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Des hommes disparaissent

Le réverbère qui aurait dû être allumé au coin de la rue, là où ils sétaient arrêtés, était éteint; le réverbère suivant, plus proche de lentrée du parc, était allumé, lui. Mais lhomme et la fille avaient fait halte dans le coin le plus sombre. Ils avaient fait halte parce que la fille refusait daller plus loin. Lhomme sefforçait, sans la rudoyer, de la tirer par la main.

Non! Je vous en prie! protestait la fille. Passons de lautre côté, faisons le tour du parc!

Lhomme sourit.

De quoi avez-vous peur? Aucun lutin ne sen prendra à moi, fillette! Vous bilez donc pas, je suis de taille à me défendre!

Malgré la douceur de lair, elle frissonna de la tête aux pieds.

Oui, mais… supposez que… que cela se reproduise. Jen mourrais, je crois.

Quest-ce que vous croyez? Quand un truc pareil vous arrive, il faut résister, pour ne pas se faire avoir! Cest un pur hasard si cela sest produit deux fois! Venez!

Vous navez pas peur que je sois pour quelque chose dans… Vous savez ce quon raconte…

Il éclata de rire, sincèrement amusé par sa réflexion.

Ma petite, citez-moi une chose quil faille redouter et je ninsisterai pas. Sauf que moi, je ne suis pas superstitieux comme ces andouilles de ploucs! Cest même ces potins débiles qui mont décidé à vous aider. La première fois quelle me permettra de la raccompagner, je tordrai le cou à la poisse… voilà ce que je me suis dit!

Mais supposez quil y ait vraiment quelque chose…

Il eut un sourire un peu fat.

Foutaises! affirma-t-il avec suffisance. Daccord, disons quil y a quelque chose dans le parc. Mais personne ne me fera croire quil faut une balle dargent pour larrêter. Quant au plomb…

Ce quil tira à demi de sa poche était un objet en acier nickelé sur lequel, un bref instant, la lumière du réverbère allumé au loin jeta de furtifs reflets.

Jai aussi une torche électrique, ajouta-t-il. Si dans le parc vous me montrez quelque chose capable de tenir tête à une torche et à un revolver, je mange mon chapeau.

Elle ne répondit pas; son air égaré, la terreur inscrite sur chaque trait de son visage étaient plus éloquents que des mots. Elle résistait encore à la douce pression sur son bras.

Écoutez, ma petite, vous ne pouvez pas continuer ainsi! Toute la ville vous montre du doigt comme la fille qui… qui fait ce que, paraît-il, vous faites aux hommes qui traversent le parc avec vous. Un peu de cran, nom dun chien! Venez!

Elle capitula. Ses talons claquant avec appréhension sur le trottoir, elle longea le pâté de maisons, traversa la chaussée et, toujours accompagnée de lhomme, simmobilisa net en bordure du parc. De nouveau, lhomme lexhorta à faire montre de courage.

Allons, fillette, nayez pas peur. Suivez le même chemin que lautre fois.

Il faisait de plus en plus sombre, mais au centre de ce parc de huit cents mètres carrés, la clarté était suffisante pour quils pussent trouver leur chemin. Cest elle qui, la première, entendit le son. Elle se raidit, étouffant du dos de la main ce qui, sans le bâillon de chair, eut probablement été un hurlement terrifié. Lhomme chuchota:

Cest… ça?

Elle neut pas besoin de répondre car, gagnant en intensité, le son était désormais aisément reconnaissable: cétait un rire éclatant et moqueur qui semblait venir des noires profondeurs dun bosquet. Elle lui étreignit le bras, tenta dentraîner au loin lhomme qui se tournait déjà vers la source du rire en déclarant dune voix assurée:

Ma petite, cest parfait, cest même là-dessus que je comptais; maintenant, je peux régler son compte à cette chose, quelle quelle soit.

Non, je vous en prie, jai peur! Je…

Sétant libéré de son étreinte, il se mit en marche en direction du bouquet darbres. Sa main gauche serrait la torche électrique dont létroit rayon lumineux perçait la nuit et déposait un erratique cercle jaune sur les grands arbres. Sa main droite se crispait autour de la crosse du revolver. Elle lui courut après, lattrapa par la manche.

Non! Ny allez pas! Ne me laissez pas! Jai peur!

Il se tourna vers elle, brièvement, le temps dordonner:

Attendez-moi ici. Ma petite, la chose qui rigole là-bas ne va pas tarder à le regretter, compris? Je naime pas quon se paye ma tête.

Il se dégagea et se dirigea rapidement vers les arbres. La fille fit un pas à sa suite puis simmobilisa, pressant de nouveau le dos de sa main contre sa bouche. La lumière de la torche tremblota parmi les arbres. Elle ne voyait plus lhomme, seulement la tache de lumière brillante et protéiforme dardée sur les ténèbres… Combien de temps attendit-elle? Elle-même naurait su le dire. Des secondes… des heures… Soudain, un coup de feu brisa le silence. Un unique coup de feu semblable au point final dune phrase horrible et dénuée de sens. La lumière sévanouit… Elle fixa dun air hébété lobscurité profonde et muette. Elle appela, une seule fois. Puis, après un laps de temps suffisant pour la convaincre quil ny aurait pas de réponse, elle hurla.

I

Peter Farr avait les cheveux roux et le caractère communément associé aux rouquins, une impressionnante carrure dathlète (un mètre quatre-vingt-dix et les kilos correspondants) et une puissance musculaire capable de vous briser en deux. Quand il souriait, on était sûr quil nen viendrait pas à ces extrémités. Quand il fronçait les sourcils, on en était moins sûr. Présentement, sourcils froncés, il observait avec attention lhomme aux cheveux gris qui venait dêtre introduit dans son bureau et sasseyait avec raideur sur le siège que Peter lui désignait.

Je mappelle Carrens, expliqua lhomme aux cheveux gris. John Carrens, de Springdale. Je suis banquier. Jai entendu parler de vous, en bien. On ma vanté votre talent de… ah… denquêteur. Je veux que vous veniez à Springdale. Je veux que vous enquêtiez sur une fille.

À quel sujet?

Cest là le hic. Vous devrez lier connaissance avec elle et la persuader de vous laisser lescorter jusque chez elle en passant par le parc.

Continuez, dit Peter.

Ceci, afin de voir sil vous arrive quelque chose.

Et que pourrait-il marriver? demanda Peter Farr sans se départir de son air renfrogné.

Rien peut-être. En fait, il ny a aucune raison logique de penser quil se produira quelque chose hormis… ah… lexpérience passée. Trois hommes ont récemment traversé le parc en compagnie de cette fille. Tous trois ont disparu!

Surpris, Peter leva involontairement les sourcils, effaçant du même coup les rides qui lui barraient le front.

Vous voulez dire quils ont disparu subitement là, dans le parc?

Carrens confirma dun signe de tête, avant de préciser:

La fille sappelle Dorothy Brossart. Daprès ses déclarations à la police, elle a vingt-trois ans, a toujours vécu à Springdale, travaille comme serveuse, et subvient aux besoins de son père invalide.

Tout cela ne me paraît pas bien sinistre, fit remarquer Peter. La police, avez-vous dit? Jen conclus quil y a eu une enquête.

Trois enquêtes. Rien de concluant nen est sorti. Les trois hommes se sont purement et simplement volatilisés. La police na rien découvert.

Pourquoi vous intéressez-vous à laffaire, M.Carrens?

Le premier des trois hommes était mon fils. Il sest évanoui dans la nature il y a neuf semaines de cela. Je me rends compte à présent que je naurais jamais dû attendre pour engager un enquêteur privé et compétent, mais à ma décharge, je dois admettre que je navais pas mesuré la crétinerie absolue des membres de la police. Par ailleurs, je nourrissais lespoir que mon fils ait été victime dune crise damnésie passagère, ou quil ait quitté la maison de son propre chef.

Avait-il une raison dagir ainsi?

En quelque sorte. Nous avons eu des mots. Jai menacé de… ah… de le licencier  il occupe un poste dans ma banque  et de le déshériter pour cause de… ah… fredaines répétées. Mes menaces navaient évidemment dautre but que de lobliger à mener une existence plus conforme à… ah… mes désirs. Mais il aurait pu les prendre au sérieux et senfuir.

Pensez-vous quil lait fait?

Le banquier nhésita quune fraction de seconde.

Non, affirma-t-il avec force. Plus maintenant. Au vu des deux disparitions ultérieures, je ne le pense plus.

En quoi consistaient ce que vous appelez ses fredaines?

Le banquier prit son temps pour répondre, en termes soigneusement choisis.

Il jouait gros; il buvait  mais ni plus ni moins que la plupart des jeunes gens de son milieu. Non, ce que je lui reprochais surtout, cétait le jeu.

Et aussi… pendant quelque temps il a eu… ah… un faible pour une fille dici, de Chicago. Jy ai mis bon ordre.

A-t-il eu un faible pour cette dénommée Brossart?

Je pense quelle lui plaisait. Et je vous assure que je ne voyais pas dun mauvais œil cette idylle naissante; nous ne sommes pas snobs, M.Farr; en dépit des événements, je persiste à croire que la dénommée Brossart est moralement…

Il sinterrompit, Peter sourit.

La dénommée Brossart est peut-être un loup garou ou une meurtrière, mais pas une Marie-couche-toi-là, cest ça? Néanmoins, je vois ce que vous voulez dire. Vous suggérez que je me balade avec elle pour voir si je disparais à mon tour?

Je veux que vous enquêtiez. Si, pour mener à bien vos investigations, vous jugez nécessaire de faire sa connaissance, libre à vous.

Très bien, dit Peter. Ce soir, jirai à Springdale. Mais dabord, voyons lenchaînement des faits. Votre fils a été le premier à disparaître, dites-vous, il y a neuf semaines de cela. À quand remontent les deux autres disparitions?

La seconde sest produite il y a trois semaines. Il sagit dun commis voyageur, un certain Colin Gerry qui nétait en ville que depuis deux ou trois jours. Il a escorté Dorothy Brossart jusque chez elle. Plus exactement, jusquà mi-chemin.

Et le troisième homme?

Il y a quatre jours. Un dénommé Dixon, bonimenteur de son métier. Un étranger, lui aussi. Jai cru comprendre quil était en ville depuis une semaine environ.

Dites donc, fit remarquer Peter, pour une fille possédant de hautes vertus morales, il me semble quelle se lie bien facilement!

Pas nécessairement. Daprès ses déclarations, elle nest pas sortie avec eux. Gerry, le représentant, essayait de vendre quelque chose au patron du restaurant dans lequel elle travaille; elle la donc croisé sur son lieu de travail, et quand il lui a proposé de la raccompagner chez elle ce soir-là, elle a accepté.

Et le dernier?

Dixon? Depuis son arrivée à Springdale, il prenait tous ses repas au restaurant, il avait fini par se montrer amical. Dans son cas, cest lui qui aurait insisté pour traverser le parc afin de lui prouver  cest ce quelle dit  quelle navait aucune raison davoir peur. Il avait même une torche et une arme.

Hum… Ils ne lui ont pas servi?

Il semble quil ait tiré  une fois. Sur quelque chose.

II

Dès que Peter Farr vit la fille, il fut frappé par son visage hagard, comme creusé de rides par une peur durable et profonde. Il remarqua également ses grands yeux au regard envoûtant, son épaisse chevelure noire quon eût dit vivante, et sa gracieuse silhouette.

Elle prit la commande de Peter et lui apporta son dîner sans prononcer un mot qui ne fût pas strictement professionnel. Lorsquil en fut au café, Peter avait enfin pris sa décision.

Mademoiselle Brossart, dit-il, je mappelle Peter Farr. M.Carrens ma engagé pour retrouver son fils. Acceptez-vous de maider?

Vous aider? Comment?

En me donnant votre version des faits. Oui, je sais que vous avez été interrogée par la police une centaine de fois; je sais que cest beaucoup exiger de vous que de vous prier de revenir sur cette douloureuse affaire, mais acceptez-vous de maider?

Ma foi… je veux bien. Mais pas maintenant…

À quelle heure finissez-vous?

À 10h.

Alors, rendez-vous à 10h. En attendant, si vous souhaitez vous renseigner à mon sujet, téléphonez à M.Carrens ou au commissaire de police. Il me connaît, même sil ne connaît pas encore la raison de ma présence ici.

Le regard grave, elle lexamina avec attention puis, sans doute assurée de la bonne foi de son interlocuteur, elle dit:

Ça… ça ne me paraît pas nécessaire.

Peter sourit.

Merci. Au fait, votre aventure mise à part, il y a un détail qui me chiffonne. Pourquoi être restée à Springdale alors quon…

Alors quon raconte tant de choses à mon sujet? Cest très simple, M.Farr, dit-elle en haussant les épaules, je nai pas le choix. Mon père est malade, un déménagement coûte cher, et ici au moins, jai un boulot. Ailleurs…

Pardonnez-moi, jaurais dû tenir ma langue; jétais au courant pour votre père, M.Carrens men a parlé.

Lorsquil regagna son hôtel, il était à peine 8h; il avait deux heures à perdre avant son rendez-vous avec la fille, et comme il ny avait pas grand-chose quil pût faire tant quil ne sétait pas entretenu avec elle, il décida den savoir plus long sur les rumeurs circulant en ville. Cela pouvait savérer utile.

Il se traîna jusquà la réception; lemployé leva les yeux du registre pour demander:

Vous désirez, Monsieur?

Peter se pencha au-dessus du comptoir avec lair un peu égrillard du type esseulé qui a une soirée de libre et recherche la distraction.

Un tuyau… Quest-ce quon fait pour rigoler un peu dans cette ville? Où et comment avoir un aperçu de la faune locale?

Je vous demande pardon? La faune…

Les filles, quoi! Je ne détesterais pas passer la soirée avec une donzelle. Dans une ville de cette importance, il doit bien y avoir quelques gentilles petites. Où peut-on en rencontrer?

Hm-m… fit le réceptionniste, vous pourriez en lever une. Les employées et les serveuses sont assez chouettes, mais les gentilles, elles ne se laissent pas culbuter comme ça. Quant aux filles vraiment bien, inutile de rêver, elles ne sortent pas avec ceux quelles ne connaissent pas, et même alors, elles…

Peter linterrompit un peu sèchement.

Épargnez-moi les choses de la vie… Au fait, jai repéré une fille. Ça ne me déplairait pas de sortir avec elle si elle est du genre à sortir. Une petite brunette qui travaille dans le restaurant un peu plus haut sur la rue.

Le réceptionniste, les yeux exorbités, se récria avec force:

Pour lamour de Dieu, msieur, pas cette gonzesse!

Ah bon? Pourquoi? demanda Peter dun ton léger.

Pas elle, msieur! À moins que vous vouliez vous suicider!

Pourtant, elle ne ma pas paru bien dangereuse, riposta Peter dune voix faussement étonnée. Où est le hic?

Le réceptionniste se pencha par-dessus le comptoir avec un air de conspirateur.

Nallez pas dans le parc avec elle! Trois gars lont fait, ils ont disparu!

Bigre! sexclama Peter. Que leur est-il arrivé?

À vous de deviner. Je vous préviens, cest tout.

Vous voulez dire quelle les a mangés, ou un truc dans ce goût-là?

Un truc dans ce goût-là. Moi, msieur, je ne suis pas superstitieux, mais la plupart des gens du coin disent… Pourquoi que vous me regardez comme ça?

Peter ne souriait plus: écouter avec un semblant dintérêt les ragots que ce minable mas-tu-vu colportait sur une jeune fille dont il revoyait en pensée le visage apeuré, dépassait de beaucoup ses talents dacteur.

Dorénavant, mon gars, gronda Peter, moins tu en dis sur Mademoiselle Brossart, mieux cest!

Cest quoi, ce gag? sécria le réceptionniste dune voix furieuse. Vous connaissez la gonzesse, hein? Vous me meniez en bateau, cest ça? Eh bien, jen dirai autant que je veux. Une gonzesse qui embarque trois gars et…

Il capta un éclair de rage dans les yeux de Peter et sauta en arrière, une demi-seconde trop tard; dune main ferme, Peter lavait saisi par les revers de son veston et ramené brutalement contre le comptoir. De lautre, il lui décocha deux coups de poing bien ajustés quoique retenus  de simples pichenettes au regard de sa force  qui atteignirent leur double cible, malgré la garde dérisoire que lemployé tentait de lui opposer.

Après quoi, Peter traversa le hall et pénétra dans le bar de lhôtel. Son visage avait, à quelques nuances près, la couleur de ses cheveux. Mais il nétait pas mécontent davoir rabattu le caquet et poché les yeux du réceptionniste.

Un bref instant, il envisagea même de retourner sur ses pas pour lui écraser aussi le nez, histoire de fignoler.

Carrens navait pas le moins du monde exagéré les potins qui couraient sur le compte de la fille. Du coup, Peter se rappela quil navait pas encore téléphoné au banquier, ce quil fit sans plus tarder en appelant le numéro que celui-ci lui avait donné. Carrens en personne décrocha.

Cest Farr, expliqua Peter. Je viens au rapport. Je suis à Springdale depuis une heure, je suis descendu au Maine Hôtel. Je… Quoi!

Revenez en vitesse, Farr! Oui, jai reçu une demande de rançon! Jai tenté de vous joindre mais…

Jarrive! Comment va-t-on chez vous?

Peter écouta les instructions, courut jusquà sa voiture et se glissa derrière le volant. Il trouva sans difficulté la maison du banquier. Carrens en personne lui ouvrit la porte; il était dans un état daffolement si visible et si peu feint que Peter sentit sévanouir les vagues soupçons quil nourrissait envers son client. Ce dernier le précéda dans son bureau où il lui indiqua une feuille de papier posée sur la table de travail.

La voilà, dit-il. Le messager qui la apportée en fin daprès-midi sest sauvé avant que jai lu ou soupçonné la teneur de la lettre. M.Farr, si mon fils a été kidnappé, pourquoi les ravisseurs ont-ils attendu neuf semaines pour réclamer une rançon?

Farr se pencha pour lire le message. Il ne contenait que quelques lignes.

«Papa!

Ils ne plaisantent pas; ils me tueront si tu ne payes pas. Je suis désolé pour tout.

Acceptes-tu de me donner une autre chance?

Claude.»

Cest son écriture, je suppose? demanda Peter.

Le banquier fit signe que oui.

Lisez le verso, dit-il.

Peter saisit délicatement la feuille par un coin, la retourna et lut le message suivant, écrit en capitales grossièrement tracées:



«LA RANÇON EST FIXÉE À 50000 DOLLARS.

PRÉPAREZ LARGENT, ON VOUS DIRA OÙ ET COMMENT LE DEPOSER.

NE PRÉVENEZ PAS LES FLICS.»



Pas de signature.

Lenveloppe?

Carrens la lui montra du doigt. Cétait une enveloppe ordinaire, gommée; ladresse était aussi en capitales.

Avez-vous lintention de casquer?

Oui, si nécessaire.

Carrens arpentait nerveusement le bureau, lair soucieux.

À votre avis, dois-je prévenir la police? demanda-t-il.

Le commissaire Wendorf est un type bien. Peut-être pas très intelligent mais gentil. Si nous lui demandons de ne pas divulguer ce que nous lui dirons entre quatre yeux, je pense quil acceptera.

Vous êtes donc davis de le prévenir…

Ma foi, fit remarquer Peter, vous avez tellement tardé quune ou deux heures de plus ny changeront rien. Il ne se passera rien cette nuit, les ravisseurs vont vous laisser le temps de rassembler la rançon.

Pourquoi ne pas lappeler maintenant?

Parce que jai rendez-vous à 10h avec Mademoiselle Brossart et quaprès mêtre entretenu avec elle, je serai peut-être en mesure de mieux vous conseiller. Par ailleurs, si vous contactiez Wendorf maintenant, je ne serais pas présent à lentretien, expliqua Peter.

Vous reviendrez ici après avoir discuté avec la fille?

Je vous le promets. Un peu avant minuit. Au fait, M.Carrens, si cette demande de rançon vous était parvenue il y a neuf semaines, auriez-vous payé?

Quel rapport avec… avec ce qui sest passé? tergiversa le banquier, visiblement embarrassé.

Eh bien?

Je… je pense.

Laffirmation manquait de force.

Et il y a une semaine? insista Peter.

Une semaine? À quoi rime cet interrogatoire, M.Farr?

Peu importe, dit Peter, vous mavez répondu.



*

***



Lorsquil arriva au restaurant, la fille lattendait, prête à partir. Ils se dirigèrent vers la porte.

M.Farr… (Peter revint vers le Grec trônant derrière la caisse.) Dorothy, elle ma dit qui vous êtes. Vous allez pas… vous allez pas essayer dimiter lautre zigue, pas vrai? Je veux dire, vous allez pas la convaincre de traverser le parc?

Non, fit Peter en secouant vigoureusement la tête. Ne vous inquiétez pas. Je ne pense pas quil sy passerait quelque chose, mais cen serait trop pour ses nerfs.

Cest bien vrai! Cest une brave petite, M.Farr. Ce quon raconte sur elle, cest que des mensonges. (Dun coup dœil, il vérifia que Dorothy, debout près de la porte, nétait pas à portée de voix.) Ça me fait du tort de la garder ici, mais je… Elle a besoin de travailler. Elle na pas les moyens de quitter la ville, sinon je lui aurais dit de le faire.

Cest très gentil de votre part. Merci. Je prendrai soin delle.

Il fit monter la fille dans sa voiture garée devant lentrée, sinstalla au volant et roula jusquà une bourgade des environs. Lorsquils furent attablés dans une taverne paisible, et que le serveur eut pris la commande, Peter attaqua.

Allez-y. Racontez-moi toute lhistoire, en commençant par vos rapports avec Claude Carrens.

Elle acquiesça de la tête et se lança.

Il… pendant quelque temps, il a été amoureux de moi, mais je ne partageais pas ses sentiments. Il buvait trop, il jouait gros jeu et… bref, pour moi, ce nétait quun ami. Je pense quil sétait résigné, car depuis quelque temps, il voyait dautres filles et ne me proposait plus de sortir avec lui. Cette nuit-là, je rentrais chez moi après le travail; Claude, qui venait de Oak Street, a tourné le coin de Main juste devant moi. Comme on allait dans la même direction, on a fait route ensemble. On navait pas rendez-vous, cétait une rencontre de hasard.

Il devait être 10h passées de quelques minutes, non?

Oui. Arrivés au parc, nous avons pris en diagonale  cest le plus court chemin pour rentrer chez moi. Jétais la seule à parler, Claude était silencieux, comme sil était préoccupé. On était au milieu du parc, ou à peu près, quand Claude ma soudain imposé silence en disant: Écoute! Quest-ce que cest? Il sétait arrêté net. Moi, je navais rien entendu. Puis il a dit: Attends une minute!, et il est parti perpendiculairement à la direction que nous avions suivi jusque-là.

Cest tout ce quil a dit?

Mot pour mot. Cest tout, sauf quil nest jamais revenu. Je nai pas attendu une éternité, dix minutes peut-être, et puis je suis rentrée chez moi. Je pensais quil sétait soudain rappelé un autre rendez-vous ou un truc à faire, et quil avait préféré se montrer grossier que perdre du temps en explications. Peter réfléchit pendant quelques instants avant de demander:

Est-ce que le bruit quil a entendu aurait pu être un carillon? Sonnant la demi-heure par exemple?

Dorothy, lair pensive, semblait chercher dans sa mémoire.

Cest possible, finit-elle par dire. Je suis arrivée chez moi à 22h45…

La direction quil a prise… où laurait-elle conduit?

Il sest dirigé vers un bosquet, mais je suis incapable de dire sil sest enfoncé sous le couvert des arbres ou sil les a contournés; lombre était trop dense. Voyons… son trajet laurait ramené sur Main Street, assez loin.

Y a-t-il un arrêt de bus à proximité?

Non, mais un kilomètre et demi plus loin, la rue débouche sur une route qui longe larrière du parc; là, il y a un arrêt de chemin de fer; on peut y prendre un train de banlieue pour Chicago.

Je parie quil y en a un aux alentours de 23h. Sil avait lintention de prendre ce train, son comportement sexplique. En entendant sonner la demie de 22h, il se rend compte quil na pas le temps de vous reconduire chez vous et il choisit de vous abandonner comme un malpoli plutôt que de se lancer dans de longues explications compliquées. Quand a-t-on découvert son absence?

Je nen ai entendu parler que le lendemain soir, assez tard. Jai alors appris que Claude avait disparu, et que personne ne lavait vu depuis le début de soirée précédent. Comme moi, je lavais vu vers 22h, je suis allée trouver la police.

Ça na pas dû être très drôle, pas vrai?

Pas très, en effet. Je crois que les rumeurs ont alors commencé, comme quoi nous aurions eu une querelle damoureux, je ne disais pas toute la vérité, etc. Ce genre de potins.

Passons au deuxième type, dit Peter. Colin Gerry.

Un voyageur de commerce. Il était venu plusieurs fois au restaurant pour essayer de vendre des appareils à M.Patapulos. Il y était ce soir-là, au moment où je mapprêtais à partir. Il ma demandé la permission de mescorter… ma foi, je navais aucune raison de refuser. Nous avions un peu bavardé, et il mavait fait leffet dun type honnête et amical. Comme le soir où Claude me raccompagnait, nous avons coupé par le parc. Cest vraiment le chemin le plus court pour chez moi, même si je ne lai plus emprunté depuis, sauf la fois où… Mais je brûle les étapes… Bref, quand M.Gerry et moi, nous sommes arrivés à peu près à lendroit du parc où Claude mavait laissée, lui aussi sest arrêté et ma dit: Écoutez! Exactement comme Claude!

Elle se tut, les yeux dilatés par la peur, frissonna un peu et poursuivit:

Cette fois, jai entendu quelque chose. Un rire. Non, plutôt un ricanement méchant qui semblait venir du bouquet darbres vers lequel Claude sétait dirigé. M.Gerry ma dit: Attendez ici, ma petite, je vais voir de quoi il retourne. Il sest éloigné, comme Claude. Et… et il nest jamais revenu. Jai attendu. Je crois que jai piqué une crise de nerfs. Cétait horrible de penser que deux hommes puissent…

Le regard fixant le vide par-dessus lépaule de Peter, elle se tut à nouveau, comme accablée par le souvenir de ces instants de solitude dans les ténèbres du parc. Peter se hâta de la ramener sur terre en demandant gentiment:

Quavez-vous fait alors?

Je suis revenue sur mes pas en courant. Jai couru jusquà ce que je croise Dan Bolger, un de nos agents de police. Il est allé inspecter le parc, mais il na rien trouvé.

Peter hocha la tête et dit:

Et pour le coup, laffaire a fait grand bruit, je suppose?

Oh oui! Jusqualors, on ne me rendait pas responsable de la disparition de Claude, juste de mêtre disputée avec lui, mais quand un autre homme: sest évanoui dans la nature…

Je vois ça dici, dit Peter. Décrivez-moi Gerry Colin.

Petit, trapu, costaud. Trente ans environ. Des yeux bleu pâle, des cheveux noirs, une petite moustache…

Fringué comme un affranchi?

Ma foi… oui. Il était habillé de façon un peu voyante, même pour un représentant de commerce. Il parlait beaucoup de courses. Courses de chevaux, bien sûr.

Cet épisode remonte à trois semaines. Passons maintenant au troisième gentilhomme…

Il lécouta attentivement raconter la récente disparition de Walter Dixon; comment ce dernier sétait vanté de laider à échapper à la guigne en traversant le parc avec elle; le ricanement dans ou derrière les arbres; comment il avait insisté pour aller explorer les lieux, muni dune arme et dune torche électrique, et comment, après le coup de feu, il ny avait plus eu que la nuit et le silence.

À quoi ressemble ce Dixon? demanda Peter.

Trente ans lui aussi; plus grand que M.Gerry, plus baraqué aussi, presque autant que vous. Le cheveu noir. Il lui manquait une phalange au petit doigt. Le seul costume que je laie vu porter…

Attendez! Le petit doigt de quelle main?

La gauche. À mon avis, il navait pas envie quon le remarque. Il portait souvent des gants et quand il nen avait pas, il sefforçait de cacher sa main ou de garder le doigt replié à lintérieur de la paume. Est-ce important?

Cest exactement ce qui nous manquait, affirma Peter. Une description suffit rarement, mais un détail de ce genre est très utile. Surtout sil est mentionné dans les fichiers de police, et il lest forcément sinon il naurait pas essayé de dissimuler sa main. Excusez-moi, voulez-vous, je dois téléphoner…

Il entra dans la cabine téléphonique; quelques minutes plus tard, il était mis en rapport avec le commissaire Murdock de la police de Chicago.

Commissaire, dites-moi, combien y a-t-il descrocs amputés dune phalange dans vos fichiers?

Un millier. Vous appelez du diable vauvert pour savoir…

Et si je précise quil sagit du petit doigt gauche? Vous possédez bien une méthode de classification, non? Et même si vous navez pas une catégorie mutilations, les fiches anthropométriques devraient mentionner ce détail?

Exact. Ça fait quand même une centaine dindividus, disons deux douzaine minimum. Vous voudriez que je…

Je voudrais que vous mécoutiez. Probable spécialiste de larnaque, environ un mètre quatre-vingt, la trentaine, yeux et cheveux noirs, teint mat.

Je vous rappelle, dit Murdock.

Attendez! Voyez également sil a un complice, petit, trapu, yeux bleu pâle, cheveux bruns, moustache possible. Turfiste.

Peter regagna le box où il avait laissé Dorothy.

Jai lancé ma ligne, annonça Peter. Attendons de voir si ça mord.

Il sécoula vingt minutes avant que le téléphone ne sonne, mais le temps avait passé si vite quen décrochant, Peter sexclama:

Déjà, Commissaire? Qui est-ce?

David Guthrie. Fiché comme tricheur, plusieurs fois épinglé pour fraude, jadis prestidigitateur dans les fêtes foraines.

Cest sans doute mon gars. Où crèche-t-il?

Hôtel Wilder, sur Halstead. Ainsi que son copain; cest ce que vous vouliez savoir. Il est inscrit sous le nom de Cole, William Cole.

Peter le remercia, raccrocha, puis appela Carrens avec qui il sentretint brièvement; après avoir patiemment écouté le banquier qui sépoumonait à lautre bout du fil, il réitéra son ultimatum et raccrocha.

À la fille, il déclara:

Je file à Chicago. Je roule vite, jy serai dans moins de deux heures. Vous avez le choix, soit je vous dépose dabord chez vous, soit vous maccompagnez. Que préférez-vous? Cest peut-être le dénouement…

Vous avez résolu laffaire? demanda-t-elle en écarquillant les yeux.

Oui. On doit se retrouver là-bas, Carrens et moi. Il sy rend en avion.

Avant daccepter linvitation de Peter, elle létudia attentivement. Rassurée par ce quelle lisait sur son visage ouvert, elle déclara:

Sil y a une chance, même minime, que vous ayez élucidé le mystère des disparitions, je vais où vous voulez!

La présence dune passagère à qui parler durant le trajet incita Peter à lever le pied.

Il était presque 2h du matin lorsquils pénétrèrent dans le hall de lhôtel Wilder. Peter pilota la fille jusquà un fauteuil confortable disposé dans un angle du hall et offrant une vue imprenable sur la porte à tambour de lhôtel, alla échanger quelques mots avec le réceptionniste, et revint sasseoir près delle.

Carrens sera là dans… Ah! Le voilà! Laissez-moi régler cette affaire au mieux de vos intérêts, dit-il en se levant pour accueillir le banquier.

Bonsoir, M.Carrens. Asseyez-vous. Pour commencer, jai quelque chose à vous dire.

Le banquier obtempéra, non sans se répandre en récriminations.

M.Farr, vous auriez pu me renseigner au téléphone. Comment puis-je savoir si vous ne mavez pas dérangé pour rien? Vous mavez seulement dit…

Que je vous conduirais à votre fils, précisa Peter. Eh bien, il est ici-même, dans cet hôtel, avec ses deux complices, Guthrie et Cole, alias Dixon et Gerry.

Complices? cracha Carrens en se levant à demi. Insinueriez-vous que…

Asseyez-vous, M.Carrens, dit Peter dune voix douce. Ce que je vous apprends là nest pas gai, certes, mais vous en êtes en partie responsable. Vous avez couvert votre fils, vous avez omis de signaler sa disparition, et vous avez surtout évité de préciser quavant de quitter la ville, il avait fait un détour par la banque. Combien a-t-il volé?

Quest-ce qui vous fait croire que…

Cest évident, non? Il est parti en douce, de son plein gré, après que vous lavez chassé et déshérité, sans se douter que vous étiez prêt à lui pardonner. Pour lui, cétait un renvoi ferme et définitif. Combien a-t-il piqué à la banque?

Je nadmets pas… Oh! Zut! Pourquoi ne pas avouer? Il a pris environ dix mille dollars, mais jamais vous nobtiendrez de moi que je le reconnaisse devant un tribunal. Jai couvert le vol, point final. Mais je ne vois pas en quoi ce larcin est lié à…

Cest précisément ce que je vais tenter de vous expliquer, linterrompit Peter. Il croise mademoiselle Brossart alors quau sortir de la banque, il se dirige vers Hayes Crossing où il sapprête à prendre un train de banlieue pour Chicago. Pourquoi Hayes Crossing, me direz-vous? Parce quil ne veut pas être aperçu dans la gare centrale. Par un égal souci de discrétion, il nemporte aucun bagage. Bref, il se retrouve nez à nez avec mademoiselle Brossart; celle-ci allant dans la même direction que lui, il est, en quelque sorte, obligé de lescorter. Sans doute pensait-il avoir le temps de la raccompagner jusquà sa porte, mais en entendant sonner la demie de 22h, il comprend son erreur, et pour ne pas rater son train, il labandonne, sans un mot. Voilà donc éclairci le mystère de la première disparition.

Le banquier sépongea le front dune main tremblante et murmura dune voix hésitante:

Cest bien ce que jai moi-même pensé sur le moment. Voilà pourquoi je nai pas exigé une enquête approfondie. Mais lorsquun autre homme…

Peter fit signe quil comprenait.

Claude arrive donc ici, à Chicago où il sacoquine avec des joueurs et des filous. À lheure actuelle, les dix mille dollars sont probablement évaporés. En lisant la presse, il apprend quon na pas lancé de mandat darrêt contre lui, ce qui signifie que vous avez couvert le vol.

Carrens, accablé, le regard baissé, demanda avec effort:

Et vous pensez quil a rencontré ces deux escrocs, Guthrie et Cole, et…

Vous commencez à comprendre, M.Carrens. Guthrie découvre que le filon de Springdale nest pas épuisé, tant sen faut, et cherche comment tous trois pourraient en récupérer une partie. Autrefois magicien, il connaît lart de détourner lattention. Il monte une superbe manœuvre de diversion… Et vous mordez à lhameçon. Jusqualors, il ne sagissait que dun détournement de fonds couvert par vos soins, nest-ce pas? Cest alors que Cole, posant au commis voyageur, débarque à Springdale; il persuade mademoiselle Brossart de lautoriser à lescorter; dans le parc, il met en scène sa disparition, non sans y ajouter quelques fioritures destinées à lui conférer une touche de mystère et détrangeté.

Peter remarqua que Dorothy Brossart ne le quittait pas des yeux, des yeux bleus, pareils à deux lacs immenses et merveilleusement étonnés.

Il reporta son attention sur le banquier.

Vous commencez alors à vous interroger. Votre fils a-t-il purement et simplement décampé? Si oui, pourquoi un autre homme a-t-il mystérieusement disparu au même endroit et de la même façon? Ou bien a-t-il été victime dun mauvais coup? Nos deux escrocs attendent quinze jours, le temps que le soufflé retombe, puis Guthrie, à son tour, arrive à Springdale. Cette fois, Mademoiselle Brossart étant terrorisée, il lui faut toute sa ruse  et toute une semaine  pour la convaincre de lautoriser à lescorter à travers le parc. Vous connaissez la suite aussi bien que nous… Ils patientent quelques jours, le temps que vous preniez la mesure de la situation, car maintenant, il ne sagit plus dune fuite, mais de trois disparitions. Toutes trois survenues dans des circonstances horribles et mystérieuses! Vous êtes tourneboulé, vous nagez en plein brouillard, et vous finissez par accorder à votre fils le bénéfice du doute. Vous êtes prêt à casquer cinquante mille dollars pour lui sauver la vie… pour le tirer du piège diabolique dans lequel il est peut-être innocemment tombé.

Carrens avait fermé les yeux. Sans les ouvrir, il murmura:

Écoutez, M.Farr, supposons que vous ayez raison. Est-il indispensable que cette… ah… histoire soit révélée au grand jour?

Peter Farr regarda la fille, puis revint au banquier dont le visage gris et défait faisait peine à voir.

Il sera difficile de monter une accusation, dit-il, à moins que vous-même, vous ne décidiez dengager des poursuites. Il ny a jamais eu de kidnapping, et on aura beaucoup de mal à prouver la fraude. Toutefois, il reste à régler le cas de Mademoiselle Brossart. Beaucoup de de ragots ont circulé sur son compte, là-bas, à Springdale; il va falloir les faire taire, quoiquil en coûte à votre fils.

Carrens approuva dun signe de tête fatigué, se tourna vers la fille et dit:

À vous de décider, Mademoiselle.

Eh bien, dit-elle avec calme, jai toujours détesté Springdale, M.Carrens. Ça ne me dérangerait pas  en fait, ça me plairait même beaucoup daller vivre ailleurs, sous réserve que vous my procuriez un emploi. Je considère toujours Claude comme un ami et je persiste à croire que son cas nest pas désespéré. Disons les choses clairement: si vous me trouvez du boulot ailleurs et si vous prenez à votre charge les frais de déménagement de mon père et moi, je…

Le banquier, qui la fixait avec une certaine incrédulité, lui coupa la parole.

Un emploi? Si vous êtes prête à passer léponge, je vous donnerai cinq… (Il croisa les yeux de Peter Farr)… dix mille dollars! Avec cette somme, vous pourrez vous installer nimporte où.

La fille allait protester. Dun regard, Peter lui imposa silence, puis il se leva en disant:

Il y a actuellement ici-même un jeune homme dont le signalement correspond à celui de votre fils. La date de son arrivée coïncide avec le début de laffaire. Il sest inscrit sous le nom de Claude Conner. Chambre 416. Daprès le préposé, il y est en ce moment. Le banquier se mit lentement debout, redressa les épaules et se dirigea vers lascenseur. Peter le regarda séloigner avant de demander à la fille:

Avez-vous une idée de lendroit où vous aimeriez habiter? Je vous suggère de… Hep! Attendez!

Mais les portes de lascenseur sétaient déjà refermées sur le banquier. Sans attendre que la cabine redescende, Peter se rua dans les escaliers dont il attaqua les marches trois par trois. Quand il revint un quart dheure plus tard, sa tenue était un peu en désordre, son œil droit commençait à bleuir, mais il souriait de toutes ses dents.

Où en étais-je? Ah oui! Je me souviens. Je mapprêtais à vous suggérer Chicago comme point de chute idéal, lorsque jai pensé que latmosphère de la ville serait grandement améliorée si les deux citoyens que vous avez déjà rencontrés sous des noms demprunt, la quittaient définitivement. Chicago nen serait que plus sûre.

Vous voulez dire que vous…

Je les ai convaincus de ma manière de voir. Pensez-vous pouvoir vous plaire à Chicago, Mademoiselle Brossart?

Un sourire timide étira les lèvres de la fille, illumina son visage. Cétait la première fois que Peter la voyait sourire et la première fois quil ne lui voyait plus son air égaré. Les yeux brillants de malice, elle demanda, dun air faussement inquiet:

Nest-ce pas un peu brutal et sauvage, ici?

Cela peut aussi être gentil, répondit-il dune voix douce et pressante.

Le sourire revenu, elle murmura:

Je… je pense qualors, il se pourrait que japprenne à laimer.

Bien entendu, aucun des deux ne parlait de Chicago.
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La mèche de Satan

Il y a toujours des dingues.

Voilà ce que je pense, assis sur un banc du Washington Park, environné des reliques de ce qui avait été Greenwich Village. À présent, le Village a pratiquement disparu; ne subsistent plus que quelques rares plantes vivaces dans mon genre, profondément enracinées, qui sincrustent et refusent de se disperser aux quatre vents comme les autres. Pourtant, il y a toujours autant de dingues, peut-être même davantage. Justement, jen vois un qui savance vers moi sur le sentier à peine éclairé à cause du couvre-feu.

Hello, Doc, dis-je.

Il ferme les yeux et pose une main sur le devant de son turban.

Ne me dites rien. Le nom va me venir. Je vois un A embrasé devant mes yeux. Le nom est Pedersen.

Asseyez-vous et arrêtez de vous triturer la cervelle. Où habitez-vous en ce moment, Doc?

Brooklyn. Je suis le Sage de Sidney Street. Les esprits mont indiqué que je vous trouverai ici.

Bourbon ou whisky?

Ce que tu as, ça mest égal.

Sans nous presser, nous quittons Waverly Place pour nous diriger vers Broadway. Nous entrons dans un bar. Je suis sincèrement heureux de revoir Doc. Bien sûr, ni le nom ni le titre ne sont authentiques. Dans son métier, il se fait appeler Sidi Mahara; quant à son vrai nom, javoue que je ne lai jamais connu. Cependant, daprès son accent lorsquil est sous linfluence desprits plus alcoolisés que ceux quil prétend fréquenter, je parierais pour Riley ou OHara. Javais fait sa connaissance à lépoque où il occupait un studio en dessous du mien; il y exerçait déjà la profession de mage, lisait les lignes de la main, transmettait des instructions de lau-delà, bref se livrait à toutes les pratiques occultes auxquelles les gens crédules souscrivent contre argent sonnant et trébuchant.

Sérieusement, Pete, me dit-il, je te cherchais. Depuis que jai vu ce A de feu.

Dans mon alphabet, Pedersen ne commence pas par un A.

Le A représente largent. Jai une commande pour toi.

Pas la peine, Doc. Merci quand même, mais la semaine prochaine, je pars à larmée. Je naurais même pas le temps de sculpter un buste.

Ce nest pas un buste. Plutôt une statuette. Tu auras le temps de la faire.

Je secoue fermement la tête et je commande une nouvelle tournée. Non, je ne veux pas travailler durant ma dernière semaine; je veux consacrer ces quelques jours à mamuser et à visiter New York, tout au moins ce quil en reste. Allez savoir pourquoi, jadore cette ville! Jessaye dexpliquer ça à Doc.

Tu pourrais le faire en un jour ou deux. Tas vu Times Square depuis le couvre-feu? demande-t-il.

Je lavais vu, lui non; nous prenons donc un taxi pour nous y rendre. Comme dhabitude, je men mords les doigts: je ne crois pas quil y ait désormais un endroit au monde plus sinistre que Times Square la nuit. Plus de néons, plus déclairage extérieur, plus de vie, semble-t-il. Devant cet affligeant spectacle, on na quune envie: fuir! Nous ne descendons même pas de taxi. Doc donne au chauffeur une adresse dans Brooklyn.

Pete, je veux que tu rencontres ce type. Il est… euh… barjo.

O.K., Doc. Jaime les barjos. Mais je ne lui sculpterai pas de statuette. De toute façon, vu lembargo sur le métal, les gens nont pas à réclamer des statues ou des statuettes.

Il ne veut pas une statuette en métal.

En pierre? On ne peut pas fignoler les détails…

Pas en pierre non plus.

Oh? Cest spécial, hein? En quoi alors?

En cire, précise Doc avec un sourire.

En cire? Vous êtes fou! Je ne travaille pas pour les musées de cire.

La commande nest pas destinée à un musée de cire. Dailleurs, on ny expose que des statues grandeur nature. Et puis, il ne sagit pas de la même cire; celle-ci est spéciale, elle te sera fournie par le client lui-même.

Je me fiche de savoir sil la veut en beurre de cacahuètes! dis-je dune voix exaspérée. Je ne la ferai…

Je minterromps pour poser sur Doc un regard méfiant.

Quest-ce quelle a de spécial cette cire? Cest du cérumen dérobé à minuit dans les oreilles des cadavres? Ou autre chose du même genre?

Autre chose, admet-il. Ça ne sort pas des oreilles de cadavres, mais tu brûles.

Une poupée vaudou, dis-je avec consternation. Dire que je vais jusquà Brooklyn pour discuter avec un cinglé!

Tu aimes les cinglés, me fait remarquer Doc. Dailleurs, on y est.

Il ouvre la porte du taxi.

Cest moi qui paye la course, ajoute-t-il.

Nous sortons du taxi, Doc paye le chauffeur, puis me tend quelque chose. Mon portefeuille!

Voilà ta monnaie dit-il.

Hé, ça va pas?

Javais juste assez de fric pour tenir la semaine, et ce trajet en taxi  de Washington Square à la Quarante-Deuxième Rue au nord, puis au fin fond de Brooklyn  représentait une sérieuse dépense.

Doc me prend par le bras et me fait pivoter. On se trouve devant le Brevier, le nec plus ultra des hôtels. On a tendance à oublier quil y a aussi des palaces pour millionnaires à Brooklyn.

Ne te bile pas pour quelques piécettes, me dit Doc, et sans me laisser le temps de protester, il me propulse dans lhôtel, me pousse dans un ascenseur et ordonne au liftier de nous emmener au dernier étage.

Vu que celui-ci portait une livrée dont lélégance navait rien à envier à la tenue dun amiral, je mattendais à ce quil nous toise avec mépris mais non! Dans ces palaces, la classe est de rigueur.

Lascenseur nous rapproche du paradis et nous y dépose avec un bruit feutré.

Doc frappe à une porte. Je naurais guère été surpris de lentendre prononcer «Sésame, ouvre-toi». Le majordome qui nous introduit dans la place est immense et noir. Il sincline humblement devant Doc et déclare:

Moins pr aller.

La vie moins est là, rétorque Doc.

Puis, le grand Noir se tourne vers moi et du regard pose une question à mon sujet. Doc répond:

Oivri barrière pour li; tout Mystère gider li.

Puis tous deux me regardent. Je ne parle pas un mot de français, mais je fais de mon mieux:

Cherchez la femme. Honey squawky molly pants. Le roi est mort.

Doc me foudroie du regard. Le grand Noir semble abasourdi. Puis, dans un anglais parfait, il annonce:

Le maître attend.

Et il nous tourne le dos. À sa suite, nous traversons une demi-douzaine de chambres. Il frappe à une porte.

Entrez, lance une voix enjouée de chérubin.

Nous entrons. Le majordome se volatilise. La pièce qui soffre à mon regard naurait en rien déparé un musée consacré aux arts primitifs, elle y aurait même été parfaitement à sa place; dans des appartements privés, au dernier étage dun hôtel de luxe, je dois avouer quelle surprenait quelque peu. Il y avait des tambours, des lances indigènes accrochées en croix sur les murs à côté de machettes affûtées, ainsi que nombre dobjets divers suspendus au plafond. Des poupées, des bouquets dherbes et des sacs de cuir. Lhomme qui nous accueille détonne au milieu dun tel fatras. Petit, gros et chauve, il a un physique si banal quil en paraît grotesque. Il a le visage rayonnant.

Herr Mahara! Cest le sculpteur, non?

Cest le sculpteur, oui, confirme Doc. Herr Joachim, je vous présente M.Pedersen. Vous pouvez lappeler Pete.

Ah, Herr Pedersen. Je suis honoré, oui. Jai entendu parler de fous! sexclame le petit homme avec des effusions de joie.

Je le dévisage avec une certaine méfiance. Je ne suis pas assez connu pour ne pas être sur mes gardes dès quon sadresse à moi en prétendant le contraire.

Herr Mahara fous a raconté, non?

Herr Mahara na pas raconté, dis-je.

Et je lui explique quà lheure actuelle, je ne suis pas en quête de travail.

Sérieusement, je nai pas le temps. La semaine prochaine…

Mais ça fous prendra si peu de temps et cest si important. Quelques heures, cest tout. Il fous a dit ce que jétais prêt à payer?

Je secoue la tête.

Jai bien peur de nêtre toujours pas intéressé.

Cinq mille dollars, foilà à quoi je pensais. Ce nest pas mal pour quelques heures de travail, oui?

Heureusement que jétais adossé au mur. De la main, je me retiens de tomber.

Vous avez dit cinq mille dollars?

Mais oui! Fous ne foulez pas fous asseoir?

Je mexécute illico.

Jexplique, dit-il. Je suis un réfugié. Je suis un Belge. Un joaillier en gros. Jai quitté mon malheureux pays juste à temps. Je me suis retrouvé à Haïti parce que le premier navire en partance sy rendait.

Une sonnette retentit. Il sexcuse et décroche le téléphone.

Oui?… Daccord, offrez-lui vingt mille. Largent nest pas un problème… Parfait! M.Pedersen viendra ce soir… Oui.

Il raccroche, le visage séraphique.

Il la, mexplique-t-il.

Qui a quoi?

Le… Cétait Robert Empy, un détective privé. Il est… faisait un boulot pour moi. Jy viens… À Haïti, jai commencé à mintéresser à magie noire, oui. Vaudou, ça sappelle. Le mot vient du nom africain vôdu qui désigne une plante. Le sens premier du mot signifie génies. Mais fous ne croyez pas aux génies?

Je secoue la tête, tout en évitant dargumenter sur les génies avec le déplumé. On ne plaisante pas avec cinq mille dollars.

Moi non plus, dit Herr Joachim. Mais les magies du vaudou me passionnent. Je les ai longuement étudiés. Je ny crois toujours pas… mais je pense quil y a quelque chose. Comme le dit fotre poète, sur terre et dans le ciel, Horatius, il y a plus de choses que fous nen rêvez dans fotre philosophie.

Jusque-là, je peux vous suivre. Mais le vaudou!

Il acquiesce.

Exactement. Cest une superstition idiote, oui. La plupart dentre elles. Mais quelque chose… Je vois des choses que je ne comprends pas. Deux fois, jai vu choses qui ne peuvent pas exister. Aussi, suis-je passé du non au peut-être. Au oui!

Mais quel est le rapport avec…

À cela, jarrive. Pendant que jétudie vaudou et rejoins culte de Legba, jai un ennemi. Un méchant ennemi. Comme je nai rien à perdre si ça ne marche pas, je pratique rites que jétudie. Je fais le ouanga. Je fabrique la poupée de mort. Le mamaloi maide. Quatre fois, jessaye. Sans succès.

Il me regarde dun air sombre. Maintenant quil ny a plus trace de jovialité sur son visage rond, il ressemble à un gnome renfrogné. Comme, apparemment, il nattend aucun commentaire de ma part, je reste coi.

Je ne mattends pas à ce que ça marche. Peut-être une chance sur un million, car je ne possède pas ce quil faut. Mais ça vaut le coup dessayer, même sil ny a quune seule chance sur un million. Puis japprends que ce quil me manque est ici, à New York. Je viens semaine dernière. Japprends que cest un faux. Puis japprends autre chose. Mon détective privé est en train de lacquérir pour moi. Maintenant, jai besoin de fous, le meilleur sculpteur que je trouve pour fabriquer poupée de cire. Je veux quelle soit bien faite, à la perfection, la meilleure. Largent nest pas un problème.

La perfection est-elle vraiment importante? Je croyais que si la magie fonctionnait pour de bon, une image même grossière ferait… laffaire?

Il hausse les épaules.

Peut-être. Mais peut-être aussi quune meilleure image donne meilleure chance, oui? Quai-je à perdre? Cinq mille dollars… Bah! Cest rien du tout!

Je commence à comprendre; jai maintenant lintuition, la certitude devrais-je dire, du genre de poupée quil me demande de confectionner. Néanmoins, par acquit de conscience, je menquiers:

Quavez-vous donc trouvé à New York qui… euh… puisse vous donner une chance sur mille de réussir?

Une mèche de cheveux. Oui. De la tête du dénommé Adolf Hitler. Fous avez entendu parler de lui, non?

La croix

Jai un verre à la main. Je ne me rappelle pas comment il y est arrivé, mais quand je men aperçois, il est déjà à moitié vide. Jécoute attentivement Herr Joachim.

Oui. Elle était enfermée dans le médaillon de lépouse dun dignitaire nazi. Elle vivait en Allemagne en 1936. On a mené enquête. Elle avait soudoyé le coiffeur du Führer. Il est connu que dautres femmes allemandes lont fait également. Beaucoup éprouvent passion pour der schöne Adolf, comme elles lappellent. On dit même que Frau Gertrud Scholtz-Klink, leader des femmes allemandes, possède aussi médaillon. Même si en 1940 elle a épousé Herr Heiszmeier, qui a ajouté six enfants aux quatre quelle avait déjà afin de laider à promouvoir les familles nombreuses que der Führer…

Un instant! dis-je. Supposons que votre privé ait obtenu lobjet authentique et que cette Allemande ait réellement été à Berlin en 1936; admettons quelle ne mente pas sur un sujet qui lui est cher, mais que faites-vous du coiffeur? Vous le croyez sur parole. Peut-être est-il grossiste en mèche de cheveux? Peut-être est-ce…

Oui. Cest peut-être contrefaçon. Et peut-être pas. Il y a chance, non? Comme le vaudou. Une sur mille. Ça suffit.

Mais tout ça…

Je marrête au beau milieu de ma phrase parce que, nom dun chien, cest tout juste si je ne commence pas à adopter le point de vue de ce sacré bonhomme! Tout bien considéré, cest le cinglé le plus sensé que jaie jamais rencontré. Sil ne croit pas vraiment, dit-il, à la magie vaudou, du moins croit-il quelle vaut la peine dêtre tentée. Peut-être a-t-il raison! Les Nations Unies dépensent bien des millions de dollars dans un but similaire. Pourquoi ne pas consacrer quelques milliers de dollars à essayer la méthode envisagée par Herr Joachim? Si celle-ci se révélait inefficace, tant pis! Et si elle réussissait, quelle bonne affaire!

Nous attendons quil ait écrit un mot destiné à Robert Empy, le détective privé. Puis il me donne une boîte contenant une quantité de cire suffisante pour réaliser une figurine de dix-huit à vingt centimètres de haut.

Cest spécial. Cire dabeilles, du suif de bœuf plus un autre ingrédient. Et voilà…

Enfin, il me tend une grande enveloppe de papier kraft.

Les photographies. Nombreux portraits, différents angles. Ça va?

Oui. Mais jaimerais que loriginal pose pour moi.

Il sourit.

Alors, on naurait plus besoin de simulacre. Voilà largent, dit-il en me donnant une enveloppe plus petite et scellée.

Mais…

Pas protester, je fous prie. Jaime mieux fous donner maintenant.

Et avant que je puisse ajouter un mot, limposant majordome noir nous reconduit à la porte.

Il louvre et, plié en deux par une courbette, murmure à notre passage:

Qou filer ou cou zèclai.

Doc lui retourne son salut.

Grande meci, Ti Joseph.

Empy habite à quelques rues de lhôtel. Tout en marchant, je demande à Doc:

Où avez-vous appris le français?

Ce que jai dit à Ti Joseph? Ce nétait pas du français, Pete, mais du créole haïtien.

Oh!

Jen reste muet de surprise. Je naurais jamais imaginé que Doc ait voyagé plus loin que de Manhattan à Yonkers, alors Haïti…

Doc, dis-je après un moment de silence, êtes-vous… je veux dire, croyez-vous… euh…

Au vaudou? Ne sois pas idiot, Pete. Un mystique professionnel ne croit en rien. Il perdrait sa carte syndicale si tel était le cas.

Il ralentit pour lire le numéro au fronton dun immeuble de grès.

Je crois quon y est. Et le 4B doit se trouver au dernier étage.

Lun derrière lautre, nous grimpons trois étages, Doc en tête. Soudain, à mi-chemin du dernier étage, Doc pile net. Cest si inattendu que je lui rentre dedans.

Doc, quest-ce qui…

Il sécarte, le doigt tendu devant lui. Je regarde. Sur les marches je distingue un petit objet apparemment inoffensif. Deux allumettes brûlées et attachées en croix par un fil rouge.

Quest-ce que cest?

Mais je connais déjà la réponse. Doc ne prend même pas la peine de me répondre.

Il vaut mieux que jattende ici. Monte tout seul. Cela ne test pas destiné.

Il est livide; des gouttes de sueur perlent à son front. Lui qui venait de me déclarer ne pas croire au Vaudou! Néanmoins, comme il serait malvenu et peu charitable de lui rappeler ses propos au moment où il a une telle trouille, je ravale mes sarcasmes. Moi non plus je ny crois, mais deux précautions valent mieux quune.

Comment savez-vous que ce grigri ne mest pas destiné?

Je le sais. Crois-moi sur parole. Cest soit pour moi soit pour ce dénommé Empy. Mais ne marche pas dessus. Emporte-le avec toi.

Je sens la colère monter. Contre moi, surtout. Car je dois faire un effort sur moi-même pour me baisser et ramasser lobjet. Deux allumettes brûlées et un bout de ficelle!

Foutaises! dis-je.

Et je continue à monter lescalier en tenant prudemment lobjet à bout de bras comme sil sagissait dune vipère endormie.

Lorsque je men rends compte, je répète entre mes dents «Foutaises!» et je lempoigne fermement.

Il y a quatre portes donnant sur le couloir. Je sonne au 4B. Un petit homme trapu, au visage dex-boxeur mouvre.

M.Empy?

Ouais. Et vous êtes…

Pedersen. Voici la lettre dintroduction de M.Joachim.

Il me fait signe dentrer, referme la porte. Cest seulement après avoir lu le mot quil me dit:

Asseyez-vous. Je vais vous chercher ça.

Il sort de la pièce, et je lentends qui se dirige vers le fond de lappartement. Il revient peu après avec une petite enveloppe quil me tend en disant:

Cest là-dedans.

Il hausse les épaules.

Joachim est cinglé de dépenser tant de fric pour ça… enfin, cest ses oignons. Des poupées vaudous! Mon œil!

Je me demandais en venant ce que Joachim avait bien pu raconter au privé… eh bien je le sais; apparemment il lui a dit la vérité. Et vu le dédain non dissimulé que ce dernier éprouve envers le vaudou, jestime inutile de le questionner au sujet de la croix dallumettes; il me prendrait aussi pour un cinglé!

Je la fourre donc dans ma poche en compagnie de lenveloppe. Toutefois, avant de partir, je tiens à satisfaire ma curiosité.

Croyez-vous personnellement que… euh… la mèche de cheveux soit authentique?

Il acquiesce sans hésiter.

Tout au moins en ce qui concerne la femme. Elle est réglo. Elle a fait monter les prix, ça ma coûté vingt mille dollars! Son mari est en prison; elle affirme être maintenant une loyale Américaine, ce qui est sûrement bidon, mais elle continue dattacher de la valeur à ce souvenir.

Qui vous dit quelle na pas gardé loriginal et vendu une mèche de sa perruque ou dune quelconque voisine?

Je ne pense pas. Je suis à peu près certain que non. Elle a insisté pour en garder la moitié. Elle a sorti la mèche dun médaillon, elle a compté les cheveux un à un, men a donné une moitié et a conservé lautre, bien au chaud dans le médaillon. Si la mèche avait été fausse, elle maurait donné le tout, une fois le prix fixé…

Il laisse échapper un petit gloussement amusé et ajoute:

Je ne lui ai pas dit à quoi elle servirait, sinon je crois quelle aurait essayé de marracher les yeux. Elle pense partager ses souvenirs avec un riche admirateur dAdolf.

Comment êtes-vous parvenu à remonter jusquà elle?

Par la première femme que nous avons contactée. Vous voulez boire quelque chose?

Je fais signe que oui; il sort des verres et une bouteille du placard encastré dans un mur du salon.

Un jour, ce Joachim me parle dune certaine Fraulein Frieda Werner, de Yorktown, qui est censée posséder ce quil recherche. Jenquête un peu et jen conclus que cest du pipeau. Jignore comment Joachim avait eu vent de cette femme. Elle détenait un truc de quatrième main, et navait même jamais quitté le pays!

Il me tend le verre, se verse une rasade.

Du coup, jai fait circuler quelques rumeurs discrètes dans et autour de Yorktown comme quoi un riche expatrié allemand du nom de Joachim cherchait à se procurer de quoi rembourrer son matelas. Cette seconde femme lui a téléphoné, et il ma chargé denquêter à son sujet. Après vérification, on sest dit que la mèche quelle détenait était probablement ce quil pouvait trouver de plus authentique.

Je hoche la tête.

Pour que cette ordure perde encore plus de cheveux! dis-je en levant mon verre.

Surtout là où il nen a pas beaucoup! ricane Empy.

Il fait tinter son verre contre le mien et nous buvons.

Modelage

Je retrouve Doc assis sur la marche juste en-dessous de celle sur laquelle était posée la croix brûlée. Il se lève en me voyant.

Tu las?

Oui.

Je sors à moitié lenveloppe de ma poche.

On va fêter ça, dit-il. Cest moi qui offre.

Je commence à secouer la tête, puis je me ravise.

Juste un alors. Le travail va me prendre toute la nuit.

Nous pénétrons dans un bar proche de chez Empy. Dès que le serveur a enregistré notre commande, je sors de ma poche les deux petites enveloppes. Dans lintimité de notre box, à labri des regards indiscrets, jouvre dabord celle que ma remise Herr Joachim. Au fond, je ne crois toujours pas à la réalité des cinq mille dollars promis. Pourtant, ils sont bien là. Cinq billets de mille dollars. Ils me paraissent authentiques. Je les remets rapidement dans lenveloppe.

Il vaut mieux ten débarrasser au plus vite, suggère Doc.

Est-ce que cette somme inclut votre commission?

Il secoue la tête.

Non. Jai déjà reçu la mienne.

Vous dirigez les cérémonies?

Non. Cest Ti Joseph qui sen charge. Je ne my connais pas tant que ça en vaudou. Jagis en tant que conseiller dans cette affaire. Je connais Joachim depuis longtemps, je lai rencontré aux Indes.

Ça alors! Vous avez sacrément bourlingué! Moi qui croyais que votre rite Yogi était… Laissez tomber.

Difficile. Cest aussi mauvais que le Vaudou. Ti Joseph ne me porte pas dans son cœur. Il savait que nous allions chez Empy. Je pense quil nous a précédés et quil a lui-même posé cette crux de mal sur les marches de lescalier. Ils ont un tas de superstitions idiotes.

Je souris.

En tout cas, vous y croyez. Ça vous a cloué sur place.

Je ne crois à rien, mon ami. Mais quand on a bourlingué, comme tu le dis si joliment, on y regarde à deux fois avant de tout rejeter en bloc. Je ne vois pas pourquoi jaurais pris un risque quelconque.

On apporte nos verres.

Doc lève le sien.

Au remède contre le mal!

Quoi? Auriez-vous encore la gueule de bois? dis-je. Pourquoi parlez-vous du remède…

Je remarque alors ses yeux brillants et je me souviens du contenu de lenveloppe quEmpy ma donnée. On entrechoque nos verres et on boit en silence. Après avoir vidé son verre, il me regarde dun air interrogateur.

Que penses-tu de Joachim?

Un cinglé de première. Je laime bien.

Et Ti Joseph?

Que signifie le Ti?

Une contraction créole de petit.

Petit Joe, hein? Ma foi… il me déplairait quil jette un sort à mes dés quand je suis en train de jouer! Non, sérieusement, je laime bien. Je le crois un peu fêlé, lui aussi.

Jai cru comprendre que tu aimes les fêlés, ironise Doc.

Je lui souris.

Même vous, Doc. Et sans vous, je naurais jamais rencontré les autres.

Je le quitte après une nouvelle tournée. En chemin, je glisse les cinq mille dollars dans le guichet des dépôts de nuit de ma banque. Ma fortune personnelle se monte désormais à cinq mille dollars et quatorze cents.

Je rentre chez moi. Durant une ou deux minutes, je reste dans le noir pour mieux apercevoir de ma fenêtre Garland Street plongée dans un black-out partiel. Quand je reviendrai doù larmée menvoie la semaine prochaine, la ville aura retrouvé toutes ses illuminations. Jallume et je me mets au travail. La nuit est chaude; comme la fenêtre donnant sur lescalier de secours est coincée, jouvre lautre fenêtre et la porte donnant sur le couloir afin de créer un courant dair; mon studio étant situé au troisième et dernier étage de limmeuble, je suis sûr que personne ne passera devant.

La cire que Joachim ma remise possède la consistance requise. Je la pose sur mon établi, ainsi que les photos. Joachim devait préparer depuis longtemps la mise en œuvre de son projet pour avoir rassemblé une collection dune telle qualité. Avant dattaquer le modelage, je glisse la main dans ma poche pour récupérer lenveloppe dEmpy; jeffleure autre chose que je sors du bout des doigts: la crux de mal trouvée sur les marches de lescalier. Je lexamine avec curiosité; deux malheureuses allumettes brûlées et liées ensemble par un bout de ficelle… Nempêche que Doc avait eu peur de les enjamber. Et, parce quil pensait quelles lui étaient destinées, il avait également eu peur de les ramasser. À voir cette croix, jai envie de rire. Pourtant, ce nest pas vraiment risible. Quon juge sa réaction idiote ou pas, Doc avait été sincèrement effrayé par cet objet quun enfant aurait pu fabriquer. «Ma foi, si tout le monde est barjo, pourquoi pas moi?» me dis-je en jetant la croix sur le tapis du couloir, devant ma porte ouverte. Me voilà protégé du mauvais sort durant mon travail. Et peut-être même du propriétaire au cas où il viendrait me réclamer le loyer…

Je glousse de joie à la pensée davoir un proprio superstitieux qui me laisserait vivre ici, sans payer de loyer, pendant le restant de mes jours… ou du moins, pendant la semaine précédant mon départ pour larmée.

Je pose lenveloppe contenant la mèche de cheveux sur un coin de mon établi et je me mets au travail. Peu à peu, la cire prend sous mes doigts une forme humaine… une forme méprisable. La forme dun homme qui a plongé le monde dans un carnage à grande échelle, le plus épouvantable carnage de toute lhistoire. Un homme dont la soif de puissance a déjà causé des millions de morts et pourrait en causer des millions dautres si on ne larrête pas. Pour sûr, la méthode choisie pour tenter de léliminer est franchement démente. Si là-haut, dans linvraisemblable décor de lappartement de Joachim, bercé par sa voix douce et persuasive, influencé malgré moi par lattirail vaudou environnant, javais estimé la réussite de son projet simplement improbable, ici, dans mon pauvre et banal studio, je lui donne à peine une chance sur un million. Quoi quil en soit, je suis prêt à jouer le jeu. Et pas seulement à cause des cinq mille dollars. En fait, je compte utiliser cet argent à…

Jentends un bruit derrière moi! Un son furtif.

Je commence à faire pivoter mon tabouret.

Quelque chose explose au sommet de mon crâne.

Un éclair rouge zèbre mes yeux.

Ensuite, je ne vois plus rien.

Au remède contre le mal

Un martèlement lancinant me tire de mon évanouissement, et il me faut plusieurs minutes dune horrible agonie avant de me rendre compte que les coups résonnent à lintérieur de mon crâne. Jouvre les yeux et je les referme aussitôt, agressé par une douleur pire encore. Je suis allongé sur le divan de mon studio et le soleil me frappe en plein visage.

Jessaye de lever mes mains pour me protéger des rayons lumineux qui me brûlent les yeux malgré mes paupières closes, mais elles semblent avoir disparu. Cest en vain que je mefforce de les bouger.

Blanc! Réveille-toi! hurle une voix lointaine.

Quelques muscles fonctionnant encore, je réussis à rouler sur moi-même, ce qui me permet douvrir les yeux sans être torturé par léclat du soleil. Ma vision retrouve peu à peu sa netteté. Ti Joseph est debout sur le pas de la porte, un peu à lextérieur, pour être exact.

Jessaye de parler, cest un grognement qui sort de ma gorge! Je gigote un peu et je comprends où sont passées mes mains. Attachées derrière mon dos par une corde étroitement serrée, elles étaient presque ankylosées, mais depuis que jai bougé, elles sont douloureuses. Mes chevilles sont également attachées.

Jai demandé du secours par téléphone. Comme vous ne réagissiez pas à mes appels, jai prévenu mon maître. Il envoie de laide, me crie Ti Joseph depuis le seuil.

Eh bien, détachez-moi, nom de Dieu!

Je suis désolé. Mais je ne peux pas entrer.

Quest-ce quil raconte? Ahuri, je cligne furieusement des yeux une bonne minute avant de comprendre la raison de son refus. Le ouanga, la crux de mal est toujours devant ma porte! Ce crétin avait préféré sépoumoner devant ma porte pendant Dieu sait combien de temps, descendre téléphoner puis remonter, plutôt quenjamber ce bidule…

Cest sans danger, Ti Joseph. Cest moi qui lai mis là. Il ne test pas destiné. Ne peux-tu le déplacer?

Je suis désolé. Cela exigerait des incantations. Un poulet noir… De toute façon, le détective ne va pas tarder.

Zut!

En essayant de masseoir sur le divan, je dégringole sur le plancher avec un bruit sourd.

Ma foi, ça ira peut-être plus vite ainsi! Au prix de grandes souffrances, je roule jusque sur le seuil de mon studio; là, je tâtonne pour retrouver le ouanga que je saisis entre le pouce et lindex, puis je dégage le passage. Quelques instants plus tard, le Noir gigantesque me débarrasse des liens qui memprisonnent les bras. Je massieds, jempoche le ouanga et je me frictionne les poignets pour rétablir la circulation sanguine. Ti Joseph sattaque alors aux cordes de mes chevilles.

Il y a un couteau sur létabli, dis-je.

Tout dun coup, pour la première fois, je me rappelle que jai été assommé et je me pose les questions dusage en pareille circonstance. Pourquoi? Par qui? Qua-t-on volé? Grâces soient rendues à Papa Leghba ou au grand patron Vaudou, quel quil soit, pour mavoir fait déposer les cinq mille dollars à ma banque au lieu de les ramener chez moi! Il est vrai que seuls Joachim, Doc et Ti Joseph étaient au courant…

Un bruit de pas se fait entendre dans lescalier. Ti joseph délaisse les cordes pour chercher le couteau parmi les outils qui encombrent le dessus de mon établi; je limite, après mêtre redressé, cramponné au bord de la table. La statuette de cire à demi façonnée est toujours là, mais lenveloppe contenant la mèche de cheveux a disparu.

Ça va, Pedersen? demande la voix tonitruante dEmpy. Joachim ma téléphoné de venir ici de toute urgence. Quest-ce qui se passe?

Je me laisse retomber sur le plancher.

Lenveloppe que vous mavez donnée, avec la mèche de cheveux… Elle a disparu!

Nom dun chien! Vous voulez dire quon…

On ma assommé pour sen emparer. Elle se trouvait sur un coin de mon établi.

Empy siffle doucement entre ses dents.

Vous en êtes certain?

Évidemment!

Ti Joseph me toise de haut, et vu lexpression de son visage, je ne suis pas mécontent quil nait pas trouvé le couteau.

Ainsssi vous lavez perdu. Maître ne sssera pas content du tout, dit-il dune voix sifflante qui aggrave mon mal de crâne.

Vous croyez que ça me fait plaisir? Je ne lai pas perdue, on me la volée! Après mavoir assommé!

Jarrête un instant de me débattre avec les liens qui entravent toujours mes chevilles pour le regarder à mon tour dun air mauvais.

Nous avons, lun et lautre, de solides raisons de nous soupçonner mutuellement. Seuls lui, Doc et Joachim savaient que javais empoché cinq mille dollars. Seuls ces trois-là, auxquels il convient dajouter Empy, connaissaient lexistence de lenveloppe à la mèche de cheveux. Joachim navait aucune raison de voler ce qui lui appartenait déjà, mais chacun des trois autres pouvait avoir pris lenveloppe pour la revendre à Joachim.

Pourquoi un homme qui a déboursé sans ciller vingt mille dollars, naccepterait-il pas de reverser la même somme pour racheter la mèche à son nouveau détenteur? Oui, mais lequel des trois hommes possède la mèche?

Et soudain, je sais!

Disons que je suis à peu près certain de savoir et que je connais un moyen facile de men assurer. Je suis même pressé den finir. Évidemment, je ferais mieux de dénouer dabord les cordes serrées autour de mes chevilles mais mes doigts sont encore engourdis, aucun des deux autres ne semble disposé à maider, et je refuse dattendre. Je sors de ma poche le ouanga, la crux de mal. Empy ne me regarde pas, Ti Joseph oui. Tant mieux!

Je lui fais un clin dœil et je jette la croix en direction de la salle de bains. Elle atterrit très exactement sur le bord du tapis, en plein devant la porte. Ensuite, je pousse un grognement, en me tenant le front.

Jai un sacré mal de tête. Empy, voudriez-vous avoir la gentillesse daller me chercher deux cachets daspirine dans larmoire à pharmacie? Dans la salle de bains?

Bien sûr, dit-il.

Il jette un bref coup dœil au ouanga et lenjambe sans hésiter. Je regarde Ti Joseph en hochant la tête, puis jappelle le détective.

Empy, revenez. Laissez tomber laspirine.

Il apparaît sur le seuil de la salle de bains, une petite boîte daspirine à la main.

Vous en êtes sûr? Jai déjà trouvé…

Oui. Donnez-moi plutôt lenveloppe avec la mèche.

Il prend un air ébahi assez réussi, presque authentique.

Vous voyez cette croix dallumettes? Vous êtes passé dessus sans hésiter, nest-ce pas?

Il se baisse pour la ramasser.

Ça? Vous voulez dire que cest un charme vaudou?

Cest un charme vaudou, en effet, lui dis-je. Quand on est superstitieux, il est plus périlleux denjamber cette croix que de briser un miroir… fût-ce un miroir de sept mille dollars que vous devrez payer. Vous, vous lavez fait sans hésiter.

Du coin de lœil, je remarque que Ti Joseph, le front plissé par leffort, tente de deviner où je veux en venir; il na pas encore compris. Empy non plus. Empy, dont le regard fait des va-et-vient entre moi et la crux de mal quil tient à la main, commence à sénerver.

Vous perdez la tête ou quoi, Pedersen? demande-t-il dune voix aigre.

Je le laisse trouver seul la réponse à sa question et je me tourne vers Ti Joseph.

Ti Joseph, cest bien toi qui as placé cet ouanga sur lescalier dEmpy, la nuit dernière? Pourquoi?

Oui, cest moi. Je me méfiais de votre ami, Sibi Mahara. Il… il soccupe à la fois de faux et de vrai mysticisme. Je ne voulais pas quil vous accompagne et quil mette la main sur ce quon cherchait depuis longtemps.

Il ne risquait pas de le faire, dis-je en hochant la tête. Il a refusé de passer par-dessus la croix, ainsi que tu le prévoyais. Cest moi qui lai ramenée; elle est restée devant ma porte toute la nuit. La personne qui ma attaqué la donc enjambée à deux reprises.

Ti Joseph nous étudie, alternativement. Si son visage navait pas été dun noir ébène, on aurait pu dire quil sétait assombri. En tout cas, Empy recule dun pas.

Et alors? Il y a au moins quatre millions de personnes dans cette ville qui sen foutent royalement denjamber ou non ce…

Exact, dis-je. Mais sur ces quatre millions, seuls quatre individus savent que le contenu de lenveloppe a une certaine valeur. Cest le dernier objet quun cambrioleur ordinaire aurait emporté! Joachim possédait déjà lobjet; on peut donc léliminer. Il reste Doc ou Ti Joseph ou vous. Trois personnes qui auraient pu le voler pour le revendre à Joachim vingt mille dollars, voire davantage, si lon considère que pas une seconde, il na chipoté sur le montant de la première transaction. Sauf que jamais Doc ou Ti Joseph nauraient osé franchir cet ouanga.

Je lève les yeux vers le serviteur.

Ti Joseph, si on se place de ton point de vue, il y a aussi la possibilité que je me sois ligoté moi-même pour simuler une agression. Mais je parie que si tu regardes dans les poches dEmpy, tu trouveras…

Je nai pas besoin de terminer ma phrase, car Ti Joseph qui navait pas quitté le détective des yeux, savance vers lui dun pas résolu. Empy ne sy trompe pas. Il plonge la main dans la poche de sa veste et en sors une arme. Un 45 automatique qui ressemble à un canon. Ti Joseph pile net et lève lentement les mains. De sa main libre, Empy sort une paire de menottes dune autre poche. Dieu sait pourquoi, sauf à vouloir impressionner les foules, un détective privé se balade avec des menottes, mais cest comme ça. Il les jette aux pieds de Ti Joseph.

Enfile un des bracelets au poignet de Pedersen, ordonne-t-il dune voix qui claque comme un fouet, et attache lautre à… à ce tuyau de chauffage, ajoute-t-il après avoir balayé la pièce du regard.

Ti Joseph ne bronche pas. Empy ôte alors le cran de sûreté du revolver, et Ti Joseph sexécute à contrecœur. Je nai toujours pas compris. Empy possède-t-il une autre paire de menottes pour Ti Joseph, ou va-t-il…

O.K., aboie Empy, une fois quil a entendu le double cliquetis des menottes. Maintenant, mets-toi à côté de lui.

Il fait un détour pour atteindre la porte dentrée, son arme toujours pointée sur Ti Joseph. Il sourit, se baisse et dépose la crux de mal au milieu du seuil.

Merci du renseignement, Pedersen.

Puis, il disparaît, et jentends le bruit de ses pas décroître dans lescalier.

Eberlué, je jure un bon coup.

Ti Joseph, debout, fixe le ouanga comme sil sagissait dun nid de cobras. Le visage presque gris, les yeux comme des soucoupes, il avance dun pas, recule de deux dans une tentative désespérée pour franchir cette porte; je devine quil ny parviendra jamais, et quil est inutile dessayer de le raisonner; certaines croyances sont trop profondément enracinées pour être ainsi arrachées.

La vue de Ti Joseph aux prises avec ses terreurs aurait pu être amusante; en réalité, elle ne lest pas: Empy se carapate sans anicroche.

Soudain…

Joseph, lescalier de secours! La fenêtre est coincée mais je tautorise.

Sans attendre le feu vert, il a déjà brisé la vitre. Et disparu… À moins de vouloir me ridiculiser en appelant à laide, il ne me reste plus quà attendre son retour. Joccupe le temps en titillant le fermoir des menottes avec mon épingle de cravate, une pointe de stylo et le bout métallique dun de mes lacets. En vain, rien ne marche. Heureusement Ti Joseph, lui, a réussi. Il revient au bout de vingt minutes avec lenveloppe et  miracle!  la clé des menottes quil navait pas oublié de récupérer.

As-tu… Comment…

Il sourit de toutes ses dents blanches.

Il ma vu venir. Il sest précipité au-devant dune voiture. Je lai transporté jusque sur le trottoir, jai ouvert sa veste pour voir si son cœur battait. Jai pris ça.

Et alors?

Alors quoi?

Son cœur battait-il?

Ti Joseph me regarde, décontenancé.

Je nai pas remarqué.

Beaucoup plus tard cette nuit-là, Doc et moi, nous nous jetons quelques martinis derrière la cravate dans un bar de Christopher Street.

Tu as fait une chouette statuette, Pete.

Je rectifie aussitôt.

Un simulacre.

Alors un chouette simulacre. Mais ça ne marchera pas… la cérémonie, je veux dire. Ça va être un flop!

Cest couru davance! dis-je. Nempêche quon tient un joker. Larmée américaine. Voilà pourquoi je mengage, Doc. Quest-ce que vous en dites?

Il ricane.

Oui, ça marchera peut-être, si le plan de Joachim échoue. Mais ça prendra plus de temps. Il faut six mois au ouanga pour agir. Sil agit. Six mois grand maximum, dit-on.

Il fait signe au barman de renouveler les consommations.

En fait, tu mas mal compris. Aucun de vous, Joachim, Joseph ou toi, na poussé à son terme les conclusions qui simposent au vu des agissements de cette ordure dEmpy. À mon avis, les cheveux que tu as fixés sur le simulacre sont des faux.

Je fais non de la tête.

Je ne crois pas.

Pourquoi pas? Empy était un escroc. Pourquoi aurait-il casqué pour la vraie mèche, alors quil lui suffisait de ramasser la première touffe venue chez le premier coiffeur venu, et de prétendre avoir lâché vingt mille dollars pour se la procurer? Je vais suggérer à Joachim quil reprenne laffaire à zéro… et quil achète la première mèche, celle quaprès enquête, Empy a disqualifiée comme nétant pas authentique. Peut-être létait-elle, sauf quil ne voulait pas casquer! Ensuite, il demande à un comparse de faire une nouvelle offre à Joachim qui, naturellement, le charge denquêter. Et Empy na plus quà prétendre que le vendeur fait monter les prix!

Brillant, dis-je. Cest exactement comme ça que je vois les choses.

Il me regarde avec un air incrédule.

Tu savais ça et tu as quand même modelé la statuette avec les faux tifs? Pete, ce nest pas chic envers Joachim; si tu ne crois pas à la magie Vaudou, lui, il y croit! Il croit à sa réussite! Tu las trompé. Tu naurais pas dû…

Du calme! dis-je. Je nai pas utilisé les cheveux quEmpy ma donnés, nom de Dieu! Moi aussi, jai fait travailler mes méninges et je suis parvenu à la même conclusion. Jai donc rendu visite à Fraulein Frieda Werner, jai découvert quelle avait effectivement voyagé en Allemagne juste avant la guerre. Et jai eu sa mèche.

Comment? Tu veux dire que tu las achetée avec ton propre argent? Ça alors! Je croyais quelle en voulait dix mille dollars! Tu te fiches de moi?

Jai marchandé. Je lai convaincue en… bref, peu importe ce que je lui ai raconté. Je lai eue à moitié prix. Et puis, cétait largent de Joachim, pas le mien. Il ma forcé à laccepter, mais je nai jamais eu lintention de le garder. Joachim est cinglé, mais sincère. Et compte tenu de son dévouement à la cause quil défend, je nallais pas me faire payer pour laider! Jai estimé plus facile de me délester ainsi de son argent que de le convaincre de le reprendre! Plus facile et moins fatigant…

Doc devait avoir du vent dans les voiles car le voilà qui se met à secouer sa tête de gauche à droite à men donner le vertige. Je suis obligé de lagripper à deux mains pour quil sarrête.

Il se tient tranquille pendant trente secondes; il réfléchit…

Tu ne crois pas au vaudou? me demande-t-il.

Ne dites pas de bêtises. Vous me connaissez mieux que ça.

Et tu aimes les cinglés? Parfait. Demain, je vais te présenter au meilleur et au plus grand cinglé qui soit. Prix dexcellence toutes catégories. Le seul et unique.

Très bien, dis-je. Je serais heureux de le rencontrer. À quelle heure viendrez-vous?

Sois chez toi à 14h, me répond Doc.

Jy suis. Doc ne vient pas, mais on me livre son cadeau… un miroir en pied au superbe cadre en acajou massif. Sans mot ni carte.
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Nuit dhorreur

La morgue et ses clients

Je navais aucun pressentiment en arrivant au boulot, ce soir-là. Comment aurais-je pu soupçonner que jallais vivre une nuit dhorreur, bien différente de celles, si pépères, auxquelles jétais habitué?

Lorsque je pénétrai dans le bureau du coroner, il était 19h et le ciel commençait à virer au gris; je restai quelques instants à la fenêtre, le regard perdu dans la contemplation du crépuscule. Je pouvais voir les imposants bâtiments du collège, et, juste en face de moi, celui du dortoir Kane où Jerry Grant était supposé passer ses nuits, Jerry Grant nétant autre que moi-même. Oui, «était supposé», cétait lexpression idoine. Comme je finançais ma dernière année déthnologie en occupant un emploi de veilleur de nuit dans un service municipal, il y avait des semaines que je navais pas dormi plus de cinq heures daffilée. Certes, cétait un boulot de tout repos, si lon peut dire. Quelques heures de présence nocturne dans les locaux du coroner et le reste de la journée pour étudier et travailler à ma thèse. Je ne me plaignais pas, lobtention de ce travail me permettant, malgré le décès de mon père, dachever mon cursus universitaire et de décrocher mon doctorat.

Dans mon dos, le coroner, le DrDwight Skibbine, sur le point de partir, ouvrait et fermait les tiroirs de son bureau. Jentendis grincer son fauteuil pivotant lorsquil le repoussa pour se lever, et sa voix qui me disait:

Jerry, noublie pas de classer ce fichier! On ne sy retrouve plus!

Je me retournai et hochai la tête en signe dacquiescement.

Vous avez des clients ce soir? demandai-je.

Un seul. Dans la vitrine dexposition, mais je ne crois pas que quelquun vienne ladmirer ce soir. Et surveille donc son système de réfrigération, la température a tendance à monter.

Cest toujours à 0°? demandai-je à seule fin dalimenter la conversation et non dobtenir confirmation, vu que la température de la vitrine était constamment à 0°.

Il acquiesça et poursuivit:

Je mabsente quelques instants. Si Paton arrive avant mon retour, dis-lui de mattendre.

Il sortit. Après son départ, je mapprochai du fichier que je devais ranger; le fichier en question était rudimentaire  un simple inventaire des objets trouvés sur les cadavres quon amenait à la morgue, ainsi quune indication sur ce quil convenait den faire après que les corps eussent été soit identifiés et réclamés, soit inhumés dans la fosse commune  mais les employés de léquipe de jour trouvaient régulièrement le moyen de mettre le bazar.

Il me fallut quelque temps pour découvrir ce qui avait causé la pagaille dans le fichier, aussi décidai-je dinterrompre le classement et de descendre au sous-sol  la morgue proprement dite  afin de vérifier que le système de réfrigération se montrait à la hauteur des exigences du vieux Celsius.

Cétait bien le cas. Le thermomètre placé dans la vitrine indiquait 0°C. Le cadavre qui y était exposé était celui dun homme denviron quarante ans, corpulent et très laid. Bien quil fût sous verre et raide mort, ce client ne me revenait pas: il avait lair dun homme foncièrement mauvais.

Peut-être ignorez-vous comment fonctionnent les morgues? Cest très simple, du moins si elles fonctionnent toutes sur le modèle de celle de Springdale. Cette dernière pouvait accueillir sept clients. Six dentre eux étaient logés dans des compartiments aménagés dans les murs, exactement comme les tiroirs dun classeur. Ces compartiments étaient réfrigérés. La vitrine, quant à elle, recevait les corps non encore identifiés, afin quils pussent être aisément et rapidement montrés aux visiteurs venus les reconnaître. Cétait une sorte de gros cercueil posé sur une sorte de brancard, et entièrement vitré, à lexception du fond. Le corps était ainsi visible sous toutes ses faces, dautant quun interrupteur commandait léclairage de spots placés à lintérieur de la vitrine, et braqués sur le visage du mort. Tout semblait normal; je remontai au bureau achever le travail en cours. Après réflexion, je décidai de différer le classement du fichier et détudier un peu: la nuit passerait plus vite et jétudierais mieux si jalternais les deux activités. Jaurais pu boucler la première en deux ou trois heures et consacrer le reste de la nuit à la seconde, mais ce mode de fonctionnement navait jamais donné dexcellents résultats.

Comme chaque soir, je pris place au bureau du secrétaire du coroner; je venais détaler livres et documents lorsque M.Paton entra. Harold Paton est le directeur du Parc zoologique, mais à le voir, on ne le dirait pas: il ressemble à sy méprendre à lhomme qui chôme onze mois de lannée, et que les grands magasins nembauchent que le douzième, le Père Noël pour ne pas le nommer. Daccord, pour jouer ce rôle, il aurait besoin dune barbe et dun peu de rembourrage, mais pas une once de maquillage.

Salut Jerry! cria-t-il. Dwight a-t-il dit quand il reviendrait?

Pas tout à fait. Il a simplement dit quil fallait que vous lattendiez.

Le directeur du zoo soupira et sassit.

Nous jouons la belle ce soir. Je vais gagner.

Il parlait déchecs, naturellement. Le DrSkibbine et M.Paton étaient deux mordus du jeu déchec, et des joueurs de première bourre. Environ deux fois par semaine, le coroner téléphonait à sa femme quil était retenu au bureau, et les deux hommes jouaient une partie qui se prolongeait parfois bien au-delà de minuit.

Je pris un tome du Rameau dOr{1} et louvris à la page marquée.

Cette lecture était dun intérêt primordial pour la rédaction de ma thèse car Le Rameau dOr est probablement la compilation la plus exhaustive que lon puisse trouver à ce jour des superstitions et des coutumes primitives de lhumanité. Le regard de M.Paton tomba sur le titre de louvrage.

Cest dans ton programme? me demanda-t-il, les yeux pétillants de malice.

Je secouai la tête.

Non. Je puise là-dedans des renseignements pour ma thèse, mais je crois vraiment quon devrait le mettre au programme des études dethnologie.

Ah! Jerry, Jerry! me dit-il, tu prends cette thèse trop au sérieux. Les fantômes, les goules, les vampires, les loups-garous… Si jamais tu en découvres quelque part, amène-les au zoo, et je leur ferai construire des cages spéciales. Quoique… peut-on garder un loup-garou en cage?

Il ny avait pas moyen den vouloir à M.Paton, même quand ses piques chatouillaient un point devenu, au fil du temps, un tantinet douloureux: ma thèse. Il est vrai que javais dû encaisser dinnombrables railleries parce que javais choisi comme sujet «Les origines et la justification relative des superstitions.» Quand on me taquinait à ce propos, javais envie de riposter par un magistral coup de poing dans le nez! Mais comme je vous lai dit, on ne pouvait pas en vouloir à M.Paton: aussi me contentai-je de lui faire une grimace!

Vous ne devriez pas ranger les vampires dans cette catégorie, lui dis-je. Vous-même, vous nen manquez pas. La dernière fois que jai été au zoo, jen ai vu une cage pleine.

Quoi? Oh! Tu veux parler des chauves-souris…

Bien sûr! Vous possédez également une licorne… Peut-être ignoriez-vous que le rhinocéros est en réalité une licorne? Sauf que les artistes du Moyen Âge nen avaient jamais vu; ils les ont dessinées comme ils les imaginaient.

Naturellement, mais…

On entendit un bruit de pas dans le hall. Il sinterrompit. Le DrSkibbine entra.

Bonsoir Harold, dit-il à M.Paton avant de sadresser à moi. Jai entendu la fin de ta phrase, Jerry. Tu as raison. Ne laisse pas Paton tembêter au sujet de ta thèse.

Il alla jusquà son bureau et sortit du tiroir inférieur léchiquier et les pièces.

Seul contre deux, je ne fais pas le poids, fit M.Paton. Mais dis-moi, Jerry, quen est-il des goules? Cette morgue nest-elle pas lendroit idéal pour tenter de prendre au piège les éventuelles goules rôdant en liberté dans Springdale? Ou est-ce une des superstitions que tu ne justifies pas?

Superstition? rétorquai-je. Quest-ce qui vous fait croire que…

Le téléphone sonna, et sans terminer ma phrase, je me dirigeai vers lappareil. Quand je revins à ma place, les deux hommes avaient disposé les pièces; le DrSkibbine avait les blancs et il était en train de déplacer un pion.

Quest-ce que cétait, Jerry? demanda-t-il.

Simplement un type qui voulait savoir sil pouvait venir voir le corps qui a été amené cet après-midi. Son frère nest pas encore rentré.

Le DrSkibbine approuva de la tête et avança le cavalier du roi pour contrer loffensive de M.Paton. Tous deux étaient déjà complètement absorbés par le jeu. M.Paton avait oublié sa question au sujet des goules, aussi me gardai-je bien de le perturber en achevant la phrase que javais commencée.

Jabandonnai aussi mon livre, et allai consulter la fiche relative à lhomme non identifié de la morgue. Puisque quelquun se déplaçait pour le voir, il fallait que jaie en tête tous les faits le concernant. Les faits se résumaient à peu de chose, en vérité. À en juger par ses vêtements, ses poches vides de toute monnaie et la nature des objets quil avait sur lui au moment de sa mort, il sagissait dun vagabond. Pas le moindre élément de nature à révéler son identité. Il avait été tué sur Mill Road, vraisemblablement par un chauffard en fuite. Un certain M.Georges Considine avait trouvé le corps, il avait également aperçu les feux arrière dune autre voiture, hélas trop éloignée pour quil ait pu en relever le numéro ou en fournir une description valable. «Naturellement, me dis-je, il est possible que cette voiture soit  ou ne soit pas  celle qui a écrasé lhomme. Il est possible aussi que son conducteur ait vu le corps et délibérément poursuivi sa route, croyant quil sagissait dun ivrogne.» Néanmoins la première hypothèse paraissait plus vraisemblable parce que Mill Road était une artère peu fréquentée. La circulation étant déviée en raison de travaux de réfection à lune de ses extrémités, seuls les riverains lutilisaient. Et ils nétaient pas nombreux. Jaurais même mis ma main au feu que rares étaient les voitures circulant chaque jour sur cette portion de la route. Ce M.Considine était descendu de voiture; ayant constaté le décès de lhomme, il avait roulé jusquà la première maison, huit cents mètres plus loin, et prévenu la police. Il était 16h. Cétait tout ce quil y avait sur la fiche.

Je venais à peine de prendre connaissance de ce qui précède que Bill Drager entra. Bill est lieutenant dans la police. Nous sommes devenus de très bons amis depuis que je travaille pour le coroner. Cest également un ami du DrSkibbine.

Désolé dinterrompre votre partie, Doc, mais je voudrais vous demander quelque chose.

Quoi donc, Bill?

Ben… le macchabée que vous avez reçu aujourdhui… Vous lavez examiné?

Naturellement, pourquoi?

Je me demande. Je ne sais pas pourquoi, mais… eh bien, cette histoire me turlupine. A-t-il réellement été tué par un chauffard?

Pourquoi le mort traversait-il la route?

Le DrSkibbine qui sapprêtait à placer un fou sur une case, le reposa à côté de léchiquier et dit à M.Paton:

Une minute, Harold.

Puis, faisant pivoter son fauteuil, il fit face à Bill.

Tu mets en doute la thèse de laccident? demanda-t-il avec étonnement. Voyons, Bill, les roues lui sont passées sur le cou! Que veux-tu de plus?

Je ne sais pas… Est-ce la seule cause du décès? Peut-être y avait-il dautres traces?

Le DrSkibbine se laissa aller contre le dossier du fauteuil.

Je ne crois pas que le choc ait, à proprement parler, causé la mort. Mais en tombant, son front a violemment heurté la chaussée; il était probablement mort quand les roues lui sont passées dessus. On peut également penser quil sest tué bêtement, en tombant, et quil a été ultérieurement écrasé par une voiture de passage.

En plein jour?

Euh… Effectivement, cest peu vraisemblable. Il aurait pu tomber sous les roues de la voiture, non? Il était saoul, il empestait lalcool.

Supposons quil ait été renversé par un chauffard, dit Bill. Reconstituez les faits, voulez-vous? Comment il est tombé, et tout le tremblement…

Voyons. Pour commencer, je dirais que lécrasement est postérieur à la chute. Disons quil sest engagé sur la chaussée alors quune voiture arrivait. Il a entendu klaxonner, il a voulu faire demi-tour, il a trébuché et il est tombé tête première. Le conducteur na pu stopper à temps et lui est passé sur le corps.

Javais gardé le silence jusquà présent, mais en entendant la version du DrSkibbine, je ne pus mempêcher de faire des objections.

Si lhomme était aussi saoul que vous le dites, pourquoi le conducteur se serait-il enfui? Il savait bien quil ne risquait pas dêtre accusé dhomicide involontaire parce quun ivrogne chancelant était tombé devant ses roues!

Drager haussa les épaules.

Cest possible, Jerry. Dabord, il était peut-être seul sur la route à ce moment-là, sans témoin pour confirmer sa version de laccident. Et puis, il y a des gens qui sont pris de panique quand ils renversent un piéton, même si ce nest pas de leur faute. Enfin, le conducteur avait peut-être lui-même un verre dans le nez, ce qui explique quil ait eu peur de sarrêter.

Le fauteuil du DrSkibbine grinça.

Exactement. Ou bien encore, il était déjà sous le coup dune inculpation pour mauvaise conduite… Bill, je te rappelle que le décès de lhomme est dû à lenfoncement de los frontal, consécutif à la chute. Sil nétait pas mort sur le coup, les roues lauraient évidemment achevé.

Nous avons eu un cas semblable, il y a cinq ans, glissa Bill. Vous vous souvenez?

Toi, tu devrais te souvenir que je nétais pas ici, il y a cinq ans, grommela le coroner.

En effet. Je lavais oublié.

Moi également. Le DrSkibbine, originaire de Springdale, avait passé en Amérique du Sud plusieurs années durant lesquelles il sétait consacré à des recherches sur les maladies tropicales. Revenu ensuite dans sa ville natale, il avait été élu coroner. La fonction de coroner à Springdale nexigeait pas de grands efforts et laissait à celui qui loccupait plus de temps pour des activités personnelles  recherche et échecs par exemple  que ne le ferait lexercice de la médecine au service dune clientèle privée.

Bill, descends le voir si tu veux, suggéra Skibbine. Jerry taccompagnera. Cela le distraira de ses vampires et de ses lutins.

Je précédai Bill Drager au sous-sol et jallumai les spots de la vitrine.

Je peux te le sortir si tu veux, lui dis-je.

Cest pas nécessaire, répondit-il en saccoudant sur le dessus de la vitrine pour mieux examiner le défunt.

Naturellement, on ne lui voyait que le visage car un drap le recouvrait jusquau menton  un peu plus haut quil nest dusage  sans doute pour dissimuler aux regards le cou salement amoché. Le visage était déjà bien assez hideux: un énorme et horrible hématome lui couvrait le front et le bas en était partiellement entaillé.

Ma foi, fit Dragger, les yeux toujours fixés sur le cadavre, on dirait bien que la voiture lui a roulé sur la nuque alors quil était à plat ventre. Il a eu la figure abîmée au contact du macadam. Mais…

Il se tut, lair pensif.

Mais quoi? dis-je pour linciter à finir sa phrase.

Sais pas… Je me demande… Je ne vois vraiment pas ce qui a pu pousser ce type à traverser, vu quà cet endroit, cest pareil des deux côtés de la route…

Il se redressa, et jéteignis les lampes.

Bill, tu ne serais pas en train de chercher la petite bête? lui dis-je. Et puis qui te dit quil voulait traverser? Daprès Doc, il était saoul; peut-être quil zigzaguait dun côté à lautre de la chaussée!

Ouais! Cest ça, bien sûr! À la réflexion, tas sans doute raison. Si javais su quil était bourré, je me serais pas fait des idées! Bon, eh bien, remontons!

Ce que nous fîmes. Je verrouillai derrière moi la porte située en haut de lescalier. Cest la seule permettant daccéder à la morgue. Dailleurs, je ne sais pas pourquoi elle doit être en permanence fermée à clef, puisquelle donne dans le bureau du coroner où je travaille toute la nuit, et que la clef reste dans la serrure! Quiconque peut franchir le barrage que constitue ma présence peut évidemment déverrouiller la porte! Mais cest le règlement. Je signale en passant que cet escalier est la seule et unique voie daccès à la morgue. Celle-ci, enclose entre des murs épais, ne communique en aucune façon avec le sous-sol des bâtiments municipaux.

Satisfait? demanda alors le DrSkibbine à Bill.

Je crois, fit Bill. Dites donc, sa tête me rappelle vaguement quelquun. Jarrive pas à le situer mais je suis presque sûr de lavoir déjà vu quelque part… Personne la identifié?

Pas encore, grommela Doc. Mais sil est du coin, ça viendra. Demain, on aura droit au défilé des amateurs de sensations fortes. Cest toujours comme ça après une mort violente.

Bill Drager annonça quil rentrait chez lui et sen alla. Il était passé nous voir de son propre chef, après avoir fini son service.

Durant quelques minutes, debout près du bureau, jobservai les joueurs. Ce soir, M.Paton se faisait rétamer. Il était sur la défensive et mal parti pour rattraper son retard. Avec deux pièces de moins que son adversaire, seul un miracle aurait pu le sauver. Cest alors que Doc bougea un cavalier et annonça: «Échec au roi!» M.Paton poussa une exclamation. Certes il aurait pu libérer son roi en déplaçant celui-ci, mais le cavalier attaquait également la reine et, privé de celle-ci  ce qui se produirait immanquablement au coup suivant  la situation était sans espoir.

Vous mavez eu, Dwight, dit-il. Je me rends. Je ne dois pas avoir lesprit très clair ce soir. Je nai pas vu venir le cavalier.

Une autre partie? Il nest pas tard.

Je serais encore battu. Non. Allons plutôt faire un tour au bowling. Nous rentrerons de bonne heure, ce soir.

Après leur départ, jachevai la remise en ordre du fichier, après quoi, je me mis à bûcher la trigonométrie. Il était alors près de minuit. Je me souvins quun homme avait téléphoné pour annoncer sa venue. «Son frère a fini par rentrer et il a changé davis, me dis-je.»

Je descendis massurer que le réfrigérateur fonctionnait bien. Rien à signaler. Je remontai et refermai la porte à clef. Puis je sortis dans le hall pour donner un tour de clef à la porte extérieure censée être, elle aussi, constamment verrouillée. Javais fait preuve de négligence en ne macquittant pas plus tôt de cette tâche. Ceci fait, je me remis à lire Le Rameau dOr, un carnet à portée de main, afin de noter ce qui pourrait me servir pour ma thèse.

Lorsque la sonnette de nuit retentit soudain dans le silence, je fis un bond sur ma chaise, tant jétais absorbé par ma lecture. Un coup dœil à la pendule mapprit quil était 2h. En temps ordinaire, je suis capable de travailler nimporte où. Il y a des gens que la proximité de macchabées rend malades de frousse. Pas moi. Je trouve que pour lire et étudier, il ny a pas dendroit plus agréable et plus tranquille quune morgue la nuit.

Pourtant, ce soir-là, jeus un peu la chair de poule. Ça marrive parfois. En loccurrence, cette réaction épidermique fut provoquée par le vigoureux coup de sonnette qui marrachait sans ménagement à une lecture si prenante que jen avais oublié le monde extérieur. Posant le livre, je me dirigeai vers le grand et ténébreux hall dentrée. Je me hâtai dallumer et je me sentis tout de suite un peu plus rassuré. Une silhouette se découpait derrière le panneau vitré de la porte. La silhouette dun inconnu grand et mince, portant des lunettes et tenant à la main une canne à pommeau doré.

Je mappelle Burke, Roger Burke, dit-il, dès que jeus ouvert la porte. Jai téléphoné en début de soirée au sujet de mon frère qui nest pas rentré… Euh… Est-ce que je pourrais…?

Certainement, dis-je. Suivez-moi. Comme vous tardiez à venir, jai pensé que votre frère était retrouvé.

Je lai cru, dit-il avec hésitation. Un ami assurait lavoir vu ce soir. Javais cessé de minquiéter. Mais quand jai appris quil nétait pas encore chez lui après 1h du matin… je…

Sur le seuil du bureau du coroner, je me tournai vers lui.

Nous navons quun corps non identifié, lui dis-je. Il a été amené cet après-midi. Si quelquun a vu votre frère ce soir, ça ne peut pas être lui.

Visiblement déconcerté, lhomme laissa échapper un «Oh!» désappointé, me regarda longuement, puis bredouilla:

Jespère que… que vous avez raison. Mais cet ami la aperçu de loin… dans la foule… il a pu se tromper… Puisque je suis ici…

Autant que vous alliez voir, dis-je. Ainsi vous serez fixé.

Je le précédai dans le bureau, déverrouillai la porte.

Cest dun cœur léger que je commençai à descendre lescalier, soulagé de savoir que lidentification du cadavre était hautement improbable. Je déteste assister à une identification. Il faut avoir lair de souffrir par procuration, faire semblant de partager laffliction de la personne venue reconnaître un parent ou un ami.

Je descendis donc, non sans avoir préalablement allumé les néons de la morgue  linterrupteur est placé en haut des marches. Celui qui commande lallumage des spots est en bas. Arrivé au pied de lescalier, je fis halte, le temps de presser ledit interrupteur; lhomme me dépassa et se dirigea droit vers la vitrine. Jen conclus quil nen était pas à sa première visite. Je navais pas fait deux pas à sa suite quil laissa échapper un hoquet, pila net et recula si précipitamment que je le percutai et que je dus me retenir à son bras pour ne pas tomber. Il se retourna, le visage décomposé, le teint soudain terreux et dun joli gris quon rencontre plus fréquemment sur un cadavre que sur un vivant. Il semblait avoir du mal à respirer.

Mon Dieu! dit-il dune voix blanche, pourquoi ne mavez-vous pas prévenu que…

À quoi rimait ce genre de reproche? Ce nétait pas la première fois que jescortais des visiteurs venus reconnaître un parent; aucun deux navait jamais réagi de la sorte. Quest-ce qui lavait mis dans cet état? Lidentification? Ou bien…? Pour tout dire, il avait lair davoir vu quelque chose dabsolument horrible. Je fis un pas de côté, de façon à voir moi aussi.

À linstant où je vis, je fus comme parcouru de la tête aux pieds par une vague glacée, jaillie de la base de mon épine dorsale. Je navais jamais rien vu de tel. Et pourtant, croyez-moi, on sendurcit vite quand on travaille dans une morgue.

La vitre supérieure de la vitrine avait été brisée à une extrémité  côté tête  et le cadavre exposé à lintérieur était  voyons, je vais tâcher dêtre aussi objectif que possible… Non, tout bien considéré, la seule manière dêtre objectif, cest de dire les choses carrément. La chair de la figure avait été dévorée, rongée comme si lon y avait versé un acide, ou comme si…

Me ressaisissant, je mapprochai de la vitrine et y plongeai le regard.

Ce nétait pas de lacide, lacide ne laisse pas de traces de dents.

Je fermai les yeux un instant, le temps de surmonter la nausée qui me soulevait le cœur. Derrière moi, jentendis des bruits bizarres comme si lhomme, le premier à avoir vu, était en train de vomir. Je ne pouvais len blâmer. Je reculai et je réussis, non sans mal, à bafouiller:

Je ne… Il a dû… arriver quelque chose.

Réflexion idiote, évidemment, mais vous conviendrez quil est difficile davoir les idées claires lorsquune histoire pareille vous tombe sur le dos.

Venez avec moi, dis-je à lhomme. Il faut que je prévienne la police.

La pensée que la police allait prendre les choses en main me requinqua un peu. Dès quelle serait là, les choses sarrangeraient. Elle trouverait…

Face à lhorreur

Lorsque jatteignis le bas de lescalier, mon cerveau se remit à fonctionner normalement. Jentendais déjà Bill Drager et ses questions en rafales:

«Quand est-ce arrivé? As-tu relevé la température de la vitrine? Elle permet dévaluer lheure du carnage, non?» Et ainsi de suite…

Lhomme me dépassa et sengagea dans lescalier dun pas mal assuré. À lidée de me retrouver seul en bas  idée absolument intolérable  je frissonnai et rappelai le type.

Attendez-moi! criai-je. Je monte avec vous!

De toute façon, il était contraint de mattendre, puisquil ne pouvait sortir tant que je navais pas déverrouillé la porte. Non sans un méritoire effort de volonté, je me résolus à aller jeter un coup dœil au thermomètre de la vitrine. Et au thermomètre seulement… Il marquait 17°, cest-à-dire à peine quelques degrés de moins que la température de la pièce. Conclusion: la vitre était cassée depuis un bon moment. Une heure à première vue, peut-être un peu moins. Aurais-je pu entendre le fracas du verre brisé? Den haut, séparé de la morgue par la lourde porte fermée à clef? Non. Dailleurs, je navais rien entendu.

Je laissai les lampes  toutes les lampes  allumées, et je montai en courant.

Lhomme, debout au milieu du bureau, jetait autour de lui des regards hébétés. En voyant sa figure défaite et son teint toujours grisâtre, je me réjouis quil ny eût pas de miroir dans la pièce: jétais sûr davoir aussi mauvaise mine que lui.

Je décrochai le téléphone… et cest le numéro personnel de Bill qui me vint instinctivement aux lèvres, non celui du commissariat. Pourquoi, en cet instant crucial, toutes mes pensées furent-elles pour Bill, rien que Bill? À ce jour, je ne vois quune explication: Bill avait été le seul à flairer du louche dans la mort du vagabond de Mill Road, à pressentir quil ne sagissait peut-être pas dun banal accident dauto.

Pouvez-v… voudriez-vous me laisser partir? demanda le visiteur. Je… je… ce nest pas mon frère.

Jai bien peur que non. Vous devez attendre la police. Vous avez été… euh… témoin.

Témoin? De quoi, je vous le demande…? Jétais conscient davoir proféré une ânerie  cet homme était obligatoirement étranger à ce qui sétait passé en bas, étant donné que je le suivais de près, quil avait posé le pied dans la morgue une seconde à peine avant moi, et quil était à quelque distance de la vitrine quand je lavais rejoint. Mais dautre part, je connaissais davance les remontrances que les policiers nauraient pas manqué de madresser si je lavais laissé partir avant quils aient pu enregistrer sa version des faits.

Allô? fit alors la voix ensommeillée de Drager.

Bill! Viens vite! Notre macchabée… Il est… Je…

Calme-toi, Jerry, ordonna Bill, bien réveillé à présent. Cest sûrement moins grave quil ny paraît… Allons, raconte…

Je racontai, non sans mal.

Tas évidemment prévenu le commissariat?

N… non. Jai dabord pensé à toi…

Tinquiète pas, je men charge. Le temps que je mhabille, les gars y seront avant moi. Ne descends pas à la morgue. Ne touche à rien.

Lorsque je reposai lappareil, je me sentais un peu mieux; javais vidé mon sac, le pire semblait passé; grâce à la proposition de Bill, jéchappais à la corvée  à lépreuve, devrais-je dire  de devoir alerter la police et surtout… de décrire à nouveau ce que javais vu. Le visiteur  je me rappelai soudain quil mavait donné son nom: Robert Burke  était adossé au mur, comme si ses jambes ne le portaient plus.

Est-ce que… Si jai bien compris… dit-il dune voix mal assurée, le corps nétait pas comme ça quand… quand on la amené?

Je fis non de la tête.

Cela a dû se produire au cours de lheure écoulée. Je suis descendu à minuit, et à ce moment-là, tout était normal.

Mais quest-ce… quest-ce qui sest passé?

Jouvris la bouche pour répondre, la refermai aussitôt. Oui, il sétait passé quelque chose, mais quoi? La morgue navait que deux voies daccès: la bouche daération et la porte du haut de lescalier. Et personne  rien  navait franchi cette porte depuis ma dernière tournée dinspection.

Plus je me triturais la cervelle pour récapituler mes faits et gestes de la soirée, plus jétais certain de ne pas avoir quitté ce bureau, ne fût-ce quune minute, entre minuit et 2h, heure à laquelle la sonnette de nuit avait retenti. Naturellement, javais alors abandonné mon poste pour aller ouvrir. Mais à ce moment-là, ce qui sétait passé avait déjà eu lieu. Le thermomètre en faisait foi. Burke fouillait ses poches; il trouva ses cigarettes et me tendit le paquet dune main tremblante. Je réussis à en prendre une, à gratter une allumette et à allumer les deux cigarettes avec une assurance que jétais loin déprouver. Pourtant, dès la première bouffée, je me sentis mieux. Lui aussi, apparemment, car il dit, non sans chercher ses mots:

Je… jai bien peur de navoir pas identifié le corps… Cest dif… on ne peut pas avec… (Il frissonna.) À propos, ça me revient maintenant, mon frère avait une petite ancre tatouée sur lavant-bras gauche… Est-ce que le corps…?

Je secouai la tête, certain de ne pas avoir lu ce détail sur la fiche du mort.

Non, répondis-je, catégorique, le dossier en ferait état. Vous savez, on note systématiquement ce genre de détails.

Chouette, fit Burke… Je veux dire… si ça ne vous fait rien, je vais masseoir, je suis encore un peu secoué…

Je me rappelai soudain que javais oublié de prévenir le DrSkibbine et je me dirigeai vers lappareil: mieux valait quil apprenne de ma bouche le récit des faits. La police arriva la première. Le commissaire Quenlin, le brigadier Wilson, plus deux policiers que je connaissais de vue, débarquèrent dans le bureau, suivis quelques minutes plus tard par Bill Drager, et pour finir, par le DrSkibbine, aux alentours de 3h du matin.

À ce moment-là, les policiers avaient déjà interrogé et laissé partir Burke quun des hommes accompagna, soi-disant pour vérifier si son frère avait ou non réapparu, et éventuellement alerter le Service des Personnes disparues… Entre nous, je suis persuadé que cétait surtout pour vérifier son identité et son domicile. Non quil y eût le moindre élément permettant de lier Burke aux dégradations que le cadavre avait subies, mais quand on ignore la vérité, on ne doit rien négliger. Bill Drager qui, depuis son arrivée, avait passé le plus clair de son temps en bas, remonta en disant:

Sans laérateur à ailettes, cette pièce serait plus hermétique quun tambour! Au fait, jai remarqué quune des ailettes est tordue.

Des rats? suggéra le commissaire Quenlin.

Drager eut un reniflement de mépris.

Vous avez déjà vu des rats casser une vitre?

La vitre aurait pu être cassée autrement, riposta Quenlin en me regardant. Jerry Grant, vous passez ici des nuits entières, nest-ce pas? Avez-vous jamais vu des traces de rats ou de souris?

Je fis signe que non, et Bill Drager renchérit.

Jai tout examiné en détail. Il ny a pas le moindre trou. Le sol est carrelé, les murs aussi; les carreaux de faïence sont bien joints, sans une seule fissure. Je les ai tous passés en revue. Le DrSkibbine sapprêtait à descendre.

Viens, Jerry, me dit-il. Montre-moi où vous vous trouviez, Burke et toi, quand il a crié.

Je le suivis, bien à contrecœur. Je me pliai à ses ordres, lui montrant où jétais, et où se tenait Burke qui, je tins à le préciser, à aucun moment navait été à moins dun mètre cinquante de la vitrine.

Je lui répétai aussi ce que javais déjà dit à la police au sujet du thermomètre.

Le DrSkibbine sen approcha.

21°, à peu de choses près la température de la pièce. Tu dis quil marquait 17°à 2h du matin… Dans ce cas, je crois pouvoir affirmer que la vitre a été brisée entre 0h30 et 1h30.

Quenlin qui nous avait emboîté le pas, intervint alors.

À quelle heure êtes-vous rentré chez vous, Docteur?

Le coroner le regarda avec effarement.

Vers minuit. Doux Jésus, vous ne croyez tout de même pas que jai quelque chose à voir avec ça? Quenlin?

Le commissaire fit un geste de dénégation.

Question de routine. Dites-moi Doc, pourquoi quelquun, ou quelque chose, ferait-il un truc pareil?

Je nen ai pas la moindre idée, répondit-il avec lenteur, comme sil réfléchissait en même temps. À moins quon ait voulu empêcher lidentification du mort. Cest possible. Si lhomme navait pas de casier judiciaire, il ne sera jamais identifié… On se faciliterait la vie en remplaçant quelquun par quelque chose. Commissaire. Auquel cas, je dirais que ce quelque chose avait bougrement faim! À ces mots, pris de nausées plus violentes et plus difficiles à combattre que les précédentes, je dus madosser au mur pour ne pas vaciller. Des rats? Indépendamment du fait quil ny avait pas lombre dun rat dans cette pièce, il en aurait fallu un grand nombre pour…

Jerry, intervint Bill, tes sûr de pas avoir quitté le bureau, ne serait-ce quune minute, entre minuit et 2 h?

Sûr et certain.

Se tournant alors vers le commissaire, il lui désigna la bouche daération.

Il ny a que deux issues à cette morgue, Commissaire. La porte en face de laquelle Jerry était assis, et cette ouverture là-haut.

Je suivis des yeux la direction de son doigt tendu, et je me mis à examiner la bouche daération, nettement visible sous le haut plafond. Dun diamètre approximatif de trente centimètres, fermée par un aérateur dont les pales tournaient lentement, elle souvrait dans le mur à laplomb de la vitrine, à cinq mètres environ du sol.

Où débouche ce conduit? demanda Quenlin.

Dans une venelle, à cinquante centimètres du sol, expliqua le DrSkibbine. Louverture extérieure possède un aérateur semblable à celui-ci, les deux étant actionnés par un petit moteur électrique.

Est-ce que ce machin peut être démonté de lextérieur?

Dun haussement dépaules, Doc manifesta son ignorance.

La meilleure façon de le savoir, cest daller dans la venelle et dessayer. En tout cas, avec ou sans aérateur, aucun homme ne peut passer par là. Cest bien trop étroit.

Et un homme très mince?

Non. Même un homme très mince a une largeur dépaules supérieure à… Combien? Trente centimètres? À vue dœil, cest le diamètre de ce trou.

Quenlin eut un haussement dépaules impatient.

Drager, tas bien une torche? Va donc jeter un coup dœil dans la ruelle! Quoique… même si on a démonté ces machins, je ne vois pas comment diable on aurait pu…

Il posa le regard sur la vitrine et tressaillit.

Si on a fini de lexaminer, gronda-t-il, quon la recouvre dun drap, nom dun chien! Il y a de quoi vous filer la pétoche! Je suis sûr de rêver de goules cette nuit!

En entendant le terme employé par Quenlin, jeus limpression dêtre frappé par la foudre.

Je me souvins alors  et alors seulement  des propos échangés en début de soirée au sujet des goules, des… Voyons, quavait dit M.Paton? Ah oui!… «les fantômes, les goules, les vampires, les loups-garous». Navait-il pas ajouté que la morgue était un lieu de promenade idéal pour ces sortes de créatures? Plusieurs des hommes présents ne me quittaient pas des yeux. Jétais persuadé que le DrSkibbine se rappelait cette conversation. En avait-il parlé à dautres? Croyant sans doute que je ne le voyais pas, à demi caché derrière les autres, le brigadier Wilson se signa en douce et déclara, un peu plus fort quil nétait nécessaire:

Des goules? Merde alors! Ça nexiste pas! Pas vrai?

«Voilà une manière de conclure peu convaincante mais non dénuée de tragique,» me dis-je. En tout cas, personne ne broncha. Pour ma part, jen avais par-dessus la tête de cette morgue! Et de cette vitrine toujours visible, faute de drap disponible au sous-sol!

Je vais chercher un drap, marmonnai-je.

Je faillis me casser la figure sur la première marche descalier, je me retins de justesse et je poursuivis la montée. Jentendis Quenlin  qui ne me savait pas à portée de voix  maugréer:

Quelle mouche le…?

Il se tut, puis reprit en termes mieux choisis:

Le gamin nest pas dans son assiette. Vous feriez mieux de le renvoyer chez lui, Doc.

Je nentendis pas la réponse du coroner car javais déjà un pied dans le bureau.

Talents très insolites

Lorsque je revins avec le drap que jétais allé chercher dans le cagibi, les autres remontaient de la morgue. Quenlin tendit le drap à Wilson en disant:

Allez donc le placer, brigadier.

Wilson le prit, marqua une hésitation. Parce que javais surpris son furtif signe de croix, je compris quil avait une peur bleue de redescendre seul. Moi aussi, mais je jugeai opportun de faire ma B.A. du jour.

Je vous accompagne, brigadier. Je veux jeter un œil sur laérateur.

Pendant quil étendait le drap sur la vitrine, je regardai avec attention, quoique den bas, le mécanisme à ailettes. Une dentre elles était effectivement tordue. Des doigts apparurent brusquement et la tordirent un peu plus. Puis une main  celle de Bill  se glissa dans lespace ainsi ménagé entre la pale tordue et la voisine, et tâtonna pour trouver le boulon central du moyeu de la roue à ailettes. Bill venait de démontrer que laérateur pouvait aisément être démonté puis remonté de lextérieur. La pale tordue semblait confirmer quon avait bien procédé ainsi. Pourquoi? On avait enlevé laérateur, daccord, mais après? Louverture était bien trop petite pour laisser passer un homme… De plus, elle se trouvait à quatre mètres au-dessus de la vitrine.

Sa tâche achevée, Wilson se hâta de remonter. Je le suivis. À ma vue, la conversation sinterrompit net, minclinant à penser que je venais den faire les frais. Le DrSkibbine me dévisagea et dit:

Le commissaire a raison, Jerry. Tu nas pas lair en forme. Nous allons assurer la relève, rentre donc te coucher. Et tâche de dormir.

Dormir! Cest vite dit! Je ne me voyais pas dormir… Jétais comme hébété, je lavoue. Sans doute par manque de sommeil, je ladmets… Mais rien que lidée déteindre la lumière et de mallonger dans le noir, tout seul… Brrr… Déjà quune strophe idiote me trottait dans la cervelle, preuve évidente que jétais un peu fiévreux…

Une goule a tué le sommeil,

Linnocent sommeil,

Le sommeil qui unit…

Merci, DrSkibbine, dis-je. Je suis sûr que ça me fera du bien.

«Ce qui me fera surtout du bien, me dis-je in petto, cest de partir dici.» Je mourais denvie de trouver un endroit tranquille où je puisse réfléchir posément, à labri du bavardage incessant des uns et des autres. Si jarrivais à chasser de mon esprit licornes et rhinocéros, peut-être aurais-je enfin la clé du problème… Peut-être… Pour linstant, le problème semblait insoluble.

Je pris mon chapeau et sortis. Contournant le bâtiment, jentrai dans la venelle obscure. Au centre du rond de lumière venu des profondeurs de la morgue, le visage de Bill Drager, penché au-dessus du trou dont il avait ôté laérateur, formait une tache claire dans la nuit. En entendant des pas, il se redressa vivement et cria dune voix tendue: «Qui est là?» Une fois debout, il disparut à mes yeux, avalé par les ténèbres.

Cest moi… Jerry Grant. Tas trouvé quelque chose, Bill?

Constate toi-même. Laérateur peut être retiré du dehors. Mais lorifice est trop étroit pour un homme. Alors quoi? fit-il avec un petit rire qui sonnait faux. Une goule? Cest gros comment, une goule, hein Jerry?

La ferme, Bill! Tu las démonté dans le noir? Tu navais pas ta lampe électrique?

Non. Le type qui a fait ça, si un type la fait, naurait pas osé séclairer de peur quon ne le voie du bout de la venelle. Je voulais vérifier si cétait faisable dans lobscurité.

Hmm… fis-je, un peu songeur. Et la lumière venant de la morgue?

Cétait allumé entre minuit et 2h?

Euh… Je ne crois pas… Je ny avais pas pensé.

Jobservai lorifice: il faisait trente centimètres de diamètre, un homme pouvait y glisser la tête, pas sy faufiler. Lorsque la voix de Bill, toujours debout dans lombre, me tira de mon examen, je sursautai et je me tournai vers mon ami dont je devinais vaguement le contour, maintenant que mes yeux sétaient accoutumés à lobscurité.

Jerry, me disait-il, toi qui en connais un rayon sur les superstitions, quest-ce quune goule, exactement?

Une créature imaginaire de la mythologie orientale qui profane les tombes et se repaît de cadavres. Dans le langage moderne, lusage du mot est réservé à celui qui fouille les tombes pour voler les objets précieux, les bijoux par exemple, parfois enterrés avec les corps. Par ailleurs, jadis, dans les premiers temps de la médecine, on volait des cadavres pour les vendre à des anatomistes aux fins de dissection.

Les anatomistes modernes ne le font plus… hein?

Il y a eu quelques cas de psychopathie. Assez rares. Lun deux sest produit à notre époque, à Paris. Un homme du nom de Bertrand. Charles Fort en parle dans son livre intitulé: Talents insolites{2}.

Talents insolites, hein? Raconte…

Eh bien… Dans un cimetière parisien, des tombes étaient régulièrement profanées par quelque chose ou quelquun qui…

Là, au milieu de la nuit, dans cette venelle obscure, je navais pas le cœur à donner des détails précis.

… qui… euh… se conduisait comme une goule. On narrivait pas à le prendre sur le fait. Alors, on lui a tendu un piège grossier. On a attrapé cet homme, ce Bertrand, et il a avoué…

Bill Drager ne fit aucun commentaire. Et soudain, à voir sa raideur, je crus défaillir; comme si je lisais en lui à livre ouvert, je devinai avec une terreur sans nom les pensées qui lagitaient, et qui se résumaient ainsi: un acte tel que celui survenu ici, cette nuit, ne pouvait avoir quun seul et unique auteur. Moi.

Voilà pourquoi Bill, immobile et muet, me scrutait avec une sorte dinquiétude: il se demandait si…

Je compris alors pourquoi les conversations sétaient tues à mon entrée dans le bureau quelques instants plus tôt. Non, il ny avait pas lombre dune preuve contre moi, hormis ce quon pourrait appeler une preuve par élimination. Mais il flottait dans lair un soupçon vague et inexprimé qui, en un sens, me paraissait mille fois plus grave quune accusation clairement formulée que jaurais eu la possibilité de nier.

Enfin, je compris aussi que si laffaire nétait jamais élucidée, je serais, ma vie durant, soupçonné davoir peut-être commis cet acte à la fois trop absurde pour justifier une accusation ouverte, et trop monstrueux pour ne pas susciter interrogations et méfiance. À ma vue, les gens frémiraient dhorreur… Ils soupèseraient chacune de mes paroles afin dy détecter les signes possibles dun déséquilibre mental…

Bill Drager lui-même, lun de mes meilleurs amis, était la proie du doute…

Nom de Dieu, Bill, mécriai-je, tu ne timagines pas que…

Bien sûr que non, Jerry!

Hélas, le fait quil eût répondu avant que jaie fini ma phrase, prouvait, si besoin était, la justesse de mon analyse au sujet des sentiments de mon ami… Enfin, outre sa réponse anticipée, sa voix un peu chevrotante eût suffi à me convaincre de la justesse de mes suppositions. Oh, il avait bien tenté de nen rien montrer, mais il avait… peur. Seul avec moi dans cette venelle obscure, Bill avait peur… Je comprenais maintenant pourquoi il avait si vivement reculé dans lombre à mon approche… Mon ami Bill Drager avait un peu peur de moi! Mais ce nétait ni le lieu ni lheure den discuter. Latmosphère était pesante. Comme tout ce que jaurais pu dire naurait fait quaggraver les choses, je me contentai de lancer: «Bon, salut, Bil!» avant de méloigner en direction de la rue.

Je connaissais, pour le fréquenter assidûment, un snack-bar tout proche et ouvert la nuit. Je my rendis. Pas pour manger, non, car il me semblait que javais à tout jamais perdu lappétit. Penser à la nourriture me donnait la nausée. Mais un bon café méclaircirait peut-être un peu les idées. Hank Perry était derrière le comptoir, ce soir-là. Il ny avait personne dans la salle.

Salut, Jerry! dit-il lorsque je me juchai sur un tabouret. Tas fini de bonne heure, cette nuit.

Je fis oui de la tête, sans préciser davantage.

Juste une tasse de café, Hank, bien serré.

Je devançai linévitable question de Hank en ajoutant aussitôt:

Pas faim… Viens de manger…

Aïe! Jaurais mieux fait de me taire! Qui sait comment ces quelques mots seraient interprétés si, par la suite, on interrogeait Hank? Là-bas, tout le monde savait que je napportais jamais den-cas, et que jétais donc à jeun à la fin de la nuit. Dorénavant, devrais-je être en permanence sur mes gardes et peser chaque mot prononcé afin déviter pareilles bévues? Pour linstant  tant que Hank ignorait lépisode de la morgue et quels que soient les sous-entendus que lui-même ou les autres pourraient y déceler ultérieurement  mes propos navaient rien détranges. Il apporta mon café.

Chouette nuit, dehors, me dit-il pendant que je remuais le sucre dans la tasse, attendant quil refroidisse un peu.

Je navais pas remarqué, mais je répondis:

Ouais.

Pour moi, cétait une nuit dhorreur, mais je ne pouvais le lui dire sans cracher tout le morceau.

Tas eu du monde, cette nuit? demandai-je.

Pas trop.

Combien de clients entre minuit et 2h?

Guère. Pourquoi?

Parce quentre minuit et 2h, il sest passé quelque chose, Hank. Je ne peux pas ten parler pour le moment. Parole, Hank! Je ne sais pas si ça sera ou non dans les journaux, mais je risque de perdre ma place. Veux-tu maider? Réfléchis bien, et dis-moi si tu as remarqué quelquun ou quelque chose danormal entre minuit et 2h.

Hmm… fit-il dun air songeur en saccoudant au zinc. Il y a deux heures de ça… Jai dû avoir plusieurs clients pendant ce temps-là. Autant que je me souvienne, tous des habitués. Des gens qui travaillent de nuit et viennent ici régulièrement.

Quand tu fais cuire quelque chose sur le gril, du côté de la devanture, est-ce que tu as vue sur la rue? De là, tu devrais même voir lentrée de la venelle. La rue est assez large.

Oui, je la vois.

As-tu vu quelquun sy engager? À pied ou en voiture?

Sapristi, fit Hank… Ouais, jai vu quelquun. Aux environs de 1h. Jai remarqué le type à cause de ce quil transportait.

Je sentis mon cœur battre à grands coups dans ma poitrine.

Quest-ce quil transportait? Comment était-il?

Ça, jai pas remarqué, il restait dans lombre. Il portait une boule de bowling.

Une boule de bowling?

Hank fit un signe de tête affirmatif et poursuivit:

Cest pour ça que jai fait attention à lui. Y a pas de bowling dans les parages. Moi aussi, je fais du bowling, du coup je me suis demandé doù il venait.

Tu veux dire quil avait une boule de bowling sous le bras?

Jétais encore un peu incrédule, même si Hank navait pas lair de se payer ma tête et semblait catégorique.

Mais non! fit-il sur un ton aussi méprisant que son regard. Les joueurs de bowling portent jamais la boule sous le bras dans la rue! Ils ont une espèce de sac exprès. Un peu plus gros que la boule, comme ça ils y mettent aussi les chaussures et tout le bazar.

Je fermai les yeux pour mieux me concentrer sur cette donnée nouvelle et à première vue, insensée. Il semblait même que, de tous les faits déconcertants survenus au cours de cette nuit de folie, celui-ci fût, et de loin, le plus fou: un homme amenant dans la venelle une boule de bowling  ou un objet de forme et de dimension similaires  à lheure H: 1h du matin…

Pour moi, il ne faisait aucun doute que ce type-là était mêlé à laffaire; une coïncidence pareille, ça nexiste pas.

Tu es sûr que cétait un sac à boule de bowling?

Puisque je te le dis! Jai le même. Et vu comment il le tenait, la boule était certainement dedans…

Hank posa sur moi un regard troublé et dit dune voix étrange:

Dis-donc Jerry, jy avais jamais pensé, mais ce genre de sac serait rudement pratique pour transporter une bombe. Est-ce quon a voulu faire sauter la morgue?

Non.

Bon, si cétait pas une boule de bowling vu que tas pas lair dy croire, quest-ce que ça pouvait bien être?

Je donnerais cher pour le savoir, dis-je. Drôlement cher…

Javalai le reste du café et me levai.

Merci infiniment Hank. Écoute, réfléchis encore et tâche de te rappeler dautres détails sur ce type. À bientôt!

LHorreur dans une boule de bowling

Javais un besoin urgent de memplir les poumons dair frais, de respirer à grands traits. Alors je me mis à marcher, au hasard, pour le plaisir de marcher. Si mes pieds avançaient en droite ligne, mon esprit, lui, nen faisait pas autant, il tournait en rond. Une boule de bowling! Pourquoi diable une boule de bowling, ou un objet de forme identique, aurait-elle été apportée dans la venelle derrière la morgue? Une boule pouvait passer par la bouche daération, elle pouvait même briser la vitre en tombant de haut.

Mais une boule de bowling naurait pas pu faire… le reste…

Je me souvenais vaguement avoir entendu parler de bowling dans la soirée. Quand? À quel propos? Je me creusai la cervelle… Ah oui! Après la partie déchec! Au lieu den rejouer une, le DrSkibbine et M.Paton avaient été faire une partie de bowling… Aucun des deux navait emporté de boule. Du reste, si le DrSkibbine avait dit vrai, tous deux étaient rentrés chez eux vers minuit. Si ce nétait pas une boule de bowling, alors quoi?

Une goule? Une goule sphérique? Cétait tellement incongru et macabre à la fois que je fus sur le point de marrêter net, au beau milieu du trottoir, pour rire à gorge déployée comme un dément… ou un hystérique en pleine crise. Ce que jétais peut-être… Je caressai même un instant lidée de retourner à la morgue pour leur soumettre en rigolant ma dernière hypothèse. Ah, imaginer la tête que feraient Quenlin et Wilson en apprenant que notre visiteur nocturne nétait autre quune boule de bowling amateur de cadavre… Un charognard sphér…

Tout à coup, je suspendis ma marche, comme foudroyé par la révélation. Je savais enfin ce quétait cette boule. Je tenais la solution… lessentiel tout au moins. Quelque part, une horloge sonna la demie de 3h. Sortant de mon espèce de transe, je regardai autour de moi: jétais sur Oak Street, à quelques pas de Grant Parkway. Ce qui voulait dire que javais machinalement longé quinze ou seize pâtés de maisons depuis la morgue, et que je me trouvais à proximité immédiate du zoo… Du zoo où je pourrais vérifier si jétais dans le vrai.

Je me remis donc en marche. Cent cinquante mètres plus loin, je mimmobilisai sur le trottoir, face à la villa de fonction de M.Paton. Une des pièces du rez-de-chaussée était éclairée, ce qui métonna un peu. Je traversai la rue, montai les marches du perron et sonnai.

M.Paton vint ouvrir. Il était en robe de chambre, mais celle-ci laissait voir les jambes de son pantalon et ses chaussures de ville. Il ne parut pas surpris de me voir.

Oui, Jerry? fit-il doucement.

On aurait presque dit quil sétait attendu à ma visite.

Je suis content que vous ne soyez pas encore couché, Monsieur Paton, lui dis-je. Pourriez-vous maccompagner jusquà la grille du zoo et dire au gardien de me laisser passer? Jaimerais examiner une des cages et vérifier… quelque chose.

Tu as donc deviné, Jerry?

Oui, monsieur Paton.

Une pensée un peu inquiétante me traversa alors lesprit, et je me dépêchai dajouter:

On vous a vu dans la venelle, et lhomme qui vous a vu sait que je venais ici. Il a vu que vous portiez…

Il leva la main et sourit.

Tu nas pas à avoir peur, Jerry. La partie est finie pour moi, je le sais… Elle était finie dès linstant où quelquun était assez malin pour deviner la vérité… Et puis… Eh bien oui, jai tué un homme, mais je nen tuerai pas un deuxième pour couvrir mon premier crime. Ce nest pas mon genre, et dailleurs, je ne vois que trop bien où cela conduit. Celui que jai tué méritait amplement la mort. Jai joué et… le reste importe peu…

Qui était-ce?

Il sappelait Mark Leedom. Il y a quatre ans de cela, cétait mon adjoint. Jétais passablement irresponsable à cette époque-là… Comme javais perdu de largent dans des spéculations hasardeuses, pour éponger mes dettes, jai détourné des fonds du zoo. Des fonds destinés à lachat de… Passons sur les détails. Mark Leedom a découvert la vérité et réussi à se procurer la preuve de ma malversation. Il ma contraint à lui verser la plus grande partie de ces fonds, puis il a démissionné et quitté la ville. Mais il revenait périodiquement à la charge. Cétait un maître-chanteur, Jerry. Une ordure. Lescroc le plus vil quon puisse imaginer. Je lai tué car je ne pouvais plus payer. Je navais plus les moyens de faire face à sa dernière exigence, alors je lai tué.

Et vous avez voulu faire croire à un accident? Vous lavez tué ici et transporté là-bas, sur Mill Road…

Oui. Je voulais que la roue lui passe sur la tête pour quon ne puisse pas le reconnaître. À quelques centimètres près, je réussissais. Mais je nai pas eu le temps de recommencer car une autre voiture arrivait. Jai dû menfuir en vitesse. Heureusement, le DrSkibbine ne la pas connu, il était en Amérique du Sud lannée où Leedom travaillait avec moi. Par contre Leedom étant bien connu en ville, un curieux naurait pas manqué de lidentifier durant la semaine dexposition obligatoire à la morgue. Une fois son identité établie et son passé fouillé, je courais le risque potentiel de voir remonter à la surface cette vieille histoire, voire dêtre accusé de meurtre…

Voilà pourquoi vous deviez le défigurer… dis-je. Bill Drager narrivait pas à le situer, mais sa tête lui disait quelque chose…

Cest exact, fit-il en hochant la tête. Bill était un simple agent de police, il navait pas dû le voir bien souvent. Mais un autre que lui… Bref, Jerry, il ne te reste plus quà retourner là-bas et à tout raconter. Dis-leur quils me trouveront ici.

Mince, monsieur Paton, je suis désolé davoir à faire ça. Ny a-t-il rien que…

Non. Va les chercher. Je ne me sauverai pas, je te le promets. Dis également à Skibbine quil ne maurait pas battu aux échecs ce soir si je navais fait exprès de perdre. Javais trop de choses à faire, je voulais être libre de bonne heure. Bonsoir, Jerry.

Il me raccompagna jusquau perron. À peine avais-je mis le pied dehors que je compris pourquoi jétais chargé de délivrer le message: lui-même nen aurait jamais loccasion. Oh oui, il allait faire en sorte quon le trouvât chez lui… mais pas vivant.

Je faillis revenir sur mes pas et pénétrer de force dans sa maison pour lempêcher de mettre son projet à exécution.

Et puis je me dis quaprès tout, si tel était son désir, ce serait plus simple pour tout le monde.

Oui, il était déjà mort à larrivée des hommes quon envoya pour larrêter. Lorsque ces derniers téléphonèrent la nouvelle, et bien que celle-ci eût été prévisible, je crois bien que jeus une crise de nerfs.

On sen aperçut autour de moi, car Bill Drager me prit par les épaules et me dit:

Jerry, tu as passé une nuit de cochon. Viens, tu as besoin dun remontant.

Lalcool me revigora. Lalcool… et ladmiration sincère que je lisais dans les yeux de Bill. Cela me changeait tellement de lattitude apeurée quil avait eue dans la venelle.

Jerry, me dit-il, tu devrais tengager dans la police. Il fallait y penser… Quil avait utilisé un tatou…

Mais il ny avait pas dautre explication! Écoute, toutes ces légendes sur les goules trouvent leur origine dans le fait quil existe bel et bien des animaux qui se repaissent de charogne. Les hyènes, par exemple. Une hyène aurait pu faire ce qui a été fait cette nuit à la morgue. Mais personne naurait pu se faire obéir dune hyène, la faire passer par la bouche daération, la descendre au bout dune corde pour la remonter ensuite… Le tatou aussi dévore les cadavres. Quand il a peur, il se roule en boule, il prend alors la forme et la taille dune boule de bowling. Il ne fait pas de bruit, on peut le porter dans un sac comme celui qua décrit Hank. Sa carapace est assez dure pour casser une vitre, surtout si, après lavoir descendu jusquà un mètre de la vitrine, Paton la laissé tomber dun coup. Bien entendu, il avait passé la tête par lorifice et observait le spectacle à la lueur de sa torche…

Bill Drager frissonna légèrement.

Brr… Quand on aime ça, cest chouette den connaître un rayon… Sur les origines des superstitions, je veux dire, conclut-il. Mais pour linstant, jen boirais bien un autre. Et toi?
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La méchante puce

Ce gars, Howie. Howie Smith, bien sûr. Eh bien, pour finir, moi aussi je me suis fendu dun bon mot. Je lui ai dit quil aurait dû sappeler Howie Stiti… Vous voyez à quelles extrémités vous entraîne la fréquentation dun gars comme lui! Ce que je veux dire, cest quaucun shérif dun comté de taille respectable, sinon surdimensionnée, na jamais été affligé dun adjoint comme Howie Smith. Un jeunot, le seul disponible, vu que la guerre rafle tous les hommes que la défense passive na pas enrôlés. Je navais donc pas vraiment le choix. Howie était un jeune blanc-bec, incorporable, mais que larmée avait refusé dincorporer parce quil avait un souffle au cœur. Enfin, cest ce quon disait. Sa véritable infirmité, à mon avis, cétait un sens de lhumour boursouflé.

Howie, que je lui disais tout le temps, tu devrais aller à New York ou à Hollywood. Là-bas, ils ont besoin de comiques. Moi pas.

Et lui de me répondre:

Allons, grand-père, vous ne pensez pas ce que vous dites!

Donc, ce jour-là, on était de sortie. Son visage a soudain pris un air grave. Jaurais dû me méfier.

Grand-père, quil me sort, hier, vous vous êtes fait avoir en achetant ce chien de garde tacheté…

Je lai eu pour trois fois rien, Howie. Alors comment jai pu me faire arnaquer?

Justement, grand-père, chien qui a pois ne mord pas…

Jai serré les dents et poursuivi mon chemin sans moufter. On avait presque atteint la gare de triage. Jy fais un tour environ une fois par jour. Je risquais rien dy emmener Howie ce jour-là, vu quil mavait déjà sorti sa vanne comme quoi on sait quune locomotive est en vue quand on voit le chef de gare courir à fond de train! Ouep, celle-là non plus, je lavais pas vu venir. Tout en marchant, je suis revenu sur le sujet qui me tient à cœur.

Howie, tu devrais être gagman, pas shérif-adjoint… À défaut, tu devrais arrêter de te triturer la cervelle à la recherche de bons mots et apprendre à observer, à raisonner avec méthode.

Avec mes taupes, grand-père?

Sapristi! Non seulement, cétait le calembour le plus minable quHowie ait jamais fait, mais il arrivait comme un cheveu sur la soupe, au moment où je mefforçais davoir avec lui une conversation sérieuse au sujet de son avenir! Il a dû voir sur mon visage quil avait passé les bornes, parce quil sest aussitôt excusé:

Désolé, grand-père. Parole! Écoutez, je ne suis pas trop nul sur le plan de lobservation ou de la déduction. Je vous jure, jai étudié ces deux matières et…

Jai alors décidé de le mettre à lépreuve.

Howie, je vois venir un chemineau; regarde-le bien et dis-moi si on devrait le coffrer ou pas. Et pourquoi.

Je lavais déjà remarqué, grand-père. Je peux vous dire une chose, sil nentre pas dans la boutique devant laquelle il va passer, cest quil est fauché.

Jai suivi des yeux le vagabond, il est passé devant la boutique sans sarrêter.

Pourquoi? ai-je demandé à Howie.

On y vend des cigarettes et du tabac, grand-père. Est-ce que vous ne lavez pas vu sortir un paquet de cigarettes et le jeter, un peu avant darriver au magasin? Il a envie de fumer et il est à court de clopes; sil avait eu du fric, il serait entré.

Hmm… (Moi aussi javais remarqué son manège avec le paquet de cigarettes, mais je navais pas poussé plus loin mon raisonnement.) Pas mal, Howie. Jétais bien obligé den convenir.) Moi, je pensais surtout que voilà un type qui a eu du fric, récemment. Il a des chaussures jaunes toutes neuves, et cest la première chose quun clodo achète quand il a du blé. Les grolles, cest primordial pour un chemineau. Et puis aussi le fait quil se roulait pas ses clopes. Mais…

Le gars en question nétait plus quà un mètre de nous.

Tas quelque chose à faire à Burkeville, lami? lui ai-je demandé en me plantant devant lui.

Son regard ne croisait pas le mien, il restait fixé sur mon insigne.

Euh… non. Il part quand le prochain train?

Il va décarrer dune minute à lautre.

Je serai dedans, Shérif.

Il a tourné les talons et repris illico le chemin de la gare de triage. Il marchait vite.

Je pense quon aurait dû lagrafer, grand-père, a dit Howie.

Pour quelle raison? On va pas loger et nourrir gratis tous les foutus clodos qui envahissent la ville!

Howie a doucement secoué la tête de droite à gauche, puis, avec un haussement dépaules, il a essayé de justifier son sentiment.

Je ne saurais pas dire pourquoi. Il… il sonne faux. Il a les cheveux trop bien coupés, des souliers pas neufs-neufs mais chics et coûteux, pas le genre de pompes quun vagabond achète. Et puis, dici, il ma semblé quil jetait un paquet de Burley Hill; ce ne sont pas des clopes bon marché.

Jai poussé un grognement dégoûté, histoire de bien lui faire comprendre ce que je pensais de ses déductions.

Howie, tu te laisses emporter par ton imagination. Ça ma fait leffet dun paquet de sèches ordinaires. De toute façon…

On se trouvait grosso modo à lendroit où le gars avait jeté son paquet. Histoire de rabattre le caquet de Howie, jai fouillé du regard la bande dherbe comprise entre le trottoir et la bordure, et jai repéré le paquet. Tout froissé, la marque illisible. Je lai ramassé…

Ouais, cest des Burley, ai-je dit, de mauvaise grâce, jen ai peur. Mais ça prouve pas quil… Hé! Y a quelque chose dedans!

Au toucher, le paquet nétait ni plat comme il aurait dû lêtre sil était vide, ni bosselé comme il laurait été sil y avait eu des clopes à lintérieur.

Je lai ouvert. Jen ai tiré une liasse de papiers verts. Ouep, des biftons. Ceux du dessus et du dessous étaient des billets de cinq. Howie qui les avait vus, lui aussi, était déjà parti à fond de train en direction de la gare. Je me suis traîné à sa suite; lorsque je lai rejoint, il avait épinglé le type. On la ramené en ville et on la coffré.

Je lai interrogé:

Howie nous écoutait sans moufter  puis je lui ai dressé un P.V. pour vagabondage et je lai recollé au trou. Et voilà Howie qui ma demandé:

Eh bien, grand-père?

Eh bien quoi? Il causera pas! Quest-ce que je peux faire? Je suis pas partant pour les manœuvres dintimidation, et puis cest pas un crime de jeter du pognon. Je veux dire, on peut pas le garder longtemps au bloc, à moins de savoir pourquoi il a fait ça.

Avez-vous vu la puce, grand-père?

Celle qui courait sur le dos de sa main? Mouais, jai surtout vu sa drôle de réaction, et son air dégoûté quand il la écrasée! On aurait dit quil avait jamais vu de puces! Cest bien à ça que tu pensais, Howie?

La méchante puce, grand-père, ma répondu Howie. Avez-vous lu la Bible?

Pour sûr! Mais si je me souviens bien, y a pas de puces dans la Bible!

Pas des puces, grand-père. Une puce. La méchante puce quand nul homme ne poursuit{3}…

Cen était trop… Jai laissé éclater ma colère:

Howie, cest fini, tas bien compris? Fini! Je tavertis solennellement que dorénavant… Eh! Attends… Daccord, on devrait te fusiller pour ton dernier calembour, mais je crois piger où tu veux en venir.

Bien sûr! a dit Howie. Notre loustic a quelque chose sur la conscience. À la vue de votre insigne, il sest douté quon allait larrêter pour vagabondage. Un clodo dans la dèche, cest normal, on se contente de le chasser. Mais un clodo friqué, cest une autre paire de manches! On risquait denquêter et peut-être de lui coller un vrai délit sur le dos.

Hmm… (Je cogitais ferme.) Il a jeté cent quinze dollars… Il est sûrement mouillé dans un sale coup, Howie. Sauf que ça lui a servi à rien de jeter son fric, vu quon va bel et bien enquêter. Mais où ça nous mène?

Peut-être à Centerville, grand-père? Y avez-vous songé?

Jai bondi de ma chaise…

Non, je ny avais pas songé, jusquà présent du moins.

Dieu seul sait comment javais pu oublier le coup de Centerville où, trois jours plus tôt, un homme avait été assassiné et dévalisé dans la gare de triage. Le meurtrier était un vagabond… Prenant aussitôt le taureau par les cornes, jai déclaré:

Howie, tu vas garder la boutique pendant que je fais un saut à Centerville. Un aller-retour en vitesse, je serai là ce soir.

En vitesse, grand-père? En avion, ce serait mieux!

Voilà tout ce quil a trouvé à répondre! Jai ravalé ma colère; après tout, je lui devais bien ça, vu que cétait lui qui avait eu la brillante idée de faire le lien entre notre vagabond et Centerville. Pas moi. Je ne sais toujours pas pourquoi je ny avais pas pensé. Jai fait laller-retour en avion.



*

***



Peau de balle, Howie! ai-je grommelé lorsque jai retrouvé mon adjoint au bureau.

Comment ça, grand-père?

Il se peut que notre prisonnier soit lassassin, comme il se peut que ce soit pas lui. Si cest lui, personne pourra jamais le prouver. On na rien pour le coincer, pas le moindre indice.

Hmm, a dit Howie, alors pourquoi a-t-il jeté le fric?

À toi de me le dire, Howie. Écoute, tout, absolument tout ce quon sait du meurtre de Centerville se résume à ceci: le type assassiné sappelait Burchard, à en juger par les documents quil avait sur lui. La police na pas encore découvert doù il venait. Il avait une place réservée dans un des wagons-lits du train immobilisé en gare de Centerville. Tu me suis?

Continuez.

On suppose quil a alors quitté son wagon, quil a cherché à rejoindre la gare et quil sest perdu dans le dédale des voies. On la trouvé mort au petit matin. Pas dargent sur lui. Il est logique de penser que cest le vagabond qui lui a réglé son compte. Sauf que… Vois-tu, le type quon a arrêté est peut-être bien le meurtrier, mais on ne pourra jamais le prouver. On na rien à lui reprocher, excepté quon la vu jeter son fric quand il sest dit quon allait lagrafer. Il a eu la trouille.

Ça, et les souliers, a fait remarquer Howie.

Pfff! Des souliers neufs, ça ne prouve rien. Dabord, ils nétaient pas si neufs que ça. Ils avaient plus de trois jours.

Ce nest pas à ça que je pensais, grand-père.

Alors à quoi tu pensais?

Ces souliers me semblent révélateurs, grand-père. Pas parce quils sont neufs, mais parce quils vont à son pied.

Hein?

Jai eu beau retourner sa réponse dans ma tête en quête de linévitable calembour, je ne lai pas trouvé. Pour moi, ce nétait que des paroles en lair, sans queue ni tête. Soudain, Howie sest écrié:

Je vous fiche mon billet que jai résolu laffaire, grand-père! La méchante puce…

Howie, si tu ramènes tes vannes à la con sur le tapis…

Ce ne sont pas des vannes, grand-père! Vous ne voyez pas que vous avez pris le problème à lenvers? Comme le golfeur qui tient son club par le fer et sétonne de ne pas réussir à frapper la balle…

Je joue pas au golf, Howie. Vas-y, accouche…

Le meurtre, grand-père. Résumons, lhomme du wagon-lit avait du blé, le vagabond nen avait pas. Vous partez du principe quun homme riche, donc forcément honnête, a été dévalisé par un pauvre chemineau… Cest peut-être bien linverse qui sest produit! Peut-être que lhomme du wagon-lit a tué et volé le clochard.

Il lui aurait volé quoi?

Son identité, ses vêtements… tout sauf les souliers. Un chemineau, ça chemine beaucoup, alors mieux vaut être bien chaussé si on a lintention de jouer quelque temps au vagabond. Il a gardé ses chaussures parce quelles lui allaient, pas parce quelles étaient moins usées.

Oui, mais pourquoi, Howie?

Je vous lai déjà dit, grand-père, a répondu Howie, le visage fendu par un large sourire. La méchante puce.

Jétais fourbu et peu disposé à servir de tête de turc, alors je lui ai jeté un regard noir avant de grommeler:

Tu veux dire que son comportement en voyant la puce sur lui, prouvait que ce nétait pas un vagabond de longue date… Cest ça?

Pas du tout, grand-père. Je mexplique: le méchant fuit quand nul ne le poursuit… Je mettrais ma main au feu quil fuyait, la nuit où il a assassiné le vagabond, comme il a fui en voyant approcher la Loi; jeter son argent, cétait une autre manière de fuir…

Continue, Howie.

La police de Centerville na pas reconstitué litinéraire du type depuis sa gare de départ, pas vrai? Cela signifie quil a très probablement voyagé sous un faux nom. Supposons que Burchard  appelons-le par son pseudonyme  soit un escroc en fuite. Disons même un escroc occasionnel, sinon il naurait pas paniqué… Vous ne voyez pas que cette hypothèse expliquerait bien des choses?

Ben, je vois et je vois pas, Howie. Continue.

Bon. Ou bien un voyageur est monté dans son wagon, et il la pris pour un flic, ou bien il sest produit un incident qui la amené à penser que la police était à ses trousses… Bref, toujours est-il quil prend la poudre descampette et sempare des nippes dun vagabond. Il faut quil change didentité. Sil a emporté son butin, il le cache quelque part et nen garde quune petite partie, une centaine de dollars environ. Cest en nous voyant quil mesure le danger davoir tant dargent sur lui. Il essaye donc de sen débarrasser avant quon larrête. De toute façon, cent quinze dollars, quest-ce que cest pour lui? De largent de poche?

Hmm… ai-je dit. On a un tiroir plein davis de recherche, avec récompenses à la clef. On ferait bien dy jeter…

Howie ma interrompu.

Cest fait, grand-père. Je les ai tous passés en revue, il y en a un qui pourrait coller. Ni photographie ni empreintes, mais un signalement détaillé qui correspond à notre bonhomme. Un courtier dune agence immobilière de Washington D.C., qui sest fait la malle il y a une semaine environ, avec un joli butin. À peu près soixante-dix mille dollars. Un dénommé Burmeister. Il a une tache de vin au-dessus du poignet gauche.

Et alors? Tas vérifié ou tas pas vérifié?

Jai préféré attendre votre retour, grand-père… Dites, les cinq cents dollars de récompense…

Ils sont à toi, Howie, si cest bien le type.

Jen veux pas, grand-père. Jaimerais mieux quon les donne à lU.S.O. {4} Quest-ce que vous en dites? Puisquaucun de nous nest mobilisable…



*

***



Je vous lavais bien dit quHowie Smith était un chouette petit gars, non? Bon, la tache de vin était bien là, en effet. Jai expédié Burmeister à Washington pour quil y soit formellement reconnu. Une fois son identité établie, lenquête sur le meurtre de Centerville a pu progresser sur des bases solides. Lhomme a avoué quand il a été confronté à une foule de détails, tous fournis par Howie, puis au porteur du wagon-lit qui la identifié comme étant Burchard. Mais moi, jai commis une erreur de taille. Non seulement jai chargé Howie Smith descorter notre zigoto à Washington, mais je lui ai accordé deux jours de congé pour visiter la ville. Cétait une sacrée bourde. Jaurais dû me méfier dun gars aussi ambitieux que cet Howie. Il ma téléphoné le deuxième jour.

Grand-père, quil ma dit, je suis désolé, mais je ne reviendrai pas. Je vais travailler pour le gouvernement.

Jai fait de mon mieux pour cacher ma déception.

Ah oui? Howie, je crois bien tavoir toujours dit que tétais né pour écrire des gags!

Cest exactement ça, grand-père, a déclaré la voix dans lécouteur que javais collé contre mon oreille gauche. Cest pour ça quon ma embauché.

Pardon? Tu vas écrire des gags? Quel est le ministère qui a besoin de comiques?

Le département de la Censure. Jai un boulot du tonnerre.

Que voulez-vous faire avec un type pareil?

Enfin! Cest pas demain la veille que les agents nazis infiltrés parmi nous arriveront à décrypter ses messages ou à sortir des informations codées au nez et à la barbe de Howie!

Il est trop malin pour se faire avoir.

Et si jamais les Républicains reviennent au pouvoir et fichent Howie à la porte, il pourra toujours trouver du boulot auprès dun de ses précédents employeurs.

Moi.
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Lasticot angélique

I

Dès quil eut coupé la sonnerie du réveil, Charlie Wills fut sur le pied de guerre; dun même élan, il balança ses jambes hors du lit, glissa ses pieds dans ses pantoufles et saisit son paquet de cigarettes. Une fois la cigarette allumée, il saccorda un moment de détente, assis au bord du lit. Selon ses calculs, il avait largement le temps den griller une. Dans un quart dheure, Pete Johnson passerait le prendre pour leur partie de pêche. Dans trois minutes, il serait pleinement réveillé, et il lui resterait alors douze minutes pour se débarbouiller et enfiler ses vieilles fringues. Certes, cétait un peu bizarre de se lever à 5h du matin mais il se sentait en pleine forme. Bigre! Malgré le soleil encore couché et le ciel dun gris maussade, il était même carrément euphorique. Car il navait plus quune semaine et demie à attendre. Moins dune semaine et demie, en réalité, puisquil restait dix jours… Non, à la réflexion, un peu plus de dix jours, compte tenu de lheure matinale. Enfin, disons dix jours… Bon sang, quel dommage quil ne puisse se rendormir sur-le-champ! À son réveil, il serait encore plus près de la date du mariage! Oui, cest chouette de dormir quand on est rongé dimpatience. Le temps senvole à tire dailes sans quon entende le moindre bruissement… Non, il ne pouvait pas se rendormir. Sil nétait pas prêt à 5h15, ainsi quil le lui avait promis, Pete klaxonnerait et réveillerait tous les voisins. Les trois minutes de grâce écoulées, Charlie écrasa sa cigarette et tendit la main vers les vêtements quil avait déposés sur la chaise, la veille au soir. Il se mit à siffloter doucement Je vais épouser Yum-Yum, Yum-Yum  un air du Mikado  tout en sefforçant, non sans mal, de détourner les yeux du bureau sur lequel trônait la photo de Jane, dans un superbe cadre en argent.

Il était certainement le gars le plus chanceux de la Terre et dailleurs, à supposer quil y eût un ailleurs.

Jane Pemberton, avec ses cheveux châtains clair légèrement ondulés, lisses et doux comme de la soie (non, plus beaux que de la soie), avec son petit nez mutin et retroussé, avec ses longues jambes gracieuses et bronzées, avec… sacrebleu, avec tout ce quune jeune fille pouvait avoir, et bien davantage. Et miracle, elle laimait! Cétait si merveilleux et si nouveau quil en était encore un peu hébété. Allons! Dix jours dhébétude, et puis…

Remarquant soudain lheure indiquée au réveil, il bondit sur ses pieds. 5h10! Et lui, il était toujours assis au bord du lit, une chaussette à la main! Sans perdre un instant, il acheva de shabiller. Il était temps! À 5h15, moins une ou deux secondes, il enfila son blouson de cuir, saisit son attirail de pêcheur, descendit lescalier sur la pointe des pieds et sortit dans la fraîcheur de laube. La voiture de Pete nétait pas encore là.

Ma foi, ce nétait pas plus mal. Ça lui laissait le temps de déterrer quelques vers; ce serait toujours ça de fait. Évidemment, il ne pouvait guère retourner la pelouse de MmeGrady, mais il trouverait certainement son bonheur dans la terre nue délimitant la plate-bande qui bordait la véranda, sur le devant de la maison. Et il ne causerait aucun dommage.

Il sortit son canif, sagenouilla près de la plate-bande, enfonça la lame dans le sol, sur cinq ou six centimètres de profondeur, et retourna une motte de terre. Oui, elle grouillait littéralement de vers. Dont un, particulièrement long, gros, dodu, semblait posséder toutes les qualités propres à tenter nimporte quel poisson, fut-il déjà repu. Charlie tendit la main pour sen saisir. Cest alors que la chose se produisit.

Il referma ses doigts… sur du vide: le ver nétait plus là! Il avait mué! Lasticot vers lequel, une fraction de seconde plus tôt, il avait tendu la main ressemblait alors à tous ses congénères: long de huit centimètres, juteux, humide, frétillant… et totalement dépourvu dailes!

Cétait impossible! Soit il rêvait, soit il avait des hallucinations. Pourtant, sous ses yeux… Sous ses yeux, lasticot voletait dans les airs en une lente, gracieuse  et apparemment désinvolte  spirale ascendante. Au passage, il effleurait le visage de Charlie de ses ailes dun blanc chatoyant qui névoquaient en rien celles dun papillon ou dun oiseau. En fait, elles ressemblaient plutôt à celles… Sa virevoltante ascension lamena au-dessus de la tête de Charlie, puis au niveau du toit de la maison, puis plus haut, toujours plus haut, désormais simple point blanc  étrangement brillant  dans le ciel gris… Bien longtemps après quil eut disparu, Charlie regardait toujours en lair. Il nentendit pas arriver la voiture de Pete Johnson, mais fut ramené sur terre par un joyeux «Ohé!» Il vit Pete descendre de voiture puis remonter lallée. Le sourire aux lèvres.

Est-ce quon peut déterrer quelques asticots ici, avant de partir? demanda Pete. Devant le mutisme de Charlie, il ajouta: Quy a-t-il? Tu as vu une soucoupe volante? Aurais-tu oublié quil ne faut jamais regarder en lair bouche bée, ainsi que tu le faisais à linstant? Pense aux pigeons… Eh! Quest-ce qui ne va pas? Tu es blanc comme un linge.

À ces mots, Charlie saperçut quil avait toujours la bouche ouverte, et sempressa de la fermer. Il la rouvrit presque aussitôt pour parler mais, ne trouvant rien à dire, ou plus exactement, ne trouvant pas comment formuler ce quil avait à dire, il la referma. Il leva de nouveau la tête, mais il ny avait plus rien à voir; il regarda la plate-bande et vit de la terre meuble, ordinaire.

Charlie! sexclama Pete, manifestement inquiet. Secoue-toi! Est-ce que ça va?

Charlie ouvrit la bouche, la ferma. Puis dune voix blanche, il murmura:

Salut Pete.

Charlie! Nom dun chien! As-tu dormi à la belle étoile et fait un cauchemar? Ne reste donc pas à genoux… Es-tu malade? Veux-tu que je temmène chez Doc Palmer? On ira pêcher un autre jour…

Lentement, Charlie se releva et sébroua.

Je… je me sens bien, dit-il. Il sest passé quelque chose de bizarre. Mais… Viens, allons pêcher.

Explique-toi! Non? Entendu, tu me raconteras ça plus tard. Dis donc, avant de partir, si on déterrait quelques… Hé! Ne fais pas cette tête-là! Allez, monte dans la voiture, le bon air te remettra daplomb.

Pete ramassa lattirail de pêche, prit Charlie par le bras et lentraîna vers la voiture. Il ouvrit la boîte à gants et en sortit une flasque.

Tiens, bois-en une goutte.

Charlie obéit sans se faire prier; dès que le liquide ambré lui coula dans la gorge en gargouillant, il eut limpression que son cerveau ankylosé par le choc sébrouait; il se sentit de nouveau apte à réfléchir.

Le whisky lui brûla le gosier, mais lui réchauffa les entrailles. Charlie se sentit mieux. Avant que lalcool nait rempli son office, il ne sétait pas aperçu quil avait un point glacé au creux de lestomac.

Sapristi! dit-il en sessuyant les lèvres dun revers de main.

Bois une autre gorgée, suggéra Pete, le regard fixé sur la route. Pourquoi ne pas me raconter ce qui sest passé? Ça tenlèverait un grand poids… Enfin, si tu en as envie.

Tu… tu as peut-être raison, balbutia Charlie. Il… en réalité, Pete, il ny a pas grand-chose à raconter. À linstant où jallais saisir un ver, il sest envolé. Grâce à une paire dailes blanches et brillantes.

Pete eut lair déconcerté.

Tu tendais la main vers un asticot et il sest envolé? Cest ça? Ma foi, pourquoi pas? Je ne suis pas entomologiste, mais il y a peut-être des variétés de vers ailés. À la réflexion, cest plus que probable. Il existe bien des fourmis ailées, et des chenilles se métamorphosant en papillons. En quoi était-ce effrayant?

Cest que… à lorigine, cet asticot navait pas dailes. Il avait lair dun asticot normal. Merde! Cétait un asticot normal jusquau moment où jai voulu le prendre. En outre, il avait une… une… Bah! Passons… Jai eu une hallucination.

Allez, crache le morceau! Accouche!

Nom dun chien, Pete, il avait une auréole!

La voiture fit une légère embardée.

Une quoi? demanda Pete lorsquil eut repris le contrôle de son véhicule.

Charlie, un peu sur la défensive, répondit dune voix mal assurée:

Disons que ça ressemblait à une auréole. Un petit cercle doré flottant au-dessus de sa tête.

Comment sais-tu que cétait sa tête? À ma connaissance, les asticots sont pareils aux deux extrémités, non?

Eh bien…

Charlie sinterrompit pour réfléchir à la question de son ami: comment avait-il su que cétait la tête?

Eh bien… répéta Charlie, ça ma paru évident. Une auréole au-dessus du mauvais bout dun ver, ce serait débile, non? Encore plus débile que le fait quil en ait une. Et merde, tu comprends ce que je veux dire!

Humph, fit Pete.

La voiture abordant un virage, il se concentra sur la conduite avant de préciser sa pensée:

Bon, faisons preuve de logique. Supposons que tu aies vu… euh… ce que tu crois avoir vu. Tu nes pas un alcoolique invétéré, donc nous éliminons lhypothèse du delirium tremens. Par conséquent, il nous reste trois possibilités…

Jen vois deux, dit Charlie. Primo: une simple hallucination. Certaines personnes en ont, moi pas. Je nen ai jamais eu. Secundo: un rêve. Là je dis non. Certes, jaurais pu mendormir dehors et rêver avoir vu… ce truc, mais ce nest pas le cas; je suis formel. Une hallucination, à la rigueur, mais pas un rêve. Quelle est la troisième possibilité?

La vérité: tu as réellement vu un asticot ailé. Pour autant que je sache, cest un spécimen existant. Il avait les ailes repliées, ce qui explique que tu ne les aies pas vues sur le moment. Et ce que tu as pris pour une auréole nétait sans doute quune sorte de crête ou dantenne. Il y a des bestioles drôlement rigolotes, tu sais…

Mouais, dit Charlie.

Mais il ny croyait pas. Les bestioles rigolotes, ça existe peut-être, mais pas des asticots qui sélèvent en virevoltant dans les airs, soudain dotés dune paire dailes et dune auréole… Il reprit une rasade de whisky.

II

Charlie passa le samedi après-midi et le dimanche avec Jane; lépisode du ver de terre ascendant fut relégué à larrière-plan: quand il était avec elle, il avait tendance à oublier tout le reste.

Cependant, seul dans son lit cette nuit-là, il fut repris  pas par le Ver de terre, non  par ses Pensées. À tel point quil ne put trouver le sommeil, quil se leva et alla sasseoir dans le fauteuil disposé devant la fenêtre, persuadé que le seul moyen de se libérer lesprit était de réfléchir posément à lincident. Sil parvenait à analyser les faits en présence et à déterminer ce qui sétait vraiment passé au bord de la plate-bande, il arriverait peut-être à tirer un trait sur cette histoire.

«Bon, se dit-il, raisonnons logiquement.» Pete avait très clairement énoncé les trois hypothèses possibles. Hallucination, rêve, réalité. Le rêve? À éliminer doffice. Il ne rêvait pas, il était même parfaitement réveillé. Il en était sûr et certain. La réalité? Tout aussi impossible. Que Pete évoque lamusante morphologie de certains insectes, ou suggère la présence dantennes, libre à lui! Il ne lavait pas vue, cette satanée bestiole! Contrairement à lui, Charlie, qui lavait vu voleter à quelques centimètres de ses yeux. Quant à lauréole, il ne lavait pas inventée! Des antennes? Merde!

Restait lhallucination.

Cétait forcément la bonne explication. Après tout, il existait bel et bien de par le monde des individus souffrant dhallucinations diverses. Ce qui ne signifiait pas quils fussent nécessairement candidats à la cellule capitonnée, sauf si ça se reproduisait trop souvent. Bon. Daccord, admettons que jaie eu une hallucination. Et alors? Ny pense plus.

Ayant pris cette sage décision, Charlie se recoucha et, tout à sa merveilleuse Jane, sendormit comme un bienheureux.

Le lendemain matin, un lundi, il retourna travailler.

Le surlendemain était un mardi. Et le mardi…

III

Cette fois, ce ne fut pas un asticot volant. Ce ne fut pas davantage quelque chose de palpable, à moins dêtre capable de mettre le doigt sur un coup de soleil, ce qui peut se révéler extrêmement douloureux.

Mais attraper un coup de soleil… en pleine averse…

Quand Charlie Wills partit de chez lui ce matin-là, peu après 8h, il pleuvait. Ce nétait pas le déluge, non, à peine un léger crachin. Charlie rabattit le bord de son chapeau, boutonna le col de son imperméable et décida daller au bureau à pied. Il aimait bien marcher sous la pluie. Et puis il avait le temps: il nétait pas censé commencer avant 8h30. À trois cents mètres de limprimerie Hapworth où il travaillait, il rencontra La Peste qui allait dans la même direction que lui. La Peste était la sœur cadette de Jane Pemberton. Officiellement prénommée Paula  ce que tout le monde ou presque avait oublié  elle se rendait aussi à limprimerie où elle occupait le poste de secrétaire de lun des correcteurs; Charlie, lui, était directeur adjoint à la publication. Cest grâce à elle quil avait fait la connaissance de Jane, lors dune réception organisée à lintention du personnel.

Salut, La Peste, lui dit-il. Tu nas pas peur de fondre?

Car il pleuvait dru à présent. Nettement plus dru.

Hello, Charlie-Chou! Jaime me balader sous la pluie.

«Dommage quelle ne fonde pas!» pensa Charlie, avec regret. En entendant La Peste utiliser ce damné sobriquet, Charlie avait tiqué. Jane lavait appelé ainsi une fois  une seule. Dûment convaincue par les arguments de Charlie, elle navait jamais recommencé. Jane était une femme sensée. Pas sa sœur qui avait surpris la conversation et mémorisé le surnom. Depuis lors, Charlie vivait dans la hantise quelle lappelât ainsi au travail  «Charlie-Chou» vous imaginez!  en présence dautres employés. Si jamais cela arrivait…

Dis donc, râla Charlie, tu ne pourrais pas oublier ce surnom ridicule? Jarrête de tappeler «La Peste» si, de ton côté, tu renonces à… euh…

Mais jaime quon mappelle La Peste! Pourquoi est-ce que tu naimes pas quon tappelle Charlie-Chou? fit-elle en lui adressant un grand sourire.

Charlie se sentit frémir de colère, mais il se contint, eu égard à son lien de parenté avec ladorable Jane. La rage au cœur, il poursuivit son chemin, tête baissée sous la pluie battante. Quelle sale môme!

Avec son champ de vision présentement limité aux quelques mètres de trottoir quil avait juste devant lui, Charlie naurait sans doute pas remarqué le charretier et son cheval sil navait entendu des claquements secs, semblables à des détonations.

Il leva la tête. Au milieu de la rue, à une quinzaine de mètres de distance, il aperçut une carriole lourdement chargée qui venait en sens inverse. Un vieux cheval fourbu tirait la carriole, si usé et efflanqué que chacun de ses pas hésitants semblait le dernier quil eût encore la force de faire. Manifestement, le charretier ne lentendait pas de cette oreille. Cétait un type énorme, laid, au visage basané et mal rasé. Debout sur son siège, il fit claquer son grand fouet dont il cingla une fois de plus les flancs du pauvre cheval qui frissonna sous le coup et tituba entre les brancards. De nouveau, le fouet fendit lair.

Arrêtez! cria Charlie en se dirigeant vers la carriole.

Il ne savait pas encore très bien ce quil ferait si la carne qui battait lautre carne refusait dobtempérer. Mais ça ne rigolerait pas. Sil y avait une chose que Charlie Wills ne supportait pas, et nétait pas disposé à accepter, cétait de voir maltraiter un animal. Comme le charretier ne semblait pas lavoir entendu, il hurla de plus belle:

Arrêtez!

Et il se mit à courir au bord du trottoir. Cette fois, le charretier lentendit; il avait sans doute entendu le premier cri car, regardant Charlie bien en face, il leva de nouveau son fouet, encore plus haut, et frappa de toutes ses forces le dos zébré du cheval.

Charlie vit rouge. Il ne cria pas une troisième fois; il savait bougrement bien ce quil allait faire, à présent.

Dabord empoigner le charretier et léjecter de sa carriole, puis lui flanquer une solide raclée. Il entendit les talons hauts de Paula claquer sur le trottoir lorsquelle sélança à sa suite en criant:

Charlie, soyez pru…

Il nen entendit pas davantage. Car, à cet instant précis, la chose arriva.

Soudain assailli par une aveuglante et intolérable bouffée de chaleur, il éprouva la sensation davoir pénétré au cœur dune ardente fournaise. La gorge et les poumons comme brûlés par un air torride, il haleta, chercha son souffle. Et sa peau…

Une douleur aveuglante, fugace. La douleur disparut, mais trop tard. Le choc avait été trop intense, trop brutal; bien quil sentît de nouveau la fraîcheur de la pluie sur son visage, Charlie fut pris de vertige, devint tout flasque et perdit connaissance. Il ne se sentit même pas tomber. Ténèbres.



Il rouvrit les yeux au sein dun brouillard blanc qui se décomposa peu à peu en éléments toujours blancs mais familiers: murs blancs, draps blancs, infirmière en uniforme blanc.

Docteur! appela linfirmière. Il revient à lui.

Des pas. Le bruit dune porte qui se ferme.

Puis le visage renfrogné de Doc Palmer penché sur lui.

Eh bien, Charles, quest-ce que vous avez fabriqué?

Charlie sourit, faiblement.

Salut, Doc. Quest-ce que jai bien pu fabriquer?

Doc Palmer tira une chaise, sassit près du lit et prit le pouls de Charlie, un œil sur le cadran de sa montre.

Enfin, il examina le diagramme accroché au pied du lit.

Humph, grogna-t-il.

Est-ce là le diagnostic ou le traitement? demanda Charlie. Au fait, quen est-il du charretier? Du moins, si vous savez ce…

Oui, Paula ma raconté ce qui sest passé. Le charretier est sous le coup dune inculpation, il a été viré. En ce qui vous concerne, Charles, vous navez rien. Du moins, rien de grave.

Rien de grave? Quest-ce que cest comme maladie? En dautres termes, que mest-il arrivé?

Vous êtes tombé dans les pommes. Insolation. Vous allez peler pendant quelques jours, voilà tout. Pourquoi ne pas vous être enduit de crème, hier?

Charlie ferma les yeux. Les rouvrit lentement.

Une crème… pour quoi?

Contre les coups de soleil, pardi! Ne me dites pas que vous ignorez le danger de se baigner sans protection quand le soleil tape…

Je ne me suis pas baigné, Doc. Mi hier ni avant-hier. Je ne me suis pas baigné depuis deux semaines, sapristi! Quest-ce que cest que cette histoire de coup de soleil?

Doc Palmer se frotta la mâchoire et déclara:

Allons, reposez-vous, Charles. Ce soir, si vous vous sentez mieux, vous pourrez rentrer chez vous. Mais nallez pas travailler, ça me paraît préférable.

Sur ce, il se leva et sortit. Linfirmière était toujours là. Charlie la regarda, les yeux ronds.

Doc Palmer va-t-il… Dites, expliquez-moi, voulez-vous?

Linfirmière lobservait dun air bizarre.

Eh bien, vous avez… Je regrette, monsieur Wills, mais le règlement est formel: les infirmières ne doivent jamais discuter du diagnostic avec les malades. De toute façon, vous navez aucun souci à vous faire. Vous avez entendu ce qua dit le Dr.Palmer? Vous pourrez rentrer chez vous cet après-midi ou ce soir.

Zut! maugréa Charlie. Le règlement vous autorise-t-il néanmoins à me donner lheure?

Il est 10h30.

Sapristi! Ça fait deux heures que je suis ici…

Il se rappelait en effet être passé devant une horloge indiquant 8h24 aussitôt après avoir tourné le dernier coin de rue avant limprimerie. Il était réveillé depuis cinq minutes environ, par conséquent, il était resté dans les pommes pendant deux bonnes heures.

Désirez-vous autre chose, monsieur?

Charlie fit signe que non. Puis, comme il voulait se débarrasser de linfirmière afin de regarder en douce la fiche médicale accrochée au pied du lit, il se ravisa et répondit:

Ma foi, oui. Pourriez-vous mapporter un verre de jus dorange?

Dès quelle fut sortie, il sassit sur le lit, non sans douleur, car il avait la peau un tantinet sensible au moindre frottement. Il retroussa les manches de la chemise de nuit obligeamment fournie par lhôpital et examina ses bras: ils avaient une jolie couleur rose, caractéristique dun coup de soleil.

Il regarda son torse, puis ses jambes.

Ça alors…! marmonna-t-il, stupéfait.

Car le coup de soleil  si cen était un  avait uniformément brûlé son corps. Et cétait dautant plus incompréhensible que, ces derniers temps, il ne sétait pas exposé au soleil suffisamment longtemps pour avoir la peau rose vif, et jamais sans ses vêtements. Et pourtant la brûlure sétendait même sur la zone qui aurait été protégée par son maillot de bain sil était allé se baigner… Peut-être la fiche médicale lui fournirait-elle un début dexplication… Il passa le bras par-dessus le pied du lit et décrocha le tableau qui y était fixé:

Malade subitement évanoui en pleine rue, sans cause apparente. Pouls: 135. Respiration difficile. Température: 39°5 lors de son admission. Retour à la normale une heure après. Symptômes assez semblables à ceux de linsolation, mais…

Suivaient quelques commentaires hautement techniques auxquels Charlie ne comprit goutte  il nétait pas loin de croire que Doc Palmer ny avait rien compris non plus  et qui semblaient surtout destinés à cacher le malaise des médecins face à son cas. Alerté par un claquement de talons dans le couloir, Charlie remit vivement le tableau en place et se glissa sous les couvertures. Chose curieuse, on frappa à la porte. Geste inhabituel de la part dinfirmières, nest-ce pas?

Entrez, dit-il.

Cétait Jane. Plus belle que jamais, avec ses grands yeux marron que linquiétude agrandissait encore.

Mon chéri! Je suis venue dès que La Peste ma prévenue. Elle sest montrée terriblement vague. Que diable sest-il passé? dit-elle en marchant vers le lit.

Dès quelle fut à portée de main, Charlie lenlaça… En cet instant, il se fichait pas mal de ce qui lui était arrivé, mais il essaya néanmoins de relater les faits. Essentiellement pour y voir lui-même plus clair.

IV

Les gens veulent toujours tout expliquer.

Face à un phénomène quil ne comprend pas, un être humain  homme ou femme  sera malheureux tant quil ne laura pas catalogué. Des lumières dans le ciel? Un scientifique lui apprend quil sagit dune aurore boréale  ou australe  et le voilà rassuré: il peut admettre les lumières précitées et les chasser de son esprit. Dans une pièce vide, quelque chose fait tomber les tableaux des murs et jette une chaise au pied de lescalier. Consternation jusquau moment où le phénomène est nommément désigné. Ce nest jamais quun banal poltergeist. Il faut identifier une chose pour quelle cesse de vous tracasser. Si elle porte un nom, elle peut être assimilée.

Si elle nen a pas, elle est… dirons-nous, impossible à concevoir. Otez son nom à une chose, il ne reste que lhorreur.

Prenons lexemple dun monstre aussi familier quune vulgaire goule et son cortège de tombes profanées, de cadavres dévorés, etc. Horreur assurée! Mais nul nignore de quoi sont capables les goules! Du moment que lauteur de ces abominations porte un nom… Par contre, imaginez un instant  si le cœur vous en dit  quil nexiste ni le mot «goule» ni le concept… et quon découvre alors des cadavres exhumés et à moitié dévorés. Horreur indicible!

Non que la mésaventure survenue ultérieurement à Charlie Wills ait eu quelque chose à voir avec une goule. Ou avec un loup-garou. Néanmoins, vu les circonstances, je suis persuadé quil eût sans doute jugé un loup-garou plus rassurant que ce canard-là. On nattend pas dun loup-garou quil ait un comportement sensé; tandis quun canard…

Le canard du musée, par exemple. En soi, un canard na rien de particulièrement terrifiant, nest-ce pas? En tout cas rien qui justifie quon passe une nuit blanche, le corps recouvert de gouttes de sueur glacée perlant sur sa peau brûlée par un coup de soleil. Somme toute, le canard est un animal plaisant, surtout quand il est rôti. Celui-ci ne létait pas.

Lincident se produisit le jeudi. Charlie était resté huit heures à lhôpital. Libéré en fin daprès-midi, il avait dîné en ville avant de rentrer chez lui. Son patron ayant insisté pour quil prenne un jour de congé, Charlie avait protesté… pour la forme, dirons-nous. Chez lui, après sêtre déshabillé pour prendre un bain, il avait examiné sa peau avec incrédulité. Indiscutablement, il était brûlé au premier degré. Indiscutablement, il létait sur tout le corps. Il était même sur le point de peler.

Le lendemain, il pela pour de bon.

Il profita de sa journée de repos pour emmener Jane à un match de baseball dont ils suivirent le déroulement, assis dans une tribune ombragée, à labri du soleil. Ce fut un beau match, et Jane, une fois expliquées les règles du jeu, fut séduite par le baseball.

Le jeudi, il reprit le travail. À 11h25, le vieux Hapworth, le grand patron, entra dans le bureau de Charlie.

Wills, dit-il, on vient de nous passer commande de dix mille prospectus. Cest urgent. On doit nous faire parvenir le texte dici environ une heure. Je voudrais que vous en supervisiez la fabrication de A à Z, et que vous mettiez sous presse dès que la composition sera achevée. Les délais sont serrés. Si on nimprime pas dans les temps, on devra payer des pénalités de retard.

Entendu, monsieur Hapworth. Je men occuperai personnellement.

Parfait. Je compte sur vous. Dites, vous feriez bien daller déjeuner maintenant, même sil est un peu tôt pour ça. Le temps que vous reveniez, le texte sera là, et vous pourrez sans tarder vous mettre au travail. Ça ne vous dérange pas de manger de bonne heure, au moins?

Pas du tout, mentit Charlie.

Il prit son chapeau et sortit. Sacrebleu, il était beaucoup trop tôt pour déjeuner! Mais puisquil avait une heure devant lui et quil avalerait son repas en une demi-heure si besoin était, il décida de marcher pendant une demi-heure, histoire de souvrir lappétit. Le musée, distant de deux blocs, semblait lendroit tout indiqué pour tuer une demi-heure. Charlie sy rendit, flâna dans la galerie principale, fit halte une fois, le temps de contempler une statue dAphrodite qui lui rappela Jane Pemberton et lui remit en mémoire  avec une acuité accrue  quil ne restait plus que six jours avant le mariage.

Il entra dans la salle consacrée à la numismatique. Dans son enfance, il avait fait collection de pièces de monnaie et, bien quil eût depuis longtemps dispersé son butin, il éprouvait toujours un certain intérêt pour limpressionnante collection du musée. Il sarrêta devant une vitrine ou étaient exposées des pièces romaines en bronze. Il les regarda dun air absent. Il pensait encore à Aphrodite, ou à Jane, ce qui était parfaitement compréhensible pour un homme sur le point de convoler en justes noces. Assurément, ni les asticots volants ni les bouffées de chaleur subites noccupaient son esprit. Cest alors quil posa distraitement les yeux sur une vitrine voisine… et vit le canard. Dans la vitrine.

Cétait un canard en tous points ordinaire. Il avait la poitrine tachetée de brun, les ailes striées de raies dun brun verdâtre, la tête brun foncé, avec une bande plus sombre qui commençait au-dessus de lœil et descendait le long du cou. Il avait plus lair dun canard sauvage que dun canard domestique. Et surtout, surtout, il avait lair tout étonné dêtre là.

Sur le coup, Charlie ne fut pas frappé par ce que la présence dun canard sous la cloche de verre dune vitrine exposant des pièces de monnaie avait de saugrenu. Lesprit toujours accaparé par Jane-Aphrodite, il regardait dun œil indifférent ce canard sauvage enfermé dans une vitrine portant linscription «Monnaies de Chine».

Le canard fit «coin-coin», traversa la vitrine dans le sens de la longueur en se dandinant gauchement sur ses pattes palmées, buta contre la paroi, battit des ailes pour tenter de senvoler et se cogna derechef contre la vitre du haut.

Il se remit à cancaner, plus fort.

Cest à cet instant que Charlie se demanda ce quun canard vivant pouvait bien faire au milieu dune collection de pièces de monnaie.

Apparemment, au vu de son comportement, le canard se posait la même question.

Cest également à cet instant que Charlie se rappela soudain le ver de terre angélique et le coup de soleil sans soleil.

Du seuil de la salle, quelquun cria:

Hep! Vous!

Charlie se retourna. Il faut croire quil faisait une drôle de tête car le gardien en uniforme cessa de froncer les sourcils pour demander:

Ça ne va pas, msieur?

Charlie le fixa sans répondre. Puis il savisa que larrivée du gardien était providentielle: il tenait là le témoin qui lui avait fait défaut lors de lascension de lasticot ailé. Deux individus distincts ne peuvent avoir la même hallucination… Donc, si cétait…

Il ouvrit la bouche pour dire: «Regardez!», mais le canard lui épargna cette peine: sefforçant une fois de plus de senvoler et de franchir le couvercle de la vitrine, le volatile se mit à battre des ailes et à pousser de vigoureux «coins-coins». Les yeux du gardien glissèrent de Charlie à la vitrine de monnaies chinoises.

Argh…! sexclama-t-il après avoir dégluti.

Le canard était toujours là.

Lemployé reporta son regard sur Charlie.

Cest vous qui…?

Sans achever sa question, il savança jusquà la vitrine afin de lexaminer de près. Le canard continuait de se débattre, mais plus faiblement. On aurait dit quil manquait dair.

Argh…! répéta le gardien.

Après un instant de silence, par-dessus son épaule, il demanda à Charlie:

Msieur, comment que vous avez fait pour… Cette vitrine est herté… hermétiquement fermée. Étanche, si vous préférez. Regardez-moi cet oiseau, il va y res…

Il y resta: le canard tomba à la renverse, mort ou évanoui. Lemployé saisit Charlie par le bras.

Suivez-moi chez le directeur, msieur, dit-il avec fermeté, puis  dun ton moins ferme  il ajouta: Euh… comment que vous avez fait pour mettre le canard dans la vitrine? Et nessayez pas de me dire que cest pas vous, hein! Jai fait ma ronde il y a cinq minutes, et vous êtes le seul visiteur à être entré depuis!

Charlie ouvrit la bouche et la referma, soudain intensément conscient de ce qui lattendait: un premier interrogatoire pour la forme dans les bureaux du musée, suivi dun second  plus poussé  au commissariat. Et si la police se livrait à une petite enquête sur son compte, elle apprendrait lhistoire du ver de terre et découvrirait quil avait fait un séjour à lhôpital consécutif à un… Peut-être ferait-on appel à un aliéniste…

En désespoir de cause, Charlie plaqua sur son visage un sourire de mauvais augure qui, à défaut dêtre sans doute parfaitement sinistre, nen était pas moins résolument bizarre.

Ça vous plairait que je vous enferme là-dedans? fit-il au gardien en désignant de son bras libre le sarcophage en pierre du roi Mérenptah quil voyait au loin dans la galerie principale. Jen suis capable, de la même façon que jai mis ce canard…

Le souffle court, le regard un peu vitreux, le gardien du musée lâcha le bras de Charlie et bredouilla:

Msieur, vous avez vraiment…?

Vous voulez que je vous fasse une démonstration?

Euh… argh… fit le gardien.

Et il senfuit à toutes jambes. Charlie se retint de limiter et se dirigea à pas vifs dans la direction opposée, vers la sortie donnant dans Beeker Street.

Beeker Street navait pas changé daspect. Cétait toujours une rue ordinaire et très encombrée à cette heure de la mi-journée; on ny voyait ni éléphants roses grimpant aux arbres ni rien de ce genre, rien que lanimation et la bousculade dune rue comme les autres. Son aspect familier et sa bruyante agitation étaient apaisants, dune certaine manière. Charlie éprouva pourtant un instant de panique lorsquil entendit un grand vacarme derrière lui, au moment où il traversait la chaussée. Il sursauta violemment et se retourna, effrayé à la perspective de découvrir dans son dos une nouvelle et étrange créature. Mais ce nétait quun camion.

Charlie sécarta juste à temps pour ne pas se faire écraser.

V

Déjeuner. On pourrait dire que Charlie commençait à paniquer sérieusement. Sa main tremblait si fort quil renversa un peu de café en portant la tasse à ses lèvres. Car une horrible pensée se faisait jour dans son esprit. Si quelque chose ne tournait pas rond chez lui, pouvait-il décemment épouser Jane Pemberton comme si de rien nétait? Est-il honnête denchaîner lamour de sa vie à un mari qui, en ouvrant le réfrigérateur pour y prendre une bouteille de lait, risque de trouver… dieu sait quoi?

Seulement voilà, il était profondément, passionnément amoureux de Jane.

Alors, assis devant une assiette contenant son sandwich intact, Charlie passa alternativement par des bouffées despoir et des gouffres de désespoir au gré des explications par lesquelles il tentait de donner un sens aux trois incidents étranges qui lui étaient arrivés au cours de la dernière semaine.

Hallucinations? Mais le gardien du musée avait vu le canard, lui aussi!

Cela avait été un tel réconfort de pouvoir se dire, après lascension de lasticot angélique, que cétait une hallucination! Une simple hallucination.

Minute! Peut-être que… Peut-être le gardien de musée était-il, lui aussi, une hallucination, au même titre que le canard? En supposant que lui, Charlie, ait vu un canard qui nexistait pas, nétait-il pas possible quil ait également imaginé un gardien de musée affirmant avoir vu ledit canard? Pourquoi pas? Un canard plus un employé qui voit le volatile précité… Lassociation des deux éléments ci-dessus pouvait être tout aussi illusoire que le canard tout seul.

Charlie, rassuré par ses déductions, mordit dans son sandwich.

Oui, mais la brûlure? Quel genre dhallucination était-ce là? Se pouvait-il quil existât une sorte de maladie provoquant une brutale réaction épidermique un peu analogue à une brûlure au premier degré? Si oui, il était clair que Doc Palmer nen avait jamais entendu parler.

Soudain, le regard de Charlie tomba sur lhorloge murale: 13h! Il faillit avaler de travers sa bouchée de sandwich en sapercevant quil avait plus dune demi-heure de retard et quil était resté presque une heure assis dans le snack-bar. Il se leva et regagna son bureau en courant.

Son retard passa inaperçu: le vieux Hapworth nétait pas là. Le texte du prospectus urgent navait pas été livré, il arriva en même temps que Charlie. Il lavait échappé belle.

Charlie poussa un soupir de soulagement et sattela à la mise en chantier du prospectus, supervisant les différents stades de la fabrication. Il porta précipitamment le texte aux linos, relut lui-même les épreuves, contrôla la composition par-dessus lépaule de lopérateur. À jouer ainsi la mouche du coche, il enquiquinait tout le monde, il le voyait bien, mais son surcroît dactivité laida à passer laprès-midi. «Plus quune journée de travail, pensait-il. Demain soir, je suis en vacances. Et mercredi…» Mercredi, cétait le mariage. Mais… si jamais…

Vêtue dune blouse verte, La Peste sortit de la salle des épreuves et le regarda en fronçant les sourcils.

Charlie, tu as un air de chien battu. Même la S.P.A. ne voudrait pas de toi! Dis, quest-ce qui cloche? Sérieusement?

Euh… rien. Écoute, Paula, en rentrant, veux-tu prévenir Jane que je risque dêtre un peu en retard ce soir? Je suis coincé ici jusquà ce que les prospectus soient sortis des presses.

Pour sûr, Charlie. Mais dis-moi…

Rien à faire! Sauve-toi, je suis occupé.

Elle haussa les épaules et regagna la salle des épreuves.

Lopérateur tapa sur lépaule de Charlie en disant:

Au fait, on nous a livré la nouvelle linotype. Vous voulez la voir?

Charlie acquiesça et suivit lopérateur. Après avoir examiné linstallation de la machine, il se glissa sur le siège de lopérateur.

Elle marche bien?

Impec. Ces modèles Blue Streak sont de véritables bijoux. Tenez, essayez-la.

Charlie laissa ses doigts courir sur les touches, alignant des mots auxquels il ne prêtait guère attention. Il envoya trois lignes au creuset, puis les retira du composteur. Il découvrit alors ce quil avait écrit: «Car les hommes ont péri, dévorés par les vers qui sont montés aux cieux, où ils siègent à la droite…»

Argh! fit Charlie.

Et ça, ça lui rappela…

VI

Jane remarqua tout de suite que quelque chose nallait pas. Il aurait fallu quelle soit aveugle pour ne pas le remarquer. Cependant, au lieu dinterroger Charlie, elle se contenta de faire preuve à son égard dune gentillesse inaccoutumée. Et Charlie, qui sétait rendu chez elle avec la ferme résolution de lui raconter toute lhistoire, se sentit faiblir. Les hommes faiblissent toujours quand ils sont avec leur dulcinée dans un salon aux lumières tamisées. Jane finit par demander:

Charlie, tu désires toujours mépouser, nest-ce pas? Sil y a le moindre doute dans ton esprit, et si cest ça qui te tracasse, nous pouvons ajourner le mariage jusquà ce que tu sois sûr de maimer suffisamment…

Sûr de taimer? sécria Charlie, consterné.

Et il en administra aussitôt la preuve à Jane, de manière tout à fait satisfaisante. Tellement satisfaisante, à vrai dire, quil en oublia complètement son intention première: suggérer le report du mariage. Mais jamais, au grand jamais, pour la raison que Jane avançait. Dailleurs, avec Jane au creux de ses bras… Ma foi, le pauvre garçon était humain, trop humain. Un homme amoureux est un homme ivre, or on ne peut pas tenir un ivrogne pour responsable des actes quil commet sous lempire de lalcool. On peut évidemment lui reprocher de sêtre saoulé; mais comment reprocher à un homme dêtre tombé amoureux? Selon toute probabilité, celui-ci a succombé sans quil y soit pour quelque chose. Selon toute probabilité, ses intentions, à lorigine strictement inavouables, ayant rencontré une résistance inattendue, la subtile alchimie de la sublimation les avait métamorphosées en mirage étoilé.

Ce fut sans doute pour cela que Charlie nalla pas voir un aliéniste le lendemain. Il se dégonfla  il redoutait un peu le diagnostic dun aliéniste  et décida dattendre, histoire de voir sil serait ou non confronté à dautres phénomènes. Peut-être quil ne lui arriverait plus rien. Sil se fiait à la rassurante superstition populaire selon laquelle tout va par trois, il était tiré daffaire: par trois fois déjà, il avait vécu une expérience éprouvante.

Cétait sûrement fini. Dorénavant, tout irait bien. Après tout, il nétait pas fondamentalement taré, sinon ça se saurait. Il était même si bien portant quen deux ans, et à lexception du mardi précédent, il navait pas manqué un seul jour de travail pour raison de santé. Et puis… ma foi, on était vendredi midi et il ne sétait rien passé depuis vingt-quatre heures. La série noire était achevée.

Effectivement, il ne se passa rien le vendredi, mais Charlie lut quelque chose qui larracha brutalement à sa précaire sérénité. Un article de journal. Au restaurant, il sétait assis à une table sur laquelle on avait laissé traîner un journal du matin. Charlie le feuilleta en attendant quon lui apporte sa commande. Il parcourut la première page avant que la serveuse arrive, lut les bandes dessinées tout en mangeant sa soupe, et passa distraitement aux nouvelles locales:

UN GARDIEN DE MUSEE SUSPENDU.

Le conservateur ordonne une enquête.

Charlie eut limpression de recevoir une douche glacée. À mesure quil lisait, la sensation de froid augmentait. Car cétait écrit là, noir sur blanc.

Il y avait réellement eu un canard sauvage dans la vitrine. Personne ne comprenait comment il avait atterri là. Pour len extraire, il avait fallu démonter la vitrine, laquelle ne présentait aucune trace de détérioration. Le mastic qui en assurait létanchéité, indispensable à la préservation des collections à labri de la poussière, navait pas été endommagé.

Pour des raisons qui nétaient pas clairement exposées dans larticle, un gardien avait écopé dune suspension de trois jours. Au vu des termes employés, on devinait que le conservateur avait sanctionné le premier sous-fifre venu, histoire de montrer quil prenait laffaire très à cœur.

Aucun objet de valeur ne manquait dans la vitrine. Une pièce de monnaie chinoise trouée au milieu  un tael dargent  avait disparu, mais elle ne valait pas grand-chose. On ne savait pas si elle avait été volée par lun des ouvriers qui avaient démonté la vitrine ou si elle avait été jetée par inadvertance avec les débris de mastic. Le reporter suggérait avec humour que le canard avait sans doute avalé le tael, ayant confondu la pièce trouée avec un beignet… En guise de représailles, concluait-il, le conservateur navait quà manger le canard. La police appelée sur les lieux était persuadée davoir affaire à un canular. Exécuté comment et par qui, nul nen savait rien. Accablé, Charlie posa le journal et regarda dans le vide.

En définitive, il ne sagissait pas dune double hallucination, dun mirage incluant canard et gardien… Hélas! Car jusquà linstant où il avait été détrompé par larticle de journal, Charlie ne sétait pas rendu compte à quel point il comptait sur cette possible explication.

À présent, il était de retour à la case départ. À moins que…

Non, cétait absurde. Évidemment, en théorie, larticle quil venait de lire pouvait aussi être une hallucination, mais… non, cétait un peu gros à avaler. Sil adoptait ce type de raisonnement, il était fichu. À ce compte-là, le conservateur du musée lui-même était une hallu…

Votre canard, monsieur.

Charlie faillit tomber de sa chaise. Il se reprit et vit alors la serveuse qui, debout à côté de lui, son assiette à la main, attendait quil eût débarrassé la table de son journal déployé.

Vous avez bien commandé du canard rôti, monsieur? Je…

Charlie se leva précipitamment en évitant de poser les yeux sur le plat, marmonna: «Désolé-un-coup-de-fil-urgent…», tendit en hâte un billet dun dollar à la serveuse éberluée et sortit à grands pas.

Avait-il réellement commandé…? Non, il avait simplement demandé le plat du jour. Manger du canard? Et puis quoi encore? Plutôt manger des… non, pas des asticots frits non plus. Cette idée lui donna le frisson.

Quoiquil eût une demi-heure davance, il se hâta de retourner au travail. Une fois à labri entre les quatre murs de lImprimerie Hapworth, il se sentit mieux. Ici, rien dextraordinaire ne lui était jamais arrivé.

Jusquà présent.

VII

Fondamentalement, Charlie Wills était un jeune homme doté dun solide appétit. À 14h, affamé, il envoya un garçon de bureau lui acheter deux sandwiches. Et il les mangea. Petite précision: avant de mordre dedans, il souleva les tranches de pain pour examiner la garniture. Il ne savait pas trop ce quil sattendait à trouver, mais si, à la place des ingrédients habituels  jambon cuit, beurre et feuilles de laitue  il avait découvert disons… un tael dargent avec un trou au milieu, il nen aurait pas été autrement surpris.

Laprès-midi fut plutôt calme à limprimerie; Charlie eut donc tout le loisir de réfléchir. Et de faire des recherches.

Il se souvint que quelques années auparavant lentreprise avait imprimé un manuel dentomologie. Il dénicha lexemplaire darchives et le feuilleta consciencieusement, en quête dun ver de terre ailé. Il trouva bien quelques bestioles ailées pouvant être assimilées à des vers, mais aucune delles ne ressemblait de près ou de loin à lasticot auréolé. Même en faisant abstraction du halo doré, et en basant ses recherches uniquement sur la forme du corps et des ailes. Pas dasticots volants.

Il lui manquait un ouvrage de médecine susceptible de lui expliquer  peut-être  comment on pouvait attraper un coup de soleil quand il ny avait pas de soleil. Par contre, en cherchant le mot «tael» dans le dictionnaire, il apprit que cétait une unité de poids équivalente à un liang, cest-à-dire à un seizième de catty. Et quun liang officiel équivalait à un hectogramme. Rien de tout cela nétait dune utilité immédiate.

Peu avant 17h, il fit le tour de limprimerie pour dire au revoir à ses collègues, car cétait son dernier jour de travail avant ses deux semaines de vacances.

Naturellement, ceux-ci lui adressèrent des vœux de bonheur pour son mariage imminent, lequel devait être célébré au cours de sa première semaine de congé. Il dut serrer la main à tout le monde, sauf à La Peste quil était évidemment appelé à voir et revoir dans les jours à venir. Dailleurs, ils quittèrent le bureau ensemble pour aller dîner chez les Pemberton.

Ce repas, calme, agréable et reposant, procura à Charlie un sentiment de bien-être qui semblait lavoir déserté depuis le dimanche précédent. Ici, dans le havre paisible de la maison des Pemberton, les incidents absurdes qui lui étaient arrivés semblaient si lointains et si fantastiques quil en venait presque à douter de leur réalité. Enfin, il était certain, absolument certain, que cétait terminé. Tout va par trois, nest-ce pas? Et si jamais il arrivait autre chose… Non, il narriverait rien.

Il narriva rien ce soir-là.

Jane, pleine de sollicitude à son égard, le renvoya chez lui à 21 h avec ordre de se coucher tôt. Mais elle ponctua son bonsoir dun baiser si tendre et si efficace que Charlie prit le chemin du retour, le cœur léger et la tête dans les nuages, roses bien entendu. Puis, brusquement  sans aucune raison, en fait  il se souvint que le gardien du musée avait été suspendu et allait perdre trois jours de salaire à cause du canard dans la vitrine. Or, puisque Charlie était responsable  fût-ce indirectement  de cette histoire de canard, navait-il pas le devoir daller expliquer aux responsables du musée que leur employé nétait nullement à blâmer et ne méritait pas dêtre puni? Après tout, lui, Charlie, navait-il pas flanqué une peur bleue au malheureux gardien en le menaçant de renouveler le tour de magie, un sarcophage remplaçant la vitrine? Le gardien effaré avait dû raconter à ses supérieurs une histoire tellement abracadabrante que personne ne lavait cru. Mais… était-ce la faute de Charlie? Avait-il vraiment le devoir…

Et voilà que dans ses efforts pour tenter de résoudre un problème insoluble, il se cognait de nouveau la tête contre ce mur de briques.

Il comprit brusquement quil avait fait preuve de faiblesse en ne rompant pas ses fiançailles avec Jane. Car ce qui sétait déjà produit trois fois en moins dune semaine risquait fort de se reproduire.

Seigneur! Imaginez que durant la cérémonie… Imaginez quau lieu dune alliance, il tire de sa poche un…

Des nuages roses de la félicité au noir bourbier du désespoir, la chute fut brutale… et rapide: Charlie navait même pas parcouru un pâté de maisons.

Il faillit rebrousser chemin pour annoncer illico sa décision aux Pemberton puis se ravisa. Au lieu de ça, il se rendit chez Pete Johnson, histoire de bavarder un moment. Peut-être que Pete…

En réalité, il espérait que Pete le persuaderait de revenir sur sa décision.

VIII

Pete Johnson était chez lui. Il avait un pichet de vin entamé. Du xérès moelleux, vieilli à point. Ayant déjà copieusement testé le breuvage, Pete était lui-même… à point.

Il refusa dentendre le moindre mot avant que son invité eût fini son premier verre et neût été promptement resservi. Après quoi, il consentit à écouter Charlie.

Toi, tu nes pas dans ton assiette… Alors, vas-y, accouche!

Ben… Pete, je tai déjà parlé de lincident du ver de terre. Dailleurs, tu étais pratiquement là quand cest arrivé. Tu es également au courant de ce qui mest arrivé mardi matin en allant au bureau. Mais hier… ce qui sest passé hier est plus grave, me semble-t-il. Parce quun autre type la vu. Cétait un canard.

Comment ça, un canard?

Dans une vitrine du… Attends, je vais texpliquer depuis le début.

Pete écouta le récit de Charlie.

Bon, dit-il ensuite dun air pensif, le fait que ce soit dans le journal élimine demblée une hypothèse. Cest heureux… Entre nous, je ne vois pas pourquoi tu te fais du mauvais sang. Jai limpression que tu fais une montagne de quelques taupinières.

Charlie but une gorgée de xérès et alluma une cigarette.

Explique-toi, dit-il, plein despoir.

Tu viens de vivre trois expériences insolites, cest entendu. Mais si tu les prends séparément, il ny a pas de quoi en faire un plat. Chacune delles peut aisément sexpliquer. Là où tu te goures, cest que tu veux absolument trouver une explication commune aux trois. Quest-ce qui te dit quil y a un lien entre elles? Il faut les étudier séparément et…

Ne te gêne pas, riposta Charlie. Jécoute tes explications…

La première, cest fastoche: tu avais lestomac dérangé ou un truc du même genre, et tu as eu une banale hallucination. Ça arrive aux meilleurs, parfois. Seconde hypothèse, tout aussi simple: tu as peut-être vu un insecte dune espèce inconnue. Sapristi, il existe probablement des milliers dinsectes qui nont pas encore été répertoriés! La liste sallonge chaque année.

Hmm, dit Charlie. Et le coup de soleil?

Ma foi, les médecins ne sont pas omniscients… Tu as été pris de rage en voyant ce charretier battre son cheval, et chacun sait que la colère provoque des répercussions physiques. Ça a peut-être déréglé ta glande thermodermale.

Cest quoi, la glande thermodermale?

Pete sourit jusquaux oreilles.

Je viens de linventer. Mais pourquoi ny aurait-il pas une glande comme ça? Les toubibs ne cessent den découvrir de nouvelles, ou dattribuer de nouvelles fonctions à celles quon connaît déjà. De toute façon, il y a dans ton organisme quelque chose qui agit comme un thermostat et maintient la peau à une température constante. Cest peut-être ce thermostat qui sest détraqué pendant quelques instants. Pense à lhypophyse, elle travaille pour toi ou contre toi, cest selon. Sans parler des parathyroïdes, des glandes surrénales, etc. Rien de grave là-dedans, Charlie. Tiens, reprends du xérès et passons à lhistoire du canard. Si tu létudies indépendamment des deux autres incidents, il ny a pas de quoi texciter. Cest un vulgaire canular dont lauteur est peut-être à rechercher parmi le personnel du musée. Si tu y as été mêlé, cest une pure coïncidence.

Et la vitrine…?

On sen fiche, de la vitrine! Peu importe comment le type a réussi son coup! Tu nas pas personnellement examiné la vitrine, et tu connais la presse comme moi! Et puis, pense à ce que Thurston ou Houdini étaient capables de faire avec des contenants aussi hermétiques que ta vitrine! Enfin, dis-toi bien quil ne sagit peut-être pas dune blague, que celui qui a mis le canard à cet endroit avait peut-être un but précis… Pourquoi timaginer que ça a quelque chose à voir avec toi? Tu es un égocentrique, voilà ce que tu es!

Daccord, soupira Charlie. Quand même… si tu rapproches les trois incidents…

Pourquoi les rapprocher? Écoute, ce matin, jai vu un homme glisser sur une peau de banane et sétaler par terre; cet après-midi, jai eu une rage de dents; ce soir, jai reçu un coup de téléphone dune fille que je nai pas revue depuis des années. Pourquoi devrais-je méchiner à trouver un lien caché entre ces trois faits? Si jessayais, je deviendrais dingue!

Hmm, fit Charlie. Là, tu marques un point. Mais…

En dépit de ce «mais», quand il reprit le chemin de sa maison, il se sentait confiant, euphorique… et à point. Décidé à épouser Jane comme prévu et comme sil ne sétait rien passé.

Apparemment, il ne sétait rien passé dimportant. Cest Pete qui le disait, et Pete était un type sensé.

Charlie dormit comme une souche et ne se réveilla quà midi.

Et le samedi, il ne se passa rien.

IX

Rien dextraordinaire, en tout cas, à moins de considérer la disparition dune balle de golf comme un fait digne dêtre rapporté. Charlie estima que ce nen était pas un, les balles de golf ayant une fâcheuse tendance à disparaître.

Pour un golfeur débutant, il est normal de perdre au moins une balle sur un parcours de dix-huit trous. En outre, la dite balle avait atterri dans le rough. Charlie, qui venait dattaquer le quatorzième trou par un drive énergique, vit sa balle dévier du fairway, toucher le sol, rebondir puis simmobiliser derrière un gros arbre, lequel se trouvait pile entre la balle et le green. Charlie poussa un Merde! retentissant et bien senti; lui qui, jusquà ce trou, avait eu dexcellentes chances de faire un score de moins de cent, il allait maintenant devoir perdre un coup pour ramener la balle sur le fairway.

Dès que Pete eut joué, expédiant sa balle dans les bois qui bordaient le fairway du côté opposé, Charlie prit son sac sur lépaule et se dirigea vers sa balle. Il ne la trouva pas.

Derrière larbre, à peu près à lendroit où il lui semblait avoir vu atterrir la balle, il vit une couronne de fleurs flétries, enfilées sur un cordon pourpre visible entre les corolles. Charlie la ramassa pour regarder dessous, mais la balle ny était pas. Sans doute avait-elle roulé plus loin; il fouilla les environs, en vain. Pete, qui avait entre-temps récupéré sa propre balle et rejoué son coup, rejoignit Charlie pour laider à chercher. Ils firent signe aux quatre joueurs suivants de continuer leur parcours.

Je croyais bien quelle était tombée ici, dit Charlie, mais elle a dû rouler plus loin. Enfin, si nous ne lavons pas retrouvée quand les autres auront fini de jouer ce trou, jen prendrai une autre. Dis donc, comment ce machin a-t-il abouti ici?

Il saperçut quil avait toujours à la main la couronne de fleurs. Pete la regarda, eut un sursaut dhorreur.

Punaise, quel mélange de couleurs! Du violet, du rouge et du vert sur un ruban pourpre… Cest infect!

Lobjet en question sentait mauvais en effet, mais Pete nétant pas assez près pour sen rendre compte, sa remarque ne se rapportait pas à lodeur.

Ouais, dit Charlie, mais quest-ce que cest? Comment est-elle…?

Pete sourit.

On dirait une de ces guirlandes que les Hawaiiens se mettent autour du cou. Je crois quils appellent ça un lei… Hé! fit-il en voyant lair soudain accablé de Charlie.

Il lui arracha la couronne des mains et la lança dans les bois.

Allons, fiston, dit-il, ne va pas ajouter ce foutu machin à ton chapelet de coïncidences! On sen fiche de savoir qui la jeté là et pourquoi! Viens, cherchons ta balle et préparons-nous. Les autres sont déjà sur le green.

Ils ne retrouvèrent pas la balle.

Finalement, Charlie en prit une autre; il la joua et se retrouva au milieu du fairway; de là, grâce à un coup magistral, il envoya sa balle en droite ligne sur le green, à trois mètres du drapeau. Grâce à un putt magnifiquement exécuté, il réalisa un par cinq sur ce trou, malgré le point de pénalité pour sa balle perdue. En définitive, il acheva le parcours avec une carte inférieure à cent. Ce qui ne lempêcha pas de dire, pendant quils se changeaient dans les vestiaires:

Tout de même, cette balle que jai égarée au quatorzième trou, tu ne trouves pas bizarre quelle…?

Zut! grogna Pete. Ça ne tétait jamais arrivé de perdre une balle? Parfois, on croit avoir repéré le point de chute, alors quen réalité, il se trouve dix ou vingt mètres plus loin. Erreur de perspective.

Je sais bien, mais…

Encore et toujours ce «mais». On aurait dit que ce mot-là était devenu la conclusion obligée de toutes les réflexions portant sur les récents événements. Une cascade dincidents farfelus survient: on peut expliquer chacun deux pris séparément, mais…

Bois un coup, lui suggéra Pete en lui tendant une bouteille.

Charlie obéit et se sentit mieux. Il remit ça et se sentit encore mieux. Il pouvait boire à volonté étant donné que ce soir-là, Jane se rendait à une fête organisée par quelques amies pour la remise des cadeaux de mariage, et naurait donc pas loccasion de renifler lhaleine de son fiancé.

Pete, dit-il, tu as des projets pour ce soir? Jane est prise, et cest une de mes dernières soirées de célibataire…

Pete eut un sourire malicieux.

En clair, si on faisait la bringue? O.K., je suis partant. On va tâcher de racoler deux ou trois copains. Cest samedi, personne ne bosse demain.

X

Et cétait heureux, car peu dentre eux en auraient été capables. Cette soirée entre mâles avait été une authentique réussite. Quelques verres chez Tony pour commencer, puis un peu de bowling  ils auraient bien joué plus longtemps si le patron de létablissement ne sétait mis en rogne contre ces clients dont les boules de bowling démarraient sur une piste, sautaient par-dessus la rigole et sen allaient renverser les quilles de la piste voisine.

Ils étaient ensuite allés…

Le lendemain matin, Charlie essaya de récapituler tous les bars et toutes les bêtises qui avaient jalonné leur soirée, échoua, et sen félicita. Il se souvint vaguement avoir cherché des noises à un guitariste hawaiien  portant un lei autour du cou  quil avait accusé, avec la méchanceté dun ivrogne, davoir volé sa balle de golf. Ses copains avaient réussi à lentraîner dehors avant larrivée de la police. Ils avaient soupé vers 1h du matin dans le cinquième restaurant visité, Charlie ayant obstinément refusé les quatre premiers au motif quils ne servaient pas de canard. Charlie voulait absolument manger du canard, histoire de venger sa balle de golf.

En somme, une bringue du tonnerre, un peu folle et très réussie, qui valait bien une petite gueule de bois. Après tout, on ne se marie quune fois… du moins, quand on est aimé dune fille comme Jane Pemberton.

Le dimanche, il ne se passa rien dextraordinaire. Il retrouva Jane, dîna à nouveau chez les Pemberton. Et chaque fois quil regardait Jane, ou quil la touchait, Charlie avait limpression dêtre un pilote débutant exécutant son premier looping dans un avion à réaction. Mais cela navait rien dextraordinaire. Le pauvre garçon était amoureux.

XI

Mais le lundi… Le lundi fut le jour qui anéantit pour de bon tous les espoirs de Charlie. À 17h55, il comprit que cétait foutu.

Le matin, il avait réglé avec le pasteur les derniers détails de la cérémonie; il avait consacré laprès-midi aux achats vestimentaires de dernière minute. Cela lui avait pris plus de temps que prévu. À 17h30, il commença à se demander sil aurait le temps de soccuper de lalliance. Celle-ci était déjà commandée et payée, mais le bijoutier lavait gardée pour y graver les initiales requises. À 17h30, Charlie était encore à lautre bout de la ville à attendre quon lui retouche un costume. De chez le tailleur, il téléphona à Pete Johnson:

Dis donc, Pete, est-ce que tu pourrais faire une course pour moi?

Bien sûr, Charlie. De quoi sagit-il?

Jaimerais récupérer lalliance avant la fermeture du magasin pour ne pas avoir à revenir en ville demain, mais je ny serai jamais avant 18h. Cest la bijouterie Scornwuald & Benning, à deux pas de chez toi. Lalliance est payée. Tu veux bien aller me la chercher? Je vais leur téléphoner pour les prévenir.

Avec plaisir. Où es-tu, au juste? Ce soir, je dîne en ville; on pourrait casser la graine ensemble.

Entendu, Pete. Remarque, jarriverai peut-être à temps chez le bijoutier. Je tappelle simplement par mesure de précaution. On na quà se retrouver là-bas. Passes-y à 17h55 au plus tard, pour être sûr davoir lalliance, je tâcherai darriver en même temps que toi. Sinon, attends-moi devant la boutique. Je serai là à 18h15 au plus tard.

Lorsque Charlie raccrocha, le tailleur avait fini les retouches. Il paya, sortit de la boutique et se mit en quête dun taxi.

Il lui fallut dix minutes pour en trouver un, mais il avait encore le temps darriver à la bijouterie avant la fermeture. En fait, il aurait pu se dispenser de déranger Pete. Il y serait largement pour 17h55.

Avec quelques secondes davance sur lheure dite, il descendit du taxi, régla le chauffeur et se dirigea vers lentrée du magasin.

À linstant précis où il posait le pied sur le seuil de Scorwald & Benning, il sentit une odeur bizarre. Il fit encore un pas… identifia ce que cétait. Mais il était déjà trop tard pour réagir.

Le produit avait fait son œuvre; il en avait involontairement inhalé une profonde bouffée, et cétait si fort quil seffondra en moins dune seconde. Ses poumons en étaient remplis. À cause de sa vision déformée, il eut limpression que le plancher, distant dun kilomètre, montait lentement à sa rencontre. Lentement, mais sûrement. Il eut même limpression de rester un moment suspendu en lair. Heureusement pour lui, il sombra dans linconscience avant davoir atterri.

XII

De léther.

Ebahi, Charlie regarda le médecin en blouse blanche.

Mais comment d-diable ai-je pu respirer une dose déther?

Pete, présent lui aussi, observait Charlie par-dessus lépaule du médecin. Le visage pâle et tendu, il intervint avant que le médecin nait manifesté son ignorance dun bref haussement dépaules.

Écoute, Charlie, Doc Palmer est en chemin. Je leur ai dit…

Charlie avait mal à lestomac, très mal. Le médecin qui avait parlé déther nétait plus là, Doc Palmer nétait pas encore là, mais Pete était en pleine discussion avec un homme grand et distingué, au regard perçant et à la barbe carrée. Il semblait même semporter:

Fichez-lui la paix à ce malheureux! Bon sang, je le connais depuis toujours! Il na pas besoin dun aliéniste. Daccord, il a dit des trucs bizarres pendant quil était inconscient, mais on sait bien que léther fait délirer, non?

Mon jeune ami, répliquait le monsieur distingué dune voix onctueuse, vous vous méprenez du tout au tout sur les motifs qui ont incité les médecins de lhôpital à me consulter. Je souhaite démontrer, si possible, que ce jeune homme est sain desprit. La prise déther sexplique peut-être aisément. De même que lincident de la semaine dernière qui la déjà conduit ici. Il va de soi quun homme normal…

Mais crénom, il ne la pas pris lui-même, cet éther! Je lai vu descendre du taxi et franchir le seuil du magasin. Il avait les bras ballants! Il est tombé dun coup dans les pommes.

Vous suggérez que cest un acte de malveillance dû à une personne se trouvant près de lui à ce moment-là?

Il ny avait personne à côté de lui!

Dans ce cas, mon jeune ami, comment pensez-vous quil a été anesthésié? demanda le psychiatre dune voix suave.

Bien quil eût les yeux fermés, Charlie devina que le psychiatre affichait un sourire ironique.

Je nen sais fichtre rien! Tout ce que je dis, cest que…

Pete!

Charlie reconnut sa propre voix et saperçut quil avait rouvert les yeux.

Pete, dis-lui daller se faire foutre. Dis-lui de me déclarer fou à lier si ça lui chante. Je suis gaga, cest évident! Parle-lui du ver de terre et du canard. Et quon memmène au cabanon. Dis-lui…

Ah! sexclama lhomme à la barbe carrée. Ainsi, vous avez déjà eu des… ah… des hallucinations?

Boucle-la, Charlie! Ne lécoutez pas, Doc, il est encore sous linfluence de léther. Psychanalyser un type qui ne sait pas ce quil raconte, franchement, ce nest pas de jeu! Pour deux cents, je pourrais…

Pas de jeu? Mon ami, la psychiatrie nest pas un jeu. Je vous assure que je prends très à cœur les intérêts de ce jeune homme. Peut-être que sa… ah… sa psychose est guérissable, et je souhaite…

Se dressant dans son lit, Charlie hurla:

Foutez le camp avant que je…

De nouveau, le trou noir.

Ténèbres tortueuses, épaisses, confuses, nauséeuses. Il avait limpression de ramper dans un étroit tunnel en direction dune lueur éloignée. Et soudain, il comprit quil avait repris conscience. Toutefois, de peur dêtre harcelé de questions si on le voyait éveillé, il se garda bien douvrir les yeux.

Les paupières étroitement closes, il réfléchit. Il devait bien y avoir une explication. Il ny avait aucune explication.

Un asticot angélique.

Une vague de chaleur.

Un canard dans une vitrine de monnaies anciennes.

Une couronne dhorribles fleurs fanées.

Une bouffée déther sur le pas dune porte.

Trouve une corrélation entre ces éléments. Il doit y avoir une corrélation. Ça a forcément un sens. Il doit y avoir un sens!

Le plus petit commun dénominateur. Un rapport. Un lien qui transforme cette collection hétéroclite en ensemble sensé, cohérent, intelligible. Quelque chose sur lequel on puisse agir. Quelque chose quon puisse combattre.

Ver de terre.

Chaleur.

Canard.

Couronne.

Éther.

Ver de terre.

Chaleur.

Canard.

Couronne.

Éther.

Ver de terre, chaleur, canard, couronne, éther, ver de terre, chaleur, canard, couronne…

Charité avait limpression que son crâne, battu comme un tambour par ce charabia indéfiniment ressassé, était devenu le siège dune cohorte de mots braillards et moqueurs venus du fond des ténèbres.

XIII

Il avait dû dormir, si on pouvait appeler ça dormir. Il faisait de nouveau grand jour, et il ny avait quune infirmière dans la chambre.

Que… quel jour sommes-nous? demanda-t-il.

Mercredi après-midi, monsieur Wills. Désirez-vous quelque chose? Mercredi après-midi. Le jour du mariage.

Il nétait plus nécessaire dannuler la cérémonie. Jane savait. Tout le monde savait. On avait annulé le mariage à sa place. Il aurait dû avoir le courage de le faire lui-même, avant que…

Il y a des visiteurs qui attendent dans le couloir, monsieur Wills. Vous sentez-vous de force à les recevoir?

Je… Qui est-ce?

Une demoiselle Pemberton et son père. Et un certain M.Johnson. Avez-vous envie de les voir?

En avait-il envie?

Quest-ce que jai, exactement? demanda-t-il. Je veux dire…

Vous avez subi un choc violent, mais vous avez dormi paisiblement douze heures daffilée. Sur le plan physique, vous allez très bien. Vous pouvez même vous lever, si le cœur vous en dit. Mais bien entendu, vous ne devez pas quitter lhôpital.

Bien entendu, il ne devait pas quitter lhôpital. On le considérait comme un candidat au cabanon. Un excellent candidat. Jeune homme plein de promesses. Mercredi. Le jour du mariage. Jane.

Il ne supporterait pas de voir…

Sil vous plaît, dit-il, voulez-vous faire entrer M.Pemberton, seul? Jaime autant que…

Certainement. Puis-je faire autre chose pour vous?

Sapitoyant sur son sort, Charlie secoua tristement la tête. Existait-il quelquun qui pût faire quelque chose pour lui?

M.Pemberton lui tendit gentiment la main.

Charles, je ne saurais dire à quel point je suis désolé de…

Charlie linterrompit dun signe de tête.

Merci. Je… je pense que vous comprenez pourquoi je ne souhaite pas voir Jane. Je me rends bien compte que… que nous ne pouvons pas…

M.Pemberton acquiesça.

Jane… euh… comprend parfaitement, Charles. Elle a envie de vous voir, mais elle sait que cela risque de rendre la situation encore plus pénible pour vous deux, du moins dans limmédiat. Charles, si lun de nous peut faire quoi que ce soit… Quauraient-ils pu faire?

Arracher ses ailes à un ver de terre?

Sortir un canard de sa vitrine?

Retrouver une balle de golf volatilisée?

Pete prit la suite de M.Pemberton. Charlie ne lavait jamais vu aussi calme, aussi pondéré.

Charlie, dit Pete, est-ce que tu te sens dattaque pour parler de toute cette histoire?

Charlie soupira.

Si ça peut aider, je veux bien. Je me sens en pleine forme, physiquement sentend. Je nen dirais pas autant du…

Ne te laisse pas abattre, que diable! La réponse est quelque part. Javais tort, je lavoue. Il y a forcément un lien, un rapport entre tous ces incidents bizarroïdes. Cest obligé…

Évidemment, dit Charlie avec lassitude. Lequel?

Cest ce quil nous faut découvrir. Dabord, il va falloir jouer au plus fin avec les psychiatres quon te collera sur le dos dès que les médecins te jugeront en état de subir leurs tests. Examinons ton cas de leur point de vue, afin de savoir quoi leur répondre. Primo…

Que savent-ils, au juste?

Eh bien, pendant que tu étais inconscient, tu as divagué à propos de lasticot, du canard et de la balle de golf, mais tu pourras balayer ça dun revers de main. Simple délire de dormeur. Tu rêvais… Bref, tu feins lignorance. Daccord, les journaux ont parlé de lhistoire du canard, mais dans un entrefilet, et ton nom nétait pas cité. Les toubibs ne feront sans doute pas le rapprochement. En cas contraire, tu nies tout en bloc. Il ne nous reste plus quà expliquer tes deux syncopes.

Charlie acquiesça.

Quen pensent-ils, eux?

Ils sont perplexes. La première syncope, ils nen pensent pas grand-chose, ils sont enclins à laisser tomber. Par contre, la seconde… Eh bien, daprès eux, tu tes toi-même administré de léther. Ils nen démordent pas.

Pourquoi? Pourquoi irait-on sadministrer de léther?

Un homme sain desprit ne ferait jamais une chose pareille. Cest bien là le hic. Si tu arrives à les convaincre que tu es normal, alors… Cest pour ça que tu dois absolument te retaper. Ils tont déjà rangé dans la catégorie des mélancoliques aigus, un poil en deçà des maniaco-dépressifs. Tu piges? Tu dois te montrer épanoui.

Epanoui? Alors que jaurais dû me marier aujourdhui à 14h! Au fait, quelle heure est-il?

Pete consulta sa montre.

Euh… aucune importance. Dis donc, voilà un argument de poids, si jamais ils te demandent pourquoi tu as le moral à zéro…

Crénom, Pete, jaimerais mieux être fou! Au moins, quand on est fou, les choses sont claires. Remarque, au train où vont les choses, ça ne va pas tar…

Ne dis pas de bêtises! Tu dois te battre.

Ah ouais? dit Charlie dun ton désabusé. Contre quoi?

On frappa discrètement à la porte et linfirmière passa la tête par lentrebâillement.

La visite est terminée, monsieur Johnson. Il est temps de laisser notre malade.

XIV

Inaction plus inanité des élucubrations qui lui vrillaient le crâne. Charlie en vint à se dire quil devait soit faire quelque chose, soit devenir fou. Et sil shabillait? Il réclama ses vêtements; on les lui apporta, sauf ses chaussures remplacées par des pantoufles. Quoi quil en soit, lopération habillage loccupa un moment. Il sassit sur une chaise, ce qui le changea de la position couchée. Puis il arpenta la chambre, ce qui le changea de la position assise.

Quelle heure est-il?

19h, monsieur Wills.

19h… Voilà cinq heures quil aurait dû être marié. Marié à Jane. La belle, la sublime, la douce, laimante, la compréhensive, lattirante, la tendre, ladorable Jane Pemberton. Cinq heures auparavant, elle aurait dû devenir Jane Wills. Fini. À moins que… Le problème. Résous-le. Sinon, tu vas devenir fou. Pourquoi un ver de terre aurait-il une auréole?

Le Dr.Palmer demande à vous voir, monsieur Wills. Dois-je…?

Hello, Charles! Jai appris que vous étiez sorti de… euh… du coma. Je serais venu plus tôt si je navais été retardé par un certificat de décès à délivrer. Comment vous sentez-vous?

Charlie se sentait affreusement mal. À deux doigts de hurler, darracher le papier du mur (sauf que le mur nétait pas tapissé mais peint en blanc). Et de hurler, de hurler…

En pleine forme, Doc, répondit-il.

Il ne vous est rien arrivé… euh… détrange depuis que vous êtes ici?

Rien du tout. Mais comment expliquez-vous, Doc…

Doc Palmer expliqua. Les médecins sont doués pour expliquer. Lair grésilla de mots savants tels que psychonévrose, autohypnose, trauma…

Finalement, Charlie se retrouva seul; il avait réussi à dire au revoir à Doc Palmer sans le réduire en bouillie. Et sans hurler.

Quelle heure est-il?

20h.

Marié depuis six heures. Pourquoi un canard? Résous le problème. Sinon, tu vas devenir fou. Quarriverait-il alors? «À coup sûr, cette question me hantera chaque jour de ma vie, et je deviendrai un résident perpétuel du cabanon le plus proche.» 20h. Marié depuis six heures. Pourquoi un lei? Léther? La chaleur? Quy avait-il de commun entre ces choses-là? Et pourquoi un canard?

Quest-ce que ce serait, la prochaine fois? Et quand serait-ce la prochaine fois? Eh bien, voilà une chose quil pouvait peut-être établir. Combien y avait-il eu dincidents bizarres jusquà présent? Cinq  en comptant la disparition de la balle de golf. Combien de temps entre chacun deux? Voyons… le ver de terre, dimanche matin, avant la partie de pêche; linsolation, mardi; le canard du musée, jeudi midi, la veille de son congé; le lei, samedi, pendant la partie de golf; léther, lundi… Deux jours dintervalle. Périodicité? Il cessa brusquement darpenter la chambre, sortit de sa poche un stylo et un calepin et sassit sur la chaise. La périodicité était-elle scrupuleusement respectée?

Il écrivit asticot et sinterrompit pour réfléchir. Le jour de la partie de pêche, Pete devant passer le prendre à 5h15, Charlie était sorti de la maison à lheure dite et sétait aussitôt dirigé vers la plate-bande pour déterrer… Oui: 5h15. Il le nota sur son carnet. «Chaleur.» Hmm… Il devait être au travail à 8h30. En passant devant lhorloge au coin de la rue, il sétait dit quil lui restait cinq minutes pour arriver à son bureau, il avait vu le charretier et… Il écrivit: «8h25». Et il calcula. Deux jours, trois heures et dix minutes. Voyons, quest-ce qui venait ensuite? Le canard du musée. Là encore, il pouvait déterminer lheure de façon très précise. Le vieux Hapworth lui ayant demandé de déjeuner tôt, il était parti à… euh… 11h25. Il lui avait fallu… mettons, dix minutes pour se rendre au musée, flâner dans la galerie principale et entrer dans la salle consacrée aux monnaies anciennes. Disons: 11h35.

11h35 moins 8h25… Il émit un petit sifflement. Deux jours, trois heures et dix minutes. Le lei? Hum… Ils avaient quitté les vestiaires du club de golf vers 13h30. Comptons une heure et quart pour les treize premiers trous, ce qui donne… entre 14h30 et 15 h. Coupons la poire en deux et mettons 14h45. Cétait à peu près ça. Nouvelle soustraction. Deux jours, trois heures et dix minutes. Périodicité. Cette fois, il fit une addition… et conclut que le quatrième incident avait dû se produire le lundi à 17h55. Si cétait le cas… Oui, il était pile 17h55 quand il avait été anesthésié sur le seuil de la bijouterie. Pile. Deux jours, trois heures et dix minutes.

Périodicité. PÉRIODICITÉ

Un lien, enfin! La preuve que ces événements absurdes obéissaient tous au même schéma directeur. Toutes les… voyons… toutes les cinquante et une heures et dix minutes, il se passait quelque chose dabsurde. Mais pourquoi?

Il passa la tête par la porte.

Infirmière! INFIRMIÈRE! Quelle heure est-il?

20h30, monsieur Wills. Voulez-vous que je vous apporte quelque chose?

Oui. Non. Du champagne. Ou une camisole de force. Au choix.

Il avait résolu le problème. Mais la solution nétait pas plus sensée que le problème lui-même. Voire moins. Et aujourdhui… Il se livra à un rapide calcul. Dans trente-cinq minutes. Il allait se passer quelque chose dans trente-cinq minutes! Quelque chose du genre asticot volant ou canard cancanant et suffoquant dans une vitrine étanche, ou… Ou bien quelque nouvelle agression dangereuse? Chaleur brûlante, anesthésie soudaine… Peut-être même pire? Un cobra? Une licorne? Un démon? Un loup-garou? Un vampire? Quelque monstre innommable? À 21h05. Dans une demi-heure.

Lorsquun brusque courant dair passant par la fenêtre ouverte lui glaça le front, il se rendit compte quil était couvert de sueur. Dans une demi-heure…

XV

Fais les cent pas, quatre dans un sens, quatre dans lautre. Réfléchis, réfléchis, RÉFLÉCHIS. Tu as résolu une partie de lénigme. Mais le reste? Si tu ne trouves pas, tu es cuit. La périodicité est un élément du problème. Tous les deux jours, trois heures et dix minutes… il se passe quelque chose.

Pourquoi? Comment?

Ils sont liés entre eux, ces événements; ils font partie dun ensemble cohérent, sinon ils ne seraient pas si régulièrement espacés. Trouve la corrélation entre un asticot, une vague de chaleur, un canard, un lei, une bouffée déther… Sinon, tu vas devenir fou. Fou. Fou. FOU.

Par exemple: les canards mangent les vers de terre, non? Et la chaleur est nécessaire pour faire pousser les fleurs avec lesquelles on fait les leis. Les vers de terre se nourrissent peut-être de fleurs, pour ce que jen sais, mais que peuvent-ils bien avoir de commun avec des leis? Quel est le rapport entre léther et un canard? Un canard est un animal, un lei est un végétal, la chaleur est une vibration, léther est un gaz, un ver de terre est… Sapristi, cest quoi, un ver? Et pourquoi un ver qui vole? Pourquoi le canard était-il dans la vitrine? Quen est-il du tael troué disparu? Faut-il additionner ou soustraire la balle de golf? Si on pose: x = 1 auréole, et y = 1 aile, on obtient: x + 2 y + 1 ver de terre =…

Dehors, quelque part dans lobscurité naissante, une horloge sonna. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf… 21 h. Encore cinq minutes. Dans cinq minutes, quelque chose allait se passer. Cobra, licorne, démon, loup-garou, vampire. Ou un truc froid et visqueux, inconnu à ce jour.

Nimporte quoi.

Marche de long en large. Quatre pas dans un sens, quatre pas dans lautre. Réfléchis. RÉFLÉCHIS. Jane perdue à jamais. Jane, mon amour, dont les bras enferment tout le bonheur du monde. Jane, ma chérie, je ne suis pas fou, je suis PIRE que ça. Je suis…

Quelle heure est-il? 21h02 ou 03, sans doute.

Quest-ce qui mattend? Un cobra, un démon, un loup-garou…?

Quest-ce que ce sera cette fois? À 21h05… QUE SE PASSERA-T-IL?

Il était sûrement 21h04, à présent, peut-être même davantage…

Soudain, il se mit à hurler. Cette attente lui était intolérable.

Le problème était insoluble. Et pourtant, il devait trouver la solution!

Sous peine de devenir fou. FOU.

Peut-être était-il déjà fou, en réalité. Fou daccepter de vivre, dessayer de résister à lirrésistible, de tenter de vaincre linvincible. Fou de se cogner la tête contre les…

Il ouvrit la porte, se rua dans le couloir. Sil se dépêchait, il arriverait peut-être à se tuer avant 21h05. Ainsi, il naurait plus à se préoccuper de la solution. Meurs! Meurs et finis-en. Cest la seule FAÇON DE TEN SORTIR.

Un couteau. Il devait bien y avoir un couteau quelque part. Un scalpel.

Il fonça dans le couloir. Cris alarmés dune infirmière, quelque part dans son dos. Des pas précipités. Cours! Où ça? Peu importe.

Moins dune minute. Quelques secondes.

Il est peut-être déjà 21h05. Dépêche-toi!

Une porte marquée «Service»… Il louvrit à la volée.

Des étagères de linge. Des balais et des balayettes. On ne peut pas se tuer avec un balai ni avec une balayette. On peut à la rigueur sétouffer avec des draps, mais on ne peut pas le faire en moins dune minute quand on a des médecins et des internes à ses trousses. Des uniformes. Une clé à pipe. Casse ta pipe. Oui, mais comment? Ah! là, sur létagère du haut…

Une boîte en carton, ouverte à un coin, marquée Soude.

Douloureux? Sans doute, mais ce ne sera pas long. Finis-en une bonne fois pour toutes. Il prit la boîte, le côté ouvert tourné vers lui, et linclina au-dessus de sa bouche. Il nen tomba pas une poudre blanche, au feu dévorant, mais une petite pièce de monnaie en cuivre. Charlie lôta de sa bouche et la regarda dun œil hébété.

Ainsi, il était pile 21h05; du paquet de soude était sortie une petite pièce de monnaie étrangère. Non, ce nétait pas le tael chinois qui avait disparu de la vitrine du musée, car le tael était une pièce en argent percée dun trou. De plus, les caractères gravés sur celle-ci nétaient pas chinois. Si ses souvenirs de collectionneur étaient exacts, il devait sagir dune monnaie roumaine.

Soudain, des mains vigoureuses saisirent Charlie par les bras et le ramenèrent dans sa chambre où quelquun lui parla longuement, dune voix apaisante. Et il sendormit.

XVI

Lorsquil séveilla le jeudi matin après une nuit dun sommeil sans rêves, Charlie se sentit étrangement dispos et tout à fait allègre. Sans doute parce que, durant les angoissantes trente-cinq minutes dattente de la veille, il avait touché le fond. Et rebondi.

Un psychiatre vous aurait sans doute expliqué que Charlie, sous le coup dune forte émotion, avait souffert dun dérèglement temporaire et sombré dans un quasi état de folie maniaco-dépressive. Les psychiatres aiment bien compliquer les choses simples. En fait, le pauvre garçon avait brièvement et provisoirement perdu la boule. Il avait fallu cette chute  à tous les sens du terme  inattendue et insensée dune piécette de cuivre pour le ramener sur terre. Imaginez, vous vous attendez à ingérer une chose horrible, innommable… et vous vous retrouvez avec une pièce de monnaie dans la bouche! Cest là un véritable traitement prophylactique, si vous avez suffisamment de cran pour en rire. Et Charlie avait bien ri, la veille au soir. Cétait sans doute pour ça que sa chambre nétait plus la même, ce matin. La fenêtre était orientée différemment, et munie de barreaux. Les psychiatres ont rarement le sens de lhumour.

Mais ce matin-là, Charlie se sentait assez joyeux pour ne pas tenir compte des barreaux. Le temps était superbe, le soleil pénétrait à flots dans la chambre, une autre journée commençait, il était vivant et il avait une nouvelle chance. Et surtout, il savait quil nétait pas fou. Quoi que…

Où étaient ses vêtements? Posés sur le dossier dune chaise. Il sassit, sortit ses jambes du lit et fouilla sa veste pour voir si la pièce était toujours dans la poche où il lavait mise quand les infirmiers sétaient emparés de lui.

Elle y était. Donc…

Il shabilla lentement, lair pensif.

En cet instant, à la lumière du jour, il lui vint à lesprit que le mystère pouvait être résolu. Les six phénomènes bizarres  car il y en avait six, à présent  étaient à lévidence liés entre eux. La preuve: ils se produisaient à intervalles réguliers. Deux jours, trois heures et dix minutes.

En tout cas, la chose  si chose il y avait  à lorigine de ce dérèglement, nétait ni malveillante, ni vindicative. Ça ne le visait pas personnellement. Si ça avait voulu le tuer, ça aurait pu le faire la veille au soir; il lui aurait suffi de ne pas modifier le contenu du paquet de soude. Car il y avait bel et bien de la soude dans le paquet quil avait pris sur létagère: il lavait senti au poids. Et à 21h05 pile, la soude sétait changée en petite pièce de cuivre.

Enfin, si ça nétait pas malveillant, ça nétait pas davantage bienveillant, sinon Charlie naurait pas subi un coup de soleil et une anesthésie… Apparemment, cétait neutre. La soude changée en pièce.

Chaque cas obéissait-il à semblable substitution? Hm-m… Un lei à la place dune balle de golf… une pièce en cuivre à la place de soude… un canard à la place dun tael chinois… Mais la chaleur? Léther? Lasticot?

Sapprochant de la fenêtre, il plongea son regard dans lair chaud du matin et contempla la pelouse verte inondée de soleil; il se dit que la vie était belle et que, sil examinait posément le problème sans se laisser aller au découragement, il pourrait encore en venir à bout.

Il tenait déjà un premier indice: la périodicité.

Réfléchis calmement. Pense à autre chose. Cesse de te triturer la cervelle et peut-être la lumière finira-t-elle par jaillir.

Il sassit au bord du lit et tâta la poche de sa veste: son stylo et son carnet étaient toujours là, ainsi que le papier sur lequel il avait calculé les intervalles de temps. Il analysa attentivement ses calculs. Calmement.

À la fin de la liste, il écrivit 21h05 et ajouta le mot soude suivi dun tiret. La soude sétait transformée en… en quoi, au fait? Il dessina une accolade et commença à inscrire tous les mots pouvant désigner la pièce en bronze: piécette, sou, disque… Mais cétaient là des termes généraux. Lobjet devait avoir un nom spécifique. Peut-être que…

Il appuya sur le bouton qui allumait une ampoule à lextérieur de sa chambre. Quelques instants plus tard, une clef tourna dans la serrure, et la porte souvrit. Cette fois, ce fut un infirmier qui entra.

Charlie lui adressa un grand sourire.

Bonjour. On sert un petit déjeuner, ici, ou faut-il manger le matelas?

Apparemment soulagé, linfirmier sourit à son tour.

Le petit déjeuner est prêt, dit-il. Je vous lapporte.

Et… euh…

Oui?

Je voudrais chercher un renseignement dans le dictionnaire, dit Charlie. Est-ce que vous auriez ça sous la main? Et si oui, serait-ce trop vous demander que de me le prêter quelques minutes?

Ma foi… ça me paraît faisable. Il y en a un dans le bureau et on ne sen sert pas très souvent.

Super! Merci.

Linfirmier sortit en fermant la porte à clef derrière lui.

Le petit déjeuner arriva une demi-heure plus tard, le dictionnaire en milieu de matinée. Charlie se demanda si le personnel médical sétait préalablement réuni afin dévaluer la possible nocivité dun tel ouvrage. En tout cas, Charlie avait son dictionnaire.

Après le départ de linfirmier, il posa le gros volume sur le lit et louvrit à une page ornée dune planche en couleurs représentant toutes les monnaies du monde. Sortant de sa poche la petite pièce, il entreprit de la comparer avec les illustrations, notamment celles des pièces en vigueur dans les Balkans. Non, aucune pièce en cuivre ne ressemblait exactement au modèle. Voyons les pièces en argent… oui, il y en avait une dont lavers montrait la même binette. Une pièce roumaine. Les caractères étaient… oui, exactement identiques, à part les chiffres. Charlie consulta le répertoire des monnaies. Et à la rubrique Roumanie… Il laissa échapper un hoquet de surprise.

Ce nétait pas possible! Et pourtant, si.

Cétait inouï: ses six mésaventures nétaient quand même pas…

Le cœur battant à tout rompre, il se jeta sur les planches dillustrations regroupées en fin de dictionnaire, chercha fébrilement celles consacrées aux oiseaux, et passa en revue les canards. Poitrine tachetée, cou court, bande sombre partant de lœil…

Il sut alors quil avait trouvé la solution.

Il avait découvert le facteur commun, autre que la périodicité, aux six incidents. Sil sappliquait à chaque cas sans exception, il aurait une certitude. Le ver de terre? Voyons… mais oui, bien sûr! (Il éclata de rire.) La vague de chaleur? Évident. Le cas de la balle de golf lui donna plus de mal, mais quelques cogitations lui donnèrent la réponse. Il buta un certain temps sur le problème de léther. Il lui fallut arpenter la pièce en tous sens pour le résoudre, mais il finit par y arriver.

Et puis après? Que pouvait-il faire pour remédier à cet état de fait?

Utiliser la périodicité? Oui, ça collait. Si…

Le prochain incident aurait lieu… voyons… samedi à minuit et quart.

Il sassit pour réfléchir. Toute cette histoire était parfaitement incroyable. La solution était plus difficile à gober que le problème lui-même.

Et pourtant… tout collait. Que six coïncidences se produisent à intervalles réguliers, est-ce plus facile à gober?

Bon, daccord, mets de côté laspect invraisemblable de cette histoire, et réfléchis plutôt à ce que tu vas faire. Comment vas-tu aller là-bas pour leur dire ce qui cloche?

Eh bien… si tu tirais parti du phénomène de départ? Charlie reprit le dictionnaire et consulta le répertoire géographique. À la lettre «H»… Youpi! Il y en avait une qui lui offrait une double chance de réussite. En plus, elle était située à moins de cent cinquante kilomètres.

Sil trouvait le moyen de quitter cet hôpital… Il sonna linfirmier.

Tenez, jen ai terminé avec le dictionnaire, expliqua Charlie. Dites-moi, pourrais-je parler au médecin qui soccupe de mon cas?

Il savéra que le médecin en question était Doc Palmer et quil venait justement lui rendre visite. Il serra la main de Charlie et lui sourit. Cétait plutôt bon signe, non? «Voyons si je peux mentir avec suffisamment de conviction,» se dit Charlie qui attaqua aussitôt:

Je me sens en pleine forme ce matin, Doc. Et figurez-vous que je me suis souvenu de quelque chose dimportant. Un incident qui sest passé dimanche, deux jours avant mon premier séjour à lhôpital.

De quoi, sagit-il, Charles?

Jétais effectivement allé me baigner, ce qui explique le coup de soleil de mardi matin, et peut-être mes ennuis ultérieurs. Javais emprunté la voiture de Pete Johnson… (Vérifieraient-ils ce détail? Sans doute pas.)… et quitté la route principale quand jai repéré un chouette lac qui ma donné envie de me baigner. Je me rappelle avoir plongé de la rive, et jai dû me cogner la tête contre un rocher, car après, cest un trou noir. Je me souviens seulement être revenu en ville.

Hm-m, fit Doc Palmer. Voilà qui explique le coup de soleil, et peut-être aussi…

Cest curieux que ça me soit revenu ce matin, comme ça, au réveil. Il faut croire…

Javais bien dit à ces imbéciles quil ny avait aucun rapport entre votre syncope et la brûlure. Encore que, dune certaine manière… Le choc à la tête au cours de la baignade est sans doute responsable de… Je suis ravi que la mémoire vous soit revenue, Charles. Au moins, nous connaissons maintenant la raison de votre étrange comportement et nous pouvons y remédier. Dailleurs, vous êtes peut-être déjà guéri.

Cest bien mon avis, Doc. Je me sens en super forme. Comme si je me réveillais dun cauchemar. Je suppose que jai dû me couvrir de ridicule à une ou deux reprises, non? Jai le vague souvenir davoir acheté de léther, et davoir tripoté de la soude… Cest comme dans un rêve. À présent, jai lesprit clair. Il y a eu un déclic dans ma tête, ce matin, et je me suis retrouvé dans mon état normal.

Doc Palmer soupira.

Je suis soulagé, Charles. Pour être franc, vous nous avez causé bien du souci. Bien entendu, je suis obligé dinformer mes collègues de lamélioration de votre état. Nous vous soumettrons à un examen très approfondi, mais je pense…

Les autres médecins posèrent un tas de questions à Charlie et examinèrent son crâne sans rien trouver: apparemment, la blessure avait déjà cicatrisé. Sans sa tentative de suicide de la veille au soir, il aurait pu quitter lhôpital sur-le-champ; prudents, les médecins insistèrent pour le garder en observation pendant vingt-quatre heures. Charlie accepta; cela le ferait sortir le vendredi après-midi, or la chose ne devait se produire que samedi à minuit et quart. Il aurait amplement le temps deffectuer un trajet de cent cinquante kilomètres. Dici là, il lui suffisait de surveiller ses paroles et ses actes, déviter les attitudes ou les remarques quun psychiatre pourrait interpréter. Il flemmarda et se reposa. Le vendredi après-midi, à 17h, il serra la main de tout le monde et redevint un homme libre, non sans avoir promis à Doc Palmer de se présenter régulièrement à son cabinet durant quelques semaines. Mais il était libre.

XVII

Pluie et ténèbres.

Lorsquil posa le pied sur le petit quai en bois, à la descente du train, un crachin désagréablement froid transperça ses vêtements, lui coula dans le dos et sinfiltra dans ses chaussures. Mais la gare était bien là, avec un panneau indiquant aux voyageurs le nom de la ville. Charlie regarda le panneau avec un grand sourire et entra dans la salle dattente au centre de laquelle trônait un sympathique petit poêle à charbon. Il avait le temps de se réchauffer un peu avant de se mettre en route. Il tendit les mains vers le poêle rougeoyant. À lautre bout de la pièce, une tête grisonnante lobservait avec curiosité à travers le guichet. Charlie salua la tête, qui lui rendit son salut.

Vous comptez rester quelque temps ici, étranger? senquit la tête.

Pas vraiment, répondit Charlie. Enfin, jespère que non. Je veux dire…

Bon sang, après tous les bobards quil avait racontés sans ciller aux psychiatres de lhôpital, il aurait dû être capable de mentir à un employé des chemins de fer dune petite ville de campagne!

Je ne pense pas, conclut-il.

Y a plus de trains avant demain matin, msieur. Vous avez un endroit où loger? Sinon, ma femme prend des pensionnaires, pour quelques jours.

Merci, dit Charlie, mais jai pris mes dispositions.

Il faillit ajouter: «Du moins, je lespère», mais il se ravisa, de crainte de relancer la discussion. Il jeta un coup dœil sur lhorloge, puis sur sa montre: toutes deux indiquaient minuit moins le quart.

Elle est grande, cette ville? demanda-t-il. Je ne parle pas de la population, mais de sa superficie. À quelle distance se trouve la limite de la ville?

Cest pas très grand. À huit cents mètres, ou un poil plus. Peut-être que vous allez chez les Tolliver? Ils habitent par là-bas et jai entendu dire quils faisaient venir de la ville un… Non, vous avez pas lair dun saisonnier.

Cest que je nen suis pas un, dit Charlie.

Il consulta de nouveau lhorloge et se dirigea vers la porte.

Bon, dit-il, au revoir.

Vous allez…

Mais Charlie était déjà dehors et se mettait en marche dans la rue qui longeait la gare. Vers les ténèbres, linconnu et… Il pouvait difficilement dire à lemployé quelle était sa véritable destination, pas vrai?

Au bout dun pâté de maisons, il ny avait plus de trottoir. Charlie dut marcher au bord de la route, senfonçant parfois dans la boue jusquaux chevilles. Il était trempé comme une soupe, mais il sen moquait.

En réalité, la limite de la ville était à plus de huit cents mètres. Lendroit était signalé par un grand panneau  un panneau étrangement grand, vu la taille du patelin  sur lequel on pouvait lire, dun côté:

VOUS QUITTEZ HAVEEN.

Bonne route

Et de lautre:

Bienvenue à Haveen.

Charlie franchit la limite; là, il se tourna face à la direction doù il venait. Puis il attendit, les yeux rivés sur sa montre.

À minuit et quart pile, il lui faudrait retraverser. Il était déjà minuit dix. Deux jours, trois heures et dix minutes après quune pièce de cuivre était tombée dune boîte de soude, incident qui avait eu lieu deux jours, trois heures et dix minutes après quil eut été anesthésié sur le seuil dune bijouterie, incident qui avait eu lieu deux jours, trois heures et dix minutes après quun… Les yeux fixés sur le cadran de sa montre réglée avec précision, il suivit laiguille des minutes jusquà ce quelle indiquât le quart. Puis la trotteuse. À minuit et quart moins une seconde, il avança un pied et à linstant fatidique, il franchissait la limite de la ville.

Il entrait à Haveen.

XVIII

Comme les fois précédentes, il ny eut aucun avertissement. Mais dun seul coup: plus de pluie. Une lumière éclatante  quoique sans source apparente.

Une route non plus boueuse mais lisse comme du verre et blanche comme de lalbâtre. Lentité en robe blanche qui se tenait à la barrière, devant lui, regarda Charlie dun air ébahi:

Comment êtes-vous arrivé ici? Vous nêtes même pas…

Non, dit Charlie, je ne suis même pas mort. Écoutez, il faut absolument que je voie le… euh… Qui soccupe de la typographie?

Le Chef Linotypiste, bien sûr. Mais vous ne pouvez pas…

Il faut que je le voie, insista Charlie.

Mais le règlement interdit…

Écoutez, cest important. Il laisse passer des erreurs typographiques. Il est de votre intérêt, comme du mien, quelles soient corrigées, nest-ce pas? Sinon, ça risque de très mal tourner.

Des coquilles? Impossible! Vous plaisantez?

Dans ce cas, demanda posément Charlie, comment suis-je arrivé au Paradis sans passer de vie à trépas?

Mais je…

Voyez-vous, jétais censé entrer à Haveen, mais il y a une matrice «e» qui…

Suivez-moi.

XIX

Il était tout à fait charmant et familier, ce bureau, pas tellement différent du bureau quoccupait Charlie à lImprimerie Hapworth.

Derrière la table en bois un peu bancale, jonchée de papiers, était assis le Chef Linotypiste, un petit bonhomme chauve aux mains et au front tachés dencre dimprimerie.

De lautre côté de la porte close provenait un grondement monstrueux et un frénétique cliquetis de presses et de machines à composer.

Bien entendu, disait Charlie. Elles sont théoriquement parfaites, au point que vous navez même pas besoin de correcteurs dépreuves. Néanmoins, il peut arriver, une fois sur une infinité de cas, que la perfection elle-même soit prise en défaut, nest-ce pas? Statistiquement parlant, lexception est inévitable. Dites-moi, les dossiers de chaque personne sont bien composés sur des machines différentes, par des opérateurs différents?

Le Chef Linotypiste acquiesça.

Cest exact, même si, à proprement parler, lopérateur et la machine ne font quun, en ce sens que lopérateur est une fonction de la machine et la machine une émanation de lopérateur, les deux étant des prolongements de lego du… Mais je suppose que tout ceci est un peu trop compliqué pour vous.

Oui, je… En tout cas, les canaux qui distribuent les matrices doivent être monumentaux. Sur nos linotypes, à lImprimerie Hapworth, un e fait le circuit toutes les soixante secondes environ; donc, si lune de ces matrices était défectueuse, cela entraînerait une erreur à la minute, tandis quici… Au fait, mon estimation de cinquante heures et dix minutes est-elle correcte?

Oui, admit le Chef Linotypiste. Et si vous avez découvert cela, cest que…

Exactement. Par conséquent, toutes les cinquante heures et dix minutes, cest la matrice e défectueuse qui se présente quand lopérateur frappe la touche correspondante. Sans doute est-elle usée… Bref, la matrice traverse un long distributeur situé sur le devant, elle tombe trop vite et atterrit à une place antérieure à la sienne propre dans le mot en train dêtre composé, ce qui provoque une coquille. Ainsi, le dimanche de la semaine dernière, jétais censé ramasser un angelworm (asticot) et…

Une minute.

Le Chef Linotypiste appuya sur un bouton et lança un ordre. Quelques instants plus tard, un lourd registre fut amené et posé sur le bureau. Charlie entrevit son nom sur la couverture avant que le Chef Linotypiste ne lait ouvert.

À 5h15 du matin, mavez-vous dit?

Charlie acquiesça. Le Chef Linotypiste feuilleta rapidement les pages.

Que le… Bon Dieu memporte! sexclama-t-il. Angelworm! (asticot angélique). Le spectacle devait valoir le coup! Je ne crois pas avoir jamais entendu parler dun asticot ailé… Quy a-t-il eu ensuite?

Le e fautif a atterri dans le mot hate (haine)… Je mapprêtais à rosser un homme qui maltraitait un cheval, et… le mot heat (chaleur) est sorti à la place de hate. Le e est tombé deux caractères trop tôt. Résultat, jai eu droit à une insolation et à un coup de soleil un jour de pluie. Cela se passait le mardi matin à 8h25. Ensuite, le jeudi, à 11h35, au musée…

Oui? lencouragea le Chef Linotypiste.

Un tael. Jétais censé voir une pièce de monnaie chinoise en argent, mais le mot teal (sarcelle) est sorti à la place, si bien que jai vu un canard sauvage battant des ailes dans une vitrine étanche. Lun des gardiens du musée a été sanctionné, jespère que vous arrangerez ça.

Le Chef Linotypiste gloussa.

Comptez sur moi, dit-il. Jaurais bien aimé voir ce canard. Lerreur suivante à dû se produire le samedi après-midi à 14h45. Que sest-il passé, cette fois-là?

Un lei a remplacé un lie (position de la balle, au golf), monsieur. Ma balle a atterri derrière un arbre, dans une position impossible… le lie navrant est devenu un lei navrant, à savoir une guirlande de fleurs fanées et mal assorties. Lincident suivant est celui que jai eu le plus de mal à élucider, même après avoir découvert la clef de lénigme. Javais rendez-vous dans une bijouterie à 17h55  linstant fatidique. Je suis arrivé pile à lheure, mais là, le e est tombé quatre caractères trop tôt, au tout début du mot. Au lieu darriver there (là) à 17h55, jai eu léther.

Tss-tss… Regrettable incident… Ensuite?

Contrairement à la coquille précédente, celle-ci a été providentielle, Monsieur. Elle ma même sauvé la vie. Voyez-vous, dans un accès de folie passagère, jai tenté de me suicider en avalant de la soude. Mais le e défectueux est tombé sur le mot lye (soude) qui est devenu ley (lev), une petite pièce de monnaie roumaine en cuivre. Je lai gardée en souvenir. En fait, cest grâce à elle que jai fini par deviner le lien entre tous ces incidents: son nom ma fourni la clé de lénigme.

Le Chef Linotypiste gloussa à nouveau.

Vous êtes un homme plein de ressources, dit-il. Et quel moyen avez-vous employé pour venir nous prévenir…

Un moyen simple, monsieur. En me débrouillant pour entrer à Haveen à linstant fatidique, javais une double chance de réussite: si lun des deux e de Haveen correspondait à la matrice défectueuse et tombait trop tôt dans le mot  ce fut le cas  jétais certain de me retrouver à Heaven (au Paradis).

Extrêmement ingénieux. À propos, vous pouvez désormais considérer ces coquilles comme corrigées; nous les avons rectifiées pendant que vous parliez, sauf la dernière, naturellement, sinon vous ne seriez plus ici. On procède également à la suppression de la matrice défectueuse.

Vous voulez dire que, pour les gens den bas, aucun de ces événements na jamais…

Exactement. Une édition révisée est actuellement sous presse, et personne sur Terre naura le moindre souvenir de ces incidents. À proprement parler, ils nont jamais eu lieu. Enfin… si, ils ont eu lieu mais, pour des raisons de commodité, désormais ils nexistent plus. Lorsque nous vous renverrons sur Terre, vous retrouverez la situation telle quelle aurait été si ces erreurs typographiques ne sétaient pas produites.

Si je vous comprends bien, Pete Johnson ne se souviendra pas que je lui ai parlé dun asticot volant, et il ny aura aucun dossier médical sur moi à lhôpital?

Cest exact. Les coquilles sont corrigées.

Ouf! soupira Charlie. Nom de D… enfin… je veux dire, je suis censé mêtre marié avant-hier, mercredi après-midi. Euh… est-ce que je me marierai? Je veux dire, est-ce que je suis marié? Je veux dire…

Le Chef Linotypiste consulta un autre registre et hocha la tête.

Oui. Mercredi à 14h, vous avez épousé une certaine Jane Pemberton. Donc, si nous vous renvoyons sur la Terre au moment où vous en êtes parti  cest-à-dire samedi à Oh 15  vous vous retrouverez… voyons voir… en pleine lune de miel à Miami. À cet instant précis, vous serez dans un taxi qui vous emmènera…

Oui, mais… fit Charlie, gêné, en déglutissant.

Mais quoi? dit le Chef Linotypiste, surpris. Jétais persuadé que cétait là votre désir, Wills. Vous avez droit à toute notre gratitude, et à une récompense, pour avoir déployé tant dingéniosité à seule fin dattirer notre attention sur ces erreurs typographiques. Je pensais donc quépouser Jane était votre vœu le plus cher, et que si vous vous retrouviez, à votre retour sur Terre…

Oui, mais… répéta Charlie. Je… eh bien… je veux dire que je serai marié depuis deux jours déjà. Jaurai raté… je veux dire… est-ce quil ne serait pas possible…

Mais bien sûr! Suis-je bête! sexclama le Chef Linotypiste avec un sourire entendu. Le temps ne compte pas, nous pouvons vous déposer nimporte où dans le continuum. Cest très facile. À vous de choisir: mercredi à 14h, pour la cérémonie, ou mercredi matin, juste avant… Dites-nous…

Eh bien… fit Charlie, un peu indécis. Ce nest pas tellement lidée de rater la cérémonie qui me gêne. En fait, je napprécie guère les réceptions et les tralalas. Et puis, rester longtemps à table, écouter des toasts et des discours et… Bref, je…

Le Chef Linotypiste éclata de rire.

Êtes-vous prêt? dit-il.

Si je…? Et comment!



*

***



Le cliquetis des roues sur les rails, la lune et les étoiles brillant dans le ciel au-dessus de la plate-forme panoramique du train lancé à vive allure dans la nuit. Jane dans ses bras. Jane, sa femme depuis quelques heures. La belle, la somptueuse, la douce, la tendre, la désirable, ladorable Jane…

Elle se blottit tout contre lui, et il murmura:

Il est… il est 11 h, ma chérie. Veux-tu que nous…?

Leurs lèvres se joignirent. Main dans la main, ils traversèrent le train bringuebalant. Arrivés devant leur compartiment, Charlie tourna la poignée. Pendant que la porte souvrait lentement, il souleva Jane dans ses bras pour lui faire franchir le seuil.



The Angelic Angleworm 

Unknown Worlds 

Février 1943


Attention au chien

Lidée du meurtre germa dans lesprit de Wiley Hughes la toute première fois quil vit le vieil homme ouvrir le coffre.

Le coffre contenait de largent. Beaucoup dargent.

Le vieil homme préleva trois billets sur le dessus dune pile bien nette et les remit à Wiley. Des billets de vingt dollars.

Soixante dollars tout rond, M.Hughes, dit-il. Et cest le neuvième versement.

Il prit le reçu que lui tendait Wiley, ferma le coffre et brouilla la combinaison. Cétait un petit coffre daspect vétuste, facile à ouvrir à laide dun ciseau à froid et dune bonne pince-monseigneur, à condition toutefois de ne pas avoir peur de faire du bruit.

Le vieil homme raccompagna Wiley jusquà la grille en fer forgé; ayant refermé le portail derrière Wiley, il se dirigea vers larbre et détacha le chien.

Wiley regarda par-dessus son épaule la pancarte accrochée au portail: ATTENTION AU CHIEN. Le portail étant muni dun cadenas, il y avait un bouton de sonnette encastré dans lun des piliers. Si on voulait voir le vieil Erskine, il fallait sonner, attendre quil sorte de la maison, quil attache le chien et déverrouille le portail pour vous permettre dentrer. Ce nétait pas que le portail cadenassé constituât un obstacle insurmontable: un homme agile aurait eu tôt fait de lescalader. Seulement, une fois dans le jardin, il aurait été mis en pièces par ce cerbère, ce monstre surgi des enfers pour devenir chien de garde dans la maison du vieil Erskine. Une brute vicieuse, ce chien. Un chien maigre, sous-alimenté, aux babines écumantes et dont le regard meurtrier vous accompagnait quand vous passiez devant le jardin; il ne se jetait pas sur la grille en aboyant, il ne grondait même pas.

Non, il se contentait de tourner la tête pour vous suivre des yeux, ses crocs jaunâtres découverts en un rictus menaçant et dautant plus sinistre quil était silencieux. Un chien noir, aux yeux jaunes emplis de haine, dune férocité muette bien supérieure à la cruauté canine ordinaire. Un tueur-né. Oui, cétait un molosse absolument diabolique. Et une bête de cauchemar, en plus. Wiley en rêva cette nuit-là. Et la suivante.

Dans ses rêves, il aspirait de tout son être à posséder quelque chose. Ou à pénétrer quelque part. Mais chaque fois, un monstrueux molosse noir aux babines écumantes et au regard meurtrier lui barrait le passage. Un molosse qui, exception faite de la taille, ressemblait au chien de garde du vieil Erskine. Ayant germé en lui, lidée du meurtre crût lentement.

Il se trouve que Wiley Hughes habitait à un pâté de maisons seulement de la résidence du vieil homme. Chaque fois quil passait devant chez lui pour aller à son travail ou en revenir, il y pensait. Ce serait si facile.

Le chien? Il naurait quà lempoisonner.

Il lui fallait dabord en apprendre davantage sur le vieil homme sans toutefois trahir par des questions trop directes une curiosité de mauvais aloi. Au bureau, peu à peu, patiemment, il tissa des relations suivies avec lencaisseur qui sétait occupé dErskine avant dêtre transféré dans un autre secteur. Après avoir plusieurs fois invité son collègue à aller boire un coup, il glissa enfin le nom du vieil homme dans la conversation, et seulement après avoir évoqué bien dautres débiteurs.

Le vieil Erskine? Un grippe-sou! Sais-tu quil paye à crédit les marchandises quil achète? Et tout ça parce quil ne supporte pas de se séparer dune grosse somme dun coup! Tu nas jamais vu tout largent quil garde dans son…?

Wiley détourna la conversation et lorienta vers un terrain plus sûr. Il ne voulait surtout pas être entraîné dans une discussion portant sur le contenu du coffre du vieil homme.

As-tu déjà vu un chien plus féroce que son diabolique molosse? demanda-t-il.

Lautre encaisseur secoua la tête.

Non, ça nexiste pas. Ce clebs déteste même son maître. Faut le comprendre, aussi; le vieux schnock laffame à moitié, histoire de lui conserver sa méchanceté!

Mince alors! dit Wiley. Comment se fait-il quil ne lui saute pas dessus?

On la dressé, voilà tout. De même, il nattaque pas son fils qui lui rend visite à loccasion. Ni le commis qui livre les produits dépicerie. Mais il mettrait en pièces nimporte qui dautre.

Wiley jugea bon de laisser tomber le sujet, aussi brûlant quun tison ardent, et embraya sur la veuve qui payait toujours en retard et fondait en larmes dès quon la menaçait de saisie. Le chien tolérait donc deux personnes, en plus du vieil homme. Ce renseignement conduisit Wiley à se dire que sil parvenait à franchir lobstacle du chien sans lui faire mal  ou sans quil lui fit mal  les soupçons se porteraient automatiquement sur ces deux personnes-là. Cétait un gros si, mais le fait que le chien fût sous-alimenté rendait la chose possible. Si la meilleure façon de conquérir le cœur dun homme passe par son estomac, pourquoi nen serait-il pas de même pour un chien? Cela valait la peine dessayer.

Il se mit à lœuvre avec force précautions. Il acheta la viande dans une boucherie située à lautre bout de la ville, et cette nuit-là, lorsquil sortit de chez lui et se dirigea vers la ruelle, il prit garde de ne pas se faire voir.

En marchant au milieu de la ruelle, il longea sans sarrêter la maison du vieil Erskine. De lautre côté de la grille, le chien le suivit en silence. Dun geste vif, Wiley jeta un morceau de viande par-dessus la grille et poursuivit son chemin.

Arrivé à langle de la ruelle, il fit demi-tour; tout en marchant un tout petit peu plus près de la grille, il jeta un autre morceau de viande par-dessus. Cette fois, il vit le chien sélancer pour chercher la nourriture.

Wiley rentra chez lui sans être vu, avec le sentiment que les choses prenaient tournure.

Le chien avait vraiment faim: il acceptait la viande quil lui lançait. Très bientôt, lanimal lui mangerait dans la main à travers les barreaux de la grille.

Il dressa son plan daction, prit en compte le moindre élément.

Il acheta  en sarrangeant pour quon ne pût remonter jusquà lui  les quelques outils dont il aurait besoin pour mener à bien son entreprise, et quil abandonnerait sur les lieux du cambriolage après en avoir soigneusement effacé les empreintes. Il étudia les habitudes des voisins et constata quà 1h du matin, tous les habitants du pâté de maisons dormaient, à lexception de deux personnes qui travaillaient la nuit et ne rentraient quà 4h30 du matin.

Restait la question du policier de ronde. Quelques nuits de veille derrière sa fenêtre, toutes lumières éteintes, apprirent à Wiley que le flic passait deux fois, à 1h et à 4h. Par conséquent, le moment le plus favorable se situait entre 2h et 3h. Quant au chien… Il lavait apprivoisé plus facilement et plus rapidement que prévu. Lanimal lui mangeait désormais dans la main.

Il laissait même Wiley le caresser à travers les barreaux. La première fois, Wiley avait craint dy laisser un doigt ou deux, mais ses inquiétudes sétaient révélées sans fondement. Le chien avait faim daffection autant que de nourriture. Un molosse diabolique? Que diable! Lextravagance de la formule autrefois utilisée pour décrire lanimal arracha un sourire à Wiley.

Une nuit, il osa enfin escalader la grille. Le chien laccueillit avec de petits jappements ravis. Wiley était certain quil en serait ainsi, néanmoins, il avait pris toutes les précautions possibles: épaisses jambières de cuir sous son pantalon, foulard noué plusieurs fois autour de sa gorge… Et de la viande en cadeau, plus appétissante que son propre beefsteak. Après cela, il ny eut plus de problème.

Wiley se décida pour la nuit du vendredi. Tout était prêt.

À tel point que, entre 20h et 2h, il se trouva désœuvré. Il régla donc son réveil et dormit. Sans être perturbé par le cambriolage. Ou le meurtre.

Dans la ruelle, il prit des précautions supplémentaires pour ne pas se faire repérer. La lune brillait suffisamment pour quil pût lire, avec un sourire amusé, la pancarte ATTENTION AU CHIEN placardée sur le portail arrière de la maison. Attention au chien! Quelle rigolade! Il lui tendit un morceau de viande à travers les barreaux, lui tapota la tête pendant quil mangeait, puis il sauta par-dessus la grille et se dirigea vers la maison.

Sa pince-monseigneur ouvrit une fenêtre, aisément.

En silence, il monta lescalier jusquà la chambre du vieil homme. Là, il fit ce quil fallait pour pouvoir accomplir la tâche quil sétait fixée, à savoir forcer le coffre sans crainte dêtre entendu.

Le meurtre était absolument indispensable, se répétait Wiley, comme pour sen convaincre. Assommé  voire ligoté  le vieil homme naurait-il pas réussi malgré tout à donner lalarme? Naurait-il pas reconnu son assaillant, malgré lobscurité?

Le coffre présenta un peu plus, mais guère plus, de difficultés que prévu. Bien avant 3h du matin, avec une marge de sécurité dune heure, il lavait ouvert et vidé.

Cest seulement en retraversant le jardin, après avoir exécuté son plan à la perfection, que Wiley Hughes commença à se demander avec inquiétude sil avait commis une éventuelle erreur. Il connut un bref instant de panique.

Une fois en sécurité chez lui, Wiley Hugues passa en revue toutes les étapes de lopération et conclut quil nexistait aucun indice pouvant conduire la police à le soupçonner, lui, Wiley Hughes. Dans le sanctuaire de son foyer, il compta largent sous une lampe dont la lumière était invisible de lextérieur.

Dès lundi, il le déposerait à la banque, dans un coffre quil avait déjà loué sous un nom demprunt. Dici là, nimporte quelle cachette ferait laffaire. Mais comme il nétait pas question de prendre le moindre risque, celle-ci était déjà prête: dans laprès-midi, il avait bêché le grand parterre de fleurs du jardin, derrière la maison. Et maintenant, à couvert derrière la haie  afin quon ne le vît pas au cas, fort improbable, où un voisin regarderait par la fenêtre  il creusa un trou dans la terre fraîchement remuée. Inutile denfouir largent trop profondément; un petit trou, soigneusement rebouché, dans cette terre meuble, offrait une cachette idéale quaucun œil humain ne détecterait jamais. Il enveloppa largent dans du papier huilé, lenterra et camoufla soigneusement le trou, sans laisser la moindre trace.

À 4h du matin, allongé dans son lit, il pensait avec satisfaction à tout ce quil ferait de cet argent dès quil pourrait commencer à le dépenser sans risque.

Il était presque 9h lorsquil se réveilla. Lespace dun instant, la panique lassaillit de nouveau. Pendant des secondes qui lui parurent des heures, il resta étendu sur son lit, raide et crispé, à tenter de récapituler tous ses faits et gestes de la nuit passée. Étape par étape, il reconstitua ses agissements et reprit peu à peu confiance.

Personne ne lavait vu. Il navait semé aucun indice. Il avait fait preuve dune remarquable ingéniosité: traverser le jardin sans tuer le chien, voilà qui ne manquerait pas dégarer les soupçons! Quil était donc facile pour un homme rusé de commettre un crime sans laisser la moindre piste! Cétait si facile que cen devenait ridicule! Rien ne pouvait…

Par la fenêtre ouverte de sa chambre, il entendit des voix surexcitées. Lune delles ressemblait à la voix du policier de ronde durant la journée. On avait probablement découvert le crime. Mais pourquoi…?

Il courut regarder par la fenêtre. Dans la ruelle, quelques badauds attroupés contemplaient son jardin. Wiley suivit la direction de leur regard et comprit quil était perdu: tels de minces plantes vertes trop tôt germées, les billets de banque éparpillés au petit bonheur sur la terre fraîchement retournée de la plate-bande semblaient surgir du sol à profusion.

Et tout à côté, couché dans lherbe, le chien noir dormait, la truffe contre le papier huilé dans lequel Wiley lui avait apporté la viande avant de lutiliser pour envelopper les billets. Le dangereux et méchant chien de garde, le molosse diabolique dont il avait si bien gagné lamitié, avait creusé un trou sous la grille pour le suivre jusque chez lui.
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Boum! Tes mort!

Chapitre 1
Les cavaliers de la nuit

Jétais à terre. Dans un boucan denfer, quelque chose fonçait vers moi qui gisais à plat ventre, le visage dans la cendre… Soulevant légèrement la tête, je vis les roues et les wagons dun train de marchandise traverser la nuit, à moins dun mètre de mon nez.

Aussitôt, je me souvins: alors que je courais pour attraper ce train, javais percuté tête première un poteau supportant un panneau signalétique. Il était heureux que, sous le choc, je sois tombé évanoui à lécart des rails, sinon je me faisais couper en deux. Non sans peine, je me mis debout en maidant du poteau, puis je secouai la tête pour méclaircir les idées. Lune delle simposa avec force: je devais impérativement  quoique pour une raison qui méchappait encore  sauter à bord du train avant que la totalité des wagons soit passée.

Et puis tout me revint en mémoire, y compris la raison de ce voyage: je me rendais à Remmelton pour travailler; un boulot my attendait, que jétais sûr dobtenir si jy arrivais sans tarder, tant quon avait besoin de moi.

Je lâchai le poteau… Bon, je me sentais à peu près bien, sauf que javais horriblement mal à la tête et horriblement froid. Le vent glacial me transperçait le corps de milliers daiguilles. Le train qui défilait sous mes yeux gagnait peu à peu de la vitesse au sortir de la section de ligne. Les wagons plats succédaient aux plates-formes, et le fourgon vide que je guettais nétait toujours pas en vue. Je ne voulais pas voyager en wagon découvert par une nuit pareille; dans mon léger costume dété, jétais sûr dattraper la mort. Pourtant, je ne pouvais attendre plus longtemps car là-bas, au loin, venant vers moi à toute allure, je voyais les lumières du fourgon de queue.

Tant pis, il fallait y aller; après un début de course hésitant, jaccélérai peu à peu jusquà me maintenir à hauteur du train, je saisis un des barreaux de léchelle dun wagon frigorifique, je pris mon élan et mélevai dun bond.

Je me hissai jusquau sommet du wagon; là, je massis à califourchon sur la passerelle courant le long du toit, penché en avant pour garder léquilibre malgré le vent qui me cinglait avec violence; il y avait bien la solution de facilité qui consiste à se coucher à plat ventre afin de noffrir au vent quune prise réduite, mais je la repoussai avec vigueur parce que je navais pas de costume de rechange et que je tenais à faire bonne figure en arrivant à Remmelton… disons, le plus propre possible.

Loin devant, la locomotive poussa dans la nuit un coup de sifflet déchirant et lugubre que le vent rabattit vers moi avant de mapporter, une fois éteints les derniers échos, un chuchotis de voix venant du wagon qui précédait le mien. Des trimardeurs dans mon genre sans doute… Oui, je les voyais maintenant… Disons que je distinguais leurs silhouettes plus noires que lécran noir de la nuit. Ils étaient assis, dos au vent, au bord du wagon, les jambes pendant dans le vide.

Je me mis à progresser dans leur direction sur la passerelle bringuebalante; certain de ne pas pouvoir fermer lœil, ainsi juché en équilibre précaire sur le toit de mon wagon, javais décidé de les rejoindre et deffectuer en leur compagnie le reste du trajet; le temps passe plus vite quand on papote. Javais presque atteint mon but lorsque jentendis lun deux dire: «Voilà quelquun.» Les mots brefs, pressés, sonnaient comme une mise en garde, laquelle fut suivie dun silence prudent.

Pour quils ne me prennent pas pour un garde-freins, je criai bien fort:

Hello!

Que voulez-vous?

Ce nétait pas la voix dun chemineau: le phrasé était circonspect et lintonation ne laissait planer aucun doute sur le sous-entendu de la question, pourtant correctement formulée.

Rien. Rien du tout, si vous le prenez comme ça.

Passez si vous voulez, mais ne vous arrêtez pas.

Il y avait dans cette voix quelque chose qui me déplaisait profondément, mais ce nétait ni lheure ni le lieu de me mettre martel en tête. Lautre voix  celle qui avait lancé lavertissement  intervint alors pour expliquer, avec une espèce de familiarité forcée qui semblait vouloir compenser et justifier le mauvais accueil de son compagnon:

On parle affaire, mon pote.

O.K. Je suis partant pour acheter une centaine dactions privilégiées, dis-je en plaisantant, avant de faire demi-tour et de repartir vers la queue du train.

Leur discussion ne me concernait pas, et je ne voulais pas leur donner limpression de rester volontairement à portée de voix. «Sans doute des truands dans la dèche,» pensai-je. En réalité, on croise rarement des truands sur les grands chemins; ce nest pas rarissime, bien sûr, mais ce nest pas fréquent non plus: ces messieurs les truands préfèrent voyager en pullman. Les chemineaux de rencontre, les habitués des voyages à lœil sont soit des trimardeurs en quête de boulot, soit des bras cassés qui fuient le boulot.

Une lune pâle et maladive ayant surgi des nuages, je voyais assez clair pour marcher sans difficulté sur le toit de mon wagon, ce que je fis jusquà ce que le cliquetis des attelages en provenance de la tête du train qui ralentissait avant de sarrêter, moblige à me rasseoir et à magripper aux planches de la passerelle. Si on est debout quand la secousse se répercute de proche en proche jusquau wagon sur lequel on est perché, on est éjecté du train.

Le train commença à reculer sur une voie de garage; pourquoi, je nen savais rien et je men fichais, mais ce nétait pas pour me déplaire: jallais pouvoir me trouver un wagon couvert et vide dans lequel mabriter du vent. Je dégringolai de mon perchoir et, debout à côté des rails, je regardai le train défiler à reculons devant moi. Je revis passer la kyrielle de wagons plats et finalement, une série de fourgons, près de la locomotive. La chance était avec moi. Le troisième navait pas de chargement et la porte coulissante en était ouverte. Je courus et je grimpai à bord. Le fond dun wagon est de loin la meilleure place: on est assis dans le sens de la marche, adossé à la cloison. Cest donc vers cette place de choix que je me dirigeai dans le noir, en tâtant le terrain du pied pour éviter de trébucher sur un éventuel clochard assoupi; javais sorti de ma poche le journal sur lequel je comptais masseoir.

Parvenu à bon port sans marcher sur quelquun, jétalai mon journal et je massis en poussant un grognement de satisfaction.

Enfin, jétais à labri du vent! Jenfonçai mes mains dans mes poches pour les réchauffer.

Hello! fit une voix proche. Jai bien cru que tu serais obligé de monter en queue, et que je voyagerais seule!

Une voix de fille. Surpris, je sursautai. La fille ne sen aperçut pas. Histoire de ne pas leffrayer, je répliquai sur un ton indifférent:

Vous devez me confondre, frangine, je ne suis pas…

Nouveau cliquetis des crochets dattelage, cette fois en provenance de larrière du train qui reculait toujours. Cest un bruit qui couvre même le son de sa propre voix, alors je me tus et je penchai la tête en avant pour éviter de me cogner contre la cloison au moment où les tampons sentrechoqueraient. Javais déjà bien assez mal à la tête.

Le train sarrêta; aussitôt, de nombreuses voix dhommes se firent entendre de part et dautre de la voie, des hommes qui couraient et sinterpellaient. Je sentis que la fille sapprêtait à se lever.

Ne bougez pas, lui dis-je. Sil y a du grabuge, vaut mieux rester en dehors.

Je suppose que…

Les voix étaient maintenant à hauteur de notre wagon; trois hommes montèrent à bord; lun portait une lanterne, les deux autres des torches électriques, et tous trois des armes. Les piétinements et les appels continuèrent le long du train. Je me mis debout; épinglé par le double pinceau lumineux des torches, aussi immobile quune statue, je les regardai savancer vers nous. La fille aussi sétait levée. Du coin de lœil, je lentraperçus, plaquée contre la paroi, le plus loin possible des trois hommes. Elle était jeune, elle portait une salopette en jean toute propre et un fichu sur la tête. Lun des hommes ordonna:

Du calme, les gars!

Un bref coup dœil, puis il sexclama avec un accent étonné:

Mince! Y a une fille, Shérif!

Je commençais à respirer un peu mieux. Au pire, on nous bouclait pour vagabondage. Lhomme quon avait appelé shérif sapprocha de moi; je mattendais à être fouillé, mais non, il promena le faisceau de sa lampe dans les angles du wagon, donna un coup de pied dans un journal froissé et soupesa la valise de la fille.

Hm-m… ça a lair vide mais…

Il la posa à plat sur le sol, louvrit, en examina brièvement le contenu à la lueur de la lanterne que son adjoint, dont la veste sornait aussi du badge de shérif, tenait à bout de bras au-dessus de lui. Avec un grognement, il la referma dun geste sec.

Pendant ce temps, le troisième homme arpentait lautre bout du wagon en regardant autour de lui. Il ramassa un vieux carton abandonné dans un coin puis le rejeta sans louvrir.

Rien à signaler, déclara-t-il.

Sétant redressé, le shérif me regarda, indiqua la fille du pouce.

Votre femme?

Oui.

Ne bougez pas de ce wagon tant que vous navez pas franchi la frontière de létat. Je devrais vous épingler mais…

Daccord, shérif, dis-je respectueusement.

Un grognement pour réponse, puis les trois hommes sen allèrent; je les entendis se diriger vers larrière du train.

Attendez, dis-je à la fille.

Sans bruit, jallai me planter devant la porte ouverte du wagon.

Dans le ciel dégagé, la lune brillant de tous ses feux néclairait quun paysage champêtre, des prairies vallonnées, et la crête des montagnes bordant lhorizon. Pas un seul bâtiment, pas une seule voiture, rien qui puisse justifier les recherches en cours.

Je sortis prudemment la tête, je jetai un coup dœil du côté de la locomotive: rien à signaler. Par contre, une douzaine de lumières brillaient à intervalles réguliers vers larrière du train. Bien que je ne laie pas entendu sapprocher, je sentis la présence de la fille dans mon dos.

Il ne… il ne faudrait pas quon vous voie, bredouilla-t-elle.

Cétait une remarque si stupide que je fis mine de ne pas lavoir entendue. Car enfin, elle était présente lorsque le shérif et ses adjoints mavaient interrogé! Que ceux-ci nous aient fichu la paix me donnait à penser que la traque en cours ne visait pas à débusquer quelques resquilleurs sommairement planqués au fond de wagons vides, ils cherchaient autre chose. Debout dans lencadrement de la porte coulissante, je les regardai séloigner, non sans minterroger sur le sens de cette perquisition peu conforme à leurs manières habituelles. En fait, les trois hommes nous avaient à peine regardés; pas de fouille au corps, pas dinterrogatoire serré; le shérif mavait posé une question de pure forme, histoire de soulager sa conscience de fonctionnaire assermenté. La preuve, cest quil avait accepté ma réponse sans barguigner. Quil ait ou non deviné que je mentais, il ne voulait pas perdre du temps à nous embarquer.

Par conséquent, ils cherchaient autre chose. Mais quoi? Le shérif avait soupesé la valise avant de la fouiller hâtivement, un de ses adjoints avait agi de même avec un carton quil avait rejeté sans louvrir. La conclusion simposait delle-même: la police recherchait un objet dun certain poids et dun certain volume, quelque chose de difficile à cacher dans une poche, mais facile à cacher dans une valise ou un carton.

Et soudain, dans un éclair de lucidité, je me rappelai le long tunnel sous lequel passe la voie ferrée, et je sus pourquoi le train sétait arrêté en rase campagne à un kilomètre et demi environ de ce tunnel. La vérité était explosive… si lon peut dire! Car une fois les éléments  y compris ce que je savais du tunnel  mis en place comme autant de pièces dun puzzle, je neus plus aucun doute sur le motif des perquisitions en cours: la police recherchait une bombe! La ligne de cette compagnie ferroviaire est la seule à desservir les mines de tungstène de Lassiter, elle coupe à travers la montagne par cet unique tunnel long de trois cents cinquante mètres. Il avait fallu deux ans de travaux pour percer ce tunnel, dix ans auparavant. Et même sil ne fallait pas deux ans pour le déblayer et le remettre en service après un méchant éboulement, les travaux ne se feraient pas en un jour; pendant ce temps, la voie serait inutilisable, et les mines de scheelite{5} aussi utiles au programme darmement que les plantations dhévéa en Malaisie.

Pour avoir plus dune fois effectué ce trajet, je savais bien quon nimmobilisait pas tous les trains, un kilomètre et demi avant le tunnel. Ce qui voulait dire quon avait eu vent dun attentat, et que lattentat était prévu pour cette nuit…

Puis vint le choc familier des attelages, et le train repartit.

Chapitre 2
Suspicion

La fille mintriguait; javais envie de savoir qui elle était, ce quelle faisait là… à quoi elle ressemblait. Je lavais entrevue du coin de lœil quand le shérif et ses hommes avaient braqué leurs lampes dans le wagon. Je sais bien quentre gars qui taillent la route, il est dusage de ne pas poser de questions; on ne demande même pas les noms. Si un type vous le dit, libre à lui, mais tant quil ne le fait pas, on lappelle «mon pote» et on en reste là.

Je finis par trouver un biais pour la regarder à nouveau sans avoir lair de la reluquer comme un malpoli.

Une cigarette? proposai-je. Jai ce quil faut.

Si vous la roulez pour moi. Dans le noir, je ne suis pas sûre dy arriver.

Jen roulai deux, je frottai une allumette. Quand elle se pencha sur la flamme pour allumer sa cigarette, je pus à loisir examiner son visage… il me plut. Elle était jeune. Je ne veux pas dire par là que cétait une adolescente; elle avait dans les vingt-cinq ans, environ dix ans de moins que moi. Elle était belle, sans cette joliesse un peu mièvre de poupée pour laquelle je nai jamais éprouvé la moindre attirance. Elle avait des traits agréables, dimmenses yeux clairs. Les quelques mèches de cheveux dépassant du fichu noué étaient dun châtain foncé et brillant, avec cette légère nuance auburn qui donne des reflets aux cheveux bruns. Sur le bout de son nez, une petite tache noire semblait, je ne sais pourquoi, faire partie intégrante de son visage et le rendre encore plus fascinant.

Lorsque sa cigarette sembrasa, elle planta son regard dans le mien pardessus la flamme de lallumette. «Voilà la fille que jaimerais épouser,» me dis-je alors. Eh oui, voilà le sentiment que minspira demblée cette fille dont je ne savais rien; je navais jamais été aussi sûr de moi quen cet instant où je me dis, avec une conviction jamais éprouvée auparavant, que la voyageuse inconnue était faite pour moi; peu mimportait qui elle était, ou ce quelle était; oh, bien sûr, ce nétait pas de lamour, pas exactement du moins, même si je savais que lémotion ressentie face à elle pouvait croître et évoluer vers un sentiment plus puissant. Cétait davantage la certitude absolue que ma compagne de voyage possédait les qualités que je recherchais chez une femme, et que je navais jamais trouvées. Bref, en un éclair, je compris que cette jeune femme, si par miracle elle en venait un jour à éprouver pour moi ce que jéprouvais pour elle, pourrait donner un sens à ma vie.

Lallumette me brûla les doigts, je la lâchai; elle tomba sur le plancher rugueux du wagon; à linstant où je tendais le pied pour lécraser, la flamme vacilla et séteignit. Mais lultime et brève étincelle de vie de lallumette, tombée à côté de la valise cabossée et fouillée par le shérif, avait éclairé le cuir noir éraflé et létiquette en celluloïd attachée à une des courroies.

Je crus avoir rêvé! Le nom… ce nétait pas possible! Jétais le jouet de mon imagination! Il ne pouvait en être autrement! La lueur avait été trop tremblotante, trop fugace, javais mal lu! Au fond, je navais vu que des majuscules et une certaine longueur, javais mal interprété le reste.

Délibérément, je frottai une autre allumette; à mon tour, jallumai ma cigarette puis je me penchai en avant, lallumette à la main, comme un type qui se prépare à lécraser du pied, et jen profitai pour jeter discrètement un nouveau coup dœil sur létiquette.

Jaurais pu mépargner toutes ces précautions, vu que la fille sétait déjà détournée et profitait de la brève lueur pour regagner sa place assise sur son journal, au fond du wagon.

Létiquette indiquait: MmeGeorge Scardale, ainsi quune adresse en petits caractères, hélas illisibles dans les circonstances présentes.

Je réfléchis quelques instants, puis je retournai masseoir près delle.

Je ferais mieux de me présenter, dis-je. Je mappelle Joe Williams, et je me rends à Remmelton pour travailler à la Consolidated.

Elle mit plusieurs secondes à répondre.

Ravie de vous connaître, Joe.

Elle parlait dune voix curieusement hachée; cest plus tard que jen compris la raison.

Je vais… je vais aussi à Remmelton.

Quelques instants plus tôt, jaurais bondi de joie à cette nouvelle.

Vous cherchez du boulot? demandai-je.

Euh… oui. Jétais serveuse à Lassiter mais ma boîte a fermé.

Mais je croyais que Lassiter était en plein boom! Ça doit grouiller de mineurs! Il en faut pour assurer lextraction du minerai vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Surtout quon ramène même le minerai pauvre en tungstène.

La ville est prospère, cest vrai. Jaurais pu trouver un autre boulot mais… javais mes raisons.

Elle se garda bien de préciser lesquelles, manière de me faire comprendre quapparemment, celles-ci ne me concernaient pas. Elle reprit, dune voix hésitante:

Vous… vous connaissez Remmelton, M… Williams?

Joe… Je connais très bien, jai déjà travaillé à lusine de nitro.

Si je ne me trompais pas, elle nallait pas tarder à me soutirer des renseignements. Mais pas tout de suite, il fallait dabord préparer le terrain.

Je mappelle Beth, Joe. Beth Scardale.

Jaurais aimé scruter son visage, mais je ne pouvais pas, bien sûr; je devais me contenter de capter les plus légères inflexions de sa voix.

Jai connu un George Scardale lorsque je travaillais à lusine de nitro, dis-je. Il conduisait les camions; moi, je bossais à lintérieur. Cest quelquun de votre famille?

Mon mari.

Oh! Je ne savais pas que George était marié. Cest vrai que je ne lai pas vu depuis…

Après quelques instants, je demandai:

Vous a-t-il dit pourquoi il était parti?

Oui. Il navait plus le cran nécessaire; il avait une peur panique de la nitroglycérine. Il nétait pas lâche, oh non, mais il nétait plus capable de dominer sa peur. Dautres conducteurs ont connu ça avant lui. La différence, cest que ça lui est tombé dessus sans prévenir.

Je gardai le silence; au bout de quelques secondes, elle ajouta avec hésitation, comme si les mots peinaient à sortir:

Je… Je partage son sentiment… Quel horrible métier… conduire des camions en sachant que… que si on bute sur la moindre bosse ou…

Peu désireux dentendre la suite, je me dépêchai de linterrompre.

Cest moins dangereux quon ne le dit, vous savez. De nos jours, on emballe le produit dans du caoutchouc mousse, et les camions sont équipés de suspensions spéciales.

Peut-être… Mais quand il faut rouler sur ces horribles routes de montagne où on est suspendu au-dessus du vide la moitié du temps… Quand on croise un véhicule en sachant quil suffit dune erreur de quelques centimètres pour mourir… George ma raconté tout ça.

Javais la paume des mains moites; je les essuyai discrètement avec mon mouchoir.

Ce nest pas vraiment dangereux, répétai-je. Et si le pire survient… eh bien, cest propre et sans bavure. Pas de souffrance, pas dagonie. Boum, tes mort! Et je ne suis même pas sûr quon entende le bruit. Cest mon futur boulot, je vais conduire un camion de nitro.

Oh! Je suis désolée davoir parlé de…

Ne vous excusez pas. Je connais les risques… Mais ça paye bien, vous savez…

Je sais, nempêche que…

Larmée na pas voulu de moi à cause dun métatarse fracturé, alors jai cherché ailleurs. On na pas besoin dune bonne voûte plantaire pour conduire un camion de nitro, pas vrai? Et puis, les conducteurs ne se bousculent pas au portillon!

«Nous y voilà!» me dis-je lorsque le train réduisit légèrement sa vitesse; peu après, le bruit  différent selon que le train roule en plein air ou non  mapprit que la locomotive sétait engagée sous le tunnel.

Je fixai des yeux le rectangle blafard que la lune dessinait sur le plancher du wagon à lopposé de la porte coulissante. Jattendais… je ne sais quoi…

Certes, le shérif avait fouillé la valise de la fille et exploré notre wagon, mais je me méfiais delle. Afin dêtre en état dalerte maximum si jamais elle tentait le moindre geste suspect, je me rapprochai delle jusquà effleurer son bras du mien. Gare à elle, si elle bronchait! De quels moyens une bourlingueuse, assise en ma compagnie dans un wagon perquisitionné par les flics, disposait-elle pour endommager gravement le tunnel? Pour tout dire, je nen savais rien, mais jétais bien placé pour savoir quelle avait menti… Dautre part, on ne rigole plus devant une menace dattentat.

Le rectangle lumineux de la porte disparut à son tour, les sons devinrent caverneux: nous étions sous le tunnel… Le souffle court, les muscles bandés, jétais prêt à réagir au moindre geste suspect. Mais la fille ne bougeait pas. Jeus même limpression quelle se serrait davantage contre moi au sein de ces ténèbres absolues… Mais je ne pourrais jurer que je nétais pas responsable de cet involontaire rapprochement.

Bien que la durée de notre traversée des ténèbres nait pas excédé une demi-minute  le temps de parcourir trois cents mètres à quarante-cinq à lheure  il me sembla quil sétait écoulé une demi-heure avant que le rectangle lumineux ne réapparaisse sur le plancher du wagon, et que le grondement du train ne soit plus assourdi. Encore une demi-minute, et le wagon de queue déboucha à son tour… Il ny avait eu aucun attentat! Je me tournai vers la fille; lorsque les échos du tunnel se furent dissipés, je lentendis sangloter doucement. Je ne cherchai pas à la consoler.

Le train repartit à lassaut de la nuit. Longtemps, les sanglots continuèrent, puis sespacèrent peu à peu, et finirent par séteindre tout à fait. Immobile et silencieuse, elle respirait doucement. Elle dormait.

Chapitre 3
Étrange compagnie

Dehors, la lune était haute. Le rectangle sur le plancher avait rétréci jusquà nêtre plus quune bande mince et blanche, étirée devant lencadrement de la porte. Le train était presque arrivé à Remmelton. Moi aussi. La fille semblait dormir profondément. Je fis des vœux pour quelle ne se réveille pas en gare de Remmelton, parce que… ma foi… vu ce que le devoir mimposait de faire sitôt arrivé, je préférais ne pas croiser son regard.

Le train ralentit, sarrêta. Elle ne sétait pas réveillée. Je me levai avec moult précaution, je gagnai la porte sur la pointe des pieds et, selon une habitude solidement ancrée, je sautai sur le ballast empierré. Ici, à Remmelton, ni voies de garage, ni section de ligne; le train faisait halte le temps nécessaire pour sapprovisionner en eau, puis repartait aussitôt sauf si, exceptionnellement, il fallait détacher un ou plusieurs wagons. Devant moi il y avait les lumières de la gare, et plus loin sur ma droite, au-delà des champs, les lumières éclatantes de lusine de nitro Consolidated où des ouvriers, penchés au-dessus de cuves malodorantes, trimaient nuit et jour pour fabriquer la nitro.

Je grimpai les quelques marches menant à la gare et je poussai la porte en grand. Le préposé était seul derrière le guichet vitré. Il jeta un coup dœil dans la salle dattente et me vit. Le visage éclairé dun grand sourire, il quitta précipitamment son poste.

George, vieille branche! sécria-t-il dès quil eut franchi la porte réservée au personnel. Te voilà de retour? Ça va pas? On dirait que tas vu des fantômes?

Ça va bien, Harry. Oui, je reviens bosser. Je dois téléphoner, file-moi la monnaie de dix cents.

Lair étonné, il me donna les deux pièces de cinq cents que je lui réclamais; jentrai dans la cabine téléphonique que je refermai soigneusement derrière moi. Je communiquai à la standardiste le numéro du poste de police en priant pour que le commissaire Craddock fit toujours les nuits. Cétait le cas. Au premier mot, je reconnus sa voix.

Commissariat, jécoute.

Cest Craddock?

Oui.

George Scardale à lappareil, commissaire; je suis de passage, il y a…

Passe me voir, George, je mennuie; on fera une partie de cribbage.

Vous nallez pas vous ennuyer longtemps, dis-je dun ton résolu. Il y une fille endormie dans le wagon 63/89-6, le sixième après la locomotive. Vous feriez bien de la placer en garde à vue jusquà ce que vous puissiez enquêter.

Quoi? Si tu le dis… Il me faut huit minutes pour y arriver et si entre temps, le train sen va…

Il vous suffira de téléphoner, on lui mettra le grappin dessus au prochain arrêt.

«Ce serait même mieux, pensai-je, ça méviterait une confrontation.»

Daccord, mais pour quel…

Jen sais rien, chef; peut-être sabotage. Elle voyage sous une fausse identité. Elle a lu mon nom dieu sait où, et se fait passer pour ma femme. Sans doute pour décrocher plus facilement un job dans la région. Dautre part, jai comme limpression que le tunnel Wilmot sera visé cette nuit. Elle y est peut-être mêlée, peut-être pas…

Un déclic. Lentretien était achevé; Craddock devait déjà se ruer vers sa voiture. Je me dépêchai de glisser le deuxième nickel dans le téléphone, car je voulais avoir quitté les lieux avant larrivée de Craddock. Cette fois je donnai le numéro de la Consolidated et je demandai Roy Burke.

Roy, cest George. George Scardale. Comment vous vous débrouillez pour les conducteurs?

Sur les camions de nitro? On en manque… George, tes sûr den être venu à bout? Je veux dire…

Jen suis sûr, affirmai-je dune voix convaincue.

Tu commences quand tu veux.

Super. Est-ce quil faut que je me présente au bureau du personnel et que je remplisse les paperasses habituelles?

Non. On a refusé ta démission, tu te souviens? En principe, tu es toujours en congé, ce qui me permets de te mettre au travail nimporte quand. Tu dors bien?

Je mentis.

Très bien. Tu veux dire quil y a un camion prêt à partir cette nuit?

Un qui est pratiquement chargé et que Wescott est censé conduire. Il est déjà là, mais il a une rage de dents carabinée; ça lui déplairait pas de se faire remplacer. Tu lui feras une fleur si tu acceptes.

Jarrive.

Je mesquivai dans les toilettes où je me décrassai du mieux possible. Avoir un volant entre les mains cette nuit, cétait parfait, cétait très exactement ce quil me fallait pour chasser de mon esprit le souvenir de ce qui sétait passé dans le train. Une fois propre, je quittai la gare et je mélançai à travers champs vers la grand-route. Jentendis une voiture sapprocher de la gare. Probablement le commissaire Craddock.



Je franchis précautionneusement la grille de lusine et je mengageai sur la route. Cétait un tel plaisir de tenir un volant entre les mains que jen oubliai tout ce qui nétait pas la conduite. Quelques centaines de mètres plus loin, il y avait la bifurcation qui me ramènerait vers la voie ferrée que je devais traverser pour rejoindre la longue déviation permettant déviter Remmelton. On ne traverse jamais une ville avec un chargement de nitro sil existe une bretelle de contournement.

La route était mauvaise, boueuse, pleine de nids de poule et de fondrières, celles qui, de loin, sous léclairage oblique des phares, donnent limpression de plonger jusquaux antipodes dans les profondeurs de la croûte terrestre et qui saplanissent soudain devant les roues.

Je la pris à huit kilomètres à lheure, vitesse maximum autorisée sur cette courte portion de route; le rugissement du moteur en première était si puissant que cest à peine si je perçus le bruit du train de marchandise sur le point de repartir. Devant moi, au-delà des champs, je vis larc lumineux et mouvant de la lanterne que le chef de train, penché hors du wagon de queue, agitait dans la nuit pour donner le signal du départ.

La première moitié du train était déjà passée quand je fis halte devant la voie ferrée. «Tant mieux! me dis-je. Au moins, je ne verrai pas le wagon dans lequel jai voyagé.» Il devait être vide à lheure actuelle, et cette pensée me dérangeait. Le reste du train défila sous mes yeux, gagna peu à peu de la vitesse, puis disparut. Je passai la première en prévision de la traversée des voies. Même si aucun train nest annoncé, on roule toujours au pas à lapproche dune voie ferrée et on regarde des deux côtés: mieux vaut vérifier. Quand on a un chargement de nitro dans le dos, on ne prend pas de virage à la corde. À linstant où je posais le pied sur laccélérateur, il se produisit une agitation soudaine de part et dautre du camion, les deux portières furent brutalement et simultanément ouvertes, et quelquun menfonça sans ménagement un revolver à canon court dans les côtes.

Du calme, lami, dit une voix suave.

Je ne connaissais aucun des deux assaillants, mais la voix suave, elle, me disait quelque chose. Il me semblait lavoir déjà entendue, récemment… Mais oui! Cétait celle dun des deux types juchés sur le toit du train de marchandise. Celui de droite sassit à côté de moi, remit son arme sous son aisselle pour me palper, son acolyte me tenant en joue.

Après une fouille minutieuse, il déclara:

Propre comme un sou neuf.

Et la boîte à gants? demanda lautre.

Il louvrit puis la referma dun geste sec.

Que dalle. Il a pas dartillerie.

Celui de gauche claqua la portière, contourna lavant du camion et sinstalla à côté de son complice.

Vas-y, roule, ordonna-t-il. Ce soir, on voyage à lœil, mon pote.

Vous navez pas lu les avertissements placardés sur le camion? Vous savez ce quil transporte? Moi, je men fous, mais pour une balade pépère, il y a mieux.

Roule!

Je ny comprenais rien. Pourquoi arraisonner un camion de nitro? Pour fuir la police? Dans ce cas, les deux malfrats navaient pas choisi le véhicule le plus rapide ni le plus sûr! Pour semparer du chargement? Les receleurs prêts à se mouiller dans le trafic de nitro nétaient sûrement pas dans lannuaire. Bref, je ne voyais pas à quoi rimait lattaque… Cest dire si javais les méninges sérieusement encrassées.

Je fis ce quon mordonnait: je roulai. Je traversai prudemment les voies, attentif à la conduite et cependant tracassé par la présence de mes deux passagers dont jespérais secrètement quils naient dautre exigence que de faire un bout de chemin gratis dans la direction qui était la mienne, cest-à-dire Varnesville où javais pour mission de livrer mon chargement.

Une fois franchie la voie ferrée, je pris la route de Dartown et jaccélérai. La chaussée nétant pas fameuse, à quarante kilomètre à lheure, le camion tressautait méchamment… et mes deux passagers commençaient à avoir les nerfs à vif.

Du calme, mon pote, me dit mon voisin dune voix mal assurée, on fait pas la compétition.

De le sentir si inquiet, je retrouvai aussitôt ma sérénité, et surtout, surtout, je me rendis compte que javais bel et bien dompté ma phobie: la panique horrible et brutale qui, quatre mois auparavant, mavait terrassé juste avant une livraison de nitro et mavait transformé en épave névrosée, avait disparu sans laisser la moindre séquelle. Cette nuit, jétais de nouveau maître de moi, en pleine possession de mes moyens, capable de conduire mon camion à la vitesse maximale autorisée sur ce type de chaussée déformée, et pour de bon débarrassé de mes tourments. Javais cessé de me ronger les sangs à la pensée de la cargaison.

Où est-ce que je vous largue, les gars?

On te le dira.

Je poursuivis donc ma route. Je réfléchissais. Et peu à peu, très lentement, je commençai à rapprocher des éléments dispersés, puis à envisager un lien possible entre le tunnel stratégique et mes assaillants, et enfin par entrevoir le but visé par ces derniers. Mais cette idée me parut si saugrenue que je la repoussai longtemps, de toutes mes forces, jusquà ce quelle simpose à moi comme une évidence. Si ces types navaient pas été embarqués par le shérif, cest quils étaient apparemment aussi inoffensifs que la fille et moi. Désormais, ils ne létaient plus. Ils avaient mis la main sur une bombe! Et pas nimporte laquelle! Si par le passé, javais souvent  bien trop souvent en réalité  associé un camion de nitro avec une mort fulgurante pour le conducteur maladroit, jamais encore je ne lavais considéré comme une bombe roulante, aisée à déplacer, et susceptible dêtre amenée puis abandonnée à lendroit visé.

Seigneur! Si le camion explosait sous le tunnel, celui-ci serait non seulement détruit mais pulvérisé au-delà de tout espoir de reconstruction; la déflagration soufflerait une partie de la montagne, et ce qui resterait du train après la collision avec le camion ne suffirait pas à fabriquer un porte-clef!

À quel endroit du parcours aurais-je la certitude davoir percé à jour leur dessein criminel? «Juste après la Station Service Barney, à la jonction de la route nationale et de la route secondaire,» me dis-je après quelques instants de réflexion. Oui, selon quils mordonneraient ou non de prendre la route qui serpente à flanc de montagne et croise la ligne de chemin de fer à quelques centaines de mètres seulement du tunnel, je serais fixé sur leurs intentions. Comme il était néanmoins possible quils ignorent lexistence de cette route peu fréquentée, je me gardai bien den faire état et je mefforçai de faire bonne figure, de jouer le jeu en quelque sorte, comme si jétais convaincu que mes deux loustics navaient dautre but que de voyager gratis.

Si mon intuition était bonne, aussi longtemps quils ne se sauraient pas démasqués, javais un atout dans la manche.

Boum! Tes mort!



Il y avait peu de trafic cette nuit-là: pendant quarante-cinq kilomètres après Remmelton, on ne vit quune voiture; jen étais à me croire seul sur la route lorsquon croisa enfin une longue file de poids lourds.

La vitre de mon côté étant descendue, je fis signe de la main au chauffeur du premier camion.

Mon voisin menfonça son revolver dans les côtes.

Pas de signal, mon pote.

Comme vous voulez! Mais ça paraîtra bizarre, on se salue toujours.

Alors, faites-le.

En réalité, la plupart du temps, on ne se salue pas, dautant que le conducteur dun camion de nitro préfère garder ses deux mains sur le volant.

Toutefois, si mon geste de la main nétait pas assez exceptionnel pour mettre la puce à loreille des autres chauffeurs, il était suffisamment insolite pour attirer lattention sur le camion de nitro; peut-être lun deux, plus observateur que dautres, remarquerait-il mes deux passagers imprévus et alerterait-il les autorités à Remmelton.

Je saluai donc jusquau dernier les chauffeurs de poids lourds que je croisai. Ensuite, ce fut la petite portion de route escarpée qui monte à la Station Service Barney bâtie au sommet de la côte, juste avant lembranchement avec la route secondaire. On dépassa la station-service, évidemment fermée à cette heure matinale. «Dans une minute, me dis-je, je saurai si oui ou non, je reverrai le soleil se lever au-dessus de ces montagnes.» Car, voyez-vous, sils mordonnaient de bifurquer sur cette route, je naurais plus le moindre doute sur leur projet… ni la moindre hésitation sur la manière de le contrecarrer: je jetterais mon camion et son concentré denfer contre le premier arbre ou dans le premier précipice venus. Le tunnel Wilmot avait plus dimportance que ma petite personne, pour ne rien dire de la vie des passagers du train qui percuterait le camion.

Non, jamais, pour tout le tungstène de Lassiter, ils ne réussiraient à emmener le camion sous le tunnel si je pouvais my opposer. Et my opposer, ça voulait dire me sacrifier. Mais… eh bien, cétait une occasion de me distinguer par une action déclat plus extraordinaire que celles quil maurait peut-être été donné daccomplir si lArmée ne mavait pas jugé inapte à porter les armes. Par hasard, je vis mes mains, tellement crispées sur le volant quelles en étaient livides. Mon visage aussi était-il livide? Je navais aucun moyen de le savoir; toutefois, pour éviter que les deux types ne remarquent ma tension nerveuse, je pris sur moi de me détendre.

Si jétais effrayé? Et comment! Jétais mort de frousse!

Comment avais-je présenté la chose à la fille, un peu plus tôt dans la nuit?

«Boum! Tes mort, et je ne suis même pas sûr quon entende le bruit». Sauf que cette mort-là ferait un sacré boum, que je lentende ou pas. Un boum qui disperserait mon corps aux quatre vents.

Je cessai brusquement de penser à lavenir lorsque je mavisai que le moteur ne tournait plus  comme sil avait des ratés  et que le camion ralentissait progressivement. Un simple coup dœil au tableau de bord me renseigna: la clé de contact ny était plus, elle était entre les mains de mon voisin. Tout à mes pensées héroïques, je ne lavais pas vu arracher la clé de contact.

Cest bon, dit-il, arrête-toi là.

Je neus pas à le faire, le camion sétant de lui-même pratiquement immobilisé; il était désormais trop tard pour mettre à exécution mes héroïques projets de sacrifice. Je ne pouvais plus foncer contre un arbre ou dans le vide. Le deuxième type descendit, contourna le camion par lavant et ouvrit la portière de mon côté en disant:

Pousse-toi. À partir dici, je conduis.

Je me poussai, satisfait dêtre assis au milieu, à portée de main du volant. Si je ne laissais rien paraître de mes intentions, peut-être aurais-je une petite chance denvoyer quand même le camion dans le décor.

Le terroriste pouvait bien presser la détente de larme pressée contre mes côtes, la mort ne serait pas instantanée; rien ne mempêcherait dempoigner le volant et de donner un coup sec. Un seul coup et patatras! Le camion basculerait dans le vide à nimporte quel endroit de la route en épingles à cheveux sur laquelle on allait bifurquer, jen aurais mis ma main au feu.

Je ne métais pas trompé: le type engagea le camion sur la route secondaire, recouverte de gravillons, et attaqua la longue et difficile montée; il roulait lentement, trop lentement pour que je sois sûr que mon projet de le faire dévier soit couronné de succès. Bah, plus haut, les occasions ne manquaient pas…

Immobile et silencieux, jespérais ne pas ressembler à un homme en instance de suicide.

Chapitre 4
Qui trouve garde

Le camion avait fini sa grimpette et pourtant, on se traînait toujours. En voyant dans le pare-brise le reflet du conducteur, je compris quil nétait pas prêt à accélérer. Il avait le front couvert de transpiration, ce qui voulait dire quil avait une trouille bleue, et quil ne prendrait aucun risque sur les douze kilomètres nous séparant de la jonction avec la voie ferrée.

Dailleurs, le camion sarrêtait de nouveau, à peu près à mi-chemin entre la route nationale et le tunnel, au milieu de nulle part. Larrêt fut si inattendu, si brutal que je neus même pas le temps de tenter une manœuvre de dernière minute. Déjà la clé de contact nétait plus sur le tableau de bord, et le museau du revolver mécrasait les côtes plus violemment que jamais.

Le gars qui conduisait ouvrit la portière, dégringola de la cabine et dégaina dès quil eut mis pied à terre.

Terminus, lami. Cest là que tu descends.

Javais trop attendu; maintenant, avec le camion à larrêt, la clé de contact dans la main du type, et deux revolvers braqués sur moi, jétais sûr de mourir et surtout, sûr de mourir sans avoir la possibilité demmener la nitro avec moi. Abattu dès que je me serais éloigné du camion… voilà ce qui métait réservé.

Jeus un instant dhésitation. Quelles étaient mes chances de succès si, sans tenir compte du type qui me visait dans le dos, je plongeais sur celui de devant pour tenter de le désarmer? Très minces, aussi minces que mes chances de survie. Il y avait peut-être une méthode légèrement moins risquée, si ce mot a un sens.

Boum! Tes mort!

Sur le bas-côté de la route, à deux mètres du camion, souvrait un ravin escarpé. Je me glissai sous le volant, je posai mon pied sur le marche-pied, mais au lieu de descendre normalement, je bondis du marche-pied comme dun tremplin et je plongeai dans le ravin avant que les armes aient craché leurs balles. Je dévalai la pente en zigzag; bien quils maient tiré au moins six fois dessus durant ma fuite éperdue, ils me ratèrent, et jatteignis sain et sauf le couvert des arbres au fond du ravin. Une fois là, je ralentis, le temps de repérer mon chemin à la clarté diffuse de la lune filtrant à travers le feuillage. Il me fallait remonter sans tarder de lautre côté si je voulais que mon plan ait une chance de réussir. Pour contourner le ravin, le camion devait parcourir un virage en épingle à cheveux de plus de sept cents mètres. La réussite éventuelle de mon plan dépendait de leur méconnaissance de la topographie  et donc du fait que jatteindrais avant eux le versant opposé.

Jétais à mi-chemin au fond du ravin boisé lorsque jentendis claquer les portières et rugir le moteur du camion. Sur ce plan-là au moins, javais raison de penser quils ne me poursuivraient pas, dès lors que je serais à couvert. Je me dépêchai datteindre lautre versant et dattaquer la remontée; la pente était si raide que je dus en gravir une bonne partie sur les mains et les genoux, néanmoins, je débouchai un peu avant eux sur la route, juste au sortir dun virage peu prononcé.

Je maplatis contre lescarpement; en attendant le camion, je fourrai dans mes poches deux éclats de rocher de belle taille, armes évidemment dérisoires contre des revolvers, mais toujours préférables à des mains nues.

Puis le grondement du moteur en première passa au-dessus de ma tête; je regagnai à quatre pattes le bord de la route et je courus après les feux arrière du camion. Vu sa vitesse, il nétait pas difficile à rattraper. Même si rien nétait prévu pour accueillir un auto-stoppeur, je réussis sans peine à sauter sur le pare-choc et à my maintenir, cramponné aux poignées des doubles portes arrières. Certes, cétait une prise précaire; je naurais jamais pu y rester longtemps si lordure qui conduisait avait dépassé les quinze kilomètres à lheure. Mais je nignorais pas quil nen ferait rien et que, par respect pour son chargement, il se traînerait jusquau terme du trajet.

Jétais toujours juché sur mon pare-choc lorsque le camion atteignit la voie ferrée et quitta la route. Là, sur les traverses bosselées des voies, il roula encore plus lentement. Les mains endolories davoir serré trop fort les poignées des portes, je me laissai glisser à terre et je me mis à suivre le camion à pied, au petit trot et légèrement en retrait sur la gauche pour ne pas apparaître dans le rétroviseur. Après avoir dépassé laiguille qui convertissait la voie double en voie unique sur toute la longueur du tunnel, on se retrouva sous le tunnel proprement dit. Le minutage était parfait. À linstant où la lune disparaissait, jentendis au loin le long et plaintif sifflement dun train.

Les deux hommes avaient aussi dû lentendre car, malgré les bosses, le chauffeur accéléra un peu sur une courte distance, puis sarrêta pour de bon. Avaient-ils prévu de senfoncer plus avant dans le tunnel? Cest probable, toujours est-il quils nallèrent pas plus loin.

En réalité, on était encore assez près du bout du tunnel pour y voir faiblement. Dès que le camion se fut immobilisé, je pris les deux grosses pierres dont je métais muni, une dans chaque main. Une portière souvrit, la droite, à en juger par le bruit. Debout derrière le coin droit du camion, je me préparai à les accueillir comme il se doit. Car ils étaient obligés de venir vers moi, lautre bout du tunnel étant trop éloigné.

Et lorsquune ombre plus noire que les ténèbres environnantes apparut à langle du véhicule, je lui décochai un coup sec en plein visage; la pierre et mon poing réunis durent salement lamocher, parce que moi, jen avais les jointures et les doigts drôlement abîmés. Néanmoins, je ne perdis pas de temps à vérifier létat de santé du type, javais dautres chats à fouetter.

Javais entendu quon ouvrait la portière de gauche; à tâtons, je me dépêchai de longer larrière du camion à la rencontre de mon deuxième adversaire. Je ne le vis pas, il ne me vit pas: la collision fut brutale.

Lâchant mes pierres, je le pris à bras le corps pour quil ne puisse dégainer. Surpris, croyant avoir télescopé son complice maladroit  et pour cause, il ne soupçonnait pas ma présence!  il essaya de me repousser, non de me combattre, tout en protestant dune voix aigre. «Herman! cest…!»

Ainsi renseigné sur lemplacement de son visage, je tendis la main vers lui et donnai une violente poussée latérale. Sa tête heurta bruyamment le mur de soutènement du tunnel. Il sécroula en silence.

Je lenjambai et je me ruai vers la cabine dont jallumai le tableau de bord: la clef de contact ny était plus! En proie à une panique grandissante, je me mis à fouiller frénétiquement les poches du type que je venais dassommer. La clef nétait pas sur lui! Mais bien sûr! En descendant du camion, le type avait machinalement ôté la clef de contact, clef quà la réflexion, il avait jetée pour quon ne la trouve pas sur lui au cas où la police larrêterait. Je perdis de précieuses secondes à récupérer la torche dans la boîte à gants et à en promener le rayon le long de la voie. Finalement, un éclat de métal luisant accrocha mon regard. Je ramassai la clef.

Le train siffla à nouveau, plus près; daprès le son, il entrerait sous le tunnel du même côté que le camion. Pour dégager plus vite la voie, et même si jallais ainsi à la rencontre du train, je me mis à reculer.

Jétais sorti du tunnel quand jentendis encore une fois siffler le train: un coup de sifflet strident en guise davertissement. Le mécanicien qui avait vu le camion actionnait les freins à air comprimé. Je braquai comme un fou, les roues du camion dérapèrent par deux fois sur les rails dacier glissant avant de mordre dans les graviers du remblai. Alors seulement, je pus reculer pour dégager la voie. Une fois le camion hors des rails, jécrasai la pédale de frein car larrière penchait dangereusement hors du remblai. Il y eut un heurt soudain et brutal quand le pare-choc arrière heurta un poteau télégraphique avec une violence telle que mes molaires faillirent se déchausser. Grâce au caoutchouc mousse, la nitro nexplosa pas. La locomotive passa à deux mètres du pare-brise dans un couinement des freins pneumatiques. Ensuite… ensuite les choses se mirent à flotter devant mes yeux, jeus le sentiment très net dune explosion à lintérieur de mon crâne. Je plongeai dans les ténèbres…

Lorsque je revins à moi, mes yeux se posèrent sur du blanc, un blanc flou qui, peu à peu, gagna en netteté, et devint le blanc des murs dune chambre dhôpital. En tournant légèrement la tête, japerçus la lumière de laube; mon lit étant presque aussi haut que le bord de la fenêtre, japerçus aussi des immeubles que je reconnus sans peine et qui mapprirent où jétais: à lhôpital de Remmelton.



Javais mal à la tête davoir bougé, javais les doigts et les articulations de la main droite étroitement bandés. De la main gauche, je me tâtai le front; il était également bandé.

Tu te sens mieux, George? demanda une voix.

Je vis Roy Burke assis à mon chevet. Comme il nétait pas là précédemment, jen conclus que javais de nouveau sombré dans le sommeil. La lumière du dehors était plus vive quavant.

Ouais. On les a attrapés?

Tous les deux. Lun deux est en vie, lautre en pièces détachées vu que le train et le camion lui sont passés dessus. Tu es le héros de Remmelton, George!

Je ne répondis pas, trop occupé à fixer dun œil ahuri le calendrier suspendu au mur derrière Burke. Cétait insensé, on était en mars, et je voyais le feuillet de mai. Je nétais tout de même pas resté inconscient deux mois! Cétait impossible!

À ton avis, quelle est la date, George? demanda Roy à qui navait pas échappé mon regard incrédule au calendrier.

La deuxième semaine de mars, je crois. Non?

Il fit non de la tête.

La troisième de mai. Cest bien ce quon pensait, tu…

Vous voulez dire que je suis ici depuis neuf semaines?

Non, depuis moins de neuf heures. Est-ce que tu te souviens de ce qui sest passé la nuit dernière, tôt dans la soirée? Et tôt hier matin?

Évidemment. Jai quitté Denver hier matin et…

Un léger coup à la porte précéda larrivée de la fille qui sétait présentée sous le nom de Beth Scardale. Elle avait abandonné la salopette; en tenue de ville, elle était à couper le souffle.

Jai entendu parler, M.Burke, dit-elle. Est-il…

Il na pas encore retrouvé la mémoire, MmeScardale, se hâta dexpliquer Roy. Toutefois, grâce à ce quil ma appris à linstant même, je pense être en mesure de comprendre ce qui sest passé. George, quand tes-tu fait cette bosse sur la tête?

Eh bien, quand je courais pour attraper le train à Wilmot, sur la section de ligne. Je suis rentré tête première dans un poteau signalétique… Pourquoi?

Ma parole, quel idiot, ce Burke! Non seulement, il appelait la fille MmeScardale, mais en outre, il minterrogeait sur ce dont je me souvenais.

Roy hocha la tête dun air entendu.

Tout a commencé il y a neuf semaines, George. Tu revenais travailler ici après avoir tenté de tenrôler. À Lassiter, tu as rencontré Beth, ici présente, vous êtes tombés amoureux lun de lautre, et vous vous êtes mariés.

Mais…

Laisse-moi finir, George. Vous êtes restés neuf semaines à Lassiter. Tu voulais reprendre ton ancien métier, MmeScardale ne voulait pas; tu as fini par obtenir son aval, dautant que vous étiez fauchés. Le trajet était court, alors hier après-midi, vous avez quitté Lassiter à bord dun train de marchandise.

La fille, Beth, les yeux aussi immenses et clairs que lorsque je les avais vus la nuit dernière à la lueur de lallumette, prit le relais.

À Wilmot, quand tu es descendu du train pour aller acheter du papier à cigarette, tu mas recommandé de ne pas bouger, en précisant que tu serais peut-être oblige de sauter dans un wagon de queue. Et alors que tu courais pour rattraper le train, tu as eu une commotion.

Je la dévisageai dun air stupéfait.

Si je vous comprends bien, le choc dû à la collision avec le poteau signalétique a provoqué une sorte damnésie qui ma ramené deux mois en arrière? Cest ça?

Une commotion nempêche pas de marcher ou de parler, George, affirma Roy. Le médecin nous a tout expliqué. Quand tu tes retrouvé dans le wagon un peu plus tard, tu as dit à Beth que tu tappelais Joe Williams; tu ne las pas reconnue.

En voyant son nom sur la valise, je lai prise pour un imposteur. Je nai pas voulu lui dire qui jétais, elle aurait su quelle était démasquée.

La fille étouffa un cri; elle retenait à grand-peine ses larmes.

Quand tu ne mas pas reconnue, dit-elle dune voix douce, jai cru que tu étais devenu fou. Jai dabord essayé de te ramener à la raison en disant mon nom, ensuite, jai choisi de rentrer dans ton jeu jusquà notre arrivée ici où je voulais te traîner chez un médecin et te mettre en présence de personnes te connaissant de longue date.

À présent, je comprenais tout. Les yeux fixés sur Beth, je compris surtout que je vivais un moment-clé de mon existence, dont dépendaient mon avenir tout entier, et mon bonheur. Javais perdu la mémoire, deux mois de ma vie sétaient envolés; et voilà que cette fille dont je me souvenais avoir pensé la nuit dernière que jaurais aimé lépouser, était déjà ma femme. Elle mavait donc aimé, et si ses larmes avaient un sens, elle maimait toujours.

Beth, dis-je doucement.

Elle vint sasseoir au bord du lit, posa sa main sur la mienne.

George, tu ne te souviens toujours pas?

Je levai les yeux vers elle et je souris tendrement; je ne voulais plus la voir pleurer.

Ce nest pas grave, Beth. Je nai pas encore retrouvé la mémoire, mais même si je ne la retrouve jamais, ce nest pas grave. Je suis de nouveau tombé amoureux de toi la nuit dernière dès que jai vu…

Roy Burke séclaircit la voix, se leva.

Tu es en congé de longue durée, tu reviens quand tu veux. Tu sortiras de lhôpital dans quelques jours; offre-toi donc une semaine ou un mois de seconde lune de miel. Je te verrai à ton retour.

Il sortit sur la pointe des pieds en nous laissant seuls.
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Le coup du chapeau

Dans un certain sens, cela nest jamais arrivé. En tout cas, cela ne serait pas arrivé sans la violente pluie dorage qui sabattait sur la ville à lheure où nos quatre amis sortirent du cinéma. Ils avaient vu un film dhorreur. Un film vraiment horrible, pas un truc débile et sanguinolent; non, un truc subtil et insidieux, après lequel ils accueillirent avec soulagement la nuit dégoulinante de pluie mais si saine, si douce et si paisible. Tout au moins pour trois dentre eux. Le quatrième… Ils se mirent à labri sous la marquise.

Dites, les amis, quest-ce quon fait? interrogea Mae. On rentre à la nage ou en taxi?

Mae était une mignonne petite blonde au nez en trompette, appendice idéal pour sentir les parfums quelle vendait au comptoir dun grand magasin. Elsie se tourna vers les deux garçons.

Allons passer un moment dans mon studio. Il est encore tôt.

Elle insista légèrement sur le mot studio, histoire de rappeler que depuis une semaine elle nhabitait plus une chambre meublée mais un studio. Cétait une nouveauté qui lui donnait un sentiment de fierté, de liberté, avec un petit côté polisson. Il va de soi quelle naurait pas invité le seul Walter à monter dans son studio, mais inviter Walter plus un autre couple, cétait admis.

Bonne idée, dit Bob. Wally, retiens ce taxi pendant que je vais acheter de quoi boire. Vous aimez le porto, les filles?

Walter et les filles montèrent dans le taxi pendant que Bob persuadait un barman quil connaissait un peu de lui vendre de lalcool après lheure légale. Il revint en courant en portant la précieuse bouteille, et tous se rendirent chez Elsie. Dans le taxi, Mae se remit à penser au film dhorreur quils venaient de voir, si efficacement terrifiant quelle avait été à deux doigts de les obliger à quitter la salle en cours de projection. Elle frissonna. Bob lui passa un bras protecteur autour des épaules.

Ny pense plus, Mae. Ce nest que du cinéma. Ces choses-là narrivent jamais.

Si elles arrivaient… commença Walter.

Il sinterrompit brusquement. Bob le regarda, insista.

Eh bien quoi?

Rien, répondit Walter sur un ton dexcuse. Je nai rien dit.

Il eut un sourire un peu étrange, comme si le film navait pas eu le même effet sur lui que sur les autres. Pas du tout.

Comment va lécole, Walter? demanda Elsie.

Walter, qui suivait des cours de médecine après son travail, navait quun soir de libre par semaine: celui quil passait avec ses trois amis. Durant la journée, il travaillait dans une librairie de Chestnut Street.

Très bien.

Elsie le compara mentalement à Bob, le petit copain de Mae. Légèrement plus petit que celui-ci, Walter était plutôt beau garçon malgré ses lunettes; par ailleurs, étant beaucoup plus intelligent, il irait loin dans la vie, plus loin que Bob qui apprenait la typographie et en était à la moitié de son apprentissage. Bob avait arrêté ses études en quatrième.

Une fois au studio, Elsie sortit dun placard quatre verres de formes et de tailles différentes; pendant quelle farfouillait partout pour trouver les crackers et le beurre de cacahuètes, Bob ouvrit la bouteille de porto et remplit les verres.

Elsie qui, pour la première fois, recevait du monde dans son studio, dut savouer que cette party nétait pas des plus polissonnes. Ils parlèrent essentiellement du film dhorreur, qui les avait remués plus quils ne voulaient ladmettre, à tel point que plusieurs tournées supplémentaires de porto furent apparemment sans effet sur lentrain des invités.

La conversation devint même un tantinet languissante; comme il était encore tôt, Elsie décida de relancer la soirée par quelques jeux de société.

Bob, es-tu toujours aussi habile avec des cartes? Il y a un jeu dans le tiroir, montre-nous quelques tours.

Voilà comment cela commença, le plus simplement du monde. Bob prit le jeu et demanda à Mae de tirer une carte; il coupa, la pria de remettre la carte à lendroit de la coupe et de couper plusieurs fois; puis il retourna les cartes, une par une, et montra à Mae celle quelle avait choisie: le neuf de pique. Walter observait la manipulation sans manifester un intérêt particulier. Il naurait probablement rien dit si Elsie navait jugé bon de sexclamer:

Wouaw! Cest formidable, Bob! Je ne vois pas comment tu as fait.

Walter se vit obligé de lui expliquer:

Cest facile: avant de commencer, il a regardé la carte du dessous quand il a coupé, la carte de Mae sest retrouvée au-dessous de celle-ci, il navait plus quà montrer la suivante de celle quil avait repérée au départ.

«Aïe!» pensa Elsie en voyant le regard peu amène que Bob décochait à Walter, et pour faire diversion elle affirma avec force que cétait drôlement astucieux, même quand on connaissait le truc. Bob, vexé, sen prit néanmoins à Walter.

Wally, montre-nous donc tes talents de magicien! Tu es peut-être le disciple préféré de Houdini, qui sait?

Walter lui sourit.

Si javais un chapeau, dit-il, je pourrais te montrer un bon tour.

Il ne risquait rien: aucun des deux garçons navait mis de chapeau. Mae lui indiqua son ridicule petit bibi quelle avait posé sur la commode en arrivant. Walter le regarda en faisant la grimace.

Tu appelles ça un chapeau? Écoute, Bob, je regrette davoir éventé le truc. Passe léponge, je suis nul pour les tours de magie.

Bob qui faisait machinalement sauter les cartes dune main à lautre, aurait en effet peut-être passé léponge si les cartes ne lui avaient pas échappé et ne sétaient éparpillées sur le parquet. Il se pencha pour les ramasser.

Lorsquil se redressa, il était écarlate, et pas uniquement à cause de la position inclinée. Il tendit le paquet à Walter.

Je suppose que tu connais des tours de cartes, puisque tu as éventé le mien. À toi de nous épater!

Un peu à contrecœur, Walter prit le jeu, réfléchit une minute puis, sous le regard fasciné dElsie, il tira trois cartes quil évita de montrer aux autres et reposa le paquet. Ceci fait, il brandit les trois cartes déployées en V, et annonça:

Je vais en mettre une au-dessus, une au milieu et une au-dessous du paquet, puis les réunir en coupant. Regardez, il sagit du deux de carreau, de las de carreau et du trois de carreau.

Il les tourna de nouveau vers lui, de manière à présenter le dos des cartes à son auditoire, puis il entreprit den placer une au-dessus du paquet, une au milieu et une…

Ça y est, jai pigé! sécria Bob. Ce nest pas las de carreau, cest las de cœur. Tu las coincé entre les deux autres cartes pour quon voie seulement la pointe du cœur. Tu avais déjà placé las de carreau au-dessus du paquet.

Il les dévisagea avec un petit sourire triomphant. Mae lui en fit le reproche.

Bob, tu es méchant! Au moins, Wally ta laissé finir ton tour avant de dévoiler le truc!

Elsie, elle aussi, semblait mécontente; soudain, son visage courroucé séclaira; elle alla ouvrir la porte du placard et saisit une boîte en carton rangée sur létagère du haut.

Je viens de me rappeler que jai un chapeau, un haut-de-forme; je lai depuis lan dernier, quand jai joué dans un ballet au centre social, expliqua-t-elle.

Elle ouvrit la boîte et en sortit le chapeau: bien que cabossé et légèrement poussiéreux malgré le carton, cétait indéniablement un haut-de-forme. Elle le posa, à lenvers, sur la table, devant Walter.

Tu as dit que tu pouvais faire un bon numéro avec un chapeau, Walter. Vas-y, fais-lui voir!

Devenu le point de mire de la petite assemblée, Walter se trémoussa, mal à laise.

Je… je le faisais marcher, Elsie. Je ne… cest le genre de tour que je savais exécuter autrefois, dans mon enfance. Je ne men souviens plus.

Bob se leva avec un sourire satisfait; le verre de Wally et le sien étant vides, il les remplit à nouveau, rajouta un peu de porto dans ceux des filles, pourtant encore à moitié pleins. Puis semparant dune règle qui traînait dans un coin, il se mit à gesticuler comme un bonimenteur de cirque en déclamant:

Par ici, messieurs, mesdames! Venez tous voir un numéro exceptionnel! Le seul, lunique Walter Beekman va, grâce à un simple haut-de-forme, exécuter devant vous le fameux tour qui nexiste pas! Dans la cage suivante, vous trouverez…

Ferme-la, Bob! dit Mae.

Une petite lueur au fond des yeux, Walter renchérit:

Pour dix cents, je…

Sans hésiter, Bob tira de sa poche une poignée de pièces, trouva deux pièces de cinq cents quil laissa tomber dans le haut-de-forme en disant:

Les voilà.

Puis, agitant de nouveau sa canne, il reprit son numéro daboyeur:

Approchez! Approchez! Pour la modique somme de dix cents, venez tous admirer le plus grand prestidigitateur du monde…

Pendant que Bob débitait son boniment, Walter avala son porto; il semblait sempourprer un peu plus à chaque seconde. Soudain, il se leva et demanda calmement:

Que voudrais-tu voir en échange de dix cents, Bob?

Elsie le regarda, les yeux écarquillés.

Wally, tu veux dire que… tu es capable de sortir nimporte quoi de…

Peut-être.

Bob éclata dun rire rauque et cria Chiche! tout en saisissant la bouteille de porto de sa main libre.

Tu lauras voulu, dit Walter.

Il tendit une main hésitante vers le haut-de-forme toujours posé sur la table. Un couinement se fit entendre à lintérieur; dun geste vif, Walter plongea la main dans le chapeau; lorsquil la ressortit, il tenait quelque chose par la peau du cou.

Les yeux comme des soucoupes, Mae poussa un cri avant de plaquer sur sa bouche le dos de sa main; Elsie seffondra sans un mot sur le divan, évanouie; Bob, lui, se figea net, le visage pétrifié, la règle toujours dressée.

Walter extirpa un peu plus du chapeau la chose qui se mit à pousser des couinements aigus et répétés. Elle ressemblait à un rat, un rat monstrueux, noir et hideux; toutefois, elle était plus grosse quun rat normal, et même trop grosse pour avoir tenu dans le haut-de-forme. Elle avait des yeux luisants, semblables à deux ampoules rouges, et chaque fois quelle refermait sa gueule béante aux mâchoires écartées de plusieurs centimètres, ses longs crocs blancs en forme de cimeterre claquaient avec un bruit horrible. La chose se contorsionnait pour se libérer de létreinte tremblante de Walter et fouettait lair de ses pattes avant aux griffes acérées. Elle paraissait cruelle au-delà de tout ce quon peut imaginer.

Elle ne cessait de couiner de frayeur et dégageait une odeur fétide, pestilentielle, comme si elle avait vécu dans des tombes en se nourrissant de leur contenu. Alors, dun geste aussi preste et soudain que celui par lequel il avait commencé son tour, Walter enfonça la main dans le chapeau… et la chose avec. Les couinements sarrêtèrent net. Walter ressortit sa main; blême, tremblant de tous ses membres, il tira un mouchoir de sa poche et sessuya le front trempé de sueur.

Je naurais jamais dû faire ça, dit-il dune voix étrange.

Il sélança vers la porte, louvrit et sen fut. Ils lentendirent dévaler lescalier.

Mae écarta lentement la main de sa bouche.

Ra… ramène-moi à la maison, Bob.

Bob se passa la main sur les yeux.

Ça alors! Quest-ce que…

Sapprocha de la table, il regarda à lintérieur du haut-de-forme. Ses deux pièces y étaient; il les y laissa.

Et Elsie? dit-il dune voix cassée par lémotion. Est-ce quil ne faudrait pas…?

Mae se leva avec difficulté.

Laissons-la dormir.

Ils ne parlèrent pas beaucoup durant le trajet de retour.

Deux jours plus tard, Bob rencontra Elsie dans la rue.

Salut, Elsie.

Salut.

Crénom! On peut dire quon a passé une sacrée soirée chez toi, lautre soir! On… on avait sans doute un peu forcé sur le porto.

Lespace dun instant, il y eut comme une ombre sur le visage dElsie. Puis, elle sourit et déclara:

Moi, sûrement; je suis même tombée dans les pommes.

Jétais un peu pompette, moi aussi. La prochaine fois, je serai plus raisonnable, affirma Bob en grimaçant un sourire.

Mae avait rendez-vous avec Bob le lundi suivant. Cette fois, ils sortirent tous les deux seuls.

On va boire un verre quelque part? proposa Bob en sortant du cinéma.

Un frisson secoua Mae qui répondit:

Daccord, mais pas de porto. Jarrête le porto. Dis-moi, as-tu revu Wally depuis la semaine dernière?

Bob secoua la tête.

Je crois que tu as raison pour le porto. Wally non plus ne le supporte pas, ça le rend malade; tu as vu à quelle vitesse il sest rué dehors lautre soir? Jespère quil est arrivé à temps dans la rue.

Mae lui sourit dun air taquin, de jolies fossettes plein le visage.

Vous-même, vous nétiez pas au mieux de votre forme, monsieur Evans. Ne lui avez-vous pas cherché querelle pour une ridicule histoire de tour de cartes? Bon sang, ce film était vraiment terrifiant; cette nuit-là, jai même fait un cauchemar.

Il sourit.

De quoi as-tu rêvé?

Dun… Zut, je ne men souviens plus. Cest drôle de ne pas se rappeler un rêve qui vous a pourtant semblé très réaliste.

Après cette fameuse soirée, Bob resta quelque temps sans revoir Walter Beekman, trois semaines pour être précis. Il pénétra un jour dans la librairie. Cétait une heure creuse, et Walter, seul dans la boutique, écrivait devant un bureau.

Salut, Wally. Quest-ce que tu fabriques?

Walter se leva et indiqua dun signe de tête les papiers sur lesquels il travaillait.

Je prépare ma thèse. Jai presque fini mes études de médecine et je me spécialise en psychologie.

Bob sappuya négligemment contre le bureau.

La psychologie, hein? fit-il dun ton conciliant. Sur quoi porte ta thèse?

Walter le dévisagea un moment avant de répondre.

Sur un sujet intéressant. Jessaie de prouver que lesprit humain est incapable dassimiler linconcevable. En dautres termes, si tu étais mis en présence dune chose à laquelle tu serais dans limpossibilité absolue de croire, tu ferais le nécessaire pour te persuader navoir jamais vu cette chose. Tu tefforcerais de trouver une explication rationnelle.

Par exemple, si je voyais un éléphant rose, je ny croirais pas?

Ça ou un… Attends un instant.

Walter le quitta pour aller soccuper dun autre client. Lorsquil revint, Bob lui demanda:

Tu naurais pas un bon livre policier dans ta bibliothèque de prêt? Je suis libre ce week-end; jen lirai peut-être un.

Walter parcourut du regard le rayon des livres de prêt et donna une pichenette sur la tranche dun des ouvrages.

Voilà un bouquin fantastique absolument épatant. Ça parle de créatures dun autre monde qui vivent parmi nous sous une fausse apparence, et se font passer pour des humains.

Dans quel but?

Walter eut un grand sourire.

À toi de le découvrir. Tu pourrais être surpris.

Bob sagita avec nervosité et se tourna pour examiner lui-même les livres du rayon.

Non, je préférerais un roman policier classique. Pour moi, tout ça, cest de la fumisterie.

Sans très bien savoir pourquoi, il regarda Walter et lui dit:

Pas pour toi?

Walter acquiesça.

Si, bien sûr.
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Le limier venu de Mars

Le grand type se pencha par-dessus le comptoir; il parlait à voix basse, bien quil ny eût personne dans le bar, à part lui-même et ses deux acolytes.

La gonzesse, ordonna-t-il. Il faut zigouiller la gonzesse. Cest notre seule porte de sortie.

Moi! dit le petit homme debout à côté de lui. Laisse-moi lui régler son compte. Au surin.

Il avait un visage triangulaire, semblable au museau dun renard, et des yeux rapprochés aux pupilles grosses comme des têtes dépingle.

Le barman, un colosse, lui jeta un regard de côté. Ses yeux luisaient comme ceux dun chat.

Comment tu comptes la retrouver, Hoppy? lui demanda-t-il.

Merde, cest ton problème! répondit Hoppy. Cest toi, le cerveau de la bande, Barney. Tu nous as foutus dedans, tas quà…

Un éclair dans les yeux luisants du barman lincita à tenir sa langue.

Il faut zigouiller la gonzesse, répéta le grand type. (Cétait la quatrième fois quil le disait.) Demain matin, quand elle reconnaîtra Morelli à la séance didentification…

Peut-être quil mangera pas le morceau, dit Hoppy avec optimisme. Peut-être quil nous balancera pas.

Et quil payera seul les pots cassés? fit le grand type. Tu paries là-dessus? Je connais Morelli. Tant que les flics lui en feront baver, il craquera pas, il est coriace. Mais quand ils lui mettront le marché en main: vingt ans sil sallonge, ou la chaise… Crois-moi, Morelli crachera le morceau.

Hoppy promena dun geste distrait le fond humide de son verre sur le comptoir et contempla durant un instant le cercle quil venait de tracer. Puis, il reprit la parole, le regard levé vers le barman.

Tes sûr du tuyau, Barney… La nana habite dans ce quartier?

Le barman acquiesça de la tête.

Jai même son numéro de téléphone… Liste rouge.

Elle est pas dans lannuaire? Alors, on pourrait peut-être…

Crénom, laissez-moi lappeler et lui raconter un bobard, comme quoi jai un paquet pour… dit-il en faisant un pas en direction de la cabine de téléphone, au fond du bar.

Retiens-le, Pete, grogna le barman.

Le Pete en question posa une main sur lépaule du nabot, lui enfonçant les doigts dans la chair. Dune secousse, Hoppy se dégagea en jurant.

Tapproche pas du téléphone, crétin, dit le barman. Pete, il faut que tu gardes un œil sur ce… (du pouce, il désigna Hoppy.) On aurait jamais dû…

Y aura pas de problème avec Hoppy, promit Pete. Pour sûr, Barney, je comprends pourquoi tu veux pas quon téléphone dici, mais pourquoi ne pas lappeler dun drugstore et tâcher de lui soutirer son adresse?

Je lai fait, expliqua le barman. Ce matin. Je lui ai servi un chouette bobard. Macache.

Elle est maligne?

Elle ma fait le coup du une-minute-jai-un-truc-sur-le-feu et ma laissé en rade. Je me suis méfié, jai raccroché et je suis remonté en voiture. En partant, jai croisé des voitures de police.

Quel con, ce Morelli! pesta le grand échalas. Se faire épingler alors quon est tous recherchés!

Le colosse haussa les épaules.

Cest comme ça. On a quà faire profil bas jusquà ce quon sache comment sest passé le défilé de demain. Si elle le désigne, on foutra le camp, voilà tout.

Tas un moyen de savoir?

Ouais, jai un indic. Allez, les mecs, retournez dans votre piaule. Et sautez sur le bigophone si ça sonne; jaurais peut-être des tuyaux sur ladresse de la gonzesse: des potes se sont mis en chasse.

Daccord, Barney. Allons-y…

La porte souvrit devant un client.

Cassez-vous, dit Barney.

Viens, Hoppy, dit Pete.

Une bière, dit le client.

Lénorme barman lui servit une bière à la pression.



*

***



Terry Wilson vous aurait plu. On ne pouvait sempêcher de laimer, sans quil soit possible de déterminer si on laimait pour ou malgré son caractère fantasque et un peu nigaud. Il possédait un peu trop dargent pour son bien, mais ce nétait pas sa faute. Dieu sait quil navait rien fait pour le gagner et quil sétait efforcé, jusquà ces derniers temps, de le dilapider avec ardeur. Actuellement, sa fortune continuait à grossir, par suite dun accord entre Terry et un vieil Oncle Sam qui, non content de lui ôter de multiples occasions de la dépenser, lui allouait généreusement cinquante dollars cash par mois. Cet arrangement était toutefois  et provisoirement  en suspens ce soir et les six nuits à venir.

Pour lheure, Terry, debout devant un miroir en pied, admirait sans réserve sa tenue dont on ne se trompait pas en affirmant quelle nétait ni civile ni militaire. Pour tout dire, elle ne ressemblait à rien de connu. En tout cas, elle était sensationnelle. Personne, hormis dans ses rêves les plus fous, navait jamais vu pareil accoutrement. «Bigre! pensait Terry, les copains de mon unité donneraient cher pour me voir!» Et il sourit à son reflet, quoique le sourire fût invisible sous le masque qui complétait son ensemble. Une seule chose lennuyait un peu: à cause de sa queue, son pardessus allait rebiquer dans le dos. Mais ce nétait quune vétille.

Il sonna. Le vieux Berwick surgit dans la chambre et faillit reculer aussi sec à la vue de Terry. Puis, se souvenant que ce dernier avait commandé un costume, il reprit ses esprits, et un peu de sang afflua à ses joues.

Y a-t-il quelquun dans la maison? demanda Terry. Jaimerais montrer ma tenue. De quoi a-t-elle lair?

Berwick répondit dabord à la première question.

Non, Monsieur. M.et MmeWilson ne sont pas encore rentrés, et Mademoiselle Claudia est…

Cest bon. Quel effet ça fait?

Ça… ça fait de leffet, certainement, Monsieur. Puis-je… euh… demander à Monsieur… euh… Que représente le costume, au juste?

Vous pouvez, Berwick, dit Terry. Le costumier ma affirmé quil sagissait dun déguisement de Martien. Quoique… Pourquoi un habitant de cette bonne vieille planète Mars choisirait-il de ressembler à ça? Ça dépasse lentendement. Je crois quun whisky est tout indiqué, Berwick, mon ami. Avec deux verres, bien sûr. Et par whisky, jentends…

Oui, Monsieur, dit Berwick en sen allant si discrètement quon aurait dit quil sétait évaporé.

Terry se dirigea vers le téléphone en fredonnant Tonights My Night With Baby; une fois là, il se tut pour donner à la standardiste le numéro qui venait en tête de liste sur son agenda.

Le numéro en tête de liste décrocha.

Salut, mon ange, sécria Terry. As-tu enfilé tes ailes? Ou te suffira-t-il dêtre toi-même? Je mets les voiles.

Hm-m, marmonna la voix, en effet, tu as lair davoir du vent dans les voiles. Écoute, Terry, lalcool coulera à flot au bal, et si tu déboules ici déjà bourré…

Oh, mon ange! Tu me connais!

Vraiment? Quoi quil en soit, Terry, mon cœur, si tu étais pour de bon sur le point de partir, au sens littéral du terme, attends un peu. Sois là à 8h45, pas avant. Je viens juste de rentrer. Oh, et un gentil baraqué ma raccompagnée.

Terry ne mordit pas à lhameçon: cétait une craque, sinon, elle nen aurait pas soufflé mot. Par conséquent, Terry lui dit… Peu importe ce quil lui dit. Il navait pas vu Dorothy Lane depuis trois mois; ce soir, il allait la revoir et ce quun gars dit à sa chérie en un moment pareil ne vous regarde pas. Elle éclata de rire  dun joli rire argentin qui vous aurait séduit si vous laviez entendu  et dit:

Allons! Un peu de retenue, Terry. Ce ne sont pas des choses à dire à distance.

Je serai tout près de toi avant la fin de la soirée, promit-il.

Dune voix différente, elle murmura:

Terry, chéri, il faut être prudent. As-tu reçu ma lettre… concernant lincident dil y a trois jours?

Terry réfléchit avant de répondre.

Non. La dernière lettre que jai reçue de toi date de dimanche. Je la porte sur mon cœur. Mais elle ne contenait rien au sujet de… de ce dont tu parles.

Alors, elle est arrivée après ton départ.

Au ton de sa voix, Terry sentit quelle attachait une grande importance à lincident en question, et réclama des explications.

Vas-y, raconte-moi.

N… non. Quand tu seras là. Je ne veux pas en parler au téléphone. Ils mont dit de me taire.

Ils? Qui ils?

Patience, Terry. Je te raconterai ça tout à lheure. 20h45 tapantes. Ne viens pas avant, mais ne sois pas en retard.

En retard? fit-il comme en écho. Tu plaisantes? Même si on me payait un million de dollars la minute, je ne serai pas en retard pour retrouver la douce, la merveilleuse…

Chut. À tout à lheure, chéri.

Terry déplaça le téléphone afin que Berwick sût où poser le plateau, puis il remplit les verres et en tendit un au serviteur en disant:

À la vôtre, mon vieux Berwick!

Bien, Monsieur.

Berwick laccepta, le but et répéta un «Bien… Monsieur.» dun ton qui ne laissait planer aucun doute sur lobjet de son approbation.

Sur linsistance de Terry, ils en burent un second à la santé de Terry, un troisième à la santé de son unité, et un quatrième à la santé du régiment. Bien entendu, Terry ne quittait pas des yeux sa montre, car ce nest pas une mince affaire darriver pile à lheure à un rendez-vous. À la minute près.

Une minute trop tôt, et il manquait à sa promesse; une trop tard, et il ratait une minute de Dorothy Lane. Au cas où vous nauriez pas encore compris, pour Terry, Dorothy était le centre de lunivers. Sous le prétexte le plus futile, Terry pouvait  et ne sen privait pas  vous jurer que celle-ci était, sans contredit, la plus adorable jeune fille jamais enfermée derrière un guichet de banque grillagé, et vous faire part de ses efforts pour len tirer.

Aussi, à 20h, attendu quil lui faudrait peut-être quarante-cinq minutes bien sonnées pour se rendre chez elle si  sait-on jamais?  il y avait des embouteillages, il attrapa son pardessus au vol et se mit à courir. Berwick le rappela.

Votre tête, Monsieur.

Éberlué, Terry pila net… Sa tête…? Mais bien sûr! Son casque de Martien! Avec un petit rire, il sen saisit et repartit en courant.

Il dévala trois par trois les marches de lescalier, traversa comme une flèche le hall dentrée et déboula sur le seuil à linstant précis où passait un taxi en maraude. Il lui fit signe et sy engouffra sans attendre. Il ny avait pas le moindre embouteillage, et comme par hasard, tous les feux semblaient sêtre donné le mot pour passer au vert à lapproche du taxi. Bref, il était à peine 20h20 lorsque Terry mit pied à terre, au coin de la rue.

Terry leva la tête et, longeant des yeux la façade de limmeuble, il repéra la fenêtre du petit studio dangle que sa chérie occupait. La lumière était allumée; Dorothy était chez elle, mais il ne pouvait pas aller sonner à sa porte. Avec vingt-cinq minutes davance, on narrive pas à pic. Par contre, ce qui tombait à pic, cétait le néon signalant un bar qui brillait au carrefour, à cent mètres de là. Terry sy rendit, y entra.

Terry, dont le pardessus dissimulait entièrement le déguisement, eut ressemblé à un client ordinaire sans létrange renflement du dos et la tête quil portait sous le bras. Il posa celle-ci sur le comptoir, sous le regard intéressé de lénorme barman.

Whisky, ordonna Terry.

Le barman le servit sans détacher les yeux de ce masque.

Vous voulez vous rincer la dalle?

Elle est déjà rincée, précisa Terry, et même lessivée.

Il vida son verre dun trait. Le barman, qui regardait toujours la chose, lui fit remarquer:

Monsieur, cette nuit, ne faites pas une crise de delirium tremens. Pas avec ce machin…

Faut pas vous laisser impressionner, rigola Terry. Cest ma tournée. Nous allons au bal des Beaux-Arts.

Nous? demanda distraitement le barman en remplissant deux verres. Vous et… cette chose?

Cette chose, comme vous dites, répliqua dignement Terry, est une partie de moi… enfin, de mon costume. Par nous, jentends Dorothy et moi. Et je vous parie un kopeck que nous remporterons haut la main le concours du meilleur déguisement.

Ah ouais? marmonna le barman.

Soudain, une lueur dintérêt, que Terry ne remarqua pas, apparut dans les yeux du barman qui ajouta, dune voix volontairement indifférente:

Dorothy qui?

Lane. Pourquoi? Vous la connaissez?

Hm-m, fit le barman. Le nom me dit quelque chose. Bon sang, jy suis. Je me souviens. Cest la gonz… la fille qui a téléphoné ici pour demander quon lui livre… euh… des cigarettes. Jai dû noter ladresse de travers parce que le garçon est revenu avec la marchandise. Mais cest bien le nom… Cest quoi, ladresse?

Au 614, plus bas sur la rue. Appartement M.Jai rendez-vous avec elle dans vingt minutes, je lui porterai les cigarettes.

Chouette! dit le barman, toujours aussi bonasse. Alors, comme ça, vous allez au bal des Beaux-Arts? Ça finit jamais de bonne heure, ce genre de fête, pas vrai?

Mouais, fit Terry, lesprit ailleurs. Avec un sourire jusquaux oreilles, il poursuivit: Cest chouette que vous la connaissiez. Je vais vous dire un secret. Après cette nuit, il se pourrait quelle change de nom. Jai une licence dans ma poche. Si je me dépêche de la convaincre, on peut aller se marier dans létat voisin après le bal.

Super! dit le barman. Hé! Dans ce cas, elle ne rentrera pas du tout chez elle… Eh bien, félicitations, Monsieur. Cest ma tournée. Oh oui! Cest moi qui régale!

Merci, dit Terry.

Faites le service, voulez-vous? demanda le barman en séloignant du comptoir. Un coup de fil à passer. Je reviens dans une seconde.

Il revint trois minutes plus tard. Tout en regardant sa montre, Terry leva son verre en disant:

À la bonne vôtre! Je dois filer.

Santé! fit le barman qui but sans quitter Terry des yeux. Votre nuit de noces, Monsieur. Un dernier verre. Pour enterrer votre vie de garçon, si vous vous mariez.

Terry secoua la tête.

Désolé. Jai rendez-vous dans cinq minutes. Bon, salut!

Il se dirigea vers la porte.

Hep! Attendez… vos cigarettes! Je veux dire, celles de Miss Lane. Jai laissé la cartouche dans larrière-salle.

Le barman se dandina jusquà la porte de communication, louvrit et sourit à Terry.

À propos, si vous croyez avoir un costume dingue, venez donc jeter un coup dœil à celui-ci, fit-il en désignant du menton quelque chose qui se trouvait à lintérieur et à gauche de la porte.

Quoi? maugréa Terry, avec quelque impatience. Je suis pressé. Je ne veux pas arriver en retard.

Le barman le rassura dun sourire.

Ça ne vous prendra quune seconde. Cest un costume de sorcier des îles Samoa rapporté par mon frère, un ex-marin. Vous nen croirez pas vos yeux.

De lair dun homme pressé den finir avec une corvée, Terry revint sur ses pas. Tournant momentanément le dos au barman campé sur le seuil, il avança la tête et regarda sur la gauche. Il ne vit rien, à part un porte-chapeaux et une chaise.

Quest que ça… dit-il en amorçant une volte-face.

Il eut soudain le sentiment que limmeuble sécroulait sur lui.



*

***



La partie cauchemardesque de la soirée débuta par un brouhaha de voix dans une sorte de néant grisâtre. Des voix prononçant des paroles dénuées de sens, mais dont Terry sentait confusément quelles devaient en avoir un. Et si ces bribes de phrases tourbillonnant tel un maelström déchaîné sous son crâne endolori lui paraissaient incohérentes, cétait seulement pour cause desprit embrumé.

«… dû larrêter. Sinon, on aurait pas pu lattraper, elle.»

«… avait une licence.»

«… zigouiller la gonzesse.»

«… finissons-en avec lui. Il peut tidentifier, Barney.»

«… je men charge, Barney. Un coup de surin.»

Paroles horribles en raison même de leur incohérence. Pourtant, elles nétaient certainement pas prononcées à la légère. Quelquun devait zigouiller une gonzesse. Quelquun dit quil était 21 h. Quelquun dit de se magner, faute de quoi elle se demanderait pourquoi ce zigoto narrivait pas, et risquait de téléphoner…

Le néant était maintenant troué de lumières. Elles tourbillonnaient. Il les voyait briller derrière ses paupières closes. Voix tendues, presque chuchotées.

«… le tuer tout de suite.»

«Quon le liquide.»

«… Non, dabord la gonzesse. Va la chercher. Pourquoi? Le tuer maintenant. Au surin, Barney.»

«… Espèce de foutu junkie, sers-toi de tes méninges! Imagine quon capture pas la gonzesse? Hein? Parce quelle est partie ou… Faudra quon se taille vite fait. Laisse un macchab derrière toi et tes bon pour la chaise.»

«… la chaise. Ne le tue pas à moins que…»

«… faut dabord soccuper de la gonzesse.»

«… Espèce dabrutis, attendez. Vous feriez tout rater. Je vais…»

Des voix dans le néant. Terry ne savait pas pendant combien de temps, celles-ci sétaient élevées puis évanouies tandis que les lumières dansaient la gigue derrière ses paupières closes. Une remarque au sujet de quelquun secouant quelque chose.

Des pas pesants. Qui faisaient trembler le sol sur lequel, lui, Terry, était allongé. Il avait maintenant les yeux ouverts et la lumière les blessait. Toutefois, un éclair dintelligence, jailli on sait doù, lui recommanda de ne pas bouger et lui ordonna de refermer les yeux, très vite, non pour échapper à la brûlure de la lumière, mais pour éviter de montrer à ses agresseurs quil était revenu à lui. Il avait eu le temps dentrevoir deux hommes. Sil avait précédemment entendu trois voix, il ny avait plus désormais que deux hommes dans la pièce. Deux inconnus: un échalas et un avorton au visage pointu, coiffé dune casquette à visière pointue. Lun deux, le grand échalas, gardait la porte, pas la porte de communication avec le bar, mais celle donnant sur la venelle arrière. Il disait: «Fais confiance à Barney, évite de prendre des initiatives, Hoppy. Je te dis ça parce que tes camé jusquaux yeux et…»

On ouvrait la porte. Malgré son envie de savoir sil était encore en état de marche, Terry nosait pas faire travailler ses muscles. Avait-il des fractures? Impossible de laffirmer sans bouger. Il avait mal, essentiellement à la tête, lui semblait-il. Mais il ne pouvait en dire plus tant quil lui était impossible de faire un geste. Et il ne devait pas faire un geste, du moins tant que léchalas était dans la pièce. Ce dernier donnait justement limpression de vouloir sortir. Alors, il nen resterait quun, lavorton camé jusquaux yeux.

Des pas sapprochant de Terry. Une voix depuis la porte. «Le liquide pas avant quon revienne, sinon Barney te tue. Écoute…» Terry aussi écoutait; il commençait à entrevoir nettement la situation, plus effrayante dans sa limpidité quelle ne lavait été dans son apparente absurdité: «… Je te le répète, Hoppy. Tes défoncé, et ça te démange de tuer, mais tu dois attendre. Tu sais ce que Barney fait à ceux qui lentubent. Surveille le type. Il faut que jaille couvrir Barney. Si ce type est tailladé quand on revient…» La voix geignarde: «Daccord, Pete. Jattendrai. Mais à votre retour, je…»

On claquait la porte, sans délicatesse ni violence, mais avec fermeté.

Terry risqua un coup dœil entre ses paupières mi-closes. Il ny avait plus que lavorton. Debout. Le regard tourné vers Terry. Un couteau à la main. Un couteau pliant avec une lame de quinze centimètres et un manche court. Un surin.

Avec son visage dans lombre de la casquette à visière pointue, et ses genoux un peu fléchis, il ressemblait à un fauve sur le point de bondir. Terry ne distinguait pas ses traits, mais il voyait bien le surin, tenu dune main ferme, le tranchant de la lame vers le haut, à la manière des éventreurs. Ils nétaient plus que deux dans la salle. Quelle salle? Ah oui, larrière-salle du bar! Le bar, le barman, le costume rapporté de Samoa par le frère du barman, ce costume de sorcier qui nétait quun porte-chapeau, et merde, quest-ce que ça signifie?

Minute! Quest-ce qui avait déclenché cette aventure? Les cigarettes pour Dorothy Lane? Ladresse de celle-ci? Et quavait-elle déclaré au téléphone? Un truc dans le genre «Nous devons être prudents.» Et aussi «Un gentil baraqué ma raccompagnée.» Le barman était baraqué, oh combien! Et après? À quoi rimait cette histoire? Et cette phrase prononcée par une voix venue du néant. Comme une bombe à retardement qui, après avoir pénétré et tourbillonné dans les méandres confus de son esprit, lui explosait enfin à la figure. Faut zigouiller la gonzesse.

Et la dite gonzesse ne pouvait être que…

Il nétait plus temps de dresser un plan de bataille. Ni de se demander si son corps allait ou non obéir aux injonctions de son cerveau.

Il devait agir. Vite.

Le type au surin avait remarqué ses yeux ouverts et avançait vers lui, la lame baissée. Terry navait pas davantage le temps de se mettre debout. Il nessaya donc pas. Dune secousse, il se propulsa en direction du type au surin et, roulant sur lui-même comme une balle de bowling, il se jeta contre les jambes du camé. Bien quil eût atteint son but en un tour et demi, Terry eut limpression que sa tête et lui roulaient, tournoyaient et virevoltaient pour toujours dans les couloirs du temps. Et paradoxalement, il lui semblait aussi être un gisant immobile au centre dune pièce en rotation.

La lame étincela. Une chose sauva Terry: précisément le fait que le camé tenait son surin en dessous, de façon à décocher de bas en haut le coup propre à éviscérer ladversaire. Or, confronté à un homme à terre, et de surcroît roulant vers lui, il dut inverser sa frappe, sans disposer du recul suffisant pour cingler vraiment. La lame siffla aux oreilles de Terry.

Faut zigouiller la gonzesse. Cest avec cette seule pensée en tête quil sécrasa contre les jambes de Hoppy dont il agrippa frénétiquement les mollets à linstant où ce dernier commençait à se baisser. Utilisant la vitesse de rotation acquise, Terry, les bras toujours serrés autour des genoux de Hoppy, réussit à faucher son adversaire. Celui-ci sécroula dans un fracas assourdissant qui fit trembler les murs de la salle. Terry entendit un cliquetis métallique sur le sol; sétant redressé sur les genoux, il se pencha sur Hoppy, saisit la visière de la casquette et la souleva dun geste sec avant de la repousser de toutes ses forces. La tête à lintérieur de la casquette heurta les planches du parquet avec un son étouffé, pour ainsi dire creux.

Sans perdre de temps à vérifier si son adversaire était mort ou simplement évanoui, Terry se releva, se rua vers la porte de communication et traversa le bar au pas de course. Derrière le comptoir, un homme en tablier blanc  un homme quil navait jamais vu  leva des yeux éberlués sur lapparition bizarrement accoutrée qui lui filait sous le nez, et cria: «Hep! Que signifie…» Terry avait déjà franchi la porte et sélançait sur le trottoir. Soudain, il eut limpression davoir les jambes en coton et la tête comme un ballon trop gonflé sur le point dexploser; les soixante-quinze mètres le séparant du 614 devinrent des kilomètres, dautant quil se déplaçait en zigzaguant, au rythme de ses pieds bougeant au ralenti.

Il venait douvrir lentrée du 614 lorsquil entendit un coup de feu dans les étages. Il ne sonna pas pour se faire ouvrir la porte intérieure, il la débloqua lui-même: dun violent coup de hanche dont limpact se répercuta dans tout son corps, il fractura un des deux panneaux vitrés et, glissant la main entre les éclats de verre sans attendre quils fussent tous tombés, il saisit le bouton de porte intérieur. Le bris de la vitre, peu bruyant, fut presque couvert par une seconde détonation. Du trottoir, quelquun cria quelque chose. On le talonnait de près car il entendait des pas derrière lui. Des têtes surgirent soudain de part et dautre du couloir alors quil fonçait en direction des escaliers. Il commença à gravir les marches. Une main lui saisit la cheville. Dune ruade, il se débarrassa du gêneur et poursuivit sur sa lancée. Sur le palier du troisième étage, il ny avait que deux ou trois personnes que Terry écarta avec le sentiment de se frayer un chemin au sein dune foule immense. Et soudain, il aperçut deux hommes à terre. Lun, le monumental barman, était couché à plat ventre, les bras allongés devant lui, les doigts de la main droite effleurant presque un revolver muni dun silencieux.

Le deuxième, que fixait dun regard horrifié un personnage incongru en ces lieux  un porteur noir à casquette rouge  se trouvait au fond du couloir, à demi-couché près de lescalier de service. Terry navait jamais vu cet homme-là. Grand, solidement bâti, vêtu dun costume gris taché de sang à hauteur de lépaule et un peu au-dessus dun genou, il serrait entre ses doigts un quarante-cinq automatique aussi impressionnant quun canon. Il visait le milieu du couloir, là où se tenait Terry, mais la gueule de larme sabaissait lentement à mesure que sa main salourdissait et que ses paupières se fermaient. Il remua les lèvres pour dire quelques mots que Terry nentendit pas, puis sa main toujours crispée autour du revolver retomba lourdement sur le sol avec un bruit métallique; il ferma les yeux et se laissa aller en arrière, sa tête et ses épaules reposant contre le pilastre de lescalier. La porte de lappartement M était entrebâillée.

Terry sen approcha, le regard halluciné. Autour de lui, les gens présents dans ce couloir dimmeuble nétaient que de vagues fantômes sans consistance. Dorothy était-elle saine et sauve? Cela seul comptait. Lorsquil poussa le battant, quelquun lapostropha. Lentendit-il? Rien nest moins sûr. Toujours est-il quil entra dans lappartement. La pièce était vide. Dorothy ny était pas. Les lampes brûlaient, mais il ny avait personne. Personne. Bien quil sût quon lui avait emboîté le pas, Terry nen continua pas moins à explorer le studio. Il se précipita dans la minuscule cuisine, puis dans la salle de bain. Inoccupées, elles aussi. La fenêtre donnant sur larrière était relevée. Dans le couloir, la rumeur samplifiait: quelquun cria pour demander si on avait prévenu la police; une voix déclara: «Le gros type est mort», une autre annonça que le deuxième type nétait que blessé. Une troisième posa la question «Vous, que faisiez-vous ici?» à laquelle le porteur noir répondit, dune voix perçante et effrayée: «Missié, je sais pas qui a tié sur laute…»

«Ce nest pas ce que je vous demande! Ça se voit quils se sont canardés, imbécile! Quest-ce que vous faisiez ici?» «Je… jétais venu liver cette malle, Missié. Je sais ien de ien…»

Il y avait effectivement une malle dans le studio de Dorothy. Terry en souleva le couvercle. Elle était vide. En fait, elle paraissait neuve.

Pourquoi Dorothy sétait-elle fait livrer une malle vide? Un magasin sen était-il chargé? Possible, sauf si elle avait réellement été amenée par un porteur noir: les porteurs à casquette rouge travaillaient exclusivement dans les gares. Étaient-ils charger deffectuer les livraisons de marchandises acheminées par le rail? Ou bien étaient-elles transportées depuis la gare par des entreprises de transport ou de livraison express?

Terry alla se pencher à la fenêtre donnant, il sen souvenait à présent, sur lescalier de secours. Il y avait un peu déclairage dans la venelle, pourtant Terry ne distingua pas grand-chose, précisément à cause de lescalier de secours qui lui bouchait la vue. Néanmoins, en se tordant le cou pour regarder entre les lattes métalliques, il crut apercevoir une ombre dans le pâle clair de lune illuminant la ruelle. Était-ce celle dun homme courant vers lextrémité du bloc, cest-à-dire vers lentrée de service du bar? provoquer un K.O. prolongé; par conséquent, dun instant à lautre, le porteur allait revenir à lui. Et alors, il parlerait… pour ça oui!

Terry se retrouva soudain au bas de léchelle dincendie, ayant tout oublié de la descente. Titubant sous son fardeau, il sengagea dans la venelle quil longea en direction de la porte de service du bar. Le gars sur son épaule ne donnait toujours aucun signe de vie. Dabord, le camé…

Terry repéra un grand bac à ordures en bois, au couvercle levé, à proximité du bar. Dun coup dœil, Terry vérifia son contenu  papiers et autres détritus  et se déchargea de son paquet dans la poubelle dont il rabattit le couvercle.

Commençons par le bar… Persuadé que la porte donnant sur larrière-salle serait verrouillée, Terry nessaya même pas de manœuvrer la poignée de crainte dalerter le ou les occupants éventuels. Il préféra contourner le bloc au pas de course, entrer par la grande porte et traverser le bar. Le type en tablier blanc lapostropha: «Hep! que signifie…» sur un ton et en des termes identiques à ceux quil avait employés dix minutes (ou était-ce dix heures?) auparavant. Pas plus que la première fois, Terry fit mine davoir entendu. Il avait franchi la porte de communication et continuait à avancer lorsquil aperçut le grand type accroupi près du petit. Il lui avait ôté sa casquette, lui soutenait la nuque et sefforçait de le faire boire au goulot.

Presque simultanément, il leva les yeux, lança la bouteille à Terry, lâcha le camé dont la tête retomba lourdement, et glissa sa main sous son veston. La bouteille rata sa cible, et Terry se rua sur lui avant quil ait pu dégainer.

Terry, lancé à toute vitesse, le cueillit dun coup de genou au menton, un coup si violent que Terry lui-même faillit sétaler sous le choc. Le grand échalas en perdit instantanément lenvie de dégainer; il partit à la renverse, atterrit en travers dune chaise, roula à terre et ne bougea plus.

«Merde!» sexclama derechef Terry. Comment pourrait-il interroger les gens si ceux-ci persistaient à tourner de lœil au moindre gnon? Ma foi, il restait le porteur; il était peut-être revenu à lui maintenant.

Dans le bar une voix cria: «Police!» Terry se précipitait vers la porte de derrière lorsque, en chemin, il vit sur une table lhorrible et superbe tête de Martien qui complétait à merveille le costume caché par son pardessus. Dinstinct, il sen saisit au vol, et sen coiffa dune main tout en déverrouillant la porte arrière. Puis il se dirigea à grands pas vers le bac à ordures en déboutonnant son pardessus, histoire dapparaître dans toute son effrayante splendeur. Si son costume foutait les jetons au porteur, peut-être ce dernier serait-il disposé à cracher le morceau. À lintérieur du bac à ordures, on froissait des papiers, on cognait… Le porteur, revenu à lui, sefforçait de soulever le couvercle. Terry se fit un plaisir daccéder à son désir, avant de pencher son horrible tête de Martien au-dessus de la poubelle. Un début de cri étouffé… puis le porteur se mit debout en sécriant:

Nom dun chien, chéri! Tu ny es pas allé de main morte!

Alors, la tête de Terry  la fausse, bien sûr!  vola dans les airs, tandis quil saisissait Dorothy par la taille, larrachait à la poubelle et la serrait contre lui sans la poser à terre. Bouleversé, éperdu, il demanda dune voix suppliante:

Pourquoi… pourquoi là-haut, mas-tu sorti ce Je sais ien… au lieu de me dire la vérité?

Terry, jétais obligée de me taire. Il y avait tant de gens autour. Et avant de sévanouir, le détective  celui qui a été blessé  ma ordonné de garder le silence. Jétais déjà costumée, alors il ma recommandé de jouer le rôle jusquà ce que la police arrive et que je sois en sécurité. Tu comprends, on ne savait pas qui…

Terry poussa un grognement désolé.

Oh! Ma chérie! Quand je pense au coup de poing que je tai donné! Tu aurais pu me prévenir!

On nétait pas seuls, Terry. Une fois la porte refermée, jaurais pu te renseigner si tu ne mavais frappée avant que jaie placé un mot. Pose-moi, Terry; il faut aller prévenir la police…

Inutile, dit Terry en la posant doucement à terre, la maréchaussée tout entière vient à nous.

Cétait presque ça. Après une bonne heure de discussion et de mises au points variées, Terry et Dorothy se retrouvèrent enfin seuls dans le petit studio, le temps pour celle-ci de réparer le désordre de son maquillage en se tartinant une nouvelle couche de noir sur la figure avant de se rendre au bal. Et même alors, il y eut quelques digressions.

Terry essuyait le noir qui lui barbouillait le visage (Ne me demandez pas comment il était arrivé là!) lorsque, de la venelle, on lappela.

Il se pencha à la fenêtre. Un policier brandissait la tête de Martien.

Monsieur, criait-il, vous avez perdu la tête!

À qui le dites-vous! rétorqua Terry.
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Pourquoi sans moutarde?

M.Henry Smith, qui traversait le zoo pour se rendre chez un client, sarrêta un instant pour observer les zèbres. Et les deux zèbres, mus par un sentiment similaire, cessèrent darpenter leur enclos pour examiner M.Henry Smith. Simple curiosité de leur part, il va sans dire, M.Henry Smith ne présentant aucune caractéristique propre à attirer lattention de ces animaux, ou de quelque vertébré supérieur que ce soit.

M.Henry Smith était un homme dâge mûr, petit et coquet. Il arborait un pince-nez doré quun ruban de soie noire rattachait à son revers, et portait un classique complet veston aux rayures plus fines que celles des quadrupèdes auxquels il semblait présentement sintéresser.

Un pot-pourri de rugissements en provenance du pavillon des carnivores fit sursauter M.Smith qui se détourna aussitôt des zèbres et reprit son chemin. Les rugissements des fauves affamés réclamant leur pitance venaient de rappeler à M.Smith quil navait pas encore déjeuné, et quil avait décidé de se rendre à son rendez-vous avant de se sustenter.

Il était attendu dans un immeuble situé en face du zoo, doù le choix du raccourci par le parc. Ayant contourné dun pas vif le pavillon des carnivores, M.Smith rejoignit la rue, regarda prudemment des deux côtés avant de traverser la chaussée, puis il poussa la porte dentrée de limmeuble.

Son doigt ganté de gris pressa la sonnette marquée J.B. Bascomb. Soudain, alors que debout devant la porte intérieure, il attendait avec confiance le déclic signalant que celle-ci était déverrouillée pour lui, le battant fut violemment poussé. En hâte, M.Smith sécarta pour ne pas être bousculé par le grand échalas, au visage blanc comme la craie, qui jaillit du hall tel un boulet de canon.

Je vous demande pardon, fit M.Smith. Pourriez-vous me dire…

Le grand type avait franchi le seuil de limmeuble avant quil eût fini sa phrase. M.Smith haussa légèrement ses sourcils quasi inexistants et sapprocha de la porte extérieure vitrée pour suivre du regard lhomme pressé.

Il le vit franchir dun bond le trottoir, marquer un temps darrêt au bord  comme sil prenait le temps de retrouver son calme et de rassembler ses forces  puis traverser la rue du pas mesuré de lhomme qui se promène au hasard ou sen va visiter le zoo.

«Très étrange,» se dit M.Smith. Sans cesser dobserver lhomme dont le brusque changement dattitude était tellement surprenant, il pressa de nouveau la sonnette J.B. Bascomb. Lhomme était déjà au milieu de la chaussée.

Toutefois, il devait être moins insouciant que sa démarche de promeneur ne le laissait supposer, car il faillit ne pas remarquer le camion qui fonçait sur lui. Il sauta en arrière in extremis, puis, le camion étant passé, il gagna le trottoir opposé de son allure de flâneur nonchalant.

«Bizarre, se répéta M.Smith. Peut-être…»

Avec un déclic, la porte souvrit.

M.Smith poussa le battant et pénétra dans le hall. M.Smith, quune longue expérience de démarcheur avait rendu excessivement méfiant à légard des ascenseurs, préféra monter à pied que confier sa petite personne à celui quil apercevait au fond du hall. Comme dans tout immeuble de standing qui se respecte, lappartement 204 se trouvait au troisième. La porte en était entrebâillée. M.Smith tapa doucement. Cest alors quil vit, entre le battant et le chambranle, distants dune vingtaine de centimètres, un soulier.

Ce soulier ne se trouvait pas dans la position conventionnelle, la semelle reposant sur le sol. Il était pointé vers le plafond. «Singulier,» se dit M.Smith qui, ayant ouvert plus largement la porte, regarda à lintérieur, vers le sol. Le soulier en question était, comme il se doit, fixé au bout dune jambe, et la jambe elle-même, rattachée au corps dun homme gisant sur le dos. Le sang qui imbibait la moquette beige sous la tête de lindividu ne laissait planer aucun doute sur la cause de sa posture actuelle.

À peine M.Smith avait-il posé sa mallette sur le seuil et fait un pas dans lappartement quune sonnerie aigrelette et prolongée retentit au-dessus de sa tête.

Il appuya sur louvre-porte, puis se pencha sur le corps de lhomme. Il était encore à genoux quand le gros type en uniforme bleu apparut sur le seuil.

Bonjour, brigadier, dit M.Smith.

Que diable…? Qui êtes…? Avez-vous…?

Soudain, sans attendre que M.Smith eût répondu à lune quelconque des demi-questions quil avait posées, le brigadier se rua vers une fenêtre donnant sur une rue latérale et, soulevant le châssis, il se pencha et cria dune voix de stentor:

Petey! Attrape-le!

Ceci fait, il observa lélégant petit homme en train de se relever.

Puis-je vous demander qui est Petey? interrogea M.Smith avec curiosité. Jy suis! Votre coéquipier. À qui vous avez dit…

Qui diable êtes-vous?

Henry Smith, brigadier. Courtier pour la Compagnie dAssurance Phalanx, et je suis ici pour encaisser une prime. Qui ne concernait pas une assurance-vie, et jen suis heureux, compte-tenu des circonstances. M.Bascomb semble être passé de vie à trépas. Mais…

Comment savez-vous que je suis brigadier?

Parce que, expliqua posément et patiemment M.Smith, vous ressemblez à un brigadier. Je vous signale en passant que la Phalanx offre toute une gamme dassurances vie dont une, particulièrement réservée aux membres de la police, a des primes dont le montant est étonnamment bas, compte-tenu des dangers de la profession. Avez-vous souscrit une assurance vie, brigadier… euh… puis-je savoir votre nom?

Moran, et je ne veux pas de foutue assur… Hé, je dois prévenir le commissariat.

Il se dirigea à grands pas vers le téléphone, tendit la main, se rétracta; tirant alors un mouchoir de sa poche, il saisit délicatement lécouteur et réclama un numéro.

La police dont je parle, continuait M.Smith, imperturbable, est établie uniquement sur la base de cinq mille dollars ou des multiples de cinq. Pour les hommes mariés… Êtes-vous marié, brigadier?

Krasno, Brigade Criminelle, disait Moran dans le téléphone.

Pour les hommes mariés, nous avons en option une formule qui permet de substituer une rente viagère au versement en une fois de lindemnité prévue au contrat. Nous avons en effet constaté que la plupart des veuves ne possèdent pas lexpérience requise pour investir sagement leur argent. Quel est le prénom de votre épouse, brigadier?

Ethel, répondit distraitement Moran. (Dans le téléphone.) Hein? Non, Commissaire, je ne cherchais pas à joindre une Ethel. Ici Moran. Je veux… Bon sang, oubliez cette Ethel! Je veux signaler un meurtre. Un dénommé Bascomb. Mon coéquipier a pris en filature le zigoto qui a peut-être tué, et il y a ici un drôle de bonhomme qui essaye de me fourguer une police dassurance. Non, merde, il ne sappelle pas Ethel. Vous envoyez les gars? Entendu, commissaire. Ouais, je vais…

Vous devriez lui demander de délivrer un mandat de perquisition, suggéra M.Smith à mi-voix. On a volé une bague en diamant à M.Bascomb. Et elle est forcément en possession du meurtrier; dautre part, le mandat vous permettra de garder le type pendant que vous cherchez les preuves…

La ferme! ordonna Moran. Non, Commissaire, ce nest pas à vous que je madressais. Cest à ce… Entendu, je vous raconterai quand vous serez là.

Moran reposa lécouteur, puis utilisa le mouchoir pour séponger le front. Ceci fait, il lança à M.Smith un regard assassin.

Cest quoi cette histoire de bague?

M.Bascomb avait assuré une bague ornée dun solitaire, brigadier. Une bague dont il ne se séparait jamais. Et quil na plus. Si vous regardez avec attention, vous remarquerez que la chair est tuméfiée au niveau de larticulation de lannulaire gauche. Que la raison première du meurtre ait été, ou non, le vol du bijou, le meurtrier le lui a arraché, cest évident.

Le brigadier Moran ôta son chapeau pour se gratter énergiquement le crâne.

Slim Willis est un voleur de bijoux mais je ne le vois pas… Dites, elle vaut combien, cette bague?

Deux mille dollars.

Moran siffla longuement.

Vous avez vu Slim quitter limmeuble?

Songeur, M.Smith entreprit dessuyer les verres de son pince-nez.

Un grand type, passablement excité, a traversé le hall dentrée pendant que jy étais. Je lai vu traverser la rue en direction du zoo. À ce moment-là, on ma ouvert la porte et je… (Ses yeux se voilèrent.) Mais M.Bascomb na pas pu actionner louvre-porte. Je… Oh, je comprends.

Vous comprenez quoi?

La deuxième fois, jai dû me tromper de sonnette. Je regardais par la porte vitrée, et jai dû appuyer sur la sonnette adjacente.

La sonnette quoi?

Dà côté. Oui, cest ce qui a dû se passer. Cest un détail facile à vérifier, il suffit dinterroger les habitants de cet immeuble. Puis, en arrivant ici, jai trouvé la porte entrebâillée, et M.Bascomb tel que vous le voyez. On ne sait jamais quand la mort vient vous faucher, brigadier. Voyez-vous, pas plus tard que le trimestre dernier, jai tenté de convaincre M.Bascomb de souscrire une assurance-vie. Mais, nétant pas chargé de famille, il a refusé. Votre cas est différent, brigadier. Vous êtes marié, et vous devez donc envisager…

Je suis assuré! finit par avouer Moran, dans une tentative désespérée pour mettre un terme aux sollicitations de M.Smith.

Pour quel montant?

Deux mille. Et je ne veux pas…

Tss, tss, tss, fit M.Smith. Combien de temps croyez-vous que votre veuve puisse vivre avec deux mille pauvres dollars? Surtout si vous… Avez-vous des enfants, brigadier?

Un grognement irrité, suivi dune déclaration martelée dun ton rogue:

Je-ne-veux-pas-massu…

Le coup de sonnette fut un soulagement pour Moran qui, radieux, alla vite appuyer sur louvre-porte en disant:

Ouf! Voilà les gars de la Criminelle! Fourguez-leur donc vos assurances.

Rien ne dit que je ne le ferai pas, affirma M.Smith dun air suffisant. Néanmoins, vous ne mavez pas répondu, brigadier. Avez-vous des enfants?

Les pas des policiers résonnant dans les escaliers, Moran, que larrivée imminente des renforts délivrait dun grand poids, accepta de répondre:

Jen ai trois. Trois enfants formidables. Mais si lun dentre eux montrait des velléités de devenir agent dassurance, je nhésiterais pas un instant: gentiment mais fermement, je lui trancherais la…

Laissant la menace en suspens, il sortit sur le pas de la porte et appela ses collègues.

Par ici, commissaire!

Quelques instants plus tard, le salon était envahi dhommes brandissant des appareils de photo, dhommes munis de calepins, dhommes posant des questions…

Lun deux se chargea dinterroger M.Smith.

Un type trapu et chauve à qui les personnes présentes sadressaient en donnant du «commissaire», prit les choses en main et son subordonné à part, afin dapprendre de sa bouche les premiers éléments de laffaire.

M.Smith, tout en répondant de bon cœur aux questions quon lui posait, tendait loreille pour ne rien perdre de lentretien entre les deux hommes.

Oui, disait Moran. Pete et moi, on patrouillait; on était à trois blocs dici quand on a reçu lordre. «Enquêtez.» Cest tout ce quon nous a dit, avec ladresse et le nom, Bascomb. On a fait demi-tour fissa, et juste comme on arrivait, on a vu Slim Willis au milieu de la rue; il avait lair de sortir de limmeuble. Alors, jai dit à Pete…

Slim Willis est un voleur de bijou, pas vrai?

Oui, commissaire, mais à ma connaissance, il na jamais tué. Bref, jai dit à Pete de filer Slim pendant que je montais voir de quoi il retournait. On ne savait pas sur quoi il fallait enquêter, mais avec un criminel notoire sortant de limmeuble où on nous avait dit daller, ça ma paru une bonne idée de ne pas le perdre de vue.

En effet, cétait une bonne idée, brigadier, assura le commissaire Krasno. Vous êtes donc monté et vous avez trouvé…

Ce petit bonhomme, fit Moran en désignant M.Smith du menton. Il venait dentrer dans lappartement. Jai crié à Pete dalpaguer Slim, mais je ne sais pas sil ma entendu, parce quil était hors de vue à ce moment-là. En tout cas, jai crié.

Qui est cette Ethel, et que faisait-elle ici?

Avec un grognement, Moran se prit la tête à deux mains, puis, laissant retomber ses bras, il se lança, avec force patience et moult détails, dans une épineuse explication de texte.

De son côté, M.Smith, avec une patience égale et un luxe de détails équivalent, exposait son histoire et déclinait son identité à un inspecteur.

Oui, disait-il, et si vous avez besoin dune description très précise du joyau, vous la trouverez dans la police dassurance. Il conservait une copie du contrat dans le tiroir du haut de son bureau. Oui, cest cela… Inspecteur, qui a appelé la voiture de patrouille?

Personne.

Personne? Je viens dentendre le brigadier Moran expliquer quon lui avait donné lordre denquêter ici. Il a bien fallu que quelquun…

En effet, mais on ne sait pas qui. Sans doute Bascomb lui-même, avant dêtre matraqué.

Je vois… dit M.Smith. Bascomb a demandé le commissariat, sans doute pour appeler au secours, mais quand on a pris lappel, il ny avait plus personne au bout du fil. Il a été assassiné avant de dénoncer son meurtrier…

Quelque chose dans ce goût-là. Maintenant, M.Smith, vous disiez être…

Cest cela… dit M.Smith, réfléchissant à voix haute. Pourtant, lappareil était raccroché lorsque M.Moran a téléphoné. Donc, lassassin a remis le téléphone en place. Il est resté décroché suffisamment longtemps pour que vous puissiez remonter lappel, non?

Cest exact. Maintenant, M.Smith, vous disiez…

Par conséquent, le meurtrier était avec lui, dans ce salon, quand M.Bascomb a téléphoné. Ce qui signifie que la victime connaissait probablement son meurtrier, mais venait seulement de deviner ses intentions. M.Bascomb connaissait-il M.Slim Willis?

Je nen sais rien. Nom dun chien, je débarque à peine… Bon, nous avons votre adresse, M.Smith, nous nous mettrons en rapport avec vous si nous avons besoin dun renseignement supplémentaire. Vous ne quitterez pas la ville?

Certes non! Avez-vous des personnes à charge, inspecteur?

Hein? Non.

Peut-être seriez-vous intéressé par une retraite complémentaire. Nous en avons une qui…

Je dois moccuper des empreintes digitales. Vendez donc une assurance au commissaire Krasno. Il est marié.

Merci du conseil, dit M.Smith avec un sourire. (Il se tourna vers Krasno.) Commissaire Krasno, je mappelle…

Une minute. Moran, allez voir si vous trouvez Pete et ce… Slim. Si ce dernier ne sest pas éloigné, vous les repérerez facilement. Et… hep! Attendez! Emmenez ce gars-là avec vous. Il est en mesure didentifier Willis comme étant lhomme quil a vu sortir dici, alors que vous et Pete, vous ne lavez vu quau milieu de la rue.

Moran poussa un long soupir désolé, jeta un coup dœil à M.Smith, un regard de détresse au commissaire, puis un deuxième coup dœil, féroce, à M.Smith, et finit par dire, dun ton résigné:

Daccord. Venez. Mais je vous préviens, je ne veux pas…

Dassurance, conclut M.Smith dune voix enjouée en emboîtant le pas à Moran. Cest normal. Personne ne désire souscrire une assurance. Cest une marchandise intangible, et par là même, dépourvue de tout attrait propre à susciter le désir de lacheteur. En réalité, ce quil achète, ce nest pas une feuille de papier, cest la promesse quune compagnie sérieuse et digne de confiance versera à ses ayants droit  dans votre cas, une épouse et trois enfants  une rente suffisante pour leur permettre de… La voix et les pas de M.Smith accompagnèrent le brigadier Moran dans les escaliers, le hall dentrée et jusquà lextérieur.

Au bord du trottoir, Moran sarrêta si brusquement que M.Smith faillit lui rentrer dedans.

Mais sil cessa de trottiner, il ne cessa pas de discourir.

… et bien entendu, une indemnité doublée en cas daccident mortel.

Je crois quil se dirigeait vers le zoo, marmonna Moran.

Pardon? Oh, M.Willis! Vu quil a traversé la rue en oblique, je dirais quil se dirigeait vers le pavillon des carnivores. Comme il était déjà hors de vue lorsque vous avez vous-même regardé par la fenêtre, il est probable quil est à lintérieur du pavillon, ainsi que votre coéquipier… Quel âge avez-vous, brigadier?

Lâge de savoir quil vaut mieux ne pas révéler que jai quarante-deux ans, grogna Moran.

Et cest au pas de charge quil sengagea sur la chaussée.

Le coquet petit homme au pince-nez doré, obligé de trottiner pour ne pas se laisser distancer, poursuivit sans se laisser démonter:

Quarante-deux? Dans ce cas, pour chaque indemnité de cinq mille dollars, la prime nest que de…

Écoutez, dit Moran dun ton las, quasi désespéré, je ne veux pas…

Tout en parlant, il pénétra dans le pavillon des carnivores. Aussitôt, son visage séclaira, et cest dune voix triomphante quil ajouta:

Parfait. Ils sont là.

Le grand type qui avait été à deux doigts de renverser M.Smith dans le hall de limmeuble, observait avec une attention soutenue le couple de léopards au pelage soyeux qui arpentaient la cage devant laquelle il se tenait. Non loin de là, un autre homme, également accoudé à la barrière de protection, observait le premier avec une égale attention; comme Moran, il était costaud, large dépaules, vêtu dun costume bleu.

De faction à lautre extrémité du pavillon, un gardien en uniforme, au visage orné dune moustache à la gauloise, surveillait les lieux. Hormis ces trois personnes, la grande salle était vide.

Je présume, dit M.Smith, que le gentilhomme appuyé à la barrière est votre coéquipier. Ce qui mincline à demander si les costumes en serge bleue sont obligatoires pour…

On sen fiche, fit Moran. Lautre, cest bien votre type?

Oui. Sans nul doute. Cest lhomme qui…

Super, dit Moran. Mon pote et moi, on va lagrafer. Ne bougez pas dici, et tenez-le à lœil. Surveillez le moindre de ses gestes; il est toujours en possession de la bague, et cest la preuve qui lenverra griller sur la chaise, vu? Il faut pas quil ait une chance de sen débarrasser.

Vu, acquiesça M.Smith. Je ne le quitterai pas des yeux. Soyez prudent, brigadier, pensez au danger inhérent à toute arrestation de meurtrier. Pensez aux privations que connaîtrait votre famille, avec pour seul viatique une médiocre assur…

Mais Moran avait déjà parcouru la moitié du chemin le séparant de Slim Willis. Peu désireux délever la voix, M.Smith se tut, provisoirement. Adossé à la porte, et jouissant dun point de vue imprenable, M.Smith assista à larrestation.

Moran ayant convaincu le gardien moustachu de boucler les entrées, Willis fut immédiatement et consciencieusement fouillé.

La fouille au corps achevée  sans succès apparent  M.Smith rejoignit les trois hommes.

Bien sûr que jen suis sûr, disait Pete à son partenaire. Depuis le moment où il a traversé la rue jusquà ce quil entre ici, je lai pas quitté des yeux. Il a rien jeté. Évidemment que jen suis sûr! Dabord, pourquoi quil sen serait débarrassé?

Peut-être, suggéra M.Smith, vous a-t-il repéré et a-t-il préféré…

Sacrebleu, je vous assure quil ma pas vu; pas une fois, il a regardé derrière lui. Et puis, il aurait pas commencé par piquer la bague qui lui faisait tellement envie pour la jeter après, à moins de simaginer être filé, pas vrai?

Dites donc, les gars, fit gentiment remarquer le grand type, et si vous me disiez ce que vous cherchez…

Zut! gronda Moran. Quest-ce que vous fichiez hors de limmeuble? Non… dans limmeuble?

Avant que jen sorte? Je mhabillais. Jy habite.

Merde! fit Moran. Quel appartement?

Le 410.

Vous sortez toujours aussi précipitamment, comme si vous aviez tué quelquun?

Javais mal regardé la pendule, répondit Willis en souriant jusquaux oreilles. Jai cru quil était une heure de plus. Et puis sur le trottoir, jai regardé ma montre, et comme javais du temps à perdre, je suis venu faire un tour ici.

Moran sadressa à M.Smith.

Cest vrai? Il a vraiment regardé sa montre?

M.Smith réfléchit, les sourcils froncés.

Il sest arrêté un instant au bord du trottoir. Je… oui, il me semble quil a regardé sa montre.

Le coéquipier de Moran reprit la parole.

Je vous jure quil a pas vu que je le filais. Il a pas fait le moindre geste suspect. Il a traversé la chaussée, puis le trottoir den face, il sest arrêté à la buvette, il a mangé un hot-dog  sans moutarde  mais il a pas…

Tes sur quil a pas pu refiler le bijou au gars de la buvette, ou le jeter avec le quignon du hot-dog, ou… je ne sais pas, moi!

Pete secoua vigoureusement la tête.

Je le surveillais de côté. Il a posé dix cents sur le comptoir, et rien dautre. Sa main na pas touché celle du vendeur, pour la bonne raison que le hot-dog lui était présenté sur une assiette. Il a eu quà le prendre et le bouffer.

Il na rien jeté?

Pourquoi sans moutarde?

Il la mangé jusquà la dernière miette. Il la fini tout en se dirigeant vers la cage des lions. Il a rien jeté. Je lai pas perdu de vue, même si je savais pas ce que je devais pas perdre de vue…

À quelle distance de lui étiez-vous? demanda M.Smith.

Dix mètres environ. Il est entré dans le pavillon à peine quelques secondes avant moi. Par conséquent, sil sest débarrassé dun truc, cest forcément toujours ici.

Pete, va chercher Krasno et deux gars, ordonna Moran. Sil le faut, on fouillera ce pavillon de fond en comble.

Pete séloigna à grandes enjambées.

Il y a une autre possibilité… dit Moran, avec un regard noir à ladresse du gardien moustachu qui navait pas quitté son poste, au bout de la galerie.

Vous soupçonnez le gardien de complicité? demanda M.Smith. Je peux vous affirmer quil nen est rien. Je le connais depuis dix ans, en fait depuis que je lui ai vendu une assurance. Le dimanche, il enseigne le catéchisme et… Bref, cet homme ne peut pas être complice dun criminel.

Il nempêche que Krasno voudra linterroger, décréta Moran.

Ce quil fit, pour un résultat nul. Il apparut que le gardien regardait par la vitre de la porte du fond lorsque Slim Willis était entré. Il navait rien vu, et pour cause.

Durant linterrogatoire du gardien, les adjoints de Krasno fouillèrent le pavillon, sans succès. Seules les cages avaient échappé à la perquisition.

Or, il restait la possibilité, la seule et unique en vérité, que Willis eût lancé la bague à lintérieur de lune dentre elles. Krasno discutait avec ladministration du zoo en vue de les faire évacuer, lorsque M.Smith sen alla à regret afin dhonorer un rendez-vous prévu de longue date; il avait assisté avec un immense plaisir aux diverses procédures policières.

Laprès-midi touchait à sa fin. M.Smith, une fois achevées les visites inscrites sur son agenda, se dirigea immédiatement vers le commissariat. Sur les marches, il croisa Slim Willis à qui la vue du pimpant petit homme à pince-nez et mallette arracha un sourire railleur.

Bonsoir, dit M.Smith avec une aimable inclinaison de la tête. Je présume que vous avez été… euh… disculpé?

Slim Willis gloussa.

Jen sais rien, mais on me laisse partir.

Cest une bonne nouvelle, en vérité, dit M.Smith. Alors je vous dois des excuses. Mon témoignage selon lequel vous sembliez… ah… perturbé quand vous êtes sorti si précipitamment de limmeuble a indubitablement influencé…

Le grand type lui coupa la parole.

Laissez tomber. Mest avis que je dois mexcuser pour avoir failli vous rentrer dedans. On va boire un coup?

Jallais vous le suggérer, dit M.Smith.

Ils se rendirent dans le bar situé de lautre côté de la rue. Willis réclama un bourbon, M.Smith opta pour une bière, puis demanda au barman sil lui serait possible davoir un sandwich.

Cétait possible, il navait quà choisir: sandwich au jambon, sandwich au fromage ou hot-dog.

M.Smith commanda le dernier nommé, et invita son compagnon à en prendre un. Willis accepta sans discuter: «il était affamé,» avoua-t-il.

Et apportez la moutarde! ordonna M.Smith. (Il sourit à Willis, juché sur le tabouret voisin.) La moutarde, quel merveilleux condiment! Plus on en mange, plus on laime! Javais une tante qui nen consommait jamais. Elle est morte.

À cause de ça?

Honnête, M.Smith admit que non.

Non, pas à cause de ça.

Et il mordit dans son hot-dog.

Le brigadier Moran, dit-il ensuite, ma fait leffet dêtre un type fort sympathique. Quoique insuffisamment assuré pour un homme ayant de telles responsabilités familiales. Mais je réussirai à…

Moran est un salaud, cracha Willis.

Est-ce lui qui vous a interrogé?

Interrogé? Vous êtes loin du compte, Monsieur! Croyez-moi si vous voulez, on ma même radiographié! Les flics devaient penser que javais avalé le… quel genre de bague cherchaient-ils?

Une grosse. Belle pierre. Je suis bien placé pour le savoir puisque je lai assurée. Vous ne pouvez pas leur reprocher davoir eu lidée de vous passer aux rayons X. Jy ai moi-même songé dès que jai appris que vous aviez mangé un hot-dog. Cest plus facile davaler… ah… un corps étranger si on le fait glisser avec de la nourriture.

M.Smith ôta son pince-nez dont il essuya énergiquement les verres avec un mouchoir en soie immaculé. Ceci fait, il le remit délicatement en place et dévisagea son compagnon.

Ah… au fait… M.Willis, dit-il. Le policier qui vous suivait na-t-il pas précisé que vous aviez acheté un hot-dog sans moutarde?

Cest possible, fit Willis, le regard soudain un peu étréci. Et jen ai mis dans celui-là. On a bien le droit davoir envie de moutarde à un moment et pas à dautres, non? Où diable voulez-vous en venir?

Ma tante, énonça calmement M.Smith. Vous me rappelez ma tante. Elle prenait de la moutarde quand elle était loin de chez elle.

Willis éclata de rire, et son regard perdit de sa fixité.

Entendu, jachète. Pourquoi?

M.Smith se fit un plaisir de satisfaire la curiosité de Willis.

Parce quelle avait des chats. Lesquels napprécient pas la moutarde. Or elle leur donnait ses restes de viande.

Willis afficha soudain un masque quon eût dit sculpté dans du bois.

Le devant de la buvette, poursuivit M.Smith, est partiellement vitré. Un simple coup dœil vous a permis de constater que vous étiez filé, doù la nécessité de vous débarrasser au plus vite du bijou compromettant. Encore fallait-il le jeter là où on ne le retrouverait pas.

Après avoir bu une gorgée de bière, M.Smith reprit son exposé:

Vous avez acheté un hot-dog et vous lavez mangé en entier, sauf un bout de saucisse que vous avez gardé dans la main. À linstant où vous avez franchi le seuil du pavillon, vous avez enfoncé la bague dans la saucisse et vous avez lancé le tout dans la cage des… Les léopards sont bien dans la première cage en partant de la porte? Non, à la réflexion, je pense que vous avez choisi la cage daprès, celle des hyènes. Quoiquil en soit, la police naura aucun mal à découvrir laquelle.

Slim Willis se laissa glisser du tabouret. Le visage figé, impénétrable, il ne proféra pas de menace, mais une soudaine  et perceptible  crispation des muscles de la bouche, prévint M.Smith de limminence du danger. Sans crier gare, il lui lança sa bière dans les yeux et esquiva adroitement le coup de poing que Willis, aveuglé, lui décochait.

Descendu de son tabouret, M.Smith agrippa à deux mains  il se méfiait tout de même de son adversaire  le poignet de Willis et le tordit de toutes ses forces. Celui-ci se retrouva à plat ventre par terre, un peu secoué par la violence de la chute; cloué au sol par le genou que M.Smith lui enfonçait dans les reins, le poignet serré comme dans un étau et douloureusement tordu derrière le dos, le grand type resta immobile.

M.Smith leva un visage souriant vers le barman penché par-dessus le comptoir.

Voulez-vous, je vous prie, téléphoner au commissariat et prier M.Moran de venir? demanda-t-il.

Ça alors! fit le barman.



*

***



Non, déclara M.Smith dune voix résolue.

Cétait lheure du repas chez les Moran. Ethel Moran versait le café et les trois petits Moran le regardaient avec des yeux comme des soucoupes.

Non, répéta M.Smith. Je refuse de vous vendre une assurance dans ces conditions. On ne souscrit pas par gratitude. Jai peut-être contribué à… ah… élucider votre affaire de meurtre, mais noubliez pas que javais, moi aussi, intérêt à ce que le bijou fût retrouvé. Après tout, jai fait économiser deux mille dollars à ma compagnie…

Ouais, fit Moran, quand la hyène a…

Quand la hyène a fait quoi, papa? demanda le plus âgé des enfants.

Peu importe, se hâta de dire son père. (Il regarda M.Smith dun air effaré.) Vous voulez dire que je dois dabord écouter tout votre baratin?

Exactement, affirma M.Smith. Sinon, faute dexplications détaillées, vous vous engageriez à la légère. Je suggère donc que vous choisissiez parmi trois types dassurance. La première…

Attendez, grommela Moran. Inutile dinfliger ça aux enfants.

Il les envoya jouer dehors, puis, avec un soupir à fendre lâme, il dit:

Allez-y, quon en finisse.

M.Smith sourit de bonheur.

La première est une assurance-vie dont les primes sont payables le vingt de chaque mois. Lindemnité, doublée en cas de décès accidentel, peut être incluse dans le contrat et les dividendes peuvent être calculés…
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Bis pour un tueur

Lhomme derrière le bureau avait fière allure dans son uniforme kaki. Sous peu, moi aussi, jendosserais ce genre duniforme. Mon dossier de candidature était sur le bureau, devant le type en kaki. Je venais de ly déposer. Il jeta un coup dœil sur la première ligne, puis, se penchant vers linterphone posé sur un coin de son bureau, il dit: «Envoyez-moi le lieutenant.» Bon, je savais ce que ça voulait dire, mais ça ne prendrait pas. Il avait reconnu mon nom en haut du formulaire, celui dun trafiquant de chair humaine  imprésario si vous préférez  et il sapprêtait à tenter, primo de me convaincre de ne pas menrôler, secundo, de me convaincre daccepter la mission consistant à recruter des acteurs pour les spectacles aux armées. Nombre de mes collègues (les dix-pour-cent ainsi que nous nous appelions entre nous) plus cotés que moi, se consacraient à cette activité. Cétait très bien pour celui qui aimait ce boulot-là. Moi, ça ne me disait rien.

Excusez-moi, sergent, mais…

Je faisais peut-être fausse route. Certes, je commençais à être connu, un peu, dans les studios, mais je nétais pas assez célèbre pour que mon nom fût parvenu jusquau grand public. Il sen fallait de beaucoup.

Le sergent leva les yeux sur moi.

Vous êtes recherché pour meurtre, dit-il.

Ravi davoir bel et bien fait fausse route, je souris de toutes mes dents et je déclarai:

Je ne demande pas mieux. Japs ou Nazis, je men fiche. Quand est-ce que je my mets?

Ma plaisanterie tomba à plat. Quelquun pénétra dans le bureau; je ne me tournai pas vers larrivant, car je scrutais avec une attention soutenue le visage du sergent. Il était sérieux.

Une main sabattit sur mon épaule, et je pivotai sur mes talons. Je connaissais le gars, un peu. Il appartenait à la police de Los Angeles, et ça se voyait. Il était venu me trouver pour me persuader de le caser dans un film. Il voulait jouer des rôles de détective. Il ressemblait trop à un détective pour en interpréter un  de nos jours, on a tendance à éviter les castings trop évidents  mais je métais dépatouillé pour lui faire passer un bout dessai. On avait été assez potes… jusquà ce que je lui annonce franchement que ses essais ne révélaient pas un grand et prometteur talent dacteur. Il sappelait Horlick.

Vous me suivez gentiment, Brant?

Sa façon de me poser la question fit courir une espèce de frisson glacé le long de mon échine. Lexpression, lintonation étaient parfaites. Sil avait pu parler ainsi devant une caméra, je lui aurais sans peine décroché un contrat à cinq cents dollars la semaine. Sil sagissait dune blague, Horlick nétait pas dans le coup.

Non, il ne jouait pas: il ne savait pas jouer la comédie. Soit cétait une erreur, soit…

Daccord, tard dans la nuit, javais flanqué à Lew Radtke une beigne bien méritée, mais on naurait pas chargé un type de la brigade criminelle de marrêter pour agression. De surcroît, un saligaud comme Lew nétait pas du genre à porter plainte. Trop lâche… Du moins, cest ce que je pensais. Pourtant…

Dites, demandai-je, est-ce que Lew Radtke…

Horlick me coupa sans ménagement la parole.

Ouais, Lew Radtke. Vous venez?

Je haussai les épaules et le suivis. Ce nétait pas la peine de discuter, surtout ici; il valait mieux que je règle au plus vite cette affaire, après quoi je reviendrais menrôler. Et puis, alors que nous prenions place dans la voiture de police au volant de laquelle attendait un autre policier  un que je navais jamais vu  je me souvins dun détail.

Au fait, le sergent a dit que jétais recherché pour meurtre… Cest un gag?

Non.

Cest une histoire de fou! Jai giflé Radtke, je lavoue, mais je ne lai pas assommé. Quand je suis parti, il appelait au secours. Vous voulez dire quil est…

Soudain, je pris peur, à tel point que je nosai pas finir ma phrase et que je retins mon souffle.

Horlick secoua la tête.

Non, Radtke est au poil.

Soulagé, je me laissai aller à respirer. (Après tout, il nest pas rare quun type meure par suite de blessures qui, sur le moment, paraissaient bénignes.) Moi qui avais soudain et bêtement envisagé le pire  une accusation dhomicide involontaire  jétais soulagé. Ceût été moins grave quune accusation de meurtre avec préméditation, mais tout de même…

Alors de quoi diable sagit-il?

Vous le saurez bientôt, dit Horlick.

Passons. Je nétais plus inquiet. Et si quelquun sétait mis dans lidée que javais assassiné… je ne sais qui, je men fichais. Cétait une erreur qui serait vite rectifiée. On memmena chez le commissaire. Lew Radtke était assis sur une chaise. À ma vue, il eut un mouvement de recul et attrapa dun geste preste le panama quil avait posé à côté de lui, sur le bureau. Sans doute avait-il eu peur que je le lui vole, par méchanceté! Je constatai, avec une certaine satisfaction, quil avait la mâchoire joliment enflée.

La nuit précédente, javais détesté le bonhomme. Non pour ce quil mavait fait  le plus drôle de lhistoire, cest quil ne mavait rien fait!  mais pour ce quil pensait mavoir fait. Aujourdhui, je lui souris.

Hello, Lew, dis-je. Comment va la mandibule inférieure?

Il grommela quelques sons indistincts.

Le voilà, commissaire, déclara Horlick. Il prétend ne pas savoir de quoi il retourne.

Je fis face à lhomme assis au bureau. «Voilà un homme à lesprit pénétrant,» me dis-je en le voyant. Sous des cheveux gris acier, son visage austère respirait lintelligence. On ne pouvait en dire autant de celui dHorlick.

Commençons par-là, commissaire, dis-je. Je prétends… non, jaffirme ne pas savoir de quoi il retourne. Serait-ce trop demander que dêtre mis au courant de ce qui mamène ici?

Dune main énergique, il se frictionna un côté du visage, du front au menton, puis, dune voix douce, il répondit à ma question par une question de son crû.

Où étiez-vous à 23h, la nuit dernière?

Maîtrisant la colère qui menaçait de menvahir, je mefforçai de réfléchir. Je naimais pas, mais alors pas du tout, la façon dont les flics conduisaient cette affaire, quelle quelle soit. Mais il neût servi à rien de prendre la mouche, sinon à en retarder la solution.

23h? dis-je pensivement. Jétais dans ma chambre, au Claymore. En train de déchirer de vieilles lettres et de ranger mes dossiers. Javais trouvé un fond de whisky, et je le liquidais tout en travaillant. Et plus je pensais…

Vous étiez seul?

Oui. Et plus je pensais à Lew Radtke ici présent, plus je ménervais finalement, un peu avant minuit, jai décidé daller lui dire son fait; puisque jen étais à mettre de lordre dans mes affaires, je devais aussi vider mon sac.

Quand vous êtes arrivé au Wilshire Arms, vous êtes monté directement à lappartement de M.Radtke?

Naturellement. Où diable aurais-je… (Je me souvins alors que Radtke nétait pas lunique résident du Wilshire.) Bonté divine! Vous ne voulez pas dire que Laura Lee…

Il hocha la tête.

Si. On lui a tiré dessus à 23h, la nuit dernière. Cinq minutes après que M.Radtke vous a vu monter les escaliers et vous diriger vers lappartement de Miss Lee.

Je pivotai dun bloc face à Radtke; Horlick mattrapa le bras et le serra dune poigne dacier, semblable à un étau. Pourtant, cest dune voix non dénuée de gentillesse quil me dit:

Ça ne vous avancera à rien de vous en prendre à M.Radtke, Brant. Nous avons un autre témoin. Plus important.

Qui? demandai-je. Qui que ce soit, il ment. Je ne me suis pas approché de lappartement de Laura… je veux dire que je ne suis pas allé au-delà de chez Radtke, deux étages au-dessous. Un peu après minuit.

Ça ne marche pas, Brant. Trois personnes lont entendue, et nous avons leurs dépositions.

Qui ont entendu qui?

Laura Lee. Elle était consciente à notre arrivée. Elle nous a dit que vous lui aviez tiré dessus. Vous feriez mieux de plaider coupable, Brant.

Je le dévisageai sans mot dire.

Ce serait plus simple, déclara le commissaire avec douceur, si vous conf…

Vous mentez! criai-je. Tous les deux! Laura naurait pas pu…

Horlick gloussa.

Vous croyiez lavoir tuée sur le coup, hein? Raté! Montrez-lui, commissaire.

Celui-ci hocha la tête et tendit la main vers une liasse de feuilles posée sur un coin du bureau. Il prit les trois feuilles du dessus et les étala, tournées vers moi, afin que je puisse les lire.

Ne les touchez pas, ordonna-t-il lorsque je me penchai sur elles.

Je lus les dépositions, en prenant mon temps. Elles présentaient un caractère officiel indéniable, datées, certifiées conformes et dûment tamponnées. La signature du lieutenant Horlick figurait sur lune dentre elles. Une autre était signée par une infirmière de lhôpital St Wilfrid, et la troisième par un interne. Le texte était pratiquement identique. Une dénommée Laura Lee, gravement blessée par balle, mais provisoirement consciente et en pleine possession de ses facultés, avait nommé son assaillant: Charles Brant, son imprésario.

Vous persistez à… euh… plaider non coupable? demanda lhomme assis lorsque je levai les yeux sur lui après avoir étudié les dépositions.

Oui, affirmai-je. Jignore absolument qui a tué Laura, ou pourquoi. Mais ce nest pas moi. Et jignore pourquoi elle a déclaré que cétait moi.

Il secoua lentement la tête.

Cest de la folie, Brant. On va vous boucler sans préciser le chef dinculpation. On aimerait entendre votre déposition, mais si vous le désirez, vous avez le droit de consulter un avocat avant de parler.

Pourquoi sans inculpation précise?

Miss Lee nest pas morte… Pas encore. Elle est à larticle de la mort.

Dans ce cas, pourquoi est-ce la Criminelle qui…

Cest la procédure habituelle. Chaque fois quune victime dagression risque de mourir, cest la Criminelle qui prend en charge laffaire et mène lenquête comme si la personne était décédée.

Je vois, fis-je en hochant la tête. Je veux un avocat, bien entendu, mais je suis prêt à faire une déclaration, maintenant. Je nai rien à cacher.

Le commissaire pressa un bouton.

Lorsque le sténographe fut installé, il suggéra:

Commencez par la nuit dernière. Ce que vous avez fait dans la soirée…

Je le lui dis.



Javais dîné  très bien, dailleurs  à Yavers, sur Sunset Boulevard. Un restaurant qui fait payer quatre dollars se doit de servir un bon repas; cétait le cas. Je ny mange pas souvent, mais hier soir, les circonstances sy prêtaient. Dabord, cétait probablement le dernier repas que je payerais de ma poche avant un bout de temps; ensuite, cétait une sorte de célébration.

Javais réglé mes affaires en cours, ou quasiment, et demain serait un jour béni, celui qui verrait la réalisation de mes vœux. Par conséquent, en cette veille de jour attendu entre tous, je fêtais avec libéralité mon futur départ.

Oui, depuis quelque temps déjà, je souhaitais menrôler, mais un imprésario ne peut pas laisser tomber ses clients du jour au lendemain. Cest une question de correction, et de prudence, surtout si on envisage de renouer ultérieurement avec cette profession. La bonne volonté est latout numéro un dun agent. Aujourdhui, javais obtenu pour Laura Lee un contrat de six mois avec la Panamerican, ce qui signifiait quelle était lancée et navait plus besoin de moi. La Panamerican produisait le genre de films correspondant tout à fait au profil de Laura, et si elle ne réussissait pas à percer dans les rôles quon lui ferait jouer, alors, elle ne deviendrait jamais une star.

Dautant, nom dun chien, quil lui suffirait dêtre elle-même dans ces films anti-nazis que le studio mettait en chantier; elle naurait même pas à interpréter un personnage. Laura Lee avait été actrice en Belgique, avant que dans son pays soudain écrasé par la botte de fer de lennemi, tous les théâtres fussent fermés. Après moult souffrances, elle avait eu la chance de pouvoir quitter la Belgique. Elle avait rassemblé toutes ses économies, lesquelles lui avaient permis datteindre Lisbonne.

À lautomne 1941, javais réussi à la faire venir en Amérique. Notre amitié datait de quelques années déjà. Je lavais rencontrée un été, à Paris où, du temps de ma jeunesse folle, je suivais des cours à lÉcole des Beaux-arts. Laura, elle, y étudiait la danse. Depuis lors, nous avions régulièrement correspondu. Lorsque javais reçu, de Lisbonne, son télégramme de détresse, javais remué ciel et… Washington, dirons-nous, afin de la faire venir en Amérique. Et nous avions changé son nom de Leitzinger en Lee.

Au début, Laura nétait pas tentée par la carrière dactrice «de celluloïd», disait-elle. Elle décrochait suffisamment de petits rôles à New York pour lui permettre de manger à sa faim. Sans plus. Finalement, elle sétait résolue à tenter sa chance à Hollywood. Depuis son arrivée dans cette ville, je me démenais pour obtenir quun des studios la prît sous contrat. Aujourdhui javais réussi, au-delà de mes espérances, et des siennes.

Dans ses futurs rôles, Laura naurait pas besoin de faire appel à son talent dactrice pour exprimer la peur et laversion quinspire un uniforme nazi, elle naurait quà puiser dans ses souvenirs. Elle avait vécu tout cela.

Et les souvenirs étaient bien vivaces. Pour preuve, son air terrorisé pas plus tard que cet après-midi dans les studios de la Panamerican que je lui faisais visiter, et où je la présentais à la ronde après la signature du contrat. Rien que de penser à son visage décomposé, javais la chair de poule.

Pendant que Laura étudiait les emplois du temps sur un tableau daffichage, javais vu Ray Mueller sortir dun des plateaux de tournage, en uniforme dofficier de la Gestapo  vous savez, un de ceux quon appelait les Vert-de-gris. Il était un peu effrayant, certes, mais je ne mattendais pas à ce que Laura réagît aussi violemment à sa vue lorsquelle sétait retournée en mentendant dire: «Laura, je veux te présenter un autre client de mon écurie, Ray…»

Face à cet uniforme aussi authentique quinattendu, ses yeux avaient, durant une fraction de seconde, exprimé une terreur absolue. Presque aussitôt, elle sétait reprise. Mais son visage halluciné mavait davantage renseigné sur ce que devait être la vie en Europe que tous les articles parus dans la presse quotidienne ou les revues. Je nen avais éprouvé que plus de joie à la perspective daller, sous peu, apporter mon grain de sel dans la défense de la Déesse dont la statue orne le port de New York.

Javais même eu envie de prévenir Laura et Ray de mes intentions. Je men étais abstenu parce que je métais promis de garder le secret jusquà ce que je fusse effectivement enrôlé, cest à dire après lentretien préliminaire et la visite médicale déterminant mon aptitude à porter  ou non  les armes. Ensuite, deux jours de permission, le temps de transférer mes clients vers dautres agences artistiques, ou de déchirer purement et simplement les contrats qui me liaient à eux, afin de les laisser libres de choisir eux-mêmes leur nouvel agent.

Laura avait retrouvé le sourire, serré la main de Ray. Harley Rogers, le patron du studio, sétait joint à nous. Je lui avais vanté les mérites de Laura qui allait désormais travailler sous ses ordres.

Il avait souri et déclaré:

Jespère que vous avez raison, Charlie. Jespère quelle sera aussi crédible dans ses rôles que Ray dans les siens.

Cest une remarque dangereuse, avais-je répliqué. Ça va vous coûter bonbon lorsquon négociera le renouvellement du contrat de Ray.

Rogers avait souri. Quelque chose dans ce sourire-là mavait déplu  comme une arrière-pensée amusée…

Néanmoins, je ne métais pas tracassé pour autant; «quelque intrigue de studio,» avais-je pensé. Le réalisateur avait invité Laura à dîner, et je lui avais fait signe daccepter. Elle avait accepté.

Ray Mueller sétait dirigé vers sa loge, et javais renvoyé Laura chez elle en taxi. Harley Rogers passerait la prendre dans la soirée…

Après mon dîner solitaire, jétais rentré chez moi. Ray Mueller était arrivé sur mes talons. Nerveux, mal à laise, ayant, semble-t-il, laissé au vestiaire ses manières habituellement suaves, il avait un peu tourné autour du pot avant de cracher le morceau:

Est-ce que Rogers ta mis au courant, cet après-midi?

Au courant de quoi?

Jai… jai signé avec un autre agent.

Je lavais regardé avec curiosité, en me demandant pourquoi il faisait tant de simagrées pour mannoncer ça. Daccord, il passait à la concurrence, il allait aider un autre Monsieur Dix-pour-Cent à creuser ma tombe, mais cest monnaie courante à Hollywood. Ray Mueller était, peut-être, en train de gagner ses galons de vedette, lui à qui javais mis le pied à létrier lorsque, comme Laura, il était arrivé ici, un réfugié venu dEurope. Bien avant que son pays nentre en guerre.

Un imprésario est habitué à ce genre de défection. Un petit imprésario, sentend. Il se démène pour lancer un acteur, et quand celui-ci commence à être connu, un agent artistique plus important le lui pique. Il ne reste plus au premier quà attaquer en justice, avec toutes les chances de gaspiller beaucoup dargent en frais davocats.

Cest bon, Ray, je survivrai, avais-je dit. Qui est le trafiquant de chair humaine?

Lew Radtke. Il dit quil peut faire de moi une star, et me faire gagner deux fois plus dargent à lexpiration du contrat avec la Panamerican… Je ne pouvais pas refuser sa proposition, Charlie.

Javais reniflé avec mépris.

Lew Radtke! Cest bien fait pour toi, Ray. Cest un… je ne dirais pas un escroc, parce quon nen a pas la preuve, je dirais simplement que cest un chariot. Il ne fera jamais rien pour toi. Si tu as signé un contrat à long terme avec lui, tu es bel et bien piégé.

Mais Harley Rogers ma dit que…

Harley Rogers est son beau-frère! Cest pour ça que Lew a ses entrées à la Panamerican! Mais demande dans les autres studios ce quon pense de Lew Radtke. (Javais secoué la tête.) Si seulement tu avais attendu un jour ou deux, je taurais…

Ray mavait paru excessivement gêné.

Quoi?

Presque malgré moi, je lavais prévenu de mon départ imminent. Donc, à moins que je ne fusse recalé à lexamen médical pour cause de malformation ou de maladie ignorées de moi à ce jour, je laurais, dici un jour ou deux, confié aux bons soins dun imprésario honnête, réputé, et plus important que Lew Radtke. Ce nétait pas très gentil de ma part de lui dire ça, mais je nétais pas dhumeur à me montrer gentil. Personne naime se faire entuber, même quand les circonstances rendent la trahison, au fond, terriblement dérisoire.

En voyant son visage consterné, javais souri en disant:

Haut les cœurs! De toutes façons, tu ne peux rien faire tant que tu es sous contrat avec la Panamerican, sinon Rogers te fera la peau. Et la mienne par-dessus le marché, si je mavisais de poursuivre Lew pour escroquerie. À la fin de ton contrat, va voir Bill Eppert. Cest à lui que je pensais te confier.

Ray avait lentement secoué la tête.

Charlie, ce nest pas ça qui membête. Cest davoir… davoir été assez stupide pour… gober ce que Lew Radtke ma dit sur toi. Au lieu de venir te trouver, je lai cru.

Je sais, je sais, avais-je dit. Il pense que je suis un tocard, un filou et un minus, et que tu narriveras à rien tant que tu resteras dans mon écurie. Ne te bile pas pour ça; un esclavagiste dénigre toujours ses collègues.

Non, il na pas dit ça, Charlie. Pas seulement. Il a ajouté que… que tu étais un américain de merde… Que tu avais été, avant leurs dissolutions respectives, membre dorganisations pro-nazi ou fasciste; que tu avais coupé à larmée en tinventant une famille à charge  une mère et une sœur invalide quelque part. Un tas de truc du même tonneau…

Je lavais regardé dun air incrédule pendant une bonne minute. Que Lew Radtke débitât des saloperies pareilles sur mon compte nétait pas pour métonner, mais que Ray Mueller, me connaissant comme il me connaissait, les eût crues, javais un peu de mal à lavaler…

Il avait eu un mouvement de recul.

Bon sang, Charlie, je regrette. Je…

Laisse tomber. Autant nous séparer bons amis. Et dailleurs, la rumeur séteindra delle-même dès quon aura vent de mon incorporation.

Javais déniché une bouteille de whisky à moitié pleine au fond dun tiroir; Ray était parti après avoir bu le coup de létrier.

Je métais remis au classement de mes fichiers, mais javais un sale goût dans la bouche. Et ce nétait pas dû au whisky. Javais continué à en avaler une gorgée de temps en temps tout en poursuivant la tâche en cours.

Est-ce lactivité? Lalcool? Je ne sais pas… Toujours est-il que plus je pensais aux propos que Radtke avait tenus sur moi, plus je fulminais. Jétais sur le point dexploser lorsque javais achevé la mise à jour. Il fallait que je fasse quelque chose.

Sur-le-champ. À Hollywood, minuit nest pas une heure tardive.

Javais passé deux coups de fil, histoire davoir confirmation des rumeurs. Je ne voulais pas casser la figure de Radtke sur les seules allégations de Ray. Mais Ray navait pas menti.

Jétais allé trouver Radtke.



*

***



Mon regard erra du crayon courant à toute allure sur le bloc du sténographe au visage de granit du commissaire.

Je continue? demandai-je. Je vous ai donné mon emploi du temps jusquà minuit, et on a tiré sur Laura à onze heures, dites-vous…

Cest exact, mais continuez.

Je suppose que Lew vous a déjà donné sa version des faits. Quand je suis arrivé chez lui, je lui ai expédié un crochet au menton, point final. De là, jai fait un saut au Golden Slag où jai bu un verre; jai rencontré quelques amis et… ma foi, on a fait la nouba.

On notera leurs noms après.

On a roulé jusquà Tijuana. Jen suis revenu à 9h ce matin, et je me suis rendu directement au bureau de recrutement. Cest tout… Au fait, dis-je après un instant de réflexion, si Laura a été… euh… abattue à 23h, comment se fait-il quil ny ait pas eu de policiers dans la résidence quand je suis arrivé à minuit pour casser la figure à Lew?

Cest Horlick qui répondit:

Comme vous croyiez lavoir tuée, vous vous êtes enfui aussitôt après avoir tiré sur elle depuis le couloir, au moment où elle ouvrait sa porte. Elle est restée longtemps inconsciente, puis à 3h du matin, elle sest traînée jusquau téléphone. Depuis, on vous cherchait.

Jetez-le en cellule, ordonna le commissaire dun ton cassant. Et laissez-le appeler un avocat. (Il me regarda bien en face.) Et prévenez-le quil ny aura pas dhabeas corpus. Vous êtes inculpé dagression à main armée avec intention homicide. Pour linstant. On pourra changer le chef dinculpation en meurtre plus tard…

Horlick hocha la tête.

Est-ce que je laisse les gars lui causer un peu, commissaire? Sil se mettait à table, ça nous faciliterait les choses, pour lui aussi…

Crétin! Pauvre brute! mécriai-je. Vous êtes givré si vous vous imaginez quun passage à tabac vous amènera autre chose quun tas demmerdes quand je serai tiré…

Le commissaire minterrompit calmement.

Relax, Brant! On ne va pas vous tabasser. Pour la bonne raison quon na pas besoin de vos aveux. On a plus de preuves quil ne nous en faut pour vous inculper. Celle-ci, par exemple…

Il ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit une grande enveloppe en papier bulle, dûment étiquetée, dont il tira un pistolet calibre 22.

Le mien. Je le reconnus aux deux longues éraflures de la crosse.

Cest larme qui a servi, dit-il. On a comparé les balles. On la trouvée dans une poubelle derrière le Wilshire. Elle est enregistrée.

Horlick était hilare.

Et à quel nom? Je vous le donne en mille…

Vous refusez toujours davouer, Brant? demanda le commissaire. Le jury se montrera clément. Beaucoup plus clément. Entre nous, vous écoperez de cinq ans, peut-être dix… si Laura Lee en réchappe.

Pour la première fois depuis que javais été conduit au commissariat, je pris peur. Javais les lèvres sèches, la gorge desséchée, et un nœud glacé au creux de lestomac. Pour la première fois, je me rendais compte avec effarement quon peut piéger et envoyer un innocent en prison. Il suffit de sen donner la peine.

Lorsque je réussis enfin à prononcer un mot, ma voix était un peu plus aiguë que dhabitude.

Cest mon pistolet. Mais je…

Quand lavez-vous vu pour la dernière fois?

Hier matin. Je lai posé sur mon bureau pour le nettoyer et le graisser avant de lempaqueter.

Dune voix sarcastique, Horlick demanda:

Pourquoi navez-vous pas suggéré quon vous fasse le test de la paraffine, histoire de prouver que vous navez pas tiré?

Je le regardai dun air ébahi.

Pourquoi pas, en effet?

Parce que vous portiez des gants! Voilà pourquoi! (Il exultait.) Des gants de cuir. Radtke vous a à peine entrevu, mais il a remarqué ce détail.

Je pivotai vers Lew, mais il nétait plus là. Je ne lavais pas vu partir.

Comme un animal affolé cherchant frénétiquement à sortir de sa cage, mon esprit tournait en rond à la recherche dune faille dans la terrible machination qui me valait dêtre jeté en prison. Il devait y avoir un trou quelque part. Il fallait quil y en eût un…

Et le coup de feu? Si Lew a entendu un coup de feu après mavoir vu dans les escaliers, comment se fait-il quil ne soit pas monté… Non, il est trop lâche pour aider qui que ce soit, mais pourquoi na-t-il pas appelé la police?

Il sortait de chez lui. Un saut jusquau drugstore du coin. Mais on a entendu le coup de feu. Ceux qui habitent au-dessus de Miss Lee ont entendu du bruit aux environs de 23h. Ils ont cru que ça venait du dehors. Un 22 nest pas bruyant.

Le commissaire se racla la gorge.

Ce nest pas à lui de vous interroger, lieutenant! Bouclez-le, ça laidera à gamberger!

Lavocat auquel jeus le droit de téléphoner déclara quil serait là dans une heure.

Ensuite, Horlick me conduisit dans une cellule et attendit à lextérieur que le geôlier se fût éloigné après avoir bouclé la porte.

Une fois seul avec moi, Horlick, appuyé contre les barreaux, me dit:

Pourquoi ne pas admettre les faits? Vous navez pas la moindre chance…

Allez vous faire voir! Jai besoin de réfléchir.

Il ricana.

O.K. mon pote. On se revoit en prison! fit-il en sen allant.

Sensuivirent cinq minutes dintenses cogitations, lesquelles ne contribuèrent pas à me remonter le moral. Puis Horlick revint:

Je sais ce qui cloche chez vous, Brant.

Je ne soufflai mot. Ce que voyant, il insista:

Ce qui cloche chez vous, cest que vous croyez encore quon vous ment. Vous êtes sûr davoir tué la petite dame, et vous pensez quon essaye de vous soutirer des aveux en racontant quelle vous accuse…

Excepté que je nai pas tiré sur elle, vous avez partiellement raison. Je ne peux pas croire quelle…

O.K. dit-il. Elle est aux urgences, la porte à côté. Elle est consciente, et jai le feu vert du commissaire.

Il fit signe au geôlier. Une minute plus tard, il refermait une menotte autour de mon poignet droit et lautre autour de son poignet gauche. Ce qui nous mettait à égalité apparemment, il navait jamais remarqué que jétais gaucher. Non que cela eût quelque importance, je nétais pas assez stupide pour tenter une évasion. Horlick mentraîna le long du tunnel souterrain  dont jignorais lexistence  reliant le commissariat aux urgences installées dans le bâtiment mitoyen, me poussa dans un ascenseur, puis dans une chambre particulière. Laura Lee, immobile et livide, gisait sur son lit dhôpital. Elle avait les yeux clos. Lespace dun instant, je crus quelle était morte. Presque aussitôt, je remarquai, avec joie, les couvertures se soulevant légèrement sur sa poitrine.

Horlick se racla la gorge et  comme répondant à un signal  elle ouvrit grand les yeux. Ils se posèrent dabord sur Horlick, puis voltigèrent jusquà moi. Laura hurla.

Plus exactement, elle aurait hurlé, neût été son extrême faiblesse qui lui fit pousser un couinement de souris terrifiée.

Je reculai vivement, tirant Horlick avec moi. Laura ne jouait pas la comédie: elle était réellement paniquée. Pourquoi ma vue la mettait-elle dans des états pareils, je nen savais rien. Par contre, je comprenais quil était préférable que je me tienne à lécart aussi longtemps que je lui inspirais une telle frayeur. Une fois dans le hall de lhôpital, je men pris vertement à Horlick:

Ce que vous avez fait là est dégueulasse! Dieu sait pourquoi elle a peur de moi, mais une réaction pareille…

Je ne me doutais pas quelle le prendrait… comme ça. Une femme aussi terrifiée a dû en voir de dures.

Oui, dis-je, en Europe.

Il me regarda dun air étrange.

Et en dépit du récit de Miss Lee, de la déposition de Radtke, de larme qui vous appartient, et de votre absence dalibi, vous persistez à clamer votre innocence?

Je hochai la tête sans rien dire, en quelque sorte incapable de prononcer ne serait-ce quun mot. Et comment laurais-je pu alors quHorlick, avec sa brève énumération des éléments à charge contre moi, venait crûment de me révéler mon avenir: jétais bel et bien foutu. Que Laura meure ou survive, jétais bon pour la prison, ou pire. Cétait un coup monté, parfaitement réalisé. Je ne voyais pas même pas où était la jointure. À moins que Laura… Non, supposition débile. Elle avait été grièvement blessée, elle ne pouvait donc faire partie de la conspiration, si conspiration il y avait. Radtke? Il avait des raisons de me haïr. Laura nen avait aucune, sauf à être sincèrement persuadée que javais tenté de lassassiner.

Dès quau sortir de lascenseur, nous fûmes hors de portée de voix du liftier, je demandai à Horlick:

Pourquoi diable aurais-je voulu tuer Laura? Quel est le mobile? Nous étions amis, rien de plus.

Cest peut-être ça, le mobile, répondit-il avec un haussement dépaules. Je men fiche. Quand on a des témoins et une accusation aussi irréfutable, on na pas besoin de mobile. Peut-être que vous vous êtes trompé détage en allant tuer Radtke. Le procureur trouvera bien quelque chose.

Nous étions arrivés au milieu du passage. Horlick sarrêta.

Ça vous dit une cigarette avant de regagner votre cellule? me demanda-t-il. On na pas le droit de fumer là-haut. Les cellules provisoires ne sont pas ignifugées, ajouta-t-il en me tendant son paquet.

Je me servis, le cœur empli de gratitude, et Horlick gratta une allumette.

Pourtant, alors que je tirais une bouffée, je me surpris à regretter quil meût fait cette offre dont la gentillesse évidente attestait clairement quil nétait pas mon ennemi, et quil croyait de bonne foi me rendre service en me soutirant des aveux. Il mavait coincé, certes, mais il était certain de ma culpabilité. Le commissaire également.

Laura elle-même maccusait!

Quen serait-il dun jury…? Comment convaincre de mon innocence douze personnes confrontées à des éléments à charge aussi probants? Le seul point faible de laccusation résidait dans labsence de mobile. Mais le procureur comblerait sans peine cette faille en proposant une demi-douzaine de raisons à mon geste. Horlick venait fort justement den suggérer deux.

Jétais fait comme un rat dans une nasse. Ce qui signifiait  au minimum  que je resterais en prison jusquà la fin de la guerre. Et probablement davantage.

Sauf… sauf si je découvrais une issue. Sauf si je trouvais qui avait tiré sur Laura. Car quelquun avait bel et bien tiré sur elle.

Tout en aspirant une longue bouffée, je minterrogeai: QUI?

Et soudain…

À ce jour, jignore encore pourquoi je nai pas deviné plus tôt.

Une seule personne avait pu commettre cette tentative dassassinat  ratée, fort heureusement. Lorsque son nom me traversa lesprit, je commençai même à entrevoir le mobile probable  non, le mobile obligé  de son geste. Oui, maintenant, je voyais clairement ce qui sétait passé.

Cependant, il ny avait pas lombre dune preuve. Hormis celles quil avait soigneusement accumulées contre moi.

Qui, en dehors de moi  et pour cause, je me savais innocent!  admettrait que lon pût tuer pour une raison apparemment aussi insensée? Horlick et ses collègues méclateraient de rire au nez si jamais je me hasardais à faire état de mes déductions.

Un jury composé de mes pairs réagirait de même…

Dune certaine façon, le fait davoir découvert la probable vérité aggravait ma situation au lieu de laméliorer. Jusquen cet instant, je pouvais toujours espérer que la solution de laffaire, lorsquelle me sauterait aux yeux, serait facile à démontrer. Incontournable en quelque sorte. Quil me suffirait dexposer mes arguments aux policiers pour quils me relâchent avec un «Mais bien sûr!» admiratif. Par contre, si je leur soumettais mon hypothèse présente sans apporter la moindre preuve, jaurais effectivement droit à un: «Mais bien sûr!» Prononcé sur un ton radicalement différent.

À supposer que la police jugeât utile de vérifier léventuel bien-fondé de mes soupçons, elle mènerait une enquête de routine, vite bâclée. Et de toute façon, dici là, tous les indices prouvant la véracité de mes dires auraient été détruits. Sauf à risquer le tout pour le tout…

Cétait maintenant ou jamais.

Horlick venait de jeter son mégot et, légèrement penché en avant, il sapprêtait à lécraser du pied. Je lui décochai un magistral direct au menton.

Horlick, K.O. debout, commença à saffaisser. Je le rattrapai et je lallongeai au sol. Je trouvai du premier coup la clé des menottes. Les vents semblaient favorables, provisoirement tout au moins.

Sachant quil reviendrait vite à lui, je repartis en toute hâte doù nous venions, je me ruai au rez-de-chaussée, je débouchai dans le grand hall et je sortis de lhôpital par lentrée principale. Personne navait tenté de sinterposer. Je marchais vite, mais sans courir afin de ne pas attirer lattention.

La chance me souriait toujours: un taxi vide attendait à la station devant lhôpital. Je my engouffrai en donnant ladresse dun hôtel du centre.

À lhôtel  différent du mien, dois-je le préciser?  je traversai la réception et je sautai dans un autre taxi arrêté au coin de la rue. La police aurait vite fait de retrouver le premier chauffeur si celui-ci retournait à la station de départ; par contre, elle mettrait plus longtemps à retrouver le second. Au chauffeur du deuxième taxi, jindiquai ma véritable destination: le Jackson Plaza, situé à trois blocs du Wilshire Arms.

Ray Mueller eut lair surpris de me voir.

Entre Charlie, dit-il. Je pensais que tu…

Que jétais dans les griffes des gendarmes? fis-je en souriant. Jy étais, en effet, mais cétait une erreur. Au fait, est-ce toi qui les as prévenus que je me présenterais ce matin au bureau de recrutement. Ils my attendaient.

Il écarta les mains en un geste dexcuse.

Charlie, quand je le leur ai dit, je ne savais pas de quoi il retournait. Parole dhonneur. Un lieutenant est venu au studio ce matin en expliquant quil devait te contacter de toute urgence pour une affaire importante. Plus tard, Lew Radtke ma appris que… euh…

Oublie ça, lui dis-je. Laffaire se termine bien. Écoute, je suis venu te voir au sujet de Laura Lee. Je voudrais te demander une faveur.

Pour sûr, Charlie. Que veux-tu?

Eh bien, comme je ne serai pas là pour lui éviter les coups tordus, jaimerais que tu veilles sur ses intérêts. Du moins tant que vous êtes tous deux sous contrat avec la Panamerican. Fais attention quon ne lui refile pas des rôles minables, que les cameramen la filment sous son meilleur angle, quon lui donne de bons conseils dinterprétation, et quon ne lésine pas sur la promotion.

Bien entendu. Cest avec plaisir que je laiderai de mon mieux.

Merci, Ray. Je ten serai reconnaissant, et elle aussi. Elle na pas eu le temps de se faire des amis, et elle ignore tout du métier. Naturellement, elle restera aux urgences pendant quelques jours, plus une semaine chez elle en convalescence. Sa blessure est moins grave quil ny paraissait, mais elle ne reviendra pas travailler avant une dizaine de jours.

Il hocha la tête.

Tu bois un verre, Charlie? Est-ce que la police a attrapé celui qui a tiré sur elle?

Ils lattraperont, déclarai-je, dès quelle sera autorisée à reparler. Après avoir conclu que son agresseur nétait pas mézigue, mais quelquun se faisant passer pour moi, elle a déclaré que… Sapristi, tu as là un whisky du tonnerre! Cest un remède idéal contre les gueules de bois.

Oui. Au sujet de Miss Lee…

Oh! Elle a déclaré avoir une idée du type qui a fait ça, et aussi de son mobile… mais elle a refusé den dire plus tant quelle nen est pas sûre à cent pour cent. Elle ma mis dans le pétrin pendant quelques heures avec sa déposition préalable, et elle veut éviter de renouveler ce genre derreur. De toute façon, le toubib lui a ordonné de se taire et de se reposer. Horlick retournera la voir demain matin.

Je bâillai ostensiblement.

Seigneur! Jai sommeil. Après une nuit blanche et une paire dheures à discuter avec les flics ce matin, je suis épuisé. Je vais rentrer chez moi dormir un peu. Jai un rendez-vous ce soir. Tu prendras soin de Laura, daccord?

Daccord. Elle sortira de lhôpital dans quelques jours, dis-tu?

Ouais. Si tas envie de lui rendre visite avant, elle est chambre 218. Comme je suis encore en ville pour un jour ou deux, on se reverra. Salut!

Au cas où Ray Mueller maurait espionné par la fenêtre, jattendis sur le trottoir le passage dun taxi en maraude, je lui fis signe, et je grimpai de dedans. Mais lorsquil eut tourné le coin de la rue, jarrêtai le chauffeur en prétextant avoir changé davis, je le dédommageai en lui filant un dollar et je descendis. Puis je pénétrai dans le restaurant qui faisait langle et je minstallai à une table en façade doù javais une vue imprenable sur lentrée de limmeuble que je venais de quitter. Vingt minutes plus tard, Ray Mueller sortit à son tour. Il lui avait fallu tout ce temps-là pour se grimer. De loin, la ressemblance était parfaite, et de près, sans doute suffisante pour abuser Lew Radtke qui ne mentait donc pas en jurant que lhomme brièvement entrevu dans un escalier mal éclairé nétait autre que moi. Quant à Laura, abattue à linstant où elle ouvrait sa porte, comment naurait-elle pas, elle aussi, commis la même méprise? Cétait un sacré bon maquillage. À mon avis, Mueller aurait probablement pu faire la causette à une personne de ma connaissance  pas un intime, bien sûr  sans se trahir. Un taxi lattendait. À peine sétait-il éloigné que je me dirigeai à grands pas vers la cabine téléphonique. Je composai le numéro du commissariat et demandai le lieutenant Horlick.

Allô! Charlie Brant à lappareil, lieutenant.

Il lâcha un juron bien senti.

Tss, tss, dis-je. Je mexcuserai plus tard. Pour me racheter, je vous donne un tuyau. (Jentendis certains bruits révélateurs au bout du fil.) Et ne perdez pas de temps à remonter lappel, je serai parti avant que vous narriviez. Voici le tuyau: je vais commettre un meurtre. Sur-le-champ.

Hein? Vous êtes fou?

Je gloussai.

Si vous voulez. Je retourne à lhôpital. Tuer Laura Lee. Ni vous, ni tous vos satanés collègues ne pourront men empêcher.

Ah non! Espèce de…

Je raccrochai sans attendre le compliment. Si Ray Mueller arrivait à franchir le cordon de sécurité maintenant établi autour de Laura, cétait Superman.

On la intercepté dans le hall, mapprit Horlick. Il était armé dun surin. Jusquà ce que je lui mette le grappin dessus, jai cru que cétait vous. Allez, accouchez. Pourquoi?

Il me regardait avec un mélange dagacement, de stupéfaction et de respect  trois émotions si magnifiquement inscrites sur son visage quil me vint à lesprit que je naurais eu aucun mal à lui trouver des rôles de composition sil avait été capable de les reproduire devant une caméra.

Parce quelle laurait reconnu, expliquai-je. Quand je les ai présentés lun à lautre, hier après-midi, il était maquillé. Lui, il la reconnue aussitôt, et il sest douté quelle le pointerait du doigt dès linstant où elle le verrait au naturel. Ce qui arriverait tôt ou tard, vu quelle avait été engagée par le studio.

Mais qui… pourquoi…

Laura Leitzinger était à Vienne au moment de lAnschluss, quand les Nazis ont pris le pouvoir. De là, elle est allée à Paris. Après la défaite de la France, jai réussi à lui faire quitter Lisbonne. Mueller, lui, est arrivé avant, quand il était encore facile dentrer aux U.S.A. Il se dit Autrichien, originaire de Vienne. En se faisant passer pour des réfugiés, les espions Nazis ont infiltré notre pays à lépoque où les services de limmigration étaient moins tatillons et moins soupçonneux que maintenant.

Vous voulez dire…

Oui, affirmai-je. Remettez-le entre les mains du F.B.I., et les Fédéraux seront, selon toute probabilité, à même de prouver ce que javance. Quoi quil en soit, vous le tenez pour la tentative de meurtre dont vous maccusiez.

Bon sang, Brant, pourquoi ne pas nous avoir mis au courant au lieu de faire lintéressant?

Lintéressant? Vous en avez de bonnes! Vous ne mauriez jamais cru, et si, par miracle, vous aviez ajouté foi à mon récit, comment diable auriez-vous prouvé que Radtke et Laura avaient vu Mueller et non moi? Ma seule chance de salut consistait à faire cavalier seul et à le piéger à son tour, pour quil se sente obligé daller achever le boulot  tuer Laura… Je regrette de vous avoir frappé, mais…

Ça va aller, je crois. Et merde! Au diable le «je crois»! Ça va, point final. Prenez un cigare.

Merci. Écoutez, je vous charge de tout expliquer à Laura, afin quelle ne hurle pas de terreur quand je lappellerai. Jai juste le temps de lui envoyer des fleurs et de mengager pour tuer. Je suis recherché pour meurtres, ailleurs.

Hein? sexclama Horlick avec une évidente stupéfaction.

À laquelle succéda un bref temps darrêt  il comprit alors mon sous-entendu  puis un sourire béat et chaleureux. Un chef dœuvre de timing. Qui lui aurait rapporté mille dollars par semaine, dans nimporte quel studio si, sur son visage ingrat, il avait été capable de reproduire à volonté cette réaction à double détente devant une caméra.
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En route pour Einar

Il tombait des trombes deau, et je ny voyais rien au-delà dune demi-douzaine de mètres. La route escarpée sur laquelle je métais imprudemment engagé au sortir de Scardale, bordée de rigoles sournoises, agrémentée de dénivelés innombrables et de virages acrobatiques, semblait avoir été dessinée par quelque ingénieur plus habile à concevoir des montagnes russes que des voies carrossables. Pour ne rien arranger, la chaussée était recouverte dune couche de boue visqueuse sur laquelle je devais rouler assez vite pour ne pas menfoncer, et assez lentement pour éviter de quitter la route et dégringoler dans… ma foi, ce qui se trouvait en contrebas. Soixante kilomètres plus tôt, à Scardale, quelques personnes averties mavaient conseillé dattendre la fin de lorage pour me rendre à lobservatoire Einar. Je me rendais compte à présent quelles sy connaissaient mieux que moi en météorologie.

Jécrasai soudain la pédale de frein, tout en lâchant un juron que je me garderai bien de rapporter ici. La voiture chassa, simmobilisa et sembourba. Au beau milieu de la route étroite, en lisière de mon champ visuel, avaient surgi deux formes qui, vues de près au terme du dérapage consécutif au coup de frein, se révélèrent être celles dun homme et de son âne, tous deux marchant dans ma direction. Lâne était chargé; une caisse de bois pendait sur chacun de ses flancs; la route nétait pas assez large pour que nous puissions nous croiser.

Je me souvins alors quà une vingtaine de mètres derrière moi, la chaussée sélargissait. Mais derrière, cétait en côte. Je passai la marche arrière, je fis rugir le moteur. Les roues patinèrent et senfoncèrent un peu plus. Baissant la vitre, je madressai à lânier, en hurlant pour me faire entendre par-dessus le vacarme de lorage: «Je ne peux pas reculer. À quelle distance derrière vous y a-t-il une aire de dégagement?»

Lhomme secoua la tête sans répondre. Je vis que cétait un Indien, jeune, assez beau, et magnifiquement trempé. Il ne faisait aucun doute quil navait pas compris ma question, vu quon ne pouvait y répondre dun simple signe de tête. Je la répétai. «Trois kilomètres,» me cria-t-il à son tour.

Je pestai. Si je devais attendre quil rebrousse chemin avec son baudet sur trois kilomètres, je perdais toute chance darriver à Einar avant la tombée de la nuit. Dautant quil nessayait pas de faire faire demi-tour à son bestiau. Non, il déliait les cordes qui arrimaient les caisses sur le dos de lanimal.

«Hé, quest-ce que…»

Je compris alors que lhomme était loin dêtre idiot, il était même rudement futé. Une fois libéré de ses volumineux colis, lâne pourrait facilement longer la voiture; il ne resterait plus quà remettre les caisses en place aussitôt après son passage. LIndien détacha une des caisses et la posa sur le toit de la voiture au-dessus de ma tête. Jouvris la bouche pour protester, mais je me ravisai. La caisse, apparemment légère, ne semblait pas de nature à endommager gravement la peinture; en tout cas, ça ne valait pas le coup de le gendarmer pour si peu. Je me contentai de menquérir du contenu des caisses.

Crotales, répondit-il simplement.

Doux Jésus! Pour quoi faire?

Vendre

Touristes

Queues, peaux. Magasins de venin.

Oh!

In petto, je fis des vœux pour que les caisses fussent assez résistantes pour ne pas se briser durant leur séjour sur le toit de ma voiture, la présence de quelques crotales se prélassant sur ma banquette arrière ne me paraissant pas de nature à agrémenter mon voyage…

Voulez acheter gros crotale? Avec dos en losanges? Pas cher.

Non merci.

Il hocha la tête, puis guidant lâne, il le fit passer entre ma voiture et le vide; la manœuvre achevée, il récupéra les caisses et les chargea de nouveau sur son baudet. «Merci!» criai-je. Je passai la première. En descente, ça devait aller tout seul… Eh non! Ouvrant la portière, je me penchai à lextérieur: les roues étaient embourbées jusquaux moyeux. Lâne, les crotales et lAméricain en voie de disparition se préparaient à repartir. Je lappelai. LIndien revint sur ses pas.

Changé davis? Achetez crotales?

Non, désolé. Mais est-ce que votre bête pourrait tirer ma voiture?

Il regarda les roues.

Voiture bien embourbée.

On est en descente. Si votre bête tire au moment où je démarre, ça devrait marcher.

Avez deux cordes?

Non, mais il y a celles qui servent à attacher les caisses.

Pas solides. Pas tirer dessus.

Cinq dollars.

Il acquiesça, retourna vers lâne, détacha les caisses quil posa dans la boue; il fixa et enroula les cordes sur plusieurs épaisseurs au pare-choc avant, puis il ramena lâne devant la voiture et lui passa les cordes autour du cou. Pendant dix minutes, nous nous efforçâmes de dégager la voiture  en vain. Je sortis alors la tête pour lui soumettre une idée. «Vous devriez secouer la voiture pendant que lâne tire.» Aussitôt dit, aussitôt fait. Les roues, peut-être fatiguées de tourner pour rien, finirent par accrocher. La voiture fit une embardée soudaine, bondit en avant… et il arriva ce que jaurais dû prévoir. Jécrasais la pédale de frein… trop tard. Lâne avait pilé net dès que la traction exercée sur son encolure sétait relâchée. Percuté par le radiateur de la voiture, lanimal bascula dans le ravin. On entendit un craquement lorsque la corde céda. Malgré la boue qui marrivait aux genoux, je sortis et courus jusquau bord du ravin. LIndien y était déjà, il regardait en bas.

Ici, ce nest pas très profond, dit-il. Bon sang, je nai pas pris mon arme. Prêtez-moi une manivelle ou une clef anglaise.

Cest tout juste si je remarquai la nouvelle façon de sexprimer de lIndien, tant jétais choqué par laccident survenu à lanimal.

Jai un revolver, dis-je. Vous êtes capable de descendre et de remonter?

Bien sûr.

Je lui tendis mon revolver et il entreprit de descendre dans le ravin. Je le suivis des yeux jusquà ce quil disparaisse, happé par la pluie battante. Je nentendis aucun coup de feu; dix minutes plus tard, il réapparaissait.

Je nen ai pas eu besoin, dit-il en me rendant larme. Il était mort, le pauvre diable.

Quallez-vous faire à présent?

Je ne sais pas. Jimagine quil me faudra planquer ces caisses et faire du stop.

Écoutez. Je me rends à lobservatoire Einar. Venez avec moi, et vous vous ferez emmener par la première voiture qui se rendra en ville. Combien valait cet âne?

Cest gentil de votre part. Merci. Mais cest de ma faute si jai perdu Archimède. Jaurais dû prévoir ce qui allait se passer. Dites, il vaudrait mieux repartir tout de suite, avant que la voiture ne sembourbe à nouveau.

Il avait raison, il était temps. Après un démarrage laborieux, je roulai au pas, le temps que lIndien fixe les caisses à larrière du véhicule et sinstalle à côté de moi.

Ces caisses… elles contiennent vraiment des crotales, ou est-ce quelles font partie du numéro au même titre que le jargon du grand Chef Sioux?

Il sourit avant de répondre.

Il y a vraiment des crotales. Soixante. Un type de Scardale se lance dans lélevage de serpents destinés à approvisionner en venin les laboratoires pharmaceutiques. Il ma embauché pour lui en procurer un stock.

Jespèce que ces caisses sont solides… et étanches.

Oui. Elles sont bien clouées. À propos, mon nom est Charlie Lightfoot.

Ravi de faire votre connaissance. Je suis Bill Wunderly. Je vais prendre mon nouveau poste à Einar.

Parbleu! Vous êtes astronome ou vous y allez en tant quassistant?

Ni lun ni lautre. Je ferai office de comptable. Mais jaimerais my connaître en astronomie.

Oui, cétait là un souhait que je formulais depuis plusieurs années maintenant, très exactement depuis que jétais tombé amoureux dAnnabel Burke. Annabel, docteur en mathématiques, sétait attelée à la rédaction dune thèse sur les facteurs de probabilité en mécanique quantique. Elle avait aussi un minois et une silhouette à couper le souffle. QuAnnabel pût être à la fois monstrueusement douée en mathématiques et fantastiquement belle relevait du prodige! Mais cest ainsi…

Par ailleurs, elle avait contracté le virus de lastronomie. Elle aimait autant les télescopes que mon humble personne, néanmoins, lorsquelle avait dû choisir entre ses deux amours, elle avait opté pour le premier, et je métais retrouvé le bec dans leau. Elle avait accepté un boulot dassistante à Einar, sans doute lobservatoire le plus isolé et inaccessible du pays. Bref, il y a un mois de cela, Annabel mavait signalé quil allait y avoir une création demploi à lobservatoire, et que le poste ainsi créé appartenait à mon domaine de compétences. Javais sur-le-champ rédigé une fervente lettre de motivation. Voilà pourquoi je me trouvais présentement sur une route de montagne: jallais prendre mon poste, au mépris de lorage, de la boue, de la nuit tombée et des caisses de crotales. Aucun obstacle ne mempêcherait datteindre lobservatoire.

Vous avez à boire? demanda Charlie.

Dans la boîte à gants. Excusez-moi, jai oublié de vous en offrir. Vous êtes trempé jusquaux os.

Il éclata de rire.

Leau ne me dérange pas, contrairement au régime sec…

Vous êtes allé à Haskell, Charlie?

Non. Oxford, my dear, dit-il avec une diction ampoulée.

Vous vous moquez de moi!

Je nai pas cette chance.

Pendant quelques instants, jentendis un glouglou régulier. Puis il ajouta:

Pétrole. La terre de ppa.

Incrédule, je risquai un regard en coin: Charlie avait lair sérieux.

Vous vous demandez pourquoi je chasse les crotales. Dabord, jaime ça; et puis… disons que si vous aviez eu un litre de whisky et non un demi, jaurais pu vous montrer.

Où est passé largent du pétrole?

Ppa la encore. Mais à mon troisième séjour en taule pour ivrognerie, il ma coupé les vivres. Non que je lui en veuille, remarquez… Dites, vous devriez ralentir un peu dans la descente; il y a quatre ans, lors du dernier violent orage, le pont a été emporté.

Le pont était là, jeté au-dessus du torrent dont les eaux bouillonnantes atteignaient presque son tablier. Je my aventurai en retenant mon souffle.

Il aura disparu dici une heure sil continue à pleuvoir aussi fort. Vous naviez quune bouteille, pas vrai?

Oui, désolé. Comment attrapez-vous les serpents à sonnettes, Charlie?

Avec une perche au bout de laquelle est fixée une cordelette terminée par un nœud coulant. Vous passez la boucle de la corde autour du serpent et vous tirez fort; ensuite, vous pouvez lâcher la perche et attraper le serpent par la nuque.

Et ceux que vous ne voyez pas?

Ils attaquent. Mais je porte de lourdes chaussures et des jambières en cuir épais sous mon pantalon. Ils ne mordent jamais haut, alors je ne risque rien tant que je suis debout. Vous devriez entendre le vacarme quils font quand ils sattaquent à mes jambières, ricana-t-il. Et quand on arrive dans un nid de serpents, on dirait la pluie qui tombe sur un toit de zinc.

Je frémis de la tête aux pieds, en regrettant de lui avoir posé la question.

Soudain, devant nous, des lumières apparurent.

Prenez à gauche ici. Vous feriez aussi bien dentrer directement dans le garage.

Jobliquai donc à gauche, contournai le grand dôme érigé à lextrémité nord du bâtiment, et arrivai devant le garage dont les portes furent ouvertes à notre approche.

Vous connaissez cet endroit, Charlie?

Si je le connais? répéta-t-il dune voix étonnée. Parbleu, Bill, cest moi qui en ai dessiné les plans.

Premier meurtre

Annabel était plus belle encore que dans mon souvenir. Je laurais bien prise tout de suite dans mes bras  malgré la présence de Charlie Lightfoot et du type à lair morose qui avait ouvert le garage avant de nous conduire dans le bâtiment principal  si…

Si je navais eu le pressentiment que ce nétait ni lheure ni le jour. Et si je navais été planté au beau milieu dune flaque deau, aussi ruisselant que si javais effectué à la nage le trajet depuis Scardale.

Annabel, dans sa blouse blanche, avait bonne mine, lair paisible, et au sec.

Tu aurais dû attendre à Scardale, Bill. Je suis étonnée que tu aies pu venir. Salut, Charlie!

Salut Annabel! lança Charlie. Comme Bill me semble désormais en bonnes mains, je vais vous emprunter quelques vêtements secs. À plus tard.

Il nous quitta, aussi silencieux quune ombre malgré ses lourdes chaussures imbibées deau.

Annabel se tourna vers lhomme renfrogné en salopette.

Otto, tu veux bien conduire M.Wunderly jusquà sa chambre?

Il acquiesça dun signe de tête, se mit en route; je mapprêtais à lui emboîter le pas lorsque Annabel me rappela.

Bill! Voici M.Fillmore.

Un homme de grande taille, au visage taciturne, me tendit la main.

Content de vous rencontrer, Wunderly. Annabel nous a beaucoup parlé de vous. Je suis sûr que vous êtes lhomme quil nous faut.

Merci. Merci, dis-je, ému dapprendre quAnnabel avait beaucoup parlé de moi.

Le nom de Fergus Fillmore ne métait pas inconnu, javais entendu parler de lui comme dun grand spécialiste de la Lune. Les salutations achevées, je suivis le concierge dans les escaliers, puis le long du couloir du premier étage jusquà la porte de la chambre qui serait désormais la mienne. Une fois là, je changeai en vitesse de vêtements et je me dépêchai de regagner le rez-de-chaussée.

On jouait au bridge dans le salon. Annabel et Fergus Fillmore avaient pour adversaires un beau jeune homme et une jeune femme à lair sérieux derrière ses lunettes à monture décaille. Annabel fit les présentations.

Zoé, voici M.Wunderly. Bill, Mademoiselle Fillmore et Eric Andressen. Il est assistant, tout comme moi.

Il sagit dune expérience, Wunderly, expliqua Andressen avec un sourire. Annabel croit quelle peut appliquer la constante h de Planck à une impasse au roi.

Des bûches flambaient et craquaient joyeusement dans la cheminée. Dos au feu, les mains sur le dossier de la chaise dAnnabel, je me mis à étudier les personnes auxquelles je venais dêtre présenté. Eric Andressen, au visage jeune et passionné, avait tout du beau ténébreux. Il semblait avoir quitté luniversité depuis peu, quelques années à peine. Bien quil parlât un anglais parfait, quelque chose dans sa voix me donna à penser que luniversité en question devait être outre-Atlantique. En Scandinavie, sans doute. Assise face à Andressen, Zoé Fillmore ressemblait beaucoup à son père. Séduisante sans être jolie, elle paraissait bien moins intéressée par le jeu que les trois autres. Elle surprit mon regard, sourit.

Voudriez-vous prendre ma place après cette levée, M.Wunderly? Je suis une piètre bridgeuse. Je ne sais vraiment pas pourquoi ils insistent pour me faire jouer.

À cet instant, un homme que je ne connaissais pas encore pénétra dans le salon en disant:

Vous aviez raison, Fillmore; jai de nouveau soumis ces plaques à un bombardement alternatif et…

Et vous avez trouvé? linterrompit Fergus Fillmore. Parfait, les détails importent peu. Paul, voici Bill Wunderly, notre nouveau comptable. Wunderly, Paul Bailey, notre autre assistant.

Ravi de vous rencontrer, Wunderly, dit Bailey en me serrant la main. Jai beaucoup entendu parler de vous par Annabel. Si vous êtes aussi doué pour les chiffres quelle le dit…

Annabel sagita sur sa chaise.

Tout ceci ressemble fort à une conspiration. En réalité, Bill, jai moins parlé de toi quils ne le disent.

Zoé vient de proposer sa place à Wunderly, Paul. Voulez-vous prendre la mienne? demanda Fillmore.

Jaimerais bien… mais… heu… bafouilla Bailey qui semblait chercher une excuse pour refuser.

Dans le silence qui ponctua sa réponse, on entendit un choc sourd au-dessus de nos têtes. Nous nous regardâmes les uns les autres par-dessus la table de bridge.

On dirait que quelquun… heu… est tombé. Je vais voir, dit Bailey.

Il sortit en hâte du salon, gagna le couloir. On lentendit monter lescalier.

Personne ne parlait; chacun semblait dans lexpectative. Eric Andressen qui sapprêtait à jouer, avait suspendu son geste. On entendit Bailey marcher au-dessus de nos têtes, agiter vainement une poignée de porte, frapper au battant, descendre les marches deux par deux. Dun même élan, Andressen et Fillmore sétaient levés; ils se dirigeaient vers la porte lorsque Bailey revint. Il était blême, le visage frémissant démotions diverses, mais où dominait la consternation.

Ma porte est fermée de lintérieur, dit-il, à bout de souffle. Pourtant, on aurait bien dit que le choc venait de ma chambre. Je crains que nous ayons à…

Tu veux dire quil y a quelquun dans ta chambre? demanda Zoé dun ton incrédule.

Se tournant vers elle, son père ordonna dune voix sans réplique:

Zoé, tu ne bouges pas dici; Annabel, restez avec elle, voulez-vous?

Il prenait la direction des opérations.

Vous feriez mieux de venir avec nous, Wunderly. Vous êtes le plus costaud de tous; on aura peut-être besoin de vous pour enfoncer la porte. On va dabord essayer avec un marteau. Eric, vous voulez bien aller en chercher un?

Nous montâmes les escaliers. Nous étions pratiquement devant la chambre de Bailey lorsquÉric Andressen arriva en courant avec loutil réclamé. Fergus Fillmore abaissa la poignée pour dégager le pêne de sa gâche, puis il montra à Andressen lendroit précis où donner le coup de marteau. À la troisième tentative, le verrou se brisa, la porte souvrit. Bailey et Fillmore pénétrèrent ensemble dans la chambre. Andressen et moi, nous les suivîmes. Bailey poussa un hoquet et se précipita vers un coin de la pièce. Le corps dune jeune femme aux cheveux cuivrés gisait sur le sol. Bailey se pencha sur elle, leva les yeux vers Fillmore et déclara dune voix blanche:

Elle est morte! Je ne comprends pas… Comment…?

Sagenouillant près du corps, Fillmore examina le visage, souleva doucement une des paupières, scruta la pupille. Du bout des doigts, il explora les tempes et le cuir chevelu de la jeune femme, avant de lui tourner délicatement la tête pour palper larrière du crâne.

Il se leva alors, le regard perplexe.

Un coup violent. Le crâne est partiellement défoncé. Il est difficile de croire quune chute…

Elle est forcément tombée, murmura Bailey dune voix rauque. Sinon comment expliquer la blessure? La fenêtre est fermée et la porte verrouillée de lintérieur.

Paul, tu oublies le tapis, dit lentement Éric Andressen. Même si elle était tombée sur la tête de toute sa hauteur, elle naurait pas le crâne enfoncé!

Figé sur place, Paul Bailey ferma les yeux; non sans peine, il réussit à se ressaisir suffisamment pour dire, sur un ton las:

Je… je suppose que nous ferions mieux de ne pas la déplacer, pour linstant du moins. Mais…

Et sans achever sa phrase, il recouvrit le corps avec le dessus de lit. Andressen, qui examinait avec intérêt le chambranle de la porte, fit alors remarquer:

Ce genre de verrou est facile à fermer de lextérieur; une ficelle passée en boucle suffit. Venez voir, Fillmore.

Il sortit dans le couloir, nous lui emboîtâmes le pas. Il ouvrit la deuxième porte après celle de Bailey, pénétra dans sa chambre et en ressortit un instant plus tard avec un morceau de ficelle. Il en fit une boucle quil passa autour du bouton de la targette, puis, les deux extrémités de la ficelle dans la main, il prit place devant sa porte en disant:

Voulez-vous entrer dans la chambre, Wunderly? Si mon système marche, il faut quelquun pour ouvrir la porte, pas vrai? Il est inutile de fracturer aussi mon verrou.

Jobéis sans discuter; je vis la porte se refermer, la ficelle tirer la targette et lengager dans sa gâche, puis la ficelle dont Andressen avait lâché une extrémité, glisser dans lespace entre le chambranle et le battant.

Je rejoignis les autres dans le couloir. Bailey avait le visage pâle et tendu.

Pourquoi quelquun voudrait-il tuer Elsie?

Viens, Paul, dit Andressen en lui posant une main sur lépaule. Allons trouver Lecky. À lui de voir si on prévient ou non la police.

Une fois quils furent partis, je demandai à Fillmore:

Qui est… était… Elsie?

La femme de chambre, la domestique. Seigneur, pourvu que sa mort soit due à une simple chute! Sinon, quel scandale pour lobservatoire!

Est-ce quelle et Paul Bailey…

Je le crains. Il paraît évident que Paul savait quelle lattendait dans sa chambre. Rappelez-vous sa réaction lorsquon a entendu le choc!

Jacquiesçai; je me souvenais en effet comment Bailey avait aussitôt foncé à létage. Et comment il sétait dirigé tout de suite vers sa chambre.

Vous voulez bien garder le fort jusquà larrivée de Lecky? me demanda Fillmore. Je vais renvoyer Zoé à la maison.

La maison? Elle nhabite pas ici?

Non, nous habitons un pavillon, un peu plus bas sur le chemin, à cent mètres dici environ. Nous sommes voisins de Lecky. Il y a trois pavillons, un pour chaque membre de léquipe dirigeante. Tous les autres logent dans le bâtiment principal.

Une fois Fillmore parti, jallai regarder par la fenêtre, au bout du couloir. Lorage avait cessé  mais à lintérieur, il ne faisait que commencer. Bailey et Andressen revinrent avec un petit homme chauve, dâge mûr. Abel Lecky, le directeur. Tous trois pénétrèrent dans la chambre de Bailey; je regagnai le salon. Annabel y était seule. Elle se leva dès quelle me vit.

Bill, Fergus ma appris la mort dElsie. Il a emmené sa fille chez lui. Mais comment…?

Je lui fis part de ce que je savais.

Bill, jai peur. Quelque chose nallait pas, ici. Je le sentais.

Je posai mes mains sur ses épaules.

Je suis… je suis contente que tu sois là, Bill.

Lorsque je lembrassai, elle se laissa faire, sans résister ni me repousser. Ni coopérer.
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Quelquun marchait pesamment dans le couloir; Annabel et moi, nous nous séparâmes juste à temps; la porte souvrit, livrant passage à un homme de petite taille, très gros, la mine lugubre, affublé dun pince-nez aussi déplacé que grotesque dans son visage parfaitement rond.

Bonsoir Annabel! sécria-t-il. Je suppose que voilà ton merveilleux Wunderly! (Sans nous laisser le temps de placer un mot, il me tendit la main.) Heureux de vous rencontrer, Wunderly. Je suis Hill, Darius Hill. Annabel, que se passe-t-il avec Zoé? Je lai croisée dans le couloir; on aurait dit quelle venait de rencontrer une armée de fantômes et de farfadets.

Elsie Willis est morte, M.Hill.

Elsie, morte? Tu te moques de moi? Je lai vue il y a quelques heures à peine et… Se trouverait-on en présence dun meurtre?

Il ôta son pince-nez et ouvrit grand les yeux, quil avait aussi ronds que son visage.

Personne ne le sait, M.Hill. Cest peut-être un accident. Une chute consécutive à un évanouissement.

Evanouie? Une femme aussi jeune et solide quelle? fit-il en secouant énergiquement la tête en signe de doute. Mais… Tombée, dis-tu? Dans ce cas, elle a une blessure à la tête, nest-ce pas? Évidemment! Que voilà un meurtre bien banal… surtout si lon pense au nombre de crotales disponibles dans le garage! Et à Bailey notre chimiste… À moins que Zoé nait fait le coup… Elle est, je le crains, encline à user de méthodes directes et peu imaginatives, mais je ne crois pas quelle ait couvé une quelconque animosité…

Dun ton sec, Annabel lui coupa la parole.

De grâce, M.Hill! Sil sagit dun meurtre, ni Paul ni Zoé ne sont dans le coup, comme vous dites. Tous deux se trouvaient ici même, dans le salon, lorsquelle est morte. Nous avons entendu le bruit quelle a fait en tombant.

Ah… Ainsi le lieu du crime est à létage? Juste au-dessus de cette pièce. Voyons… bien sûr. Elle se trouvait dans la chambre de Bailey, elle lattendait.

Apparemment. Avant de monter à sa chambre, Paul est passé donner le résultat des vérifications auxquelles il venait de procéder dans le laboratoire, et… cest arrivé… Si vous voulez bien me pardonner, je crois que je ferais mieux daller avertir la gouvernante. Elle doit être mise au courant au plus tôt.

Dès que nous fûmes seuls, Hill me dit:

Jaimerais vous parler, Wunderly. Venez avec moi dans ma chambre; un petit verre ne nous fera pas de mal. Par ici…

Son invitation ressemblait tellement à une injonction que je le suivis.

La chambre de Hill était en tous points identique à celle qui mavait été attribuée, sauf quun des murs disparaissait entièrement derrière des rayonnages chargés de livres. Pendant quil sortait la bouteille et les verres, je jetai un coup dœil à sa bibliothèque. À première vue, les livres, disposés au petit bonheur, semblaient exclusivement consacrés à trois sujets, dont un sans aucun rapport avec les deux autres. Lastronomie, les mathématiques… et la criminologie. Lorsque je me tournai vers lui, Hill avait déjà rempli nos verres.

À présent, parlez-moi du meurtre, dit-il après mavoir indiqué une chaise.

Il mécouta attentivement, interrompit plusieurs fois le cours du récit par des questions pertinentes. Lorsque jeus terminé, il se mit à glousser.

Vous êtes un fin observateur, Wunderly. Si je dois résoudre cette affaire, je ferai de vous mon Watson.

Ou votre Archie?

Touché! sexclama-t-il en riant sans retenue. Jadmets que je ressemble davantage, physiquement parlant, au gros Nero Wolfe quau svelte Holmes.

Il sirota son verre dun air pensif, puis reprit la parole.

Vous savez, je ne plaisante pas en affirmant que je vais résoudre laffaire. Puisque vous avez examiné ma bibliothèque, vous avez certainement compris que le meurtre, cest mon dada. Je vous rassure tout de suite: je létudie, je nen commets pas. Je considère que le meurtre  lacte de balancer une clef anglaise dans les roues de linfini  est le champ détude le plus fascinant qui soit.

«Oui, je vais très certainement tirer grand parti du fait que quelquun a, au sens figuré, opportunément laissé un cadavre dans mon jardin.

Puisque vous prenez cette enquête au sérieux, ne devriez-vous pas…

Étudier les lieux du crime et le corpus delicti? Pas du tout, mon cher enfant. Je vous certifie que je suis plus à même dapprocher la vérité en écoutant ma propre voix quen examinant le corps dune jeune femme morte.

Pourquoi cette certitude?

Allons, mon cher! Nest-ce pas évident? A tue B  dans le cas qui nous intéresse, disons que X tue Elsie. Si lon osait un jeu de mots, on pourrait utiliser la formule, X tue LC, mais ce serait hors de propos, pour ne pas dire irrévérencieux. Voici où je veux en venir: est-ce que le X en question aurait laissé sa victime dans la position où vous lavez trouvée sil suffisait dexaminer le corps pour en déduire à coup sûr le nom de son meurtrier? Bien sûr que non, et si on découvre une carte de visite sous le corps, elle pourra être ou ne pas être celle du meurtrier… Que pensez-vous dAndressen?

Eric? dis-je, surpris par ce coq-à-lâne. Ma foi, je le connais à peine. Il a lair charmant. Il est Norvégien, nest-ce pas?

Oui. Il joue aussi du violoncelle. Pas mal dailleurs. Un type très doué mais désordonné. Et Fillmore, comment trouvez-vous Fergus Fillmore?

Il a lair sympathique. Il sintéresse principalement à la Lune, pas vrai?

Exact. Cette bonne vieille Lune, déesse du ciel. Il estime que nous autres, nous perdons notre temps à étudier les galaxies et les nébuleuses lointaines. Un autre verre, Wunderly?

Non merci. Je ferais mieux daller retrouver Annabel. Elle…

Absurde. Vous la verrez tous les jours désormais! Nous parlions de meurtre, nest-ce pas? Au fait, est-ce que le meurtre vous intéresse?

Pas personnellement. Oh, jaime bien lire une bonne histoire policière, mais…

Les romans policiers? Peuh! Ils sont sans mystère. Nimporte quel lecteur un tantinet intelligent découvre immanquablement qui est le meurtrier. Je suis bien placé pour le dire, jen lis des quantités. Non, Wunderly, je parle dun vrai meurtre. Cest fascinant. Jécris en ce moment un livre sur le sujet. Je lai intitulé Petit Guide de lhomicide. Si je peux me permettre… il est parfait. Pour ne pas dire exceptionnel.

Jaimerais le lire.

Oh, vous le lirez, nen doutez pas. Il vous sera difficile de léviter, croyez-moi. Voici le manuscrit en létat actuel, soit les quinze premiers chapitres; il men reste deux à écrire. Emportez-le.

Je pris dune main hésitante lépaisse liasse de feuilles dactylographiées.

Vous acceptez de vous en séparer pour un jour ou deux? Je doute davoir le temps de le lire ce soir, vous savez… Il vaudrait peut-être mieux que je vous lemprunte une autre fois.

Emmenez-le. Inutile de vous presser pour me le rendre. Plus tard, si vous navez pas sommeil, vous aurez peut-être envie den lire un ou deux chapitres avant de dormir. Qui sait si vous ny trouverez pas quelque théorie qui nous sera utile dans les prochains jours?

Merci, dis-je en me levant, ravi dêtre libéré. Les prochains jours… Quentendez-vous par là?

Le prochain meurtre, bien sûr. Vous ne pensez tout de même pas quElsie est partie toute seule dans le grand inconnu? Réfléchissez-y, et vous verrez ce que je veux dire. Qui est Elsie, pour mériter dêtre assassinée? Une femme de ménage aux cheveux roux et au caractère serviable! Personne ne voudrait tuer Elsie!

Estomaqué, je tentai dargumenter.

Pourtant, sil ne sagit pas dun décès accidentel, quelquun la bel et bien tuée!

Exactement. Ce qui prouve ma théorie. Quel meurtrier se contenterait dassassiner une simple femme de ménage?

Notre échange en resta là, et je regagnai ma chambre.

Là, après avoir vaguement feuilleté le manuscrit, je décidai den lire un paragraphe pris au hasard, afin davoir un aperçu du style de lauteur. Hill écrivait-il aussi bien quil sexprimait? Je fus vite renseigné.

Seul, le meurtrier intrinsèquement dénué de pitié à légard dautrui a toutes les chances de ne jamais être découvert. Jentends par là celui qui est mû par une volonté de tuer non liée à un mobile  sérieux ou dérisoire, peu importe  susceptible de le trahir; ou mieux encore, par le seul et unique désir de brouiller les pistes.

Le mobile logique est la bête noire{6} du meurtrier. En conséquence, le tueur en série qui nobéit à aucun mobile logique est bien moins facile à identifier que lauteur dun unique crime qui bénéficie de la mort de sa victime.

Cest la raison pour laquelle lassassin intelligent est, plus que limbécile, conduit de crime en crime…

On frappa à ma porte. «Entrez,» dis-je. Eric Andressen apparut sur le seuil.

Annabel vous cherche. Jai pensé que ça vous intéresserait.

Merci. Je descends tout de suite. Au fait, Hill vient juste de me prêter le manuscrit de son livre. Vous lavez lu?

Comme tous ceux qui savent lire, répondit-il en ébauchant une grimace. Quant aux autres, les analphabètes, il leur en a fait la lecture.

Jéteignis la lumière avant de le rejoindre dans le couloir.

La police est arrivée?

Elle ne viendra pas, lâcha-t-il dun ton lugubre. Les lignes téléphoniques sont coupées, le pont a été emporté. Nous avons réussi à la joindre, par ondes-courtes. Lobservatoire dispose dun émetteur-récepteur.

Je sifflotai doucement.

Si je comprends bien, nous sommes totalement isolés du monde. À moins quil y ait un autre chemin?

Oui, par les montagnes, mais il est beaucoup, beaucoup plus long. Il est préférable dattendre que les Ponts et Chaussées aient remplacé le pont. La pluie ayant cessé, le niveau de leau sera descendu demain soir.

La mort dans les herbes…

Fergus Fillmore sapprêtait à quitter le grand salon du rez-de-chaussée lorsque jy pénétrai. Debout devant la cheminée, Lecky, le directeur au visage austère, affichait un air pensif.

Eric et moi, expliquait Fillmore, nous pouvons nous occuper dElsie. Si vous, vous trouviez comment occuper Bailey, ce serait bien. Il vaut mieux pour lui quil ne reste pas dans les parages.

Vous avez raison, admit Lecky. Dites-lui que je veux quil aille mattendre dans mon bureau.

Venez, Éric, ordonna Fillmore. Prenez votre appareil photo. On prendra quelques clichés au flash avant de déplacer le corps.

Très bien. Où allons-nous… euh… la mettre?

Dans la caisse qui contenait le cylindre de lappareil photo stellaire. Avec laide de Rex et quelques tuyaux, on en fera un cercueil réfrigéré de fortune. Il nous suffira demprunter lappareil de réfrigération quon enlèvera du…

Ils prirent la direction des escaliers, et le reste de la conversation se perdit dans le lointain.

Cest une bien triste soirée, Wunderly, me dit Lecky. Soyez sûr que nous nous réjouissons de vous savoir parmi nous, même si, comme je le crains, les circonstances du drame ne nous prédisposent guère aux bruyantes et tapageuses marques de bienvenue.

Quand dois-je commencer mon travail, monsieur?

Ne vous souciez pas de ça. Prenez un jour ou deux pour vous familiariser avec le bâtiment et lier connaissance avec les gens auprès de qui vous allez travailler. Par mauvais temps, nous navons pas grand-chose à faire, de toutes façons.

Voulez-vous que jaide M.Fillmore et Andressen?

Ils se débrouilleront tout seuls. Andressen est féru de photographie  il possède autant de matériel quun professionnel  et Rex Parker aura fini de bricoler le système de réfrigération lorsquils seront prêts à y entreposer le corps. Avez-vous rencontré Rex?

Non. Est-ce un autre assistant?

Cest notre électromécanicien… Seigneur, jai failli oublier. Annabel est sur le toit, vous devez aller la rejoindre. En fait, je lai désignée pour vous faire visiter les lieux.

Je me dépêchai daller retrouver Annabel.

Appuyée au parapet qui bordait le toit en terrasse, elle contemplait le panorama.

Je limitai et je découvris à mon tour lhorizon aux contours déchirés et rocailleux. Par endroits, on entrevoyait une boucle du torrent dont les eaux gonflées par lorage se ruaient avec fureur entre les rochers.

Darius ta tenu la jambe, Bill?

Jai failli la lui laisser. Il ma confié son manuscrit.

Cet horrible livre! Ne parlons pas de ça, veux-tu… Vois-tu, Darius est un peu barbant, mais moins terrible quil ny paraît à la lecture de son livre…

Ce nest peut-être pas à lire au lit, mais je sens que ça va mintéresser. Annabel…

Je ten prie, Bill, ne commence pas sur ce ton-là. Pas ce soir, en tout cas. Regarde, voilà le dôme… Je ten montrerai lintérieur demain. Il mesure…

Vingt mètres de haut, et abrite un télescope de quatorze mètres de long et soixante-quinze centimètres de diamètre. Le dôme peut pivoter, le plancher est un ascenseur géant dont le déplacement permet à lobservateur daccéder à lœilleton du télescope sans utiliser déchelle… Jai lu tout ce qui le concerne. Parlons plutôt de nous.

Pas ce soir, Bill, sil te plaît.

Très bien, soupirai-je. Parlons des personnes rassemblées en ce lieu, elles mintéressent davantage que les télescopes. Je ne crois pas avoir rencontré tout le monde. Jai entendu parler de plusieurs personnes que je nai pas vues: une gouvernante, une cuisinière et un électricien prénommé Rex. Est-ce quil y en a dautres?

Rex Parker. Je crois que tu as cité le personnel au grand complet. Non… il manque lhomme à tout faire, celui qui donne un coup de main à Otto. Otto, le concierge. Tu las rencontré. Bien entendu, il y a aussi Mesdames Fillmore et Lecky; tu ne les connais pas; elles nont pas mis les pieds dans le bâtiment principal de la soirée. Il y a également une sténographe, en principe chargée de te seconder, mais actuellement en congé maladie.

Les trois astronomes sont logés à lécart, dans des maisons individuelles?

Lecky et Fillmore, oui. La troisième maison est inoccupée parce que Darius Hill qui est célibataire, refuse dy vivre seul. Il a préféré sinstaller ici, comme nous autres.

Bon. Trois astronomes: Lecky, Fillmore, Hill, fis-je en comptant sur mes doigts. Trois assistants: Paul Bailey, Eric Andressen et toi. Rex Parker, Otto le concierge, plus un homme à tout faire. Une gouvernante, une cuisinière, les femmes des astronomes et la fille de lun deux. Nous sommes quinze, si jai bien compté.

Tu oublies Charlie Lightfoot. Il nest pas résident mais il est souvent ici.

Seize personnes. Et soixante serpents à sonnette. Jespère quils ne sont pas souvent ici, ces foutus crotales… Parle-moi de Paul Bailey, est-ce quil…

Ma question resta en suspens, interrompue par le hurlement poussé par un homme, quelque part en-dessous de nous, à lextérieur du bâtiment.

Il me semble que le cri dun homme a quelque chose de plus effrayant que celui dune femme. Peut-être parce quon entend rarement hurler un homme, et rarement pour des peccadilles. Toujours est-il que le cri me fit dresser les cheveux sur la tête. Dun même élan, Annabel et moi nous courûmes jusquau parapet surplombant le côté sud du bâtiment, et nous plongeâmes nos regards vers le sol. Un homme sortait du garage et se précipitait en hurlant vers le bâtiment principal; une porte souvrit et se ferma avec un claquement sec. Dun même élan, Annabel et moi, nous courûmes vers les escaliers.

Cétait Otto, dit-elle en un souffle. Crois-tu quun serpent…?

Javais eu la même idée, et elle me déplaisait fortement, vu quil était très improbable quun seul crotale eût réussi à séchapper de sa caisse; chaque caisse en contenait trente. En un rien de temps, nous avions dévalé les escaliers et nous foncions dans le couloir où un homme en salopette et chemise en jean faillit me percuter. Cétait Parker, lélectricien. Sans sarrêter, il nous dit:

Ny allez pas, Mademoiselle Burke. Charlie arrache les vêtements dOtto. Je vais chercher de lammoniaque.

Attends dans le salon, Annabel. Je vais voir si je peux aider Charlie, dis-je.

Et dune poussée vigoureuse, je la fis entrer dans le salon, non pour ménager sa pudeur  je ne partageais pas la pruderie de Parker  mais pour ne pas entendre ses probables objections, voire son opposition, à lexpédition que je me préparais à entreprendre. Expédition dangereuse mais inévitable. Du toit, javais vu Otto senfuir en laissant grand ouverte la porte du garage. Celle-ci étant invisible des fenêtres du rez-de-chaussée, jétais le seul de tous les résidents à connaître ce détail, et donc le seul pouvoir peut-être y remédier. Il fallait impérativement fermer cette porte.

Jentrai dans la cuisine. Otto était couché par terre, entouré de Fergus Fillmore, de la cuisinière et de Charlie Lightfoot. Les deux premiers le maintenaient solidement pendant que Charlie, après avoir fixé un garrot de fortune en haut des cuisses dOtto, lui incisait les chairs avec un couteau bien affûté quil maniait avec la froide précision dun chirurgien. Chaque jambe présentait plusieurs entailles. Personne ne prêta attention à moi lorsque je me faufilai derrière eux dun pas léger et mapprochai de la porte vitrée. Avant de sortir, je jetai un coup dœil au-dehors et je vis, sous la pâle clarté de la lune, quelque chose qui me fit frissonner de crainte: les hautes herbes. Jouvris, je posai le pied dans la cour, je refermai derrière moi. Si je me dépêchais, peut-être arriverais-je à fermer la porte du garage avant quil ne soit trop tard.

Je me mis en marche… Retenant mon souffle, javançai pas à pas, tous les sens en éveil, le regard fouillant les ombres sur le sol, les oreilles dressées à percer le silence de la nuit, les muscles bandés et prêts à réagir au premier crissement révélant la présence toute proche dun crotale. Javais presque atteint mon but lorsque je lentendis. Un crotale dun mètre cinquante rampait sur le seuil du garage. À mon approche, il senroula sur lui-même et fit sonner sa queue.

Je me figeai sur place, à presque deux mètres de lui. Je me savais hors de portée de ses crochets: aucun serpent à sonnette ne peut frapper une proie située à plus de deux tiers de sa propre longueur. Tout en respectant une judicieuse distance de sécurité, je décrivis autour du crotale le demi-cercle qui devait mamener vers le battant de la porte; la manœuvre était risquée, puisquelle mobligeait à piétiner les hautes herbes dans lesquelles rampaient peut-être dautres serpents déjà évadés. Par chance, je ne rencontrai aucun crotale en vadrouille. La fin du demi-cercle mamena derrière le battant sur lequel je me jetai de toutes mes forces; la porte claqua bruyamment. Si la prudence exigeait que je regagnât la cuisine à petits pas prudents, le désir de me mettre à labri mincitait à courir. La peur lemporta. Je courus. Et même ainsi, jeus limpression que le trajet jusquà la porte vitrée  à peine trente pas  durait une demi-heure.

Je me retrouvai enfin en sécurité. «Je nai rien pu faire, disait Charlie. Sept morsures et lune delles a atteint une veine. La mort survient en trois minutes quand un crochet touche une veine.»

Otto avait cessé de bouger. Rex Parker fit irruption dans la cuisine, un verre dans une main et une bouteille dans lautre.

Lammoniaque. Une cuillère à café dans… Oh! trop tard?

Charlie Lightfoot se releva lentement, me vit, parut frappé de stupeur. Les yeux ronds, il me dévisagea comme si jétais un Martien.

Bill, on dirait que tu… Seigneur! Il ma bien semblé entendre claquer une porte. Tu es sorti?

Les jambes en coton, le cœur battant, je mappuyai contre le battant.

Il avait laissé la porte du garage ouverte, dis-je dune voix haletante, je lai fermée.

Tu ne tes pas fait mordre?

Non.

Avisant sur la table une bouteille de whisky, je men approchai dun pas mal assuré et je la saisis dune main tremblante. Ce que voyant, Charlie menleva la bouteille des mains et men versa une bonne rasade.

Tu as du cran, Wunderly, dit-il en me tendant mon verre.

Ne crois pas ça. Jai tellement peur des serpents que la pensée dune armée de crotales en cavale maurait empêché de dormir! dis-je, réconforté par le whisky.

Dès que jaurai remis mon équipement, jirai les compter, expliqua Charlie.

Es-tu sûr que ce nest pas trop… demanda Parker.

Cest sans danger, Rex. Passe-moi quand même une torche ou une lanterne.

Comme pour Elsie, il faut quon soccupe dentreposer le corps dOtto, déclara Fillmore. Wunderly, voulez-vous demander à Andressen de venir maider?

Bien sûr. Il est dans sa chambre?

Oui, écoutez. On entend son violoncelle.

Je prêtai loreille et je me rendis compte, comme on peut sen rendre compte après coup, que je navais cessé de lentendre depuis le moment où Annabel et moi étions redescendus du toit.

Dois-je également prévenir le Dr.Lecky?

Il est chez lui. Je vais lappeler sur le téléphone intérieur. Il fonctionne toujours, nest-ce pas Rex?

Bien sûr, fit Parker. Écoutez, M.Fillmore, il vaudrait mieux ne pas dire à M.Lecky de venir ici. Il y a peut-être des crotales en liberté dans les parages, même si on a fermé la porte du garage avant que la plupart dentre eux aient pu en sortir.

Charlie Lightfoot posa la bouteille de whisky.

Rex a raison. Dites-lui que dici une demi-heure, je saurais combien il en manque, sil en manque… M.Fillmore, quen est-il de votre femme et de votre fille? Est-ce quelles envisagent de mettre le nez dehors ce soir? Si oui, vous feriez mieux de les prévenir aussi.

Cest ce que je vais faire, Charlie. Elles sont toutes deux rentrées pour la nuit. Mais je vais appeler et men assurer.

Je me rendis dabord dans le salon où je mis Annabel au courant des derniers événements, et lui annonçai que je devais monter chez Andressen.

Je monte aussi. Je crois que je vais aller me coucher.

Excellente idée, lui dis-je.

Je quittai Annabel à langle du couloir après un baiser qui menflamma les lèvres et me tourneboula la tête.

Pense à verrouiller ta porte ce soir. Ne me demande pas pourquoi. Je lignore.

Andressen était en train de jouer Coq dOr de Rimsky-Korsakoff. Un hymne païen au soleil, ce qui me parut un choix étrange pour un astronome.

Je frappai à sa porte, brisant net la mélodie surnaturelle. Il tenait toujours larchet à la main lorsquil mouvrit.

Otto Schley est mort, Éric. Fillmore a besoin de vous.

Sans poser de question, il jeta son archet sur le lit et éteignit la lumière.

Savez-vous où sont M.Hill et M.Bailey?

Bailey doit dormir. Il était mort de trouille, alors Darius et moi, nous lui avons donné un sédatif, une sacrée dose, croyez-moi. Darius est sans doute dans sa chambre.

Il se précipita au rez-de-chaussée, et jallai frapper à la porte de Darius.

«Entrez, Wunderly,» dit-il.

Un toast à la peur

Jobtempérai et repoussai le battant derrière moi.

Comment saviez-vous que cétait moi? demandai-je, intrigué.

Il laissa libre cours à son hilarité, et son gros corps tressauta de la tête aux pieds.

Dun geste sec, il ferma le livre quil était en train de lire, le posa par terre près de son fauteuil, puis leva les yeux vers moi.

Élémentaire, mon cher Wunderly. Jai entendu votre voix et celle dÉric. Lun de vous descend les escaliers, lautre vient ici. Il pouvait difficilement sagir dÉric, il me déteste cordialement. De plus, il était dans sa chambre, occupé à tirer des sons de ce pitoyable descendant de larc des premiers chasseurs. Jen conclus que vous êtes monté nous avertir, lui puis moi, quil y a eu un second meurtre.

Bouche bée, je fixai Darius dont les yeux luisaient de malice.

Allons! Ne me dites pas que vous ne devinez pas comment je le sais! Jai une ouïe excellente, je vous assure. Jai entendu crier, malgré les gémissements du violoncelle. Une voix dhomme. Je nen mettrais pas ma main au feu, mais il ma semblé que cétait celle dOtto Schley. Est-ce que je me trompe?

Jopinai de la tête.

Le cri provenait grosso modo du garage. Dans le susdit, il y a  il y avait…  des crotales.

Il y en a toujours, précisai-je, sans doute moins quavant… Mais pourquoi parlez-vous de meurtre? Les serpents à sonnette ne font pas grand cas des gens…

Compte tenu des circonstances, Wunderly, pensez-vous quil sagit dun accident?

Quelles circonstances?

Darius Hill laissa échapper un soupir désolé.

Allons, mon jeune ami, ne vous faites pas plus obtus que vous ne lêtes! Il est hautement improbable que deux membres dun groupe de dix-sept personnes vivant dans un environnement relativement sûr, soient victimes daccidents mortels dans un laps de temps aussi bref.

Seize personnes, rectifiai-je.

Non, dix-sept. En procédant au recensement après la mort dElsie, vous lavez oubliée. Selon votre mode de calcul, vous devriez également rayer Otto de vos tablettes pour arriver à un total de quinze individus. Le groupe compte désormais quinze vivants, deux morts.

Pourquoi ne pas être allé aux nouvelles en entendant crier? À moins que vous soyez descendu, vous aussi?

Je nai pas bougé dici. Il y avait en bas suffisamment de gens capables de faire face aux événements. Et même plus capables que moi, dirais-je. Jai préféré rester ici, réfléchir au calme, convaincu que tôt ou tard quelquun viendrait me mettre au courant des derniers rebondissements. Ainsi que vous lavez fait.

Darius Hill mintriguait au plus haut point.

Comment un homme professant un intérêt aussi vif pour le meurtre pouvait-il demeurer sereinement dans sa chambre lorsquil sen commettait un, et dédaigner loccasion denquêter en personne sur les lieux du crime?

Vous avez répondu à ma question par une question, dit-il avec un sourire moqueur qui lui retroussa les babines. Je me permets dinsister: pensez-vous que la mort de Schley soit accidentelle?

Je ne sais que penser, répondis-je honnêtement. Je nai pas eu le temps dy réfléchir. Tout est allé si…

Il ricana, coupant net mes pauvres excuses.

Est-ce que cela répond à votre question, à savoir pourquoi suis-je resté ici? Mais pour réfléchir, mon jeune ami, ce que vous navez pas eu le temps de faire depuis que vous vous êtes précipité au rez-de-chaussée et que vous vous agitez sans relâche! Moi, bien au calme dans cette chambre, jai fait travailler mes méninges. Je naurais rien découvert de plus que ce que vous pouvez mapprendre maintenant. Prenez un verre et racontez-moi.

Avec un sourire, je me dirigeai vers la commode et tendis le bras vers la bouteille.

Plus je voyais Darius Hill, moins jétais capable de déterminer sil me plaisait ou pas. Jen venais à me dire que pour lapprécier, il fallait labsorber à doses homéopathiques.

Est-ce que je peux vous servir?

Vous pouvez. Excellente précaution, Wunderly.

Précaution? Je ne saisis pas.

Vous aurais-je sous-estimé? Dommage! Je pensais que vous me soupçonniez davoir empoisonné le whisky. Pour ce que vous en savez, il nest pas exclu que je sois le meurtrier… et vous la prochaine victime.

Il prit le verre que je lui tendais et le leva à la lumière.

Dans une situation pareille, la prudence est lessence même de la survie. Voulez-vous que nous échangions nos verres, Wunderly?

Je lobservai avec attention pour voir sil était sérieux ou non. Il létait.

Vous avez rempli les verres en me tournant le dos. Il est possible que… vous voyez ce que je veux dire?

Oh oui, il était sérieux, bigrement sérieux! Je ne pouvais détacher mes yeux de son visage tendu, et soudain jy lus une émotion insoupçonnée, la dernière que je me serais attendu à trouver chez lui. La peur. Cet homme avait peur, terriblement peur.

Du même coup, je compris ce qui ne tournait pas rond chez Darius Hill.

Je pris sur la commode un verre propre et la bouteille, et les lui tendis en disant:

Je boirai les deux verres déjà pleins, si vous le permettez. Servez-vous donc une double ration, vous aussi.

Lair grave, Darius remplit son verre.

Portons un toast, dis-je lorsque nous entrechoquâmes nos verres, un toast à la nécrophobie.

Le verre à mi-chemin de sa bouche, Darius me regarda dans les yeux.

Maintenant, jai vraiment peur de vous. Vous êtes intelligent. Vous êtes le premier à avoir deviné.

En vérité, lintelligence ny était pour rien. Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner ce qui terrorisait Darius: il suffisait de mettre bout à bout quelques faits révélateurs, au rang desquels figurait en bonne place son refus de visiter les lieux où avaient été commis les meurtres. Attitude anormale de la part dun homme qui se targue détudier le meurtre, et létudie… en théorie.

Nécrophobie: peur de la mort, peur des morts. Dans une certaine mesure, sa nécrophobie expliquait sa loquacité: forçant sa nature, il parlait à jet continu et manifestait une excentricité de façade à seule fin de dissimuler à ses collègues la cause véritable de son étrange comportement.

Nous bûmes en silence. Darius Hill, très diminué pour la première fois depuis que javais fait sa connaissance, me proposa de remettre ça. Mais un double mavait suffi. Je déclinai loffre et je le quittai. Dans mon dos, il verrouilla sa porte à double tour. Je me dirigeais vers ma propre chambre lorsque des pas résonnèrent dans les escaliers. Je marrêtai pour attendre larrivant. Cétait Charlie; il avait le visage lugubre et dautant plus effrayant que son teint dIndien avait viré au gris sous leffet dune émotion qui aurait simplement fait pâlir un homme blanc. Il me tendit la main droite, la paume en lair, me présentant quelque chose que je nidentifiai pas du premier coup. Il me fallut regarder à deux fois pour reconnaître la queue dun crotale. Il eut un sourire sans gaîté.

Bill, dit-il, que le Seigneur vienne en aide aux astronomes cette nuit. Quelquun est en possession dun serpent à sonnette sans sonnette, lequel ne préviendra pas avant dattaquer. Tu ferais mieux de vérifier sous tes draps avant de te coucher.

Viens, dis-je en ouvrant ma porte, on discutera le coup.

Je ne demande pas mieux que de bavarder un peu, mais pas ici. Allons sur le toit. Jai besoin dair frais. Jai limpression davoir été enfoncé dans une serrure.

Daccord. Que dirais-tu de…

Boire un verre? fit-il en achevant ma phrase. Nous ne boirons pas. Plus exactement, je ne boirai pas. Voilà ce qui cloche chez moi, Bill, je deviens sobre.

Nous montâmes lescalier; en ouvrant la porte donnant accès au toit en terrasse, Charlie sécria:

Ce petit vent fait du bien, il va peut-être dissiper les vapeurs dalcool qui membrument le cerveau… Regarde ce dôme sous le clair de lune, veux-tu? On dirait une satanée mosquée. Et pourquoi pas? Un observatoire est une sorte de mosquée à léchelle cosmique dont les fidèles adorent Beltegeuse et Antares, brûlent des parsecs plutôt que de lencens, et chantent les litanies des éphémérides.

Tu es sûr dêtre sobre?

Il faut que je le sois. Jétais plus quà moitié saoul quand Otto… Au fait, merci davoir fermé la porte du garage, tu as réussi à enfermer une majorité de crotales. Moi, je devais dabord moccuper dOtto.

Avons-nous affaire à un meurtre, Charlie, ou à un malheureux accident? Une caisse mal fermée qui sest ouverte lorsquOtto la déplacée?

Les caisses étaient fermées et clouées, Bill. Quelquun a arraché les quatre clous du couvercle, a ensuite posé la caisse retournée  maintenue fermée par son propre poids  contre la porte. En entrant dans le garage, Otto a forcément buté dans la caisse et la renversée. Il na pas dû comprendre ce qui lui arrivait.

Combien de serpents as-tu retrouvés?

Tu en as enfermé dix-sept dans le garage quand tu as claqué la porte. Jen ai retrouvé deux autres dans lherbe près de lentrée. Ce qui en laisse onze en liberté; il faudra que je les chasse demain, dès quil fera jour. Voilà pourquoi je dois dessoûler. Nom dun chien, vu la quantité dalcool que jai ingurgitée, cest plus douloureux quune bonne gueule de bois.

Au moins, on a la preuve quil sagit bien dun meurtre. À ton avis, qui était visé, Otto ou quelquun dautre? Otto était-il la seule personne susceptible daller dans le garage?

Oui. Il faisait toujours une ronde dans les bâtiments avant daller se coucher; personne nest censé se rendre au garage la nuit.

Tu connais bien tous ceux qui vivent ici. Parle-moi un peu de… voyons, de Lecky.

Un astronome brillant, mais un esprit plutôt borné et intolérant.

Aïe, cest mauvais pour Paul Bailey, non? Je veux dire, maintenant que sa relation avec Elsie est découverte… Tu crois que Lecky va le renvoyer?

Oh, non! Lecky fermera les yeux là-dessus. Il ne sattend pas à ce que ses assistants soient des saints. Non, il est intolérant vis-à-vis de ceux qui sont en désaccord avec lui sur des problèmes dastronomie. Ne tavise pas de lui expliquer que tu considères comme insuffisantes les preuves de la validité de la relation entre léclat et les périodes de luminosité des Céphéides, sinon gare à toi! Tu as intérêt à te planquer… Par ailleurs, il est extrêmement chatouilleux sur tout ce qui le concerne. Un très petit sens de lhumour.

Lui et Fillmore sentendent bien?

Plutôt bien. Fillmore soccupe du système solaire, et Lecky ne sait pas quil existe des planètes à moins dun parsec de la Terre. Bref, ils ignorent leurs travaux respectifs… Le télescope est un sujet de discorde, Fillmore se plaint de ne pouvoir en disposer à son gré et aussi longtemps quil le voudrait.

Accoudé au parapet bordant le toit, je plongeai mon regard dans les ombres denses qui sétalaient au pied des bâtiments. Quelque part, en dessous de nous, il y avait onze crotales en liberté. Onze? Ou dix? Est-ce que le meurtrier avait introduit dans les locaux le crotale silencieux, à la queue sectionnée? Et dans ce cas, à lattention de qui?

Pour toi, peut-être, dit Charlie.

Étonné, je me tournai vers lui. Il souriait.

Elémentaire, mon cher Wunderly  comme dirait mon ami Darius Hill. Je tai presque entendu compter les serpents qui rôdent là-dessous. Il était aisé de deviner la question suivante… Non, je ne me prends pas pour un détective, comme Darius. Au fait, que penses-tu de Darius?

À la longue, peut provoquer une overdose. Charlie, que sais-tu dÉric Andressen?

Pas grand-chose. Un type déroutant. Il est calé, certes, mais je crois quil a raté sa vocation. Il aurait dû être artiste ou musicien plutôt que scientifique. Exactement le contraire de Paul Bailey.

Bailey est bon?

Bon? Tu plaisantes? Cest un génie dans son domaine. Il est si doué quil donne le vertige aux autres assistants  même à ton Annabel.

Quelle est sa spécialité?

Il va devenir astro-chimiste. Après luniversité, il a travaillé cinq ans comme chercheur dans un laboratoire chimique avant de se mettre à lastronomie. Je crois quil sest intéressé à la chimie de lespace sous linfluence de Zoé et de son père. Il a connu Zoé à luniversité. Ils étaient fiancés.

Je sifflai doucement entre mes dents.

Elle ne doit pas voir dun bon œil la liaison entre Paul et Elsie.

Pas du tout. Bailey a intégré léquipe il y a environ huit mois, et ils ont rompu leurs fiançailles un mois plus tard. Dun commun accord. Ils se sont rendus compte quils avaient fait une bêtise. À mon sens, ils ont eu raison, leurs personnalités ne collaient pas du tout ensemble.

Ils sont toujours en bons termes?

Paul et Zoé? Absolument! Fillmore, lui, na pas apprécié la rupture de leurs fiançailles, rupture quil attribue à Paul, alors que je suis presque certain quelle est due à Zoé. Pour tout dire, Paul et Fillmore ne sentendent guère. Mais pour dautres raisons.

Quel genre de raisons?

Eh bien… professionnelles, si on veut. Je ne connais pas toute lhistoire, mais je crois savoir que Fillmore tenait Bailey en très haute estime à lépoque où sa fille était fiancée avec lui. Cest même lui qui, ayant persuadé Paul de venir ici en tant quassistant, se serait ensuite démené pour convaincre le conseil dadministration qui siège à Los Angeles de lembaucher définitivement. La rupture des fiançailles lui a déplu. Cest alors quil a commencé à saper le travail de Paul pour quil se fasse virer. En tout cas, il a menacé de le faire.

Hmm… On dirait que Fillmore na pas tout à fait le type du scientifique désintéressé.

Peut-être a-t-il une raison personnelle dagir ainsi! Il nest pas très populaire auprès de Lecky et des administrateurs. Et il pense, à tort ou à raison, que Bailey guigne son poste. Si cest vrai, il est fort possible que Paul lui succédera. Paul a un caractère engageant, et il sait comment caresser Lecky dans le sens du poil.

Qui a le dernier mot sur les embauches et les renvois, le directeur ou le conseil dadministration?

En théorie, le conseil. En pratique, il se contente dentériner lavis de Lecky.

Je jetai un coup dœil au cadran lumineux de ma montre.

Il se fait tard. Si tu veux chasser ces crotales à laube, tu ferais mieux daller dormir un peu, non?

Je ne pense pas dormir cette nuit. Il est trop tard pour aller se coucher. Et puis… je nai pas envie de dormir. Jai trop la frousse.

Marqué pour mourir

De retour dans ma chambre où, recru de fatigue, je me saisis du manuscrit de Hill dont la lecture, en cet instant, mapparaissait comme la thérapie idéale, dans un sens ou dans lautre: soit elle me tenait éveillé, soit elle mendormait; les deux options me convenaient. Le début du livre était laborieux et sans grand intérêt; cétait dautant plus étonnant que les paragraphes sur lesquels jétais tombé au hasard étaient loin dêtre ennuyeux, et même plutôt dérangeants pour celui qui les lit en un lieu où un meurtre vient dêtre commis. Je commençais à piquer du nez sur le texte lorsque jattaquai la lecture du second chapitre, intitulé: Le Frisson de la mise à mort: une étude datavisme. À partir de là, Darius abordait bille en tête, avec une éloquence certaine, son sujet favori. Depuis les époques reculées et les temps précaires, lHomme, écrivait-il, a réussi à survivre en se spécialisant dans lart de tuer. Il tuait pour vivre, pour manger, pour se couvrir de peaux de bêtes. Tuer était une nécessité vitale et une fonction naturelle.

LHomme a un long et macabre héritage de meurtre. Les nations, les gouvernements et les progrès sont fondés sur le meurtre. Les premières inventions à avoir permis à lHomme de dominer des animaux qui le surpassaient en poids et en force, ont concerné les moyens de tuer, à savoir le gourdin, lépieu, larme de jet…

Est-il véritablement surprenant que chez certains dentre nous survive une tendance atavique au meurtre, tendance que, fort heureusement, la majorité des Hommes a su canaliser et exprimer en sadonnant aux sports meurtriers que sont la chasse et la pêche.

Occasionnellement, ce sursaut datavisme éclate au grand jour dans un accès de violence primitive et originelle dont le déclencheur est souvent un assassinat non prémédité. Toutefois, lHomme devenu assassin sans y avoir été poussé par des causes internes, ni forcé par des circonstances extérieures à son champ daction, a désormais goûté au sang. Et le sang, pour une créature possédant un tel héritage, peut provoquer un vertige plus enivrant que le vin…

Le troisième chapitre sintitulait: Le Tueur en série, artiste du crime.

Selon Hill, un homme intelligent qui assassine un grand nombre de ses congénères risque moins dêtre arrêté et condamné que lauteur dun unique meurtre. À lappui de sa thèse, il citait évidemment Jack lEventreur  jamais arrêté ni condamné.

Le crime unique obéit presque toujours à un mobile puissant, lequel mobile trahit à coup sûr son auteur. Les raisons sérieuses et profondes qui poussent un homme à tuer sont les mêmes qui servent à le confondre. Au contraire, celui qui tue son prochain sans raison, ou pour un mobile futile, voire banal, sera beaucoup plus difficile à suspecter.

Le pauvre héritier qui tue pour une fortune, le mari trompé qui tue lamant de sa femme, la victime qui tue son maître-chanteur  ceux-là possèdent des mobiles si évidents quils sont, par conséquent, perdus davance, quelle que soit lingéniosité de la méthode utilisée. Celui qui met de la nicotine dans le café de son voisin de table pour la simple raison que ce dernier est un rabat-joie, a toutes les chances de conserver sa liberté.

Prenant avantage de ceci, le tueur intelligent ne se contentera pas dun meurtre unique, il aura à son actif quelques victimes supplémentaires dont une ou plusieurs seront arbitrairement choisies pour dérouter la police qui, confrontée à une série de crimes apparemment dépourvus de lien logique, et habituée à faire usage de méthodes dinvestigation éprouvées, sera impuissante…

Le chapitre ne sarrêtait pas là, tant sen faut. Hill continuait dans la même veine, citant une succession daffaires criminelles dont la plupart, sinon toutes, avaient été finalement résolues des années plus tard, et uniquement grâce à la confession volontaire de leur auteur. Plus une liste de crimes en série dont lauteur courait encore…

Soudain, je tressaillis, comme aveuglé par lévidence… Bon sang, lassassin dElsie Willis et Otto Schley avait lu le manuscrit! Non seulement, il lavait lu mais il sen inspirait, comme dun véritable Guide de lhomicide…

Un coup discret à ma porte me fit sursauter.

Entrez, dis-je.

Charlie Lightfoot passa sa tête dans lentrebâillement.

Tu veux venir boire un café à la cuisine, Bill?

À cette heure-ci?

Dans un observatoire, expliqua Charlie avec un sourire, la nuit, cest le jour. Lorsque le ciel est dégagé, ces gars-là veillent jusquau milieu de la nuit.

Et quand il fait mauvais, ils veillent aussi, par habitude. Ils prennent toujours un café vers cette heure-ci.

Loffre était dautant plus tentante que jétais maintenant bien réveillé… et bouleversé par lidée qui venait de me traverser lesprit à la lecture du livre de Hill. Jacceptai sans hésiter. «Daccord. Jarrive tout de suite,» dis-je. Charlie disparut. Je me contentai denfiler mes chaussons et je sortis de la chambre après avoir rangé le manuscrit dans un tiroir de la commode.

Jétais presque en bas des escaliers lorsque je vis Fergus Fillmore qui écrivait, assis à un bureau placé dans une niche du couloir. Jen étais à me demander pourquoi il navait pas jugé plus pratique de travailler dans sa chambre quand je me souvins quil habitait à lextérieur du bâtiment principal et quil était contraint de rester avec nous jusquà ce que Charlie eût mis la main sur les crotales en vadrouille.

Il leva les yeux vers moi et me salua dun geste de la tête.

À ce que je vois, Wunderly, vous devenez noctambule, vous aussi.

Vous venez boire un café?

Dans un moment. La police sera ici demain ou après-demain; elle finira bien par passer. On devra témoigner, alors je rédige le compte rendu des événements tant quils sont frais dans ma mémoire. Jai bientôt terminé.

Bonne idée. Je ferai de même en rentrant dans ma chambre, dis-je avant de poursuivre mon chemin jusquà la cuisine.

Bienvenue dans notre cafétéria, Wunderly, me dit Darius Hill. Servez-vous une tasse et asseyez-vous.

Darius Hill, Charlie Lightfoot, Éric Andressen et Rex Parker étaient assis autour de la table carrée au centre de la grande cuisine. Charlie se poussa pour me faire une place.

Je suppose que Bailey dort profondément. Jai tapé à sa porte, et il na pas répondu, dit-il.

Vu la dose de sédatif quon lui a administrée, il devrait dormir toute la nuit! Où est Fergus? demanda Andressen.

Ici, dit Fillmore depuis le seuil. Darius, à quoi ça rime de tordre les queues des binaires spectrographiques?

Je ne leur ai pas encore fait cracher le morceau, expliqua Darius, mais jai peut-être mis le doigt sur quelque chose. Écoutez, Fergus, sur une binaire en éclipse, la séparation maximale des lignes spectrales lorsquelles sont doubles, détermine la vélocité relative des étoiles sur leurs orbites.

Cest une évidence.

Par conséquent…

Et Darius enchaîna.

Au quatrième cosinus, je cessai découter et memparai dun sandwich au jambon.

Tout en mangeant, jobservai les hommes qui mentouraient. Charlie Lightfoot, Eric Andressen, Rex Parker, Fergus Fillmore, Darius Hill… Lun dentre eux était-il un assassin? Lun dentre eux sapprêtait-il à commettre un autre meurtre? À les voir, javais du mal à le croire; comment imaginer que Charlie au visage hagard et inquiet, Hill et Fergus absorbés par leur discussion abstruse sous le regard attentif dAndressen, ou encore Rex qui semblait sennuyer, puissent ne pas être ce quils paraissaient?

Charlie fut le premier à sen aller, puis Parker et Andressen. Lorsque je me levai, Darius Hill en fit autant.

Vous jouez aux échecs, Wunderly?

Un peu.

Que diriez-vous dune partie avant de nous coucher?

Une fois dans sa chambre, il sortit un magnifique jeu déchec en ivoire.

Ne jugez pas mon jeu daprès ce jeu, Wunderly, dit-il avec lair de sexcuser. On me la donné. Je ne suis quun débutant.

Ce nétait pas le cas, tant sen faut.

Mais en jouant serré, je réussis à ne pas me laisser déborder, et par faire match nul lorsque jéchangeai ma dernière pièce contre son dernier pion.

Excellente partie, dit-il. Une autre?

Je déclinai sa proposition et je partis.

Mes chaussons ne faisaient aucun bruit sur la moquette du couloir. Si javais été plus bruyant, peut-être naurais-je jamais aperçu le mince rai de lumière filtrant sous la porte de Paul Bailey. Peut-être aurait-on éteint la lampe en mentendant approcher… Qui sait? Toujours est-il que je mimmobilisai devant la porte, en proie à la perplexité. Que signifiait cette lumière? Que faire? Si Bailey, réveillé, avait simplement allumé une lampe, je me couvrirais de ridicule en déclenchant lalarme.

La mort avant laube

Dautre part, si un intrus  le meurtrier?  se trouvait dans la chambre, il serait sur ses gardes en mentendant frapper. Il ny avait quune seule façon den avoir le cœur net: regarder par le trou de serrure. Ce que je fis sans tarder.

Le champ visuel limité me permit seulement de voir le bureau, surmonté dune lampe  éteinte. La lumière qui éclairait obliquement le bureau venait de la droite, non du plafonnier. Une lampe-torche? Y avait-il dans la chambre quelquun qui braquait le faisceau de sa torche sur le bureau? Pourquoi, nom dun chien? Et puis, jeus le regard attiré par tout le matériel de chimie entassé sous le bureau même. Des bouteilles, des rangées de tubes à essais, une cornue  et une fiole DeWar.

Je ne suis pas chimiste, mais je sais très bien ce quest une fiole DeWar. Et à linstant où je la vis, je sus comment on avait tué Elsie. Ou plus exactement, je sus pourquoi on avait entendu tomber le corps précisément à ce moment-là, après lirruption de Bailey dans le salon.

Alors que je me redressais, je perdis léquilibre… et je me raccrochai à la poignée. La poignée bougea, annulant par avance leffet de surprise. Je me ruai dans la chambre.

La torche était bien là, posée à plat sur la commode. Personne devant moi. Lintrus était derrière moi! Jamorçai un mouvement de rotation  trop tard. Je ne sentis même pas le coup qui me terrassa.

Quand je repris mes esprits, je vis dabord Charlie Lightfoot penché vers moi, se détachant sur un fond de visages flous parmi lesquels, après quelques instants de mise au point, je reconnus celui dAnnabel.

Bill, ça va? senquit Charlie.

Une fois assis, je me tâtai précautionneusement locciput. Javais limpression que ma tête allait exploser…

Bill! sécria Annabel. Tu vas bien?

Je… je crois, dis-je, avant de préciser  bien inutilement: On ma assommé. Je…

Savez-vous qui est votre agresseur? demanda Darius Hill.

Je commençai à faire non de la tête, mais la douleur était telle que je me rabattis sur des explications orales. Puis, curieux de savoir combien de temps jétais resté dans les pommes, jinterrogeai Darius:

Depuis combien de temps ai-je quitté votre chambre?

À peu près une demi-heure. Cest arrivé juste après?

Oui, une ou deux minutes après. Jai vu une lumière sous la porte de Bailey. Je me suis rué dans la chambre, mais jai regardé du mauvais côté…

Soutenu par Charlie et Annabel, je réussis à me relever. Une fois debout, je madossai au mur, le temps de surmonter la sensation de tournis.

Pendant que les discussions allaient bon train, je passai en revue les personnes présentes.

Éric Andressen et Fergus Fillmore étaient encore habillés de pied en cap. Darius, partiellement dévêtu, avait enfilé une veste dintérieur et des pantoufles. Paul Bailey, en pyjama, un peignoir sur les épaules, était assis au bord du lit et affichait lair engourdi de celui qui a une horrible gueule de bois. Annabel était en robe de chambre.

Charlie Lightfoot et Rex Parker, tous deux debout sur le seuil, étaient en costume de ville.

Charlie, qui ma trouvé?

Moi. Je revenais du toit, et en passant, jai entendu gémir; jai pensé que cétait Paul et je suis entré.

Quel était ce cri qui nous a tous attirés ici en courant? Je lai entendu den bas, demanda Fillmore.

Cétait Paul, maugréa Charlie. Il devait faire un cauchemar. Lorsque je lai secoué, il a hurlé. On aurait dit un moteur de hors-bord.

Je pensais… dit Bailey, euh… je ne sais plus ce que je pensais. Je ne me souviens pas davoir hurlé. Mais si Charlie le dit, jimagine que cest vrai.

Lecky. Il faut quon prévienne Lecky, déclara Darius Hill.

Pourquoi le réveiller? dit Fillmore. Il ne peut pas venir avant laube, sauf sil ose franchir la barrière des serpents.

Darius a raison, insista Charlie, il faut prévenir Lecky de ce nouvel incident. Quelle heure est-il?

4h30, répondit Hill.

Bon. Il fera jour dans moins dune heure. Je vais aller récupérer les crotales en liberté. Et si je ne les trouve pas tout de suite, jescorterai Lecky jusquici, je lui tracerai un chemin. Je peux aussi emmener Fergus, sil veut rentrer chez lui.

Darius Hill qui regardait par la fenêtre, annonça: «Il y a de la lumière chez Lecky. Je vais lappeler. Descendons au salon.»

À la queue leu leu, Darius en tête, nous regagnâmes le rez-de-chaussée; Darius se dirigea vers le petit bureau où se trouvait le téléphone intérieur, et nous entrâmes dans le salon où chacun prit place, dans un silence de mort. Nous étions tous trop abattus et bouleversés par les dramatiques événements de la nuit, pour être capables ou désireux de les commenter. Darius naurait pas manqué de disserter avec brio sur la situation présente sil avait été là, mais pour linstant, il était au téléphone depuis… depuis plus longtemps quil nétait nécessaire pour transmettre une information. Sans bien savoir pourquoi, son absence prolongée minquiétait.

Discrètement, je me faufilai hors du salon et je le rejoignis. Darius, le combiné à la main, écoutait un interlocuteur invisible avec des yeux effarés qui disaient clairement que quelque chose nallait pas. «… Oui, MmeLecky, murmura-t-il, puis après un long silence, il ajouta: Vous ne voulez vraiment pas que lun de nous vienne vous tenir compagnie? Je sais que laube sera bientôt là, mais…» Il acheva sa phrase, raccrocha, puis il se tourna vers moi, me regarda et déclara à voix basse:

Lecky est mort, Wunderly. Brave vieux Lecky! Sa femme vient de le trouver à son bureau; il a un couteau planté dans le dos…

Et soudain, comme un torrent furieux, un flot de paroles pressées, presque incohérentes, se bouscula sur ses lèvres.

Seigneur! Moi qui croyais en connaître un rayon sur la criminologie et les procédures denquête! Quel imbécile jai été! Tout ceci est de ma faute, Wunderly; je suis coupable, jai eu tort de me croire plus fort que tout le monde. Ma faute. Mon livre. Jignore qui est lassassin  je nen ai aucune idée  mais il sest inspiré de mon foutu guide, je le sais. Je voulais faire étalage de ma science et jai mis en branle une série de…

Non, Hill, vous ny êtes pour rien. Ce que vous avez écrit est exact, dans une certaine mesure.

Je vais brûler ce manuscrit, Wunderly. De quel droit un vieux fou obèse de mon espèce se mêle-t-il de donner des conseils qui… qui font mourir des gens? Quelquun tue en sinspirant du guide. Et le pire, cest que le guide a raison. Voilà pourquoi je naurais jamais dû lécrire…

Il était inutile de vouloir le contredire.

Quand Lecky a-t-il été tué?

Il y a moins dun quart dheure. Pendant que vous étiez dans les pommes, sans doute.

Quen savez-vous? À ce que vous mavez dit, sa femme venait juste de découvrir son corps.

Il y a un quart dheure à peine, elle parlait avec lui. Il était dans son bureau, il tapait à la machine; elle était au lit, elle lui a crié de venir se coucher, et il lui a parlé. Mais quand jai appelé, et que le téléphone a sonné sans quil réponde, elle est descendue voir ce qui se passait et la trouvé mort.

Seigneur! Et elle a eu assez de sang-froid pour décrocher et vous donner les détails sans devenir hystérique?

On voit que vous ne connaissez pas MmeLecky! Nom dun chien! Lun de nous devrait quand même y aller. Il fait presque jour. Charlie pourrait mettre ses jambières et…

Attendez! Jai…

Je venais davoir une idée.

Je la retournai dans ma tête, assez longtemps pour me convaincre de sa justesse.

Darius, écoutez, lui dis-je, si le tueur, quel quil soit, est lune des personnes actuellement au salon  et cest forcément le cas  il a regagné le bâtiment il y a peu… à peine cinq ou dix minutes.

Bien sûr. Mais comment…

Les assassins nétant pas plus courageux que les autres, jen conclus que notre tueur naurait pas traversé une zone infestée de crotales en liberté sans prendre quelques précautions. Vous voyez où je veux en venir? Celui qui a fait le trajet aller-retour entre ici et la maison de Lecky a forcément enfilé les jambières de Charlie.

Cest probable. Et… et vous pensez quil na pas eu le temps de les enlever?

Oui. À mon avis, il venait de pénétrer dans le bâtiment quand Bailey a crié. Tout le monde a convergé vers sa chambre. Il a dû suivre le mouvement pour éviter dêtre soupçonné; il est le dernier à vouloir se trahir en arrivant après les autres!

Et depuis, il na pas été seul un seul instant… Je devine où vous voulez en venir, Wunderly, dit Darius en me saisissant par le bras, les yeux brillants dexcitation. Oh oui! Cest une idée, une très bonne idée!

Je me libérai doucement.

Attendez… Il faut quelle vienne de vous. Pas de moi.

Pourquoi?

À cause de votre position ici, de votre autorité, de votre travail. Certains de vos collègues pourraient être amenés à penser comme vous-même à linstant. À vous attribuer, par bouquin interposé, la responsabilité du drame actuel. Alors que si vous et vous seul, vous résolvez les meurtres, vous serez automatiquement blanchi. Je ne tiens pas à endosser la paternité de cette idée, je préfère quelle vienne de vous.

Je fus ému par le regard quil posa sur moi, plein despoir et de doute mêlés.

Vous… Vous pensez que… Une baudruche comme moi…

Vous nêtes pas une baudruche, vous êtes un des meilleurs astronomes vivants. Cest entendu, votre phobie de la mort  contre laquelle vous ne pouvez rien  vous a poussé à écrire votre Guide de lHomicide. Et je suis daccord avec vous, ne le faites jamais publier. Néanmoins, vous lavez écrit, et ce faisant, vous avez mis la vie de vos collègues en danger. À vous de les sauver en résolvant cette affaire; cest crucial pour vous, et sans importance pour moi.

Je… je ne sais… comment vous remercier… bafouilla-t-il en métreignant le bras.

Nessayez pas. Allons-y.

De retour dans le salon, jallai prendre place à côté dAnnabel, et Hill annonça la mort du directeur.

Avec des mots simples et dénués démotion, il leur fit part des derniers rebondissements.

Puis, pendant que son auditoire digérait le choc, il suggéra que chaque homme présent montre sur-le-champ ses jambes.

Je commence, dit-il.

Il releva jusquaux genoux ses jambes de pantalon, exposant une paire de chaussettes noires soigneusement tirées. Paul Bailey, assis jambes croisées dans le rocking-chair, et dont la position révélait les mollets nus sous le pyjama tirebouchonné, dit avec un ricanement nerveux:

Je nai pas besoin de me déplacer pour passer dans le camp des gentils, me semble-t-il?

La dernière bataille

Au début, aucun de nous ne comprit ce qui venait darriver, tant il est vrai quune détonation dans un espace confiné peut conjointement paralyser et assourdir.

La chute dun corps succéda au coup de feu; nous nous regardâmes, ébahis. Qui avait tiré? Personne ne le savait, sauf peut-être Darius, le seul dentre nous à faire face à Fergus Fillmore, en retrait du groupe dans un coin de la pièce. Charlie Lightfoot et moi, nous fûmes les premiers à nous pencher sur lui. Il serrait toujours entre ses doigts le revolver  un petit calibre à crosse de nacre  avec lequel il sétait fait sauter la cervelle.

Par acquit de conscience, Charlie tâta le pouls de Fillmore.

Jen déduis que… mais au nom du ciel, pourquoi?

De la tête, je lui fis signe de regarder ses chevilles, bien visibles sous son pantalon retroussé au-dessus de ses chaussures montantes, et protégées par dépaisses jambières de cuir.

Les miennes, dit Charlie.

On dirait… Il me semble quune enveloppe dépasse de sa poche, fit remarquer Darius Hill. Surpris, je le dévisageai. Il se tenait très droit, les poings serrés, mais il navait pas détourné les yeux du cadavre; il semblait avoir plus ou moins surmonté sa nécrophobie.

Charlie prit lenveloppe dans la poche intérieure de la veste de Fillmore. Elle était adressée à Darius.

Hill, le visage pâle et cireux, nous lut la lettre dune voix ferme.

Cher Darius,

Es-tu réellement un criminologiste éclairé? Un bluffeur phénoménal?

Pour lheure, jai le sentiment que tes théories ne sont que du vent, mon cher Darius, mais au cas où tu lirais cette lettre, un jour, je te présente davance mes excuses. Cela voudra dire que tu as été plus malin que moi  peut-être devrais-je dire que tu es plus intelligent que ton fameux guide.

Face à léventualité de ma culpabilité éclatant au grand jour, jai sur moi un revolver dont, au moment où tu me lis, tu as déjà découvert à quel usage je le réservais. Un homme dans ma position ne saurait être jugé pour meurtre!

Perspective absurde, sil en est… Tu dois comprendre cela. Dès que jaurai achevé cette missive que jécris sur le bureau du couloir, je vous rejoindrai à la cafétéria.

Après mêtre restauré, jirai jouer le troisième acte du programme qui ma été imposé par la nécessité de me sortir dun mauvais pas. Je me suis souvenu de ton guide, Darius, dès que je me suis rendu compte, en début de soirée, quElsie était morte.

Elle est entrée dans la chambre de Bailey pendant que je la fouillais pour récupérer la lettre par laquelle Paul me menaçait…

Darius Hill leva les yeux de la lettre pour demander:

De quelle lettre sagit-il, Bailey?

Bouche bée, Bailey le regarda durant quelques secondes avec un étonnement non feint. Puis, soudain, il sécria:

Tu parles dune lettre! Nom dun chien, il croyait que je lavais encore, alors que ça fait des mois que je lai détruite!

Quavait-elle de particulier?

Il sagissait dune lettre que Fergus mavait envoyée il y a environ dix mois, à lépoque où il essayait de me faire embaucher ici, et dans laquelle il sexprimait librement, trop librement, dirais-je.

Quentends-tu par là, Paul? demanda Darius.

Il y égratignait assez méchamment le Dr.Lecky, et se permettait même quelques vacheries que Lecky ne lui aurait jamais pardonnées sil les avait lues. Il taillait également des croupières au conseil dadministration. Étant donné la susceptibilité de Lecky  que jai appris à connaître depuis que je suis ici  jai le sentiment très net que cette lettre aurait coûté à Fillmore son boulot, si jamais les personnes mises en cause lavaient lue. Mais je ne lai pas gardée, je lai brûlée bien avant de venir ici.

Il nempêche que plus tard, tu as menacé Fillmore de la ressortir?

Je… Eh bien… Pas exactement, non… bredouilla Bailey en se tortillant sur son siège. Voilà… Quand Zoé a rompu nos fiançailles  car cest elle qui a rompu  Fillmore a eu laudace de sen prendre à moi et de me dire que si je narrangeais pas les choses entre Zoé et moi, il veillerait à ce que je perde mon emploi… Bref, nous avons échangé quelques amabilités; pour finir, je lui ai dit quil nétait pas inamovible et quil sauterait aussi si Lecky ou le conseil dadministration apprenaient ce quil avait écrit sur eux. Je ne lai pas vraiment menacé de ressortir la lettre, mais il a dû croire que je lavais encore.

Darius reprit sa lecture.

Comme jétais à gauche de la porte, Elsie est entrée sans me voir, mais je savais que dune minute à lautre, elle se retournerait.

Jai frappé machinalement, sans intention de tuer, je le jure, puisquil me suffisait de lassommer pour pouvoir quitter la pièce en toute sécurité.

Jai pris sur la commode le premier objet répondant à mes besoins  une brosse à cheveux  et jai frappé Elsie.

Cest en la retenant pour amortir sa chute que jai compris quelle était morte. Jétais devenu un meurtrier.

Un homme selon ton cœur, Darius. Cest aussi à ce moment-là que je me suis souvenu de ton guide… Comment tuer sans être inquiété…

Eh oui, je me suis souvenu de tes conseils après être devenu un assassin malgré moi!

Crois-moi, certaines des thèses que tu défends sont parfaitement sensées, Darius.

Ainsi que tu le dis, que lon tue une ou plusieurs personnes, le risque est le même.

Ayant admis le fait que jétais désormais un meurtrier, au lieu de menfuir en toute hâte, je me suis assis pour réfléchir à un plan daction.

Et dabord à un alibi.

Puisque je ne pouvais prouver que jétais ailleurs au moment de la mort dElsie, je devais faire en sorte que sa mort semble survenir à un moment où jétais ailleurs… en train de jouer au bridge.

Une fiole DeWar était la solution. Je me suis mis en quête de Bailey à qui jai confié une tâche qui loccuperait une bonne heure.

Je me suis rendu au laboratoire où jai liquéfié un peu dair que jai emporté dans la fiole.

Quand on applique un froid extrême sur les articulations, celles-ci gèlent; dans un angle de la chambre, jai donc redressé le cadavre aux genoux provisoirement raidis par le froid de lair liquide. Au moment où, les chairs sétant assouplies, Elsie est tombée, je jouais au bridge au salon avec plusieurs dentre vous. Élémentaire, nest-ce pas, Darius? Connaissais-tu cette méthode, ou est-ce du nouveau pour toi?

Même lexamen du légiste naurait pas permis de découvrir la vérité car jai veillé à ce quil y ait une fuite dans les tuyaux du pseudo-cercueil réfrigéré dans lequel nous allons entreposer le corps.

Rex Parker dit alors: «Je ferais mieux daller vérifier ça tout de suite, M.Hill.» Hill opina et poursuivit sa lecture; Parker quitta la pièce.

Otto Schley ma vu quitter la chambre de Bailey.

Pour lui, ça ne voulait rien dire, du moins à ce moment-là; il nen a dailleurs parlé à personne.

Mais à supposer que la police découvre  ou que tu soupçonnes  que la mort dElsie était antérieure à la partie de bridge, alors Otto représentait un danger. Jai de nouveau fait appel à ton guide, Darius.

Il nest pas nécessaire que jexplique comment je me suis occupé dOtto.

Un incident fortuit, quoique bienvenu, a rajouté un peu de confusion. Je veux parler du serpent à sonnette sans sonnette  ou de la sonnette sans serpent. Je ny suis pour rien. Peut-être le crotale a-t-il eu la queue sectionnée lorsque Wunderly a claqué la porte du garage doù, a-t-il dit, un serpent séchappait…

«Ça alors!» fis-je entre mes dents.

À présent tout est calme. Bailey sest endormi, grâce au sédatif. Après le café, je finirai de fouiller sa chambre.

À présent, je suis presque convaincu quil na plus cette lettre, et que sa menace déguisée nétait quun bluff.

Tu vois, Darius, jai pris tes leçons très à cœur. Personne ne soupçonnera que je mapprête à tuer Lecky à seule fin dêtre libre de me consacrer à létude de la Lune et des planètes sans avoir à supporter les directives dun vieux gâteux.

Oui, libre et ce, quel que soit celui de nous deux qui prendra la direction de lobservatoire!

Non, aucun autre mobile, fût-il plus puissant que celui-là, ne me pousserait à tuer Lecky. Ou Bailey.

Pourtant, si jobtiens la place de directeur, il faudra que je moccupe de lui… Mais il va de soi que cela ne constitue pas une raison suffisante pour tuer Lecky dont le meurtre na été que légèrement différé par les dispositions que jai dû prendre pour massurer limpunité pour les deux premiers.

Adieu, Darius.

Café, puis la chambre de Bailey; ensuite, je volerai les jambières en cuir de Charlie Lightfoot dans le placard, je les enfilerai et jirai rendre visite à notre ami Lecky.

Puis… mais si tu lis ceci, tu connais la suite.

Darius leva les yeux.

«Cest tout,» dit-il dune voix blanche en repliant la lettre.

Un mois plus tard, Annabel et moi, nous nous mariâmes à lobservatoire. Darius Hill, le nouveau directeur, avait insisté pour conduire la mariée à lautel. Charlie Lightfoot fut mon témoin.

Darius parla dabondance lors du dîner qui sensuivit, comme sil débitait un discours interminable.

«… et il est tout à fait approprié quEinar serve de décor à cette cérémonie sacrée au cours de laquelle ont été unis la plus belle femme qui ait jamais embelli un problème de calcul différentiel, et un jeune homme qui, bien que nous ayant rejoints en un temps marqué par laffliction, sest révélé…

Ugh! sécria Charlie Lightfoot. Visage-pâle parle trop.

Il tendit la main vers son verre… et moi, sous la table, je tendis la main vers celle dAnnabel.
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Test de nuit

Jai entendu frapper à la porte. Non sans mal, jai réussi à me lever et je suis allé ouvrir, les yeux encore bouffis de sommeil. Comme la plupart des copains dormaient aussi tard que moi, je me suis demandé qui diable venait me déranger ainsi en début daprès-midi. Jai entrebâillé la porte: cétait M.Pedersen, mon agent de probation. Je lai salué poliment, machinalement… lhabitude, vous comprenez? Il navait rien à me reprocher, et je ne voyais pas ce quil venait foutre chez moi à une heure pareille, ma période de mise à lépreuve étant terminée depuis un mois; désormais, il était censé me laisser tranquille.

Salut, Harry, a-t-il dit. Je ne te réveille pas, jespère?

Cest bon. Il est 13h, ai-je répondu en bâillant, il est temps de me lever.

Puis je me suis souvenu que rien ne mobligeait à lui faire la conversation et jai marmonné:

Quest-ce que vous voulez?

Te parler dune chose importante. Tu permets?

Jai lâché la porte et je suis allé masseoir au bord du lit. M.Pedersen est entré sur mes talons, il a regardé autour de lui avant de poser ses fesses sur la chaise qui nétait pas encombrée de vêtements.

Comment va, fiston? a-t-il dit.

On fait aller, ai-je répondu. Je bosse toujours à la salle de billard du coin de la rue.

Tu marches droit? Je sais, je sais… Officiellement, ça ne me regarde plus, Harry, mais ce nest pas pour rien que je tinterroge.

Ouais, je suis dans le droit chemin. Je nen sortirai plus, monsieur Pedersen. Jai compris la leçon, ai-je affirmé avec force.

Tout en disant cela, je me demandais si jétais sincère ou si je lui servais le vieux boniment de rigueur. Franchement, je nen savais rien moi-même.

Que vous ayez ou non une idée sur la question, laissez-moi vous affranchir. Quand on est dans une situation comme la mienne, on est perpétuellement tiré à hue et à dia. Dun côté, il y a les gars de la bande, les copains qui vous traitent de ballot parce que vous vous cassez le cul pour un salaire de misère, alors quil est si facile de sen mettre plein les poches sans se fouler. Certains dentre eux ont été à lécole avec vous, ils ont votre âge, et ils exhibent des biftons de vingt dollars… Et vous, vous navez que vingt cents en poche, cest-à-dire juste de quoi payer votre déjeuner du lendemain. Et de lautre côté, il y a le souvenir de trois années de prison, entre quinze et dix-huit ans, juste deux ans auparavant: trois années de votre adolescence foutues en lair… Pardessus le marché, vous avez fini votre période probatoire et vous savez quon ne vous loupera pas si on vous surprend à faucher ne serait-ce quune pomme. Du coup, vous vous abstenez de faucher des pommes: le jeu nen vaut pas la chandelle.

La grosse galette, cest une autre histoire… Mais si vous mouillez la chemise sur un coup bien rentable, et si vous vous faites pincer, vous êtes bon pour dix à quinze ans de taule. Ça fait réfléchir. Dix ans, quand on est jeune, ça paraît une éternité.

M.Pedersen mobservait avec attention.

Cest chouette, Harry, ma-t-il dit. Je suis content de voir que tu as pris de bonnes résolutions. Tu as beaucoup à attendre de la vie, fiston, à condition de persévérer dans cette voie. Pour linstant, cest dur, je le sais, mais ça sarrangera.

Les yeux baissés, je regardais mes orteils se tortiller sur le tapis élimé.

Je lespère, ai-je dit en mefforçant de mettre dans ma voix loptimisme et la conviction que Pedersen souhaitait entendre. Cest pas facile de prendre un nouveau départ quand on a fait de la taule.

M.Pedersen a acquiescé, dun air compréhensif.

Je sais, et jaimerais te voir quitter cette salle de billard pour occuper un emploi qui te donnerait une vraie chance de repartir à zéro, et déchapper à tes fréquentations habituelles. Ces garçons ne te valent rien, Harry.

Larmée… ai-je marmonné. Jaimerais décrocher un boulot dans larmée. Malheureusement… Enfin, nen parlons plus… Après tout, cest pas mal, la salle de billard.

Tu as raison, a affirmé Pedersen en hochant de nouveau la tête. Larmée te ferait du bien, beaucoup de bien. Dommage que la loi tempêche dy entrer. Bien sûr, cette loi a sa raison dêtre, du moins dans la plupart des cas… Au fait, Harry, est-ce que certains des types que tu rencontres là-bas ont essayé de tembringuer dans des combines louches?

Non, ai-je fait.

Puis, je me suis rendu compte que javais les lèvres pincées, les dents serrées, et jai relâché la pression avant que M.Pedersen ne sen aperçoive. Ça ne le regardait pas, ce que mes potes cherchaient à me convaincre de faire, une fois de temps en temps. Que ce soit légal ou pas, de toute façon, je ne suis pas une balance!

Pour tout dire, mes copains nont jamais vraiment essayé de membringuer dans un truc foireux. Une paire de fois, ils mont simplement proposé une occasion, pour le cas où ça mintéresserait. Ce sont des types honnêtes, à part quelques-uns comme Chub Weygard et Bill Keats.

En fait, ma expliqué M.Pedersen après un instant de silence, je suis venu toffrir la possibilité de servir ton pays. On peut se rendre utile de multiples façons, et pas seulement en intégrant larmée. Tu es jeune, tu vois le côté romanesque de lengagement. Tu nas pas tort, mais on peut aider autrement.

Comment?

Jappartiens à la défense passive, responsable de la sécurité de ce pâté de maisons. Lun de mes trois adjoints vient dêtre affecté à une équipe de nuit, et je voudrais que tu le remplaces. Tout de suite, parce quil y a un exercice dalerte ce soir.

Je vois… Le hic, cest que moi aussi, je travaille de nuit. Je commence à 20h, et la salle de billard est ouverte jusquà 2h du matin.

Je sais bien, mais comme tu ne quittes pas le pâté de maisons, ce serait ton poste. Au beau milieu de la salle de billard. Dailleurs, tu ne pourras pas ranger les boules de billard pendant un black-out ou une alerte aérienne, pas vrai?

Hmm…

Jétais sûr et certain que je ny couperais pas dune petite mise en boîte, mais jétais dautant plus disposé à encaisser les piques des copains que, comme je lai dit, la plupart dentre eux sont de chics types. Je le reconnais volontiers, ils naiment pas spécialement les flics, mais quand il sagit de la guerre et du vieil Oncle Sam, cest une autre histoire.

«… Je suis daccord si le Grec est daccord, vu que ça serait pendant mes heures de travail…

Jen ai parlé au Grec avant de venir te voir.

Alors ça va.

M.Pedersen ma expliqué  dans ses grandes lignes, bien sûr pour me perfectionner, il me faudrait naturellement suivre quelques cours  le rôle et la mission qui seraient les miens pendant lexercice dalerte. Dans limmédiat, ses renseignements étaient amplement suffisants. Il ma montré un plan du pâté de maisons en mindiquant où seraient postés les autres gars, et le secteur que jaurais à couvrir.

Il ma fourni une torche électrique à verre bleuté, en disant que cétait là tout léquipement dont jaurais besoin pour la nuit. La torche… et le brassard quil ma donné avant de partir.

Dès quil a été parti, je me suis habillé, je suis descendu casser la croûte, puis, à pas lents, jai fait deux fois le tour du pâté de maisons.

Il ma paru différent. En quelque sorte, javais limpression de le voir pour la première fois.

Maintenant que Pedersen mavait confié la tâche den assurer la protection, je regardais dun œil neuf et intéressé ce pâté de maisons. Et pas nimporte lequel: celui où jhabitais.

Daccord, je rêvais de missions plus héroïques: mengager et partir pour le front, là où tout se jouait. Mais cétait mieux que rien.

Les immeubles eux-mêmes semblaient avoir changé. Sans doute parce que je les regardais en me demandant ce qui se passerait si une bombe tombait ici, ou là…

Hé, Harry!

Je me suis retourné pour voir qui minterpellait ainsi. Cétait Bill Keats; il ma lancé, avec un sourire un chouïa méprisant:

Tas tout lair du péquenot qui découvre la ville pour la première fois! Quest-ce que… Oh-oh!

À la vue de mon brassard, il sest mis à ricaner.

Ouais. Ça te dérange? ai-je répliqué avec hargne.

Vu que Bill est plus costaud, que moi, javais peut-être tort de prendre la mouche, mais cétait plus fort que moi. En cet instant, je nétais pas dhumeur à me laisser charrier.

Pas du tout, mon pote, pas du tout. Chub voudrait te voir.

Comme jétais toujours en rogne, jai ouvert la bouche pour lui dire que Chub Weygard pouvait aller au diable, mais je me suis ravisé. Si Bill Keats est costaud et mou. Chub, lui, est costaud et mauvais comme la gale. Ne vous laissez pas abuser par son surnom{7}: il ne ferait quune bouchée dun gars de ma taille.

À quel sujet? ai-je demandé.

Amène-toi, a dit Bill.

Après tout, je ne risquais rien à aller voir ce quils me voulaient. Jai suivi Bill. Chub Weygard  qui est logé dans le même immeuble que moi, quelques étages au-dessus  nous a ouvert la porte.

Tiens! Salut, Harry, a-t-il dit avec une sorte de cordialité qui ma fait regretter quil ne se soit pas montré glacial.

Ouais? ai-je marmonné, dun ton circonspect.

Méfiant, jaurais bien voulu rester à proximité de la porte, mais Bill Keats sétait déjà adossé au battant, derrière moi. Chub sest assis sur le rebord de la fenêtre.

Pedersen est venu me voir ce matin, a-t-il annoncé.

Jai grommelé un ouais? prudent. Jattendais la suite. Elle na pas tardé à venir.

Il voulait que je devienne chef dîlot. Je lui ai dit que tétais lhomme de la situation, vu que tes de service toute la soirée à la salle de billard.

Oh…

Je nétais plus si fier davoir été choisi pour cette mission dutilité publique.

Ça te dirait de gagner deux cents dollars, Harry? Sans risque? a ajouté Chub.

Évidemment, je ne voyais pas le rapport entre ma mission et la proposition de Chub, nempêche que je me suis léché les babines à la pensée des deux cents dollars. Vous imaginez ce que représente une telle somme? Tant quon na pas trimé toute une semaine pour en gagner le vingtième, on ne connaît pas la valeur de largent.

Deux cents biftons! Avec ça, je pourrais me fringuer aussi bien que les copains. Je pourrais recommencer à sortir avec des filles. Aller aux spectacles. Me taper la cloche au lieu de bouffer du rata.

Deux cents dollars. Sans risque.

Bien entendu, il y avait toujours le revers de la médaille.

Comment? ai-je demandé.

Si je te savais pas réglo, Harry, je te dirais rien avant tu maies répondu par oui ou par non. Mais comme tes pas un mouchard, je te mets au parfum: on va cambrioler le supermarché du coin de la rue.

Comment vous allez faire, vu quil y a une lampe allumée toute la nuit juste au-dessus du coffre? Nimporte quel passant peut voir ce qui se passe à lintérieur du magasin!

Chub a accueilli mes objections avec un sourire finaud.

Pas cette nuit. Cette nuit, il ny aura pas de lumière.

Bill Keats est intervenu dans la conversation:

Dis-lui le reste, Chub, pour quil voie que cest du tout cuit. Non, cest moi qui vais lui dire. Je me suis procuré la combinaison du coffre, Harry. Peu importe comment. On a plus quà forcer une fenêtre et à se servir.

Selon mes sources, il y aura entre huit cents et mille dollars dans le coffre, a précisé Chub. Et tauras droit à un tiers. Deux cents dollars, cest lestimation basse… Tu feras le guet: il te suffira de nous prévenir en cas de danger.

Jai fait non de la tête.

Pourquoi non? Ne sois pas bête, nous serons dans la salle de billard au début du black-out, et de retour avant quil soit terminé.

Jai de nouveau fait signe que non.

Sils avaient choisi un autre moment que le black-out pour cambrioler le supermarché… ma foi, honnêtement, je ne sais pas si jaurais refusé la proposition. Tant quon na pas vécu quelque temps de fayots à tous les repas, on a du mal à comprendre quun type soit prêt à tout pour palper du pognon.

Mais ce soir, bernique! je devais me ranger du bon côté de la loi. Javais accepté une mission dutilité publique: jétais responsable du pâté de maisons pendant la durée du black-out, ni plus ni moins que sil sagissait dun véritable raid aérien. Je ne pouvais pas participer à un cambriolage, sauf à renoncer pour toujours à me regarder dans un miroir.

Mais comme je me méfiais de moi, et des paroles que je pourrais prononcer, jai tourné les talons et je suis sorti en vitesse, sans un regard pour Bill Keats.

Une fois dehors, je me suis baladé en attendant lheure daller travailler  je navais pas le cœur de regagner ma piaule. Jai soigneusement évité les abords du paté de maisons: la vue des immeubles ne menthousiasmait plus.

Parce que je… Parce que jhésitais sur la conduite à tenir… Aller trouver M.Pedersen pour lui annoncer que je ne pouvais pas être chef dîlot? Je me voyais mal justifier mon refus sans fournir quelques explications, et je ne voyais pas comment mexpliquer sans moucharder. Jétais coincé.

Lorsque je suis entré dans la salle de billard à 20h, Bill Keats était déjà là, Chub non. Bill sexerçait à lune des tables. Il sest approché de moi en disant:

Toujours pétochard?

Va te faire foutre! ai-je répliqué en serrant les poings pour le cas où Bill laurait mauvaise de se voir rabrouer ainsi. En fait, il sest contenté de sourire.

Okay, okay! Tu laisses filer de la bonne galette, mon pote. Si jamais tu changes davis, on aura toujours besoin dun guetteur.

Je me suis dirigé vers les tables inoccupées et jai commencé à ranger les boules de billard dans les râteliers. Après quoi, je suis allé demander au Grec sil y avait quelque chose à faire. Non, il ny avait rien.

La soirée traînait en longueur. Les quatre heures qui nous séparaient du black-out, prévu pour minuit, sétiraient interminablement, aussi longues que des jours. Au bout dun moment, Bill Keats est parti; il est revenu vers 23h30 en compagnie de Chub.

Ils ont fait une partie de billard. Chub a perdu et ma lancé une pièce de dix cents pour payer la partie.

Range les boules, Rollo, ma-t-il dit.

Et pendant que je sortais les boules de la blouse latérale, il sest penché vers moi pour me souffler à loreille:

Ça tintéresse toujours pas, les deux cents dollars?

Sans répondre, jai tassé les boules dans le triangle, avec une telle violence que le Grec sest retourné pour voir ce que je fabriquais.

Vers minuit moins cinq, tout le monde a commencé à surveiller la pendule. Les conversations sétaient tues, et on nentendait plus cliqueter les boules de billard.

Le Grec a abandonné le comptoir derrière lequel il vendait cigares et cigarettes aux clients, et il a annoncé:

Les gars, vous avez le choix entre rester ici ou descendre à la cave. Si cétait un véritable raid aérien, je vous dirais de descendre. Fumez tant que vous voulez, mais ne jetez pas de mégots sur les tables, pigé?

Daccord, grand-père, a dit quelquun.

Mais personne ne paraissait disposé à descendre à la cave. Bill et Chub se tenaient près de la porte de derrière.

Il était minuit trois quand le bourdonnement dun avion  ou de plusieurs avions  sest fait entendre au-dessus de nos têtes.

Merde! sest écrié un gars. Cest vraiment un raid?

Comme M.Pedersen mavait mis au courant de lopération, je me suis dépêché de rassurer les clients.

Quelques avions survolent la ville, histoire de vérifier de là-haut si le black-out est efficace ou non…

Mais sil sagissait vraiment dappareils nazis ou japonais…? Voilà la question qui me turlupinait pendant que jexpliquais aux gars de ne pas sen faire.

Après quoi, je me suis dépêché denfiler mon uniforme de chef dîlot, cest-à-dire, ma veste ornée du brassard réglementaire, et dont une poche contenait la torche électrique. Puis jai couru jusquà la porte dentrée afin dêtre à mon poste, sur le trottoir, lors de lextinction des lumières.

En réalité, ce nétait pas lunique raison de ma précipitation. Outre la surveillance du pâté de maison, jétais désormais résolu à accomplir  si possible  une autre mission. Mes chances de succès étaient réduites pour sûr, mais merde! il fallait quand même que je tente le coup.

Javais pris ma décision en entendant les avions. Ils navaient pourtant pas grand-chose à voir dans lhistoire, à part le fait quils auraient pu appartenir à laviation ennemie. Nempêche que leur présence dans le ciel rappelait quon était en guerre, que cet exercice dalerte nétait pas de la rigolade… et aussi que jétais responsable de ce qui se passait dans mon secteur pendant la durée du black-out. Cest entendu: il ne sagissait pas davions ennemis, mais ils étaient pilotés par des gars de larmée, des gars qui étaient prêts à risquer leur vie pour combattre les Japs et les nazis. Moi aussi, jaurais voulu mengager, pas vrai? Et voilà que moi, empêché dexaucer mon rêve, jétais effrayé par deux grandes brutes comme Chub et Keats?

Pour sûr, javais la trouille, mais il y avait autre chose… Un sentiment plus puissant que la peur. Une émotion qui me dépassait. Et qui, dune certaine façon, mobligeait à aller affronter deux types plus forts que moi, quitte à me faire dérouiller. Cétait un sentiment nouveau, violent, qui avait un rapport avec le vrombissement des avions dans le ciel. Et que jétais incapable de nommer. Soudain, une sirène sest mise à hurler, tous les réverbères se sont éteints dun seul coup. Les autres lumières se sont éteintes aussi, dans le désordre.

Alors, dans lobscurité, jai couru à fond de train vers la venelle, derrière limmeuble. Je braquais devant moi le faisceau bleuté de la torche électrique pour éviter dentrer en collision avec quelque chose ou quelquun.

Javais parcouru les deux tiers du chemin quand jai dû piler net: deux personnes venaient en courant à ma rencontre.

Chub et Bill  car cétait eux  ont freiné simultanément et se sont arrêtés à deux pas de moi. Dune voix chuchotée, pressée, Chub ma dit:

Harry, on te donne une dernière chance. Veux-tu…

Je lai fait taire dun coup de poing en pleine figure; jai lâché ma torche et jai frappé de toutes mes forces à lendroit où javais cru voir son menton. Je ne métais pas trompé: mon poing a atteint son but! Et comment! Jai senti le choc jusque dans mon épaule.

Si avec ça, Chub nétait pas étendu pour le compte, jétais dans le pétrin. Je me suis détourné de lui et jai foncé tête baissée, et au jugé, en direction de Bill Keats.

Il a encaissé mon coup de boule en plein bide; au bruit quil a fait «pfff…»  comme un pneu qui se dégonfle  jai compris que je lui avais coupé la respiration.

Le temps de reculer dun pas, histoire de pouvoir armer mon poing, et je me suis aperçu que jétais suffisamment accoutumé à lobscurité pour distinguer la tête de Bill. Je lui ai décoché un uppercut carabiné  jai même cru mêtre esquinté la main, tant elle me faisait mal  et la silhouette de Bill Keats sest affalée sur le trottoir. De ma main valide, jai cherché la torche; elle avait roulé dans le caniveau, mais elle fonctionnait encore.

Je lai braquée sur Chub et Bill: tous deux étaient à terre, mais pas totalement dans les vaps. Jai sifflé pour appeler le flic de ronde. Et croyez-moi, quand jutilise la bonne vieille méthode qui consiste à siffler avec deux doigts dans la bouche, on mentend de loin!

Presque aussitôt, des pieds chaussés de lourds brodequins ont martelé le trottoir, et une autre lumière bleutée est apparue au coin de la rue. Le flic de ronde arrivait à rescousse; jai reconnu Morgan et jai crié à son adresse:

Faudrait appeler une ambulance. Y a là deux types qui se sont percutés dans le noir.

Mayant rejoint, il a braqué sa torche sur Bill et Chub qui se remettaient péniblement debout.

Vous devriez pas traîner dans les rues, les gars, a-t-il dit. Entrez là, que je voie un peu vos têtes.

Morgan ayant pris laffaire en main, mon intervention était achevée. Je le lui ai dit.

Bon, je retourne à mon poste, monsieur lagent. Mest avis quils nont pas besoin dambulance, mais faudrait peut-être vous assurer quils nont pas de commotion.

Et je me suis carapaté avant que Chub ou Bill aient eu le temps douvrir la bouche. Jai regagné mon coin de rue, plutôt content de moi: Morgan nétant pas du genre à bâcler le boulot, il retiendrait un bon moment nos deux lascars, et ceux-ci nauraient plus le temps de cambrioler le supermarché avant la fin du black-out. Ni même lenvie, maintenant quils avaient été vus traînant dehors.

À partir de ce moment-là, il ny a pas eu dautre incident.

Quand la lumière est revenue, à minuit et demie, jai repris ma place dans la salle de billard. Chub et Bill venaient de sortir par lautre porte.

Jusquà la fermeture à 2h, je me suis efforcé de ne penser quau boulot, vu que la perspective de ce qui mattendait nétait pas des plus réjouissantes. Chub et Bill nallaient pas me louper. Très bientôt, peut-être dès cette nuit. Jen venais à espérer quils passent à lacte cette nuit-même, quon en finisse une bonne fois pour toutes.

Pour sûr, jallais déguster. Cest une chose dexpédier deux coups de poings heureusement bien ajustés à deux types sans méfiance, cen est une autre de renouveler lexploit quand on est soi-même attaqué, et en situation dinfériorité numérique.

Quoi quil en soit, je me sentais bien.

À 2h du matin, jai quitté la salle de billard.

Ils ne me guettaient pas dans la rue, ni dans le hall de la pension. Devant la porte de ma chambre, jai hésité: est-ce quils mattendaient à lintérieur? Je nen menais pas large, je vous assure. Ils nétaient pas là.

Tôt le lendemain matin, on a frappé à ma porte… Jai été instantanément réveillé, et bien réveillé: mes visiteurs ne pouvaient être que Chub et Bill.

Jai lanterné un instant, et puis je me suis dit: «Daccord, quon en finisse.» Je suis allé ouvrir. M.Pedersen se tenait sur le seuil.

Il est entré en disant:

Harry, tu as fait du bon boulot cette nuit.

Merci.

Tu ne le sais peut-être pas, a-t-il ajouté, mais la loi qui interdit à un ex détenu dintégrer larmée nest pas irrévocable. Le Président peut accorder une dérogation dans le cas dun homme qui a démontré sa volonté de samender.

Le Président? Mince alors! Quand même, ça métonnerait quil ait le temps détudier le cas dun gars comme moi, pas vrai?

Personnellement? Non, en effet, a répondu M.Pedersen avec un sourire amusé. Mais les services concernés demandent lavis du responsable judiciaire du candidat, Harry. Jai parlé de toi avec mon supérieur et je peux te promettre que ton dossier sera accepté.

Sidéré, je lai regardé, bouche bée. On ne mavait jamais dit quil y avait des exceptions à cette loi et… Eh bien, je narrivais pas encore à y croire. Devant mon silence, Pedersen a jugé bon de préciser:

Harry, veux-tu que je te dise pourquoi jai pris la décision de te nommer chef dîlot? Pour te donner loccasion de montrer ce que tu as dans le ventre… Toutefois, je naurais jamais imaginé que tu fasses preuve dautant de civisme. Que tu aies refusé leur proposition, ça ne me surprend pas, mais que tu te mettes en travers de leur chemin… Voilà qui demandait du cran.

Vous voulez dire… Vous êtes au courant…?

Morgan na pas vraiment gobé ton histoire de collision entre Chub et Bill. Il a donc surveillé la salle de billard et quand ils sont partis, à minuit et demie, il les a emmenés au poste pour les interroger. Et là-bas, quelquun les a identifiés comme étant les auteurs dun hold-up commis avant-hier soir.

«On les a alors mis en présence du commerçant qui avait été braqué, et celui-ci les a formellement reconnus. Du coup, chacun deux sest empressé de rejeter la responsabilité sur lautre. Et ils se sont mis à table, crois-moi. Entre autres, ils ont parlé du cambriolage avorté, grâce à toi.

Jai simplement… Dites, vous êtes sûr que ça va marcher, que je vais pouvoir mengager dans larmée?

Il ma souri, avec bienveillance.

Dans linfanterie? Pourquoi pas, si cest ça qui te plaît. Moi, jai servi dans la Marine pendant la dernière guerre, et ça me paraît le corps darmée tout désigné pour un type capable denvoyer au tapis deux armoires à glace. Lofficier recruteur des Marines est un ami à moi, Harry. Permets-moi de te présenter à lui, et de te souhaiter bon voyage.

Sur ce, comme javais envie de pleurer  a-t-on idée dun Marine qui chiale, nom dun chien!  je me suis mis en tête de mhabiller le plus vite possible.

Et jy suis parvenu sans me ridiculiser.
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Ce jour-là, cela commença avec des souris grises, lesquelles ne devinrent jamais blondes, comme les autres. Mais après ce modeste début gris-souris, laffaire gagna en amplitude et prit une tournure proprement  quoique brièvement  infernale. Cest alors que Garson, lespion, en apprit un peu plus sur les souris. Dans lanimalerie, M.Williams dissertait:

Oui, je sais que les souris grises sont différentes des souris blanches. Mais ce sont les blanches quon utilise en laboratoire, pour faire des expériences. Elles sont… euh… classiques…

Il coula un regard de côté vers larrière-boutique où MmeWilliams était présentement occupée à pratiquer lactivité dans laquelle elle excellait, à savoir jouer avec un des chatons du magasin. Ce chaton était petit, gris-blanc et tout doux, et MmeWilliams était petite, blonde et blanche, et toute douce. M.Williams, qui était marié depuis presque sept ans avec la femme de sa vie, soupira en la regardant.

Je regrette, dit lhomme debout devant le comptoir, mais les souris blanches ne conviennent pas du tout. Pas pour lexpérience que jenvisage.

M.Williams sarracha à la contemplation de son épouse et posa les yeux sur son client.

On pourrait presque dire quil leva les yeux vers son client, un individu dun mètre quatre-vingt-dix et cent kilos, face à qui, avec son mètre soixante-huit et ses misérables soixante kilos, le propriétaire du magasin paraissait terriblement chétif.

Pourtant Monsieur… euh…

Garson, précisa le colosse.

M.Garson, excusez-moi, mais je ne comprends pas. Nous disposons dimportantes quantités de souris blanches, que nous livrons régulièrement aux… euh…

M.Williams, qui sapprêtait à citer le nom des Laboratoires Westwood, se retint à temps. Les Laboratoires Westwood avaient été réquisitionnés par le gouvernement; on y menait des recherches sur les armes de guerre chimiques, et tout ce qui sy rapportait était top secret. Y compris le nombre danimaux de laboratoire achetés et la fréquence de ces approvisionnements.

M.Williams modifia donc sa phrase.

… euh… à différents laboratoires. Et tous préfèrent les souris blanches.

Je regrette, répéta Garson, mais je ne veux pas de souris blanches. Je veux des grises, comme celles que jai achetées la semaine dernière.

Ici? interrogea M.Williams en fronçant le sourcil.

Son front creusé de rides en disait long sur sa perplexité. Certes, durant ses quelques jours dabsence de la semaine précédente, Molly avait géré le magasin à sa place, mais comment aurait-elle pu vendre des souris grises à ce dénommé Garson?

Ils navaient pas de souris grises en stock. À moins que… non, Molly navait pas pris au piège les souris de la cave. Cette explication ne tenait pas pour plusieurs raisons: dabord, il ny avait pas de souris dans la cave, ensuite, à supposer quil y en eût, ils ne possédaient pas de souricière permettant de les attraper vivantes. Ils navaient quune minuscule tapette installée dans un coin, et qui navait encore jamais rien attrapé.

Vous devez confondre avec un autre magasin, M.Garson, dit-il, parce que…

Il saperçut alors que Garson avait les yeux fixés sur la porte de larrière-boutique. Et que Molly devait sencadrer sur le seuil de ladite porte, parce que Garson dit:

Oh, bonjour! Je viens vous acheter de nouvelles souris. Des grises… Vous en avez? ajouta-t-il en sadressant à elle comme si M.Williams nexistait pas.

Oui, Monsieur. Cest-à-dire que… on peut vous en procurer quelques-unes, comme la dernière fois. Combien vous en faudrait-il, monsieur… euh…

Garson. Il me les faut dans un jour ou deux. Pouvez-vous men avoir six, au même prix que lautre fois?

MmeWilliams acquiesça.

Bien sûr.

M.Williams en eut le souffle coupé  mentalement parlant  mais il ne broncha pas.

Je vais vous faire un chèque, dit Garson.

Ayant sorti de sa poche un chéquier et un stylo, il rédigea le chèque puis le tendit à M.Williams qui posa un œil incrédule sur le montant inscrit. Bigre! Six dollars! Un dollar pièce pour des souris grises ordinaires.

Vous pouvez passer demain, nous les aurons, affirma MmeWilliams.

Oh, ça ne presse pas. Je ne viendrai peut-être pas les chercher avant deux jours… (Un gloussement amusé lui échappa.) Je vous dirai un jour à quel usage je les réserve, si lexpérience réussit.

Et il gloussa de nouveau, comme à une plaisanterie connue de lui seul.

Non que vous et votre mari en ayez besoin…

Besoin de quoi? demanda MmeWilliams.

De ce que je… euh… je suis en train dinventer, répondit M.Garson en souriant. Un de ces jours, jaimerais vous montrer mon petit laboratoire. Je suis biologiste.

Oh! Nous en serions ravis, M.Garson, sexclama M.Williams. Enfin… si vous êtes sûr que nous ne serions pas…

Que vous ne seriez pas de trop? conclut le colosse avec un geste désinvolte de la main  une main aussi grosse quun jambon. Mais pas du tout, du tout. Les petites choses que je fais nont pas une importance universelle, mais elles mintéressent. À propos, jhabite à deux blocs dici, au numéro 4230 de Blake Street. MmeWilliams hocha la tête.

Dans ce cas, nous nous chargerons de la livraison des souris. Dès demain, M.Garson. Voyons, daprès ladresse, vous habitez juste à côté des Laboratoires Westwood, non?

Presque. Jen suis séparé par une maison. Mais ne vous donnez pas la peine de les livrer. Je passerai disons… après-demain. Et je serai peut-être alors en mesure de… euh… vous inviter tous les deux chez moi, si le cœur vous en dit. Au revoir.

À peine le client était-il parti que M.Williams se tourna vers sa femme pour linterroger.

Molly, où diable as-tu trouvé les souris grises que tu lui as vendues?

Le visage impassible, mais le regard fuyant, elle expliqua:

Vois-tu, Harley, je me suis dit que le genre de souris navait aucune importance. Ce type est un peu fêlé, tout le monde le dit, alors… Ma foi, quest-ce que ça change, que les souris soient blanches ou grises?

Bon sang, Molly, quest-ce que tu me chantes?

Je te parle des souris, idiot! Je lui ai dit de repasser, que je pouvais lui en procurer… On avait toutes ces souris blanches, et javais de la teinture… Tu te rappelles, celle que jai achetée le mois dernier pour teindre en gris ma robe blanche qui avait des taches indélébiles? Dailleurs, elle me va beaucoup mieux maintenant. En fait, je ne devrais jamais porter de blanc, ça me donne un teint blafard, et…

Si je comprends bien, chérie, linterrompit M.Williams, pour une fois peu sensible aux digressions de son épouse, tu lui as vendu des souris teintes?

Il avait lair horrifié.

Harley, quest que ça peut faire? Après tout, il voulait des souris grises, point. Il na pas précisé des souris naturellement grises…

M.Williams sébouriffa les quelques cheveux blonds encore accrochés sur son crâne.

Enfin, Molly, cest malhonnête! Et tu as eu le culot de lui faire payer des souris teintes un dollar pièce! Alors que les blanches ne valent pas… Oh Molly, pourquoi as-tu fait ça?

Quoi ça? Lui demander un dollar par souris? Harley, tu nimagines pas le mal que jai eu pour teindre ces souris! Cétait du boulot soigné, je tassure, il ne leur restait pas un seul poil blanc… À mon avis, un spécialiste aurait remarqué la substitution, parce que les souris blanches ont le museau rose, et les ordinaires lont gris, cest bien ça, hein Harley? Et je ne pouvais pas leur teindre le museau parce que la teinture naurait pas tenu… et puis, ça naurait pas été très bon pour elles, tu ne crois pas?

M.Williams soupira profondément, puis sourit. Cétait plus fort que lui, il ne pouvait pas sempêcher de sourire chaque fois que Molly le regardait avec cet air inquiet. Elle-même ressemblait à une petite souris apeurée.

Tu ne crois pas? répéta-t-elle.

Je ne crois pas quoi?

Que la teinture sur le museau aurait été dangereuse pour leur santé? Jen étais sûre! Oh, Harley, elles étaient si mignonnes comme ça, toutes grises avec un museau rose. Je suppose quil vaut mieux teindre les six autres exactement de la même manière, pour quil ne voie pas de différence.

M.Williams éclata de rire.

Daccord, tu as gagné, sesclaffa-t-il. Et je reconnais que les petits museaux roses sont mignons. Le tien, par exemple.

Il fit un pas vers elle, mais Molly lévita et courut dans larrière-boutique. Le temps que M.Williams la rejoigne, elle serrait sur son cœur une tripotée de chatons quelle avait sortis dune cage, et il ne pouvait pas la serrer sur son cœur à lui sans en écraser au moins un.

Je vais les emmener là-haut pour que Timmy puisse jouer avec eux, lui dit-elle. Et je redescendrai son chiot. Il est temps de lui faire prendre un bain.

M.Williams la regarda grimper dun pas léger lescalier menant à leur appartement, au-dessus de la boutique, et il soupira à nouveau. Il était comblé, il avait presque tout ce quil désirait dans la vie. Une petite femme, Molly, et un fils, Timmy qui grandissait… Bigre! Dici un mois environ, Timmy irait à la maternelle… Déjà! Et un magasin bien à lui dans lequel il vendait des animaux domestiques, cest-à-dire le genre de marchandises le plus approprié pour un homme qui adore les chats et les chiens, et tout particulièrement, les chatons et les chiots. Le vendeur de journaux entra dans la boutique, déposa le quotidien du soir au bout du comptoir et ressortit.

Merci, Bobby, dit M.Williams.

Il alla chercher le journal et commença à lire les manchettes, perdant peu à peu lair satisfait quil arborait jusque-là. Oui, il y avait une ombre au tableau, et les gros titres  quils soient bons ou mauvais  se chargeaient de lui rappeler quil ny avait pas de quoi se réjouir. Surtout lorsquils étaient mauvais. Cétait le cas, cet après-midi-là. À la lecture des manchettes, M.Williams  conscient de ses responsabilités de chef de famille soucieux dassurer le bien-être de Timmy et de Molly quil savait incapable de gérer seule la boutique  éprouva une fois de plus le douloureux sentiment de son impuissance. Il était coincé ici, et par conséquent, il ne pouvait agir pour modifier, si peu que ce fût, le contenu de ces satanées manchettes. Il en était réduit à servir son pays en accomplissant, comme tous ceux qui avaient la fibre patriotique, de petits gestes souvent symboliques. Rien de plus. En entendant les talons de Molly claquer dans lescalier, il posa le journal à lenvers. Lorsquelle pénétra dans la boutique, il était en train dexaminer ce quil avait trouvé sous le journal.

À qui est ce stylo? demanda-t-elle.

Comment veux-tu que je le sache? Attends… oui, cest sûrement celui de M.Garson. Il la sorti pour remplir le chèque. Voyons… dit-il en le tournant en tous sens. Oui, il y a ses initiales: R.L.G. Cest bien le sien. Il a signé le chèque R.L. Garson.

Mets-le sur la caisse, suggéra Molly. On le lui rendra quand il viendra chercher les souris.

M.Williams, qui navait pas lâché le stylo, déclara alors:

Non, je crois que je devrais le lui rapporter. Il habite à côté, et il risque den avoir besoin dici après-demain. De toute façon, on va bientôt fermer.

Sil en a besoin, il na quà venir le chercher, Harley! Pour lui aussi, cest à deux pas!

Je sais bien, mais rien ne dit quil va se rappeler où il la oublié. Il simaginera peut-être lavoir perdu, et il ira en acheter un autre… (Un sourire malicieux éclaira soudain son visage.) À propos, cest bien toi qui mincites à faire de la marche pour maérer les poumons, non? Et tu renâclerais au moment où je suis disposé à tobéir?

Il rangea le stylo à côté du sien, dans la poche de son gilet.

Jirai après souper, décrétât-il.

II

Oui, cest ainsi que tout commença, très simplement. Par des souris blanches, des souris grises, et un stylo-encre Parker portant les initiales R.L.G. Jusque-là, rien de bien méchant, sauf à considérer le fait de vendre une souris blanche teinte en gris comme une infamie. Cet acte aurait peut-être été jugé tel sil avait été commis par quelquun dautre que Molly Williams.

Des souris blanches, des souris grises et un stylo. Un stylo qui écrivait vraiment, dûment rempli dencre et non  comme vous pourriez le croire  de magnésium ou de fulminate de mercure. Et qui, par-dessus le marché, avait été bel et bien oublié sur le comptoir du magasin. Rien de louche là-dedans. Cétait un vrai stylo, vraiment oublié; même le chèque rempli avec ce stylo était vrai!

Il ny avait pas la moindre fausse note, excepté  peut-être  le museau rose des souris grises. Mais qui songerait à remarquer une anomalie aussi insignifiante? Seulement un biologiste… Hé! attendez voir! R.L. Garson navait-il pas précisé quil était… biologiste? Et si tel était son métier, ce détail lui avait-il réellement échappé? Toutefois, ni M.Williams ni MmeWilliams navaient vu cet aspect du problème. Au cours du dîner composé de saucisses et de galettes de pommes de terre, il avait surtout été question de Timmy, et de ce quil ferait quand il irait à lécole maternelle. Timmy, petit garçon timide à la chevelure blonde toute bouclée, et au visage quéclairait parfois, tel un rayon de soleil perçant les nuages, un sourire aussi soudain que surprenant. Finalement, comme à regret, M.Williams reposa sa tasse de café vide, soupira et dit:

Bon, eh bien…

Un peu de marche te fera du bien, affirma MmeWilliams qui avait percé à jour son mari. Dailleurs, daprès ce que jai entendu dire, M.Garson est certainement un type très intéressant. Je ne ten voudrais pas de tattarder un peu chez lui pour bavarder, sil te propose dentrer.

M.Williams haussa les sourcils, imperceptiblement.

Daprès ce que tu as entendu dire, hein? Cest qui qui te la dit?

Qui est-ce qui te la dit, Harley…

Daccord, qui est-ce qui te la dit? Qui ta dit quoi?

Les voisins. Les autres commerçants. Il est très aimable avec ceux chez qui il se sert. Je crois quil aime bien parler de lui. Cest un inventeur farfelu.

Hum, dit M.Williams. Cest comme ça quil se présente?

Bien sûr que non, idiot! Cest ce quil invente  ou tente dinventer  qui est farfelu. Par exemple… eh bien, un rouge à lèvres permanent. Un rouge qui ne sen irait jamais.

Ça ne me paraît pas du tout farfelu, Molly, déclara M.Williams dun ton solennel. À condition quil puisse réellement le fabriquer.

Erreur, Harley. Une femme na pas envie de porter un rouge à lèvres permanent. Avec une bouche toujours impeccable, elle ne pourrait plus aller retoucher son maquillage quand elle veut paraître la plus belle! Et puis, tu imagines un rouge à lèvres qui ne laisse pas de traces quand on embrasse un homme? Allons donc! Les hommes adorent les traces de rouge à lèvres, même sils prétendent le contraire.

Hum, répéta M.Williams.

Il se leva et se pencha pour embrasser sa femme, puis il ébouriffa les cheveux filasse de Timmy.

Au revoir, dit-il, et il sortit faire sa petite promenade.

Le numéro 4230 de Blake Street était une petite maison de plain-pied, aux murs de couleur crème nouvellement repeints, et toute pimpante avec ses stores gais, à rayures rouges et vertes, dissimulant les fenêtres. On ne saurait blâmer M.Williams de navoir rien remarqué de bizarre dans lapparence extérieure de la maison. Par exemple, les soupiraux de la cave opaques de crasse… Il est vrai que nombre de soupiraux sont sales, et que la saleté ne masque pas toujours le fait quils sont obturés de lintérieur par dépaisses planches solidement vissées à lencadrement des soupiraux en question.

M.Williams sonna. Il attendit un moment en se trémoussant dun pied sur lautre. Il était sur le point de se dire que Garson nétait pas chez lui lorsque, brusquement, la porte souvrit devant M.Garson. Celui-ci lui adressa un sourire radieux.

Oh, bonjour, M.Williams, dit-il. Vous avez apporté les souris? Ce nétait vraiment pas la peine, je nen ai pas besoin jusquà…

La voix du colosse mourut sur ses lèvres car, sauf à imaginer que M.Williams ait fourré les souris dans ses poches, il était évident quil ne venait pas lui apporter les animaux.

Voilà votre stylo, M.Garson, dit M.Williams en lui tendant lobjet. Vous lavez oublié sur le comptoir après avoir rempli le chèque. Comme je… je passais par-là… je…

Lénorme bonhomme sourit derechef et sempara du stylo.

Merci, merci beaucoup. Jen ai eu besoin, mais je ne savais pas où je lavais laissé. Cétait vraiment idiot de ma part. Euh… vous ne voulez pas entrer une minute, maintenant que vous êtes là?

Je ne devrais pas, dit M.Williams tout en franchissant le seuil.

Un verre, ça vous dit? Asseyez-vous, je vais nous préparer quelque chose.

Sans attendre la réponse  évidemment positive  de M.Williams, il installa son invité sur le divan du salon, puis il descendit à la cave dont lescalier partait du couloir séparant le salon de la cuisine. On entendit des voix, en bas, puis Garson réapparut avec une bouteille dAngus MacDonnell et un large sourire.

Venez donc avec moi dans la cuisine, suggéra-t-il. Comme ça, on pourra causer pendant que je prépare à boire.

Garson passait un bac à glaçons sous le robinet quand M.Williams le rejoignit. Voyant les verres soigneusement alignés derrière la vitre dun placard, M.Williams proposa son aide, et entreprit de les sortir du placard.

Prenez-en trois, dit Garson. Mon beau-frère va monter dans une minute. Vous ne lavez jamais rencontré, nest-ce pas? Il sappelle Katz.

M.Williams secoua la tête.

Non, je ne le connais pas.

Il maide au laboratoire. Il sait y faire avec les souris… expliqua Garson en posant la bouteille de whisky. Et je parie que vous ne savez pas pourquoi.

M.Williams réfléchit à la devinette pendant que les glaçons tintaient dans les verres quil avait apportés.

Non, je ne sais pas, avoua-t-il. Peut-être quil aime bien les souris, voilà tout.

Cest exactement ça… Katz aime les souris!

Garson sesclaffa bruyamment, tout en soulignant sa plaisanterie dun bon coup de coude dans les côtes de son invité.

M.Williams, la respiration coupée, attendit un instant pour émettre un petit rire  faussement  complice. En réalité, il trouvait le jeu de mot plutôt minable, mais peut-être le coup de coude lavait-il mal disposé à en apprécier le sel? Car, comme tous les individus petits et timides, M.Williams détestait être bousculé.

Du citron… dit Garson. Regardez dans le réfrigérateur, voulez-vous? Il doit y en avoir.

Docilement, M.Williams chercha des yeux le réfrigérateur. Au passage, il effleura du regard une étagère placée au-dessus de lévier… et remarqua une fausse note. La première. Bénigne et probablement insignifiante: une bouteille dAngus MacDonnell pleine aux deux tiers. Avec une bouteille déjà entamée dans la cuisine, pourquoi Garson était-il descendu en chercher une autre à la cave? Ma foi, peut-être Garson avait-il oublié lexistence de celle entamée…

Ayant repéré le réfrigérateur, M.Williams sacquitta de sa mission sans mentionner lAngus MacDonnell. On entendait couler de leau, quelque part dans la cave. Garson coupa le citron dune main exercée et pressa une goutte dans chaque verre.

Pendant quil remuait les boissons, la porte de la cave souvrit. Quelquun traversa le couloir et pénétra dans la cuisine en traînant les pieds: larrivant était un homme grand et mince, en chaussons  doù la démarche traînante  et bras de chemise. Vêtu dun pantalon fripé  comme ayant été porté sous une salopette  il avait le teint mat, lair maussade, et la figure propre, lavée de frais. Ainsi que ses mains, dailleurs. M.Williams lui en serra une lorsque Garson fit les présentations.

Katz, voici M.Williams, le propriétaire de lanimalerie.

Cette main était froide et légèrement humide.

Enchanté, dit Katz, sans se départir de son air renfrogné.

En son for intérieur, M.Williams décréta que Katz lui déplaisait. Et Garson, également, finit-il par savouer. En fait, il regrettait un peu dêtre venu.

Mais il ne pouvait décemment plus sen aller, car son hôte lui tendait un verre. Il lui faudrait même sattarder un peu et faire un brin de causette, sous peine dêtre taxé dimpolitesse. Ça ne se fait pas, dingurgiter un verre et de partir, nest-ce pas? À présent, il était trop tard pour prétexter une course urgente ou un quelconque rendez-vous.

Vous aimeriez voir mon atelier et… euh… ce sur quoi je travaille en ce moment? demanda Garson.

Volontiers, dit M.Williams, pas mécontent de meubler utilement le laps de temps que la politesse lui imposait de passer avec son hôte.

Eh bien, venez, dit Garson.

Il le précéda dans lescalier de la cave. Katz le renfrogné resta en haut.

Parvenu en bas des marches, Garson alluma la lumière. M.Williams regarda autour de lui. Ce quil vit ne laissa pas de létonner quelque peu. Molly avait eu raison de le qualifier dinventeur fou, car il était difficile dimaginer laboratoire plus saugrenu que celui-là. Pourtant, rien ne clochait vraiment, rien de franchement anormal ne sautait aux yeux, non, cétait plus subtil… Cétait une vague ressemblance avec…

Et graduellement, à mesure quil balayait du regard la pièce offerte à sa vue, M.Williams comprit à quoi ressemblait cet atelier. À un bric-à-brac. Un ramassis dobjets et de matériel doccasion achetés au petit bonheur, et destinés à donner à la cave lapparence dun atelier. Sur létabli, il y avait certes un gentil petit tour  cétait très bien… Mais quel scientifique utilise à la fois un tour et un sextant, bien visible sur le mur? Une étagère supportait une rangée de flacons divers, contenant des liquides et des poudres  cétait parfait là aussi, même si certains dentre eux navaient pas détiquette. Mais les éprouvettes disposées sous létagère étaient crasseuses, toutes sans exception. Deux dentre elles étaient fêlées… Quel chimiste, professionnel ou amateur, garderait une éprouvette fêlée?

Il y avait une armoire vitrée pleine doutils, et quels outils ! Jamais  sauf peut-être dans la vitrine dun prêteur sur gages  M.Williams navait vu assortiment plus hétéroclite. Une sorte de pince, assez semblable au davier du dentiste, voisinait avec un diamant de vitrier, une pointe de pyrogravure et une boîte de cigares dont le couvercle soulevé montrait une collection de mèches à bois. Enfin, çà et là, sur le sol, gisait une demi-douzaine dobjets en cours de fabrication et difficilement identifiables, parmi lesquels un machin tenant à la fois du cerf-volant et du vélocipède, et un appareil de radio démonté, un modèle très ancien puisque muni de variomètres.

Mentalement, M.Williams secoua la tête pour séclaircir les idées. Physiquement, il ferma un instant les yeux. Lorsquil les rouvrit, le décor était toujours là. M.Garson était présentement occupé à sortir quelque chose dun grand placard dressé contre le mur du fond. En réalité, une simple cloison. M.Williams examina cette cloison, sans très bien savoir ce quil devait en penser. Elle séparait latelier du reste de la cave. Et si la cave avait la même surface que la maison, alors latelier nen occupait quun quart, le reste étant situé de lautre côté de cette cloison de bois percée dune porte fermée et cadenassée. Étant donné quil ny avait pas dévier en vue, M.Williams en conclut que Katz, qui sétait pourtant lavé les mains et le visage avant de monter, bricolait certainement dans la partie cachée de la cave. À la réflexion, il trouvait étrange quun atelier plein de produits chimiques fût dépourvu dévier, ou plus exactement que le point deau se trouvât de lautre côté dune porte cadenassée. Un évier nest-il pas aussi nécessaire à un chimiste que… que la poudre antipuces à un vendeur danimaux…? Bon sang! Il fallait que Garson fût réellement fêlé  au sens littéral du terme  pour faire des expériences dans un endroit pareil!

M.Williams reprit pied dans la réalité en entendant Garson lui demander son avis au terme dun exposé dont il navait pas saisi le premier mot.

… nest pas votre avis, M.Williams?

Euh… cest bien possible, dit M.Williams.

Et il se retourna pour voir ce que Garson avait sorti du placard et posé sur létabli. Cétait une cage métallique; elle contenait trois souris.

M.Williams examina les souris… Croyant être victime dune hallucination, il ferma doucement les yeux et les rouvrit prudemment. Hé non, il navait pas rêvé: les souris étaient toujours là, et toujours dune couleur invraisemblable. On ne pouvait parler de souris blanches ou de souris grises, mais de souris… disons… jaunes. Blondes.

Parfaitement, elles étaient blondes.

Elles avaient la couleur des cheveux de Molly, ou peut-être des siens, dun blond légèrement plus foncé.

Cest une fameuse invention, non? fanfaronna M.Garson. Il va de soi quactuellement, je ne peux pas lexploiter. En temps de guerre, il y a dautres priorités. Le gouvernement a besoin de certains produits chimiques à des fins militaires, et de son point de vue, mes recherches ne comptent pas. Ça se comprend. Mais après la guerre, je devrais faire fortune, rien quavec ça.

Euh… oui, mais… eh bien… bafouilla M.Williams, sans se compromettre.

De quoi diable parlait Garson? Faire fortune avec des souris blondes…? Bigre! Comparé aux élucubrations de Garson, latelier était presque un modèle dordre et de logique.

Je ne vous cache pas que jaimerais mettre mon… euh… talent au service dune cause plus juste, déclara solennellement Garson. Hélas, je ne connais rien aux explosifs, aux gaz et aux trucs de ce genre. Alors quen ce qui concerne la cosmétologie organique…

La quoi?

Lexpression est de moi, précisa Garson, non sans fierté. Elle définit le domaine de recherche qui me passionne et qui concerne ladministration de produits cosmétiques  bien quil ne sagisse pas de produits de beauté proprement dits  dans lorganisme.

M.Williams narrivait pas à détourner les yeux des souris.

Jai peur de ne pas bien… euh… comprendre, dit-il.

En fait, cest très simple. Les poils, les cheveux, la peau, font partie du corps, et par conséquent, ils peuvent être  ils sont, devrais-je dire  affectés par lintroduction dans lorganisme de certains composés chimiques inoffensifs, que ceux-ci soient ingérés ou, comme dans le cas présent, administrés par injections hypodermiques.

Quest-ce que vous entendez par «dans le cas présent»?

Les souris, M.Williams! Une injection hypodermique de  pardonnez-moi de garder secret le nom de la substance chimique en question  modifie de lintérieur la pigmentation des poils gris. Elle agira de même, je crois, sur les cheveux gris. Cest un processus définitif. Au pire, il nécessitera une simple injection hypodermique une ou deux fois par an… Mon produit supplantera toutes les teintures capillaires. Vous imaginez limportance que cela peut avoir?

Mais…

M.Williams, sincèrement  et visiblement  étonné, se pencha sur les souris pour leur regarder le museau.

Il ne peut pas sagir des souris… (Elles avaient le museau rose.) Ce ne sont pas les souris que ma femme vous a vendues. Cest une erreur… Ça… votre expérience naurait pas marché.

Et pourquoi pas?

Parce que ces souris… euh… je suis horriblement gêné de vous lavouer, M.Garson, mais ma femme, voyez-vous… euh… elle… ne vous a pas vendu de vraies souris grises.

Pas de vraies souris grises? Que me chantez-vous là?

Elles étaient teintes. Des souris blanches teintes… Ma femme na pas compris à quelle fin vous comptiez les utiliser et elle a pensé que… Vous voyez ce que je veux dire.

M.Garson avait lair pensif.

Oui, dit-il, jen ai peur.

Si la voix de M.Garson avait détranges inflexions, M.Williams ne les remarqua pas. Mortifié davoir dû avouer la tricherie de Molly, il senferrait dans ses explications:

Et je ne vois vraiment pas comment un produit administré par voie interne aux souris pourrait éliminer une teinture externe. Ça… ma foi… ça ne rime à rien. Remarquez, jai peut-être mal compris votre exposé…

Lair pensif, Garson ne le quittait pas des yeux. M.Williams rencontra son regard et, un instant, il crut y lire une émotion plus puissante que la simple et naturelle consternation. Ce fut très bref, car brusquement, il neut plus en face de lui quun homme au regard impénétrable et au visage impassible.

Cest là quelque chose… euh… dimportant. Il est possible que… Voulez-vous mattendre ici, le temps que je mentretienne avec mon beau-frère? demanda Garson?

Et il sengagea dans lescalier sans attendre la réponse de M.Williams. Une fois en haut, il ouvrit la porte, la referma. Tiens! Nétait-ce pas le bruit dune clé tournant doucement dans une serrure?

«Allons donc! Tu débloques complètement!» se morigéna M.Williams. Peut-être… Quoiquil en soit, il se sentait mal à laise et regrettait amèrement davoir abordé le sujet de ces souris aux teintes kaléidoscopiques. Pourtant, il ne cessait de ruminer le problème apparemment insoluble de leurs variations colorées. Dune part, il était impossible que les souris aient changé de couleur après injection dun produit, fût-il miraculeux. Dautre part, il était indéniable que les souris en question avaient bel et bien changé de couleur. Face à ces deux données contradictoires, M.Williams fut obligé de conclure à la supercherie. Katz aurait-il menti à Garson? Katz aurait-il décoloré les souris… Peut-être… Mais pourquoi?

Indépendamment de la question du pourquoi, ou du qui  Katz ou Garson?  avait triché, il fallait bien admettre que la fraude à lexpérimentation était la seule explication possible. Il était quand même curieux que les deux hommes naient pas remarqué leffet de la teinture grise sur la solution décolorante. Il est vrai que leffet avait dû être minime  sans doute une nuance un tantinet plus foncée et peut-être mise sur le compte dun pelage sale… Le problème nétait pas résolu pour autant: pourquoi?

Garson avait-il prévu de vendre son invention cosmétique à quelquun? Dintéresser un investisseur éventuel? Cela expliquerait que Garson se soit livré à une tromperie, mais pas Katz… Conclusion: Garson était au courant. Et si Garson était un escroc…

Pour M.Williams, il devint soudain primordial de savoir si une clé avait bien tourné dans la serrure de la porte, en haut de lescalier. Car il venait brusquement de se rendre compte quil se trouvait dans une partie du sous-sol totalement dépourvue douverture sur lextérieur. Pas le moindre soupirail ou oculus, fussent-ils verrouillés ou condamnés. Rien. Il tourna sur lui-même pour sen assurer… et soupira de soulagement. Certes, il ny avait pas de fenêtres, mais il y avait un téléphone mural, près de létabli. Il sen approcha, tendit la main, la retira. Voilà quil allait se ridiculiser! Après tout, Garson nétait peut-être quun inventeur farfelu et totalement inoffensif, animé dintentions parfaitement innocentes.

Ou un…

M.Williams se tourna de nouveau vers lescalier, leva les yeux vers la porte, là-haut. Il ne se rappelait pas avoir entendu craquer les marches quand il était descendu ou quand Garson était monté, un instant auparavant. Il les examina, comprit: elles étaient recouvertes de caoutchouc. Il pouvait donc monter vérifier, avec moult précautions, si la porte était verrouillée.

Accroché à la rampe  par chance, il y en avait une!  il sengagea dans lescalier. Posant soigneusement un pied devant lautre, il parvint jusquà la troisième marche à partir du haut sans avoir fait le moindre bruit. De là, il avança la main vers le loquet, le tourna doucement et poussa. La porte était fermée à clé.

M.Williams se sentit défaillir.

III

Les genoux tremblants, il descendit à reculons et ne se retourna quune fois sur lavant-dernière marche. Machinalement, il balaya de nouveau du regard lassemblage hétéroclite qui composait cet invraisemblable atelier et sattarda plus longuement sur linexplicable cloison en bois qui le séparait de la majeure partie du sous-sol. Pourquoi cette cloison? M.Williams se raccrocha à cette question dont la réponse lui paraissait vitale, puisquil aurait alors des éléments précis à fournir à la police quand il lappellerait, si toutefois le téléphone marchait. Il sapprêtait à contourner le pied de lescalier, du côté opposé à la cloison, lorsquil aperçut le trou laissé par un nœud dans une des planches. Le trou, placé à trente centimètres du sol, était suffisamment grand pour quil pût y coller son œil. «Bien sûr, il fera probablement sombre là-dedans et je ny verrai goutte, se dit M.Williams, mais…» Après tout, aucun bruit ne venait den haut, et le téléphone était à portée de main, si jamais il entendait des pas. M.Williams se mit à quatre pattes pour regarder par le trou.

Il y avait de la lumière… Non, il ny en avait pas… Ce quil prenait pour un reflet lumineux nétait quune matière jaunâtre, bouchant en partie la vue. Une matière qui ressemblait à… oui, cétait de largile jaune. Entassée de lautre côté de la cloison. Il enfonça le doigt dans le trou pour sen assurer. Cétait bien de largile, molle, humide, fraîchement remuée. En un éclair, M.Williams comprit ce qui se tramait. Et qui expliquait, évidemment, la présence du tas de terre. Quand on creuse, il faut bien se débarrasser de la terre quon enlève… Voilà donc à quelle activité se livrait Katz lorsquil avait été prévenu de larrivée dun visiteur inattendu! Voilà pourquoi il avait dû se laver et quitter sa salopette avant de monter. Voilà pourquoi il avait cadenassé la porte de séparation! Durant un bref instant, M.Williams oublia sa panique. Elle se rappela à lui par le tremblement de sa main tendue vers le téléphone. Il se dépêcha dappeler le commissariat; bien sûr, il aurait préféré contacter le F.B.I., mais la police ferait laffaire, et puis il en connaissait le numéro. Il déglutit avec soulagement lorsque, au bout du fil, une voix bourrue déclara:

Commissariat de police. Sergent Burke à lappareil.

4230 Blake Street. Venez vite. À côté des Labos Westwood. Faites vite. Vous avez compris?

Compris, dit la voix bourrue. Quest-ce qui se passe?

Des espions. Deux, Katz et Garson. Garson se fait passer dans tout le quartier pour un inventeur un peu fou, de manière à détourner les soupçons. Ils sattaquent aux laboratoires tout proches.

Ah bon? Et comment?

Des travaux de sape. Ils creusent un tunnel dans leur cave. Ils envisagent peut-être un sabotage, avec bombe souterraine, mais ça ne les avancerait guère. À mon avis, ils veulent y placer des micros vu que les Laboratoires Westwood expérimentent un nouveau matériau… chuchota M.Williams, la bouche collée au combiné. (Il espérait que ni le bruit du cadran et ni le son de sa voix nétaient parvenus jusquen haut.) Dépêchez-vous. Ils mont enfermé dans la cave et…

Westwood, hein? Quel genre de matériau?

Comment voulez-vous que je le sache? Je leur ai vendu des souris, cest tout. Écoutez, dépêchez-vous si…

Sa voix mourut; dans le silence qui sensuivit, M.Williams mesura avec horreur la portée de la question quon venait de lui poser. Une question quaucun policier naurait pris la peine de poser. Dune voix qui tremblait un peu  et même davantage  il demanda:

Cest… ce nest pas…?

À lautre bout de la ligne, une voix qui navait plus rien de bourru (celle de Garson en personne) répondit.

Non, mon ami, ce nest pas la police. On a fait en sorte dapprendre de votre bouche ce que vous aviez deviné. Par ailleurs, je pense quon na pas besoin de la police pour régler cette affaire au mieux de nos intérêts.

Le combiné glissa des mains de M.Williams et alla cogner contre le mur. Bon sang, quelle idiotie de se trahir ainsi en téléphonant de la cave! Dun téléphone mis sur écoute… Pourquoi navait-il pas envisagé cette possibilité? Cest à la portée de nimporte quel espion! Sils ne lavaient déjà fait, Garson et Katz avaient probablement mis sur écoute les lignes téléphoniques des laboratoires. Rien de plus facile quand on habite à deux pas de sa cible. Le tunnel nétait quun moyen supplémentaire de recueillir des informations; un parmi dautres certes, mais indubitablement le plus efficace, puisquil leur permettrait despionner des conversations plus confidentielles que celles quon échange par téléphone.

On marcha au-dessus de sa tête. Il ne faut pas être très courageux pour senfuir. Et il ny avait quune issue possible: la porte cadenassée puis le tunnel. Pourvu que le tunnel soit achevé… Avec un marteau ramassé sur létabli, M.Williams sattaqua au cadenas avec une rage décuplée par la panique. Au second coup, il sauta. Il poussa la porte. Un peu de lumière entra avec lui dans la cave, suffisante pour lui permettre de distinguer le monticule de terre et lentrée du tunnel, un tunnel juste assez grand pour quun homme bien bâti puisse y ramper. Bien assez grand pour M.Williams.

Des pas dans lescalier. Les pas de deux hommes. Ils venaient à deux, et tous deux seraient armés, bien sûr.

Après quelques mètres très pentus  il fallait bien passer sous la cave du pavillon séparant cette maison-ci du laboratoire  le tunnel redevenait plat. Plongé dans une obscurité absolue, M.Williams avançait avec frénésie, à quatre pattes sur largile humide et collante. Et puis… limpasse.

La voix de Garson lui parvint, creuse et étrangement étouffée:

Sortez de là. Vous ne pourrez pas passer.

Mais M.Williams était trop effrayé pour répondre. Il entendit:

Mets ta salopette, Katz, et va le chercher.

La voix revêche répondit:

Pour quoi faire? Y a quà balancer une de nos petites grenades pour lui tenir compagnie. Pourquoi sembêter à aller le chercher?

Daccord, daccord. Va en chercher une.

M.Williams avait réussi à se retourner. Une grenade, là-dedans… Sil devait mourir, autant que ce soit à lair libre! Ils parlaient peut-être dune grenade lacrymogène. Possible mais… Il reprit sa reptation, franchit le passage horizontal, aborda la montée vers le rectangle irrégulier de lumière, au bout du tunnel. Debout près de la sortie du tunnel, Garson le regardait ramper, armé dun pistolet qui, par la taille, sapparentait à un canon.

Sortez. On ne va pas vous tuer, dit-il.

La mine terrifiée et visiblement incrédule de M.Williams lui arracha un gloussement amusé.

Du moment que vous vous tenez peinard, ajouta-t-il, ce serait idiot de vous tuer. On sapercevrait de votre absence, non? On devrait déménager, et nous nen avons pas envie. Vous savez pourquoi nous sommes ici.

Une soudaine bouffée despoir envahit M.Williams qui sentit son cœur, déjà bien malmené par la peur et leffort fourni dans le tunnel, bondir dans sa poitrine. Sil arrivait à les convaincre que son silence avait un prix, peut-être Garson et Katz le laisseraient-ils partir? Auquel cas, il irait tout raconter au F.B. I…

Cest à peine sil reconnut sa voix quand il demanda:

C… combien v… vous me… euh…

Cinq mille. La moitié maintenant, la moitié quand nous aurons fini.

M.Williams réussit à faire un signe de tête.

Cest… p… parfait.

Garson remit négligemment le pistolet dans sa poche.

Sortez de là, que nous puissions régler les détails.

M.Williams obtempéra. Il avait la tête et les épaules hors du tunnel lorsque Garson ordonna paisiblement:

Vas-y, assomme-le.

M.Williams amorça un mouvement de recul. Trop tard.

IV

Le temps semble ne pas exister dans une cave sans fenêtre.

M.Williams revint à lui une bonne heure plus tard, mais en ce qui le concernait, il aurait été incapable de dire sil sétait écoulé quelques minutes ou plusieurs jours.

Il ouvrit les yeux dans des ténèbres dune densité absolue, et les referma aussitôt. Autant garder les paupières closes puisquil ny avait rien à voir, et que sa nuque affreusement douloureuse semblait le faire moins souffrir lorsquil avait les yeux fermés. La souffrance cédant peu à peu le pas à une migraine sourde et continue, M.Williams se sentit à nouveau en état de réfléchir, avec une profonde amertume, à sa situation présente.

Il avait été roulé dans la farine, une fois de plus. Garson et Katz étaient trop méfiants  non sans raison dailleurs  et pas assez bêtes pour croire quil tiendrait sa langue en échange dun pot-de-vin. Leur feinte acceptation nétait quune ruse pour lobliger à sortir du trou (au sens littéral) afin que Katz, tel un chat à laffût devant un trou de souris (encore ce foutu jeu de mots) pût lassommer proprement. Pourquoi se contenter de lassommer alors quil aurait été si simple de le tuer? Voilà une question qui méritait réflexion… M.Williams finit par conclure que Garson et Katz avaient décidé de le garder prisonnier. Dans quel but?

Il avait les mains attachées derrière le dos mais, sauf erreur de sa part, il avait les chevilles libres de tout lien. Il pouvait donc marcher, sil avait la force de se lever… et sil trouvait où aller. À en juger par langle que formait son corps, et la mollesse du matériau sous son dos, M.Williams comprit quil gisait sur un des monticules de terre extraite du tunnel. Il était donc enfermé dans la partie de la cave isolée par la cloison dont la seule issue, en dehors du tunnel inachevé, était la porte cadenassée de lextérieur.

À la limite, il était peut-être possible darriver à ouvrir la porte ou de faire sauter les planches si, par extraordinaire, il découvrait un outil quelconque dans cette partie du sous-sol. Il ne serait pas tiré daffaire pour autant, bien sûr, puisquil lui resterait à franchir deux obstacles de taille: la porte en haut de lescalier et la traversée du couloir menant à la porte dentrée. Pourtant, M.Williams se dit quune fois dans latelier, à défaut dêtre sauvé, il aurait à sa disposition un grand choix doutils. Et qui sait sil ne trouverait pas une arme dans le bric-à-brac mitoyen?

Au prix de terribles douleurs, M.Williams réussit à se tourner sur le côté afin de soulager ses mains et ses poignets du poids de son corps, et commença à sactiver sur les nœuds de ce qui, au toucher, ressemblait à un bout de corde à linge. Garson et Katz avaient, semble-t-il, commis là leur première erreur: ils avaient sous-estimé M.Williams. Les nœuds, bien que solides, nétaient pas exceptionnels, alors que les doigts de M.Williams avaient acquis une souplesse exceptionnelle, peut-être grâce aux longues heures passées à taquiner le violon dont il jouait en amateur depuis longtemps, ou grâce à ses études de chirurgie vétérinaire.

Cétait une tâche de longue haleine, ça oui, mais quest-ce que le temps pour un homme seul qui attend dans une cave obscure que ses bourreaux reviennent achever le boulot? Et dabord, pourquoi ne lavaient-ils pas liquidé tout de suite? Saisi par un doute horrible, M.Williams sacharna avec énergie sur les nœuds. Ils cédèrent enfin, tous sauf le dernier qui lâcherait au moindre geste sec des poignets.

Il ne fit pas ce geste, car on marchait au-dessus de sa tête. Ce qui voulait dire que lissue était bloquée. Et pouvait également vouloir dire que les deux types sapprêtaient à redescendre. Pour lui régler son compte…? Eh bien, les mains nues nétant pas dune grande efficacité face à une arme chargée, autant faire semblant dêtre toujours ligoté.

En entendant des pas dans lescalier de la cave, il sassit sur le tas de terre, puis se releva. Il préférait affronter debout lépreuve qui lattendait. Ces pas… certains dentre eux, ressemblaient à ceux de… Oh, Seigneur, non, ce nétait pas possible… La clé grinça dans le cadenas, la porte souvrit.

Molly et Timmy entrèrent dans la cave, talonnés par Garson et Katz.

La voix effrayée de Molly…

Oh, Harley… Quest-ce…?

Et elle courut vers lui en lui tendant les bras.

Cétait une chance à saisir, une chance infime, même si en cet instant précis, M.Williams ne voyait pas encore en quoi elle laiderait à sortir du pétrin, lui et sa famille.

Timmy demandait:

Papa, comment tas fait pour te couvrir de boue?

Par-dessus lépaule de Molly accrochée à lui avec lénergie du désespoir, il adressa à Timmy un sourire quil voulait rassurant.

Oh, Harley, quest-ce…

Allons, tout ira bien, Molly, lui dit-il avec une conviction bien imitée. Et dans un chuchotement, il ajouta: Recule.

Si elle continuait à létreindre, ils penseraient peut-être quelle en profitait pour le détacher, et ils viendraient vérifier. De confiance, Molly obéit et posa la main sur lépaule de son fils. Debout à quelques pas, Garson affichait lair résigné de celui qui considère les effusions comme une perte de temps, et attend quelles sachèvent pour passer enfin aux choses sérieuses.

Et maintenant? demanda M.Williams.

Après un bref coup dœil à Katz, Garson regarda M.Williams.

On vous donne une chance, déclara Garson. Suivez nos instructions, et il ne vous arrivera rien, à aucun de vous.

Cest une erreur, Otto, objecta Katz. Si tu fais ce que jai dit… Tous les trois…

Garson se tourna avec colère vers son complice.

On aurait vite les flics sur le dos! Sils disparaissent, la police enquêtera sur les clients du magasin, en particulier sur les derniers acheteurs, trouvera le chèque et…

On peut le récupérer.

Et que fait-on de tous les gens qui mont vu entrer dans la boutique? Et de ceux à qui jai dit où jachetais mes souris?

Le visage de Katz était sombre.

Belle bourde, ça oui! Tu as voulu trop en faire, Otto, tu as trop parlé… Cest toujours comme ça quun agent laisse échapper quelque…

La ferme! intima Garson dun ton sans réplique.

Il revint à M.Williams.

On navait pas assez confiance en vous pour acheter votre silence. Vous auriez pu bêtement placer la loyauté envers une cause perdue au-dessus de largent! Seulement, si on ne vous relâchait pas, la police risquait de débouler ici. Alors, on a pris des otages. Vous comprenez?

M.Williams shumecta les lèvres et hocha la tête.

On va vous relâcher. Demain, vous ouvrirez votre magasin, comme dhabitude. Vous direz à tout le monde que votre femme et votre fils sont allés voir de la famille. Ils seront ici, peinards. Mais si les flics débarquent, ils les trouveront… définitivement peinards, si vous voyez ce que je veux dire.

Le silence sinstalla.

M.Williams ne répondit pas. Droit, immobile, le visage reflétant toute une gamme démotions contradictoires, il paraissait si frêle, blond et vulnérable quil faisait penser à une pauvre souris apeurée qui vient de sortir dun trou plein de boue. Timmy, sensible à la gravité de la situation  quoiquil nen comprît pas les tenants et les aboutissants  se serra contre sa mère. Quant à Molly… disons quelle était aussi terrorisée que son mari et son fils. Peut-être même davantage, parce quelle commençait à deviner la vérité.

Har… Harley, bafouilla-t-elle dune voix tremblante, presque inaudible, si… si ces hommes sont… ce que je pense… dis non.

M.Williams posa sur sa femme un regard plein damour et de détresse. Désormais, il savait où était son devoir. Il ny avait quune et une seule chose à faire. Feindre daccepter les conditions de Garson et aller à la police. Si celle-ci passait aussitôt à lassaut en sarrangeant pour créer un effet de surprise…

V

Katz rompit alors le silence dune voix stridente de colère.

Tu peux pas faire ça, Otto. Tas entendu ce quelle a dit. Il nous donnera. Il…

Avant que M.Williams ait pu placer un mot, les événements se précipitèrent.

Garson, qui avait fait un signe de tête presque imperceptible empoigna soudain son pistolet par le canon et sapprocha de M.Williams. Katz, brandissant également son arme par le canon, savança vers Molly. Ce que voyant, Molly poussa violemment Timmy loin delle, hors de danger, et leva les bras pour parer le coup de crosse imminent. Elle aurait voulu hurler, mais aucun son ne franchissait ses lèvres. Timmy, vite revenu à son point de départ, se retrouva soudain devant Molly et se mit à crier, dune voix suraiguë:

Tapproche pas de maman!

Dun brusque revers de la main gauche, Katz écarta lenfant comme sil se fut agi dun vulgaire moustique, et fit un pas vers Molly. Timmy, déséquilibré, tomba en poussant un petit cri de douleur. Le cri de Timmy servit de déclencheur.

Katz, le bras levé pour frapper, neut pas besoin de faire un second pas vers Molly Williams: telle une furie, celle-ci sétait jetée sur lui et lui labourait le visage de ses ongles pointus, creusant dans la chair des sillons cramoisis allant du front au menton.

Sous la violence de cet assaut inattendu, Katz recula, abattit à laveuglette sa massue improvisée.

Molly, plaquée contre lui, reçut sur la tête, non la crosse du pistolet, mais lavant-bras de Katz.

Elle ne sentit même pas le choc. Elle continuait à griffer le visage strié de rouge.

Et M.Williams? Garson était également en grande difficulté. Confronté à une résistance tout aussi soudaine et imprévisible. Le dernier nœud avait tenu… une seconde. M.Williams avait bandé ses poignets à linstant précis où Timmy avait hurlé.

Mais le fait que le lien ait lâché progressivement  et non dun coup  lui sauva probablement la vie. Car ses mains nauraient jamais réussi à parer le formidable coup de crosse en oblique que Garson se préparait à lui asséner sur la tempe.

Sans doute pris dune inspiration soudaine, M.Williams eut lidée de combiner défense et attaque. Dun même élan, il se baissa  esquive oblige  et chargea. Il fonça tête première dans lestomac de son adversaire, de toute la force de ses soixante kilos.

Garson poussa un grognement. Vu la façon dont il sétait propulsé en avant, tel un projectile humain, M.Williams était déséquilibré; il se serait étalé par terre si, de ses mains enfin libres, il navait agrippé Garson, plus pour se raccrocher à quelque chose que pour attaquer. Pourtant, ce fut bel et bien une attaque. Car au terme de sa glissade, M.Williams referma les bras autour des genoux de Garson. Et les serra fortement, provoquant la chute de ladversaire. Oui, il y eut une part de chance là-dedans.

Les Williams navaient pour eux que lavantage de la surprise, étant lun et lautre aux prises avec un homme faisant presque deux fois son poids.

Lissue du combat aurait dû être inévitable et rapide… si Garson, en tombant à la renverse, navait heurté de la tête un étai de la cloison, une pièce de bois de cinq centimètres sur dix.

Et M.Williams récupéra le pistolet.

Molly était maintenant en difficulté.

Katz, qui avait réussi à glisser son bras gauche entre eux, plaqua sa main gauche sur le visage de Molly et la repoussa. Elle tituba, tout en sefforçant de rétablir son équilibre en vue dun nouvel assaut.

Katz fit tourner son arme, prêt à tirer. Il ne voyait plus que dun œil, et ne redoutait plus de faire du bruit. Un genou à terre, serrant à deux mains le pistolet de Garson, M.Williams cria:

Molly! Baisse-toi!

Katz fit volte-face; le canon de son automatique pivota aussi en direction de M.Williams. Celui-ci tira; le pistolet tressauta dans ses mains.

Il navait jamais tiré, il rata son coup.

Il manqua sa cible  pourtant distante dà peine de deux mètres!  de plus de trente centimètres. Il avait visé la poitrine de Katz, mais le rebond de larme dévia la trajectoire.

Nempêche que le résultat fut excellent: un trou noir apparut soudain sur le visage de Katz, à lemplacement exact de son nez, et un deuxième, un peu plus grand, à larrière du crâne, la balle étant ressortie pour aller senfoncer dans le plafond…

Finalement, ils rentrèrent chez eux, tous les trois…

Entre les policiers, les agents du F.B.I. et les reporters, ils avaient vécu quelques moments drôlement mouvementés.

Mais en définitive, après quun médecin eut examiné Timmy et déclaré lenfant en parfaite santé, à part une ou deux ecchymoses qui disparaîtraient vite, ils trouvèrent cette agitation plutôt agréable.

Pour Timmy, lheure daller au lit était largement dépassée, pourtant, dès quils furent de nouveau dans larrière-boutique et avant de monter à létage, M.Williams prit sa femme dans ses bras et dit:

Oh, Molly, cétait…

Puis il se rendit compte quil ny avait pas de mots pour exprimer ce quil ressentait. Et de toute façon, il ne voulait pas faire preuve de sensiblerie devant Timmy.

Il avait posé la cage de bois sur la table. Timmy étant plongé dans la contemplation des souris, M.Williams en profita pour embrasser MmeWilliams à linsu de son fils.

Je peux leur donner à manger? demanda Timmy.

Molly leva les yeux vers M.Williams et dit:

Ça serait bien. Ils nont sûrement pas pris la peine de le faire.

Mais les trois souris  les trois souris blondes  avaient maintenant lair plutôt heureuses de vivre dans leur cage de bois.

Trois têtes blondes, penchées un instant sur la cage, regardèrent à travers les barreaux.

Pourquoi les as-tu réclamées? demanda M.Williams. (Il avait oublié de poser la question à sa femme, un peu plus tôt dans la soirée.) On ne peut plus les vendre en tant que souris blanches, maintenant et…

Elles sont tellement mignonnes, expliqua Molly. Je les aime bien et… je ne sais pas exactement pourquoi, mais elles me font penser à… quelque chose.

M.Williams haussa les épaules. Ce que les femmes peuvent être nunuches parfois! Enfin, Molly pouvait bien garder les souris si ça lui faisait plaisir.

Attention, Timmy! dit-il. À ta place, je ne passerais pas le doigt à travers les barreaux. Même les souris peuvent mordre quand elles ont peur pour leur vie!
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Mort dun vampire

Le chef des goules

Tout compte fait, ce fut une sacrée nuit, depuis linstant où, ayant proposé à Dracula daller vider notre querelle à lextérieur, il se fit proprement poignarder dans le dos avant que jaie pu le dérouiller, jusquau moment où je me retrouvai en train de combattre une pieuvre en papier mâché dans les ténèbres.

Mais commençons par le commencement, à savoir Dracula et la dague. Oui, il sétait poignardé, en personne. Il plaisantait, évidemment; pas lassassin. Il était là, le salaud, dans la lumière ambrée et diffuse de La Caverne: droit comme un i, blafard comme tout vampire normalement constitué se doit de lêtre, avec un haut de forme noir, une grande cape noire et tout le fourbi de rigueur. Il paraissait mesurer deux mètres dix, mais moi  je suis roux, figurez-vous  jétais tellement en rogne que je me fichais de notre différence de taille. Je navais quune envie: lui remonter son menton en galoche dun direct bien appliqué. Il titubait même un peu devant mes yeux embrumés… Embrumés, je tiens à le préciser, par la colère qui grondait en moi, et non par lalcool. Jadmets que javais descendu quelques bières…

En fait, je ferais mieux dattaquer mon récit par mon arrivée à La Caverne, une demi-heure plus tôt, laquelle préluda à la consommation modérée de ces boissons faiblement alcoolisées… Dailleurs, jai employé à tort le verbe descendre: je navais pas descendu des bières, je les avais sirotées en essayant de les faire durer, car à La Caverne le demi coûte vingt cents. Juste de lautre côté de la rue, il y a un bistrot où pour moitié prix on vous sert un formidable. Sauf que les goules ne fréquentaient que La Caverne, et que jattendais précisément une goule. Pour ne rien vous cacher, La Caverne nest pas réellement une cave; ce nest quun établissement branché, avec piste de danse et bar, snobinard à souhait, qui sefforce de ressembler à ce quune petite ville du Massachusetts peut faire de mieux en guise de boîte de nuit. Son nom lui a été donné en lhonneur des Goules qui nen sont pas vraiment non plus. Ce sont les Greentree Ghouls et vous avez sûrement entendu parler delles si vous vous intéressez un tant soit peu au théâtre.

Derrière son comptoir, Baldy madressa un sourire. Je ne le connaissais que depuis quatre jours  date de mon arrivée à Dartown  mais il appartient à cette catégorie de gens avec qui, dès la deuxième rencontre, on se sent en confiance, comme si on le fréquentait depuis lenfance. Par ailleurs, malgré sa bonhomie, il était intelligent et cultivé; il pouvait pendant des heures discourir sur nimporte quel sujet, depuis Aaron jusquà Zarathoustra.

Baldy souleva ma chope pour passer un coup de serviette et la reposa. Pourquoi fit-il cela? Je nen sais rien. Cétait un geste dautant plus inutile que le fond du verre laissa aussitôt un nouveau cercle humide sur le bois du comptoir.

Eh bien, Johnny, me demanda-t-il, Monsieur Hagen a-t-il lu votre pièce?

Ici, à Dartown, tout le monde  jentends par là, tous ses habitants  appelaient M.Hagen: «Monsieur Hagen». Cela transparaissait rien que dans leur façon darticuler les syllabes de son nom. Peut-être, me disais-je, Hagen avait-il fait montre de perspicacité en habitant ici plutôt quà New York ou à Boston. Dans une métropole, il naurait été quun homme riche parmi dautres. Ici, il possédait quasiment toute la ville. Même La Caverne devait lui rapporter, soit quil eût des intérêts dans laffaire, soit quil en fût le propriétaire bailleur. De plus, il possédait et sponsorisait la troupe des Greenfree Ghouls grâce à laquelle Dartown était devenue célèbre.

Je fis non de la tête:

Je ne crois pas, Baldy. Mais Drake ma affirmé quil la lui donnerait à lire demain ou un de ces prochains jours.

Baldy leva les sourcils, quil avait blonds et broussailleux.

Alors cest dans la poche, Johnny. Si Drake la bien aimée, Hagen la produira. Et si Drake ne lavait pas appréciée, il ne vous aurait jamais promis de la soumettre à Hagen. Drake a dû voir quil y avait un beau rôle pour lui dans ta pièce. Quel en est le titre, déjà?

Je nécoutais plus, car Beth avait fait son entrée dans létablissement.

Plus exactement, je cessai découter Baldy pour me concentrer sur la mélodie qui enflait dans ma tête chaque fois que je voyais Beth Avery. Un crescendo de violons, ponctué par les trois notes solennelles de louverture de la Cinquième Symphonie, et dont Beethoven affirme quelles ne symbolisent pas le Destin qui frappe à votre porte. Jespère que vous comprenez ce que je veux dire, et si ma métaphore vous paraît un peu confuse, sachez que la confusion régnait aussi dans mon esprit. Vous-même, vous auriez eu la tête tourneboulée si vous aviez pu apercevoir Beth telle quelle était en cet instant, immobile sur le seuil. Éclairée par la douce lumière ambrée de La Caverne, elle ressemblait à un elfe doublé dune madone. Un elfe essoufflé et quelque peu effrayé; en réalité, Beth avait constamment lair légèrement terrifié, ce qui présente certains avantages  professionnels, sentend  quand on doit interpréter les rôles dingénue victime dhorribles et innombrables sévices, au sein dune compagnie théâtrale spécialisée dans le grand guignol.

Je mapprochai delle:

Beth, je suis…

À cet instant, Dracula surgit derrière elle; il la saisit par le bras et, faute de pouvoir me planter ses canines dans le cou, il me jeta un regard glacial… et tout aussi meurtrier. Si je navais pas su qui était ce Dracula, jaurais été mort de frousse. Le véritable prénom de Drake était Floyd, non Dracula. Il avait adopté le pseudonyme de Dracula Drake depuis quil avait joué le rôle-titre dans une nouvelle adaptation du Dracula de Bram Stoker, à Broadway, quelques années auparavant. Bien que le spectacle eût été un échec, Drake avait continué à jouer le vampire dans la vie de tous les jours. Battage publicitaire efficace? Possible. Cabotinage effréné? Assurément. Du moins, à mes yeux… En plein été, sous un soleil de plomb, il arborait sa cape et son haut de forme. Et ce, à Dartown, Massachusetts, population: 2000 habitants. Effet garanti et foudroyant! Quoiquil en soit, cabotinage ou tam-tam publicitaire, ce costume mettait en valeur son pâle visage aquilin. Les habitants, tout en sachant quil sagissait de Drake, changeaient de trottoir quand ils le rencontraient la nuit tombée.

Enfin… Toujours est-il que je devais feindre dignorer son regard glacial, et faire preuve de politesse à son égard. Hagen le portait aux nues, Dieu sait pourquoi. Drake sappropriait toujours le rôle principal  celui du méchant  dans toutes les pièces jouées par les Greentree Ghouls. À cela, sajoutaient les fonctions de directeur de production, de conseiller de Hagen en matière de théâtre, et de confident personnel dudit Hagen. En clair, le sort de ma pièce reposait en grande partie sur le bon vouloir de Drake.

Bref, tout cela pour expliquer mon apparente amabilité.

Bonsoir, Drake, dis-je avec un petit salut de la tête.

Beth fit un pas vers moi en disant:

Johnny, je…

Drake la retint par le bras.

Toute amabilité envolée, je mapprêtais à voler au secours de ma belle  et tant pis si ma pièce nétait jamais montée  lorsque Beth en personne prit la situation en main. Elle se tourna vers Drake.

Tu permets… dit-elle.

Bigre! Sa voix navait pas la chaleur dun soir dété. Jétais heureux quelle sadressât toujours à moi sur un autre ton.

Drake lui lâcha le bras.

Mais, Beth, tu mas accompagné ici. Je ne te permets pas de…

Elle linterrompit sans ménagement.

Je nai rien fait de tel, Floyd. Nous avons quitté la répétition ensemble, voilà tout. Jai rendez-vous ici avec Johnny Gordon.

Il recula dun pas et sinclina avec raideur. Sacré Drake! Froid, austère, toujours en représentation. Il se fendit même dun sourire… sinistre, comme de bien entendu. Puis il se dirigea vers lextrémité du comptoir. Il ne mavait pas adressé la parole, ce qui était sans doute préférable. En cet instant, pièce ou pas pièce, je lui aurais volé dans les plumes avec plaisir.

Beth, que je pilotais dune main légère vers les tables encerclant la piste de danse, me gratifia dun petit sourire effrayé et dit:

Sapristi, Johnny, jaurais dû me montrer plus diplomate; jai peut-être ruiné tes chances.

Je la rassurai dun sourire.

Ne crois pas ça, mon ange. (Je mentais, bien sûr.) Viens. Jai réservé une table.

Cétait là une précaution aussi inutile que ridicule: vu la demi-douzaine de tables inoccupées, nous aurions pu nous installer nimporte où. Néanmoins, javais prié George, le serveur, de placer le carton «Réservée» sur une table. Pas nimporte quelle table: la table. Celle où, vingt-quatre heures après avoir fait la connaissance de Beth, je lui avais déclaré:

Mon ange, si les Greentrees produisent ma pièce, et si un producteur de Broadway ou un agent dHollywood laime assez pour en acheter les droits, accepteras-tu, peut-être, de mépouser?

Elle avait posé sa main sur la mienne avant de répondre:

Cela fait trop de si, Johnny. Laissons-les de côté, et disons que je tépouserai, peut-être.

Cette scène avait eu lieu deux nuits auparavant. Ce soir, je me posais des questions, non sur lamour que nous éprouvions lun pour lautre, Beth et moi, mais sur mon avenir, tributaire de cet empilement de si, lequel, en cet instant, me paraissait aussi infranchissable quun gratte-ciel.

Johnny, demanda Beth, est-ce vraiment si important que les Greentrees produisent ta pièce?

Et comment! Cest même un enjeu primordial pour mon avenir. Si cette chance tombe à leau, je devrai reprendre mon boulot.

De comptable, je crois?

De gratte-papier, mon ange! rectifiai-je. Pendant un an, jai consacré tous mes loisirs à lécriture de cette pièce, et mes économies de lannée vont me servir à financer mes vacances ici où… Bon sang! Jétais tellement sûr que Hagen la monterait! Daprès ce que javais entendu dire, cest exactement le genre de pièce que les Greentrees recherchent. Et lorsquune de vos pièces a du succès, Broadway ou Hollywood sempressent den acheter les droits. Regarde comment Le cadavre assassin, dabord rôdé en tournée, est devenu un film avec Powell et Karloff…

Ta pièce est meilleure que cette dernière, Johnny. Si les Greentrees la rejettent, nabandonne pas. Essaie de la vendre directement à un producteur.

Jacquiesçai, sans grand enthousiasme:

Cest ce que je ferai, bien sûr, mais tu sais comme moi que ça ne marche jamais. Disons une fois sur cent, en faisant preuve doptimisme. Et si je dois retrouver mon boulot de gratte-papier… adieu notre mariage! Je ne te demanderai pas de lier ton sort au mien, surtout avec ce que je gagne!

Mais tu pourrais trouver un emploi à New York, où je décrocherais des petits rôles au théâtre pendant la saison dhiver. Les étés, bien sûr, je serais ici… du moins, si Hagen renouvelle mon contrat.

Jouvris la bouche pour répliquer, mais je me ravisai. À quoi bon membarquer dans une discussion stérile sur un avenir par définition à venir, et peut-être moins bouché que je ne le redoutais? Il se pouvait très bien que Drake, en dépit de la jalousie et de laversion quil éprouvait à mon égard, recommande ma pièce à Hagen. Un acteur laisse rarement passer un rôle de premier plan, taillé à sa mesure. Et il y en avait un de toute beauté dans ma pièce. Par ailleurs, sil me rendait mon manuscrit sans lavoir transmis à Hagen, je madresserais directement à ce dernier. Je le connaissais, Beth mayant présenté à lui, la nuit dernière.

Bref, pour toutes les raisons susdites, je préférai changer de sujet:

Comment sest passée la répétition?

Le visage de Beth séclaira.

Formidable! Je crois que Le Sang du vampire sera le succès de lannée  jusquà ce quon monte ta pièce, évidemment! Je ne sais pas ce que Broadway en pensera, mais à coup sûr, elle intéressera Hollywood. Cest du fantastique à létat pur, la tienne aussi dailleurs. Des pontes de New York viendront assister à la première.

Chouette! dis-je avec une pointe denvie. Qui en est lauteur?

Maurice Clark. Un inconnu. Cest le nom inscrit sur la couverture, mais je nen avais jamais entendu parler.

Un pseudonyme, peut-être?

Sans doute. On sest creusé la tête pour essayer de deviner qui se cache derrière ce pseudo. Tu veux savoir à qui je pense?

À qui?

À Hagen. Ce nest quune supposition, mais il paraît quil a écrit une pièce. Dans ce cas, il la proposerait anonymement au public, histoire de ne pas perdre la face si cest un four. Mais ce ne sera pas un four! Il sest inquiété à tort.

Tout de même, cumuler les fonctions de sponsor et dauteur, ça fausse un peu la concurrence!

Enfin, comme il ne peut pas écrire dix pièces par saison, ça laisse de la place aux autres écrivains. Dis donc, tu crois que lauteur, quel quil soit, viendra saluer avec les autres, à la fin de la première?

Cest probable, sil sagit bien dun habitant de Dartown. Drake est forcément au courant, je peux peut-être essayer de lui tirer les vers du nez.

Inutile, je préfère attendre la révélation de samedi. Et si on dansait?

Volontiers, Johnny. Je suis à toi dans quelques minutes, le temps de me repoudrer le nez.

Sachant  comme vous, je suppose  ce que durent les quelques minutes quune femme consacre à se refaire une beauté, je me carrai confortablement sur ma chaise et je sortis ma pipe pour fumer tout à loisir. Ma blague à tabac étant vide, je me dirigeai à petits pas vers le bar.

Drake était assis sur un tabouret au bout du comptoir, son haut de forme incliné avec désinvolture sur son crâne. Bien quil me tournât le dos, il se leva pour me faire face  sans doute avait-il reconnu mon pas. Il semblait un peu pompette, mais cétait probablement de la comédie, car il avait passé trop peu de temps au bar pour être imbibé.

Désolé, Gordon, me dit-il. Jai de mauvaises nouvelles pour vous.

Tout en enfonçant mes poings dans mes poches  la tentation de les utiliser me démangeait sérieusement  je lâchai, sur un ton qui se voulait évasif:

Ah oui?

Votre pièce, précisa-t-il. Je lai relue, et elle est… euh… ne colle pas avec notre répertoire habituel. Je ne peux pas la recommander à M.Hagen.

Très bien, dis-je. Je passerai demain matin à votre bureau pour la récupérer. («Et pour lapporter sur-le-champ à Hagen,» pensai-je en mon for intérieur.)

Il nest pas… euh… nécessaire de vous déplacer. Je vous lai postée.

Postée, dites-vous?

Pourquoi ce type avait-il pris la peine de mexpédier le manuscrit quil aurait pu déposer à mon hôtel  situé en face du théâtre!  ou me remettre en main propre à loccasion dune rencontre en ville, ce qui, vu lexiguïté de celle-ci, se produisait au minimum deux fois par jour?

Euh… oui. Votre adresse figurait sur la première page.

Mon adresse? Mais je nai pas…

Parbleu! Cétait clair comme de leau de roche! Cétait aussi, je le signale, la pire vacherie quon mait jamais faite. Ce salaud avait expédié le manuscrit à mon adresse permanente à Philadelphie dans le but évident de me couper lherbe sous le pied… disons de me faire perdre quatre jours avant que je ne puisse le proposer personnellement à Hagen. Il fallait compter deux jours pour que le paquet parvienne à Philadelphie plus deux pour quil en revienne  à condition que ma propriétaire, dûment prévenue, me le réexpédie par avion.

Autre solution: consacrer une journée entière à retaper la pièce daprès mon duplicata couvert de notes et de retouches, et bien trop brouillon pour être soumis tel quel à Hagen ou à dautres. Révolté par tant de mesquinerie et de vilenie, submergé par la rage qui me brouillait la vue, je serrai les poings. Cest au prix dun effort considérable que je réussis à les laisser dans mes poches. Et à garder mon sang-froid. Jaurais serré les dents et continué mon chemin vers le présentoir à tabac, si ce salaud navait ouvert sa grande gueule.

Autre chose encore, Gordon. Je connais Beth Avery depuis longtemps. Et je napprécie guère que vous lui fassiez la…

Il nacheva pas: comme animés dune vie propre, mes poings étaient sortis de mes poches, le gauche en garde, et le droit armé pour cogner.

Drake sauta en arrière, se retrouva acculé au comptoir, le regard inquiet. Néanmoins, cabotin dans lâme, il ne put sempêcher de répliquer dune voix de tragédie:

Cet endroit ne convient guère à une bagarre, nest-ce pas? Si vous voulez bien sortir…

Jabaissai les poings.

Et comment, que je vais sortir, espèce de…!

Je men tins là. À quoi bon lagonir dinjures? Avec la dérouillée que je lui réservais, il aurait largement son compte.

Il fit une petite courbette ironique, théâtrale à souhait, puis se dirigea vers la porte de côté, celle qui donnait sur une vaste cour coincée entre cet édifice et le suivant.

Je mapprêtais à lui emboîter le pas quand on minterpella:

Hep, Johnny!

Cétait Baldy, derrière son bar. De sa place, il avait dû entendre notre discussion. Le visage fendu dun grand sourire, il demanda:

Si Miss Avery vous cherche, quest-ce que je dois lui dire?

Je serai de retour avant quelle ne revienne me chercher, affirmai-je.

Peut-être. Mais en cas contraire, je lui dirai…

Vous ne lui direz rien. Vous la bouclerez.

Naturellement, Beth devait être mise au courant de la bagarre, mais je voulais lui donner ma version des faits. Par ailleurs, je ne tenais pas à la voir intervenir pour tenter de nous séparer, Drake et moi.

Baldy acquiesça de la tête.

Okay, Johnny. Je la bouclerai.

Dun regard appuyé, je massurai de sa sincérité. Convaincu quil ne me trahirait pas, je franchis à mon tour la porte donnant sur la cour. Puis, immobile sur le perron, je cherchai des yeux de quel côté était parti Drake.

Le cadavre volatilisé

À tous les coups, il mattendait derrière létablissement, là où il y avait une surface herbeuse éclairée par la lune. Ici, dans la cour, on ny voyait goutte. Cest alors que, mes yeux sétant un peu accoutumés à la pénombre, je laperçus, allongé sur le sol. Couché sur le ventre à faible distance de lescalier. Dans son dos, dardé vers le ciel, le manche dune dague. Je descendis une marche…

Aucun doute possible: vu la position du poignard, Drake était mort. Assassiné. Par conséquent, plus je tardais à donner lalarme, et plus je risquais davoir de sérieux ennuis. Sacrebleu! Jétais le suspect numéro un! Dun point de vue légal, largument se tenait: un type qui, après altercation, demande à son adversaire de sortir, est rarement animé de bonnes intentions. Conclusion: plus je traînais dans les parages, plus jaggravais mon cas.

Faisant volte-face, jouvris la porte à la volée; je butai sur le seuil et faillis métaler de tout mon long… Ni mon entrée en scène ni mon moral ne sortirent grandis de cette cascade improvisée. Baldy me regarda approcher.

Bigre! sexclama-t-il. Cest déjà réglé?

Dautres consommateurs avaient également assisté à mon entrée ratée. Lun deux, remarquai-je  avec un mélange de soulagement et de consternation  était Otto Bender, le shérif de la ville. Au même instant, deux hommes pénétrèrent dans le bar: Milo Hagen et un type que je ne connaissais pas.

Drake… dis-je. (Je maperçus, non sans surprise, que je madressais au shérif.) Il est mort. On la poignardé…

Bender bondit sur ses pieds en renversant son tabouret. Par-dessus son épaule, il ordonna à son voisin:

Joe, va chercher le toubib. (Il se tourna vers moi.) Vous, vous restez ici, jeune homme.

Et il se dirigea vers la porte, suivi de tous les clients, sauf moi.

Les genoux en guimauve, je me laissai tomber sur une chaise. Venant du dehors, jentendais un brouhaha, dominé par la voix de stentor du shérif; du seuil, celui-ci me dévisagea froidement avant de demander:

Où ça?

Je le regardai dun air ahuri.

Où ça? Mais devant…

Me levant, je marchai jusquà la porte grande ouverte. Bien entendu, le cadavre avait disparu! Dun pas chancelant, je retournai au comptoir. Javais salement besoin dun remontant. Hélas! Baldy aussi avait disparu.

Le shérif sapprocha de moi:

Cétait une plaisanterie ou quoi?

Non, dis-je en appuyant ma réponse dun geste énergique de la tête. Sil y a plaisanterie, je nen suis pas lauteur. Il faut que je boive… Où est… (Baldy revenait de larrière-salle.) Vite, Baldy, servez-moi un verre. Un bourbon.

Il contourna le comptoir avant de demander:

Quest-ce qui se passe? Je suis allé voir, Drake nest pas… Ça y est! Je crois savoir ce qui sest passé!

Je vous écoute…

Pourvu quil sache vraiment!

Drake a peut-être eu la trouille; alors pour éviter la bagarre, au premier coup de poing, il sest couché et il a fait le mort jusquà ce que vous veniez chercher de laide. Puis il a fichu le camp.

Non, affirmai-je avec force. Je ne lai même pas touché.

Le silence devenait oppressant.

Bon sang, ce nest pas une blague, insistai-je. Baldy pourra vous le confirmer: Drake est sorti une minute avant moi. Où est-il alors?

Dune voix lourde de sens, le shérif déclara:

Vous auriez pu le battre à mort, puis cacher le corps…

Foutaises, je ne suis pas resté plus dune minute dehors.

Cest vrai, shérif, confirma Baldy. Pas plus de deux minutes, en tout cas. Et Drake avait une minute davance sur lui. Drake en a simplement profité pour décamper.

Hra-ra, marmonna le shérif. Et quest-ce quun cadavre avec un poignard dans le dos vient faire là-dedans?

Hagen, debout derrière moi, intervint:

Le clair de lune et les ombres peuvent vous jouer des tours, shérif. Surtout quand, comme ce jeune homme, on passe de la lumière à lobscurité. Cest sans doute une illusion doptique. Vous-même, navez-vous jamais pris un… euh… porte-chapeaux pour un homme debout dans le noir? Il arrive même quon imagine des détails si précis quon les jurerait vrais.

Il fait très sombre, en effet, admit le shérif. Mais…

Son mais séternisa, finit par mourir. Le silence sinstalla.

On aurait dit que Hagen, en proposant une hypothèse plausible, avait du même coup mis un terme à linterrogatoire. Je lavoue, jen éprouvai un certain soulagement. Pourtant, je savais fichtrement bien quil se trompait. Ce que javais vu ne relevait ni de lillusion doptique, ni dun quelconque jeu dombre. Javais vu un homme en cape et haut de forme, couché sur le ventre, avec une dague plantée dans le dos.

Je jetai un coup dœil vers les tables encerclant la piste de danse… Ah, enfin! Beth avait fini de se pomponner. Elle venait vers nous, examinant avec curiosité le petit groupe de gens massés près du comptoir.

Avec une vague excuse, je les plantai là pour mavancer au-devant de Beth. Oh! je ne me faisais pas dillusions: certaines personnes au sein de ce groupe me prenaient pour un cinglé. Eh bien tant pis! Comment aurais-je pu les détromper, alors que moi-même je ne comprenais rien à lénigme du cadavre évaporé? Beth devina immédiatement que quelque chose ne tournait pas rond.

Johnny, quest-ce qui se passe?

Cest notre ami, Dracula, expliquai-je. Nous sommes allés dehors faire une partie à quatre mains. Jai joué, mais pas lui. À moins que ce ne soit linverse: il a joué, moi pas. Bref, je ne sais pas ce qui sest passé.

Johnny!

Daccord, mon ange. Je vais reprendre au début.

Ce que je fis. Je ne lui cachai rien, hormis le fait quau cours de la dispute, Drake avait jeté son nom sur le tapis. Il me parut judicieux de lui taire ce détail plutôt embarrassant pour elle.

Betty mécoutait, le visage pensif.

Johnny, me dit-elle lorsque jeus fini, Drake ta joué un tour. Je crois savoir comment. Peux-tu me décrire ce poignard?

Je secouai la tête.

Non, il faisait très sombre.

Cest le faux poignard dont on sest servi durant la répétition de Le sang du vampire. Il me semble que cest Drake qui la manipulé en dernier; je parie quil est parti avec… peut-être par inadvertance.

Une dague factice? Une dont la lame senfonce dans le manche? Cest ça? (Elle hocha la tête.) Mais… mais comment aurait-il pu se la planter dans le dos? Je veux dire, si la lame était à lintérieur du manche, il lui était difficile de faire en sorte quelle ait lair enfoncée dans son dos, comme sil avait été…

Rien de plus facile au contraire! Dans le dernier acte de la pièce, quelquun lui arrache la dague des mains et le poignarde; il tombe en travers dune table, le manche fiché dans le dos. En réalité, la lame ne coulisse pas entièrement à lintérieur du manche, il reste environ un centimètre; par ailleurs, Drake porte dans le dos, sous sa cape, un disque en liège. Lacteur sensé le poignarder enfonce ce centimètre restant dans le disque visible de près, mais totalement invisible de la salle.

Lexplication était à la fois convaincante et logique, car elle intégrait dune part, le cabotinage éhonté de lacteur, dautre part, son désir, suggéré par Baldy, déchapper à la bagarre.

Durant la minute comprise entre sa sortie du bar et mon arrivée dans la cour, Drake pris dune inspiration subite, pouvait avoir eu lidée soudaine de simuler un meurtre! Ce qui lui offrait le double avantage déviter une raclée et de me faire passer pour un imbécile! Par la suite, si nécessaire, il prétendrait avoir voulu faire une bonne blague.

Une mise en scène aussi tordue nétait, ni en pensée, ni en acte, à la portée de nimporte qui, mais pour Floyd Drake, acteur vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et spécialisé dans le grand-guignol, cétait du gâteau. Un jeu denfant… non, de vampire.

Beth posa une main sur mon bras.

Johnny, je suis désolée pour ta pièce. Cest à cause de moi que Drake te déteste, même si je ne lai jamais encouragé. Au début, ta pièce lui plaisait; cest quand il a découvert que toi et moi…

Laisse tomber, mon ange, lui dis-je. Tu ny es pour rien. Ce qui me fiche en rogne, cest quil ait expédié mon manuscrit par la poste! Enfin, je ne vais pas me tourner les pouces en attendant quil me revienne. Dès demain matin, je louerai ou jemprunterai une machine à écrire et jaurai un nouvel exemplaire disponible demain soir. Je ne tape pas deux cents mots à la minute, mais si… Beth minterrompit.

Johnny, jusquà ce quon quitte le théâtre et quon vienne ici, Drake ignorait ce… quil y a entre nous.

Et alors?

Elle neut pas à préciser sa pensée: javais pigé.

Si lanimosité de Drake à mon égard ne datait que de ce soir, il navait pas encore posté mon manuscrit; il mavait menti en affirmant le contraire. Il y avait donc neuf chances sur dix pour que ma pièce fût encore sur son bureau au théâtre. Il était évidemment possible quil ait mis sa menace à exécution aussitôt après avoir quitté La Caverne, mais jen doutais. Jétais quasiment certain quil attendrait le matin pour procéder à lexpédition. De toute façon, javais une chance de rattraper Drake, même sil était allé directement au théâtre, car il lui faudrait un peu de temps pour dénicher une grande enveloppe, inscrire ladresse, la cacheter, etc.

Beth, tu as une clé du théâtre, nest-ce pas?

Elle acquiesça, ouvrit son sac.

Elle ouvre une des portes en façade, Johnny. Celle de droite. Jai perdu la clé de lentrée des artistes. En attendant que les doubles soient faits, la direction du théâtre ma confié celle-ci.

Cest parfait… dis-je en prenant la clé quelle me tendait. Tu mattends ici?

Bien sûr. Quoique… Tu auras peut-être un peu de mal à trouver ton chemin dans lobscurité; il vaudrait mieux que je…

Non.

Cétait net et définitif. Pour des raisons évidentes, la présence de Beth nétait pas souhaitable, surtout si je tombais nez à nez avec Drake.

Le théâtre était situé à un pâté de maisons de La Caverne; je méclipsai discrètement du bar par la porte du fond et je menfonçai dans la venelle obscure. Toutes les lumières du théâtre étaient éteintes, y compris celles du bureau de Drake dont je connaissais lemplacement exact pour être allé lui remettre en mains propres mon manuscrit, quatre jours auparavant, aussitôt après avoir débarqué à Dartown et réservé une chambre à lhôtel.

Je fis le tour de lédifice pour gagner lentrée principale, je pénétrai dans le hall ouvert, je mis la clé dans la serrure de la porte de droite.

Et jentrai dans un monde de ténèbres absolues.

Le retour du joker

Ayant refermé derrière moi, javançai à tâtons, les mains en avant, jusquà la dernière rangée de fauteuils; ensuite, longeant les dossiers, je rejoignis lallée centrale. Jaurais pu gratter quelques allumettes, bien sûr, mais javais décidé de les économiser en prévision des difficultés à venir, car je préférais, autant que faire se peut, éviter dattirer lattention déventuels passants en allumant la lumière, y compris dans le bureau de Drake.

En me guidant de la main, ce fut un jeu denfant de descendre lallée centrale, puis de longer la balustrade protégeant la fosse dorchestre, jusquaux marches qui, sur la droite, menaient à la scène.

Le rideau était levé, comme pendant la répétition. À petits pas prudents, je me dirigeai vers la toile de fond, laquelle mindiquerait ma position approximative par rapport à lobjectif visé, à savoir le bureau de Drake. Je finis par toucher la toile de fond  non sans mêtre étalé sur une chaise  que je suivis jusquau bout, avant de passer de lautre côté du décor, dans les coulisses. Lobscurité était si épaisse quelle en était presque palpable; il était temps déclairer mon chemin. Je sortis donc de ma poche la boîte dallumettes  il ne métait pas encore venu à lesprit de vérifier combien il men restait  et je la secouai. Daprès le bruit, il nen restait que quelques-unes. Je les rempochai en maudissant intérieurement mon imprévoyance.

Une fois derrière la toile de fond, je traversai à tâtons les coulisses obscures, butant dans des accessoires, effleurant du bout des doigts des filins sur lesquels je me gardai bien de tirer de peur de recevoir sur le crâne un pan de décor ou un contrepoids échappé au mystérieux royaume siégeant dans les cintres.

Métant tout à coup retrouvé  sans jeu de mot  dos au mur, je mefforçai de progresser le long de cette surface, hélas, mal adaptée à la reptation dorsale, du fait des multiples accessoires de grand guignol  sarcophage, armure intégrale, squelette dansant… et authentique, bien entendu!  alignés contre la paroi.

Inutile dinsister. Sûr de progresser plus vite loin du mur que contre le mur, je men écartai… pour trébucher contre un cercueil et mécrouler sur son contenu: un machin compliqué en papier mâché. La rencontre, brutale, eut pour résultat que le machin en question y laissa la vie, et que je faillis y laisser la mienne… du moins mon sang-froid.

Je me résignai alors à utiliser la première de mes allumettes. Sa faible lueur me permit de repérer une porte marquée «Directeur». Une fois dans la pièce, je restai sans bouger durant quelques instants, loreille tendue. Comme javais été un peu bruyant dans mes déplacements, je craignais, non davoir été entendu de la rue, mais davoir réveillé le gardien, si le théâtre en avait un. Il me sembla entendre une porte se fermer doucement. Je guettai un bruit de pas… en vain.

Je grattai une seconde allumette: jeus le temps dentrevoir une pile de textes posés sur un coin de la table de travail. Le mien nétait pas sur le dessus. Troisième allumette: je retrouvai ma pièce, la quatrième de la pile. Satisfait, je jetai lallumette afin davoir les mains libres pour rouler mon manuscrit avant de lempocher. On marchait… Cette fois, jen étais sûr. Oui. On marchait à pas de loup de lautre côté de la porte. Qui? Pas Drake: il ne viendrait pas en catimini dans son bureau… Quoique… Sil mavait vu entrer dans le théâtre, peut-être cherchait-il à me surprendre en flagrant délit de récupération de texte? Eh bien tant mieux! Je tenais justement à lui dire deux mots.

Un mince rai de lumière filtra sous la porte. Larrivant avait une lampe de poche, et donc un avantage certain sur moi, surtout si je restais dans le noir. Je devais impérativement allumer… À peine avais-je contourné le bureau en direction de linterrupteur placé près de la porte que celle-ci fut ouverte à la volée. Aveuglé par le faisceau lumineux de la lampe brutalement braquée sur moi, je fis la seule chose susceptible de combler mon handicap: javançai dun pas pour tenter de saisir la torche. Laquelle recula, passa de droite à gauche… Alors que jeffectuais une nouvelle tentative, un poing jailli des ténèbres me cueillit de plein fouet. Magistralement calculé et exécuté, décoché avec toute la puissance voulue, ce superbe crochet du droit menvoya au tapis. K.O.

Quand je revins à moi, il y avait de nouveau des bruits de pas. Il faisait noir, jétais allongé par terre, et jentendais parler. Au-dessus de ma tête, des lumières sallumèrent. Jétais couché en travers du seuil du bureau de Drake. Je me redressais avec peine, agrippé au battant, lorsque trois hommes arrivèrent. Le shérif, Otto Bender, Milo Hagen, plus un individu dont jignorais le nom, mais que javais vu une ou deux fois avec le shérif depuis mon arrivée. Linconnu déclara:

Ouais, Otto, il est là.

Que faites-vous ici, Gordon? demanda Bender.

Adossé au chambranle, jattendis pour répondre davoir un peu recouvré mes esprits.

Je suis venu récupérer ma pièce… dis-je en tâtant ma poche pour vérifier quon ne me lavait pas volée.

Rassuré, je me mis en devoir de leur expliquer en détail les raisons de ma présence en ces lieux  le refus de Drake, mon manuscrit soi-disant expédié à Philadelphie, ma conviction quil était encore ici, etc. Je conclus mon récit par le coup de poing qui mavait proprement assommé. Bender et lautre type affichaient un air incrédule.

Vous savez qui vous a frappé? minterrogea Milo Hagen.

Je secouai la tête. Ce faisant, je me rendis compte que jétais à présent capable de tenir debout sans assistance.

Ce nétait pas Drake.

Pourquoi cela?

Celui qui ma cogné sait se battre. Sans doute un ex-boxeur. Ce que Drake nest pas, sinon il naurait pas cherché à fuir la bagarre, un peu plus tôt dans la soirée. Surtout quavec quinze kilos de plus que moi, il maurait mis K.O. en moins de deux.

Hagen ne dit plus rien. Le troisième homme reprit la parole:

Bon sang, même sil était K.O. quand nous sommes arrivés, ça ne prouve rien; dans le noir, il a pu tomber et sassommer…

Bender acquiesça et déclara:

Je… vous… vous êtes en état darrestation, Gordon.

Sous quelle inculpation? La pièce mappartient, vous ne pouvez pas maccuser de lavoir volée!

Vous êtes inculpé de meurtre, précisa Bender.

Vous êtes cinglé!

Cest la seule chose qui me vint à lesprit. Bender se contenta de me fixer sans mot dire. Jen fis autant, avant de porter mon regard sur Hagen, puis de nouveau sur Bender. Il me vint alors à lesprit que même le shérif dune bourgade du Massachusetts ne se permettrait pas de proférer à la légère une accusation de meurtre sans être en possession du corpus delicti.

Vous voulez dire que…?

Je laissai la question en suspens.

Ouais, dit-il. Nous avons trouvé Drake.

Jinspirai profondément avant de demander:

Où ça?

Dans la cave de La Caverne, répondit Bender. Sous le soupirail contigu à la porte donnant sur la cour. Est-ce que vous avez fait passer son corps par le soupirail après lavoir poignardé? Ou est-ce lui qui sest glissé dans la cave pour vous échapper pendant que nous discutions dans le bar?

Vous voulez dire quil a été poignardé?

Dans le dos, affirma lhomme que je ne connaissais pas. Il a peut-être voulu faire un gag, ou vous jouer un sale tour pour éviter de se battre avec vous. Ou alors…

La ferme, Bart, ordonna le shérif. Eh bien, Gordon?

Tourné vers Hagen, je lobservais avec attention, cherchant à lire sur ses traits les sentiments qui lanimaient. Si je mattendais à y trouver du chagrin, je fus déçu: il navait pas lair affligé. En fait, la mort de son bras droit ne semblait pas lémouvoir. Disons que sil pleurait la perte dun ami, il le cachait bien.

Hagen déclara alors dune voix étonnamment amicale:

Il serait préférable que vous gardiez le silence tant que vous navez pas vu un avocat.

Au diable un avocat! mécriai-je. Je nai pas assassiné Drake, si cest ça que vous voulez savoir, shérif. À mon tour de vous interroger: avec quelle arme a-t-il été tué?

Celle qui est utilisée dans la pièce, répondit lentement le shérif. M.Hagen ma parlé de cette dague. La lame étant un peu tordue, elle ne coulissait plus dans le manche… (Comme pour prévenir une éventuelle objection de ma part, il fit non de la tête.) Et nessayez pas de me dire quil aurait pu se poignarder lui-même par erreur! Un type ne peut pas se poignarder dans le dos, par erreur ou autrement. Vous avez perdu votre sang-froid à cause de ce quil avait dit sur votre pièce et sur…

Hagen linterrompit:

Un instant, shérif. Puis-je avoir un entretien privé avec Johnny?

Le shérif se gratta la tête. Pour le coup, il était dans ses petits souliers: dun côté, la requête de Hagen lui déplaisait, de lautre, il lui déplaisait de se mettre à dos le nabab de Dartown.

Ce nest pas tout à fait légal, marmonna-t-il.

Hagen, suave, se permit dinsister.

Pourquoi ne pas considérer que je sollicite le droit de donner à Johnny un conseil davocat, shérif? Je nexerce pas, mais vous savez fort bien que je suis toujours inscrit au barreau.

À contrecœur, Bender et son adjoint reculèrent dune douzaine de pas. Hagen, lui, se rapprocha de moi:

Écoutez, Johnny, je tiens à ce que vous me considériez comme votre ami. Dans cette affaire, je suis de votre côté, et peu importe pourquoi… Vous navez pas beaucoup dargent, nest-ce pas?

N-non. Mais en quoi ça vous regarde?

Vous aurez besoin dun avocat. Permettez que je men occupe. Je vais engager Havermill, cest le meilleur avocat du pays en matière criminelle.

Pourquoi faites-vous tout cela pour moi? Cest facile de dire «Peu importe pourquoi», pour moi, cela fait une différence.

Il métudia attentivement durant une bonne minute avant de répondre en haussant les épaules:

Parce que je suis de votre côté, parbleu! Drake méritait cent fois la mort, et si vous lavez tué, vous êtes un bienfaiteur de lhumanité. Cest un acte que jaurais pu commettre, si jen avais eu le courage. La deuxième raison sappelle Beth Avery; cest une fille que jaime beaucoup, et jai remarqué son désarroi lorsque le cadavre de Drake a réapparu à La Caverne, et que Bender est parti à votre recherche.

Beth est toujours à La Caverne? Jaimerais pouvoir lui dire un mot.

Elle aussi voulait vous voir, mais Bender le lui a refusé, jusquà demain, a-t-il dit. Cette nuit, elle est en bonnes mains, celles de ma femme à qui jai téléphoné pour la prier daccueillir Beth du mieux possible.

Jinspirai profondément, rassuré sur son sort, et un peu soulagé dapprendre que Beth était convaincue de mon innocence. Disons quelle en était presque convaincue. Sinon, elle naurait pas cherché à me voir.

Hagen ajouta:

Maintenant, vous allez me faire le plaisir de garder le silence jusquà larrivée dHavermill. Jai eu une idée qui pourrait vous sortir de ce guêpier, mais il vaut mieux que vous voyiez dabord lavocat. Il aura peut-être une idée bien meilleure que la mienne.

Comment ça, «ce guêpier»? demandai-je avec un sursaut de colère.

Sans se troubler, Hagen entreprit dexposer son idée.

Je ne vous demande pas comment cela sest passé. Mais il pourrait sagir dun acte dautodéfense. Après tout, la dague était en possession de Drake. Cest un point important en votre faveur…

Il y en a un plus important encore, mécriai-je avec véhémence. Bonté divine, JE NAI PAS TUÉ DRAKE! Il était couché par terre, avec sa dague dans le dos, lorsque jai mis le pied dehors. Sa mort est survenue durant le laps de temps  une ou deux minutes, pas plus  après quil est sorti du bar et avant que moi, jen sorte. Cest la vérité, et je nen démordrai pas. Je plaiderai non-coupable et je répondrai à toutes les questions que Bender ou la police voudront me poser.

Daccord, dit Hagen sur un ton apaisant, cest vous qui voyez… Et si ça va jusquau procès, jengagerai Havermill pour vous défendre. On rappelle Bender?

Un instant, monsieur Hagen. Puis-je vous poser une ou deux questions?

Il acquiesça:

Allez-y! Je répondrai à toutes vos questions, sauf une.

Sauf une?

Oui, une seule. Celle-ci: Comment Drake avait-il barre sur moi? Si vous avez lesprit aussi vif quil y paraît, vous avez forcément deviné que Drake naurait jamais dirigé les Greentrees ou accaparé les meilleurs rôles sil navait fait pression sur moi. Eh oui, Drake me faisait chanter! Le chantage était une de ses marottes… (Hagen ne cachait pas son amertume.) Voilà pourquoi je suis de tout cœur avec vous, que vous layez tué ou non. Voilà aussi pourquoi jai affirmé quavec un peu de courage, jaurais pu me débarrasser de lui. Interloqué, je regardai Hagen dun œil rond, des questions plein la tête. Il se trompait: je navais pas lesprit vif. Jusquà présent, il ne métait jamais venu à lidée que Drake faisait chanter Hagen  dailleurs, à quoi cela mavançait-il de le savoir? Hagen avait-il assassiné Drake? En tout cas, il avait franchi le seuil de La Caverne à linstant précis où moi-même, je revenais de la cour. Son désir de me sortir du guêpier avait-il un rapport direct avec le fait quil se trouvait près du lieu du crime à lheure du crime? Son apparente franchise nétait-elle quun leurre?

Faute de temps pour examiner tous les aspects du problème, je choisis de lui poser la question qui mavait traversé lesprit juste avant dapprendre avec stupéfaction que Drake se livrait au chantage.

Monsieur Hagen, vous connaissez le sujet de la pièce que la troupe répétait ce soir? Vous lavez lue? Vous avez assisté à des répétitions?

Le sang du vampire? Bien sûr. Comme toujours, jai même aidé à la mise en scène. Cest un vrai plaisir, qui compte pour moitié dans la satisfaction que jéprouve à sponsoriser les Greentrees.

Par conséquent, vous devez également connaître lexistence du poignard truqué et du disque en liège fixé à la cape de Drake. Alors comment se fait-il que vous nen ayez pas fait état lorsquon a constaté la disparition du pseudo-poignardé? Vous avez préféré parler dillusion doptique… Hagen répondit lentement:

Croyez-moi, jy ai pensé. Mais je nétais pas certain que Drake ait quitté la répétition en empochant la dague et sans changer de cape. Je nai pas voulu me mouiller: accuser Drake de canular, sur un vague soupçon, cétait risqué…

Explication plausible, et même convaincante  surtout de la part dun homme victime de chantage. Oui, sa réponse sonnait juste. Quoique…

Il me semblait détecter une faille.

Une dernière question, monsieur Hagen. Vous êtes riche. Si Drake était en mesure de vous contraindre à lui laisser les rênes de la troupe, pourquoi diable na-t-il jamais exigé un gros paquet de fric? Après ça, il aurait pu couler une retraite dorée…

Milo Hagen émit un grognement un peu méprisant:

Parce que vous croyez que je nai pas cherché à acheter son silence? Mon vieux, sachez que mes violons dIngres ont à mes yeux plus dimportance que largent. Jaurais donné une fortune pour être débarrassé de ce salaud! Malheureusement, pour Drake aussi, largent était le cadet de ses soucis. La gloire, les projecteurs et les applaudissements, voilà ce qui comptait pour lui. Il aurait vendu son âme au diable plutôt que de renoncer à la scène. Autre explication logique et parfaitement recevable, en ce sens quelle concordait avec ce que je savais du caractère de Floyd Drake. Tout acteur  fût-il le pire cabotin  est plus avide de gloire que dargent; à fortiori le cabotin assez cinglé pour continuer à jouer Dracula en dehors des planches!

Javais épuisé mon stock de questions. En mécartant de Milo Hagen, je croisai le regard du shérif Bender. Dun hochement de tête, je lui fis comprendre que jétais prêt. Et nous prîmes la direction de la prison.

À la santé de la mort

Alors que nous marchions sur le trottoir, une autre question me vint à lesprit. Elle navait probablement rien à voir avec les événements de la nuit, mais je nen étais pas moins curieux den connaître la réponse.

Au fait, monsieur Hagen, qui est donc lauteur de Le Sang du vampire?

Hagen nhésita que lespace dun instant:

Javais promis à Drake de garder le secret jusquà la première. Ma promesse na plus de raison dêtre, nest-ce pas? Drake en est lauteur.

Ça alors! sexclama Bender. (Il môta les mots de la bouche.) Jai entendu dire quelle était excellente.

En effet, concéda Hagen. Hollywood laurait certainement achetée, malgré les exigences de Drake. À présent quil est mort, la vente ne fait plus aucun doute.

Hein? se récria le shérif. En quoi sa mort favorise-t-elle la vente?

Cest très simple, Shérif. Tel que je connaissais Drake, jamais il nen aurait cédé les droits, à moins davoir un contrat stipulant quil interpréterait le rôle-titre.

«Quelquun va donc recevoir une grosse somme dargent,» pensai-je. Sur cette réflexion, se greffa une question que je prononçai à voix haute:

Qui va hériter?

Hagen répondit:

Je lignore. À ma connaissance, il na pas de famille proche.

Nous étions arrivés devant le palais de justice du comté. À moins dun bloc de là, les néons de La Caverne brillaient de mille feux. Cétait pratiquement le seul établissement encore ouvert.

Vous venez avec nous, monsieur Hagen? senquit Bender.

Je ferai un saut plus tard. Je dois dabord aller voir si Perry Cartwright est toujours à La Caverne. Il y était quand nous sommes partis. Ce garçon va avoir un sacré boulot. À tout à lheure.

Tout en pénétrant à lintérieur du bâtiment, je demandai:

Qui est Perry Cartwright?

La doublure de Drake. Cest lui qui va reprendre son rôle.

Oh! fis-je.

Ainsi, ce Cartwright allait, lui aussi, bénéficier  indirectement  de la disparition de Drake! Par ailleurs, si ce dernier était effectivement enclin à pratiquer le chantage, combien de victimes, autres que Hagen, comptait-il à son palmarès?

Je ne mattarderai pas sur la demi-heure qui sensuivit, marquée par une épuisante litanie de questions et de réponses; les questions avaient une fâcheuse tendance à se répéter. Les réponses aussi, Dieu merci! Voilà bien le seul avantage de dire la vérité: on ne risque pas de se mélanger les pinceaux! À force dentendre Bender rabâcher les sempiternelles mêmes questions, je cessai de réfléchir: je laissai ma bouche formuler machinalement les réponses, pendant que mon cerveau tentait, lui, de résoudre la seule question qui vaille la peine dêtre posée: qui a tué Drake?

Nom dun chien! Drake, encore en vie, avait-il rampé par le soupirail?

Peu à peu, à force de retourner dans ma tête les éléments en ma possession, ceux-ci, tels les pièces du puzzle, commencèrent à semboîter.

Je veux voir Hagen, dis-je.

Bender, qui me servait pour la quatrième fois une de ses questions favorites, sursauta.

Hein? Pourquoi?

Conseil davocat. Il me représente. Vous lavez entendu comme moi, pas vrai?

Daccord, mais il ny a pas le feu. Il passera ici dans un petit moment.

Non, jai besoin de lui parler, maintenant, à La Caverne. Et je vous dirai la vérité.

Eh bien… fit Bender qui jeta à Bart un coup dœil satisfait. (Il me croyait décidé à avouer. Cétait bien calculé de ma part.) Je vais envoyer Bart le…

Non, allons à La Caverne, dis-je en laissant échapper le rire chevrotant du type sur le point de craquer nerveusement. Jai besoin dun verre… Cest ça ou rien…

Sourcils froncés, il se tâta, avant daccepter mes exigences. Il ne restait plus grand monde à La Caverne à cette heure de la nuit. Baldy derrière son bar, et un serveur solitaire adossé à un pilier regardaient dun œil morne la table autour de laquelle sattardaient les quatre derniers clients. Lorchestre avait plié bagage. Hagen nétait pas là. Bender se renseigna auprès de Baldy.

Il est allé à lhôtel avec Perry Cartwright. Il a dit quil allait revenir.

Ici?

Baldy hocha la tête; je massis sur un tabouret en disant:

Attendons-le. Un whisky pour moi, Baldy.

Bender passa commande avant de marmonner:

Il passera peut-être dabord à la prison. Je crois…

Il me jaugea du regard, comme pour soupeser ses chances de me maîtriser si jamais il me prenait fantaisie de me rebeller. Apparemment rassuré, il ajouta:

Bart, je crois que tu devrais retourner là-bas prévenir Hagen que nous lattendons ici. Finis dabord ton verre.

Son adjoint le but dun trait et partit.

Buvez aussi, Baldy, cest ma tournée, dis-je. Irez-vous assister à la première de Le Sang du vampire samedi soir?

Il sourit:

Un peu mon neveu! Je crois quaprès ce qui sest passé ce soir, ça ne sert à rien de garder plus longtemps le secret… Cest moi qui ai écrit la pièce.

Ça alors! mexclamai-je.

Je sentis que javais touché le jackpot.

Ouais, dit-il, en saccoudant au comptoir. Ou peut-être devrais-je dire que nous lavons écrite ensemble, Drake et moi. Mais cest moi qui ai fait le plus gros. Jai eu lidée de départ et jai rédigé le premier jet. Drake a aimé mon travail, et sest chargé de peaufiner la pièce. Il connaissait mieux que moi la technique théâtrale.

Bender intervint:

Daprès Hagen, Drake en était lauteur, Baldy. Vous le laissiez sattribuer la paternité de ta pièce?

Bien sûr.

Baldy, dis-je, pardon pour la question, mais… euh… quel arrangement aviez-vous passé avec Drake?

Votre curiosité ne me vexe pas, Johnny. Cest très simple. Il ma aidé à terminer la pièce, et il a réussi à la monter. En contrepartie, il en était officiellement lauteur. Cétait un marché équitable: il avait la gloire, et javais largent. Chacun de nous était satisfait.

À présent quil est mort, peu importe qui la écrite? Cest bien ça?

Vous voulez dire que le secret nest plus de mise? En effet. Drake sen contrefiche maintenant, pas vrai? De toute façon, la vérité éclatera quand on examinera ses papiers personnels. On y découvrira probablement le manuscrit original, écrit de ma main et signé de mon nom.

Bender tendit la main par-dessus le comptoir:

Félicitations, Baldy. Je savais que vous aviez écrit quelques nouvelles, mais vous ne nous avez jamais dit que vous travailliez sur une pièce de théâtre.

Le barman gloussa:

Maintenant que jai vendu la mèche, joffre une tournée.

Jespère pour vous quon découvrira votre manuscrit dans les papiers de Drake. Sinon, ce sera votre parole contre celle de Drake…

Oh! Le manuscrit sera là! affirmai-je sans hésitation.

Interloqués, tous deux se tournèrent vers moi.

Cest Baldy qui ma assommé dans le bureau de Drake. Il sy est rendu soit pour y planquer le manuscrit, soit pour sassurer quil était bien dans les papiers de Drake, débitai-je dune traite, de peur dêtre interrompu.

Je respirai un bon coup avant dajouter:

Voilà votre assassin, shérif. Baldy a tué Drake.

Je ne sais lequel des deux parut le plus surpris. Baldy fut le premier à se ressaisir:

Foutaises, Johnny! Pourquoi aurais-je tué Drake? Pour le plaisir davoir mon nom sur la marquise dun théâtre?

Oh non! La gloire ne vous intéresse pas, ainsi que le prouve laccord que vous aviez passé avec Drake. Mais si mes suppositions sont exactes, celui-ci vous a fait signer un papier stipulant quil était seul mandaté pour vendre la pièce, largent vous revenant de droit.

Naturellement. Alors pourquoi laurais-je…

Parce que vous avez appris que Drake, abusant de sa qualité dagent, assortissait la vente de la pièce dune clause lui assurant le rôle-titre du film qui en serait tiré. Et vous avez compris que ses exigences ruinaient vos chances de gagner beaucoup dargent. Même si Drake soffrait à jouer gratis, voire à payer pour jouer, aucun des grands producteurs hollywoodiens nétait prêt à miser un kopeck sur lui. Un type qui pouvait senorgueillir davoir échoué deux fois à Hollywood, et deux fois réussi à se mettre tout le monde à dos! Drake sétait bien gardé de vous sortir son joker, pas vrai, Baldy? Jusquà ce que vous signiez le mandat de vente…

Le shérif me regardait, le visage fermé. Non, il nappréciait guère  cest un euphémisme  de découvrir primo, que je navais jamais eu lintention davouer le crime, et secundo, quil lui fallait faire face à un imprévisible retournement de situation.

Cest donc à lui que je madressai:

Ne voyez-vous pas à quel point Baldy a eu la tâche facile, ce soir? Dabord une dispute entre Drake et moi, puis ce dernier qui me joue un tour de sa composition avec le poignard factice et le disque en liège. Nous avions vu juste: dès que jai tourné les talons, Drake sest carapaté; ainsi il évitait la bagarre et me faisait passer pour un imbécile. Sauf quau lieu de fuir en direction de la venelle ou de la rue  où il aurait pu être remarqué  Drake sest glissé par le soupirail dans la cave de La Caverne. Cétait la cachette la plus proche et la plus facile daccès.

Diable…! maugréa Bender en se grattant la tête. Comment Baldy aurait-il pu savoir…

Crénom! Réfléchissez un peu, mon vieux! Baldy a écrit la pièce. Il est bien placé pour connaître le truc de la fausse dague. Et surtout, il connaissait Drake! Peut-être même avaient-ils élaboré ensemble ce petit scénario, juste avant que Drake me cherche querelle… Bref, quand tout le monde sest précipité dehors, Baldy, qui savait  ou devinait  où trouver Drake, est descendu le poignarder. Et il possédait un alibi parfait. Vous étiez sur place, le regardant droit dans les yeux, depuis le moment où Drake est sorti jusquà ce que je revienne annoncer sa mort.

Le visage de Baldy avait pris une teinte grisâtre, et quelques gouttes de sueur perlaient sur sa lèvre supérieure.

Ma parole, Johnny! Cest fichtrement bien imaginé! dit-il en manière de plaisanterie, mais la voix mal assurée.

Ça sera facile à prouver, shérif, dis-je, maintenant que vous savez ce que vous devez chercher.

Bender se tourna lentement vers Baldy, létudia avec attention. La culpabilité du barman était inscrite sur son visage. Bien visible. Je me levai et quittai létablissement. Bender nessaya pas de marrêter. La suite ne me concernait pas, et je ne voulais pas assister à larrestation de Baldy.

Javais bien aimé Baldy.

Les bonnes nouvelles arrivèrent une semaine plus tard, au cours du dîner auquel les Hagen nous avaient conviés, Beth et moi. Hagen mannonça tout de go:

Je vais produire votre pièce, Johnny. Mais pas avant la fin de la saison. Cest-à-dire dans deux mois environ.

Beth poussa une exclamation de joie, et sa main serra la mienne sous la table.

Cest… cest merveilleux, monsieur. Je… je nai pas les moyens de rester aussi longtemps à Dartown, mais je reviendrai pour la première.

Le visage rayonnant, Hagen déclara:

Vous aurez les moyens si vous acceptez de vous faire arnaquer. Je vous offre cinq mille dollars, tout de suite, moyennant 50% des bénéfices.

Elle va donc rapporter autant dargent?

Selon toute probabilité, ce que je vous propose sapparente à du vol. Je gagnerai plus du double de la somme investie.

Beth et moi, nous nous regardâmes.

Je suis en train de négocier le contrat dune nouvelle ingénue, ajouta Hagen avec un léger sourire. Jai pensé que je pourrais en avoir besoin. Et Alice Wills peut fort bien remplacer Beth dans la pièce actuelle.

Vous voulez dire…

Dune pression de la main, Beth mincita à poursuivre.

Vous voulez dire que nous pouvons nous marier immédiatement? Vous pouvez vous débrouiller pour accélérer les formalités et…

Non seulement, je peux… mais je lai fait, affirma Hagen. Jai pensé que vous aimeriez… Asseyez-vous, jeune homme. Finissez dabord le repas. Soyez patient. Soyez patient.
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Vous auriez aimé Walter Hanson. Vous ne lauriez peut-être pas admiré, non, parce que même aux yeux de son meilleur ami, il ne passait pas pour un héros. Il avait quinze bons centimètres de moins que Clark Gable et des oreilles encore plus décollées. Il nétait ni suave comme William Powell ni coriace comme Humphrey Bogart. En fait… tenez, imaginez un homme qui soit en tout point le contraire dHumphrey Bogart, et vous aurez un portrait assez précis de Walter Hanson. Il naurait pas fait de mal à une mouche; il redoutait toutes les créatures dont la taille excédait celle de linsecte précité. Il craignait les femmes, et avait peur du noir. Mais cétait un chic type, compte tenu de son profil psychologique.

Peut-être était-il préférable quil ne sût pas ce qui lattendait, ce soir-là.

Il était déjà assez effrayé comme ça. Le coin de la rue était très sombre, pour cause de réverbère défectueux. Et même bougrement sombre bien quil ne fût que 19h30. Et lhomme debout dans lembrasure dune porte cochère, là-bas, vêtu dun pardessus gris et coiffé dun feutre gris rabattu sur les yeux, ressemblait pour de bon à Humphrey Bogart. Par-dessus le marché, il ny avait personne dautre en vue, et lhomme avait la main droite dans la poche de son pardessus. Hanson passa devant lui dun pas pressé et pénétra dans le bureau de tabac de Slim Wendorf.

Wendorf, un grand type au nez tellement long et fin quon remarquait à peine le reste de sa figure, était seul dans la boutique. Ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, examinèrent Walter Hanson avec mélancolie.

Euh… je viens encaisser mes gains…

Wendorf ne broncha pas. Il regardait Hanson comme sil ne lavait jamais vu, bien quil eût, au moins six fois déjà, accepté les paris de Hanson. Il est vrai que ce dernier avait, jusquà présent, toujours misé sur des tocards. Maintenant que son cheval avait gagné, peut-être nétait-il plus le bienvenu dans léchoppe servant de couverture au bookmaker.

Une vague de panique sempara de Hanson, terrifié à lidée de sentendre dire: «Ah ouais? Quel pari?» Daccord, le gain nétait pas mirobolant, mais que répondrait-il si Wendorf…

Ah ouais? dit Wendorf. Quel nom?

Hanson. Walter Hanson. Jai misé un dollar sur…

Un instant.

Dos tourné, le grand type ouvrit un tiroir et y piocha un bout de papier auquel il jeta un regard furtif.

Ouais, dit-il. Ange Noir, neuf contre un. Ça vous fait dix dollars.

Il pressa une des touches de la caisse enregistreuse et en sortit un billet froissé quil posa sur le comptoir.

Euh… merci, bafouilla Hanson en ramassant le billet dune main fébrile. Puis, comme sil se sentait tenu dajouter quelque chose, il demanda: Je… je voudrais des cigarettes, sil vous plaît. Une cartouche de Vegals.

Wendorf se pencha sur le comptoir en verre pour regarder ce quil avait sous la main. Hormis quelques paquets de cigarettes de luxe, les compartiments du présentoir étaient uniformément recouverts de poussière. Il ne restait que deux paquets dans lunique cartouche de Vegals déjà entamée.

Jen ai en réserve, dit Wendorf. Une minute.

Il disparut dans larrière-boutique. Indécis, Walter examinait le billet de dix dollars. Allait-il lutiliser pour payer les cigarettes, ou sortir de son portefeuille deux coupures dun dollar? Et pourquoi ne pas le garder intact, en guise de porte-bonheur? Jamais un pari ne lui avait autant rapporté. Ayant pris sa décision, il sapprêtait à ranger le billet dans son portefeuille lorsquil hésita. Dehors, à deux portes de là, «Humphrey Bogart» attendait. Cétait peut-être un vide-gousset enclin à détrousser les parieurs qui sortaient du bureau de tabac après avoir empoché leurs gains.

Bon, daccord, le type était peut-être inoffensif, nempêche que le quartier, lui, était dangereux. Le soir, en tout cas. Hanson posa son portefeuille sur le comptoir et, tout regardant subrepticement autour de lui, il ôta son chapeau et glissa le billet sous le ruban. Non pas quil sattendît à être dévalisé, naturellement, mais il préférait prendre ses précautions: ainsi, en cas dattaque imprévue, il ne perdrait que les billets dun dollar soigneusement rangés dans son portefeuille. Il entendit marcher dans larrière-salle et crut entendre chuchoter; Wendorf qui revenait, sans doute. Hanson remit précipitamment son chapeau et fit semblant de contempler avec intérêt une rangée de pipes bon marché accrochées au mur, derrière le comptoir. Mais Wendorf ne revint pas.

Dans larrière-boutique, il y eut un choc sourd. Sur le moment, Walter Hanson crut que Wendorf était tombé. Puis il entendit de nouveau des pas, et fut rassuré. Il y eut ensuite un bruit quil ne put identifier avec précision, puis le silence. Un long silence. Wendorf ne revenait toujours pas. Les minutes sécoulaient. Hanson aurait bien aimé sen aller, dautant quil navait pas vraiment besoin de cigarettes; il en avait encore une demi-cartouche dans sa chambre. Il se racla la gorge, recommença un peu plus fort, et finit par dire, dune voix assez forte pour être entendue de la resserre:

Euh… si vous ne les trouvez pas, monsieur Wendorf, laissez tomber. Je… euh… je repasserai.

Pas de réponse. Était-il possible que Wendorf fut bel et bien tombé? Sétait-il blessé? La porte de communication étant entrouverte, Walter Hanson sen approcha à petits pas prudents.

M.Wendorf…? Ça va? demanda-t-il en lentrebâillant davantage.

Dans son dos, le bec-de-cane de la porte cliqueta, le carillon tinta. Hanson tourna la tête vers larrivant.

Cétait le sosie dHumphrey Bogart. À ses côtés, se dressait un type énorme au visage stupide et méchant, aux oreilles épaisses et difformes, engoncé dans un pardessus beige râpé, trop petit pour lui, et coiffé dune casquette grise crasseuse.

Hep, vous! fit Humphrey Bogart, sans crier, mais dune voix qui correspondait exactement à celle quHanson simaginait trouver chez un homme tel que lui.

Lâchant le bec-de-cane, Bogart plongea la main dans la poche de son pardessus gris. Sans réfléchir  de toute façon, il était trop effrayé pour rassembler ses esprits  Hanson franchit dun bond la porte de communication, et claqua le battant derrière lui. Emporté par son élan, il faillit sétaler sur le corps gisant à terre.

Celui de Slim Wendorf, le bookmaker. Affalé dans une posture grotesque, il était rouge et tout éclaboussé de sang. Il avait la gorge tranchée. La plaie, profonde, était moche. Lassassin semblait sy être pris comme un manche, égorgeant dun grand coup de sabre latéral sa victime debout devant lui. La lame avait pénétré de plusieurs centimètres, et il y avait du sang partout. Partout, sauf dans la pauvre créature exsangue jadis connue sous le nom de Wendorf.

Debout dans la mare de sang, Walter Hanson fixait dun regard horrifié le cadavre gisant à ses pieds. Durant un instant, il en oublia même pourquoi il fuyait. Il reprit ses esprits en entendant tourner la poignée de la porte de la réserve, et claquer la voix de Bogart:

Enfonce-la, Zoreilles!

Lordre fut suivi dun puissant coup de bélier contre le battant. La serrure tint bon, mais la cloison tout entière trembla. Des pas pesants battirent en retraite. Hanson comprit que le colosse reculait pour prendre de lélan en vue dune ruée à laquelle, si la porte tenait bon, la cloison, elle, ne résisterait pas. Hanson nattendit pas davantage. Il franchit dun bond la porte de derrière, entrouverte, et sélança dans la venelle obscure à linstant où lautre porte cédait avec fracas. Le craquement du bois brisé lui donna des ailes. Malgré les ténèbres menaçantes et les pavés inégaux qui rendaient la fuite difficile, il se mit à courir de toute la vitesse de ses jambes vers la vague trouée de lumière qui marquait, un demi-bloc plus loin, lentrée de la venelle.

Il navait pas fait une douzaine de pas quil comprit le danger de courir à découvert vers cette zone comparativement plus claire que la nuit environnante, et sur laquelle sa silhouette nettement découpée offrait une cible parfaite à ses poursuivants. Sans ralentir lallure, il obliqua vers une clôture basse visible sur sa gauche, prit appui dessus, et la franchit dun bond. Latterrissage fut rude, car ses pieds rencontrèrent la terre ferme plus tôt quil ne sy attendait: le terrain vague était surélevé dune trentaine de centimètres par rapport à la venelle. Il tomba. Cest alors quil entendit des voix. Il resta à plat ventre sur le sol, si effrayé à lidée de trahir sa présence quil sefforça même de ne pas respirer.

Par où quil est parti, Smoot?

Cétait une voix haut perchée, presque féminine. Hanson se demanda si cétait celle du hideux colosse aux oreilles en feuille de chou.

La ferme, crétin! gronda Bogart, plus communément appelé Smoot.

Il y eut quelques secondes dun silence absolu  les deux hommes devaient tendre loreille  ponctué dun juron bien senti du dénommé Smoot.

Zoreilles, ordonna-t-il alors, prends la voiture et fais le tour du pâté de maisons, puis du secteur. Il peut pas être loin. Moi, je retourne… là-bas.

Merde, boss, les flics risquent…

Occupe-toi un peu moins des flics et un peu plus de ce que dira Kelsey! grommela Smoot. Parce que, tout de même, un salaud a zigouillé Slim pendant quon planquait devant le tabac! Dix mille dollars quil paume dans lhistoire, le chef!

Mais cest pas notre faute, pas vrai, boss? On était juste chargés de veiller à ce que le Slim, il décampe pas! Pas dempêcher un mec dentrer et…

Ferme-la et fais ce que je tai dit.

Une porte claqua; quelquun se mit à courir pesamment  forcément Zoreilles  vers le bout de la ruelle; un instant plus tard, une voiture démarra. Walter Hanson attendit encore cinq minutes  dix, peut-être  avant de se relever. Ses yeux sétant accoutumés à lobscurité, il remarqua alors la poubelle près de laquelle il était tombé. Après quelques instants de réflexion, il ôta sa gabardine et la fourra dans la boite à ordures.

Cétait bien calculé de la part de Walter, étant donné que le dénommé Zoreilles lavait à peine entrevu et devait donc, en ce moment même, rechercher un homme vêtu dun pardessus léger. Quant au chapeau… Hanson en rabattit complètement le bord, à la manière de Bogart-Smoot. Ce nétait pas un déguisement parfait, mais cétait mieux que rien.

Lorsquil eut ainsi modifié son allure générale, Hanson se rapprocha de la rue en se faufilant prudemment entre les immeubles. Il déboucha sur une courette, jeta un œil sur la chaussée et vit les phares dune voiture venir dans sa direction. Il allait battre en retraite quand il remarqua la petite lumière verte indiquant quil sagissait dun taxi en maraude. Il sortit de lombre, fit signe au taxi et sy installa sans attendre larrêt complet du véhicule.

Restaurant Winters, dit-il. Cest sur Oak Street, de ce côté-ci…

Je sais où cest, marmonna le chauffeur en redémarrant.

Hanson regarda avec inquiétude par la lunette arrière, mais ne vit pas trace de son poursuivant. Pourtant, il ne fut pleinement rassuré quau bout dun kilomètre. Il poussa alors un soupir de soulagement et se carra confortablement sur la banquette. Il avait réussi à échapper aux deux types. Jamais plus il ne remettrait les pieds dans ce quartier.

Et maintenant? Devait-il téléphoner aux flics pour leur signaler le meurtre? Il se tâta… Les raisons de ne pas le faire ne manquaient pas: dabord, tôt ou tard, le meurtre serait découvert; ensuite, à linstar de Bogart et de lex-catcheur, les flics risquaient de le prendre pour lassassin; et enfin, il ne pouvait signaler le meurtre de Wendorf sans avouer quil se livrait à des paris clandestins, notoirement illégaux. Ce qui lui vaudrait peut-être la prison. En outre, son nom serait cité dans les journaux, de sorte que Smoot et Zoreilles sauraient qui il était et où le trouver. Perspective peu réjouissante en vérité. Hanson en frémit de peur.

Quil ait su où était son devoir, cela va de soi. Néanmoins, durant le trajet jusquau restaurant, il réussit à se persuader que, dans lintérêt de tout le monde, il valait mieux quil sabstienne de prévenir la police. Il avait même trouvé un argument justifiant son silence: du moment quil était incapable de désigner le coupable, son témoignage risquait de compliquer le travail de la police tout en rendant la situation encore plus confuse. Debout derrière la caisse, lénorme Sy Winters accueillit Hanson avec un large sourire.

Salut, Walter. Déjà de retour? Vous avez souvent la dalle, on dirait?

Hein? fit Hanson dun air interloqué.

Il jeta un coup dœil à la pendule: elle marquait 19h45. Il sétait donc écoulé à peine une heure depuis quil avait quitté le restaurant. Ça lui avait paru beaucoup plus long.

Je suis venu prendre un café et un gâteau, dit-il. Je… euh… je nai pas pris de dessert tout à lheure; alors, comme je passais par là et que javais faim…

Pour sûr, dit Sy Winters. Je men vais pas vous refaire payer un repas et deux cafés pour que vous reveniez boire le second après avoir fait le tour du pâté de maisons. Pour sûr. Si vous faites la bringue, ça vous regarde. Combien avez-vous misé sur le canasson que je vous avais indiqué?

Euh… Ange Noir? À propos, merci du tuyau. Jai parié un dollar. Je… euh…

Il se souvint brusquement que cétait Winters en personne qui lavait présenté à Wendorf, quelques semaines auparavant, un soir où le bookmaker avait dîné ici. Et quand les journaux du matin annonceraient que Wendorf avait été tué vers 19h30, un quart dheure avant que lui, Hanson… Sy Winters avait-il remarqué quil était arrivé en taxi? Le gros restaurateur sesclaffa:

Un dollar, Walter? Cest pas comme ça que vous ferez fortune. Moi, jai misé dix dollars, et je bosse pas dans une banque comme vous. (Il secoua la tête avec une feinte commisération.) Avec tout ce fric à portée de main, vous pariez un misérable dollar!

Le jour où je dévaliserai la banque, expliqua Hanson, je ne miserai pas cet argent sur des outsiders. Je… euh… je dois me souvenir daller demain toucher mes gains. Combien était-il coté? Neuf contre un?

Neuf contre un, confirma solennellement Winters. Cest pas de la gnognotte. Avec les quatre-vingt-dix dollars de bénef que jai encaissés, je vais macheter dautres chemises en rayonne comme celle-ci. On jurerait que cest de la soie, vous ne trouvez pas?

Hanson examina la superbe chemise saumon du restaurateur.

Ça fait même plus chic, affirma-t-il en souriant. Et je parie que votre corde à linge ressemble à un arc-en-ciel! Dites donc, Sy, combien de fois par jour changez-vous de chemise? Vous en aviez une verte quand je suis parti il y a une heure.

Ma parole! Vous êtes daltonien, Walter, se récria Winters. Ou victime dhallucinations. Au fait… et votre conseil de révision? Quest-ce que ça a donné? On devait réexaminer votre cas, je crois?

Hanson acquiesça.

Oui, mais je nai pas encore eu de nouvelles.

Jespère que vous serez pris, dit Winters. Comme ça, vous écraserez les Japs, et je pourrai de nouveau avoir des chemises en soie véritable… Vous êtes la recrue idéale, Walter, ajouta-t-il avec un petit gloussement moqueur.

Walter Hanson tiqua intérieurement, mais il se contenta de répliquer:

Causez toujours! Un de ces jours, on vous coupera en deux pour faire de vous deux soldats.

À moins quon me gonfle dair pour me transformer en dirigeable! Vous aviez pas pensé à ça, hein? Maintenant, allez manger votre gâteau et faire les yeux doux à Marjorie.

Hanson alla sasseoir au comptoir. Il aurait bien voulu avoir le cran de… de demander un rendez-vous à Marjorie, à défaut de lui faire les yeux doux. Mais les femmes lui avaient toujours fait peur. Surtout les belles femmes. Et Marjorie Randall était belle, ça oui. Elle possédait ce genre de beauté saine, caractéristique de la vie au grand air, dont sont rarement dotées les serveuses de restaurant.

Déjà de retour? dit-elle en souriant.

Comme à laccoutumée, la tentative de sourire de Walter Hanson ne réussit quà lui donner lair constipé. Mais cest dun ton léger quil répondit:

Eh oui, me revoilà! Je viens prendre un café. Quest-ce que vous avez comme gâteaux?

Tarte aux pommes ou gâteau fourré. Le fourré est meilleur.

Va pour le fourré, dit Hanson, tout en se demandant comment il allait le faire descendre, vu quil avait déjà lestomac plein. Et… euh…

Oui?

Euh… rien… Dites, Sy a lair bien gai ce soir.

Normal, cest la réaction! Il a été dune humeur de chien tout laprès-midi.

Marjorie lui apporta sa commande, posa la note devant lui et parut attendre quil reprenne la conversation. Déçue dans ses espérances, elle alla débarrasser le couvert dun autre client. Non sans mal, Hanson avala son gâteau fourré en regrettant de lavoir commandé. Par contre, le café brûlant le réconforta. Sy Winters était au téléphone lorsque Hanson se leva de table et sapprocha de lui pour payer; ayant dans ses poches de quoi faire lappoint, il posa le ticket et quinze cents à côté de la caisse, et sortit.

Une voiture de police sarrêtait devant le restaurant.

«Seigneur!» pensa Walter Hanson. «Ils ont découvert que je…»

Toutefois, il ne prit pas la fuite; il resta sur le trottoir, à attendre que les flics lemmènent. Le policier qui descendit de voiture, le lieutenant Burke, salua Hanson de la main en disant:

Bonsoir Hanson. On va manger un morceau. Vous prenez quelque chose avec nous?

Je… jen sors, répondit Hanson. Euh… quoi de neuf, ce soir?

Pas grand-chose…

Walter Hanson trouvait que Burke le regardait dun drôle dair, mais ce nétait sans doute quun effet de son imagination.

Une station-service braquée et un bookmaker égorgé, précisa le policier. Deux affaires extérieures à notre secteur. Vous ne voulez vraiment pas grignoter quelque chose avec nous? Un café et une tarte, peut-être?

Non, merci. Il faut que je rentre, parce que… enfin, il faut que je rentre.

Et Hanson se mit en route. En fait, rien ne lobligeait à rentrer chez lui, mais il ne voyait aucun autre endroit où aller. À peine avait-il fait deux pas quil se retourna pour interroger le policier.

Euh… avez-vous entendu parler dun dénommé Kelsey, lieutenant?

Kelsey Deane?

Sans doute, oui, dit Walter. Je ne connais que son prénom.

Un type petit et trapu, avec une verrue sur le nez? Décoré comme un sapin de Noël?

Je ne lai jamais vu. Jai juste entendu parler de lui. Qui est-ce?

Un des gangsters à la manque de cette ville. Du menu fretin, mais si on pouvait le coincer, on le bouclerait avec plaisir. Pourquoi cette question?

Simple curiosité… Jai entendu parler de lui, voilà tout, répondit Hanson.

Tout en marchant, il essaya de se rappeler les propos du dénommé Smoot. Quelque chose du genre: «Occupe-toi moins des flics, et un peu plus à ce que va dire Kelsey. Parce que, tout de même, un salaud a zigouillé Slim pendant quon planquait devant le tabac.» Et il avait ajouté que le boss  le Kelsey en question, sans aucun doute  perdait dix mille dollars dans lhistoire. Si les dires de Smoot néclairaient pas totalement laffaire, ils nindiquaient pas davantage que Kelsey eût tué Slim Wendorf. Sinon, il naurait pas chargé ses deux comparses, Smoot et Zoreilles, de surveiller le bureau de tabac. Walter navait donc aucune raison de répéter aux flics les paroles entendues. Si celles-ci avaient pu les mettre sur la piste du meurtrier, ceut été différent.

Une voiture était garée devant la pension où logeait Hanson. Sur le moment, il crut reconnaître celle de Sy Winters, une grosse berline luxueuse du même modèle, mais il se trompait. La voiture était vide. Il pénétra dans le hall faiblement éclairé et referma la porte derrière lui avec un léger soupir de soulagement. Il était enfin chez lui, en sécurité. Il saperçut alors quil tremblait un peu; le contrecoup, sans doute. Il attendit sans bouger que ses tremblements eussent cessé pour se diriger vers la table sur laquelle on posait le courrier destiné aux locataires. Il ramassa la demi-douzaine de lettres jetées en vrac et les passa rapidement en revue. Deux dentre elles lui étaient adressées. Lune était le reçu de sa prime dassurances. Lautre était… celle quil attendait. Il louvrit et la lut en entier, scrutant les mots comme pour y débusquer une signification cachée. Comme si, parmi eux, se cachaient les renseignements quil brûlait de connaître: où allait-on lenvoyer? quels ennemis combattrait-il? par quels moyens? et… en reviendrait-il ou non? Mais la lettre nexpliquait rien de tout cela, et après quil leut remise dans lenveloppe puis dans sa poche, il ne se souvenait en réalité plus que dune seule chose: la date dincorporation, une semaine plus tard. Il prit une profonde inspiration et monta lescalier. Il ouvrit la porte de sa chambre, entra et fit la lumière. Ils lattendaient. Trois hommes.

Pas un bruit, mec, ordonna Smoot.

Il avait un pistolet à la main. Le colosse aux oreilles en feuille de chou ouvrit la bouche pour parler et la referma, réduit au silence par un regard impérieux de Smoot. Le troisième homme, trapu, au nez orné dune verrue, arborait un costume de prix, mais trop tape-à-lœil.

Fouillez-le, dit-il. Sil la sur lui, on naura pas besoin…

Il navait pas fini de parler que Smoot et Zoreilles encadraient déjà Walter Hanson. Zoreilles commença par lui tâter les poches.

Il est pas armé! fit-il dun ton surpris. Il a même pas le surin sur lui! Si cest bien un surin quil a utilisé. Ça ressemblait plutôt à…

La ferme, Zoreilles! aboya lhomme trapu au costume voyant.

Smoot procéda à une fouille en règle. Il vida les poches de Hanson, jetant au fur et à mesure leur contenu sur le lit. Il palpa les doublures. Lorsquil trouva le billet de dix dollars sous le ruban du chapeau, il le regarda dun air écœuré et envoya le tout  billet et chapeau  sur le lit.

Il la pas sur lui, chef, dit-il enfin. Il la planqué. Il sest aussi débarrassé de son imper; il en portait un quand on la vu. On le chatouille un peu?

Non, fit Kelsey. On doit pouvoir régler cette question à lamiable. Assieds-toi, Hanson.

Walter Hanson sassit avec précaution à lextrême bord du lit.

V… vous avez lair de croire que cest moi qui ai tué Wendorf, dit-il. Cest faux. Je suis juste allé là-bas pour toucher…

Laisse-moi parler, Hanson, linterrompit Kelsey dune voix aussi suave que menaçante.

Aux yeux de Walter Hanson, Kelsey, avec sa verrue sur le nez et ses fringues de parvenu, ressemblait à un crapaud endimanché et suffisant.

Je parie que tu vois pas pourquoi il faudrait nous rendre ce fric, pas vrai? dit-il. Cest normal; à ta place, je penserais la même chose. Mais jai droit à dix mille dollars, et jentends les avoir. Si tes raisonnable, le reste de la galette sera à toi. Ça te dit quelque chose, un cheval appelé Ange Noir?

Bien sûr. Jai parié sur lui, mais…

Jai parié sur lui, moi aussi. Mille dollars tout rond. Par conséquent, je dois palper neuf mille dollars de Wendorf, plus les mille de la mise. Tu piges? Jai vu Slim juste après la course, et il ma dit de passer prendre le fric à partir de 19h30. Mais pour éviter que Slim ait dans lidée de me faire marron et de foutre le camp, jai chargé Sm… mes deux copains de surveiller la boutique. Et comme ils tont vu entrer mais pas ressortir, ils sont entrés à leur tour et tont pris sur le fait. Je sais pas où tas dégoté le tuyau comme quoi le Slim allait être plein aux as ce soir, et je men fous. Tu piges?

Mais je nai pas…

Allons, allons, ten fais pas pour ça, susurra Kelsey en agitant une main grassouillette. Ça restera entre nous. La mort de Slim nest pas une grande perte, et on te dénoncera pas aux flics. En fait, tu devrais même nous filer une commission, pour nous remercier de tavoir sauvé la mise. Tu ty es vraiment pris comme un manche.

Ouais, dit Smoot. Du boulot damateur, si vous voulez mon avis. Visez-moi ça! (Avec un sourire narquois, il sortit de sa poche un portefeuille  celui de Hanson  et le jeta sur le lit.) Tavais laissé ton nom et ton adresse sur le comptoir! Si jétais pas retourné sur les lieux pour massurer que le fric y était pas, cest aux flics que tu ferais la causette en ce moment.

Et dans cet État, intervint Zoreilles, on te fait frire jusquà…

La ferme, Zoreilles! aboya Kelsey. Écoute, Hanson, je sais pas combien tas fauché à Wendorf et je men moque. Ce que je veux, cest mes dix mille dollars. Équitable, non? Comme dit… mon pote, sans nous, tu serais entre les pattes des flics, et à quoi ça tavancerait davoir la galette?

Mais je ne lai pas! protesta Hanson. Je suis allé chez Wendorf pour encaisser mon gain  un petit gain  et je nai pas…

Laissez-moi le tabasser un peu, chef, dit Smoot.

Exaspéré, le chef en question fit brièvement saillir ses lèvres de crapaud prétentieux, puis il se reprit et insista:

Réfléchis bien, Hanson, prends ton temps. Soit tu nous refiles gentiment dix mille dollars, et tu gardes le reste. Soit tu te retrouves sans galette du tout.

Et six pieds sous terre, précisa Smoot.

Après en avoir pris plein la gueule, compléta Zoreilles. Tu seras content dêtre mort, crois-moi.

Effaré, Hanson regarda tour à tour chacun des trois hommes.

Mais je nai pas tué Wendorf, vous dis-je! Et encore moins dévalisé! Comment voulez-vous…?

Kelsey soupira.

Smoot, dit-il dune voix lasse et résignée, y a-t-il la moindre chance quil dise la vérité?

Slim était vivant quand ce type est entré, martela Smoot. Au bout de dix minutes, je me suis demandé ce quil foutait là-dedans, alors jai sifflé Zoreilles et on est entrés; on la vu sortir de larrière-boutique; Slim était au tapis; il a détalé en nous voyant. Cest forcément lui.

Personne dautre nest entré dans lintervalle?

Personne. Ni par-devant ni par-derrière. Du bout de la venelle, Zoreilles surveillait la porte de service. Quand je lai sifflé, il a rappliqué en courant.

Pourtant, le meurtrier est bel et bien entré par derrière, dit Hanson. Cest obligatoire. Il a pu sortir pendant que Zoreilles faisait le tour de limmeuble… Sacrebleu! Et il a dû entrer quand Zoreilles dormait ou regardait ailleurs…

Brandissant un poing aussi gros quun jambonneau, le colosse fit un pas menaçant vers Hanson.

Menteur! cracha-t-il. Je vais…

Assis, Zoreilles! ordonna Kelsey.

Nous traite pas de menteurs, Hanson, cest vexant, susurra Smoot. Allez, quon en finisse! Tu craches le morceau ou on te bute?

Penché en avant, Kelsey fit preuve de plus de diplomatie.

On taccorde dix minutes, Hanson. Pas une de plus. Ne louvre que pour dire où est le pognon. Zoreilles, reste à côté de lui et flanque-lui une baffe sil savise de répéter «Mais je nai pas…»

Et si tattends dix minutes pour parler, on prend carrément tout le pognon, expliqua Smoot. On te laissera pas un radis.

Walter Hanson ouvrit la bouche mais, faute de pouvoir trouver une phrase ne commençant pas par «Mais je nai pas…», il la referma. Au moins, ce délai généreusement octroyé lui donnait-il le temps de réfléchir; encore fallait-il ne pas réfléchir en vain!

Tic-tac de la pendule posée sur le bureau.

Boss, je peux cogner…? demanda Zoreilles.

Attends… (Kelsey se tourna vers Smoot.) Tas bien dit quil portait un imper? Je parie quil la planqué quelque part, avec la galette dedans. On pourra toujours chercher de ce côté-là, si…

Le ton de sa voix ajoutait clairement: «Si nous sommes obligés de le tuer.»

Peut-être, dit Smoot. Mais à mon avis, il sen est débarrassé parce quil était taché de sang. Vu comment Slim a été égorgé…

De nouveau, Hanson ouvrit la bouche: une idée, inspirée par la remarque de Smoot concernant le vêtement taché de sang, venait de lui traverser lesprit; cétait une idée saugrenue, quoique plausible, étayée par trois faits avérés. Primo, Sy Winters connaissait Wendorf. Secondo, une heure avant le meurtre, le même Sy portait une chemise verte. Tertio, il niait en avoir changé… Lhypothèse était séduisante, sauf que Sy Winters nétait pas aux abois, tant sen faut. Il possédait un gentil restaurant aux profits substantiels, et un paquet déconomies. Hanson était dautant mieux placé pour le savoir quil gérait son compte en banque. Or celui-ci était bien approvisionné (neuf ou dix mille dollars), très fluctuant, avec de fréquentes rentrées et sorties dargent, mais surtout des rentrées. Bref, sans être plein aux as, Winters nétait absolument pas dans la dèche. Alors, pourquoi aurait-il tué un homme pour le dévaliser…? Non, à bien réfléchir, cette supposition ne tenait pas: Sy Winters, en voleur, ne collait pas dans le tableau. Nempêche que la chemise de Winters avait viré du vert au saumon. Et sil avait tué, justement, pour éviter de perdre sa chemise? Imaginons un instant que…

Écoutez, dit Hanson, jai une…

Zoreilles leva aussitôt un poing énorme et menaçant.

Tu veux nous dire où tas planqué le fric?

Non, mais je…

Alors boucle-la. Si tes pas décidé à parler, ferme ton clapet jusquà ce quon te le ferme pour de bon.

Par-dessus son épaule, Kelsey jeta un coup dœil sur la pendule.

Et tu ferais mieux de te décider rapidement, dit-il.

Smoot farfouilla dune main négligente parmi les objets quil avait retirés des poches de Hanson et jetés au fur et à mesure sur le lit.

Il a peut-être un ticket de vestiaire ou un truc de ce genre, dit-il.

Il te reste deux minutes, prévint Kelsey.

Hanson tourna son regard vers la pendule. Derrière lui, Smoot se mit à pouffer.

Javais pas lu ce papier, boss, dit-il. Devinez qui va entrer dans larmée la semaine prochaine… sil est encore en vie.

Cest ta dernière chance, Hanson, dit Kelsey. Je vais même te faire une fleur. Aucun de mes gars na fait le service, et je peux marranger pour que tu y coupes aussi. Je connais un… Peu importe, mais je peux te faire réformer. Ça te va?

Il est mort de trouille, ricana Smoot. Tu parles dun soldat! Il ferait une belle recrue, je te le dis!

La ferme, Smoot, grommela Kelsey. Bon, Hanson, il te reste une minute. Dici là, pas un mot sauf si cest un oui.

Tic-tac de la pendule sur le bureau.

Et Burke qui qualifiait Kelsey de gangster à la manque! Bien dautres remarques entendues au cours de la soirée se pressaient en foule dans la tête de Walter Hanson. Sy Winters disant dun ton sarcastique: «Vous êtes la recrue idéale…» Kelsey, paternaliste: «Aucun de mes gars na fait le service.» Smoot, méprisant: «Il est mort de trouille.» Quel genre de soldat serait-il, face à des ennemis autrement redoutables, sil nétait pas capable de lemporter sur trois gangsters à la manque comme ceux-là? Oui, il allait se battre. Mais pas ici et pas maintenant. Entre Zoreilles qui le menaçait de son énorme poing et Smoot qui le tenait en respect avec son pistolet, il avait peu de chances de sen sortir. Il devait gagner du temps. Peut-être les flics de patrouille seraient-ils encore dans le restaurant. Et même sils ny étaient plus…

Cest bon, dit-il. Je vais vous conduire à lendroit où jai caché le fric.

Te voilà enfin raisonnable! fit Kelsey en se levant. Surveillez-le de près, les gars. Un de chaque côté. Et sil nous mène en bateau…

Il nacheva pas sa phrase: son regard rétréci, posé sur Hanson, parlait pour lui.

Allons-y, dit-il en ouvrant la porte.

Dans la voiture, Kelsey prit le volant; Smoot et Zoreilles encadraient Walter Hanson à larrière. Kelsey se gara à un demi-bloc du restaurant.

Va voir si la voie est libre, ordonna-t-il à Smoot. Et laisse-moi le flingue, je me méfie. Même avec Zoreilles à côté de lui, notre zigoto pourrait tenter un coup fourré.

Smoot séloigna, revint et annonça, en hochant la tête:

Pas un client en vue.

Pas de blagues, hein? dit Kelsey à Hanson.

Il sera bien sage, dit Smoot. On le tient à lœil.

Smoot récupéra le pistolet quil avait passé à Kelsey, le mit dans sa poche, garda la main dessus. Les quatre hommes pénétrèrent dans le restaurant. Sy Winters leva les yeux sur Walter.

Encore vous? fit-il, une lueur inquiète dans le regard.

Contrairement à ce quil espérait, Marjorie navait pas terminé son service; elle saffairait au percolateur, au fond de la salle. Hanson sapprocha du comptoir à cigarettes, suivi de près par les trois autres.

Alors? dit Kelsey.

Du pouce, Hanson désigna Winters.

Cest lui qui les a.

Quoi donc? interrogea Winters.

Les dix mille dollars de gains que Wendorf devait reverser à Kelsey. Sy, cest vous qui financiez en coulisse lofficine de Wendorf, vous qui encaissiez les mises et payiez les paris. Comme vous étiez persuadé quAnge Noir navait aucune chance de remporter la course, vous avez laissé Slim accepter de grosses mises. Hélas pour vous, le cheval a gagné. Par conséquent, après avoir payé les parieurs, vous vous seriez retrouvé sur la paille. Pour échapper à la ruine, il ny avait quun moyen: éliminer Wendorf; lui seul connaissait votre rôle de commanditaire. Après ça, Kelsey pouvait toujours se brosser, vous étiez tiré daffaire! Tant que Wendorf vivait, vous ne pouviez pas filer avec les enjeux. Il vous aurait dénoncé… ou zigouillé. Vous lui avez donc dit que vous lui apporteriez largent à 19h30. Vous aviez la clef de la porte de service. Vous avez pris dans la cuisine un couteau à découper et…

La voix flûtée du colosse aux oreilles en feuille de chou linterrompit:

Lui? Je lai vu dans la ruelle, mais je lavais souvent croisé dans le coin et je croyais quil habitait par là. Cest pour ça que jai pas fait attention à lui, patron. Mince alors, quelle…

La ferme, Zoreilles! dit Kelsey.

Quil ait été ou non préalablement ébranlé par les accusations de Walter Hanson, toujours est-il que le gangster prit en considération le commentaire impromptu de Zoreilles. Par-dessus lépaule de Hanson, Kelsey jeta à Sy Winters un regard peu amène.

Eh bien, Gros Lard? dit-il.

Smoot sortit de sa poche la main armée du pistolet et la posa sur la vitre du comptoir, le canon braqué sur Winters. Cétait à Winters de jouer, mais Walter Hanson prit les devants: il leva brusquement ses mains jusque-là appuyées au bord du comptoir, un peu en retrait de lautomatique, et de toutes ses forces, les abattit sur celui-ci. La vitrine se brisa, fracassée par larme qui passait à travers. La main et le poignet profondément entaillés par les éclats de verre, Smoot hurla de douleur; son cri se confondit avec le coup de feu parti tout seul. La balle se ficha dans les boîtes de cigares de la vitrine. En même temps, dune violente ruade, Hanson sécarta du comptoir, repoussant loin de lui Kelsey et Zoreilles qui le collaient de près, et reculèrent en titubant. Il fit aussitôt volte-face. Zoreilles marchait sur lui, une expression meurtrière sur son visage stupide, mais Kelsey était en travers de son chemin. Hanson décocha à Kelsey un méchant swing derrière loreille, tandis que de lautre main, il sortait de sa poche son étui à cigarettes quil serra fortement dans son poing.

Derrière lui, une arme aboya. Puis une autre  à moins que la même arme nait tiré deux fois. Il y eut un effroyable fracas de verre brisé, et le plancher trembla. De son poing lesté du lourd étui à cigarettes, Hanson frappa de nouveau Kelsey tout en avançant dun pas, de manière à ce que le gangster continuât à sinterposer entre lui et Zoreilles. Par-dessus son épaule, il aperçut Sy Winters effondré sur la vitrine brisée, un revolver près de sa main tendue, et Smoot qui, dune main dégoulinante de sang, braquait sur Winters son automatique prêt à cracher ses balles.

Il avait le visage déformé par la douleur et par la rage, le corps plié en deux, la main gauche crispée sur la poitrine comme pour en retenir le sang qui ruisselait entre ses doigts écartés. Il aurait pu aisément descendre Hanson, bien visible à deux pas de lui, mais il resta là, à vider son chargeur dans le corps de Sy Winters. Finalement, ses jambes se dérobèrent sous lui, et la dernière balle de son automatique tout poisseux de sang se ficha dans le mur.

Walter Hanson nassista pas à la scène: il était trop occupé à harceler Kelsey, lequel reculait en titubant. Dune dernière bourrade, il lenvoya bouler contre Zoreilles. Hanson se pencha pour ramasser le revolver que Winters avait laissé tomber. Ses doigts se refermèrent dessus à linstant où Zoreilles, avec un rugissement de fauve, se dépêtrait de Kelsey et chargeait. Hanson parvint à presser une fois la détente avant que le colosse ne lui décoche un coup de poing en oblique; déséquilibré, il partit en arrière et tomba les quatre fers en lair. Zoreilles fondit aussitôt sur lui, semparant au passage dune chaise quil souleva de terre comme sil se fût agi dun fétu de paille. Il la brandissait au-dessus de sa tête lorsque Hanson tira une deuxième fois. Toute fureur envolée, la brute, dont le visage nexprimait plus quun étonnement et une bêtise sans bornes, simmobilisa, eut un instant de flottement puis bascula en avant, entraînant la chaise avec lui; Hanson eut tout juste le temps de sécarter de la trajectoire.

Il se redressa sur les genoux, chercha Kelsey des yeux… et sourit.

Bien joué, Shorty! sécria-t-il.

Venant de la cuisine, Shorty, le cuistot, un énorme hachoir à la main et une expression féroce sur son visage ratatiné, avançait dun pas résolu à la rencontre du gangster, lui coupant la retraite. Et Kelsey, qui avait tenté de fuir par la porte du fond, reculait devant le petit bonhomme au regard menaçant.

Walter Hanson lui arriva dans le dos. Pris entre le hachoir et le revolver, Kelsey leva les mains de mauvaise grâce.

Marjorie, dit Hanson, voulez-vous téléphoner…

On entendait déjà le mugissement dune sirène de police.

Crénom, fit Shorty, ils ont dû entendre le boucan jusquau commissariat! Quest-ce qui sest passé?

Assis sur un tabouret de bar entre Burke et Shorty, Walter Hanson se mit en devoir de raconter son histoire. Il navait toujours pas fini lorsque lambulance arriva pour embarquer les corps. Un agent de police en faction devant la porte refoulait les curieux en expliquant que le restaurant était fermé. Burke but une gorgée de café et, avec un clin dœil à Marjorie, il déclara:

Je parie que la guerre sera vite terminée, une fois que notre Wally aura utilisé sa technique de commando contre les gangsters à la manque quil rencontrera de lautre côté de lAtlantique, hein?

Chose surprenante, Marjorie ne sourit pas. Le visage soudain grave, elle se tourna vers Walter en disant:

Walter, vous allez…? Quand?

Walter leva vers elle un regard indécis, comme sil craignait de sêtre mépris sur le sens de la question de Marjorie. Se pouvait-il quelle éprouvât pour lui un certain intérêt? Un réel intérêt?

Pas avant une semaine, répondit-il. Et pendant quelque temps, je serai dans un camp dentraînement, pas loin dici; jaurai des permissions et… et… euh…

Burke tendit le bras derrière Hanson et donna une bourrade au cuisinier.

Va donc me préparer un sandwich au porc, empoté, gronda-t-il. Tu sais faire cuire une côtelette de porc?

Moi? dit Shorty. Non.

Je vais te montrer. Allez, magne-toi, avant que ce nigaud se lance dans des déclarations enflammées! Sil y met autant de précipitation et dardeur que pour déclencher les bagarres, il va lui falloir de lespace!
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Meurtres chez les forains

I 
«Approchez, msieurs-dames!»

«Approchez, msieurs-dames!»

En cet instant, rien nétait plus éloigné de mon esprit que les emmerdes ou lidée de meurtre. Jy allais de mon boniment habituel, si familier que jenfilais les mots comme des perles, machinalement, sans avoir besoin de réfléchir. Et tout en rameutant les clients, je contemplais avec ravissement lallée centrale, heureux de me retrouver parmi les miens. Cétait chouette dêtre à nouveau sur lestrade, à appâter les gogos qui, yeux écarquillés et bouche bée, mécoutaient vanter les merveilles que nous avions rassemblées pour eux à lintérieur de la tente:

Approchez-vous, msieurs-dames! Cest ça, par ici! Nayez pas peur! Vous allez voir un spectacle gratuit, un spectacle grandiose, et gratuit, oui, msieurs-dames! Ici-même, sur cette estrade! Ça ne vous coûtera pas un cent, pas un seul petit cent…

Et par-dessus mon épaule, jai hurlé:

Colonel, Bugs, magnez-vous!

Jai frappé plusieurs coups sur le tambour, en guise de prélude à larrivée sur scène des deux phénomènes attendus. Pour cette première séance de laprès-midi, on allait vendre pas mal de tickets. Le pourcentage habituel de gamins et de poires. Je leur ai dédié le fameux sourire enjôleur estampillé Pete Gaynor  cest moi  tout en tambourinant à nouveau sur la grosse caisse. Quelques badauds en arrêt devant la tente où paradaient les filles sen sont détournés pour se rapprocher de notre baraque.

Maintenant, mes amis, maintenant, je men vais vous présenter, ici, sur cette estrade, quelques-unes des étranges créatures qui peuplent notre tente, le seul, lunique Wonderworld! Vous navez jamais vu créatures plus extraordinaires ni plus stupéfiantes! Ici-même, sur lestrade, elles viennent à votre rencontre! Et voici maintenant…

Quand on a la langue bien pendue, faire laboyeur devant une baraque exhibant des monstres ne présente aucune difficulté particulière. Ce quon dit importe peu, du moment quon y met de la conviction. On na même plus besoin de sépoumoner, car les haut-parleurs se fatiguent à votre place. Désormais, les aboyeurs aux poumons dairain ne font quun avec… je vous laisse le choix des marques…

Oui, msieurs-dames, le voici! Le célèbre Colonel Toots! Lhomme le plus petit du monde! Et un des hommes les plus brillants qui aient jamais vécu! Faites connaissance avec Colonel Toots, quatre-vingt-six centimètres de haut! Un nain parmi les nains, msieurs-dames, et un artiste hors pair! À lintérieur de la tente, Colonel Toots vous montrera létendue de ses talents! Je vous garantis le spectacle le plus fabuleux…

Je métais tourné pour accueillir Colonel Toots qui sortait de la tente. Mais quelque chose dans sa façon dobserver la petite foule amassée au pied de lestrade ma alerté: il se passait quelque chose danormal. Pour sûr! Lanormal, cest que nous avions cessé dêtre, le Colonel et moi, le centre dintérêt. Les badauds, bouche bée, regardaient un point derrière nous. Pressés contre lestrade, ils cherchaient à voir à lintérieur de la tente doù provenaient un brouhaha et un remue-ménage inhabituels. Le caissier avait également tourné la tête. De sa guérite, un peu à droite de lestrade, il voyait au-delà des aguichantes toiles peintes encadrant lentrée de la baraque. Je lai vu hocher la tête, puis il a abandonné son poste en déclarant:

Arrête, Pete. Pas de show.

Hein? Tu veux dire que je dois laisser…

Ouais, laisse-les partir. On ne va pas ouvrir.

Il a fourré sous son bras le rouleau de tickets, et pénétré sous la tente en trottinant. Jai repris le micro:

Désolé, Msieurs-dames, mais nous ne sommes pas encore tout à fait prêts à ouvrir. Revenez un peu plus tard… et vous aurez droit au spectacle le plus fabuleux, le plus…

Cétait plus fort que moi! Delle-même, ma langue sétait remise à faire larticle, alors que javais bougrement hâte de connaître la raison de toute cette agitation. Jai mis un terme à mon baratin en coupant le micro. Colonel Toots avait déjà quitté lestrade. «Bugs, il est arrivé quelque chose à Bugs Cartier,» me suis-je dit… Je lavais appelé sur lestrade pour lexhibition gratuite, et il ne sétait pas présenté. Évidemment, on ne peut guère compter sur une pelote dépingles, vu quil faut quand même être un peu dérangé pour se planter des épingles dans le corps à seule fin déviter davoir à travailler. Sous la tente, un groupe de gens entourait le podium de Bugs. La foule paraissait plus nombreuse quelle ne létait réellement, à cause de la présence de Bessie Williams, notre femme éléphant. Jai essayé de regarder par-dessus son épaule, mais elle nétait pas bâtie pour permettre un tel exploit. Néanmoins, jai vu que le podium était vide, que la draperie qui le bordait avait été relevée, et que tous les curieux regardaient quelque chose se trouvant en dessous, dans lherbe, sous le podium. Mais Bessie nétant pas transparente, je ne distinguais rien de plus.

Avant que jaie ouvert la bouche pour mendier une explication, une main sest abattue sur mon épaule, ma écarté sans ménagement. Furieux, je me suis tourné… et jai ravalé aussi sec le vitriol que je mapprêtais à cracher au visage du malpoli. Le propriétaire de cette main de fer nétait autre que Red Lewis, le flic dHaverton, celui qui avait tiré la bonne pioche, à savoir la surveillance de jour du champ de foire. Et Red Lewis, avec son mètre quatre-vingt-dix et une musculature digne dun Louis{8} plus connu que lui, ses cheveux roux et son tempérament belliqueux, nétait pas le genre de type à engueuler, à moins daimer la bagarre. Bref, je me suis prudemment écarté, curieux de voir ce qui se passerait lorsquil tenterait de repousser Bessie. Le spectacle promettait dêtre gratiné. Eh bien, Lewis a fait la démonstration que même un flic ayant une stature de boxeur possédait suffisamment de bon sens pour ne pas entreprendre une manœuvre aussi risquée. Il a contourné Bessie, il sest faufilé entre elle et Stella Alleman, et jen ai profité pour me glisser à sa suite. Cétait Al Hryner qui se trouvait sous le podium. Il était mort. Le doute nétait pas permis: il avait larrière du crâne défoncé. À côté de lui, il y avait un piquet de tente maculé de taches sombres.

Le regard mauvais, Red Lewis nous a examinés en silence durant une petite minute, avant daboyer:

Bon, qui est le coupable?

Stella Alleman, la femme-serpent, a éclaté dun rire quasi hystérique. Comme je me trouvais derrière elle, un peu en retrait, jai posé mes mains sur ses épaules dans un geste apaisant.

Attention, petite! Perds pas les pédales!

Quelquun, je crois que cest Bugs, a commencé à raconter au flic ce qui sétait passé, mais je nécoutais pas. Sentant les épaules de Stella trembler sous mes mains, je lai attirée hors du cercle de curieux, avant de la faire pivoter vers moi, afin quelle tourne le dos à toute cette excitation.

Calme-toi, mon chou, lui ai-je dit, tas le rimmel qui dégouline. Ne te laisse pas abattre par une petite histoire de meurtre…

Qui pouvait vouloir tuer…

Peut-être quelquun ayant découvert que les dés dAl étaient pipés, mon chou. Filons dici. Je toffre un coca.

Et sans attendre ses objections, je lai prise par le bras et entraînée vers la sortie. On y était presque lorsque je me suis souvenu des badauds massés au pied de lestrade; pour les éviter, jai soulevé un des pans de la bâche en disant:

Coupons à travers quelques baraques.

Jai vite regretté ma suggestion, vu que la baraque contiguë à la nôtre abritait le Musée de Cire  la Chambre des Horreurs. Et ce nest pas lendroit rêvé où emmener une fille qui broie du noir. La baraque grouillait littéralement dassassins en pleine action, tous plus terrifiants les uns que les autres. Certains dentre eux étaient même joliment convaincants, pour des figures de cire, sentend. Aussi me suis-je dépêché dentraîner Stella vers la sortie en répétant: «Sortons dici. Par ici, chérie, viens…», etc. Sans répondre, elle sest dégagée, et quand je me suis retourné pour voir si elle me suivait, elle se poudrait le nez!

Je dois être affreuse, Pete. Je ne peux pas sortir ainsi…

Jai souri de soulagement: la crise était passée, Stella avait repris le dessus, et il ny avait plus durgence à éviter le sujet ou à fuir cette baraque pleine de sinistres tueurs. Du coup, je me suis permis de linterroger:

Quest-ce qui sest passé, là-bas? Qui la trouvé?

Bugs. Il… voyons, comment est-ce que ça sest passé…? Ah, oui! Tu as appelé Bugs et le Colonel sur lestrade; Bugs narrivait pas à trouver ses épingles, ses épingles à chapeau, tu sais. Il les cherchait partout, il a pensé quelles avaient peut-être glissé entre les planches du podium. Il a soulevé la draperie et… il a vu Al.

Jai hoché la tête. Jai entendu, dans le lointain, une sirène de police: les renforts arrivaient… Déjà? Qui les avait appelés? Pas Red qui avait découvert le corps seulement quelques minutes auparavant.

Qui a prévenu les flics? ai-je demandé à Stella.

Sans doute Lee Werner. Je lai vu quitter la tente, il a dû téléphoner de la roulotte de ladministration.

Nous avons quitté le Musée de Cire par lentrée donnant sur lallée centrale. Lee revenait en courant vers la baraque des monstres. Même si je nai pas beaucoup de sympathie pour Lee, jétais désolé pour lui; cest lui qui avait le plus à perdre dans cette histoire.

Fermer la baraque un samedi après-midi… Vous imaginez le manque à gagner! Il était passé sans nous voir quand je lai apostrophé:

Hep! Lee! (Il sest retourné.) Sale coup. Quand est-ce quon rouvre?

Dieu seul le sait, Pete, a-t-il marmonné en sépongeant le front avec son mouchoir. Peut-être un peu plus tard dans laprès-midi… Reste dans le coin. Sacrebleu, avec un temps pareil…

Il a regardé le ciel dun bleu limpide en secouant la tête dun air désolé. Pas besoin dêtre sorcier pour deviner ses pensées. Jéprouvais la même chose. Il avait plu toute la semaine, à part quelques rares éclaircies. On avait travaillé à perte, et voilà quen ce samedi merveilleusement ensoleillé où la foule se pressait sur le champ de foire, il fallait quon ferme lattraction pour cause dassassinat! Quelquun avait jugé bon de tuer Al, un planteur de tentes! Javais vraiment de la peine pour Lee. Par ailleurs, il était facile de deviner quelle serait lattitude des flics dans cette affaire.

Stella et moi, on a marché jusquà la buvette où on a commandé deux cocas. Tout en buvant, je lui ai demandé:

Tu me préfères toujours tes serpents?

Pete, tu ne pourrais pas… eh bien…

Oublier? Non. Impossible. Pendant trois mois, jai vécu loin de tout ça; jai raté la meilleure saison, jai essayé quatre boulots et trois villes différents… Pas mèche! Il a fallu que je revienne.

Normal, tu es un forain dans lâme, Pete. Tu ne seras jamais plus heureux que sur un champ de foire. Mais il y a dautres foires. Pourquoi ne pas te faire embaucher par Royal American ou Dodson?

Au diable les autres foires! Tu ne comprends rien! Cest toi qui me manquais! Toi… et tes satanés serpents. Je suis jaloux deux. Tout me les rappelle. À plus dun millier de kilomètres dici, je vois un plat de spaghettis et je pense à Black King lové autour de toi… Cest moi qui devrais tenlacer!

Tu ne ten doutais pas un peu?

Si, mais je pouvais toujours essayer, merde! Au fait, ce Al Hryner… il ny avait aucune raison pour que tu deviennes hystérique en voyant son cadavre, pas vrai? Je veux dire… euh… tu navais pas le béguin pour ce type?

Elle a secoué la tête, avec une sorte de rage:

Je… jen étais arrivée à le haïr. Vu quil est mort et que tu ne peux plus lui chercher noise, autant te lavouer: il me poursuivait de ses avances. Mais…

Quand a-t-il rejoint la foire?

Il y a tout juste deux semaines.

Un peu songeur, jai fait remarquer:

Bizarre… Vivant, ce type était un employé comme un autre; mort, il paralyse notre attraction… Eh! Jai une idée, allons faire un tour sur la Grande Roue. Je nen ai plus fait depuis que je suis gosse.

Stella ma dévisagé dun air stupéfait.

Quoi? Nous? Sur la Grande Roue?

Pourquoi pas? Jouons les gogos. Dabord un tour de manège, puis le train-fantôme et le spectacle nègre, et pour finir, on rendra visite au geek{9}. Les seuls à ne jamais profiter dune foire sont les forains.

Tu as bien raison. Daccord! sest-elle exclamée.

Cest tout juste si elle na pas battu des mains comme un enfant. Jétais content davoir ramené le sourire sur son visage. Après un tour de manège et une visite à Little Harlem, Stella a voulu se faire lire les lignes de la main, mais elle a refusé de me révéler les prédictions de la voyante. Enfin, nous sommes montés sur la Grande Roue. Chaque fois que notre nacelle était tout en haut, on avait limpression dêtre au septième ciel. Cétait une expérience fabuleuse de plonger le regard sur lallée centrale bordée de tentes miniatures et envahie de personnages pas plus grands que des soldats de plomb, tout en sachant quon assistait, tout en bas, à létrange interpénétration de deux mondes: les forains et les étrangers. Chacun de ses deux mondes avait une face hideuse. Du côté des forains: mensonges, trucs et tricheries, en veux-tu en voilà! Pas déchappatoire pour les gogos! Mais les clients potentiels valaient-ils mieux? Nétaient-ils pas responsables, en quelque sorte, de lattitude des forains? Quest-ce qui poussait les gogos à sagglutiner autour des stands de jeux, sinon la cupidité, le désir de sen mettre plein les poches pour pas un sou? À hanter les baraques où sexhibaient les filles, sinon la concupiscence? À aimer voir un type senfoncer des aiguilles dans la peau, ou refermer la bouche sur une torche enflammée, sinon la curiosité morbide?

Quest-ce qui les rameutait, soir après soir, autour de Vince Piranelli à lheure où celui-ci, après avoir dévalé en bicyclette une piste étroite et raide, effectuait un looping dans les airs avant datterrir dans un filet, sinon le désir inconscient dassister en direct à la mort dun homme? Le filet était petit et latterrissage hasardeux. Il pouvait le rater… Voilà pourquoi eux ne rataient pas son exhibition. Nétait-ce pas la laideur de leur âme qui les envoyait au Musée de Cire où ils contemplaient avec un délicieux frisson les sanglantes reconstitutions de crimes célèbres, et les horribles figures de non moins célèbres assassins. Le rouge sy étalait à profusion; il y en avait partout sous cette tente, et les gogos casquaient pour se repaître les yeux du rouge de tout ce sang, de Barbe-Bleue, Jack lÉventreur, Burke et Hare… ils réglaient leurs quinze cents avant dentrer.

Choisissez dexposer des figures de cire représentant… disons, Galilée, lœil vissé à un télescope, ou Abraham Lincoln préparant une plaidoirie, des scènes de ce genre… et voyez combien de visiteurs accepteront de payer quinze cents pour entrer sous votre tente? Quelques-uns. Mais vous crèverez de faim.

La Roue a effectué un autre tour complet; nous nous sommes de nouveau retrouvés tout en haut et, cette fois, jai vu le champ de foire comme il devait lêtre. Oubliée, la laideur. Ne restaient plus que la beauté, lapparat, les oriflammes aux couleurs vives claquant au vent, les cuivres étincelants de la fanfare et le rouge des uniformes des musiciens, le moutonnement des toiles de tente, les rires des promeneurs. Et lexcitation. Stella aussi était émerveillée.

Mince alors! Pourquoi navons-nous jamais pensé à faire ça avant? Cest… cest chouette!

Avec un grand sourire, jai répliqué:

Marions-nous et achetons la concession dune Grande Roue, mon chou. On la laissera tourner tout le temps. On y vivra. Avec des murs autour des nacelles; nous aurons des chambres séparées, certaines auront des fenêtres, afin que nous puissions voir le monde tourner autour de nous.

Il y aura une chambre pour Black King? Pourrai-je garder Black King?

Bien sûr. Mais pour rétablir léquilibre, on devrait aussi avoir une langouste. Je veux dire, une mangouste. Daccord?

Une mangouste? Daccord. Comme ça, tu nauras pas à tinquiéter.

Sauf sils font des bébés ensemble! En grandissant, que deviendront ces bébés?

«Hep! Vous!» a crié une voix.

Jai regardé autour de moi. Notre nacelle était immobilisée près du guichet dentrée et Red Lewis planté tout à côté mapostrophait dune voix de stentor:

Vous, Pete!

À contrecœur, jai quitté la nacelle et aidé Stella à en descendre. Puis, dun même pas, nous nous sommes approchés du flic.

On rouvre? ai-je demandé.

Non. Le lieutenant Helsing vous demande. Cest lui qui est en charge de lenquête.

De linquisition, oui! ai-je dit à Stella en matière de plaisanterie. Va donc boire un café à la buvette en mattendant. Je te rejoins dès que…

Lewis ma interrompu dun ton rogue.

Vous risquez dattendre longtemps.

Voyant mon regard ahuri, il a ajouté:

Je crois quon va vous inculper… pour meurtre.

Il ne souriait pas.

II 
«Vous lavez assassiné!»

Malgré lestrade désertée et le rideau de tente baissé, il y avait toujours un attroupement devant la baraque des monstres. Il ny avait strictement rien à voir, mais les badauds étaient plus nombreux que jamais. Un chouette ramassis de gogos. Jamais il ny en avait eu autant. Avec mon boniment bien rôdé, je les aurais tous attirés à lintérieur de la baraque! Jaurais même pu me passer dexhiber quelques spécimens du Wonderworld. Ma présence aurait suffi.

Regardez par ici, msieurs-dames! Vous avez sous vos yeux le seul, lunique Pete Gaynor, preuve vivante de la stupidité de la Loi! Il vient dapprendre quon va larrêter pour le meurtre dun type quil navait jamais vu avant hier au soir, et à qui il na jamais rien dit de plus grave que «Tes fané!» Oui, msieurs-dames, Pete Gaynor, loriginal, lunique…

Oui, jaurais fait un tabac… Poussés par Red, Stella et moi, nous avons traversé la foule, franchi le barrage des deux agents montant la garde devant lentrée, et pénétré dans la baraque en nous faufilant sous la bâche. Je nai aperçu quun flic, adossé au podium de Bessie. Les forains, par groupes de deux ou trois, bavardaient entre eux. Tous à distance respectueuse du podium dont la draperie relevée offrait une vue imprenable sur le corps gisant en dessous. Mais quon ne pouvait voir, quelquun layant recouvert dun tissu. Et pas nimporte lequel, oh non: un tissu cramoisi frangé dor! Le laid sous le beau: presque un symbole du monde des forains. Visiblement intrigué, Red Lewis a regardé autour de lui en maugréant:

Je me demande bien où est le patron? Et les autres?

Peut-être aux gogues, ai-je dit, mais je pencherais plutôt pour le club.

Lœil mauvais, Red a grommelé:

Pourquoi vous causez pas comme tout le monde, vous les forains?

Jai souri de sa remarque, car il ne métait jamais venu à lesprit que je parlais différemment. On oublie, parfois.

Le club, mon cher ami poil de carotte, est la partie de la tente où, moyennant supplément, les gogos peuvent assister à des danses olé-olé. Sauf que cette semaine à Haverton, on na pas ouvert. Allons, ne vous excitez pas! Ça se trouve au fond de la baraque, séparé du reste par une cloison de toile. Vos collègues ont sans doute estimé que lendroit convenait parfaitement aux interrogatoires.

Javais raison. Le lieutenant Helsing  ou du moins un individu corpulent, au visage grassouillet et maussade, qui devait être le lieutenant en question  était assis au bord du podium, et ses mocassins noirs se balançaient à quelques centimètres au-dessus des projecteurs. Avec son allure pataude, il semblait totalement déplacé en ce lieu. Entre lui et Mae Cole, notre danseuse vedette, je naurais pas hésité une seconde, jaurais choisi Mae, même un lundi de pluie. Deux autres flics étaient présents, dont lun tenait un calepin ouvert et un crayon au bout mâchouillé.

Voilà Gaynor, lieutenant, a dit Red Lewis en me poussant devant lui.

Helsing a posé sur moi un regard sans expression et demandé:

Pourquoi avez-vous tué ce Al Hryner?

Jai réprimé une forte envie de rire et répondu:

Je parie que vous posez cette question à tous les gars, pas vrai? Je le connaissais à peine, je lai rencontré hier pour la première fois.

Où ça?

Sous la T. Durant une partie de dés.

La T.? Vous voulez parler du tripot?

Ouais, et jai perdu du fric. Neuf dollars. Mais je nassassine pas les gens pour neuf dollars, cest en dessous du tarif syndical. Dix dollars pour tabasser quelquun, quinze pour lui arranger le portrait, vingt-cinq pour le rectifier.

Il sest laissé glisser du podium, sy est adossé en marmonnant:

Un fortiche, hein?

À la réflexion, je nétais pas si fortiche que ça. Un homme dans ma situation, soupçonné de meurtre, évite de faire le mariole.

Écoutez, ai-je dit, repartons du bon pied. Sérieusement, jai vu Al Hryner pour la première fois la nuit dernière. Il a rejoint la foire après mon départ. Il y a deux semaines, à ce que jai cru comprendre. Je suis revenu hier. Je ne lai pas tué et je serais bien en peine de vous dire qui la assassiné.

À quelle heure lavez-vous vu pour la dernière fois?

Il devait être aux alentours de 2h. La baraque est restée ouverte jusquà minuit et demi environ. Je suis allé à la T. sur le coup de 1h, jai joué pendant une heure environ. Quand jen suis parti, Hryner y était encore. Je me suis couché. Je dors dans la troisième des quatre voitures sur le parking.

Dune de ses poches, Helsing a sorti un long cigare quil a coincé entre ses dents.

À quel moment vous êtes-vous rendu compte que Hryner utilisait des dès pipés? a-t-il demandé après avoir aspiré une bouffée.

Je lignorais. Ils létaient?

Vous le saviez, Gaynor. On a un témoignage.

Durant une minute, jen suis resté baba. Puis jai commencé à deviner pourquoi les flics mavaient dans le collimateur; à cause dune phrase en lair: «Quelquun a probablement découvert que les dés dAl étaient pipés.»

En tout cas, quelquun cherchait délibérément à me mettre dans le pétrin en rapportant aux flics une remarque faite sur ton qui indiquait clairement que javançais là une hypothèse, pas une accusation.

Les dés dAl étaient vraiment pipés? ai-je demandé.

Du pouce, Helsing a désigné deux enveloppes posées sur le podium.

Une paire dans chaque poche. On les sciera pour sen assurer, mais jai fait rouler chaque paire une douzaine de fois, et lune delles a sorti huit fois le sept.

Des dés rouges et transparents?

Le lieutenant a hoché la tête.

Alors ce sont bien ceux avec lesquels on a joué la nuit dernière, ai-je dit. Mais je ne savais pas quils appartenaient à Hryner. La partie était déjà commencée quand je suis arrivé à la T. et pas encore finie quand jen suis parti.

Qui jouait encore à ce moment-là?

Après une minute de réflexion, jai répondu:

Al Hryner plus deux personnes seulement: Bugs Cartier  la pelote dépingles  et Gus.

Qui est Gus?

Gus Smith. Le Musée de Cire lui appartient.

Combien ont-ils claqué, lui et… euh… ce dénommé Cartier?

Jai haussé les épaules en signe dignorance:

Il faudrait le leur demander. Je nai pas fait les comptes.

Ça jouait gros?

Non. Bugs jouait des dix cents. Il na pas dû perdre beaucoup. Gus misait davantage, vingt-cinq cents. Jai perdu neuf dollars parce que jai connu une mauvaise série en doublant ma mise chaque fois que cétait à moi de lancer les dés. Les dés ny sont pour rien.

Pourquoi pas?

Des deux, des trois et des douze. On peut piper les dés pour quils sortent un chiffre donné, mais pas trois différents. Jai dû jouer avec la paire réglo, car après cinq coups, je me suis retrouvé avec un dix pour gagner un point. Au bout de neuf ou dix lancers, jai tiré un sept qui ma tout fait perdre. «Tout va bien,» me suis-je dit, plutôt satisfait de moi. Linterrogatoire avait mal démarré par ma faute; javais pris les flics à rebrousse-poil, mais à présent, tout allait comme sur des roulettes. Seulement, vu que javais hâte de retrouver Stella et que je navais rien de plus à ajouter, je me suis permis de demander:

Dans combien de temps on pourra rouvrir?

Peut-être une heure. Mais ne comptez pas faire laboyeur, Gaynor. On vous embarque. Le chef veut vous parler.

Hein? (La moutarde mest montée au nez. Pour linstant, je me maîtrisais encore, mais…) Vous êtes timbrés! Pourquoi vous en prendre à moi? Merde! Même si javais su que les dés étaient pipés, je naurais pas…

Vous ne lavez pas tué pour quelques dés pipés! Ne faites pas limbécile, Gaynor. On sait tout. Vous êtes le seul à avoir eu un mobile. Pourquoi avez-vous quitté la foire, il y a trois mois?

Raisons personnelles. Qui navaient strictement rien à voir avec Al Hryner, puisquil ne se trouvait même pas ici à lépoque.

On les connaît, vos raisons. Vous êtes parti parce que vous en pinciez pour la môme aux serpents, et quelle ne voulait pas passer à la casserole…

Jai senti venir lexplosion. Si ce salaud de flic disait un mot de plus… Or, je ne voulais pas frapper un flic, sinon, bonjour les emmerdes!

Fermez-la, espèce…

Sans tenir compte de linjonction, il a poursuivi:

… et puis, vous avez su que ce Al lui faisait…

Mon poing est parti tout seul. Direction, sa mâchoire. Helsing a basculé à la renverse par-dessus la batterie de projecteurs. Une main de fer ma saisi par-derrière, ma fait pirouetter et je me suis retrouvé face à Red Lewis. Avant que jaie pu parer le coup, Red est entré dans la danse. Jai vu son poing, de la taille dun jambonneau, arriver droit sur moi avec toute la puissance de cent dix kilos de muscles. Déséquilibré par la pirouette, je nai pu lesquiver. Extinction générale des feux!

Il était 2h quand Lee Werner, mon patron, est venu me rendre visite à la taule dHaverton. 2h du matin, bien sûr. Il a consacré les deux premières minutes à magonir dinjures, toutes bien senties et toutes différentes  un véritable exploit!  puis il a déclaré:

Suis-moi, jai réglé ta caution. Dieu sait pourquoi!

Une caution? Alors quil y a accusation de meurtre?

Quelle accusation de meurtre? Tête de nœud, on ta bouclé pour avoir frappé un flic. Taurais pas pu cogner quelquun dautre?

Lee, si cétait à refaire, je le referai…

Tu vas te tenir à carreau, ou je retire ma caution et je te laisse mariner dans ton jus. On met les voiles demain soir et jessaye de régler cette affaire avant le départ. Seigneur! Jai déjà vu le maire de la ville, le chef de la police et… Zut, si ça leur chante, ils peuvent décider de nous retenir tous ici jusquà ce quils découvrent le coupable.

Jai siffloté entre mes dents.

Tu veux dire quils pourraient retenir toute la foire, soit deux à trois cents personnes, parce quun planteur de tente sest fait tuer?

Pas toute la foire, non. Seulement les témoins. Ça ferait un sacré trou dans lattraction! Heureusement quon ne va pas très loin… Jai dû promettre aux flics de laisser les témoins revenir ici pour les besoins de lenquête judiciaire. Ce sera un jour de foutu.

Et pour avoir frappé le flic, où en est-on? Il faudra que je revienne aussi un autre jour pour être jugé?

On essaie détouffer laffaire. Au fond, Helsing nest pas un mauvais bougre. Jai chargé Stella de lamadouer…

Tu… quoi?

Bien sûr. Et il commence à piger. Il sest rendu compte quil sétait fourré le doigt dans lœil. Bref, il sest excusé auprès delle. Ils nous attendent de lautre côté de la rue.

Ils? Tu veux dire Helsing et Stella?

Ouais. Jai dû insister pour quils ne maccompagnent pas. Jétais sûr que si jamais tu revoyais Helsing avant que je taie affranchi, tu te foutrais en rogne, et alors, ce serait fichu pour toi; il ne pourrait plus retirer sa plainte sans perdre la face. Déjà quelle nest pas jolie-jolie, tu ne las pas embellie!

Et ma mâchoire, elle est belle à voir? ai-je rétorqué avec un sourire en coin. Il est vrai que cest au flic de la foire que je dois ça! Bon, quest-ce quon attend?

Tes certain que…

Positif. Sil sest excusé auprès de Stella, cest okay pour moi.

Alors, suis-moi.

Le geôlier, prévenu de ma libération, nous a ouvert les portes. Comme jétais fauché, jai dû emprunter à Lee Werner un dollar que jai donné au gardien pour le remercier de mavoir refilé un paquet de cigarettes, un peu plus tôt dans la soirée. Il y a des moments dans la vie où un paquet de clopes vaut bien un dollar. Quand nous sommes entrés dans le petit bar tranquille qui faisait face au commissariat, Helsing sest levé; il avait lair épuisé. Jai salué Stella, avant de madresser à Helsing:

Lieutenant, jai cru comprendre que vous regrettiez vos propos. Moi aussi, je mexcuse pour ce que jai fait cet après-midi. On se serre la main?

Jai tendu la main; avec un sourire, il la serrée en disant:

Cest ma faute. Pour ma défense, je dois admettre que je ne connaissais pas encore miss Alleman. Vous buvez quelque chose?

Cest ma tournée, ai-je dit en masseyant. Pour fêter ma libération. Sauf que cest Lee qui réglera la note et linscrira sur son livre de comptes. Oui, lieutenant, Stella est une chouette fille. Ne vous laissez pas impressionner par ses serpents. Abandonnée tout bébé, elle a été adoptée et élevée par un python. Il ne faut donc pas lui en tenir rigueur.

La vérité est un peu différente, lieutenant, a rectifié Stella avec un petit rire. Mes parents étaient des forains, jai été élevée parmi les animaux. Jétais encore au berceau que jaimais déjà jouer avec les serpents. Contrairement à la plupart des gens, je néprouve envers eux ni crainte ni répulsion.

Ceux que vous exhibez ont-ils encore leurs crochets?

Stella a fait non de la tête:

Ce sont des serpents à cornes, ils sont dépourvus de crochets. Ils sont parfaitement inoffensifs et amicaux; nimporte qui peut les manipuler.

Pas moi, en tout cas, a affirmé Helsing.

Nimporte qui, en effet, ai-je dit avec un clin dœil à Helsing, mais peu dentre nous pourraient le faire aussi magnifiquement que Stella.

Après larrivée de nos commandes, Lee sest raclé la gorge:

Euh… au sujet de la plainte contre Pete, lieutenant… allez-vous… euh… la maintenir?

Helsing ma regardé; pour une fois, jai choisi de la boucler, préférant laisser à Lee et Stella le soin de manœuvrer le lieutenant. Jusquà présent, ils ne sétaient pas trop mal débrouillés.

Avant que je retire ma plainte, Gaynor, a dit Helsing, il faut que je sache si vous en voulez à Lewis?

Non, pas du tout. Il na fait que son devoir. Javais frappé le premier.

Voilà comment il se fait que le dimanche, je me suis retrouvé devant mon micro, sur mon estrade, et quà la nuit tombée, jai aidé à démonter la baraque et remballer le matériel. Ensuite, nous avons parcouru les soixante kilomètres nous séparant de Wilmot, notre étape suivante. Jai appris plus tard que Lee ayant obtenu de rouvrir sa baraque à 18h le samedi, il avait sauvé la recette de la soirée; néanmoins, laprès-midi perdu lui avait coûté un sacré paquet. Le lundi matin, à Wilmot, nous avons monté la tente sous une pluie battante qui semblait bien partie pour durer toute la semaine. Tête nue, traits tirés, Lee errait comme une âme en peine, trop malheureux pour se soucier de la pluie qui lui ruisselait dans le cou. Jétais triste pour lui.

III 
Black King

La pluie tombait encore plus dru le lundi après-midi lorsque la maréchaussée de Wilmot, en la personne de son chef  un dur à cuire, croyez-moi!  a débarqué sur le champ de foire, des interdictions plein la bouche: pas de danses olé-olé, pas de diseur de bonne aventure, pas de phénomène mi-homme mi-femme… Lorsquil a su que nous nen avions pas, il a paru le regretter. Peut-être aurait-il aimé le reluquer avant den priver les autres! Le nom de ce triste sire était Seton, William L. Seton. Bref, quil pleuve ou non, cette semaine sannonçait mal; là-dessus, aucun doute nétait permis.

Seton a arpenté lallée centrale en interrogeant tous les concessionnaires afin den savoir plus sur leurs attractions. Il en a fait interdire trois qui, selon lui, sapparentaient trop à des jeux de hasard. Il a insisté pour examiner les costumes que nos danseuses portaient… ou porteraient si jamais la pluie cessait de tomber.

Ah oui, la semaine à Wilmot promettait dêtre grandiose! Déjà certaines roulottes senfonçaient jusquaux essieux dans la boue. On avait beau mettre des copeaux, rien ny faisait. À part ça, Seton a déclaré que notre petit meurtre était le cadet de ses soucis. Puisquil avait été commis à Haverton, il laissait aux flics de cette charmante bourgade le soin de le résoudre. Lenquête avait été fixée au mercredi matin, a-t-il ajouté, et on aurait tout intérêt à pas nous défiler  selon ses termes exacts. Par nous, il entendait tous les membres de la baraque des monstres, plus tous ceux qui connaissaient Al Hryner. Face à ses oukases, Lee Wemer a eu une idée de génie: il a présenté Seton à Mae Cole, notre très sexy danseuse olé-olé, puis il sest barré après avoir lancé à celle-ci un clin dœil éloquent. Si le dur à cuire se laissait attendrir, peut-être lautoriserait-il à sexhiber sur scène. Auquel cas, Lee réussirait peut-être à éponger les pertes de la semaine écoulée; car le vrai benef cest le supplément que les clients  mâles en général  déboursent pour se rincer lœil dans la partie club de la baraque.

Lundi en fin de journée, il pleuvotait toujours. Seule une poignée de gamins sest aventurée sur le champ de foire; aucune attraction na ouvert. La seule lueur despoir résidait dans labsence prolongée de Mae Cole, et Lee a commencé à voir lavenir en rose. Ou en noir, selon le point de vue auquel on se place.

À 21 h, il pleuvait toujours. Pas la peine de mettre en route une représentation. On a attaqué une partie de gin-rummy sous la T. en jouant dix cents le point jusquà un peu plus de minuit. Une lampe électrique allumée à la main, je regagnais mon wagon-dortoir lorsque, parvenu derrière la baraque des monstres, je me suis souvenu du magazine que javais acheté laprès-midi même et oublié sur le podium de Stella. Un peu de lecture avant de dormir nétait pas pour me déplaire. Je me suis faufilé sous la bâche; jai débouché à côté du podium de Bessie, que jai contourné tout en éclairant celui de Stella… «Nom de Dieu!» Le juron était sorti malgré moi. La cage aux serpents était ouverte!

Stella enfermait ses serpents dans un coffre métallique rouge, grillagé à chaque extrémité. Pour lheure, le couvercle en était relevé et appuyé contre un mât. Jai cligné des yeux, regardé à nouveau… Hélas non, il ne sagissait pas dune illusion doptique. La cage était bel et bien ouverte. Stella nétait pas du genre à commettre pareille négligence, et personne navait la moindre raison de louvrir à moins… à moins de vouloir voler les serpents. Les serpents  surtout les espèces rares  valent beaucoup dargent, à condition de trouver un receleur assez givré pour les accepter.

Je me suis rué vers lestrade pour rabattre de toute urgence le couvercle du coffre. Pourquoi ai-je pensé quil y avait urgence? Je nen sais rien. Car, sauf à imaginer que le couvercle ait été relevé dans les secondes précédant mon arrivée sous la tente  hypothèse improbable  les serpents avaient déjà pris le large. Jai bondi sur le podium, plongé mon regard dans le coffre: deux spécimens sy trouvaient encore, les deux plus petits. Black King avait disparu. Jai violemment rabattu le couvercle; quelquun a crié:

Merde! Quest-ce que cest que ce raffut?

Jai braqué le faisceau de ma torche en direction de la voix, celle de Bugs Cartier. Assis sur son propre podium, une couverture autour de lui, Bugs posait sur moi un regard somnolent.

Cest moi. Pete Gaynor. Quelquun a fauché Black King.

Hein?

Je sautais du podium avec lintention bien arrêtée daller prévenir Lee lorsque je me suis demandé si Black King navait pas profité de loccasion (la cage ouverte par mégarde) pour soffrir une petite escapade, auquel cas il rôdait sûrement dans les parages. Autant sen assurer tout de suite. La torche tenue à bout de bras et braquée sur lherbe, jai entrepris illico dexplorer les abords du podium de Stella.

Je ne suis pas allé loin: quelque chose de lourd sest abattu sur mon poignet. Jai lâché la lampe et bondi en arrière en hurlant, persuadé davoir le poignet brisé. Dans lherbe, la lampe dirigée vers moi fonctionnait toujours et maveuglait. Un coup la éteinte, plongeant la baraque dans le noir. Jai continué à reculer, heureux que lherbe épaisse étouffe le bruit de mes pas.

Non que je sois moins courageux quun autre mais, handicapé par un poignet en piteux état, voire brisé, je nétais pas chaud pour me colleter dans le noir avec un type armé dun piquet de tente. En tout cas, le type, quel quil soit, na pas cherché à me rattraper. Jai entendu le bruissement de la bâche quon soulève et qui retombe.

Quest-ce que tu fiches, bon dieu? a marmonné Bugs dune voix toujours ensommeillée. Et Black…

Tas une lampe, Bugs? Allume-la! ai-je crié avant de me déplacer, histoire de ne pas signaler ma position au cas où lagresseur aurait fait une fausse sortie.

Mouais… Euh… a grommelé Bugs.

Un rayon lumineux sest posé sur moi, puis sur le podium de Stella. Sétant débarrassé de sa couverture, Bugs a bondi près de moi, sa lampe dans une main, un long stylet effilé dans lautre.

Tes blessé, Pete? Où est passé ce type?

Je lai rapidement mis au courant.

Attends! a-t-il dit.

Et il a foncé vers le mât central pour brancher les projecteurs. Jaurais aimé y penser avant lui. Puis, ensemble, on a passé la tente au peigne fin, sans rien négliger. Lagresseur sétait enfui. La preuve? Il avait abandonné un piquet de tente à lextérieur de la baraque. On a également découvert ce quon pourrait appeler des traces de pas, dabord indistinctes sur lherbe détrempée, puis totalement invisibles au milieu des ornières et empreintes de toutes sortes qui ravageaient le sol à larrière des tentes.

Il a fichu le camp, a conclu fort justement Bugs. Et ton poignet, ça va? Si tu allais voir un médecin?

Par des flexions répétées des doigts, je métais déjà assuré du bon fonctionnement de mon poignet.

Pas de fracture. Jen serai quitte pour un bleu. Va réveiller Lee Werner. Je retourne dans la tente. Au cas où…

Au cas où… quoi…? Comme je nen savais rien, je me suis glissé sous la bâche sans préciser plus avant. Jai de nouveau exploré la baraque à la recherche de Black King. En vain. Si le serpent avait réellement disparu, le portefeuille de Lee Werner allait en prendre un sale coup, un de plus. Les serpents lui appartenaient, à lui, pas à Stella. Et Black King avait coûté bonbon. Aucune trace du reptile. Je suis même sorti pour aller regarder sous lestrade. En me redressant, jai aperçu un homme debout de lautre côté.

Gaynor?

Helsing? Comment se fait-il que vous soyez ici?

Jai fini mon service et je suis venu en voiture. Soixante kilomètres, ce nest pas la mer à boire. Ça manque danimation, non?

Ça dépend à quel point de vue, ai-je répondu.

Je me demandais sil fallait lui faire part des derniers rebondissements, au risque de déclencher une nouvelle enquête et de provoquer des dégâts financiers autrement plus graves que la perte dun ver de terre de trois mètres de long.

Je pensais quà cette heure-ci, la foire battrait son plein, a ajouté Helsing. Il est à peine plus de minuit. Où sont les gens?

De lintérieur de la tente, Lee a crié:

Et, Pete! Où es-tu?

Helsing allait donc être mis au courant. Ma foi, ce nétait peut-être pas plus mal.

Tout nest pas aussi tranquille que ça en a lair, lieutenant. Suivez-moi.

Cest ainsi que jai pu expliquer la situation aux deux hommes en même temps. Lee ma épaté: jamais je naurais cru quil encaisserait ce nouveau coup du sort avec autant de calme et de flegme. Il a insisté pour memmener dabord chez Gus Smith. Gus nétait pas toubib, mais il avait une certaine connaissance des choses médicales, peut-être grâce aux études danatomie menées conjointement avec lapprentissage du modelage de figurines en cire. Gus a confirmé mon impression: je navais pas le poignet brisé. Ensuite, on a rassemblé tous les hommes travaillant pour Lee  à lexception de Slim Morris, le caissier qui sétait rendu en ville et nen était pas encore revenu  afin deffectuer une fouille systématique de la baraque et de ses alentours immédiats. Pour le reste du champ de foire, il nous faudrait attendre le lever du jour. Aucun signe de Black King.

Helsing ne ma pas lâché dune semelle. Soit il maimait bien… soit il craignait que je chipe dautres serpents.

Il a demandé:

Et la police de Wilmot? Vous devez la prévenir.

Jai prudemment botté en touche.

À Lee de décider. Cest son serpent quon a volé, sil sagit bien dun vol et pas dune simple escapade nocturne. À lui de porter plainte.

Ne dites pas de bêtises! a riposté Helsing avec un grognement mécontent. Vous avez été attaqué. Celui qui vous a blessé au poignet aurait pu vous fracasser le crâne… (Il a marqué une minute de pause; effet dramatique garanti!)… comme il a défoncé celui dAl Hryner. Rappelez-vous la bouillie que cétait.

Après quelques instants dun silence pesant, Helsing a repris:

Eh bien?

Eh bien, quoi?

Helsing a craché par terre dun air dégoûté:

Satanés forains! Vous naimez vraiment pas les flics, nest-ce pas?

Vous connaissez le chef Seton, ici à Wilmot?

Daccord. Entre nous, cest une ordure. Mais à choisir, entre Seton et un crâne en marmelade, jaime mieux Seton. Pas vous?

Question de goût, ai-je dit. Jetons un coup dœil au Musée de Cire. En passant sous la bâche, nous avons pénétré dans le Musée de Cire. Une fois-là, jai branché la prise commandant léclairage général de la baraque. Après quoi, nous avons examiné lune après lautre les reconstitutions exposées de part et dautre de lallée; nous avons regardé partout en nous aidant parfois de nos torches électriques pour éclairer les zones dombre.

Beau boulot! a déclaré Helsing, en arrêt devant une statue grandeur nature de Pierre Garoux représenté en train denfoncer un poignard dans le dos dun homme attablé. Sauf que ce type tient mal son couteau!

Cest le style apache. Ouais, cest chouette. Tout est vrai jusquau moindre détail. Gus nest pas du genre à se gourer sur la façon de tenir un couteau. Cest peut-être le meilleur créateur de mannequins de cire de tout le pays. Seulement, ce genre de musée ne rapporte plus autant quau début du siècle. Cest pour ça que Gus a dû se placer sous la bannière des Shows Tookerman. Cest un maniaque de lauthenticité.

Hé, attention… Crénom! Jai cru que cétait un serpent!

Nous sommes allés nous planter devant le groupe de statues qui avait fait sursauter Helsing. Ce groupe représentait une scène tout à fait réjouissante montrant un meurtrier sur le point de pendre la victime quil venait détrangler de ses mains. Un anneau de la corde avait induit Helsing en erreur. Je lui ai présenté ce joyeux personnage:

Danny Watson. À tué six personnes pour toucher des assurances avant dêtre arrêté, précisément pour ce meurtre-là. Il voulait faire croire à un suicide par pendaison, sauf quil a bêtement oublié de placer sous le pendu la chaise sur laquelle la victime était supposée avoir grimpé.

Helsing ma dévisagé avec curiosité.

Un copain à vous?

Jai souri de bon cœur.

Non. Voyez-vous, la saison dernière, jai fait laboyeur pour Gus une partie du temps. Venez faire connaissance avec le reste de sa ménagerie. Voici Tommy Benno, spécialiste des banques, représenté au moment où, une mitraillette à la main, il se prépare à quitter la scène du crime  dun de ses tout premiers crimes… Au fait, lieutenant, quest-il devenu? Est-il toujours en vadrouille? A-t-il été capturé et passé à la chaise électrique?

Personne na plus entendu parler de lui depuis le hold-up de la banque dEltinge, il y a six mois de cela, a répondu Helsing. Un demi-million de dollars. Je suppose quil a pris sa retraite. Cest son portrait craché.

Toutes les créations de Gus sont ressemblantes! Prenez le suivant, Butch Davis. Gus a fait trois cents kilomètres aller-retour pour ne pas rater son procès et pouvoir létudier de près. Il avait pourtant déjà des photos et dexcellentes descriptions du bonhomme, mais ça ne lui suffisait pas, il fallait quil le voie en chair et en os. Cétait il y a dix ans; jai lu récemment que Davis avait demandé une remise de peine. La-t-il obtenue?

Helsing a haussé les épaules:

Ça date de bien longtemps, avant que je rentre dans la police. Je nai jamais entendu parler de Butch Davis. Non, ne me dites plus rien, et cherchons ce maudit serpent.

Nous avons fureté partout. Sans succès. Le serpent était introuvable, du moins sous la tente du Musée de Cire.

Une fois dehors, Helsing est revenu à la charge, en insistant sur la nécessité de prévenir la police locale. Je lai écouté patiemment, avant de couper court:

Écoutez, en ce qui me concerne, vous êtes la police et vous êtes au courant de laffaire; comme ça, moi, je ne suis pas impliqué.

Idiot! Vous ne voyez donc pas que lépisode de ce soir et le meurtre dAl Hryner sont liés? Il sagit de bien autre chose que dun coup sur le poignet et dun vol de serpent?

Raison de plus pour que vous vous en occupiez! La police locale affirme se désintéresser du meurtre. Par contre, nos attractions, ça les intéresse! Et pas quun peu! Elle chipote sur tout, depuis la taille des cache-sexes du spectacle nègre, jusquà celle des planches quadrillées du lancer de piécettes!

Je lai emmené voir Lee Werner, lequel partageait mon point de vue. Selon lui, le serpent sétant tout bonnement échappé, on lui remettrait la main dessus dès le matin. En cas contraire, lui seul aurait à souffrir de cette perte, financièrement parlant. Enfin, Black King étant aussi inoffensif quun chaton, il ne ferait de mal à personne sil avait quitté lenceinte du champ de foire.

Sacrebleu… a fait Helsing.

Lee sest passé la main dans les rares cheveux qui lui restaient, comme pour se les arracher, avant dexpliquer sa position, dune voix suppliante:

Écoutez, supposons que le bruit courre quun serpent se balade en liberté sur le champ de foire. Combien dhabitants du coin oseront venir ici si les journaux de Wilmot semparent de linformation? Croyez-vous que les journalistes préciseront quil sagit dun reptile apprivoisé et inoffensif? Jamais de la vie! Ils en profiteront pour effrayer les gens et vendre de la copie. Et nous, ça fait déjà deux semaines quon tire la langue; on a besoin dune bonne semaine de recette ici… sinon… Soyez charitable, lieutenant…

Après un instant de réflexion, Helsing a haussé les épaules (signe quil baissait les bras!) et demandé:

Vous avez un téléphone par ici?

Bien sûr, dans la roulotte de ladministration. Je vous y emmène?

Je vais téléphoner au patron, à Haverton. Il acceptera peut-être que je reste ici jusquà lenquête préliminaire de mercredi. Sil accepte, vous pourrez me loger?

Vous loger? (Lee sest fendu dun sourire ravi, le premier depuis une heure.) Et comment! Je vous laisse ma roulotte, jirai dormir avec les gars!

Conduisez-moi au téléphone. Si le patron est daccord…

Il létait.

IV 
«Pelote à épingles»

Le mardi matin, pour changer, il pleuvait. Jai entendu les gouttes marteler le toit de la roulotte; je me suis retourné sur ma couchette en espérant me rendormir. Mais le crépitement de la pluie nest pas de nature à apaiser un forain. Si, au vu des sentiments contraires quils suscitent, on peut opposer deux sons, je dirais que le martèlement de la pluie sur un toit ou une tente est linverse absolu du tapotement des pièces de monnaie sur le bord métallique dune caisse. Je me suis donc levé et habillé. Dailleurs, il fallait que je voie Stella pour avoir des nouvelles de Black King. Dans la nuit, il métait venu une idée dont javais hâte de vérifier la justesse. Mon idée était la suivante: Black King étant apprivoisé, il avait pu quitter sa cage pour se mettre en quête de sa dresseuse. Bref, nous avions peut-être cherché un serpent tout bonnement endormi sous le lit de Stella. Jignore si les reptiles sont intelligents ou pas. Hélas, Black King nétait toujours pas revenu. Stella était inconsolable.

Je lai trouvée errant sous la pluie, à la recherche de son serpent. Je lui ai prêté main forte durant un petit moment, avant de la traîner jusquà la buvette. Pendant quelle avalait un café chaud, jai essayé de lui remonter le moral, mais moi aussi, javais le cafard, et ma bonne humeur sonnait faux. De retour dans la baraque des monstres, on a trouvé Lee Werner occupé à soliloquer. Il venait de se chamailler avec Ralph Chapman, notre prestidigitateur, et ce dernier avait failli nous laisser tomber. Çaurait été le bouquet; à présent que les danses olé-olé et le chirostand avaient été interdits.

Ralph était le seul à faire recette sous la tente. À la fin de ses tours de passe-passe habituels, Ralph réussissait à fourguer aux spectateurs un grand nombre de paquets-surprises remplis de «trucs» qui rapportaient pas mal de pièces de 25 cents.

À seulement deux semaines de la fin de la saison, se lamentait Lee. Il ne manquerait plus quun ouragan nous arrache nos tentes!

Laissant Stella en compagnie de Lee, je suis allé parlementer avec Ralph Chapman:

Écoute, Ralph, laisse-lui une chance. Le patron est déboussolé, il a perdu…

Je sais bien, Pete, mais nous aussi, tous autant que nous sommes. Sacrebleu, je suis au pourcentage et je ne suis pas en train de menrichir. Alors pourquoi sen prendre à moi, en me traitant de…

Te connaissant, nimporte quelle insulte est presque un compliment. Maintenant, écoute-moi, Ralph…

Et jai continué de la sorte jusquà ce que, mis en rage par mes propos, et sa colère ayant changé de destinataire, il ait oublié ses griefs envers Lee.

Une fois Ralph revenu à la raison, je suis retourné vers Lee et Stella:

Où est Helsing?

À Haverton, a répondu Lee. Il est allé chercher sa brosse à dents et dautres bricoles. Il sera de retour avant la nuit. Demain, il y a cette fichue enquête. Écoute, sil fait beau demain…

On partira de bonne heure, ai-je achevé pour lui. On tâchera de déposer en premier, mais si on ny arrive pas, ou si ça traîne en longueur, à midi, on réclamera un ajournement pour cause de travail. On lobtiendra peut-être…

Lee, la mine abattue, a grommelé:

Il pleuvra probablement. Je suis même sûr quil pleuvra tout le reste de la semaine. Il ne manquerait plus quun ouragan…

Il ne manquerait plus quon perde notre sang-froid, ai-je répliqué. La pluie ne durera pas. Et puis, vas-y mollo avec Ralph. Il est aussi chatouilleux quune prima donna, tu le sais comme moi…

Je sais surtout quil la mauvaise parce que Mae Cole nest toujours pas revenue. Il lui tourne autour depuis longtemps, et il men veut de lavoir jetée entre les pattes de Seton. Bon sang, Mae ne peut pas encadrer Chapman!

Jai poussé un petit sifflement étonné.

Mac nest pas encore revenue? À ton avis, que sest-il passé?

Jen sais rien. Tu connais Mae. Elle a peut-être levé lancre. De toute façon, comme elle na pas le droit de se produire, pour une fois, ça me fera faire des économies.

Vers la fin de laprès-midi, il a cessé de pleuvoir. Mais le ciel restait couvert, et malgré les tonnes de copeaux répandus sur le sol, le champ de foire nétait quun vaste champ de boue, y compris dans les parties surélevées. Les endroits un peu en contrebas étaient, eux, de véritables bourbiers. En soirée, quelques gogos intrépides se sont aventurés jusque par chez nous.

On a ouvert la baraque, et jai passé toute la soirée à aboyer tant et plus. La recette, pas vraiment mirobolante, était insuffisante pour nous sortir du rouge, mais préférable à pas de recette du tout. Chapman a grandement aidé à faire rentrer la monnaie: se produisant chaque fois devant des groupes réduits de six ou sept spectateurs, il a réussi à soutirer des quarters à quasiment cent pour cent des gogos! Entre deux boniments, je lai questionné au sujet de Mae Cole.

Elle est de retour, a-t-il enfin annoncé. Je lai vue il y a une demi-heure.

Était-ce de bon ou de mauvais augure? Je nai pas eu le temps de men préoccuper davantage, vu que cétait lheure de remonter sur lestrade pour un nouvel appel au peuple. Jai aussi fait venir Bugs et le Colonel, et jai tapé sur mon tambour jusquà avoir rameuté ce qui sapparentait le plus à une foule  je pouvais difficilement espérer mieux. Colonel Toots a fait la roue et le poirier, Bugs a montré aux spectateurs potentiels les longues épingles à chapeaux quil senfoncerait dans le corps… sous la tente, et jai vanté les myriades de merveilles qui les attendaient à lintérieur du Wonderworld! Moyennant un modeste droit dentrée… Trois dentre eux, appâtés, ont acheté un ticket, tandis que le reste de la foule ségaillait. Jai continué daboyer. Vers 23h, nous avions attiré tous les gogos potentiels, et il était inutile dinsister.

De retour de la buvette où Stella et moi étions allés boire un café, nous avons croisé Bugs Cartier qui remontait lallée centrale en direction de la sortie du champ de foire. Il a agité joyeusement la main:

Venez, vous deux! Aidez-moi à me soûler pour fêter ça.

Fêter quoi? a demandé Stella en riant.

Ma bonne fortune! Regardez! (Il a tiré quelques billets de sa poche. Cinq ou six; celui du dessus était de cinq dollars.) Jai fait sauter la banque à Monte-Cristo.

Monte-Carlo, ai-je dit.

Daccord, va pour Monte-Carlo! On sen fout du nom. Allons en ville nous bourrer la gueule! Cest moi qui régale.

Ne me tente pas, ai-je dit avec un soupir de regret. Demain, cest lenquête. Il faudra se lever tôt.

Okay, si tu préfères jouer les rabat-joie, libre à toi! (Il souriait de toutes ses dents.) Moi, je vais faire la nouba…

Sérieusement, Bugs, où as-tu dégotté tout ce fric?

Il a posé un doigt sur ses lèvres.

Chut! a-t-il dit avant de séloigner.

À en juger par son haleine, il ne nous avait pas attendus pour arroser sa richesse toute neuve.

Un peu soucieux, Stella et moi, nous avons poursuivi notre chemin, à pas lents.

Je… je me demande bien doù il tient ce pognon.

La T.? Il y joue souvent, nest-ce pas?

Oui, pour des clopinettes. Je ne lai jamais vu perdre ou gagner plus de deux ou trois dollars à la fois, et surtout, il travaillait encore, il y a une demi-heure de cela. Bon sang, jaurais…

Quoi, Pete?

Jaurais dû laccompagner pour lui éviter les embrouilles. Au mieux, on va le détrousser. Bugs na guère la tête sur les épaules, même à jeun.

Hm-m… Jaimerais mieux que tu restes ici, Pete. Tu… tu risquerais de tattirer des ennuis.

La remarque de Stella ma paru assez encourageante pour que jose embrayer sur le sujet de notre avenir:

Ça tembêterait sil marrivait quelque chose?

Elle a dit: «Eh bien…» À cet instant, je suis tombé dans une flaque de boue.

Il est vrai que je marchais sans la quitter des yeux.  et elle a éclaté de rire! Le quart dheure romantique était passé.

Une fois rassurée sur mon intégrité physique, Stella sest mise à rire, à rire, tuant net mes velléités de flirt. Il est malaisé de faire le joli cœur quand on est couvert de boue! Bref, je me suis décrassé du mieux que jai pu, puis je lai accompagnée jusquà sa roulotte. Là, je lui ai rappelé lenquête du lendemain.

Il faudra se lever tôt… Tiens! On commence à voir des étoiles. Avec un peu de chance, il fera beau demain. Si on pouvait revenir dHaverton en début daprès-midi…

En quittant Stella, je me suis rendu  tout couvert de boue que jétais  sous la T. Ralph Chapman, Gus Smith et Shorty OHara y disputaient une partie de poker avec quelques garçons de manèges. Shorty OHara  avaleur de sabre et lanceur de couteaux de son état, un des phénomènes du Wonderworld  venait dabattre son jeu. Ralph et Gus échangeaient des regards soupçonneux par-dessus un pot qui atteignait plusieurs dollars. Jai interrogé Shorty:

Tas vu Bugs?

Non. Que test-il arrivé?

Un nouveau soin de beauté. Tas jamais entendu parler des bains de boue? Est-ce que Bugs est venu ici ce soir?

OHara a fait signe que non, avant de préciser:

Et je suis venu ici tout de suite après la fermeture. Je lui ai même demandé sil viendrait nous rejoindre; il ma dit que non, quil allait voir Lee.

Jai quitté le tripot, plus intrigué quauparavant. Bugs avait-il obtenu une avance de Lee? Vu les circonstances, ça me paraissait improbable. Mais où diable Bugs sétait-il procuré autant dargent en si peu de temps? La roulotte de Lee étant toute éteinte, jai regagné mon dortoir. Demain… «Demain, jépinglerai Bugs…» ai-je pensé, et lidée dépingler une pelote dépingles ma fait rire tout haut.

Réveillé, Slim Norris, le caissier, a penché la tête par-dessus le bord de la couchette supérieure.

Quest-ce qui tamuse?

Je le lui ai expliqué, puis je lui ai demandé sil était au courant des faits et gestes de Bugs après le spectacle.

Que dalle! En tout cas, Pete, il a pas pioché dans la recette du jour. Jai fait les comptes avec Lee après 23h. À peine dix-sept dollars. Une misère.

Une fois couché, jai cessé de me tracasser au sujet de Bugs, et je me suis endormi. Le mercredi matin était ensoleillé. Cest le lieutenant Helsing qui ma réveillé, sans ménagements, je dois le dire.

Levez-vous, Lee veut quon parte tôt. Il va faire beau aujourdhui.

Assis au bord du lit, jai entrepris denfiler mes chaussettes:

Voilà que vous commencez à acquérir la mentalité des forains pour qui le soleil cest de largent, et la pluie un coup de pied au cul.

Helsing sest esclaffé.

Alors, grouillez-vous! Il y a suffisamment dargent dehors pour caraméliser un maître-nageur! (Il a repris son sérieux.) Pete, vous les forains, vous vous serrez les coudes, nest-ce pas? Et tous les autres sont des étrangers à vos yeux?

Hm-m… ouais, en effet. Cest… cest un monde à part, étranger au reste du monde.

Pete, jaimerais savoir jusquoù un forain est prêt à aller… pour protéger un confrère? Je veux dire, si vous saviez lun de vous coupable de meurtre, iriez-vous jusquà… euh… vous parjurer devant un jury? Attendez, je vais présenter les choses autrement: supposons que vous ne connaissiez pas le coupable, mais que vous connaissiez un détail susceptible de mettre la police sur la voie, le révéleriez-vous?

Cest une question duraille. Jai retourné la question dans ma tête, soucieux de lui répondre avec sincérité. Je crois que ça dépendrait beaucoup de lidentité de la personne, et des circonstances. Dans certains cas, il me semble que je la bouclerais. Par exemple, si la mort survient au cours dune bagarre, sans quil y ait eu volonté de tuer. Mais encore une fois…

Helsing ma interrompu, un peu sèchement.

Al Hryner ne sest pas bagarré, il a été frappé par-derrière. Et un coup pareil relève de lassassinat délibéré.

Jai cessé de boutonner ma chemise pour le regarder:

Je ne faisais pas référence à Hryner. Jessayais de donner une réponse générale à une question générale, tout en étant le plus honnête possible. Dans laffaire Hryner, je nai rien caché à la police, pour la bonne raison que je ne sais rien. Pigé?

Allons! Ne montez pas sur vos grands chevaux! a dit Helsing dune voix qui se voulait apaisante. Voilà où je veux en venir: quelquun sur ce champ de foire  et je ne parle pas du meurtrier  doit avoir une certaine idée de ce qui sest passé. Crénom, on na même pas découvert un mobile plausible… sauf celui que javais retenu contre vous. Personne nira jusquà admettre  cest vous dire!  avoir bien connu Hryner! On narrive pas à savoir à quelle foire ambulante il appartenait avant de vous rejoindre.

Lee la engagé. Lui avez-vous posé la question?

Ouais, il affirme ne pas lavoir interrogé à ce sujet. Vous êtes un peu léger sur les antécédents de vos collègues, je trouve. Dabord, comment a-t-il su que cétait un collègue?

Cela se sent.

Hm-m… Au fait, vous aviez un diseur de bonne aventure avec vous à Haverton. Que lui est-il arrivé?

Jai souri de bon cœur.

Cest précisément ce que jentendais par: «Cela se sent.» Si vous connaissiez largot des forains, vous mauriez demandé si la loi avait fermé le chirostand. Cest le cas.

Le chirostand?

Le chirostand, cest la guérite où on pratique la chiromancie, la lecture des lignes de la main. Sauf que dans une foire, on sy livre à tous les actes divinatoires. Hassan Bey, notre diseur de bonne aventure, fourgue Bouddha.

Expression que jai dû lui traduire en langage courant pendant que nous traversions le champ de foire en direction de la roulotte de Lee. Celui-ci était en train de consulter la liste, établie par Helsing, des personnes obligées de se rendre à Haverton pour témoigner à lenquête.

Nous aurons besoin de deux voitures, a-t-il indiqué. Je vais détacher la mienne de la roulotte, et Gus Smith prendra la sienne. Helsing et toi, vous irez avec Gus, les autres monteront avec moi. Il vaut mieux prévenir Gus. Où diable est Bugs?

Hein? Il nest pas là?

Javais totalement oublié Bugs, et son intention de faire la nouba en ville.

Non, a dit Lee. À mon réveil, jai regardé sous la tente. Son sac de couchage étant rangé, je me suis dit quil sétait levé tôt et traînait dans le…

Merde! Ça signifie surtout quil nest pas rentré!

Et je me suis dépêché de fournir à Lee et Helsing ce que je savais de Bugs et de sa soudaine richesse. Lee a laissé échapper un long sifflement.

Je ne lui ai pas donné dargent la nuit dernière. Mais sil était en fonds, il a probablement fini la nuit dans la prison de Wilmot. Pete, va voir Gus pendant que jappelle la police.

Tandis quil se précipitait vers la roulotte de ladministration abritant lunique téléphone du champ de foire, je me suis dirigé vers le Musée de Cire. À un bout de sa vaste tente, séparé de la partie exposition par une immense cloison de toile, Gus sest aménagé un petit coin à lui, mi-lieu de vie, mi-atelier. Cest là que je lai trouvé, occupé à réchauffer du café sur un camping-gaz. Jen ai bu une tasse, le temps de lui indiquer les arrangements pris en vue du déplacement à Haverton.

Voyons dabord si Lee a retrouvé Bugs, a dit Gus. Si lun de nous doit aller le récupérer quelque part, ça risque de modifier le programme. Où est Lee en ce moment?

Jai reposé ma tasse de café avant de me lever:

Dans sa roulotte, je suppose. Cest son Q.G.

Allons voir sil a du nouveau.

Sitôt dit, sitôt fait. Quelques personnes sagitaient devant la roulotte de Lee. Outre Lee et Helsing, il y avait Shorty OHara, Ralph Chapman et Stella.

Sûr que je suis sûr, nom de dieu, criait Shorty. Non, je ne sais pas quelle heure il était, mais je pencherais pour les environs de 3h du mat.

Lee ma aperçu au moment où je rejoignais le groupe. Lair soucieux, il mexpliqué:

Pete, Shorty a vu Bugs revenir la nuit dernière. Il nest pas en taule. Je ny comprends rien. Il était vraiment bourré, Shorty?

Je veux! Il pouvait à peine marcher.

Dans ce cas, il était sûrement pas dhumeur à se lever aux aurores, a décrété Lee, surtout, sil était cuité…

Où range-t-il son sac de couchage?

Du pouce, Lee a indiqué une roulotte derrière nous.

Je sais où. Je vais voir, a dit Chapman.

Une minute plus tard, il était de retour.

Son sac nest pas là. Et il nest pas sur son podium! Merde, cest pourtant là quil dort, non?

Lee a soudain claqué des doigts:

Jy suis! Pourquoi est-ce quon ny pas pensé plus tôt? Il lui arrive de dormir dans le club, sur lestrade des danseuses. Va jeter un coup dœil, Slim, veux-tu?

Slim Norris a pénétré dans le club en se glissant sous la bâche. Il en est ressorti moins dune minute plus tard, le visage décomposé, avec dans son regard presque constamment fixé sur moi, une expression qui me déplaisait souverainement.

Il est mort.

Helsing et Chapman se sont rués sous la tente. Quelques-uns leur ont emboîté le pas; Lee sest laissé choir sur les marches de sa roulotte. Il paraissait avoir vieilli dun coup, comme si tout courage lavait brusquement abandonné.

Slim, est-ce quon la…

Ouais, a fait Slim sans cesser de me regarder. Pete, on a employé la méthode qui te faisait rigoler hier soir.

Moi qui allais rejoindre les autres, en entendant la remarque de Slim, jai pilé net et je me suis tourné vers lui.

Hein? (Je lui ai agrippé le bras.) À quoi rime ton comportement? Tu crois que je lai tué ou quoi…? Pourquoi «ce qui te faisait rigoler»?

La nuit dernière. (Le visage de Slim était aussi revêche que sa voix.) Tu as rigolé à lidée de quelquun épinglant une pelote à épingles.

Épingler? Tu veux dire que…

Jai lâché le bras de Slim et je me suis faufilé sous la tente. Un petit groupe se pressait autour de Helsing qui écartait à deux mains les rideaux tirés devant la scène; dun bond, je lai rejoint et jai regardé par-dessus son épaule. Bugs était mort, pour sûr. Il ne pouvait en être autrement: il avait le corps hérissé dune douzaine dépingles à chapeaux de vingt-cinq centimètres de long. Lune delles était même enfoncée si profondément quon nen voyait que la tête, un peu au-dessus du cœur.

V 
À qui le tour?

Helsing ayant téléphoné à la police de Wilmot, nous nous sommes assis pour attendre son arrivée, à laquelle succéderaient les inévitables interrogatoires accompagnés des non moins inévitables tentatives dintimidation. Personne navait le cœur à bavarder. Lee a évoqué le sujet de lenquête dHaverton.

Ajournée, a déclaré Helsing. Seton voudra certainement se mettre sur laffaire tant que la piste est encore chaude.

Chapman a dit tout haut, sur un ton plein damertume, ce que tous pensaient secrètement.

Je suppose quon ne va encore pas travailler aujourdhui…?

Helsing a haussé les épaules.

Cela dépendra de Seton. Ce nest plus de mon ressort.

Pas la peine de nous faire un dessin: le ton désabusé de Helsing, plus ce que nous avions eu le temps dentrevoir du personnage de William L. Seton lors de sa tournée dinspection du champ de foire, étaient déjà une réponse à la question de Chapman. Non, on nouvrirait pas aujourdhui. On pourrait même sestimer heureux si Seton nous autorisait à ouvrir, point. Maintenant, nous avions deux enquêtes sur les bras.

Le chef de la police de Wilmot a débarqué, accompagné du médecin légiste et dune demi-douzaine de flics. Le médecin légiste a immédiatement accaparé le club, tandis que Seton, dont le visage fermé ne laissait rien présager de bon, nous parquait dans lautre partie. Il a aboyé ses ordres.

Tommy et George, surveillez-moi ces gaillards. Personne ne quitte les lieux sans mon autorisation. Maintenant, lequel dentre vous en sait le plus à ce sujet?

Le regard mauvais, il nous a passés en revue. Personne ne pipait mot. Finalement, dune voix calme, Lee a suggéré:

Slim Norris a découvert le corps quand il est venu ici à ma demande. Peut-être devriez-vous dabord parler à Slim.

Pourquoi lavoir envoyé ici?

Lee sest posément expliqué.

Cest bon. Si vous ny voyez pas dinconvénient, je minstalle dans votre roulotte. Venez, Norris.

Stella, assise toute seule sur le coffre en métal qui abritait toujours deux serpents, paraissait si déprimée que je me suis hâté de la rejoindre.

Ne tinquiète pas, bébé. Tout va sarranger.

Pete… à qui le tour maintenant?

À qui le… (Je lai regardée dun air ahuri. Et soudain…) Seigneur! Ne te mets pas de telles idées en tête. Tu crois vraiment que quelquun va zigouiller un par un tous les phénomènes de la baraque?

Ça… ça paraît idiot, je sais… mais nest-ce pas ce qui est en train de se passer? Trois déjà!

Trois? (Pendant une minute, je me suis demandé qui de nous deux avait perdu la boule.) Oh! Bien sûr, Black King! Voyons, chérie, il sest très probablement échappé. Il y a des bois non loin dici et…

Pardi! Il a lui-même ouvert le coffre, de lintérieur? Ne dis pas de bêtises, Pete. Black King a été assassiné.

Hum… Pourquoi ferait-on une chose aussi stupide?

Pour la même raison quon… quil… a tué Bugs la nuit dernière. Et Al la semaine dernière. Tu ne comprends pas? Quelquun veut ruiner notre Wonderworld!

Cétait tellement stupide que je nai pu mempêcher de sourire:

Celui qui voudrait ruiner un freak show en assassinant lun après lautre les monstres quil exhibe serait… Hé, Al Hryner nétait même pas une attraction! On ne débute pas une campagne de destruction planifiée par le meurtre dun manœuvre! Plutôt illogique, non? Il serait plus judicieux de sen prendre à une attraction de choix, comme… «Comme toi.» Voilà les mots que jallais dire, mais que jai retenus juste à temps, car lidée, rien que lidée, de quelquun sen prenant à Stella était trop horrible pour être seulement évoquée. Et soudain, jai eu peur pour elle. Deux membres de notre troupe avaient bel et bien été assassinés, et tant que jignorerais le mobile du meurtrier, qui étais-je pour affirmer que Stella ne compterait pas au nombre de ses futures victimes?

Je regardais machinalement la cloison délimitant le club lorsque, entre deux pans de toile, jai vu surgir la tête du médecin légiste dont le visage avait, depuis son arrivée sur les lieux, perdu son aspect de chérubin rose et réjoui. Pour lheure, il nétait plus ni rose, ni réjoui, il arborait une expression dont tout ce que je pouvais dire, cest quelle ne révélait pas une plaisante émotion intérieure. Il a appelé:

M.Werner!

Jai dit à Stella: «Excuse-moi un instant», et jai rejoint Lee devant la cloison de toile. Jétais trop intrigué par lexpression du médecin-légiste pour ne pas chercher à en connaître la cause. Quest-ce qui lavait bouleversé à ce point? La méthode employée pour assassiner Bugs? Évidemment non, car cela faisait déjà un quart dheure quil en examinait le corps hérissé dépingles à chapeau parfaitement visibles.

Entrez une minute, voulez-vous, M.Werner?

Personne ne prêtant attention à moi, je me suis glissé à leur suite dans le club. Jai constaté avec plaisir que le coroner avait recouvert le cadavre de Bugs. Il en avait également retiré les épingles, lesquelles étaient maintenant soigneusement rangées le long des projecteurs de la rampe. Le doigt pointé vers quelque chose se trouvant derrière le corps de Bugs et que je ne voyais pas, il a demandé à Lee:

Est-ce… euh… à vous?

Lee sest rapproché, moi aussi. Ce quil montrait du doigt nétait autre quun grand serpent noir. Black King. Allongé, le ventre à lair. Mort. Un serpent vivant ne sallonge jamais ainsi, même quand il dort. Lee a aspiré une goulée dair, très vite.

Oui, Doc, cest mon serpent. Il… il a disparu la nuit davant. On croyait quil sétait enfui dans les bois.

Comment la-t-on tué? ai-je demandé.

Le médecin a secoué la tête:

Je nen sais rien. Je ne suis pas spécialiste des reptiles. Même après examen, je serais sans doute incapable de vous renseigner.

Et lexpression de son regard disait clairement quil nétait pas très chaud pour pratiquer lautopsie dun serpent.

Où lavez-vous découvert?

Près du cadavre, partiellement caché sous le corps. À lintérieur du sac de couchage. Le… euh… défunt avait-il… euh… lhabitude de dormir avec ce serpent?

Jai fait non de la tête: Bugs Cartier naimait pas les serpents, et sil ne les redoutait guère, pour rien au monde, il nen aurait manipulé un.

À supposer que Bugs ait volé Black King, ai-je précisé, jamais il ne laurait caché dans son sac de couchage. Quel que soit son état débriété. Et que le serpent soit mort ou vif.

Il nétait pas ivre le soir où on a dérobé Black King, a marmonné Lee. Nom dun chien, Pete… (Quoiquil ait eu lintention de me dire, il la gardé pour lui, et sest tourné à nouveau vers le légiste.) Vers quelle heure Cartier a-t-il été tué?

Il y a au minimum quatre heures, peut-être plus. Disons entre 3h et 6h.

Une autopsie permettra-t-elle daffiner lheure du décès?

Peut-être. Peut-être pas. Cela dépend de ses faits et gestes antérieurs au meurtre.

Lee la regardé avec surprise.

Je ne pige pas, Doc. En quoi les faits et gestes de Bugs avant 3h du matin aident-ils à préciser lheure du décès?

Par le contenu de son estomac et de son œsophage dont lanalyse permet de déterminer où en est le processus de digestion, en clair combien de temps il sest écoulé entre la dernière prise de nourriture et le décès. Par conséquent, si en retraçant ses déplacements de la soirée, on arrive à établir lheure exacte de son dernier repas, on pourra alors estimer de manière assez juste linstant du meurtre.

Oh! Je métais souvent posé la question.

Sur cette exclamation, Lee a quitté le club. Je lai accompagné.

Pour quelle raison tintéresses-tu tant à lheure de sa mort, Lee? Shorty la vu sur le coup de 3h, et Slim la trouvé à 9h ce matin. En quoi cela nous avancerait-il de savoir sil est mort à 3h30 ou à 6h?

Aucune raison, en effet. Non, ce qui me préoccupe, cest le serpent. Pour tout dire, ça… ça me tracasse. Pourquoi avoir glissé Black King dans le sac de couchage de Bugs?

Cest moins important que de connaître le mobile du meurtre.

Moi, je trouve ce détail plus inquiétant que la mort de Bugs, et ne me demande pas pourquoi, Pete, je nen sais rien. Sinon que ce geste me semble totalement illogique. Contrairement au meurtre de Bugs pour lequel il y a peut-être une explication logique… Suppose que celui-ci ait découvert un élément permettant de confondre lassassin de Al Hryner, et quil lait fait chanter  doù sa soudaine richesse. Seulement, en voyant Bugs se saouler, lassassin juge plus prudent de le faire taire définitivement… Ma foi, vu la façon dont Bugs exhibait son fric, ça peut se comprendre. Bref, il attend le retour de Bugs, ivre mort, et…

Jai approuvé vigoureusement, sans attendre la fin de sa démonstration.

Oui, je vois ce que tu veux dire, Lee. Dun côté, une explication rationnelle possible, de lautre… Black King; ça me fiche un peu la trouille.

Et puis, jai oublié ma trouille afin de mener à bien la tâche qui mincombait: annoncer à Stella la mort de son animal favori. Elle a encaissé le choc mieux que je ne lespérais.

Je… je le pressentais. (Sa voix était ferme.) Je… je préfère ne pas le voir, cela vaut mieux. Peux-tu te charger de… quil…

Bien sûr, chérie. Je ferais en sorte quil ait un enterrement décent.

Je me suis juré quil en serait ainsi, et tant pis si la police me prenait pour un fou! Un animal domestique est un animal domestique, point. Stella avait eu autant daffection pour son serpent quun homme pour son chien.

Slim sest avancé vers nous.

À toi, Pete.

Il avait toujours un regard inquiet, comme sil avait peur de moi.

Dans la roulotte de Lee, installés autour de la petite table pliante, il y avait le chef Seton et un agent en uniforme chargé de noter nos dépositions. Je me suis assis sur la couchette. Aïe! Cétait probablement là une attitude peu conforme à celle que Seton exigeait des témoins durant un interrogatoire. Du coup, visiblement contrarié par ma désinvolture, il ma fixé dun œil mauvais pendant une bonne minute. Javais plusieurs petites réflexions à lui soumettre, mais je les ai gardées pour moi, préférant attendre et laisser Seton décider des questions quil souhaitait me poser. Quand il sy est mis, il affichait la mine résolue du type fermement décidé à aller au fond des choses:

Votre nom?

Pete Gaynor. Peter John Gaynor.

Âge?

Trente-six ans.

Service militaire?

Réformé définitif. Larmée na même pas voulu de moi comme non-combattant. Je souffre dhémophilie légère.

Quest-ce que cest?

Cest en quelque sorte lopposé de ce qui permettait à Bugs Cartier dêtre une pelote dépingles humaine. Un hémophile a le sang qui coagule mal. Une personne atteinte dune forme extrême dhémophilie peut saigner à mort par suite dune piqûre dépingle. Je nen suis pas tout à fait là, mais je dois faire très attention; une simple égratignure peut savérer dangereuse pour moi.

Seton a hoché la tête dun air entendu:

Je nignorais pas lexistence de cette maladie, bien sûr, mais je navais pas saisi le terme médical. Le numéro de Cartier était-il réglo, ou avait-il un truc?

Aucun trucage. Il pouvait se planter des aiguilles dans le corps sans quil en souffre ou quil en saigne. Évidemment, il senfonçait les aiguilles juste sous la peau, et les poussait parallèlement à la surface, avant de les retirer. Comme une aiguille dans du tissu.

Il ne sentait rien?

Pas grand-chose, en tout cas. Rien quà le voir faire, javais la chair de poule. Il se cousait même des boutons directement sur la peau!

Selon vous, aurait-il, oui ou non, senti quelque chose lorsque… euh… quelquun la transpercé dépingles la nuit dernière?

Jai réfléchi à la question. Je crois que oui, car son insensibilité nétait que de surface. Mais noubliez pas primo, quil était ivre mort, secundo, que si lassassin a commencé par lépingle en plein cœur, Bugs ne risquait plus de sentir les autres. Cest comme ça que je vois les choses.

Combien de personnes savaient-elles quil dormait parfois sur la scène des danseuses?

À mon avis, plus ou moins tout le monde. Mais qui exactement? Je lignore.

Donc, si jai bien saisi votre pensée, Gaynor, les choses se sont passées de la façon suivante: Cartier sendort, quelquun sapproche de lui, le débarrasse de sa couverture, et lui plonge une épingle dans le cœur avant de planter les autres?

Probablement… Car si la première épingle ne lui avait pas été fatale, il se serait réveillé, ivre ou pas. Au fait, les épingles ressemblent à celles dont se servait Bugs pour son numéro. Il en utilisait une douzaine.

Toutes en même temps?

Non, ai-je répondu en secouant la tête. Je ne lai jamais vu en utiliser plus de trois à la fois, mais il en exhibait toute une collection, ça épatait le client.

Et le serpent? Berger, le médecin légiste, ma mis au courant. Que vient faire un serpent mort dans toute cette affaire?

Honnêtement, je nen sais rien. Je ne suis même pas fichu démettre une hypothèse. Par contre, je peux vous dire quand et comment il a disparu.

Il a écouté attentivement la relation des événements de lavant-veille au soir. Moi qui prévoyais le pire  les foudres dun W.L. Seton outragé davoir été tenu dans lignorance de cet épisode  je me suis senti soulagé quand il sest borné à déclarer:

Vous auriez dû signaler sa disparition. Croyez-vous que votre agresseur ait volé le serpent, ou simplement ouvert le coffre?

Comment le saurais-je? Tout ce que je peux vous dire, cest que le serpent na pas rampé à ce moment-là à lintérieur du sac de couchage. Parce que Bugs sétant recouché dans laprès-midi, il laurait senti, vu quil dort toujours en caleçon. Dailleurs, il était vêtu comme ça ce matin.

Hmm… Vous pensez donc quon a glissé le reptile dans le sac de couchage après que Bugs a été assassiné?

Jai réfléchi avant de répondre:

Pas nécessairement. Si Bugs était ivre mort, il a pu se coucher sans remarquer sa présence.

Revenons-en au vol proprement dit. Qui est à même de manipuler ce serpent? Est-ce à la portée de nimporte qui… parmi les forains, sentend?

Certainement. King était apprivoisé et inoffensif. Attendez… vous pouvez rayer Chapman, le magicien. Il a horreur des serpents. Chez lui, cest quasiment pathologique.

Il est le seul dans son cas?

Autant que je sache, oui. Nombre dentre nous répugnent à toucher un serpent, cest une réaction naturelle, mais ça ne va pas jusquà nous empêcher den attraper un si nécessaire. Excepté…

Excepté quoi?

Excepté que je ne vois foutrement pas pourquoi un forain  ou un étranger  aurait volé et tué King avant de le fourrer dans le couchage de Bugs. Ça na ni queue ni tête!

Black King avait-il une grosse valeur marchande?

Insuffisante pour être un facteur déterminant. Moins de cent dollars.

Avec un soupir découragé, Seton a tiré de sa poche un cigare dont il a coupé le bout dun coup de dents.

Fichue affaire! Bon, revenons-en à vous. Depuis combien de temps connaissiez-vous Cartier?

Bugs a rejoint la foire au milieu de la saison dernière. Cétait la première fois que je le voyais. Il avait fait partie dune petite troupe ambulante de la côte ouest.

Par quel biais sest-il retrouvé avec les Attractions Tookerman?

Grâce à Billboard. Sa petite troupe ayant fait faillite, Bugs y a fait paraître un avis de recherche demploi auquel Lee a répondu.

Vous savez quelque chose de sa vie, ou de ses relations avec les autres forains?

À ma connaissance, il navait pas dennemis, ai-je répondu. Cétait un doux dingue, toujours de bonne humeur. Personne ne le prenait au sérieux.

Jusquà la nuit dernière, a riposté sèchement Seton. Au fait, selon Norris, Bugs exhibait à tout va un joli rouleau de billets. Dites-moi ce que vous savez à ce sujet.

Jai obtempéré.

Il aurait pu le gagner au jeu? a demandé Seton.

Jen doute. Cétait beaucoup dargent pour quelquun comme Bugs qui misait rarement plus de dix ou vingt-cinq cents la partie; à ce rythme-là, il lui aurait fallu plus de temps quil nen a eu pour ramasser une telle cagnotte. A-t-on retrouvé de largent sur lui?

Pas un cent. Il a pu le dilapider, ou se faire ratiboiser en ville, mais… (Hochement de tête dubitatif.)… mais il est infiniment plus probable que son assassin le lui a pris… ou repris, qui sait?

À la suite de cet entretien, je me suis senti, sinon confiant, du moins un peu rassuré, et surtout, convaincu de mêtre trompé du tout au tout sur Seton. Helsing était un brave type, daccord, mais jusquà présent, il navait pas brillé par son intelligence. Tandis que Seton… Désormais, je pariais sur lui. Cétait étrange: voilà que pour la deuxième fois en deux semaines, en grattant un peu la surface, javais découvert un chic type sous luniforme bleu du flic. À moins que Seton ne soit tout simplement en train de nous mener en bateau? Il semblait que non, car vers 14h, il nous a donné lautorisation douvrir. Ce que nous avons fait sans tarder, mais laffluence était maigre. Aucun de nous ne semblait avoir la tête au boulot, comme si celui-ci était provisoire, suspendu à quelque événement quinconsciemment nous attendions tous, sans être capable de définir sa nature. Colonel Toots était dune humeur de chien; il a consenti à paraître sur lestrade, mais on ne peut pas dire quil y ait mis du sien.

Jai fait de mon mieux pour convertir les badauds clairsemés en gogos, mais le pourcentage de réussite était faible, même pas moyen. Si la foule de cet après-midi était représentative de la population, Wilmot allait savérer une ville difficile à séduire. Jaurais aimé en discuter avec Lee, entendre de sa bouche déventuelles suggestions propres à appâter le chaland, mais il était parti en ville avec Seton. Il ne serait probablement pas de retour avant la tombée de la nuit.

Au bout dun certain temps, alors que je méchinais pour quelques badauds qui avaient pris racine devant lestrade et ne semblaient pas disposés à en bouger, jai demandé à Slim de garder la baraque et je suis allé voir comment ça se passait à lintérieur. Ralph était en train de conclure son boniment devant une poignée de clients dont pas un na eu la bonne idée de sortir son porte-monnaie. Écœuré, il les a pilotés vers lautre côté de la tente pour quils y écoutent le colonel, avant de venir me rejoindre près du mât central.

Morts, Pete, ils sont tous morts. Y a pas une seule créature vivante dans cette ville. Jai baissé le prix à dix cents, pour des prunes, du coup, jai remis le prix de départ. Jai même pas récolté deux dollars de tout laprès-midi. Quest-ce quils espèrent obtenir pour vingt-cinq cents?

Peut-être bien Mae Cole! ai-je dit. Au fait, est-ce quelle est arrivée à quelque chose avec Seton?

Jen sais rien. Merde! Si oui, ça devrait se savoir, à lheure actuelle. On va avoir les flics sur le dos pendant toute la durée de notre séjour ici. Moi, jarrive pas à travailler sous la surveillance constante dun représentant de la loi. Jai même fait tomber une carte pendant mon numéro.

Il a regardé dun œil torve le policier en faction qui, de son côté, a regardé dun œil torve Bessie, notre femme-éléphant. Bessie, elle, ne regardait rien; elle sétait endormie.

Ralph a émis un gloussement ironique:

Lesprit de Wilmot… Tu parles! Quel bled! Pour dix malheureux cents, je lâcherais tout! Direction, la Floride. Là-bas, je me produirais dans les boîtes de nuit. De toute façon, dans trois semaines, la tournée des Attractions Tookerman sachève.

Cela serait un sale coup pour Lee. Il est dans le rouge. Il a besoin de deux semaines bien grasses pour se refaire une santé avant la saison dhiver. Et tu es le seul à lui rapporter du fric, tu le sais.

Foutaises! Si le reste de la semaine ressemble à aujourdhui, jaime mieux te dire que le pourcentage quil récupère sur mes ventes sera égal à zéro. Et puis, jai une autre raison de vouloir déguerpir, Pete: à qui le tour?

À qui… Tu débloques?

Crois-tu? Al, Bugs… Et puis qui, hein? Peut-être toi, peut-être moi, peut-être Stella.

Jai ravalé la colère qui me montait au nez en lentendant mentionner Stella au rang des éventuelles futures victimes. Je lui aurais bien flanqué mon poing sur la gueule mais je me suis retenu, histoire de ne pas lui donner une raison supplémentaire de déserter, tel un rat quittant un navire en perdition. Au prix dun gros effort, jai suivi Ralph sur ce terrain.

Cest idiot. Pourquoi voudrait-on tuer lun de nous?

Pourquoi quelquun a-t-il assassiné Al et Bugs?

Probablement parce que ce quelquun avait une raison de tuer Al! Ensuite, il a liquidé Bugs pour lempêcher de révéler ce quil avait découvert. Cela ne sapplique à aucun autre dentre nous… du moins, sans quon le sache.

Oui, jai ravalé ma colère et je me suis efforcé de le raisonner. Oh! je ne nie pas que jaurais aimé le traiter de salopard ou de lâche, mais cela naurait en rien arrangé la situation de Lee. Il avait tiré de sa poche une pièce dun demi-dollar quil manipulait tout en parlant. Dune voix posée, il a susurré:

Et Black King. Il en savait trop?

Sa question nappelait pas de réponse. Ou sil y en avait une, jétais pour lheure dans lincapacité de la trouver. Lair pensif, Ralph continuait à jouer avec sa pièce. Elle a scintillé brièvement, linstant daprès, elle avait disparu. Ralph a fait mine de la chercher, tournant la paume de sa main en tous sens, puis écartant les doigts. À voix basse, il ma demandé:

Tu me prends pour un salaud, nest-ce pas, Pete?

Une minute plus tôt, jaurais répondu oui sans hésiter. Maintenant, jhésitais… Quand un gars vous pose ce genre de question, dune voix calme, presque détachée, cest difficile dêtre affirmatif. Non?

Je… je nirais pas jusque-là, Ralph. Mais, crénom, si tu laisses tomber Lee…

Il a hoché la tête.

Viens, allons à la roulotte. Je veux te montrer quelque chose. Ça te fera peut-être changer davis à mon égard.

VI 
«Vous ne pouvez pas partir maintenant»

Attends une minute, lui dis-je.

Jallai voir dehors si on avait besoin de moi. Il y avait exhibition gratuite devant la baraque des danseuses, et presque tous les visiteurs traînant dans les parages de nos deux concessions sétaient regroupés au pied de lestrade des filles. Je pouvais donc mabsenter un quart dheure supplémentaire sans dommage pour notre attraction. Slim ma souri:

Un billet, msieur?

Je mabsente quinze ou vingt minutes, Slim. Si tu veux fermer la barrière et aller boire un caoua, ne te gêne pas.

Chouette! Ça maidera à rester éveillé, avec toute cette activité.

Jai rejoint Ralph, et ensemble nous nous sommes dirigés vers la grande roulotte rouge garée derrière celle de Lee, où Ralph et Bugs entreposaient leurs affaires. Ralph seul y dormait, Bugs préférant la tente. Ayant renoncé à deviner par avance ce que Ralph semblait désireux de me montrer, je lai suivi à lintérieur de la roulotte. Là, il sest approché de la literie roulée dans un coin et la dépliée avant de soulever avec précaution la couverture.

Quest-ce que…

La couverture repoussée, jai vu ce qui reposait au milieu du matelas. Le rire prêt à jaillir sest coincé dans ma gorge. En fait, je navais jamais vu objet moins rigolo.

Cétait un serpent articulé denviron trente centimètres de long, peint de couleurs vives  vert et jaune  et composé de segments de bois. Je lai reconnu aussitôt comme appartenant à Curley Bâtes, qui gérait une concession de jeu de billes et exposait au moins une douzaine dexemplaires de ces jouets-là.

Quelquun la placé là ce matin, a précisé Ralph. Il ny était pas la nuit dernière.

Mais pourquoi…?

Jen sais fichtrement rien.

Pas une fois depuis quil avait soulevé la couverture, il navait regardé le serpent de bois. Il ne me quittait pas des yeux, et son front emperlé de sueur en disait long sur son malaise.

Euh… prends-le, veux-tu, Pete. Je… je ne peux pas toucher ce foutu serpent. Cest idiot… Je sais bien que cest un simple jouet, mais… mais je ne peux pas.

Pas de problème! (Le serpent articulé sest tortillé au bout de mes doigts quand je lai ramassé. Au vu du visage décomposé de Ralph, je me suis dépêché de fourrer lobjet dans ma poche: javais déjà rencontré des personnes atteintes de phobies.) Comment sais-tu quon la caché là ce matin? Comment las-tu trouvé?

Ce… machin nétait pas là la nuit dernière. Vers midi, en revenant chercher un accessoire, jai constaté quon avait touché à ma literie  elle était moins bien roulée quà mon départ. Je me suis demandé qui lavait dérangée, et je lai dépliée…

Tout en parlant, il repliait méticuleusement sa literie. Et moi, adossé à une paroi de la roulotte, tripotant du bout des doigts le jouet caché dans ma poche… eh bien… je commençais à avoir peur. Et pas à cause des meurtres. Autant les meurtres  deux meurtres en moins dune semaine, tout de même!  mavaient laissé sinon indifférent, du moins relativement serein, autant les deux incidents annexes, en apparence infiniment moins graves que les meurtres, me terrifiaient: laffaire Black King, dabord, la présence du serpent de bois dans le couchage de Ralph, ensuite. Deux actes de nature à donner la chair de poule, puisque totalement incompréhensibles. Ce que le meurtre nest pas.

Ralph a allumé une cigarette avec des doigts tremblants:

Il faut que je parte, Pete.

À moi de le persuader de rester, une fois de plus.

Ne sois pas idiot, Ralph. Ce nest pas parce que quelquun te fait une blague que…

Jai laissé ma phrase en plan, faute dargument convaincant, et surtout  connaissant la phobie de Ralph  bien en peine de considérer le serpent de bois comme une blague.

Que dirais-tu dun verre?

Sans attendre ma réponse, il a ouvert sa malle, en a sorti une bouteille et un verre. Non sans renverser quelques gouttes, il a versé une bonne rasade dans le verre quil ma tendu en disant:

Je boirai à la bouteille. Écoute, je sais pourquoi on a mis le jouet dans mon lit.

Pourquoi?

Pour me prévenir de ce qui mattend. Et qui a échoué la première fois. Tu piges?

Non, je ne pigeais pas. Et comme tous mes efforts de réflexion, quoique stimulés par le whisky avalé dun trait, ne débouchaient sur rien, jai prié Ralph déclairer ma lanterne.

Black King. Il sest retrouvé par erreur dans le sac de couchage de Bugs; il métait destiné! Pete, la nuit dernière quelquun sest gouré de literie! Du coup, ce matin, on ma glissé… ça… ce jouet pour me faire savoir ce que javais manqué. Pour me donner matière à réfléchir.

Mais cest…

«… fou»? Pouvais-je affirmer une chose pareille? Non. Pas vraiment. Dailleurs, lhypothèse de Ralph nétait pas dépourvue de logique. Si une personne cherchait délibérément à terroriser Ralph Chapman, elle était en train de réussir son coup. Pauvre Ralph dont le visage livide disait assez son effroi… à la seule pensée quil avait failli partager sa couche avec un serpent de trois mètres de long. Mort ou vif, linoffensif Black King ne lui aurait fait aucun mal, mais ce genre de détail est de peu de poids face à la panique aveugle et irraisonnée née dune phobie. Le simple contact de lanimal, énorme et bien réel  la nuit de surcroît  aurait probablement conduit Ralph tout droit à lasile. Que le serpent ait été vivant ou mort, le résultat aurait été le même. Sensible à sa panique, je ne pouvais guère reprocher à Ralph son désir de fuite, mais…

Ralph, tu dois rester. Bon sang, mec, tes un enfant de la balle. Tu ne vas quand même pas déserter lattraction à trois semaines de la fin de la saison parce que tas la pétoche!

La prochaine fois, ce ne sera peut-être plus un jouet!

Fi donc! ai-je lancé avec une assurance que jétais loin déprouver. Hé, jai une idée! Où en est ton bas de laine?

Jai des réserves. Pas énormément, mais…

Écoute, je comprends tes sentiments, et je ne ten veux pas. Mais il existe une solution très simple. À quelques blocs du champ de foire, il y a des chambres meublées à louer. Pourquoi ne pas en louer une jusquà ce quon quitte Wilmot? Ça ne te ruinera pas, et ça te fera peut-être du bien de retrouver la civilisation. Au moins pendant un certain temps. Et puis, ça thabituera à dormir dans un lit avant ta tournée des boîtes de nuit de Floride ou dailleurs.

Pete, cest une idée du tonnerre! (Dans les yeux de Ralph, jai lu une très sincère gratitude, et je me suis félicité intérieurement davoir résolu son problème.) Pete, je ne redoute pas les journées, mais je ne supportais plus lidée de dormir ici. En me demandant qui… Bon sang, ces roulottes nont même pas de verrou! Buvons à la chambre meublée!

Et comment! ai-je dit en tendant mon verre.

Il ma servi plus généreusement que la première fois.

Je… jai perdu la tête, Pete. Jaurais dû moi-même trouver cette solution. Je nai pas envie de déguerpir en mettant Lee dans la merde, si je peux faire autrement. Même si…

Si quoi?

Il a hésité:

Je ferais peut-être mieux de la boucler. Je ne suis pas certain de ce que javance. Mais…

Allez, vide ton sac. Mais quoi…?

Je crois que Lee devait de largent à Al Hryner.

Jai siffloté doucement:

Lee devant de largent à un employé? Bon sang, Ralph, Lee paye nos salaires rubis sur longle, à date fixe. Pourquoi aurait-il tardé à verser quelques malheureux dollars à un manœuvre? Ou alors… attends, tu veux parler dune dette de jeu?

Je métais brusquement souvenu de Helsing affirmant que les dés de Hryner étaient pipés. Supposons quAl ait entraîné Lee dans une partie aux enjeux énormes… non, hypothèse stupide: Lee, qui nétait pas né de la dernière pluie, naurait jamais parié gros avec un presque inconnu. En fait, Lee ne jouait jamais gros, que ce soit aux dés ou aux cartes. Il navait pas besoin du frisson que procure le jeu, lui qui était confronté à la gestion dune attraction foraine dont la survie présentait un risque quotidien suffisamment élevé.

Non, il ne sagissait ni de salaire ni de dette de jeu, a précisé Chapman, confirmant ainsi mon raisonnement. Je crois savoir que Hryner avait du fric et quil lavait investi dans la concession.

Du fric, lui? Hm-m… ça me paraît bizarre. Un manœuvre assez fortuné pour investir de largent dans une concession aussi importante que la nôtre? Bigre! Lee a personnellement investi dix à vingt mille dollars dans laffaire. Sans doute davantage. Doù te vient cette idée?

Une fois, je les ai entendus discuter, Pete. Je nai pas tout saisi, mais jai eu limpression quà son arrivée parmi nous, Hryner possédait deux cents dollars et… ma foi, il les avait peut-être confiés à Lee. Du coup, je me suis mis dans lidée que si Lee avait eu libre usage de cet argent, il allait devoir rembourser le capital et les intérêts.

À la réflexion, lhypothèse avancée par Ralph était plausible, car Lee, financièrement aux abois, avait salement besoin de liquidités ces derniers temps. Pourtant…

Tu es certain quils parlaient de deux cents dollars?

Cest ce que jai cru entendre. Mais cétait peut-être deux mille. Quoi quil en soit, Lee est désormais libéré de sa dette. Pete, ne te méprends pas; je ne suis pas en train de suggérer que Lee aurait assassiné Al pour quelques centaines de dollars.

Avec un sourire en biais, jai répliqué:

Mais pour quelques milliers, il aurait pu…

Sans me rendre mon sourire, Ralph sest contenté de murmurer:

Quelques milliers de dollars, cest une belle somme! De toute façon, maintenant Lee va devoir emprunter. Il doit du fric à Tookerman et à Gus Smith.

Gus? Ça alors! Lui que je nimaginais même pas prêtant de largent à sa propre mère!

Daprès ce que jai cru comprendre, il est en train de prendre des garanties sur certaines propriétés matérielles: la tente principale, les podiums, les oriflammes et dautres choses encore.

Mais quen ferait-il? A-t-il lintention de gérer deux attractions lan prochain? Au cas où Lee narriverait pas à rembourser?

Ralph a secoué la tête:

Gus sest montré réglo. Il ne veut pas de deux attractions. Il laisserait Lee gérer la baraque des monstres, et se rembourserait sur les profits. Mais jusquà remboursement de lemprunt, laffaire appartiendrait à Gus… du moins, la propriété matérielle, non la concession.

Eh bien, cet arrangement me semble tout à fait correct. Dis donc, on ferait mieux de retourner au turbin. Je vais envoyer une dernière exhibition avant que les clients rentrent chez eux pour le repas du soir!

Sur le coup de 20h, Lee nétait toujours pas là. La terreur, elle, commençait à envahir notre baraque. Cétait un sentiment diffus, impalpable. Je le sentais prendre peu à peu possession de nous… de moi, et cependant, jétais incapable de préciser pourquoi  ou de quoi  javais peur. Sil y a du vrai dans tout ce quon raconte sur la télépathie et lhystérie collective, nous étions peut-être en train de vivre un phénomène de ce genre. Mais jen doutais. Non, cela navait rien à voir avec la télépathie, sauf à accepter lidée que tous les membres de notre équipe étaient au diapason, et accordés sur une fréquence ignorée des étrangers à la foire. Car, à lévidence  il suffisait de les voir déambuler pour en être convaincu  les clients semblaient épargnés par langoisse sourde qui nous habitait.

Mais juste au moment où je me préparais à aboyer et à lancer une nouvelle parade, jai jeté un coup dœil au Colonel Toots, de lautre côté de lestrade. Son étrange petit visage était ravagé par la peur.

Son regard a accroché le mien. Il ma fait signe de la main; jai posé le micro pour mapprocher de lui.

Pete, je nen peux plus. Après ce soir, jarrête.

La question ne simposait pas  je connaissais davance la réponse  mais je nai pu mempêcher de la poser:

Pourquoi? ai-je demandé.

Je ne veux pas être assassiné, a-t-il répondu dune voix de plus en plus stridente, à tel point que jai lancé un rapide coup dœil en direction des clients; ceux-ci ne semblaient pas lavoir entendu.

Je me suis penché vers lui pour murmurer:

Du calme, colonel. Il ny a pas lieu de sinquiéter…

Tu te fous de moi? Je me tire. Ce soir! Avant que quelquun me coupe la tête.

Te coupe la tête? Où diable es-tu allé chercher ça?

Cest bien ce quon fait aux nains, non? Histoire de les raccourcir! Tes bouché ou quoi, andouille? Comment Al Hryner a-t-il été tué?

Avec un piquet de tente. Et alors?

Cétait un manuel, non? Il enfonçait les piquets de tente! Et comment la pelote dépingles a-t-elle été tuée? Avec des épingles! On a volé le serpent de Stella, et je te parie quil envisageait de la faire mordre par Black King! Il y a un fou au sein de notre troupe, Pete. Eh bien, moi, je ne serai pas sa prochaine victime! Je vais…

La ferme! Colonel, tu rumines trop cette histoire, cest pour ça que tas la trouille! Ferme-la, et pense à autre chose, au moins jusquau retour de Lee.

Ouais, et où il est, Lee? Quest-ce quil foutrait au commissariat depuis ce temps? Je te parie quil a été assassiné, Pete. En ce moment même, il est couché dans un fossé avec…

Inutile dinsister. Non seulement, jéchouais à calmer Colonel Toots, mais plus je prêtais loreille à ses divagations, plus je laidais à se persuader quil avait raison de paniquer. Ce que voyant, je lai laissé à sa trouille et ses élucubrations, jai saisi la grosse caisse et jai commencé à battre le rappel. Dès que jai aperçu lombre dun gogo, jai repris mon micro pour aboyer. Le boniment achevé, en remplacement du Colonel, jai appelé sur scène Shorty et Stella. Cétait peut-être un tort. Du coup, Shorty a profité de sa présence sur lestrade pour exploser à son tour:

Écoute, Pete, je crois que pour ce soir, on devrait annuler le lancer de couteaux. Agnès est nerveuse.

Foutaises! Pourquoi le serait-elle? Depuis le temps, elle sait bien que tu ne rates jamais ton coup. Et…

Pour sûr, je rate jamais ma cible. Mais… Mince! Je comprends quelle ait la tremblote, avec tout ce qui se passe ici! Suppose que quelquun ait modifié le poids et léquilibre des couteaux?

Ne dis pas de bêtises! Tu ten apercevrais dès linstant où ten aurais un entre les mains!

Ouais, peut-être… Écoute, si elle continue à avoir la pétoche chaque fois que je lance un poignard, elle finira par craquer. Cest un brave petit soldat, mais… Pete, si tes daccord, je vais exécuter mon numéro davaleur de sabres, et je le fais durer. Avec mes sabres, je tiendrai bien les gogos en haleine dix minutes au lieu de cinq.

Daccord, daccord. Mais il faut quAgnès soit sur scène, pour le glamour, tu comprends? Au lieu de prendre les sabres sur le présentoir, attends quelle te les passe.

Il a souri:

Tes chic! Merci, Pete. Si Agnès est avec moi, je peux même rater un numéro, les gogos nauront dyeux que pour ses guibolles!

Je me suis remis à taper sur ma grosse caisse, lesprit ailleurs. «À ce rythme-là, pensais-je, nous naurons bientôt plus dattractions.» Plus de pelote dépingles. Peut-être après ce soir, plus de nain. La danse olé-olé et la voyance toujours interdites. Ralph prêt à déguerpir ventre à terre si quelquun lui promenait sous le nez un ver de terre géant. Le freak show battait salement de laile. En tout et pour tout, il nous restait le Colonel, Ralph, la moitié du numéro de Shorty OHara, Bessie Williams et Stella. Point final. Et le serpent vedette de Stella étant mort, elle devait se produire avec deux reptiles dun mètre vingt, dont aucun navait le charisme de Black King. Black King, lui, était spectaculaire. Appelez-le python, ou serpent noir, ou boa constrictor, et vous aurez une idée de la bestiole.

Quand jai eu fini daboyer et dattirer le maximum possible de gogos sous la tente, je me suis faufilé près de lentrée pour entrevoir le spectacle. Ralph faisait machinalement ses tours de cartes, la voix hachée et les gestes saccadés. Les autres artistes, assis sur leurs podiums, semblaient frappés de léthargie. Jai aperçu le visage blême de Stella, et je me suis demandé à quoi elle pensait. Partageait-elle, elle aussi, le sentiment de frayeur qui sétait emparé de toutes les autres vedettes de notre freak show?

«Après la fermeture, je tâcherai den avoir le cœur net,» me suis-je dit.

Une voix, derrière moi:

M.Gaynor?

Je me suis retourné.

Et je me suis retrouvé en face dune femme superbe, dont la blondeur et la beauté ne compensaient pas la dureté des traits. Pour sûr, on rencontre plus souvent des coriaces que des ingénues sur les champs de foire, mais celle-ci  si lapparence ne trompait pas  paraissait dune dureté exceptionnelle. Circonspect, jai admis être M.Gaynor.

Le type à la caisse ma laissé entendre que vous pourriez me dire où trouver M.Lee Werner.

Il est allé en ville cet après-midi, il nest pas encore revenu. Je peux faire quelque chose pour vous?

Euh… non. Je vais lattendre. (Elle a eu un sourire étincelant.) Le turbin, ça boume?

Ça va, ai-je lâché en mefforçant de ne pas faire la grimace.

Cette femme nappartenait pas au monde des forains, sinon elle naurait pas employé sans raison ces termes de métier. Il ny a que les étrangers, adeptes de lesbroufe, pour laisser négligemment tomber ici ou là quelques mots de notre jargon que les forains eux-mêmes nutilisent jamais, sauf pour échanger des informations par-dessus la tête des clients. Hors des champs de foire, cest un langage essentiellement utilisé par les chorus-girls et les tapineuses. La blonde que javais sous les yeux pouvait appartenir à lune ou lautre de ces catégories, voire aux deux.

Il sera de retour ce soir, nest-ce pas?

Je crois. Je dois remonter sur scène. Vous pouvez lattendre ici ou faire un tour à lintérieur.

Je vais voir à lintérieur.

À linstant où elle pénétrait sous la tente, jai aperçu Lee.

Attendez! ai-je crié. Le voilà. Qui dois-je introduire?

MmeHryner, Dotty Hryner. Jétais lépouse dAl.

VII 
Dotty Hryner

Lee sest avancé vers nous, avec lair de porter tout le poids du monde sur les épaules.

Hello, Pete. Les affaires?

Pas brillantes. Lee, voici Dotty Hryner. Se dit la veuve dAl, veut te voir.

Après cette introduction aussi laconique que malpolie, jaurais dû méloigner mais je suis resté, curieux dentendre de la bouche de la blonde les raisons de sa présence en ces lieux. Lee est allé droit au fait.

Je suppose que votre mari vous a parlé de largent, MmeHryner?

Il mavait parlé de cent cinquante, a confirmé la veuve.

Exact. Ou deux cents à la fin de la saison. Il mavait demandé de les lui garder et de les utiliser au besoin. Jai accepté en lui disant que dans ce cas, je rembourserais deux cents dollars à la fin de la saison. Alors, votre décision?

Ma décision…? Je ne comprends pas.

Avec un sourire ironique, Lee a répliqué:

Oh si, vous me comprenez fort bien! Je répète: soit vous touchez cent cinquante dollars maintenant, soit vous touchez deux cents à la fin de la saison, dans quelques semaines. Naturellement, vous êtes en mesure de prouver votre identité. Des documents, peut-être?

Elle a hoché vigoureusement de la tête:

Jai la lettre quAl ma envoyée lorsquil sest joint à votre attraction.

Elle a farfouillé dans son sac à main et tiré une enveloppe pêchée parmi dautres papiers. Elle la tendue à Lee, et je me suis rapproché pour lire pardessus son épaule. Lenveloppe était O. K… Ladresse de lexpéditeur, mentionnée au dos, indiquait: Al Hryner, Tookerman Shows, c/o Billboard, Cincinnati, Ohio. Le destinataire en était Dotty Wilbur, domiciliée à Chicago. Le timbre était daté du mois daoût.

Lee ayant tiqué en lisant le nom, Dotty sest empressée de préciser:

Cest mon nom de jeune fille. Je lutilisais comme nom de scène, vu que je me produisais à Chicago.

Sans commentaire, Lee a tiré la lettre de lenveloppe. Lécriture en était similaire à celle de lenveloppe. La lettre disait:

Chère Dotty,

Je me suis joint aux tournées Tookerman; je moccupe des tentes pour Lee Wemer qui dirige le freak show. Jai donné mes cent cinquante biftons à Lee pour quil me les garde, vu que ni toi ni moi nen avons besoin actuellement. Si quelque chose marrivait, tu naurais quà les réclamer à Lee. Doc B. a fait du bon boulot, et je me sens en pleine forme. Fais-moi savoir si tu changes dadresse ou quoi que ce soit dautre. Je rentrerai à Chicago à la fin de la saison et…

La page se terminait ainsi, et il ny avait rien au verso.

Jai perdu le reste de cette lettre, a dit Dotty. Jai gardé cette page qui indiquait vos nom et adresse… Le nom dAl nest écrit nulle part, et javoue navoir jamais pensé à ce détail. Il est vrai que je ne croyais pas devoir men servir un jour, vous comprenez? Mais il vous suffit de comparer lécriture avec celle qui se trouve sûrement sur vos contrats dengagement et…

Ce nest pas la peine. Vous voulez les cent cinquante maintenant ou les deux cents à la fin de la saison?

Je… euh… ça mest égal. Je peux attendre jusquà la fin de la saison. Écoutez, ce quil me faudrait surtout, cest un job. Je sais danser. Je suis douée.

Lee avait lair médusé.

Hein? Désolé, nous avons déjà une danseuse vedette et de toute façon…

Je vous en prie, M.Werner. Je sais que cest presque la fin de la saison, mais jai toujours rêvé dappartenir à une foire ambulante, tout comme Al. Et puis, ce serait un début, et lan prochain… Mais on nen est pas encore là. Écoutez, pourquoi ne pas avoir deux danseuses vedettes pour le restant de la saison? Je travaillerai pratiquement pour rien. Je…

Désolé, je…

Jai fait taire Lee dune petite tape sur lépaule.

MmeHryner, ai-je déclaré à la blonde, vous permettez que je dise un mot en privé à Lee? Je crois savoir comment vous employer.

Elle ma adressé un sourire éblouissant qui maurait propulsé direct au septième ciel si javais eu un faible pour les blondes pulpeuses trop maquillées. Même nos danseuses se tartinaient moins la figure.

Allez-y, M.Gaynor. Merci infiniment…

Et je me suis dépêché dentraîner Lee  et son visage renfrogné  à lautre bout de la tente, derrière lestrade de Bessie.

Écoute, Lee, donne-lui du boulot. Jai une intuition.

Il a grogné de dégoût.

Cette gonzesse? Si cest une danseuse, moi…

Écoute-moi un instant, veux-tu? Il y a quelque chose de louche chez cette fille; elle na aucune raison valable de réclamer du boulot. Disons aucune raison assez sérieuse pour proposer de travailler gratis ou presque. Retiens-là jusquà ce quon ait découvert ce quelle cache. Tu crois vraiment que cest la femme dAl?

Sa femme ou autre chose. La lettre est réglo, cest bien lécriture dAl. Et je lui dois vraiment cet argent. Sauf que jaimerais mieux quelle prenne ses cent cinquante, et fiche le camp dici…

La ferme. Écoute-moi, on a du boulot pour elle. La femme de Shorty a la trouille et refuse de lui servir de cible. Jai dû accepter la suppression de ce numéro, sinon Shorty se barrait. Du coup, nos attractions sont réduites dautant, déjà quon na ni la danseuse, ni Hassan Bey, ni Bugs…

Pourquoi tu mas rien dit? Bon sang, Agnès devrait…

Nen veux pas à Agnès. Je comprends ce quelle ressent, elle et le reste de la troupe. En ce moment, même pour un million de dollars, je refuserais quon me lance des couteaux dessus.

Toi, ouais. Tes hémophile. Mais, nom de dieu, Shorty est son mari. Jai bien envie de…

Tas envie de tout bazarder? Ralph est sur le point de sen aller. Le colonel a déjà démissionné, mais tarriveras peut-être à le retenir si tu lui loues une chambre en ville. Si cette fille accepte de remplacer Agnès  pour des clopinettes!  quest-ce que tas à perdre?

Hm-m… a grommelé Lee.

Il semblait presque convaincu.

Accepte, au moins pour quelques jours, jusquà ce quon en sache un peu plus long sur la gonzesse. Explique-lui que la danse, ce sera pour plus tard, car ce genre dexhibition est interdit à Wilmot, mais quen attendant, elle peut servir de cible à Shorty. Si elle accepte, tu fais dune pierre trois coups. Gratuits.

Hm-m… a répété Lee. Comme elle ma lair dêtre de la même taille quAgnès, son costume lui ira. Je me demande comment sont ses jambes.

Elles doivent pas être vilaines, vu que la dame est une ex-chorus-girl. Pourquoi ne pas lui demander de te les montrer?

Et sans insister davantage, jai dit:

Bon, il vaut mieux que je retourne sur lestrade. Dès que tauras admiré ses jambes, noublie pas de faire de la lèche au colonel pour le retenir, et si tu rencontres Ralph, mentionne en passant que tu vas verser à Dotty largent que tu devais à Al.

Hein? Pourquoi?

Ça lui ôtera un poids de lesprit, il en a déjà trop. Y compris le machin quil a trouvé dans son lit ce matin, ai-je déclaré en sortant à demi  je ne voulais pas que dautres laperçoivent  le serpent de bois de ma poche.

Lee a siffloté.

Qui diable a pu lui jouer un tour pareil?

Il ny avait pas de carte de visite, ai-je riposté. Pas même un avec les compliments dun ami. Va voir Dotty avant quelle se taille en croyant quon est en train dappeler les flics.

Et je suis remonté sur lestrade pour bosser un peu.

Deux exhibitions plus tard, jai appelé Shorty et ses sabres. Il est arrivé sur scène, sans sabres mais avec ses couteaux, escorté de Dotty vêtue dun des costumes dAgnès. Pour sûr, la Dotty avait de belles gambettes; si son visage navait pas été aussi dur, elle aurait été belle de la tête aux pieds. Peut-être létait-elle, qui sait? Jaimais trop Stella pour juger avec impartialité. Shorty OHara souriait à Dotty, ce qui  sauf erreur de ma part  laissait présager quAgnès serait très vite remise de sa pétoche, et toute disposée à reprendre son ancien emploi de cible humaine. Demain au plus tard, peut-être même plus tôt si elle avait pris le temps dexaminer de près sa rivale.

La foule a commencé à se disperser sur le coup de 23h. Durant une pause, jai rendu visite à Curley dans son stand de jeu de billes. Je lui ai montré le serpent en lui demandant sil venait de chez lui.

Possible, Pete, a-t-il répondu en haussant les épaules, jen ai distribué une demi-douzaine durant la semaine.

Jai trouvé celui-ci dans une roulotte où un client navait rien à faire. Est-ce que ten as donné ou vendu à un forain?

Non. Pourquoi tu te biles? Ils valent rien. Je les paye 4,40 dollars la grosse.

Ce qui mintéresse, cest pas le prix dachat, Curley, cest lentretien.

Et sur ces paroles sibyllines, je suis retourné à la baraque aux monstres, laissant Curley passablement intrigué. En réalité, je ne comptais pas obtenir de lui un renseignement susceptible de maiguiller sur la piste du plaisantin, lequel sétait certainement bien gardé dagir aussi ouvertement. À minuit, lactivité était si réduite que Lee ma fait signe darrêter. Une fois rangés le micro et la grosse caisse, jai rôdé dans le coin jusquà ce que le dernier client ait fini dadmirer le numéro de Stella. Ensuite, je lai entraînée à la buvette.

Pete, ma-t-elle dit pendant quon attendait que Hank nous apporte les beignets et le café, as-tu remarqué latmosphère de ce soir? Je me demande combien de temps encore…

Tout le monde a la trouille, chérie. Même moi. Et toi?

Je… moi aussi, Pete. Cest terrible davoir peur sans savoir au juste ce quon doit craindre, tu ne trouves pas? Au fait, qui est la remplaçante dAgnès? Elle ne mest guère sympathique.

Je lui ai alors relaté la visite de Dotty, et expliqué certaines des raisons pour lesquelles je désirais que celle-ci reste avec nous pendant quelque temps. Stella ne paraissait pas convaincue.

Pete, nest-ce pas un peu risqué? Tu crois que la présence de cette femme pourrait… disons, dénouer la crise, mais tu ne sais même pas ce que tu entends par le mot «crise.» Tu tâtonnes.

Bien sûr, mais à forcer de tâtonner, on finit par trouver quelque chose. Tandis quen restant assis les mains dans les poches, on ne trouve rien.

Pete, ce nest pas ton boulot! Cest à la police de dénouer…

Daccord, mais pendant que la police cherche,  sans résultat concret jusquà présent  lentreprise de Lee court à la ruine! Je refuse de voir Lee finir la saison dans le rouge, sans argent et surtout sans les équipements lui permettant de redémarrer lan prochain. Pour sûr, Gus le laisserait diriger la baraque et rembourser le prêt sur les bénéfices, mais commencer une nouvelle saison avec des dettes par-dessus la tête, cest un sacré handicap, non?

Stella a posé sa main sur la mienne.

Tu es un chic type, Pete. Si tu voulais…

Pas de si avec moi, Stella. Ainsi, je suis un chic type… Assez chic pour lépouser?

Si tu… Pete, pourquoi ne mets-tu pas dargent de côté?

Quel argent? ai-je rétorqué aussi sec.

Puis la voyant blêmir, je me suis dépêché dajouter:

Allons, Stella, je blaguais. En fait, jai un petit pécule, mais je lai placé là où il mest difficile de le récupérer. Voilà pourquoi jétais quelque peu gêné aux entournures ces derniers temps.

Où ça? Quas-tu fait de cet argent?

Écoute-moi, Stella, un type a bien le droit de…

Où ça?

Jai soupiré.

Je lai prêté à Lee. Je sais, cest idiot, mais cest comme ça. Voilà pourquoi je tiens à résoudre cette affaire, y compris en tâtonnant. Si la concession fait faillite, eh bien… je rentrerais peut-être un jour dans mes fonds, et peut-être pas. Que veux-tu, Lee était en difficulté…

Sa main a de nouveau caressé la mienne:

Tu es un bêta, Pete; cest peut-être pour ça que je taime bien.

Alors, tu es daccord pour mépouser? Du moins, si Lee parvient à rétablir la situation? Réellement, chérie, je…

Jai soudain pris conscience que nous nétions plus seuls, Stella et moi. En levant les yeux, jai aperçu Ralph Chapman et Colonel Toots debout près de notre table. Le premier a demandé:

Tas une idée de la direction à prendre pour trouver des chambres?

Il ma fallu quelques secondes pour retomber sur terre.

Il y a un hôtel non loin de larrêt du bus qui passe le long du champ de foire. À dix ou douze pâtés de maisons en direction de la ville. À cette heure-ci, vous ne pouvez pas espérer mieux; il est trop tard pour vous mettre en quête de chambres meublées.

On ira là pour cette nuit, répondit Ralph. Le bus circule encore?

Stella avait fini son café et ses beignets.

Je vais emprunter la voiture de Lee et vous y conduire, ai-je dit. Tu nous accompagnes, Stella?

Je suis crevée, Pete. Je nai pas beaucoup dormi la nuit dernière. Je vais me coucher.

Alors allons-y. Je te raccompagne jusquà ta roulotte.

Prends ton temps, ma lancé Ralph. On va casser la croûte en tattendant.

Tout en arpentant lallée centrale, à présent plongée dans les ténèbres, jai tenté de renouer le fil de notre conversation interrompue. Hélas, le cœur ny était plus, et jai vite renoncé. Stella et moi avons échangé un bonsoir amical, et désespérément dénué de lyrisme. Par la fenêtre de sa roulotte, jai prévenu Lee que je lui empruntais sa voiture, ce que jai fait aussitôt pour sortir du champ de foire et me garer à lextérieur, à proximité du snack. Gus sétait joint au colonel et à Ralph.

Salut, Gus! Ne me dis pas que tu déménages aussi?

Il a souri.

Si jétais membre de votre troupe, tu parles que je laurais fait! Cest pas moi qui reprocherais à nos deux zigotos de se barrer! (Il ny avait pas trace dhumour dans son sourire.) Pete, pourquoi ne pas être raisonnable, toi aussi?

La réponse est dans la question: je ne suis pas raisonnable.

Ralph attaquant à belles dents un sandwich, je me suis assis à leur table pour boire un café.

Pete, ma dit Ralph entre deux bouchées, ça ne me regarde pas, mais il ma semblé tentendre déclarer à Stella avoir investi de largent dans le freak show… Cest vrai?

Il avait raison sur un point: ça ne le regardait pas. Jai botté en touche.

Jy pense sérieusement.

Le bougre insistait.

Tentends devenir un associé à part entière?

Peut-être. Au fait, Ralph, tu te rappelles avoir parlé dune éventuelle dette de Lee envers Hryner?

Il admet lui devoir de largent?

Ralph, les yeux écarquillés, semblait médusé.

Évidemment! Ce nétait pas un secret. La femme de Hryner sest pointée ce soir, et Lee va la rembourser. Il lui a aussi donné du boulot.

La femme de Hryner? Cette blonde sexy qui sert de cible à Shorty? (Ralph a sifflé.) Mazette! Cest du nanan… Quest-ce quun manœuvre foutait avec une poupée dans son genre?

Exactement ce que tu aimerais faire, ai-je dit. Dépêche-toi davaler ce sandwich, jai pas envie de passer la nuit ici.

Il sétait néanmoins écoulé une bonne heure lorsque jai enfin ramené la voiture de Lee à sa place originelle, et pris la direction du wagon de chemin de fer qui abritait ma couchette. Slim Norris en descendait, une valise à la main. À sa façon de tituber en posant le pied sur le bas-côté de la voie, jai compris quil était ivre.

Où vas-tu, Slim?

Je fiche le camp. Au diable la foire! Non! Tapproche pas de moi, Gaynor, a-t-il crié en me voyant approcher.

Il avait reculé.

Slim, tes bourré. Lee est au courant de ton départ? ai-je demandé tout en avançant vers lui.

Slim a battu en retraite, trébuché, sest retenu dune main au wagon.

Tapproche pas, Gaynor! Je vais…

Il a fait encore un pas, est sorti de lombre du wagon, et jai vu ses yeux éclairés par la lune. Agrandis, terrorisés. Slim avait peur, affreusement peur… de moi. Il ma fallu une minute pour enregistrer ce fait ahurissant: Slim avait peur de moi. Et puis, je me suis souvenu de ce quil avait dit au matin  cela sétait-il vraiment produit ce matin?  quand il avait découvert le cadavre de Bugs, «… tué comme ta plaisanterie dhier soir.» À cause de ce calembour mal venu, Slim voyait en moi  en moi!  le meurtrier!

Sacrebleu, Slim…

Jai ravalé les paroles de bon sens qui me venaient aux lèvres. Aucune protestation dinnocence ne convaincrait Slim de sa méprise; en cet instant, non seulement, il nétait plus en état de réfléchir calmement, mais il était dautant moins réceptif à mes dénégations quil était seul avec moi, la nuit. Jai donc adopté la seule attitude susceptible dapaiser ses craintes: jai reculé, laissé mes mains bien en évidence à mes côtés, et tenté de le raisonner, à voix basse et posée:

Écoute, Slim, Chapman et Colonel, eux aussi, ont peur de dormir sur le champ de foire. Mais ils nabandonnent pas le show pour autant. Ils ont pris des chambres au Burgoyne Hôtel, à langle des rues Hopkins et Vingt-Un. Je viens de les y conduire. Vu que tu nauras pas de train avant demain matin, pourquoi ne pas ty installer également? Demain matin, tu réfléchiras à tout ça.

Eh bien… ouais, mais…

Tu as peur de moi? À cause de mon jeu de mot sur la pelote dépingles? En as-tu parlé à la police? (Il a secoué la tête.) Très bien. Demain matin, tu iras trouver les flics et tu leur diras ce qui te turlupine. Après ça, tu te sentiras mieux… «Tu voix cette lumière là-bas? ai-je ajouté en la lui désignant du doigt. Cest un drugstore ouvert toute la nuit. De là, tu téléphoneras à un taxi qui temmènera au Burgoyne. Et si, demain matin, tu es toujours décidé à tout plaquer, préviens Lee de ton départ. Conduis-toi en homme, pas en salaud.»

Slim paraissait hésiter, ébranlé par mes arguments. Ce que voyant, jai sagement choisi de ne pas insister, et je suis monté dans le wagon. Je nai même pas regardé par la fenêtre pour voir sil suivait mes conseils. Sil préférait fuir, on nen mourrait pas; un vendeur de ticket se remplace aisément. Nempêche que son départ donnerait en quelque sorte le signal de la débandade. Comme un début de retrait massif des dépôts bancaires.

Jai allumé la veilleuse et je me suis déshabillé. Si comme à mon habitude javais éteint la lumière avant de me glisser dans mon lit, je naurais rien vu. Mais cette nuit-là, jai procédé autrement… Jignore pourquoi jai modifié mes habitudes, à moins quinconsciemment je me sois souvenu du lit de Ralph Chapman dans lequel était glissé le jouet-serpent. Toujours est-il quune fois en caleçon, jai tiré la couverture.

Et là, posée bien à plat au beau milieu du lit, jai trouvé une lame de rasoir, une lame de rasoir à double tranchant, mince, flexible… et très dangereuse.

VIII 
Sous le chapiteau

Du bout des doigts, le cœur soulevé de dégoût, jai saisi la lame, je lai laissé tomber sur le rebord de la fenêtre, puis regardée avec une répulsion sans doute assez proche de celle éprouvée par Ralph Chapman en découvrant le serpent de bois. Naturellement, la lame ne mappartenait pas. Inutile de dire que je me sers dun rasoir électrique; en toute sincérité, je dois cependant reconnaître quune coupure causée par un rasoir ordinaire serait ennuyeuse mais pas fatale, étant donné que je dispose en permanence de produits coagulants. Naturellement, la lame ne mappartenant pas, elle navait pas atterri sur mon lit par accident. Elle avait été déposée là soit pour meffrayer, soit pour me tuer.

Laquelle de ces deux alternatives était la bonne? Après avoir pesé le pour et le contre, jai éliminé la seconde: la personne qui avait mis la lame dans mon lit navait aucun moyen de prévoir les conséquences de son geste. Je pouvais en réchapper ou en mourir, cette hypothèse nétant toutefois pas à écarter demblée. La coupure dune lame extrêmement bien affûtée peut être profonde et douloureuse ou… légère et quasiment indolore. Moi qui remue beaucoup dans mon sommeil, jaurais pu mentailler sans rien sentir  ou si peu que je ne me serais pas réveillé  et me vider de mon sang… Jaurais pu aussi ne pas me couper du tout, ou me réveiller à temps et me soigner. Bref, trop dimpondérables pour tuer à coup sûr.

Lentement, jai renfilé ma chemise avant de masseoir au bord du lit pour finir de mhabiller et me chausser.

Le sommeil mavait fui. Désormais, jétais personnellement visé, et jéprouvais une soudaine et furieuse envie daller discuter de tout ça avec la police. Helsing, sil était dans les parages, ou à défaut, Seton. Il faut quun forain soit réellement terrorisé pour quil considère les flics comme des amis, et non comme ses ennemis jurés. Eh bien, jen étais arrivé là. Jen avais marre de tâtonner seul dans le noir; je me rendais compte que jaurais dû inciter Ralph à signaler la découverte du serpent de bois, que jaurais dû, à la seconde où Dotty Hryner avait mis le pied sur le champ de foire, prévenir la police de son arrivée parmi nous, au lieu dattendre la prochaine virée dinspection de Seton pour lui en glisser un mot, comme ça, en passant. Jaurais même dû lui faire part des soupçons que Ralph nourrissait à légard de Lee… même si ceux-ci sétaient par la suite révélés injustifiés. La loyauté envers Lee, certes indispensable, ne devait pas contrarier la non moins indispensable arrestation de lassassin. Lépidémie meurtrière devait cesser. Et pour ça, il fallait que la police soit en possession de tous les indices, on-dit et ragots, même infondés. Dailleurs même les infondés étaient fichtrement rares. Plus on avançait dans cette affaire, plus celle-ci devenait confuse, embrouillée. Jaurais été bien en peine de mettre un nom sur le coupable. Sauf quil sagissait de lun de nous! Un forain suffisamment familier avec le freak show pour savoir que Bugs aimait dormir sur la scène du club, que Ralph avait une sainte horreur des serpents, et que jétais hémophile.

Jai laissé la lame sur le bord de la fenêtre, éteint la lumière et quitté le wagon avec lintention bien arrêtée daller au drugstore ouvert la nuit pour y téléphoner à la police.

Oui, jen avais par-dessus la tête de me dépatouiller seul dans cette histoire… Du moins était-ce mon sentiment… jusquà ce que je sois descendu du wagon. Car à peine avais-je posé le pied par terre que jai entendu crisser les gravillons: quelquun se déplaçait le long ou au milieu de la voie. Immobile, jai tenté de percer lobscurité. La marche était furtive, le promeneur soucieux de ne pas faire de bruit. Sans le silence absolu de la nuit, il y serait parvenu.

Puis je lai vu  lui ou elle  dépasser lextrémité de mon wagon. Une vague silhouette blanche, rien de plus, les détails méchappaient. Dès que le marcheur a abandonné le bas-côté de la voie pour le sentier menant au champ de foire, les bruits de pas ont disparu.

Un instant dhésitation, et je lai suivi. Daccord, je filais peut-être une personne allant aux chiottes, mais vu les précautions quelle prenait pour étouffer le bruit de ses pas, jen doutais. Il était également possible que je sois en présence de lassassin. Auquel cas, je tenais peut-être une chance, une chance unique qui ne se renouvellerait pas, de découvrir les tenants et aboutissants de cette histoire, éventuellement de faire capoter une tentative de meurtre et de sauver une vie humaine. À défaut, de massurer de lidentité de cette vague silhouette blanche.

Jai sauté dans lherbe, au-delà des gravillons de la voie, et jai couru en direction du sentier. Lequel faisait un coude brusque après avoir traversé un groupe darbres séparant le champ de foire de la voie. Le souffle court, je suis arrivé à temps au tournant pour voir la silhouette blanche se faufiler à lintérieur de la baraque des monstres. Une seconde plus tard, jaurais perdu sa trace.

Je me suis précipité à sa suite, mais au lieu de soulever la bâche  ce que naurait pas manqué de voir et dentendre lintrus  je me suis mis à plat ventre, et jai passé la tête sous la toile.

Une fois là, jai eu limpression dêtre dans un cul-de-sac  au propre comme au figuré  tant lobscurité était totale sous la tente, si dense que je ne distinguais même pas la silhouette blanche, à supposer quelle y soit encore et ne soit pas ressortie en se glissant sous le mur de toile opposé… Non, cétait là une idée stupide. La personne que javais suivie naurait pas pris la peine de traverser à tâtons une tente quil suffisait de contourner, si le but  lobjet de sa visite nocturne  nétait pas la tente elle-même.

Cest alors quà quelques mètres de moi, jai vu briller une faible lueur, celle dune lampe de poche dont on masque le faisceau lumineux. Ladite lampe était tenue par une femme, et celle-ci nétait autre que Dotty Hryner. Jai reculé afin de ne laisser visible que mes yeux, presque au ras du sol, et je lai observée avec un mélange de curiosité et détonnement. Que diable fichait-elle en ces lieux? Car elle ne bougeait pas, se contentant déclairer la guérite du diseur de bonne aventure de sa torche quelle avait emmaillotée dans plusieurs épaisseurs de mouchoir pour en atténuer la lumière. Évidemment! Elle était prudente, la Dotty! Soucieuse déviter que du dehors, on puisse deviner sa présence sous la tente…

Ce qui était moins évident, cétait la raison même de sa présence et de son intérêt pour la petite tente cubique en toile rouge dans laquelle Hassan Bey prédisait lavenir, et quon avait montée avant de connaître la mesure dinterdiction édictée par la police de Wilmot. On lavait laissée en état, car elle occupait de lespace tout en améliorant lapparence de la baraque. Elle navait pas servi de toute la semaine, et les pans en étaient relevés, comme toujours lorsque Hassan Bey nétait pas occupé avec un client.

Dotty Hryner a commencé par examiner lextérieur de la petite guitoune rouge, tournant autour, palpant méticuleusement chaque centimètre de tissu. Ensuite, elle en a examiné lintérieur, étudiant de près les coutures, et même les piquets de tente. Puis, elle sest intéressée aux deux chaises quelle a retournées, tapotées et sondées avec une minutie extrême. Enfin, le guéridon et le support de la boule de cristal.

Jobservais son manège avec un étonnement croissant. Quel rapport pouvait-il bien y avoir entre Dotty Hryner  si tel était bien son nom  et la guitoune dHassan Bey? Hassan lui-même avait été absent toute la semaine. Quant à Dotty, elle venait juste darriver… Après avoir consacré quinze à vingt minutes à perquisitionner la guitoune et son contenu, elle sest approchée du podium sur lequel Colonel Toots exécutait son numéro. Là aussi, elle a commencé son examen par la draperie, tâtant les coutures, les ourlets, les franges.

Puis elle a ausculté la chaise miniature placée sur lestrade et…

Et cest alors que jai compris, du moins en partie: elle ne sintéressait pas particulièrement à la guitoune dHassan, elle avait seulement attaqué par là sa perquisition en règle des lieux. Conclusion, tout le reste  matériel, équipement, mobilier, etc.  allait subir le même examen approfondi. Dans quel but? Al avait-il caché quelque chose dans la baraque des monstres? Et averti Dotty de son geste dans la lettre dont elle ne nous avait montré que la première page? Un quelque chose dassez convoité pour susciter les meurtres de la semaine écoulée?

Plus jy réfléchissais, plus cette hypothèse me semblait plausible. Il était tout de même curieux que Dotty nait conservé de la lettre quune page et lenveloppe. Si elle nous avait caché la seconde page, celle portant la signature dAl Hryner, cest quelle comportait des informations quelle ne souhaitait pas communiquer.

Jai eu une idée.

Avec dinfinies précautions, jai rampé hors de la tente pour regarder lheure au cadran lumineux de ma montre. Il ne ferait jour que dans quelques heures, et vu la méticulosité quelle déployait dans ses recherches, Dotty en avait probablement jusquà laube. En fait, elle aurait certainement besoin de plusieurs nuits pour achever ses perquisitions. Voilà donc pourquoi la blonde Dotty était prête à accepter nimporte quel emploi à nimporte quel salaire. Je me suis éloigné sans bruit de la baraque, avant de me précipiter à toute vitesse vers le wagon, situé juste après le mien, où dormait Stella. Il était fort possible que Dotty Hryner ait démarré son enquête nocturne par ce wagon-là, auquel cas, un soupçon de contre-enquête simposait. Jai doucement tapoté à la fenêtre de Stella, juste assez  du moins lespérais-je  pour la réveiller, elle et elle seule. Au bout de quelques instants, elle a remonté la vitre de quelques centimètres:

Pete, quest-ce qui te prend de…

Chut, cest important. Dotty Hryner… où crèche-t-elle?

Dans ce wagon. La couchette du fond. Pourquoi?

Je lui ai rapidement relaté les activités auxquelles se livrait présentement Dotty.

Tu pourrais fouiller dans ses affaires sans éveiller les autres? Tu as une lampe de poche?

Bien sûr, mais…

Sois chic, fais-le. Avec un peu de chance, on en aura fini avec cette affaire… cette nuit. Cherche surtout la fin de la lettre dont elle nous a montré une page; moi, je retourne espionner ses agissements. Si je vois quelle sen va, je reviens dare-dare ici, je sifflerai pour tavertir.

Si je trouve cette lettre?

Apporte-la-moi. Tant que je ne lai pas lue, je ne vois pas comment lutiliser.

Une brève hésitation, puis:

Daccord, Pete; on a tort de ne pas prévenir la police, mais… je vais le faire.

Elle a refermé la fenêtre.

Lorsque jai regagné mon poste dobservation  à plat ventre et la tête passée sous la toile de tente  Dotty explorait toujours le podium du colonel! Pour ça, on peut dire quelle accomplissait sa tâche avec cœur et méthode, veillant à ne laisser derrière elle aucune trace de ses fouilles.

Elle abandonnait ce podium pour le suivant lorsquune main ma effleuré le dos. Jai sorti la tête. Cétait Stella, et elle tenait un feuillet plié entre ses doigts. Elle a chuchoté:

Cest bien ça? Cest signé Tommy, et non Al, mais cest la seule lettre que jaie pu trouver.

Je men suis emparé, non sans remarquer que le papier était dun format et dune qualité identiques à ceux de la page que Dotty nous avait montrée, à Lee et à moi. Stella a braqué sa lampe de poche sur la lettre dépliée. Lécriture aussi en était identique:

On ira au sud Alors, on sera peinards. Le «tu sais quoi» est planqué bien au chaud dans la baraque. Je te dis pas exactement où à cause de lendroit où tu te trouves actuellement. Plus tard, quand tauras quitté cette boite, je ten dirais plus. Mais de toute façon, il ne se passera rien, chérie. Cest une planque du tonnerre, et je suis ravi de me retrouver avec des forains pendant un certain temps.

Je tembrasse,

Tommy.

Jai siffloté doucement. Voilà qui commençait à éclairer ma lanterne. Un peu. Le pseudo Al Hryner, quel que soit son véritable nom, avait caché un tu-sais-quoi de valeur sous la tente. Et Dotty le recherchait activement.

Cette lettre est peut-être importante, Pete, a murmuré Stella. On ferait mieux daller prévenir la police et…

Et si pendant ce temps, elle trouve le tu-sais-quoi? Elle fichera le camp, et nous ne saurons peut-être jamais plus de quoi il sagissait. Attendons quelle retourne au wagon…

Je me suis de nouveau allongé sous la tente. Ténèbres. La lampe de poche nétait plus allumée.

Dotty nous avait-elle entendus et était-elle partie? Mais si elle était sortie par où elle était entrée, on laurait vue. Ou bien avait-elle trouvé ce quelle cherchait… pendant quon lisait la lettre? Dans ce cas, il était logique de penser quelle avait décampé sans perdre une minute à remettre en ordre les objets déplacés. Un petit balayage lumineux de lintérieur de la tente nous apprendrait vite si la perquisition entreprise par Dotty avait été fructueuse ou non. Dune main, jai saisi le bras de Stella, de lautre, jai soulevé la bâche, et nous nous sommes glissés dessous.

Donne-moi la…

Et soudain, nous avons été pris dans un pâle rayon de lumière: Dotty pointait sur nous sa torche électrique et un revolver. Une petite arme, un calibre. 25 nickelé à crosse de nacre. Une arme de femme, jolie mais mortelle à cette distance. In petto, je me suis traité de tous les noms pour navoir pas deviné quelle avait entendu nos chuchotements. Sur le visage de Dotty, on lisait un mélange de colère et de peur. Redoutant un peu les actes que la peur peut inspirer, jai décidé dadopter profil bas. Quelles que soient ses manigances, elle avait tout à perdre et rien à gagner en nous abattant: les forains alertés par les coups de feu rappliqueraient illico, lempêchant sans doute de senfuir. Dautre part, si elle avait très peur, elle pouvait tirer sans se soucier des conséquences. Dune voix aussi calme et posée que possible, jai lancé un Bonsoir, Dotty! dune parfaite banalité. Sa voix à elle était criarde, désagréable:

Levez les mains. Imbéciles! Pourquoi diable êtes-vous venus fourrer votre nez…

Chut, vous allez réveiller léléphant qui dort à lautre bout du champ de foire! Écoutez… (Je devais de toute urgence trouver un argument susceptible décarter son index de la détente…) Écoutez, supposez que je vous indique où Al… Tommy… a caché ce que vous cherchez?

Vous me prenez pour une idiote? (Son ton suintait le mépris.) Vous auriez déjà fichu le camp avec. Ou bien vous lauriez bêtement rendu contre récompense!

Impossible, Dotty. Venez, je vais vous montrer pourquoi.

Venir… où ça?

Elle hésitait, ébranlée par ces quelques mots prononcés avec conviction. La conviction nécessaire à tout bon aboyeur. Et jen suis un. «Oublie que cest la poupée dun gangster; cest juste une poire, comme les autres. Elle finira par gober ton boniment, comme les autres,» me suis-je dit pour mencourager à poursuivre dans cette voie.

Dans la baraque dà côté… ai-je expliqué en espérant de tout mon cœur quelle ignorait ce quabritait cette dernière.

Si par malheur Dotty avait déjà visité la tente mitoyenne, elle savait à quoi sattendre, et le choc que je lui réservais lui ferait autant deffet quun pétard mouillé!

Dune voix sèche, elle a ordonné:

Tournez-vous. Mettez vos mains derrière la tête, tous les deux. Et marchez lentement. Je vous suis, et vous ne saurez pas qui de vous je vise.

O.K., Dotty, ai-je dit en obtempérant docilement.

Stella a fait de même. Elle tenait toujours sa lampe de poche, mais avait escamoté la lettre. Dans une poche sans doute.

Notre trio a traversé dans toute sa longueur la Baraque des Monstres, le faisceau de la lampe de Dotty éclairant faiblement le chemin devant nous. Parvenus devant le mur de toile latéral, elle nous a fait arrêter, nous a devancés, a levé la bâche dune main, et sest campée, moitié en dedans, moitié en dehors de la baraque, larme bien en vue, ne nous laissant aucune chance de nous échapper. Cette Dotty avait pris des cours de prudence quelque part et retenu la leçon.

Nous avons franchi de la même façon le mur de toile délimitant le Musée de Cire, avant de remonter lallée centrale bordée de chaque côté par les mannequins. Là, je me suis arrêté net pour déclarer:

Cest ici. Ne vous énervez pas, Dotty, je prends la lampe de Stella pour vous montrer.

Et sans lui donner le temps de protester, jai prudemment récupéré la lampe que jai braquée sur la statue dressée de lautre côté de la barrière de corde.

Une silhouette vague, indistincte, méconnaissable… jusquà ce que le pinceau lumineux, avec une soudaineté saisissante, fasse surgir de lobscurité son visage de cire au modelé si réaliste…

Et Dotty de hurler:

Tommy!

IX 
La fin de la nuit

Javais déjà agrippé et tordu le poignet de la main tenant le revolver. Elle a lâché son arme, mais sest retournée contre moi, me griffant de sa main libre, me donnant des coups de pieds, heureusement inefficaces car elle était chaussée de pantoufles.

En un rien de temps, jai réussi à la maîtriser.

Une voix derrière moi a dit tranquillement:

Beau boulot, Pete.

Cétait Helsing. Il a allumé sa lampe de poche. Dotty a cessé de se débattre.

Jétais dans lautre baraque, je la surveillais, a expliqué Helsing. Jy ai passé toutes mes nuits. Quand vous vous êtes pointés, jai cru que vous alliez tout gâcher, mais…

Je lui ai coupé la parole.

Mais mon intuition sest révélée exacte. Al Hryner sappelait en réalité Tommy Benno, planqué parmi nous après son dernier gros coup, celui de la banque dEltinge. Il a fait savoir à Dotty où il se cachait  probablement a-t-il été forain avant de virer gangster. Il a planqué quelque part le butin dEltinge… presque un demi-million de dollars!

Jai entendu Stella pousser une exclamation de surprise. Elle regardait la statue de cire qui avait tant effrayé Dotty:

Mais, Pete, cela ne ressemble pas à Al Hryner! Son nez était différent et…

Chirurgie plastique. Sur la première page de sa lettre, il a écrit quun certain Doc B. avait fait du «bon boulot». Naturellement, Dotty navait pas vu le résultat final. Elle se souvenait de lui tel quil était avant, ce qui explique quelle ait été secouée en le voyant ici. Cétait loccasion ou jamais de la désarmer. Durant une seconde, elle a sûrement cru quil était toujours vivant.

Helsing a empoché le joli revolver en nacre que Dotty avait laissé choir, puis il lui a passé les menottes en affirmant:

Eh bien, voilà une affaire réglée! (Son visage a soudain arboré une expression consternée.) Merde…! Tu parles quelle est réglée!

Il venait de se rendre compte  moi aussi dailleurs  quil était impossible que la femme de Tommy Benno ait assassiné Tommy  alias Al  et Bugs Cartier, ou mis dans le lit de…

Pendant un moment nous nous sommes regardés dun air ahuri.

Cest Helsing qui a résumé la situation:

Dotty vient juste darriver. Donc quelquun dautre  un des vôtres  a découvert la véritable identité dAl Hryner. Et la tué et… Que je sois pendu si ça rime à quelque chose! Et qui…

Soudain, la solution mest apparue, si évidente, si lumineuse, que je me suis demandé pourquoi je ne lavais pas trouvée plus tôt. Je savais qui était lassassin! Il ny avait, parmi les forains, quune seule personne capable de reconnaître Tommy Benno sous les traits  même rectifiés par un chirurgien talentueux  de Al Hryner. Il ny avait, parmi les forains, quune seule personne ayant étudié Tommy Benno, analysant et décortiquant toutes les photos et descriptions de celui-ci. Ayant scruté avec la plus extrême minutie la forme de ses mains, son menton, ses oreilles, tous ses attributs physiques, afin de façonner une statue de cire aussi scrupuleusement exacte que toutes celles quil exposait dans son musée. Quil suffise dun nez remodelé pour abuser y compris certains intimes de lhomme opéré, pourquoi pas, mais il en aurait fallu bien davantage pour berner celui qui sétait livré à une étude détaillée des traits de son visage pour en faire une statue de cire parfaitement ressemblante. Gus. À supposer que Gus ait été trompé un seul instant, il était vite revenu de sa méprise.

Jusquà ce que jentende Helsing demander «Pourquoi?» je ne métais pas rendu compte que javais prononcé le nom de Gus à haute voix haute. Je me suis empressé de lui soumettre mes déductions.

Helsing, désireux de vérifier la solidité de celles-ci, a voulu en savoir plus.

Mais comment a-t-il su que Benno  Al  avait caché le butin dans la Baraque des Monstres? Il a dû le savoir très vite parce quil était déjà en quête du butin lorsquil vous a assommé dun coup de piquet.

Peut-être avait-il lu la lettre! Sil a reconnu Benno, il devait lavoir à lœil. Peut-être a-t-il lu la réponse de Dotty à cette lettre. Pour lui qui servait de facteur et distribuait aux forains de cette partie du champ de foire, le courrier que lui remettait ladministration, cétait un jeu denfant. Mais la fin de la saison approchait, et il navait toujours pas découvert le pognon. Est-ce pour cette raison quil a buté Al? Je ne sais pas. À moins que Al lait surpris en flagrant délit de fouille. Idem pour Bugs qui dormait sous la tente. Pauvre Bugs qui navait sûrement pas fait le rapprochement avec le meurtre, sinon Gus naurait pas acheté son silence avec une poignée de dollars. Hélas, Gus a vite pigé que Bugs risquait de mettre la police sur la voie par ses bavardages divrogne. Alors, il a profité de la cuite de Bugs pour éliminer le risque.

Mais pourquoi une méthode aussi farfelue? a demandé Helsing. Je parle des épingles. Et à quoi rime le serpent dans le sac de couchage de Bugs?

Voilà une preuve supplémentaire de la culpabilité de Gus Smith. Il avait abandonné tout espoir de trouver la cachette dici la fin de la saison. Il a donc prêté de largent à Lee en prenant une option sur les biens matériels du Freak show. Vous pigez la manœuvre? À lhiver, ceux-ci lui appartiendraient, et il aurait alors tout le temps nécessaire pour les démonter et mettre la main sur le demi-million de dollars planqué dans le matériel. À condition, évidemment, que Lee ne puisse pas rembourser sa dette! Doù ses tentatives en vue de pousser à la désertion les artistes terrorisés, laquelle aurait privé Lee de recettes. Il a volé le serpent et la tué pour être sûr quil ne quitterait pas le lit de Ralph. Sauf quil sest gouré de couchage, et que Bugs, ivre mort, ne la même pas vu! Gus a alors rectifié le tir avec le jouet… il sen est fallu de peu que ça marche! Encore quelques petites touches tout aussi cocasses, et Lee naurait plus eu une seule vedette! Et maintenant je sais pourquoi ce soir il a tenté de massassiner, ou de me forcer à partir: il venait dapprendre que je prêtais de largent à Lee.

Jai entendu Stella inspirer profondément.

Il a tenté de tassassiner, toi, Pete? Comment?

Jai posé les yeux sur elle… et ce que jai lu sur son visage ma procuré un tel bonheur que jai soudain été reconnaissant à Gus davoir tenté de me tuer. Cela en valait la peine.

Je te raconterai ça plus tard, chérie. Écoute, vu ta façon de me regarder, je crois urgent de renouveler ma demande. Veux-tu mépouser?

Helsing a grommelé:

Ce nest ni le moment, ni lendroit pour…

La ferme. Alors, Stella?

Pas ce soir, Pete, a répondu Stella avec un sourire. À la fin de la saison… peut-être.

Je tendais le bras pour lenlacer quand je me suis rappelé que nous nétions pas seuls. Helsing sest raclé la gorge avant de déclarer dune voix aigre: Mais Gus avait disparu lorsque nous sommes passés de lautre côté de la cloison de toile. Je me suis traité de tous les noms  avec laide enthousiaste de Helsing  pour avoir oublié quil était à portée de voix et en mesure dentendre notre discussion. Ce qui, à lévidence, était le cas. Depuis combien de temps avait-il filé à langlaise?

Impossible à dire. Mais il nétait plus là.

Le jour sest levé peu après.

Une fois de plus, la Baraque des Monstres grouillait de flics.

Lee, qui sefforçait désespérément dempêcher les forces de lordre de démolir la tente et son contenu par leurs fouilles systématiques, sarrachait le peu de cheveux qui lui restait.

Lœil noir, la voix grondante, il a retourné contre moi sa rage et sa frustration.

Que le diable temporte, Pete… Ouais, ils vont payer la casse, je sais bien, mais comment on va faire pour rouvrir si tout est en miettes? Hein? Cest pire quun ouragan, nom de Dieu!

Après une longue conversation téléphonique depuis la caravane de ladministration, Seton est venu nous annoncer la nouvelle.

Ils ont eu Gus. À Springfield. Arrêté lors dun contrôle à bord dun train. Mais il navait pas largent de la banque dEltinge sur lui. Donc cet argent se trouve toujours ici. Il faut poursuivre les recherches.

Lee empoignait déjà une autre mèche de cheveux quand jai déclaré:

Je crois connaître la cachette.

Lee  renonçant au sacrifice dune mèche  et Seton, surexcité, mont chacun saisi par le bras pour mordonner, lun de dire où, lautre de me dépêcher!

Si jai raison, vous autres, vous commettez la même erreur que Gus et Dotty. La lettre dAl mentionnait que le butin était caché dans la baraque; vous en avez déduit quil sagissait de notre baraque. Il voulait peut-être parler dune autre.

Désappointés, Seton et Lee ont relâché leur étreinte.

Vous voulez dire, a grogné Seton, quil va nous falloir démonter tout ce foutu champ de foire?

Je ne pense pas, ai-je répliqué. Au contraire, ça simplifie la tâche.

Le soupir de Lee a fait écho au grognement de Seton.

Crénom, ils sont en train de dépecer ta grosse caisse et tu restes là à faire le mariole. Merde! Où crois-tu quil a planqué ce maudit pognon?

Mets-toi à la place de Tommy Benno qui choisit de se réfugier au sein de cette foire-ci, où nul ne connaît ta véritable identité… Selon toi, quelle serait la cachette la plus maligne  tellement maligne que jamais personne ne saura à quel point tes malin?

Seton me dévisageait, bouche bée.

Que je sois pendu…! sest-il soudain exclamé en se glissant sous le mur de toile.

Lee me regardait, lair ahuri.

Je pige pas. Où ça?

Jai souri.

À lintérieur de son effigie de cire! Dici une minute, Seton en aura le cœur net. Chut!

Un hurlement en provenance de la tente voisine ma rassuré: javais tapé dans le mille! Les flics ont aussitôt cessé de démantibuler la baraque, et on a tous travaillé darrache-pied pour la remettre en état.

En début daprès-midi, nous étions fin prêts.

À présent, chacun de nous se sentait infiniment soulagé den avoir fini avec la tension, la peur et les soupçons des deux dernières semaines. Après les épreuves vécues ensemble, nous respirions mieux.

Et alors que la foule commençait à envahir lallée centrale… il sest remis à pleuvoir!
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Marché noir

Dotty Weiburn ne travaille plus au Post. Une autre fille est assise derrière le bureau de Dotty; elle découpe à longueur de journée les recettes parues dans la presse nationale avec des ciseaux longs de trente centimètres, et les colle sur des feuilles avec de la glu quelle pioche dans un pot dun quart de litre. Elle rédige aussi la rubrique «Nos lecteurs nous écrivent» et recueille au téléphone les avis de décès.

Désormais, il y a une autre fille, mais ce nest pas Dotty Weiburn. Elle na pas de jolis cheveux châtain clair qui accrochent le reflet du soleil filtrant à travers la lucarne poussiéreuse et frisottent doucement sur une nuque si tendre quon ne pouvait passer derrière elle sans avoir envie de se pencher pour y déposer un baiser, juste au-dessus du col de sa blouse verte un peu délavée.

Désormais, la salle de rédaction nest plus la même. Sans Dotty, elle semble plus étriquée, plus sombre. Le garçon de bureau est nouveau, plus jeune que son prédécesseur, Dick Willis, parti combattre les Japs aussitôt après avoir fêté ses dix-huit printemps. Bessie Willis, chargée de la rubrique mondaine, est plus bêcheuse que jamais, mais comme elle a fini par shabituer à nos écarts de langage, elle souffre moins et nous épargne ses mines de princesse offusquée. Les fenêtres sont recouvertes dune couche de crasse supplémentaire car Ole, notre concierge, ne les lave plus, faute de personnel pour laider. Et Mag Rainer, la femme de ménage, refuse également de sen charger sous prétexte que ça ne rentre pas dans ses attributions, et quelle na pas le temps. Bien que Mag fasse le ménage en soirée, je la croise parfois dans les bureaux, étant donné quil marrive aussi, parfois, de travailler tard. On est à court de personnel. Cest en partie ma faute  ainsi que me le fait remarquer le rédacteur en chef.

Ces soirs-là, Mag doit récurer autour de mes pieds, et on se marre bien tous les deux. Mag est une brave femme. Je remarque quelle nettoie avec plus de vigueur autour du bureau de Bill Walters que partout ailleurs. Cest bien simple, le plancher y est beaucoup plus blanc. Sans doute la vieille Mag se souvient-elle de la mare de sang quil y a eu à cet endroit-là, autrefois.

On nen voit plus trace maintenant, sur le sol en tout cas. Pourtant, une pièce dans laquelle a été commis un meurtre paraît différente. Je men étais déjà aperçu à lépoque où jaccompagnais les flics lors des courses poursuites, il y a quelques années de cela. Jadorais participer à ces courses poursuites, être de temps en temps plongé au cœur de laction et de lagitation.

Sauf quune fois, jy ai participé de trop près. Ce jour-là, jai récolté un pruneau dans le genou. Depuis lors, la rotule foutue  grâces en soient rendues à un des sbires dAugie Berger!  moins je marche, mieux je me porte. Résultat, Joël ma collé derrière un bureau, avec mission de réécrire les textes des autres. Depuis lors, je rouscaille comme un beau diable, pour des prunes bien sûr, car Joël a raison, mais je ne peux mempêcher de rouspéter.

Bref, les choses en étaient là quand est apparue cette affaire de marché noir. Je la connaissais dautant mieux que javais pondu sur ce sujet quelques articles de fond, lesquels, je le dis avec fierté, mont finalement valu dêtre sur la sellette.

Écoute, Joël, ai-je déclaré au rédacteur en chef, tu nignores pas que le marché noir existe, et tu sais comme moi quAugie Berger en est linstigateur. Dans cette ville, qui, hormis Augie, est à même dorganiser un trafic illégal?

Joël sest caressé la tonsure dun geste machinal, et toujours révélateur dun certain malaise.

Oui, Sam, je sais… mais on na pas de preuves. Et si tu nas pas cité son nom, tu las suffisamment laissé entendre pour que personne nignore de qui tu parles. Et ça, nom dun chien, cest de la diffamation!

Daccord, ai-je répliqué, cest de la diffamation! Parfait! Quil porte plainte, et on aura alors loccasion dapporter la preuve de ce quon avance. En plein tribunal! Dis-toi bien quun procès attirera lattention des Fédéraux, qui sabattront sur Augie comme un essaim dabeilles. Et devine qui sera piqué?

Augie na pas la réputation de porter plainte, Sam, a riposté Joël. Il nous fera taire autrement. Dune façon ou dune autre, il a barre sur… eh bien… sur un certain nombre, voire un nombre certain, de conseillers municipaux  je te laisse deviner combien  et sur plusieurs gérants de magasins. On va très sûrement perdre quelques contrats publicitaires.

Assis sur le bord de son bureau, je lai dévisagé sans indulgence. Javais une boule dans la gorge… il y a si longtemps que je bosse au Post. Jai dégluti un bon coup et je me suis levé en disant:

Bon… Adieu, Joël.

Il ma regardé dans les yeux.

Comment ça, adieu? Tu veux pas dire que tu…

Démissionnes? Si. Tu las peut-être oublié, Joël, mais le pays est en guerre. Le marché noir, cest un poil différent de… disons, la contrebande dalcool pendant la prohibition. Cest une forme de trahison, mon pote, et si ce journal doit entériner cette saloperie, y compris par son silence, alors… douze ans de présence ici, cest foutrement trop!

Une fois de plus, il sest frictionné le dessus de la tête.

Tu démarres au quart de tour, Sam, a-t-il dit. Qui te parle dentériner quoi que ce soit? Tartine tant que tu veux sur le sujet. Vitupère les flics qui ne se remuent pas le cul, continue dexpliquer le concept de trahison à des lecteurs qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez et croient malin dacheter illégalement des pneus ou du café. Mais nécris rien  ninsinue rien  que tu ne puisses prouver!

En clair, évite de sous-entendre quAugie chapeaute le marché noir?

Exact. Quy a-t-il de répréhensible là-dedans?

Rien… ai-je grommelé. Jai pété les plombs avant de savoir. Javais cru comprendre que tu… bref, passons.

De retour à mon bureau, jai glissé une feuille de papier dans ma machine à écrire et je suis resté un bon moment immobile, à la contempler.

Bill Walters est entré. Il a jeté quelques feuillets sur ma table de travail en disant:

Voilà les notes sur laffaire Grimes. Je tai déjà donné les grandes lignes au téléphone. Si tarrives à me déchiffrer, tauras peut-être le temps de vérifier les noms, le topo, et éventuellement mettre un peu de liant dans la sauce.

Jai hoché la tête en signe dassentiment, et il a ajouté:

Chouette article sur le marché noir, hier. Cétait de toi?

Je lai remercié dun sourire, avant de préciser:

On continue sur le sujet. Mais je dois foutre la paix à Augie Berger.

Peut-être que, bientôt, tu pourras ten donner à cœur joie.

Je me suis redressé sur ma chaise.

Quoi? Tas des tuyaux?

Il sest montré évasif.

Possible… Sam, tu ne trouves pas quil y a quelque chose de bizarre dans cette affaire?

Si. Que la police ou le F.B.I. naient rien fait pour démanteler ce trafic!

Il a eu un sourire sans joie, puis il a précisé sa pensée.

Cest une des choses en effet. Le plus drôle, cest quils essayent! Les flics, je veux dire; les Feds, ma foi, je ne sais pas ce quils foutent. Non, écoute… dun côté, il y a du marché noir dans cette ville, Sam, tes daccord? Nimporte quel pékin un peu averti le sait. Dun autre côté, cette ville nest pas moins patriotique que tout autre ville de même importance. Rapproche ces deux données, et dis-moi ce qui ne colle pas.

Jai réfléchi à la question avant de proposer une réponse.

Je crois deviner: aucun des habitants à qui lon a proposé dacheter de la marchandise au noir na prévenu les flics. Cest ça?

Cest exactement ça. Demain, je serais peut-être en mesure de texpliquer pourquoi.

Formidable! ai-je dit.

Il ma dévisagé en plissant un peu les paupières, comme sil me jaugeait.

Jespère que tu ne changeras pas davis! a-t-il conclu.

Cest tout ce que jai pu lui soutirer ce soir-là, hormis la recommandation formelle de me taire et de ne souffler mot à personne de ce sur quoi il enquêtait. «Et je dis bien personne, tentends! Même pas… bref, garde le secret, compris?»

Il ma soulagé dune cigarette et il est parti. Cétait la dernière fois que je le voyais en vie! Je suis resté encore un bon moment sans rien faire, regardant sans la voir la feuille de papier glissée dans ma machine, lesprit absorbé par lentretien que nous venions davoir, Bill et moi. Javais beau retourner dans ma tête les quelques éléments de réflexion quil avait lâchés dans la conversation, leur signification méchappait totalement. Pourtant, il y en avait une, forcément. Bill était un excellent reporter, un type expérimenté. Et puis, toute une série de dépêches métant tombée dessus, jai chassé Bill de mes pensées. Jai même dû apporter en personne les toutes dernières dépêches à la salle de composition, après quoi, je suis sorti déjeuner.

Peter Dawes se garait le long du trottoir à linstant où je franchissais la porte dentrée du Post. Je me suis avancé vers lui et jai posé mon pied sur le marche-pied de son chouette roadster jaune citron en disant:

Le plein, msieur? Je vérifie les pneus?

Il sest esclaffé.

Ne te gêne pas, mais évite de crier au charron. Ils sont aussi lisses que le crâne de Joël. Je ne dépasse pas le quinze à lheure, ça me permet de repérer les cailloux et de ne pas rouler dessus. Tu vas chez Shortys?

Il est entré avec moi dans la cafétéria. En rigolant, je lui ai dit:

Pour moi, ce sera un sandwich et une bière. Tu veux la même chose, ou tu préfères une bière et un sandwich?

Je prends les deux… Sapristi, Sam, jarrive pas à avoir une touche!

De quoi parles-tu?

Je croyais que ce roadster jaune servirait dappât. Jai crevé dix fois au cours des derniers jours, toujours le pneu avant droit. Je lai fait réparer dans dix garages différents, jai pleuré misère, mais personne na proposé de me vendre un pneu. Pourtant tu sais comme moi quon en vend.

Jai hoché la tête.

Combien de crevaisons supplémentaires ce pneu va-t-il accepter, Pete? ai-je demandé.

Plus beaucoup. Jen ai un de secours, à la maison, bien sûr. Il est aussi lisse quune boule de billard, mais je me suis bien gardé de le crever exprès. Enfin, je vais continuer; tôt ou tard, quelquun soffrira à me vendre un pneu. Alors, on aura une piste.

Joël sait que tu travailles là-dessus?

Naturellement. Il ma même prêté ça, a chuchoté Pete en entrebâillant brièvement son portefeuille.

En un clin dœil, jai entrevu une liasse de billets verts tout neufs, de quoi faire un joli paquet de blé, même si les coupures du dessous nétaient pas toutes de cent dollars, comme celle du dessus.

Je marrange pour laisser entrevoir le blé, comme par hasard, chaque fois que je fais réparer le pneu, a expliqué Pete. Et je noublie jamais de pester contre ce satané rationnement.

Et personne ne moufte?

Deux garagistes ont eu lair désolé de ne pouvoir me dépanner, cest tout. Quelques autres mont regardé de travers, et un type voulait mentraîner dans un coin isolé. Jai dû baratiner ferme pour men dépêtrer.

Celui qui supervise ce marché noir  et je maintiens quil sagit dAugie  a mis sur pied un système leur permettant de choisir des clients fiables qui ne les dénonceront pas. Si seulement on savait comment fonctionne ce système, on pourrait linfiltrer…

Jaurais bien poursuivi sur ce sujet et parlé à Peter de la piste que Bill pensait avoir découverte, si je ne métais souvenu à temps de ses recommandations: ne rien dire à personne. La consigne devait également sappliquer à Pete Dawes. Après le repas, je me suis mis à la recherche de Bill, histoire de lui soutirer quelques informations supplémentaires, mais il nétait pas revenu. Jai consacré un bout de temps à contempler Dotty en formant le vœu que… bref, passons… Dotty, assise derrière son bureau, une paire dénormes ciseaux à la main, était un spectacle de choix; même vêtue dun chemisier un peu fané, et les cheveux un tantinet ébouriffés, elle était belle comme un ange. Moi, misogyne affirmé et célibataire ronchon, affligé dune tronche propre à perturber le fonctionnement dune pendule modérément sensible et dune jambe désormais inapte à la danse, jen venais à regretter de navoir pas dix ans de moins et un tempérament de tombeur. Non que jaie jamais été un danseur émérite, même du temps où ma guibolle était intacte. On ma tapé dans le dos, jai sursauté. Joël Harvey, car cétait lui, ma dit, dune voix ironique:

Des hommes meilleurs que toi ont essayé.

Et échoué, ai-je craché avec une sorte de hargne, vexé davoir été pris en flagrant délit de rêverie.

Un instant de gêne. Que Joël a dissipé très vite en maugréant:

Tu ne mas pas entendu appeler? Je te demandais où est Bill?

Je nen sais rien. Il ma dit… (Je me suis soudain rappelé ma promesse et improvisé une réponse assez piteuse, jen conviens.)… quil allait quelque part; il na pas précisé où.

Toi alors, tes dun grand secours! a grommelé Joël avant de regagner son bureau.

Jai reporté mon attention sur le clavier de ma machine à écrire; jai tapoté quelques touches pour me chauffer, puis jai inséré une feuille vierge dans la machine et je me suis lancé. Jai toujours un peu de mal à démarrer, mais une fois que jai commencé, les mots senchaînent plus vite que je ne tape  avec deux doigts. Ce jour-là, il en allait de même, et pour la dix millionième fois, je me suis traité de tous les noms pour navoir pas étudié la dactylographie.

À 17h, Dotty a fait halte près de mon bureau en disant:

Vous faites des heures sup?

Je dois finir ce papier, ai-je répondu dun ton rogue.

Je ne madressais jamais autrement à Dotty: cétait ma façon déviter de me ridiculiser. À 17h30, javais bouclé mon article. Je suis rentré chez moi. Je lisais un peu avant de me coucher lorsque ma propriétaire a tapé à ma porte en disant: «Téléphone pour vous, M.Nichols!» Jai enfilé un peignoir sur mon pyjama et je suis descendu répondre. Il était 23h passées; jétais intrigué: qui diable pouvait mappeler à une heure aussi tardive?

Cétait Joël Harvey. Il ma annoncé la nouvelle:

Bill Walters est mort.

Merde alors! Accident ou…

Meurtre. On lui a défoncé le crâne avec une plaque de plomb.

Où?

Au bureau. À sa table de travail.

Jarrive.

Il ma fallu cinq minutes pour mhabiller, plus dix pour me rendre au journal. Lendroit grouillait de flics. Je suis allé droit dans le bureau de Joël. Outre Joël, il y avait là le commissaire et linspecteur Hershey. Joël suait à grosses gouttes. Hershey sest adressé à moi.

Il semble que vous ayez été le dernier à lui parler, Sam. Daprès ce quon ma dit, vous avez eu un petit entretien tous les deux. À quel sujet?

Je le leur ai dit. Je navais plus de raison de respecter ma promesse, alors je leur ai révélé que Bill mavait avoué suivre une piste dans lenquête sur le marché noir.

Il na pas dit où, comment, quand… il na rien précisé?

Jai secoué la tête. Ils mont posé plein dautres questions auxquelles je nai pu apporter la moindre réponse. De mon côté, jai réussi à en poser quelques-unes, mais je nai pas appris grand-chose. Jusquà présent, les flics navaient trouvé personne qui eût aperçu Bill entre le moment où il avait quitté le Post, tout de suite après notre entretien, et celui où, une demi-heure auparavant, il avait été retrouvé, gisant dans une mare de sang, par un correcteur de léquipe de nuit descendu dans la salle de rédaction pour y compulser un atlas. Le correcteur avait aussitôt prévenu la police et le directeur du journal. Lequel avait prévenu Joël qui habitait à peu de distance des locaux du Post et pouvait être sur place au plus vite.

Un agent est parti chercher Mag Rainer; il la trouvée au rez-de-chaussée, en train de faire le ménage du bureau des petites annonces, et amenée au premier. La pauvre femme, qui ignorait pourquoi on la dérangeait ainsi en plein travail, sest presque trouvée mal à la vue du cadavre de Bill. Quand on la eu calmée, et quelle a été en état de répondre aux questions, elle na pas pu en dire long. Quand elle avait fait le ménage des salles de rédaction, entre 18h et 21 h, Bill Walters ne sy trouvait pas… vivant ou mort. En bref, tout ce quon savait se résumait à ceci: Bill était arrivé au journal entre 21 h et 22h30, heure à laquelle le correcteur avait découvert son corps.

Quand le téléphone a sonné, Hershey a pris la communication, puis je lai entendu transmettre au commissaire les renseignements quil venait de recevoir: le policier chargé denquêter à lhôtel de Bill avait fait chou blanc. Aucun des employés ne lavait vu depuis le matin. Il nétait donc pas rentré chez lui. Lorsque je suis retourné dans la grande salle de rédaction, je me suis forcé à aller regarder de près la chose qui avait été Bill Walters. Non parce que je voulais voir, mais parce que je voulais savoir.

Le commissaire ma emboîté le pas.

Eh bien? a-t-il demandé au coroner qui avait levé les yeux vers lui.

Il est mort depuis une heure environ. Autour de 22h, à quelques minutes prés. Cette plaque de plomb est indubitablement larme du crime. Je ny ai pas touché.

Hershey nous a rejoints; par-dessus mon épaule, il a examiné lobjet en question avant de minterroger:

Sam, savez-vous doù vient cette plaque?

Cest un cliché. Une similigravure… de Betty Grable, je pense. Sil sagit bien de celle-là, elle était depuis des mois sur le bureau de Pete Dawes; il sen servait de presse-papier.

Où est le bureau de Pete?

Je le lui ai désigné.

Là. Juste derrière celui de Bill. Si Bill était à sa table de travail, nimporte qui debout ou à côté de lui pouvait saisir ce presse-papier sans se déplacer.

Hershey réfléchissait. Après quelques secondes, il ma demandé:

Walters était-il du genre à venir bosser à 21h ou 22h sans raison précise?

Non, ai-je déclaré sans hésiter. (Dun regard, jai constaté que sa machine à écrire ne portait aucune feuille.) Avez-vous examiné ses poches? Il avait peut-être pris des notes avant de mettre au propre…

Non, il navait pas de notes, a affirmé Hershey. Vous pouvez partir, Sam.

Vous aussi, ai-je répliqué avant daller masseoir à mon bureau.

Je glissais une feuille dans ma machine à écrire lorsque Joël sest approché.

Je rédige larticle, lui ai-je dit. Aurais-tu des informations que jignore?

Non. Mais rien ne presse, Sam. On ne va pas tirer un numéro spécial, et on ne met pas sous presse avant demain midi.

Ça ne fait rien. Je rédigerai lessentiel. On complétera au fur et à mesure quon en saura davantage.

En réalité, la rédaction de larticle nétait quun prétexte: elle était surtout destinée à mon usage personnel. Je réfléchis mieux lorsque je tape à la machine. Jai donc relaté par écrit tout ce qui sétait passé, avec un luxe de détails tel que je savais davance quil me faudrait sabrer mon papier avant de lenvoyer aux linotypes.

On avait emmené le corps avant que jaie achevé mon article.

Comme je ne me sentais pas dhumeur à réintégrer mon domicile, je suis descendu chez Shortys où jai bu quelques bières, en me triturant la cervelle pour tenter dy voir clair dans cette affaire. Peine perdue. En fait, plus je pensais à Bill, et à son enquête sur le salaud qui contrôlait le marché noir, plus je devenais enragé. Ma foi, me suis-je dit, pourquoi ne pas tirer profit de cette rage? Sans perdre un instant, jai regagné mon bureau où jai commencé à écrire un autre article. Un papier du tonnerre, jose le dire. Lorsque jai mis le point final à mon papier, aux alentours de 2h30 du matin, il restait encore quelques policiers dans les locaux. Joël et le commissaire étaient partis, Hershey était au téléphone. Quand il a eu raccroché, je lui ai demandé:

Des empreintes digitales?

Sur le presse-papier? Non. Mais on a du nouveau. On sait où Walters a passé laprès-midi et le début de la soirée.

Où?

À lhôtel Kennecott. Hier, il y a loué une chambre sous un nom demprunt. William Geiger. Il y est resté tout laprès-midi et toute la soirée. Il nen est descendu que pour dîner. Quen dites-vous, Sam?

Rien, sinon quil a dû avoir un visiteur.

Linspecteur Hershey sest rembruni, comme sil était vexé que jaie trouvé sans hésiter la réponse à sa question.

Vous ne vous gourez pas. Vers 20h, un type est venu le voir; à la réception, il a prétendu sappeler Max Garner. Un pseudo.

Comment le savez-vous?

Un coup de bol. Un miracle. Lemployé de la réception la reconnu. Heureusement pour lui, la réciproque nest pas vraie. Devinez qui?

Jai réfléchi; un des sbires dAugie était prénommé Max. Or il nest pas rare daccoler son vrai prénom à un nom demprunt. Exemple Bill Walters qui sétait inscrit à lhôtel comme étant William Geiger.

Max Lindley? ai-je proposé.

Brillante déduction, Sam. Prenez-vous la question rouge?

Nétant pas dhumeur à rigoler, jai répondu, sur un ton plus sec quil nétait nécessaire:

Ce nest pas un sujet de plaisanterie. Avez-vous arrêté Lindley?

Ordre a été donné de lagrafer. Je nai pas encore eu vent de son arrestation. Je vous parle en confidence, Sam; gardez ça pour vous tant quon ne lui a pas mis le grappin dessus. On ne veut pas quil nous file entre les doigts.

Cela va de soi, ai-je dit. Téléphonez donc pour savoir si on la arrêté.

Sétant plié à ma suggestion, Hershey a appris que Max Lindley avait été amené au commissariat où il était présentement interrogé. Il est aussitôt parti retrouver ses collègues. De nouveau seul, je me suis remis à ma machine à écrire afin dinclure les tout derniers éléments de lenquête dans larticle relatant lassassinat de Bill. Une fois achevé, je lai posé sur le bureau de Joël et je suis parti à mon tour. Direction lhôtel Kennecott. Lemployé de nuit de la réception était tout excité  et un tantinet effrayé  davoir identifié un des hommes de main de Augie Berger. Au moment où les policiers sétaient entretenus avec lui, il ignorait encore quils enquêtaient sur un meurtre. Apparemment, la police navait pas jugé infondées les craintes de lemployé, car elle avait posté un flic de garde dans le hall de lhôtel. Heureusement pour moi, cétait Hank Andrews qui ma permis de circuler à ma guise et de questionner lemployé.

Jai cru comprendre que Max Lindley est arrivé à 20h. Est-ce que… euh… William Geiger et lui sont sortis ensemble?

Non. Lindley est parti à 21h30, et Geiger à presque 22h.

Ça ne faisait pas mon affaire: Bill ayant été vu en vie après le départ de Max Lindley, les flics auraient du mal à coller le meurtre du premier sur le dos du second! Dommage!

Jai fait un brin de causette à Andrews, le flic de garde, mais je nai rien appris de neuf, excepté que la perquisition de la chambre de Bill sétait avérée décevante. On ny avait trouvé quun sac de voyage contenant du linge pour plusieurs jours. Pas le moindre papier. Bien quil fût à présent 4h du matin, je néprouvais ni fatigue ni envie de dormir. Par contre, mon genou commençant à me faire souffrir, cest en taxi que je me suis rendu au commissariat. Comme je nétais pas autorisé à assister à linterrogatoire qui avait lieu dans une salle en sous-sol, jai fait passer un message à Hershey. Il est monté me retrouver dans la salle dattente.

Bon sang, Sam, allez donc vous coucher! Et si vous me demandez pourquoi je nen fais pas autant, je vous répondrai que je suis censé bosser la nuit. Je dors dans la journée.

Je dormirai peut-être demain, lui ai-je dit. Jai deux articles déjà rédigés, et le service réécriture ne sera pas débordé. Il se débrouillera sans moi. Au diable le boulot! Alors, pour Max?

Avec un air dégoûté, Hershey a envoyé un jet de salive dans un crachoir.

Impossible de lui coller quelque chose sur le dos! En plus, un avocat marron est déjà en train de lui obtenir un habeas corpus{10}.

Quelle est sa version?

Il raconte avoir reçu un coup de fil dun certain William Geiger, domicilié au Kennecott, le priant de venir au sujet dune affaire importante. Il prétend avoir donné son véritable nom à la réception, et que le réceptionniste se trompe. Selon lui, Geiger lui aurait dit posséder un tripot hors de la ville et vouloir lembaucher comme croupier. (Max a réellement été croupier, jadis.) Ensuite, Geiger aurait tenté de lui soutirer des tuyaux concernant Augie. Il serait parti après avoir refusé le boulot.

Cest une histoire abracadabrante, ai-je fait remarquer.

Hershey a laissé échapper un long soupir désolé.

Possible, mais on na pas lombre dun élément permettant de la réfuter.

Elle tient debout; il se pourrait même quelle soit véridique, à lexception de ses affirmations selon lesquelles il ne sest pas présenté sous un faux nom à la réception. Bill aurait pu lattirer à lhôtel sous ce prétexte-là, puis essayer de convaincre Max de jouer les balances.

Je ne pouvais pas laisser passer une telle supposition sans réagir.

Balivernes! Bill Walters nétait pas tombé de la dernière pluie. Il tenait quelque chose.

Quelles preuves avez-vous?

Sa mort le prouve, ai-je déclaré. Quel quait été le subterfuge employé par Bill, Max la percé à jour. Quand Bill a quitté lhôtel, il a été suivi. On la vu entrer au Post; il sest assis pour rédiger son article, voire griffonner une note destinée à un journaliste (peut-être se savait-il en danger!) Quelquun la liquidé avant quil ait commencé.

Jachète! a dit Hershey. Mais comment comptez-vous prouver ce que vous avancez?

Je nen sais rien, ai-je avoué.

Jai regagné ma chambre, il était plus de 5h du matin. Jai posé sur mon genou douloureux un coussin électrique chauffant, et jai fumé deux cigarettes en attendant que la chaleur fasse son effet. Jai beaucoup cogité, mais mes réflexions ne mont pas mené bien loin. Pas bien loin, certes, mais dans la bonne direction.

En admettant quAugie soit derrière cette affaire de marché noir, il avait instauré un ingénieux système de sélection des clients dont Bill avait  par quel biais? Mystère…  trouvé la faille.

Installé au Kennecott sous un faux nom, il avait attendu quon lui fasse des propositions. Son stratagème, quel quil ait été, avait opéré à merveille: un des sous-fifres dAugie lavait contacté pour lui vendre des produits prohibés. Mais quavait donc deviné Bill que nous autres navions pas deviné?

À 6h, jai réglé mon réveil pour quil sonne deux heures plus tard. À 8h, jai téléphoné à Joël pour le prévenir de mon absence: jallais faire la grasse matinée.

Entendu, ma-t-il dit. Prends un jour de repos, on se débrouillera.

Y a-t-il dautres absents au service réécriture?

Jeudi? Hm-m… non, cest le jour de congé de Dotty Weiburn, et elle a pris de lavance sur le travail. Merci pour le papier que tu as laissé sur mon bureau. Je le fais passer tel quel, à part les dernières mises à jour.

Quoi de neuf? ai-je demandé.

Rien, sinon que Max Lindley a bénéficié dun habeas corpus. On navait aucune charge contre lui.

Je ferai peut-être un tour au Post cet après-midi.

Non, a dit Joël. Écoute, aujourdhui, jai mis Pete Dawes sur le coup. Dors tout ton saoul. Et si jamais on découvre un truc, une piste à explorer, tu ty colleras cette nuit.

Ce conseil me paraissant judicieux, je me suis recouché, bien décidé à dormir une partie de la journée. Je me suis quand même réveillé à midi.

Une fois habillé, je me suis rendu au journal, apparemment pour rien: lenquête piétinait, et tout le monde se débrouillait très bien sans moi. Joël était sur le point daller manger, je lai accompagné chez Shortys. Jai petit-déjeuné pendant quil déjeunait.

Ce que je ne comprends pas, a-t-il déclaré, cest pourquoi on a pris le risque de lassassiner dans les locaux du Post. Pour le type qui le suivait, les occasions de le descendre en toute tranquillité ne manquaient pas. Entre autre, le quartier des docks quils ont dû traverser pour venir du Kennecott.

Jai émis une suggestion, un peu hasardeuse.

Peut-être les commanditaires du crime nétaient-ils pas certains de son identité? Ils ont dû le suivre jusquau journal pour sen assurer… À ce moment-là, Bill avait une bonne longueur davance…

Comme je lai dit, mon idée nétait guère convaincante. Joël a fait une moue dubitative avant de laisser tomber:

Peut-être…

Pete Dawes nous a rejoint en disant:

Croyez-le ou non, je viens davoir un entretien avec Augie Berger. Jai dû baratiner trois gorilles avant darriver jusquà lui.

Tu as appris quelque chose? a demandé Joël.

À votre avis?

Sa réponse en forme de question était révélatrice. Aussi ai-je répondu:

Il nie tout en bloc.

Pete ma adressé un grand sourire.

Bravo, Sam! Ma parole, tu es un devin! Sur ce, je file minstaller dans la chambre de Bill au Kennecott. Au cas où la police naurait pas remarqué un truc, un détail susceptible dindiquer ce que Bill fabriquait vraiment dans cet hôtel. Tu veux venir?

Jai décliné linvitation en précisant:

Jy suis allé cette nuit.

Pete est parti, Joël est remonté bosser, jai un peu joué au flipper. Au bout dun moment, je suis sorti à mon tour et jai mis le cap sur le centre-ville. En direction du repaire dAugie Berger. Pourquoi aller traîner mes guêtres dans ce coin-là? Dans quel but? Je nen savais toujours rien lorsque je suis arrivé à destination. Alors, traversant la rue, je suis allé mattabler dans un petit snack-bar où jai commandé un café et des beignets. Et je me suis plongé dans mes réflexions. Par la fenêtre, je voyais le bar dAugie. Une petite taverne bien modeste au milieu dune portion de rue très commerçante. La taverne nétait quune couverture, bien sûr. Augie ne sintéressait guère à la bonne marche de létablissement et ne passait quune heure par jour dans le bar. Son bureau était sur larrière; pour y accéder, il fallait traverser la courette longeant la taverne. Indécis sur laction à entreprendre  y aller ou non? Que faire une fois là-bas?  je surveillais lentrée de la courette lorsquune fille en a surgi. Et pas nimporte quelle fille. Jai failli lâcher ma tasse en reconnaissant Dotty Weiburn. Elle a regardé autour delle  à la dérobée, ma-t-il semblé  puis elle est partie en direction de Beech Street. Elle marchait vite.

Jai fini de boire mon café à petites gorgées, en mefforçant de deviner ce que Dotty fichait dans la courette. Une vague intuition ma effleuré lesprit, infiniment déplaisante. Je me suis soudain rappelé la remarque de Bill:

«Jespère que tu ne changeras pas davis!» en réponse à ma satisfaction quil eût trouvé une piste. Dotty mêlée à cette affaire? Cétait une supposition déplaisante. Pour tout dire, plus jy pensais, moins je laimais! Oh! Je savais bien quil était de mon devoir de poursuivre lenquête, mais je ne pus me résoudre à filer Dotty. Jai donc traîné dans le snack jusquà ce que la serveuse revienne me demander si je souhaitais autre chose. Son intonation insinuait clairement quen cas de réponse négative, javais intérêt à payer un loyer. Alors, je suis sorti et jai marché jusquà un bar situé cent mètres plus loin. Jétais bien tombé: il était doté de cabines téléphoniques insonorisées; javais besoin de passer un ou deux coups de fil discrets. Le premier était pour Joël.

Je lai eu in extremis, juste avant quil ne rentre chez lui. De but en blanc, jai demandé:

Joël, où Dotty travaillait-elle avant de rentrer au Post?

Elle était caissière. Au Métropole, je crois. Pourquoi?

Après une réponse évasive, jai raccroché. Augie Berger possédait le Métropole. Et Dotty avait travaillé pour lui jusquà ce que Joël lembauche, six mois auparavant. Cela ne prouvait rien, bien sûr; le Métropole était un endroit respectable. Jai ensuite appelé Gramps, au service des archives.

Gramps, cest Sam. Y a-t-il quelque part une photo de Bill Walters?

Seulement celle que je tai fait parvenir.

Jétais tellement sidéré que jai bêtement répété:

Que tu mas fait parvenir, à moi?

Il ma fallu quelques instants pour comprendre que Gramps me croyait dans les étages du Post.

Je ne suis pas au bureau, Gramps, ai-je précisé, je tappelle de lextérieur. Tu dis avoir envoyé une photo à la salle de rédaction?

Bien sûr. Elle va accompagner larticle, je suppose.

Je lai remercié. Jai jeté un coup dœil à ma montre; dans moins dune demi-heure, le journal serait en vente dans les rues. Jai siroté une bière au bar en attendant le crieur de journaux. Je lui acheté un exemplaire du Post.

En effet, la photo de Bill Walters sétalait en première page, sur deux colonnes. Je me suis dépêché de la découper, puis jai pris un taxi, direction la Résidence St Regent. Je voulais y montrer cette photo, tout de suite, sans perdre un instant, avant que quiconque ait eu le journal en main. Seulement la photo, sans la légende qui laccompagnait. Et sans larticle quelle illustrait. Jai présenté la photo au gardien de la résidence.

Lui? Ouais, il était là avant-hier. À poser des questions.

Sur qui? Et à quel sujet?

Il hésitait à répondre. Ce que voyant, jai posé un billet de dix dollars sur le comptoir. Il lui a fallu une minute pour se décider à empocher le billet quil convoitait du regard.

Sur Mademoiselle Weiburn. Appartement 410. Si je connaissais le nom des personnes qui lui rendaient visite, à quelle heure habituellement elle sortait et rentrait… des trucs de ce genre.

Et que lui avez-vous dit?

Pas grand-chose. Je nen savais rien. On ne garde pas la trace de ce genre de détails.

Je suis retourné dans le centre-ville, je suis entré dans un bar  mais pas Shortys, car je navais pas envie de croiser léquipe du Post. Jai commandé un whisky, puis un autre. Je me suis sermonné: «Tes bien avancé, espèce didiot! Tu voulais savoir, pas vrai? Eh bien, tu sais! Maintenant, quest-ce que tu vas faire?» Je nai rien fait dans limmédiat, vu quil ne me paraissait pas urgent dagir. Jai continué à picoler. Le ciel sassombrissait. Sous mon crâne, la tempête faisait rage: «Ne vas-tu pas prévenir les flics?»; «Ils essayeront de lui coller le meurtre sur le dos. Elle nest peut-être pas coupable.»; «Alors, que vas-tu faire?»; «Sam, tu ne dois accuser quà coup sûr. Donne-lui une chance.»; «Tu es sûr à cent pour cent!»; «Oui, mais…»

Je me suis dirigé vers le téléphone. Jai appelé Dotty. Ma voix était un peu pâteuse, mais tant pis!

Dotty, cest Sam. Je suis au bureau.

Oui, Sam?

Il est arrivé un truc important. Jai besoin daide. Êtes-vous daccord pour faire une heure sup?

Ma foi… Oui, bien sûr, Sam. Jy serai dans… vingt-cinq minutes environ.

Moi, il ne ma fallu que quinze minutes pour y être. Quinze minutes certes éprouvantes, en guise de prélude à une scène qui, quoi quil advînt, promettait dêtre plus éprouvante encore. Bien que toutes les lumières fussent allumées dans la salle de rédaction, il ny avait personne, Dieu merci! La présence de spectateurs ne me paraissait pas souhaitable. Je me suis assis derrière mon bureau, le moral à zéro, jusquà ce que jentende cliqueter ses talons sur le carrelage du couloir. Elle a franchi le seuil de la salle de rédaction en lançant, dune voix joyeuse:

Bonsoir! Alors, quel est ce truc si important, Sam?

Je me suis obligé à lever les yeux sur elle.

Dotty, ai-je annoncé de but en blanc, maintenant je sais pourquoi Bill avait loué une chambre au Kennecott, et par quel biais il avait obtenu dêtre démarché par un des trafiquants.

Oui?

Ce disant, elle sest juchée sur son bureau. Je devais la regarder  difficile de faire autrement, nest-ce pas?  tout en mefforçant de ne pas la voir. La tâche était ardue.

Il a découvert, ou deviné, que les renseignements concernant déventuels clients partaient dici.

Dici? Sam, expliquez-vous, voulez-vous?

Bill, dûment pourvu dun faux nom et dune fausse adresse, a envoyé une lettre destinée à votre rubrique Nos lecteurs écrivent. Cest un système épatant, Dotty. Une cinquantaine de lettres par jour… ou suis-je en-dessous de la réalité? Si lon veut être publié, il faut impérativement indiquer son nom et son adresse; parfois, cest vrai, le journal accepte de ne mettre que les initiales si le scribouilleur lexige. Et quy a-t-il dans ces bafouilles? Essentiellement des récriminations, des coups de gueule émanant dAméricains mécontents de la manière dont vont les choses! Certaines sont même sacrément scélérates!

Sam, celles-là, on ne les publie pas! Seulement quelques-unes de celles qui…

Qui parle de les publier? Il suffit de les lire! Sur la cinquantaine qui arrive chaque jour, dix dentre elles  et il nest même pas nécessaire dêtre malin pour les reconnaître  émanent de quidams tout disposés à acheter des marchandises au noir. À raison de dix clients par jour, en trois mois, un gars se constitue un chouette réservoir dun millier dacheteurs, et pas la moindre dénonciation. Bill a eu lintuition que la sélection de ces clients providentiels seffectuait via la rubrique. Sous le nom de William Geiger, il a écrit au journal. Et un des larbins dAugie Berger a contacté le pseudo-William Geiger. Ensuite, peut-être la-t-on suivi jusquici… ou bien… Dotty, il a été tué par quelquun quil connaissait. Il naurait pas laissé un étranger sapprocher de lui et saisir le presse-papier sans…

Dotty fixait sur moi des yeux comme des soucoupes.

Insinuez-vous que je…

Je ne sais rien du meurtre, Dotty. Jespère que vous ny êtes pour rien. En tout cas, Bill avait pigé votre combine. Il enquêtait sur vous; il nignorait pas que vous avez travaillé dans une boîte appartenant à Augie Berger. Peut-être même vous a-t-il suivie jusque chez Augie… Niez-vous être allée chez Berger aujourdhui?

Bon sang, elle était encore plus jolie quand elle était en colère.

Non! Jy suis allée parce que, comme tout le monde ici, je cherche à découvrir des éléments nouveaux au sujet du marché noir! Je connais une fille qui bosse chez Augie, et je suis passée la voir pour lui demander si on pouvait déjeuner ensemble. Au cours du repas, je comptais me plaindre dêtre à cours de bas et voir si elle soffrirait à men procurer.

Jai secoué la tête, le cœur lourd…

Je ne marche pas, Dotty. Votre histoire tiendrait peut-être la route sil ny avait le reste. Mais là, cest trop… Je vais prévenir la police, Dotty. Vous navez rien à dire avant?

Jétais absolument incapable de déchiffrer son expression, mais je savais sans lombre dun doute que son visage navait pas fini de me hanter. Il fallait que jen finisse, vite, avant que le courage me manque.

Vous êtes un peu ivre, nest-ce pas, Sam? a-t-elle demandé dune voix douce.

Pas quun peu, Dotty.

Alors… dites-moi. Pourquoi mavoir convoquée ici? Pourquoi ne pas être allé directement à la police?

Comme un automate, je me suis levé pour hurler les sentiments que je taisais depuis si longtemps, et dont le poids métouffait.

Que je sois pendu si je le sais! Peut-être pour mieux me torturer… Vous êtes la plus belle créature qui ait jamais foulé cette terre, et je vous aime depuis que vous êtes arrivée dans ce journal! La peste soit de vous! Vous…

À quoi ça mavançait davouer mon amour, je vous le demande? Jai coupé court, et tendu la main vers le téléphone. La voix de Joël Harvey a claqué dans le silence.

Ne fais pas ça, Sam.

Il se dressait sur le seuil de son bureau, la main crispée autour de la crosse du revolver que, depuis deux ans, il gardait en permanence dans un tiroir de sa table de travail, précisément depuis le jour où un barjo, exaspéré par un article du journal, avait fait irruption dans la salle de rédaction avec dévidentes intentions homicides. Dotty a tressailli, ma serré le bras; elle métreignait si fort que ça me faisait mal.

Maintenant, elle aussi, elle sait, Sam. Cest pour cela quelle tenait tellement à ce que tu appelles la police. Bill Walters et toi, vous avez commis la même erreur.

Je… je ne comprends pas, Joël.

Dotty sest chargée des explications.

Je ne lis pas toutes les lettres, Sam, seulement celles qui sont publiées. Le courrier arrive directement chez Joël. Cest lui qui sélectionne la demi-douzaine de lettres quil me transmet ensuite pour que je les corrige avant publication. Vous voyez…

Oh oui, je voyais! Maintenant que lon mavait ouvert les yeux.

Comment… comment diable tes-tu fourré dans cette saloperie, Joël?

Il a haussé les épaules, avec une sorte de fatalisme; sa détresse faisait peine à voir.

Pourquoi mentir? Ça na plus dimportance… Le jeu. Je me suis retrouvé à devoir des sommes folles à un bookmaker dAugie et… passons! Bravo, Sam. Vous avez gagné, Dotty et toi. Accordez-moi une faveur, laissez-moi le temps de… me préparer avant dappeler les flics.

Cest toi qui as tué Bill?

Il a hoché la tête.

Je… jétais trop lâche pour affronter la conséquence de mes actes. Bill croyait Dotty coupable, il sapprêtait à la dénoncer. Moi, je ne voulais pas que les flics interrogent Dotty car je savais que ses explications concernant le fonctionnement de la rubrique les conduiraient droit à moi. Oui, je lai tué, mais ça na servi à rien. De même, il ne me servirait à rien de vous descendre, tous les deux. Dailleurs… je nen ai pas envie. Adieu, Sam. Je…

Le visage défait, ayant perdu de sa superbe, Joël a reculé dun pas. Je me suis libéré de létreinte de Dotty pour me ruer vers lui. Il ma claqué la porte au nez, la verrouillée. Je me suis jeté dessus pour lenfoncer.

La voix de Joël mest parvenue à travers le battant.

Tout va bien, Sam. Le tiroir du bas du bureau.

Puis un coup de revolver, une seconde plus tard. La confession de Joël était bien dans le tiroir. Grâce à elle, la police a pu démanteler le marché noir. Une fois la répression enclenchée, les dénonciations, parties de la base de lorganisation, se sont multipliées et sont remontées jusquau sommet de la pyramide. Même Augie est… Inutile de préciser, vous avez lu ça dans le journal, bien sûr. Si vous lisez la presse. Et Dotty? Oui, elle était furieuse après moi, cest vrai, mais qui peut se targuer de comprendre les femmes? Savez-vous ce qui lavait mise en rogne? Que je ne lui aie jamais  fût-ce dun simple mot  laissé deviner mes sentiments avant de la croire coupable de meurtre! La salle de rédaction du journal nest plus pareille, maintenant que Dotty nest plus là pour lever les yeux vers moi chaque fois que je glisse une nouvelle feuille de papier dans ma machine à écrire. La fille qui a pris sa place a des cheveux blondasses et beaucoup de rondeurs, toutes mal placées.

Mais cela mest égal, aussi longtemps que je retrouve ma Dotty quand je rentre chez moi, le soir.
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Je me sentais bien. En entendant quelquun dire: «Il revient à lui.» je me demandai vaguement qui revenait doù, mais au fond, cela navait guère dimportance. Cétait une sensation merveilleuse dêtre allongé, endormi ou peu sen fallait. Que les gens discutent à lenvi si ça leur chante, du moment quils me laissent dormir. Depuis des semaines, depuis le début de tous ces tests de réaction TNA, je navais pas dormi plus de trois ou quatre heures par nuit. Maintenant cétait terminé, et jétais en route pour rendre mon rapport; bien que celui-ci fût négatif  à mon grand regret, dailleurs  je nétais pas mécontent den avoir fini avec ces tests et de moctroyer enfin quelques jours de repos, bien mérités à mon avis, avant de repartir pour un nouveau round avec les vieux EP. Une voix bourrue dit:

Écoutez, doc, cest important. Il avait sur lui des papiers qui… Passons. Pouvez-vous le ranimer?

Il a subi une commotion, légère certes, mais il est préférable de…

Jaurais aimé quils se taisent. Entre les voisins qui papotent à longueur de nuit et la lumière brûlant les paupières, quil est donc difficile de dormir dans un wagon de chemin de fer! Déjà quon est mal assis… Mince alors! Je nétais pas assis, jétais couché sur le dos, et je nétais bercé ni par le cliquetis des roues ni par le balancement du train. Et dun coup, je me souvins: le déraillement! Lhorreur de cet ultime lueur de conscience avant maintenant. Le vacarme de lacier qui se déchire, les hurlements, les ténèbres soudaines, et la terrible nausée  semblable à celle quon éprouve dans un ascenseur ultra-rapide, mais un million de fois plus violente  lorsque, lavant du wagon sétant immobilisé, larrière a poursuivi sa course, se redressant et chevauchant… Jouvris brusquement les yeux pour les refermer aussitôt, ébloui par la lumière blanche. Une seconde plus tard, je les rouvris, progressivement; la lumière était devenue tolérable. Jétais, semble-t-il, dans une chambre dhôpital. Au chevet du lit se tenaient un homme en blanc et un homme en gris (en costume de tweed) serrant entre ses dents un cigare éteint. Une infirmière quittait la chambre en laissant la porte entrebâillée. Lhomme en blanc déclara:

Vous êtes tiré daffaire, M.Remmers. Une petite commotion, voilà tout.

Javais du mal à le croire, tant il paraissait improbable que je sois sorti indemne du déraillement. Le Washington Flyer roulait pourtant à plus de cent vingt kilomètres à lheure. Lhomme en gris marmonna quelque chose que je ne compris pas, contrairement à lhomme en blanc qui approuva de la tête avant de sapprocher de moi, un stéthoscope à la main. «Allongez-vous, je vous prie,» dit-il. Il écouta mes battements de cœur, examina attentivement mes pupilles, annonça: «normal», puis sadressant à moi, il ajouta: «Ce monsieur est du F.B.I. Il veut sentretenir avec vous. Je vous autorise à parler sous réserve que vous restiez couché.»

Il sen alla en fermant la porte derrière lui. Lhomme en tweed gris mobserva sans rien dire durant une bonne minute, le visage aussi lisse et impénétrable quune boule de billard. Il ôta le cigare de sa bouche et le jeta par la fenêtre avant de demander:

Quest-il arrivé aux documents?

On ne les avait donc pas retrouvés.

Ils étaient dans ma mallette, répondis-je. Laquelle était sur le siège, coincée entre laccoudoir et moi, à côté de la fenêtre. Javais ma main sur la poignée lorsquon a déraillé.

Il ponctua ma réponse dun grognement peu compromettant.

Ne vous tracassez pas pour les rapports, ils étaient tous négatifs, dis-je. Et la mallette ne contenait ni élément, ni formule qui ne puisse être recopiée et transmise à Berlin ou Tokyo. Tout ce que je projetais de réaliser avec le TNA a débouché sur un fiasco total. Mais comme le major Lorne exigeait un rapport, jétais en route pour le lui remettre.

Que tentiez-vous dobtenir au juste avec le TNA?

Je le dévisageai, le temps de décider de la suite à donner à sa question. Sans doute devina-t-il la raison de mon hésitation, car il tira de sa poche un portefeuille, et du portefeuille une pièce didentité quil me tendit.

Ce nétait pas la première de ce type que je voyais, celle-ci était authentique. Elle portait la photo et les empreintes digitales de son détenteur, un dénommé Garland.

Je lui rendis son document en demandant:

Que savez-vous des EP?

Pas grand-chose sinon que ça signifie Explosifs Puissants. Le TNT.

Le TNT, expliquai-je, nest quun explosif parmi dautres, plus puissants mais instables. Le TNT a pour lui de pouvoir être stocké indéfiniment; une fois moulé, on peut le laisser tomber, lui donner des coups de pied ou planter des clous dedans. Il faut une mèche de fulminate de mercure pour quil crie «maman!»

À haute voix, glissa Garland.

À haute voix, en effet, dis-je. Mais moins haute que le TNA. Le tétranitroaniline, dont lexplosion est de quarante pour cent supérieure à celle du TNT. De tous les explosif solides, cest le plus puissant. Mais il est chatouilleux. Il peut péter hors de propos.

Et vous essayiez de le stabiliser?

Précisément. Sans succès. Donc, je vous le répète, inutile de vous tracasser pour les documents. Sils ont disparu dans la nature, dune part, jen ai des doubles, dautre part, ils ne présentent aucun intérêt militaire. Mais il ne sagissait que des premiers essais, je veux dire par là, des premières batteries de tests. Après quelques jours de repos, je tenterai… eh bien, de nouveaux angles dattaque. Même à un agent du F.B.I., je navais pas lintention de dévoiler la nature des expériences à venir.

Apparemment, Garland se souciait comme dune guigne de mes projets, il préférait en revenir au détail de mes agissements.

Vous avez eu une conversation longue distance avec le major Lorne, à 16h cet après-midi. Je présume quau téléphone, vous deviez lun et lautre vous exprimer à mots couverts, je me trompe? Mais il vous a suggéré daller lui rendre visite à Washington. Exact?

Exact, affirmai-je sans savoir où il voulait en venir.

À partir de là, soit 16h, veuillez je vous prie, me récapituler tous vos faits et gestes. Sans en oublier un seul.

Je suis rentré chez moi et…

En emportant les rapports concernant les tests?

Non. Je les ai rassemblés, enfermés dans ma mallette, elle-même enfermée dans le coffre-fort. Puis je suis descendu…

Le coffre-fort était fermé?

Je fis non de la tête.

Jai recommandé à Peter Garr  mon assistant  de le fermer en partant. Je suis rentré chez moi, jai pris un bain, je me suis rasé, jai mangé et je suis arrivé à temps pour attraper le Washington Flyer, après un détour par le laboratoire pour y récupérer ma mallette. Carr étant déjà parti, je me suis servi de ma clef. À la gare, jai acheté un aller-retour et…

Quavez-vous fait du retour?

Pardon?

Cétait une question si saugrenue que je le dévisageai avec ahurissement jusquà ce quil lait répétée.

Ben… dans mon portefeuille. Pourquoi?

Passons… Et ensuite? Après avoir acheté votre billet?

Je suis monté dans le train et… (Je me tus pour le regarder bien en face.) Que signifie…? Suis-je soupçonné davoir moi-même dérobé les documents, ou planifié le déraillement?

Garland fit lentement non de la tête, le visage trop impassible pour que je puisse deviner si le «non» répondait à ma question ou indiquait simplement quil refusait dy répondre.

Pour un début, vous devriez peut-être éviter de tant parler. Je vous laisse vous reposer. Et… Vous maintenez que la mallette ne contenait aucun document de valeur?

Bien sûr. Au téléphone, jai averti le major Lorne que les résultats étaient nuls. Sils ne lavaient pas été, je laurais prié de menvoyer une escorte de boy scouts. La stabilisation du TNA  si elle est réalisable  est une découverte majeure. Je naurais pas pris le risque de convoyer des documents aussi précieux sans être protégé par un bataillon de fédéraux. Je ne suis pas cinglé.

Non? fit-il sur un ton que je jugeai déplaisant.

Je neus pas le loisir de creuser la question, car il se détourna pour partir. Lorsquil ouvrit la porte de ma chambre, jentrevis des uniformes bleus dans le couloir de lhôpital. Au bout dun moment, la porte souvrit à nouveau pour laisser passage à linfirmière que javais déjà vue en revenant à moi. Elle me tendit un journal en disant:

M.Garland pense que vous aimeriez peut-être lire le journal du matin.

Après son départ, je le dépliai. Cétait la dernière édition du Post Gazette de Philadelphie. Les nouvelles du front étaient bonnes. Je les lus lentement.

Et soudain, je fus frappé par une étrange anomalie: la une du journal ne mentionnait pas le déraillement. Un fait divers local, certainement, mais suffisamment grave pour faire lobjet dune manchette. Dautant que le train se trouvait à une heure de Philadelphie au moment de laccident, et que celui-ci avait dû être sérieux… Pourtant la date était exacte. Le journal navait pas été mis sous presse avant 4h du matin, et il faisait grand jour maintenant.

Avec un frisson glacé le long de léchine, je cherchai en page deux, puis dans les autres pages, de la première à la dernière. Pas le moindre article concernant le déraillement.

Repoussant vivement les couvertures, je me levai, et malgré des jambes en guimauve, je réussis à atteindre la porte.

Dès que je lentrouvris, les deux policiers de garde se tournèrent vers moi. Lun deux hocha la tête en signe dassentiment lorsque je lui demandai sil pouvait appeler Garland. Je me recouchai. Garland entra dans la chambre, tira une chaise près du lit et sassit en déclarant:

Je me doutais que vous voudriez me voir après avoir lu le journal. Alors, ce déraillement? Cest un gag ou quoi?

Lentement, en pesant mes mots, je déclarai:

Jai embarqué hier après-midi à bord du Washington Flyer. À ma connaissance, le train a déraillé une heure environ après avoir quitté Philadelphie… Nest-ce pas? Je veux dire, nest-ce pas quil y a eu un accident?

Pas le moindre. Personne na tiré la sonnette dalarme. Le train est arrivé à lheure pile.

Si vous maviez annoncé ça sans me montrer le journal… Au fait, comment suis-je arrivé ici? Quand? Dailleurs, où suis-je?

Vous êtes à lHôpital St Vincent, à Philadelphie. Une patrouille de police vous a ramassé à 2h du matin et vous a amené ici. On vous a trouvé dans Burgoyne Street, couché par terre, la tête contre un réverbère. Vous étiez ivre et évanoui.

On ma transporté ici?

Non, on vous a dabord emmené au poste, comme nimporte quel poivrot. En fouillant vos poches, on a découvert votre identité, et trouvé des lettres du major Lorne. Les policiers se sont mis en rapport avec lui, et le major nous a contactés avec mission de savoir ce qui sétait passé.

Jai été dépouillé?

Non. Il y avait cent vingt dollars dans votre portefeuille. Et soit dit en passant, pas le moindre billet de train. Par ailleurs, vous aviez une valise, non une mallette.

Je fermai les yeux: la migraine, un instant disparue, revenait en force, accompagnée de violentes et douloureuses pulsations.

Quel genre de valise?

Une Gladstone. En cuir noir. Contenant des vêtements qui semblent être les vôtres.

Jai en permanence au laboratoire une valise comme celle-là, toute prête, au cas où je serais obligé de mabsenter en urgence. Mais je ne lai pas prise hier; pour un déplacement de deux jours, jai estimé inutile de mencombrer. Et la mallette… envolée?

Vous ne laviez pas avec vous, si cest là le fond de votre pensée. Elle est toujours sur votre bureau, au laboratoire. Avec ses documents… Votre assistant, Carr, affirme quil sagit bien des papiers que vous vous apprêtiez à emporter à Washington.

Alors, je nai pas… je veux dire, vous pensez que je nai jamais eu la mallette avec moi? Mais…

On na pas encore établi votre emploi du temps entre 18h30, heure à laquelle vous avez quitté votre appartement, et 2h du matin, celle où on vous a retrouvé dans Burgoyne Street. Vous avez dû faire un saut au laboratoire, mais vous avez pris la valise au lieu de la mallette. On nen sait pas plus. Combien dargent aviez-vous en partant de chez vous?

Cent trente-cinq dollars et des bricoles.

Il vous en restait cent vingt. Vous avez donc claqué quinze dollars. Nous allons découvrir ce que vous avez fait durant ce laps de temps, dussions-nous pour cela retourner toute la ville. Au fait, le major Lorne arrive demain.

Garland se leva, mexamina avec froideur et perplexité.

Vous navez rien à ajouter?

Je fis signe que non, et il sen alla.

II

Si au dehors la lumière commençait à poindre, il nen était pas de même à lintérieur de mon cerveau. Mes idées, si tant est que lon puisse les appeler ainsi, tournaient en rond et ne débouchaient sur rien. Plus exactement, elles débouchaient sur lalternative suivante: ou jétais sain desprit ou jétais fou. Et si jétais sain desprit, alors quelquun était fou. Car à supposer que jaie été la victime dune machination conçue par un individu  et non par ma propre imagination en délire  celle-ci navait rien rapporté à son auteur. Même pas une mallette sans autre valeur que son prix dachat, soit dix dollars. Mais, nom dun chien, il y avait réellement eu un déraillement! Jétais là. Javais entendu les hurlements des passagers et le bruit de métal tordu, javais senti mon siège se soulever et… on mapporta le petit-déjeuner; mais je navais pas faim. Je bus le café sans toucher au reste.

Le major Lorne entra dans ma chambre aux alentours de 9h. Il sassit à mon chevet avec lair austère et le maintien rigide du militaire en mission. Il commença par senquérir du nombre dheures de travail que javais fournies. Je le lui dis. Il hocha la tête.

Beaucoup trop, Remmers. Une dépression était à prévoir.

Vous croyez donc que je ne tourne pas rond… que je suis fou?

Je ne dirais pas ça. Je pense que le surmenage a provoqué un trouble mental. Avant de monter vous voir, je me suis entretenu avec Garland; cela nous paraît, à lun comme à lautre, la seule explication raisonnable. Non?

Hm-m… Et si quelquun sétait mis en tête que javais obtenu des résultats probants avec le TNA, major? Il aurait pu…

Je me tus… Non, lidée que jaie été victime dune machination visant à me dérober les documents ne tenait pas debout. Pourquoi un tel micmac alors quil suffisait de me tuer pour sen emparer? Et dailleurs, comment maurait-on fait tomber dans un piège? Par lhypnotisme? Je ne croyais pas quun hypnotiseur, aussi talentueux soit-il, eût réussi à imprimer dans ma mémoire le souvenir dévénements non-existants.

Avez-vous jamais donné à quelquun une raison de croire que vous aviez peut-être fait une découverte importante?

Je secouai lentement la tête.

Jai rarement abordé le sujet des expériences auxquelles nous nous livrons, Carr et moi, et jamais je nai laissé entendre que javais ne serait-ce quune piste. En fait, je nen avais pas.

Vous avez bien fait de classer ce picrique dammonium.

Cest un cul-de-sac. Je nai plus travaillé sur ce produit depuis que, le mois dernier, je vous ai transmis les conclusions que vous réclamiez. La semaine dernière, à votre demande, je les ai communiquées à Andrews. Avez-vous lu son compte-rendu?

Avec un hochement de tête, Lorne répondit:

Beau boulot. Au fait, il est ici. Il veut vous voir. Je lui ai recommandé déviter la publicité au sujet de… euh… cette mésaventure. Peter Carr est également venu vous rendre visite. (Il séclaircit la gorge.) Remmers, vous devez faire une cure de repos. Un peu en dehors de la ville, il y a une clinique dirigée par le DrWheeler. Vous avez entendu parler de lui?

Non, mais je nirai dans aucune clin…

Vous y serez en bonne compagnie. Plusieurs fonctionnaires de haut rang sy trouvent en ce moment. Surmenés, comme vous. Le DrWheeler fait office de psychiatre semi-officiel pour les…

Foutaises! dis-je. Je ne suis pas cinglé, et je refuse daller dans une maison de fous, officielle ou pas. Je me reposerai chez moi, pendant deux ou trois jours, cest tout. On doit poursuivre nos expériences.

Lorne se leva.

Désolé de vous contredire. On ne peut pas vous obliger à entrer chez Wheeler, et si vous préférez rester ici, libre à vous. Mais vous navez pas dautre alternative. Et croyez-moi, cest Wheeler qui vous soignera le mieux.

Je nai pas besoin dentrer en clinique, nom dun chien!

Tout en minsurgeant, je me demandais si je navais pas tort de protester et de faire montre dune obstination quelque peu puérile. Aussi ajoutai-je:

Bon, daccord. Pour quelques jours seulement. Et pour le labo? Carr désire-t-il poursuivre le travail?

Nous en avons discuté, répondit Lorne. Il souhaite sentretenir avec vous à ce sujet. Il semble quil y ait quelques tâches en suspens quil se propose dachever. Ce qui devrait lui prendre environ trois jours. Après quoi, lui aussi saccordera un peu de repos.

Lorne sortit et le docteur entra, le stéthoscope à la main, pour mausculter à nouveau. Après mavoir demandé des nouvelles de ma tête, il déclara:

Vous avez deux visiteurs. Je vous autorise à les recevoir quelques minutes chacun, pas plus. Ensuite repos complet en prévision du trajet jusquà la clinique.

Carr fut le premier. Brave vieux Peter! Aussi affable soit-il, Carr ne se départait jamais dune certaine réserve tranquille qui interdisait la familiarité. Il travaillait à mes côtés depuis trois ans, et pourtant je ne savais rien de lui sinon quil était un laborantin efficace et sérieux. Naturellement, avant de lembaucher, javais ordonné une enquête; le rapport le concernant  qui dormait probablement quelque part, dans les archives  contenait des détails biographiques dont, à mon grand étonnement, la plupart étaient sortis de ma mémoire, sans pour autant être remplacés par de nouveaux. Cétait comme si Carr se cachait de la vie derrière une paire dépaisses lunettes à monture décaille. Pour lheure, il souriait dun air indécis, tout en fourrageant dans sa tignasse blonde de ses doigts spatulés. Il se lança, dune voix mal assurée:

Je ne sais comment vous dire, M.Remmers, à quel point je suis désolé de vous savoir… euh…

Je mis fin à son embarras en déclarant:

Je me remettrai vite, Peter. Dici quinze jours, je serai de retour au labo. En attendant, il ny a pas grand-chose que vous puissiez faire. Profitez-en pour vous reposer. Finissez de vérifier ces séries-14, et préparez tout en vue des nouvelles expériences.

Oui, M.Remmers. En deux jours, ce sera réglé. Même en me reposant, il me restera du temps pour faire autre chose. Si vous vous souvenez, je vous avais dit vouloir essayer le nitrate dammonium et laluminium en poudre dans les séries-13 portant sur le TNA?

Combien de temps cela vous prendra-t-il?

Pas plus de trois jours pour les tests préliminaires. Sil en sort quelque chose de prometteur, il me faudra plus longtemps pour affiner la trouvaille.

Hm-m, dis-je. Cest bien ce que je crains. Vous risquez de vous impliquer et de bosser jour et nuit, comme nous lavons fait trop souvent. Écoutez, je vous ordonne, vous mentendez bien, de prendre au moins une semaine de congé sur les deux à venir. Et de respecter des horaires de travail normaux. Le reste du temps, faites tous les essais que vous voulez. Daccord?

Daccord, M.Remmers. Y a-t-il… euh… quelque chose à faire? Pour vous?

Rien du tout. Merci, Peter.

Il sortit très vite, comme heureux de fuir. Armin Andrews entra à son tour, la mine réjouie. Il attrapa la chaise et sassit à lenvers, le menton posé sur ses bras croisés sur le dossier.

Alors, Hank, que sest-il passé? demanda-t-il.

Comment ça, que sest-il passé? ripostai-je. Navez-vous jamais entendu parler du gars surmené qui…?

Allons donc! Cest entre nous. Je veux une histoire, pour sûr; je ne la dévoilerai jamais sans avoir votre feu vert, plus celui du ministère de la Guerre, et vous le savez, alors de grâce, épargnez-moi la langue de bois. Que sest-il réellement passé?

Je le dévisageai avec curiosité, en me demandant si, dans mes souvenirs du déraillement, il serait capable de voir autre chose que des hallucinations. Armin Andrews était un brillant reporter dont le nom était apparu à loccasion dun des plus gros scoops des dernières années: le démantèlement du réseau despionnage dirigé par le DrGerhard Wendell. Daprès les dires du major Lorne, non seulement il avait, avant le FBI, découvert plusieurs éléments de cette affaire-là, mais il avait fourni lindice ayant conduit les Feds à Wendell.

Il avait par ailleurs payé de sa personne lors de la curée, une balle lui ayant transpercé la cuisse. Andrews avait la cote auprès du major Lorne, ce qui explique pourquoi ce dernier avait fait appel à lui lorsque ses supérieurs lui avaient réclamé, pour le journal des armées, un compte-rendu, agrémenté de photos, des travaux en cours dans mon labo. Andrews sétait brillamment acquitté de sa mission. Nous avions lié connaissance à cette occasion.

Comment êtes-vous arrivé sur laffaire, Armin? Le major vous a appelé?

Il secoua la tête.

Jagis de mon propre chef. Jétais au commissariat, en train de tailler une bavette avec le commissaire Krasno, lorsquon vous a amené en urgence. Au vu des papiers et de largent que vous aviez sur vous, le poulet de garde sest dit que vous étiez peut-être une huile, et il est venu me demander si je connaissais un dénommé Henry Remmers. Cétait un coup de bol.

Pour qui?

Pour moi. Jai flairé un scoop, et je le renifle encore. Et aussi pour vous, puisque jai dit aux flics dalerter sur-le-champ le major Lorne. Voilà pourquoi le FBI a été si vite sur laffaire. Lorne a appelé les Feds.

Eh bien, fis-je avec un haussement dépaules, le FBI la abandonnée tout aussi vite. Dossier classé à la rubrique éléphants-roses. Et moi, jentre en clinique pour me requinquer.

Sagissait-il vraiment déléphants roses?

Avant de répondre, je pris le temps de réfléchir à ce quil métait permis de dire sans déroger au devoir de réserve. Ni Lorne ni Garland nignoraient la présence dAndrews, tous deux savaient certainement quil était là pour me soutirer les détails de ma… mésaventure, pour employer le mot de Lorne, et cependant aucun des deux ne mavait intimé lordre  ni même suggéré  de garder le silence. Il ny avait donc aucune raison pour que je me taise. Je lui racontai tout, en commençant par mon coup de fil à Washington. Et ce faisant, je découvris quelque chose, à savoir que jétais loin, très loin, dêtre convaincu que cette succession dactions et dévénements nétait quun produit de mon imagination. Crénom! Je me rappelais avoir pris ma mallette dans le labo; je me rappelais avoir acheté un billet de train; je me rappelais même avoir acheté un paquet de cigarettes en attendant celui-ci. Je me souvenais être monté à bord du train. Le déraillement! Cétait lun des souvenirs les plus intenses de mon existence.

Lorsque jeus achevé mon récit, épuisé par leffort, frissonnant de la tête aux pieds, je fermai les yeux en me laissant aller sur les oreillers. Trente secondes plus tard, je les rouvris. Paupières plissées, Andrews me fixait avec une extrême attention.

Du diable si jy comprends quelque chose, Hank! sexclama-t-il. Ça paraît impossible et pourtant… Je peux vous poser quelques questions? Êtes-vous en état dy répondre?

Allez-y.

Heure de départ du train?

19h40, ou 19h42.

Saviez-vous quun train partait à cette heure-là? Je veux dire, avant darriver à la gare? Si oui, est-ce que ça prouve quelque chose?

Après un instant de réflexion, je secouai la tête.

Non, je connaissais lheure de départ du Washington Flyer.

Pas de réservation?

Non. Deuxième classe, huit dollars quatre-vingt laller-retour.

Vous connaissiez le tarif avant dacheter le billet?

Je… je men suis sans doute souvenu. Javais déjà effectué ce trajet.

Vous rappelez-vous du numéro du wagon ou dun autre détail?

Cétait un wagon ordinaire. Les sièges étaient en peluche bleue. (Maintenant que le but poursuivi par Armin mapparaissait clairement, je ne demandais pas mieux que de coopérer.) Laissez-moi réfléchir…

Mais malgré tous mes efforts, aucun détail susceptible de corroborer mon récit ne me revint en mémoire. Je secouai la tête dun air désolé.

Le contrôleur?

Petit, trapu, la cinquantaine, cheveux gris clairsemés. Je crois que je le reconnaîtrais si je le revoyais, en uniforme, du moins.

Est-ce que lui pourrait vous reconnaître?

N… non. Il ma à peine regardé. Moi, jai eu tout le temps de lobserver pendant quil réclamait son billet à un poivrot assis sur le siège de devant.

Andrews fit claquer ses doigts en sécriant:

Nous y voilà… peut-être. Pourquoi sest-il pris de bec avec le pochard?

Ce nétait pas une prise de bec. Le poivrot dormait, et le contrôleur sefforçait de le réveiller. Le type marmonnait dans son sommeil, sans ouvrir les yeux. Il était accompagné de deux amis, probablement moins saouls; lun deux la secoué plusieurs fois, si bien quil a fini par se réveiller assez pour tendre son billet.

Andrews paraissait désappointé.

À quoi ressemblaient-ils?

Jai à peine entrevu le poivrot, et de profil encore, quand il a tendu son billet. Plutôt jeune, cheveux noirs et… oui, lunettes noires à monture décaille et feutre noir. Quant à ses copains… je les reconnaîtrais, me semble-t-il. La quarantaine, bien sapés. Lun était petit et râblé, mais il est difficile dévaluer la taille dun type assis. Attendez… oui, il était râblé. Je me souviens quil sest levé pour aller aux toilettes.

Vous souvenez-vous dun autre incident?

Hm-m… Je crains que non. Il ny avait quune douzaine de voyageurs dans ce wagon, le troisième ou le quatrième en partant du wagon de queue.

Andrews hocha lentement la tête.

Ça ne fait pas lourd mais… Crénom, si tous ces détails se vérifient, il devient difficile de croire que vous avez imaginé votre voyage en train. Pareille coïncidence, ça nexiste pas! Sil se confirme quil y avait réellement un wagon aux sièges en peluche bleue, avec une douzaine de voyageurs et un contrôleur poivre et sel, un poivrot qui…

Alors, lui fis-je remarquer, vous ne ferez que déplacer la frontière entre ce qui est arrivé et ce qui ne lest pas. Je me souviens de tous ces détails, mais je me souviens aussi du déraillement. Lequel na pas eu lieu. Je dois avoir…

La porte souvrit devant linfirmière et son thermomètre.

Désolé, Monsieur…

Je vous verrai demain, Hank, dit Armin en se levant. À la clinique.

III

Jétais assis entre un interne de St Vincent et Garland sur le siège arrière de la voiture conduite par un policier en uniforme. Cette escorte mintriguait, et me déplaisait. Nous roulions dans un silence ponctué de rares paroles. Alors que nous approchions des faubourgs de la ville, Garland séclaircit la gorge.

Ces expériences portant sur des EP ne sont-elles pas dangereuses, M.Remmers?

Oui et non, répondis-je. Pour les essais, nous utilisons de très petites quantités que nous manipulons avec toutes les précautions possibles. Évidemment, si une explosion se produisait au cours dun mélange de produits, ce serait dangereux pour la personne chargée de la manipulation. Mais ça ne détruirait pas le labo.

À quoi compareriez-vous lexplosion de la quantité de produit que vous utilisez?

À… à celle dune cartouche de fusil. Tant au niveau du bruit que du danger. Ce qui revient à dire quelle pourrait être mortelle ou totalement inoffensive, selon le sens de lexplosion, le contenant du produit au moment de ladite explosion et… oh! une foule de détails.

Cest comme si on laisse tombe une cartouche dans le feu et quon reste autour jusquà ce que la chaleur la fasse exploser, hein? Jentends par là que la douille partira dun côté, le projectile de lautre, et que lun des deux peut vous atteindre, ou vous rater.

Cest à peu près ça, sauf que la charge explosive nest pas confinée tant quon ne la pas enfermée dans la chambre dessais. À partir de là, il ny a plus aucun danger parce que nous opérons à labri décrans de protection.

Ne pouvez-vous procéder aux mélanges à labri des écrans?

Je secouai la tête.

Non, trop de complications pour trop peu de risques. Lorsque je dis quun explosif est instable, jentends par là relativement instable. Après tout, on connaît notre métier, et on ne mélange pas les produits au petit bonheur la chance. À partir dune formule de base connue, on introduit progressivement des variations, et en général, on teste les possibilités de chaque nouveau mélange avant den essayer un autre. Je vous donne un exemple: supposez quon travaille à partir du trinitrocresol. On ajoute un infime pourcentage de nitrate de sodium, et lors des tests, on constate que le mélange est un poil moins stable que loriginal. Du coup, on laisse tomber le nitrate de sodium dont on vient de découvrir quil ne mène nulle part. On tente alors dautres variantes, et on naugmente le dosage que si le résultat des tests savère prometteur.

Garland tira de sa poche un paquet de cigarettes, et men offrit une.

Jaimerais visiter votre labo un de ces jours. À titre personnel, bien sûr. Quand vous reprendrez le travail.

Volontiers. Le labo lui-même nest pas secret défense. Il a fait lobjet darticles dans le journal des armées et autres revues. Je vous montrerai tout, sauf les dossiers. Encore que vous pourriez les voir sans que cela change la face du monde!

Pourquoi?

Jeus un sourire désabusé.

Ils sont soigneusement classés dans la catégorie fiasco. Jusquà présent, on a accumulé une impressionnante série déchecs. Je connais au moins quatre mille façons de varier la formule de base du TNA, dont aucune ne permet de la stabiliser. On a effectivement réussi quelques petites choses avec les agents propulseurs pour certains types darmes, mais les dossiers relatifs à ces trouvailles ont été remis à qui de droit. Et on ne conserve pas de doubles. Je serais à cran si on gardait des informations de valeur.

Parce quon pourrait les voler?

Le risque existe. Certes, on sentoure quand même dinnombrables précautions, mais…

Pourquoi, sil ny a rien de valeur?

Jéclatai de rire.

Une personne intéressée pourrait ignorer ce détail. Par ailleurs, je dispose dun équipement qui ma coûté plus de cinquante mille dollars. Du matériel de précision, absolument indispensable quand on travaille sur des quantités infinitésimales. On ne mesure pas des nitrates dans un vase à bec, du moins quand on fait des recherches comme les nôtres.

Comment se porte votre tête?

Mollement. Je nai plus mal, mais jai intérêt à éviter les coups sur le crâne pendant quelque temps.

On y est presque. Le dernier kilomètre.

«La fin du voyage,» pensai-je avec un sentiment de malaise que je mefforçai de combattre par un petit rire intérieur accompagné dun coup de semonce. «Allons, le voyage te conduit à quinze jours de repos, rien de plus. Et peut-être moins, si je dors tout mon soûl et si jarrive à chasser de mon esprit le…»

Comment testez-vous le produit? senquit Garland.

De multiples façons. La détérioration  on peut artificiellement accélérer le processus dans une chambre de Mersing; la vitesse de déflagration  on arrive à la mesurer jusquà vingt mille mètres/seconde; le test de réaction à la chaleur… Mais le point essentiel, le but de nos recherches, cest le test de stabilité. Pour ça, on utilise un détonateur au fulminate de mercure.

Et vous modifiez la quantité de… euh… fulminate de mercure pour déterminer la charge nécessaire pour faire exploser… ce que vous testez?

Cest plus simple que ça. On utilise un détonateur standard et on modifie la distance entre le détonateur et la charge que nous testons. Si on saperçoit quà la distance X, le détonateur ne fait pas exploser la charge, mais quà la distance Y, lexplosion se produit, alors on sait que le résultat est satisfaisant sur le plan de la stabilité, et on va de lavant.

Si vous faites ça à longueur de journée, le labo doit être sacrément bruyant, non?

Pas plus quun stand de tir. Et de lextérieur du bâtiment, on nentend rien, à moins dêtre à lécoute et quil ny ait pas de circulation.

Et les voisins… Ah! Nous y voilà!

La conduite intérieure bifurqua dans un chemin et simmobilisa devant une immense grille fermée, percée dans un haut mur de briques. Un gardien surgit, attendit; Garland alla lui montrer un document. Pendant que Garland remontait en voiture, le gardien pénétra dans sa guérite. Au bout dune ou deux minutes, il revint ouvrir les grilles. Au moment où la voiture franchissait la grille, jinterrogeai Garland sur létrange comportement du gardien.

Il a réclamé par téléphone louverture du portail.

Intrigué, jinsistai:

Pourquoi ne lui donne-t-on pas une clef?

Question débile, à en juger par le haussement dépaules éloquent de Garland.

Mesure de sécurité, voilà tout. Un pensionnaire désireux de senfuir pourrait sen prendre à lui et lui arracher la clef! Il aurait plus de mal sil devait téléphoner et donner le mot de passe, vous ne croyez pas?

Je sifflotai entre mes dents.

Est-ce à dire quil y a des malades… euh… dangereux? Il me semblait avoir entendu le major Lorne maffirmer que…

Le chauffeur sarrêta devant une entrée brillamment éclairée. Garland descendit de voiture avec une hâte donnant à penser quil voulait éviter de répondre.

Venez, dit-il.

En cet instant, je faillis protester et expliquer quayant changé davis, je ne voulais plus du lieu de repos suggéré par Lorne. Mais… Et puis zut! Autant en finir! Si le DrWheeler était seulement la moitié du psychiatre de talent vanté par Lorne, il ne lui faudrait pas longtemps pour admettre que jétais sain de corps et desprit. Par ailleurs, jentrais en clinique de mon plein gré; je nétais pas interné doffice. Était-ce si sûr? Quelle était donc la nature du document que Garland avait présenté au gardien? Mais il était trop tard: jétais déjà descendu de voiture et presque à la porte, gentiment encadré par Garland et linterne, le policier-chauffeur formant larrière-garde. Jéprouvai alors, avec un certain malaise, le sentiment que toute rébellion, tant verbale que physique, serait aussi futile que néfaste. Non seulement, je serais interné quand même, mais je le serais avec, sur mon dossier, une appréciation négative quil me faudrait plus de deux semaines pour éradiquer. Jentrai donc. Un assistant en uniforme blanc nous mena jusquà un bureau dans lequel Garland me fit pénétrer, linterne et le policier restant dans le hall. Wheeler se leva en nous voyant. Cétait un homme court sur pattes, chauve comme un œuf, et dont les yeux paraissaient énormes derrière les verres épais de son pince-nez retenu par un large ruban noir. Ses yeux se tournèrent vers moi et mexaminèrent de haut en bas. Je me fis leffet dêtre transparent.

M.Henry Remmers, docteur, déclara Garland. Lhomme dont le major Lorne vous a parlé. Voici les documents… les rapports de lhôpital St Vincent et le reste.

Et il jeta une enveloppe sur le bureau. Je méclaircis la gorge, car soudain, il me semblait primordial de dire dune voix normale les phrases de rigueur. Les mots sortirent sans effort, mais javais limpression quun autre que moi les prononçait.

Bonsoir, docteur. Le major Lorne ma suggéré votre clinique comme lendroit idéal où faire une cure de repos dune semaine ou deux. Jentre ici de mon plein gré, bien entendu. Je veux dire que je ne suis pas… euh… je…

Cétait lamentable, jaurais mieux fait de ne rien dire.

Bien sûr, bien sûr, susurra le DrWheeler avec un sourire et un hochement de tête rassurants. Nous désirons par-dessus tout que vous vous sentiez un invité parmi nous, M.Remmers. Après ce trajet en voiture, vous êtes fatigué, naturellement?

Pas particulièrement. Je…

Le repos vous sera extrêmement bénéfique. Il serait préférable que je… ah!… mentretienne avec vous demain matin, nest-ce pas? On va vous montrer votre chambre, fit-il en pressant un bouton sur son bureau.

Linutilité de toute protestation, jointe à la lassitude bien réelle que je ressentais, mincitèrent à obtempérer sans regimber. Demain, à la lumière du jour, après une bonne nuit de sommeil, je verrais les choses autrement. Dans létat où jétais, il valait mieux en effet que je naie pas à subir un interminable entretien, avec interrogatoire et contre-interrogatoire.

Jacquiesçai dun signe de tête.

Vous avez raison, docteur. Euh… bonne nuit, M… je me tournai, mais Garland nétait plus là. Je ne lavais pas entendu partir. La porte souvrit, un assistant entra. Pas celui qui nous avait introduit, un autre, un costaud au nez légèrement de traviole, qui ressemblait à un ex lutteur.

Voici M.Remmers, Wilbur, dit le DrWheeler. Conduisez-le chambre 212, on la préparée à son intention. Sadressant à moi, il ajouta: Demain, on vous fera visiter les lieux. Le parc est magnifique en cette saison. Dormez bien.

Une fois de plus, ses yeux semblaient me transpercer. Cétait peut-être un effet dû à lépaisseur des verres, à moins quil ne sagisse dun truc, une façon un peu retorse de fixer le malade pour le déstabiliser. Je me demandai si le DrWheeler hypnotisait ses patients. Si oui, avec des yeux tels que les siens, il ne devait guère avoir besoin de recourir à la suggestion verbale. Et sans crier gare, il sassit pour compulser les documents posés sur son bureau. Je suivis Wilbur. Il monta un escalier, longea un couloir jusquà lavant-avant-dernière porte quil ouvrit, tendit la main vers linterrupteur et alluma en disant:

Il y a un bouton sur le châssis. Sonnez si vous avez besoin de quelque chose.

Je dis «merci», jentrai dans la chambre et la porte se referma derrière moi. La pièce était petite mais confortable. Avec une fenêtre à guillotine entrouverte de quelques centimètres sur le haut et  je le constatai sans déplaisir  dépourvue de barreaux; meublée dun bureau, dune chaise et dune étagère supportant quelques livres. Sur le lit à une place était étalé un pyjama, qui avait un air vaguement familier. Et pour cause, cétait un des miens, ainsi que je men aperçus après lavoir examiné de plus près.

Cest alors que je vis, sous le lit, ma Gladstone noire, dans laquelle je gardais en permanence ce pyjama-là et quelques affaires. Sans doute le major Lorne avait-il apporté ma valise en venant présenter mon cas au DrWheeler. Jétais certain quelle nétait pas dans la voiture mayant amené ici.

Je tirai ma valise de sous le lit pour en inventorier et me remémorer le contenu: chemises, chaussettes et sous-vêtements en quantité suffisante pour tenir plusieurs jours, brosse à dents, dentifrice et peigne. Mais pas de rasoir. Mon rasoir avait disparu. Dans une chambre proche, quelquun se mit à fredonner dune voix grêle, cassée. Pas de mélodie, juste une mélopée monotone et grinçante dont les mots méchappaient. «Eh bien, me dis-je, tu es là pour te détendre. Détends-toi, que diable!»

Je passai en revue la demi-douzaine de livres mis à ma disposition. Orgueil et Préjugés, Ivanhœ, Heidi, Ben-Hur, La Case de lOncle Tom et Les Quatre Filles du DrMarch! Tous les best-sellers de lannée! Une littérature divertissante pour aliénés abrutis… Jaimais mieux lire le journal! Il devait bien y en avoir un quelque part. Je navais quà passer la tête dans le couloir et demander à linfirmier de garde de me lapporter. Je tendis la main vers la poignée de porte. Il ny en avait pas. La porte ne souvrait pas de lintérieur.

Je demeurai longtemps immobile, les yeux fixés sur la porte, et en particulier sur lemplacement où la poignée aurait dû se trouver et ne se trouvait pas. Je nappuyai sur le bouton dappel quaprès avoir recouvré mon calme. Il naurait servi à rien de faire du foin, ou de men prendre à linfirmier, je devais accepter dêtre enfermé jusquà ce que jaie eu loccasion de discuter avec le DrWheeler.

Sur le principe, je détestais ça, mais pour une nuit, je nen mourrais pas. Wilbur ouvrit la porte, marmonna:

Ouais?

Y a-t-il quelque part un exemplaire du journal du soir? Nimporte lequel fera laffaire.

Désolé, monsieur. Cest interdit par le règlement.

Hein? Pourquoi?

Les malades, répondit-il avec un haussement dépaules, ne sont pas censés sinquiéter du monde extérieur.

Mais, je ne suis pas… Ah! Laissez tomber.

Il referma la porte. Furieux, je massis sur le lit, fixant le vide dun œil maussade. Maudit major Lome! Quest-ce qui lui avait pris de mamener dans un endroit pareil? À notre prochaine entrevue, je lui dirais, sans mâcher mes mots, quil se trompait lourdement sur le charme du délicieux petit refuge du DrWheeler! Pas de journaux! En temps de guerre, la plus sûre façon de se faire un mouron de tous les diables, cest de ne rien savoir du monde extérieur. Que se passe-t-il actuellement en Tunisie? Si je le savais, je pourrais chasser cette préoccupation de mon esprit.

Au bout dun moment, je me levai pour aller inspecter la fenêtre. La nuit était si noire que je ne vis rien, hormis mon reflet dans la vitre. Jessayai de soulever le châssis. Il ne bougea pas dun millimètre. Le panneau supérieur sabaissait de vingt centimètres. Pas davantage. Il ny avait pas de barreaux, mais les vitres étaient enchâssées dans un cadre métallique et, une fois que jeus assimilé la signification du cadre en métal plus limpossibilité douvrir en grand la fenêtre, je fus même certain quelles étaient blindées.

Bon, pour cette nuit, autant en prendre mon parti. Un coup dœil à létagère. Va pour Ivanhœ. Après les deux premiers chapitres, ce nétait pas si mal. Ça devenait même passionnant à mesure que lhistoire progressait.

Soudain, les lumières séteignirent. Dépité, je posai le livre et me dirigeai à tâtons vers la porte. Le temps que jy arrive, je métais accoutumé à la pénombre bleutée  émanant dune ampoule de faible intensité, encastrée dans le plafond, derrière un verre bleu  régnant dans la chambre, et jy voyais assez pour repérer le bouton dappel.

Wilbur ouvrit derechef la porte, et derechef marmonna:

Ouais?

Je nai plus de lumière. Y a-t-il une panne ou…

Extinction des feux à 22h tapantes.

Il claqua la porte. Il ne me restait plus quà me déshabiller et me coucher.

IV

Je ne pouvais pas dormir. Et je ne voulais pas penser. Je ne voulais pas réfléchir à ma situation tant que le soufflé nétait pas retombé, que je navais pas eu dentretien avec le DrWheeler et que…

Cest alors que jentendis la voix. Une voix basse, chuchotante, étrangement rauque, qui venait de partout et de nulle part à la fois, et qui, semblable en cela à la lueur bleue, emplissait faiblement la chambre.

Vous êtes nouveau ici? Vous êtes nouveau ici? Vous êtes nouveau ici? ne cessait-elle de répéter.

Je massis sur le lit, regardai autour de moi, effaré. Étais-je vraiment en train de perdre la boule?

La bouche de chaleur. Je suis dans la chambre voisine.

Je finis par apercevoir une petite grille encastrée dans le mur, à proximité du bureau, presque au ras du sol. Je men approchai et, penché, je dis:

Oui, je suis le nouveau…

Chut! Chuchotez, je vous entends. (Lui-même avait baissé la voix.) Sils entendent, ils obtureront les bouches de chaleur. Ils vous tueront comme ils ont tué celui qui occupait votre chambre.

Pas de doute, lhomme était fou.

Merci, murmurai-je. Je ferai attention. Je mappelle Remmers. Et vous?

George Zelinder. Ils me tueront aussi. Je travaillais à la Censure, et jai découvert trop de choses. Quand avez-vous lu un journal pour la dernière fois?

Ce matin. Nos armées font du bon boulot dans les Iles Salomon, et les Russes continuent à repousser les Nazis. Les choses sont dans une impasse en Tunisie. Les Boches ont perdu…

Vous y croyez?

Si jy… Bien sûr! Même les radios de lAxe…

Il ny a pas de radios de lAxe. Il ny a aucun Axe. Ces stations de radio sont les nôtres. Les Russes contrôlent lEurope. Voilà ce que jai découvert. Voilà pourquoi je suis ici. Cest à vous dalerter les gens si vous arrivez à vous échapper. Et je sais comment. Moi, je ne peux pas.

Avec le recul, lépisode que je raconte semble farfelu, mais croyez-moi, au moment où je le vivais, il navait rien de drôle. Comment en aurait-il été autrement alors que jétais bouclé dans une chambre vaguement bleutée, et surveillé par des gardiens apparemment convaincus que jétais aussi cinglé que lhomme qui chuchotait dans la nuit? Javais le dos parcouru de frissons, et pour des raisons inconnues. Inconnues…? La raison principale ne tenait-elle pas à cet étrange dialogue qui, outre le fait dillustrer une fois pour toutes le type détablissement dans lequel jétais enfermé, me prouvait que jétais dans le pétrin. Il y avait là de quoi frissonner, non? Sy ajoutait une raison, moins grave mais déplaisante: aujourdhui, on avait accueilli mon récit avec un sentiment dincrédulité en tout point comparable à celui que jéprouvais à lécoute de George Zehnder, enfermé dans la chambre mitoyenne… la cellule mitoyenne.

Cest un complot, Remmers, expliquait la voix. Toute ladministration, Washington, et les Russes. Ils contrôlent lEurope. Il ny a pas de guerre, mais ils se débarrassent de tous nos soldats en les expédiant au diable vauvert, dans des îles perdues, à seule fin de gouverner le pays et den faire un état intégré au Komintern. Cest pour ça que vous êtes ici, vous aussi. Vous avez découvert quelque chose. Quest-ce que cest?

Comme je pouvais difficilement refuser de répondre, je lui relatai, aussi brièvement que possible, le pourquoi de ma présence en ces lieux.

Vous voyez? chuchota la voix. Des choses comme ça se produisent à chaque instant. Des déraillements tenus secrets, des usines qui explosent… Tous les passagers du train étant morts, sauf vous, ils ont dû vous traiter daffabulateur et vous enfermer ici. Pour que vous ne parliez pas; maintenant ils vous tueront.

Cest… Vous avez peut-être raison. Mais je ferais mieux de dormir un peu si je veux être sur mes gardes demain.

Bonne idée, susurra la voix. Vous devez être sur vos gardes demain. Dormez.

Je me recouchai, un peu secoué quand même. De lautre côté du couloir, quelquun se mit à rire, un rire hystérique, comme impossible à juguler, qui dura jusquà ce quune porte soit ouverte puis fermée. Ensuite, le silence.

Je finis par mendormir. Puis je rêvai, car les choses étaient confuses, irréelles, comme dans les rêves. Un contrôleur de train mapprenait que le DrWheeler lui avait affirmé que la guerre était une conspiration montée de A à Z, et ne devrais-je pas demander au major Lorne ce quil en était avant de me remettre à travailler sur les explosifs, à la suite de quoi, jéclatais bruyamment de rire et répondais que Wheeler était un paranoïaque parce quil avait des yeux comme des pamplemousses. Et puis, ça faisait stvish, et je me retrouvais dans mon labo. Ce bon vieux Peter Carr fourrait des rapports dans ma mallette en disant: «Cest tout ce dont vous avez besoin, Hank. Au cas où vous auriez froid, là-haut, en Islande. Ils vous serviront à allumer du feu, sans risque dexplosion, parce que le facteur de stabilité du papier est de quatre-vingt-dix-neuf pour cents et demi.» Jattrapais ma mallette, puis Armin Andrews était là, réclamant un entretien au sujet de mon voyage en Islande, et je lemmenais vers la salle dessais en disant: «Vous voyez, ça ne fait pas plus de bruit quun coup de fusil. Restez donc ici, derrière le bouclier, je vais là-bas actionner le commutateur, et ça fera bang. Ça faisait bang, je le rejoignais, je déplaçais le bouclier et je disais: «Stable, non?» Mais aucune puissance. Maintenant, prenez lhexanitrodiphenylamine…» À quoi il répondait: «Pas pour moi, merci, je prendrai la vanille.» Ensuite, je le ramenais dans mon cabinet de travail, je me rasseyais, sauf que jétais de nouveau assis dans un train, mon avocat, John Weatherby remplaçant Armin. Puis on tapait à la fenêtre du train, je baissais la vitre, et un étranger passait la tête en disant: «Il arrive!» Il disparaissait et rebelote! Soudain, les ténèbres. Le vacarme prolongé de lacier et du bois arrachés et tordus, les cris deffroi environnants, le siège qui se soulève dans le noir. La nausée, la douleur. Les cris, les hurlements et lacier déchiré. Un phare de locomotive…

On me secouait. Non, ce nétait pas une locomotive. Cétait une lampe de poche braquée sur mon visage, aveuglante; jétais dans mon lit à la clinique, et Wilbur me secouait.

Réveilliez-vous, grognait-il. Ça suffit.

Lhorreur du déraillement refusait de lâcher prise, javais le front moite.

Arrêtez de crier, disait Wilbur. On est là pour vous aider!

Je vais bien, dis-je. Ce nétait quun cauchemar.

Wilbur sen alla en grommelant. Mais désormais, je savais avec certitude que le déraillement avait réellement eu lieu. Je navais pas rêvé. La nuit dernière… La voix de mon voisin chuchota: «Remmers, ça va? Vous ont-ils tué?» À force découter ce barjo, qui sait si je nallais pas gober ses élucubrations et perdre la boule, moi aussi… si tant est que je naie pas déjà perdue! Je simulai un ronflement de bon aloi, mévitant ainsi de répondre.

Je dus me rendormir car je méveillai au son de mes propres hurlements.

Cette fois, ils étaient deux, Wilbur et un collègue. Wilbur me giflait à tour de bras en disant: «Réveillez-vous, lami! Ça suffit! Ce quil vous faut, cest un bon bain chaud!» Et les deux hommes, me portant à moitié, mentraînèrent hors de la chambre bleue jusque dans le couloir à léclairage mordoré. Ils me tenaient fermement mais sans brutalité. Lautre infirmier, aussi massif que Wilbur, avait un teint basané, un visage de brute, un air niais et une voix curieusement douce. Il demanda à Wilbur:

Est-ce quil faudrait pas prévenir le patron?

Non. À moins quil fasse une autre crise. Alors, on le mettra dans une spéciale.

La salle carrelée de blanc. Ils môtèrent mon pyjama devant une large vasque encastrée dans le sol, emplie deau fumante. Au début, leau parut brûlante sur ma peau glacée de sueur, puis merveilleusement, langoureusement chaude, et je me détendis. Je ne pensais à rien. Jétais bien. Le reste de la nuit fut plus paisible, quoique je naie pas fermé lœil. Javais même le sentiment que jamais plus je ne me laisserais aller au sommeil. Debout derrière les vitres blindées de cette fenêtre qui ne souvrait pas suffisamment pour permettre à un homme de séchapper, je regardai laube se lever. Au-delà du haut mur denceinte, le soleil, semblable à un œuf au plat, surgit peu à peu à la crête des arbres, magnifique profusion de jaune et de rouge à la lisière du vert.

On mapporta le petit-déjeuner que javalai avec appétit. Ensuite, je regardai le soleil monter dans le ciel, évoquant avec un pincement au cœur la façon dont il éclaboussait de lumière les fenêtres de ma maison de Glen Olden. «Y retournerai-je un jour?» me dis-je. Le soleil était presque au zénith lorsque linfirmier de jour me conduisit dans le bureau du DrWheeler. Après quoi, il sadossa à la porte, bras croisés.

Mayant dun geste indiqué un siège devant son bureau, le DrWheeler se plongea dans létude dune pile de documents. De temps en temps, il levait la tête pour mexaminer. Jattendais en silence. Il finit par séclaircir la gorge.

Jai cru comprendre que vous aviez eu… ah… une nuit agitée, M.Remmers.

Cauchemars. Plus exactement, le même deux fois de suite.

Les infirmiers auraient dû mappeler. À linstant du premier réveil après votre… ah… délire, vos réponses à certaines questions précises auraient été extrêmement révélatrices. Si jen crois ce dossier, vous naviez jamais souffert de désordre psychique. Quel était votre état général?

Je me portais à merveille, dis-je. Mais je suppose que ces derniers temps, jai travaillé sans me ménager.

Je crois savoir que vous faites des recherches sur les explosifs. Pour le gouvernement. Néprouvez-vous jamais de trouble, voire de peur, à manipuler des substances aussi dangereuses?

Un peu, parfois. Le contraire serait anormal. Mais je ne me mets pas martel en tête pour autant.

Vous travaillez directement sous les ordres du major Lorne?

Oui et non, docteur. Il me dit ce que je dois faire, et je lui rends compte des résultats, mais je ne suis pas salarié par le gouvernement. Le laboratoire mappartient et…

Vous avez des rentes?

Oui. Après luniversité, un héritage ma permis de créer un petit labo privé; un coup de poker réussi puisque jai eu la chance de faire une découverte importante dans le domaine des matières plastiques. Jai vendu mon procédé contre une somme rondelette plus des royalties pendant quinze ans. Je suis donc financièrement indépendant. Comme javais un peu tâté des explosifs, quand le pays est entré en guerre, jai pensé que mes services dans ce secteur de recherches présentaient un intérêt majeur. Le ministère de la Guerre ma mis en contact avec le major Lorne. Depuis lors, jexplore les pistes quil me suggère.

Vous financez vous-même le matériel et les équipements?

Bien sûr! Je peux me le permettre, et le major Lorne a admis que mon statut de chercheur théoriquement indépendant lui éviterait une paperasserie inutile. Il veille à ce que mes demandes soient satisfaites en priorité et, bien entendu, la moindre de mes découvertes devient automatiquement la propriété du gouvernement.

Un arrangement excellent, conclut le DrWheeler avec un sourire. Nous allons tout mettre en œuvre pour vous renvoyer au plus vite à vos travaux, M.Remmers. Pour linstant, je ne saurais vous recommander meilleur traitement que le repos complet et labsence de soucis. Ne pensez plus à la guerre, à votre laboratoire, à votre… ah… expérience dil y a deux nuits. Au sujet de ces cauchemars…

Oui, docteur?

Ils ne sont peut-être pas récurrents. Sils reviennent, nous tâcherons den découvrir la cause. Vous êtes, cela va de soi, libre de circuler dans le parc. Je me permets de vous suggérer une heure de marche vigoureuse cet après-midi, ceci afin de vous fatiguer. Par ailleurs, je vous ferai porter un sédatif léger juste avant que vous vous retiriez pour la nuit.

Il fit un signe de tête en direction de linfirmier, mindiquant par là que lentretien était clos.

Je me levai en disant:

Un instant, docteur. Puis-je faire une réclamation?

Oui? fit-il avec un soupçon dimpatience dans la voix.

Au sujet des journaux. Je suis certain que, dans mon cas, leur lecture ne serait pas…

Désolé, Remmers, cest non. Laissez-moi seul juge de ce qui est le mieux pour vous. Pas de visite non plus, pendant quelque temps. Le dimanche est le jour des visites, mais celui qui vient… non, pas dans votre cas. Labsence de contacts extérieurs est le meilleur…

Mais cest absurde! mécriai-je. Je suis ici de mon plein gré, pour une cure de repos. Je…

Lui aussi me coupa la parole, dune voix aussi tranchante que définitive.

M.Remmers, si vous êtes intéressé par une cure de repos absolu, vous ne discuterez pas mes décisions. Pour ce qui est de votre présence volontaire en ces lieux, je vous signale quune demande dinternement temporaire a été signée par les Drs Rurick et Illhausen de lhôpital St Vincent, avec laccord de votre avocat et du major Lorne. Cet établissement a à cœur de vous rendre la santé, et vous feriez bien de coopérer. Point final.

Toute résistance mabandonna soudain. Aussi faible quun enfant, je me laissai ramener à ma chambre où on mapporta le repas.

Je sortis de mon apathie pour poser quelques questions à linfirmier. Oui, les malades pouvaient envoyer et recevoir du courrier, sous réserve que le contenu soit approuvé par le personnel. Les lettres étaient distribuées le matin après le petit-déjeuner. Oui, les malades avaient libre accès au parc de 13 h à 17 h. Oui, il y avait une salle à manger commune, mais les malades mangeaient dans leur chambre les premiers jours, jusquà ce quils soient habitués à la routine de la clinique. À 13 h, linfirmier vint mouvrir la porte.

V

Le parc était immense, et probablement magnifique, mais je nétais pas dhumeur à en apprécier les beautés. Néanmoins, après le confinement dans une chambre minuscule, le grand air était le bienvenu. En vérité, la chambre ne mavait pas paru si petite lors de mon arrivée, mais chaque heure passée là-dedans lavait rapetissée; elle nétait pas loin davoir les dimensions dun cercueil. La plupart des autres malades sétaient égaillés sur la pelouse bordant la façade de létablissement. Des tables et des chaises disposées çà et là attendaient les joueurs de cartes  certains avaient déjà commencé une partie. Il y avait un terrain pour jouer au palet, dessiné sur le ciment dune allée, et une rangée de piquets pour le lancer de fers à cheval.

Mais je ne recherchais pas la compagnie, pas cette sorte de compagnie en tout cas. Je préférais marcher seul. Quelques autres, comme moi, choisirent de séloigner. Parfois, au hasard de la promenade, je croisai lun de ces solitaires. Aucun ne madressa la parole. Du moins pas directement. Il y eut lhomme qui, debout sur une souche, déclamait dune voix chargée dorages, une voix puissante, profonde et impressionnante: «… et les oiseaux dArmageddon parcourront les cieux hurlants, et sur la terre frémissante de peur, leurs fientes sèmeront le feu et la destruction et lholocauste…»

Cétait un homme de haute taille, à lair digne et aux cheveux argentés. Son visage me disait quelque chose. «À un moment donné, jai dû voir sa photo quelque part,» pensai-je en méloignant au plus vite de cette voix vibrante. En deux ou trois endroits du parc, je me rapprochai du mur denceinte, haut de plus de trois mètres et au sommet duquel courait un fil de fer. Pas du fil de fer barbelé. Electrifié. Le courant électrique nétait peut-être pas suffisant pour électrocuter, mais suffisant pour étourdir un malade tenté de sévader. Ou bien, il déclenchait une alarme au moindre contact. Quoi quil en soit, il ny avait pas darbre à moins de trois mètres cinquante du mur.

Puis ce fut le soir, le retour dans ma cellule. Je finis de lire Ivanhœs après quoi je soudoyai Wilbur pour quil renouvelle mon stock de livres. Contre un billet de cinq dollars, il men apporta de bons, parmi lesquels Huckleberry Finn et Les Papiers Posthumes du Pickwick Club, que javais lus jadis mais qui méritaient dêtre relus. Jen étais presque à la moitié de Pickwick lorsque les lumières séteignirent. Je me déshabillai lentement, troublé, inquiet à lidée de passer encore une mauvaise nuit. Jaurais aimé pouvoir briser ou supprimer cette veilleuse bleue. Le bleu est une couleur censément apaisante, relaxante. Censément… Eh bien non! Pas dans une chambre pareille, dans des circonstances pareilles. Pas la nuit dans un asile daliénés. Un halo bleuté, fantastique. Physiquement, jétais tellement fourbu que je mendormis aussitôt couché.

Puis je me retrouvai assis sur mon lit, hurlant à pleins poumons, mon pyjama trempé de sueur.

Oui, javais revécu le déraillement. Ou peut-être péri lors de cet accident, cet horrible déraillement qui jamais navait eu lieu. À moins… à moins quil ait eu lieu…

Wilbur était là, et le DrWheeler qui, penché sur moi, me posait des milliers de questions auxquelles je répondais en me gardant bien douvrir les yeux, de peur de croiser son regard. Jai oublié les questions, mais je suppose que mes réponses ne devaient pas le satisfaire, puisquil jugea bon de répéter, encore et encore, certaines dentre elles. Javais limpression de vivre un autre cauchemar, dun genre différent.

De nouveau le bain chaud. Je dus mendormir dans leau et être transporté dans ma chambre. En tout cas, je me réveillai dans mon lit, mon dernier souvenir remontant à mon immersion dans leau chaude. Je restai couché calmement, le temps de rassembler assez de courage pour me lever et mhabiller. Linfirmier mapporta le petit-déjeuner, et une lettre dArmin Andrews. Elle comportait deux feuillets, de format inégal. Des traces de ciseaux montraient que le bas de la première page et le haut de la seconde avaient été découpés. La missive ayant été écrite sur du papier à lettre ordinaire, il en manquait donc la moitié. Elle disait:

Cher Hanky

Passé vous voir ce soir; mais découvert que je ne pouvais pas, du coup je me dépêche de griffonner cette lettre dans le bureau de Wheeler. Obtenu de mon patron quelques jours de congé, et commencé mes vacances la nuit dernière par un voyage à Wilmington.

Voilà tout ce qui restait de la première page. Sous le coup de ciseaux de la seconde:

Tenez bon et ne vous tracassez pas. Si vous avez besoin de livres, de dopes, ou autre chose, faites-le moi savoir. À plus! Armin.

Le sens de ce charcutage me mit dans une telle rage que durant une bonne minute, je vis trouble. Ainsi, Wheeler avait censuré les seuls renseignements qui mintéressaient, ceux que je désirais connaître. Que je devais connaître. Ceux-là même qui mauraient appris si javais réellement embarqué à bord du Washington Flyer. Si jétais fou ou sain desprit.

En cet instant, jétais fou, ah oui, fou de rage! Tellement furieux que je me mis à marteler la porte des deux poings jusquà larrivée de linfirmier. Avant quil ait pu demander ce que je voulais, je me lançai dans une tirade à faire cloquer le cuir dun alligator. Pas celui de linfirmier dont lair excédé et résigné à la fois disait clairement quil en avait entendu dautre, et de pires, venant de personnes plus cinglées que moi. Quand jeus vidé mon sac, il sefforça de me raisonner:

Si jai bien compris, vous protestez parce quon a censuré une lettre? Écoutez, monsieur, on la fait pour votre bien, et il ne sert à rien de rouspéter.

Possible, dis-je dun ton résolu. Mais jexige de voir le DrWheeler, sur-le-champ.

Le DrWheeler nest pas là, il est parti en vacances ce matin. Le DrGottlieb le remplace. Vous pouvez vous plaindre à lui si vous voulez, monsieur, mais ça ne servira à rien.

Emmenez-moi auprès de lui.

Pas maintenant, monsieur. Il reçoit le soir, entre six et sept. Cest le seul moment de la journée où vous…

Je lui claquai la porte au nez et je restai derrière le battant, tremblant de rage et de frustration. Une minute de plus et je flanquai mon poing sur la gueule à ce pauvre infirmier! Sans bénéfice autre que le soulagement immédiat. Non seulement, il nétait pas responsable de ce charcutage, mais un coup de poing aurait été une preuve supplémentaire de ma folie.

Comment savoir si jétais fou? Les passages censurés infirmaient-ils mes assertions? En clair il nexistait aucun contrôleur correspondant au signalement donné, il nexistait pas de wagon n°3 ou 4 en partant de la queue du train, et toutes les voitures étaient bondées. Bref, toute lhistoire était pure invention, et jétais maboul. Ou bien les confirmaient-ils? Le contrôleur avait vérifié mes dires, et tous les détails  sauf le déraillement  concordaient. Bon sang! Si je nétais pas encore fou, jallais le devenir à force de me poser la question… Et je me fis la réflexion que cet endroit, idéal pour se reposer et guérir dune dépression nerveuse, était celui-là même où, bouclé toute la nuit dans une chambre minuscule nimbée de bleu, jétais la proie de cauchemars à répétition qui me mèneraient droit à la folie, si je ny étais déjà. Cétait si amèrement drôle que jéclatai de rire tout haut. En outre, on me dissimulait la seule chose capable de maider: la vérité. La vérité indispensable à ma guérison. Tant que je naurais pas la certitude absolue davoir totalement inventé lépisode ferroviaire  et donc pété un boulon  je serais dans lincapacité de me reconstruire. Le doute était intolérable. Il fallait que je sache. Pour moi, ainsi laissé dans lignorance, cet endroit était un enfer. Il fallait que je me sauve. Au plus tôt. Dès lors que jeus pris ma décision, je retrouvai mon calme. Un projet moccupait lesprit: comment méchapper. Obligatoirement laprès-midi, pendant que javais libre accès au parc. Mais comment franchir un mur de trois mètres cinquante de haut, couronné dun fil à ne pas toucher. Par ailleurs, ne connaissant pas la région, il me faudrait avoir mis une bonne distance entre moi et la clinique avant dêtre porté manquant. Puis je me souvins dune phrase prononcée par mon voisin durant notre entretien chuchoté. Pourvu que ce ne soit pas une divagation du même tonneau que le reste de son discours…

Collant ma bouche contre la bouche de chaleur, je lappelai:

M.Zehnder?

Dès que jeus entendu son «oui?», je mis le sujet sur le tapis:

La nuit passée, vous avez dit connaître un moyen de senfuir. Pourquoi ne lavez-vous pas utilisé?

Impossible. Dehors on mattend pour me tuer. Tant que je joue au fou et que je reste ici, je suis en sécurité. Mais sils ne vous connaissent pas, vous avez une chance de pouvoir passer. Si vous réussissez, dites à tout le monde ce que je vous ai dit…

Bien sûr! Comment franchir lenceinte? Quel est le fil qui court au sommet du mur?

Une alarme. Une fois, je lai entendue se déclencher. Écoutez, à partir du côté ouest du bâtiment, marchez plein ouest jusquau mur. Là, longez-le en direction du nord sur cent mètres environ, jusquà un bouleau…

Ses explications étaient sensées. Si les deux arbres  le bouleau à lintérieur et lautre à lextérieur  étaient bien tels quil me les décrivait, son plan pouvait marcher.

Moins de dix minutes après 13h, heure à laquelle je fus invité à prendre lair dans le parc, jétais au pied du bouleau. Et à peu près certain de réussir. Il me fallut plusieurs minutes pour trouver un arbrisseau assez petit pour être cassé, et cependant assez costaud pour supporter mon poids. Le plus difficile fut de grimper au bouleau en charriant le mât de deux mètres obtenu à partir de larbrisseau. Le plus délicat fut de progresser, une main après lautre, le long de ce pont improvisé, jeté entre une fourche du bouleau et la fourche au sommet de lérable, de lautre côté du mur. Délicat et dangereux. Si je ratais mon coup, je chutais de plus de six mètres de haut. Je ne ratai pas mon coup. Dégringoler de lérable ne fut quun jeu denfant. Coupant à travers un champ en jachère, je rejoignis une route poussiéreuse. Une marche de trois kilomètres mamena sur la nationale.

La chance me souriait. Un bus interurbain arrivait; à mon signal, il sarrêta pour me prendre à son bord. Il se dirigeait vers Marcus Hook, et Marcus Hook nest quà quelques minutes de Philadelphie par express régional. Jétais libre. Jusquà ce quon me rattrape, jétais libre.

À Marcus Hook, jappris que le prochain express pour Philadelphie était attendu dans vingt-cinq minutes. Je massis sur un banc. Cest seulement lorsque je fus assis sur un banc que je mesurai, pour la première fois depuis le début de mon expédition, à quel point jétais épuisé. En proie à une migraine tenace, je fermai les yeux, mefforçant de me détendre, de ne penser à rien jusquà ce que jaie eu un entretien avec Andrews. Il serait bien temps de réfléchir à la situation après, une fois que jen saurais plus.

À peine avais-je fermé les yeux que je mendormis. Quand je les rouvris pour vérifier le temps quil me restait à attendre, lhorloge marquait 18h30. Javais dormi trois heures sur le banc! La gare était éclairée, le crépuscule tombait. Une heure et demie auparavant, le personnel de la clinique avait constaté mon absence. On avait signalé mon évasion, lancé un avis de recherche. La chasse avait commencé. On devait déjà surveiller ma maison, mon labo. Peut-être lappartement dAndrews. On verrait bien. Au point où jen étais, je navais dautre solution que de continuer à fuir… et déviter la capture aussi longtemps que possible, au moins jusquà ce que jai vu Andrews. Un train pour Philadelphie sarrêta. Je le pris, non sans pester contre ma stupidité, laquelle mavait fait gaspiller les précieux et brefs instants dont jaurais pu disposer en homme libre, non en fugitif.

VI

Désormais, il ny avait aucune raison de se presser et de multiples raisons dêtre prudent. À Philadelphie, après être sorti de la gare le plus discrètement possible, je téléphonai à Andrews dun drugstore proche. Personne ne répondit. Jessayai de le joindre au journal  il aurait pu sy attarder pour finir un article  où lon mapprit quAndrews était en congé jusquau lundi suivant. Javalai quelque chose sur le pouce, puis je pris une chambre dans un hôtel bon marché de Bremen Street. Sous un faux nom, évidemment. Cétait bon de se sentir libre, mais pour linstant, je ne voyais pas à quoi me servait ma liberté retrouvée. Les deux hommes que je désirais rencontrer, sur qui je pensais pouvoir compter  Armin et Peter Carr  étaient inaccessibles, lun parce que sa maison et le labo étaient très probablement surveillés, lautre parce que je navais dautre moyen de le joindre quen téléphonant chez lui de temps en temps, pour le cas où il rentrerait de congé plus tôt que prévu.

Oui, les autorités devaient activement me rechercher. De leur point de vue, jétais un fou en cavale doublé dun expert en explosifs. Un fabricant dexplosifs ayant la manie des déraillements. Par conséquent, un homme à rattraper de toute urgence. Puis je me souvins de Gene Larkin et je me dirigeai sans attendre vers la station de taxi où je savais pouvoir le trouver. Gene, un ancien copain de lycée, me semblait lhomme de la situation, et ce à double titre: dune part, je sentais pouvoir lui faire confiance, dautre part, il navait probablement pas entendu parler de mon évasion. Son taxi était là, et Gene au volant.

Salut, Hank! me lança-t-il en me voyant.

Il nétait au courant de rien, son attitude détendue en témoignait.

Gene, es-tu libre ce soir? demandai-je en minstallant sur la banquette arrière.

Il sourit.

Si le compteur tourne, je ne suis pas libre. Disons que jai la nuit devant moi. (Il mexamina avec attention.) Quest-ce qui cloche, Hank? Tes dans le pétrin?

Un sacré pétrin. Roule un peu, avec le compteur qui tourne bien sûr, et je te raconterai.

Je lui déballai tout. Lorsque jeus fini, il continua de rouler en silence durant une minute, puis il se gara le long du trottoir en disant:

Tu ferais mieux de descendre.

Je nen croyais pas mes oreilles.

Nom dun chien, Gene, toi aussi, tu me crois…

À sa façon de me regarder, je mesurai ma méprise.

Fichtre non! sexclama-t-il. Mais nous sommes près de chez toi. Je vais aller voir si cest surveillé; il vaut mieux que tu restes là, caché sous les arbres. Je serai de retour dans un quart dheure.

Il fut de retour dix minutes plus tard.

Ça se présente mal. Deux voitures pleines de flics, sans doute autant sur larrière. Jai commis lerreur de ralentir, du coup les poulets mont fait arrêter pour inspecter la bagnole. Jai bien fait de te laisser ici. Je vais aller rôder autour du labo; si Peter Carr bosse tard, il y aura de la lumière. Bouge pas dici.

Tes un bienfait du ciel, Gene. (Je regardai avec émotion son visage sympathique, son nez retroussé, ses taches de rousseur, et je faillis pleurer.) Seigneur! En trois jours, tu es la première personne à ne pas me croire maboul.

Gene grogna avant daffirmer dune voix ferme:

Tes pas maboul. On ta piégé.

Il sexprimait avec une telle assurance que, soudain, comme par miracle, je retrouvai la mienne. Bien sûr que jétais sain desprit! Loin de latmosphère démoralisante de cette fichue clinique, je retrouvai le moral.

Enfin. Certes, le comment  sans parler du pourquoi  de lépreuve que javais subie était encore obscur, mais après lhorreur de lincertitude, jaccédais enfin à la lumière de la certitude.

Non, je nétais pas fou, et on ne me renverrait pas là-bas vivant. Quil soit follement téméraire de tenter déchapper à une arrestation, jen étais conscient, mais cétait ma forme de folie, et je ne la redoutais pas. Je ne redoutais même plus les cauchemars, pour la bonne raison que jétais certain de ne plus en avoir. «Dune façon ou dune autre, je vais faire dérailler ce déraillement avant que je ne déraille,» me dis-je avec un petit rire intérieur.

Il est 21h30, dit Gene. Je serai de retour à 22h.

Planqué sous le couvert des arbres, je regardai le taxi séloigner. Jattendis. Une demi-heure passa, puis une autre, et encore une autre. Au bout de deux heures, je marchai jusquà langle du boulevard. Un taxi approchait. Ce nétait pas celui de Gene, mais je le hélai, et donnai au chauffeur une adresse sise à six pâtés de maisons du laboratoire.

Lorsquaprès avoir réglé la course, je me retrouvai sur le trottoir, je pensai: «Me voici dans la rue que Gene aura prise. À supposer que Gene, pour une raison ou une autre, se soit garé dans les parages, je peux men approcher assez pour repérer sa voiture. Cest aussi le chemin quemprunterait Peter Carr pour rentrer chez lui sil a travaillé tard. Ces six pâtés de maisons, plus un vers louest, sur Hayes Street, en direction de la ligne de tram…» Au carrefour, je plongeai mon regard sur Hayes Street, et je vis un homme, à un demi-bloc de là, marchant en direction de la rue du tramway. Un homme de la taille et de la corpulence de Peter.

Ma foi, inutile de me précipiter vers le labo, mieux valait suivre lhomme. Ce que je fis, à pas pressés. Javais en partie rattrapé mon retard lorsquil atteignit le coin de la rue. Au même instant, jentendis le grondement du tramway. Comprenant quil serait monté à bord avant que je laie rejoint, je partis au galop et… oui, cétait bien Peter Carr. Je reconnaissais son long pardessus marron et son feutre miteux, baissé sur les yeux.

Je criai: «Hep! Peter!» Il mentendit, se retourna puis, faisant volte-face, il se précipita au-devant du tram et grimpa à bord alors que jétais encore à cinquante pas de lui. Il mavait forcément reconnu… ma voix tout au moins. Seigneur! Si même Peter Carr me prenait pour un fou dangereux à fuir de toute urgence, quelle aide pouvais-je escompter de la part des autres? Aucune, cétait clair et net. Hors dhaleine, le cœur battant à tout rompre, je revins sur mes pas et pénétrai dans un bar aperçu du coin de lœil pendant que je poursuivais Peter. Javais besoin de me reposer et de boire avant de me diriger vers le labo, à la recherche du taxi de Gene. Pendant que le barman me servait un demi, je téléphonai de nouveau à Andrews. Il nétait pas chez lui, navait pas donné signe de vie, et on ignorait où il était.

Tout en sirotant ma bière, je repensai à Peter. Se pouvait-il quil ne mait pas reconnu? Daccord, dans son genre, cétait un timide que la vue dun type courant vers lui en criant des mots inaudibles avait peut-être effrayé. Pourtant…

Chouette nuit! dit le barman.

Ouais, fis-je.

Cétait une nuit de merde, oui! Rien nallait comme prévu. Gene, toutes réflexions faites, avait sans doute estimé trop risqué de maider et décidé de rentrer en ville. Je pouvais difficilement le lui reprocher. La bière était bonne, jen bus une deuxième. Maudit Peter!

Allons, plus rien ne me retenait dans ce quartier. Il était minuit et quart à la pendule au-dessus du bar. Autant attraper le tramway et rentrer me coucher. Demain…

La rue, que je navais cessé de surveiller en buvant, était calme. Pas la moindre voiture de police en vue, preuve que Peter navait pas prévenu les flics. Le barman se préparait à fermer pour la nuit. Je me dirigeai à grands pas vers larrêt du tram, au coin de la rue. Une fois là, je me souvins brusquement quil ny en aurait pas dautre avant un bon moment. Après celui de minuit que Peter avait pris et que javais raté, les deux seuls trams de nuit passaient respectivement à 2 h et 3h30 du matin.

Dabord résolu à rentrer en ville à pied  sur la rue du tram, il y avait plein darrêts de tram facultatifs  je décidai finalement daller explorer les environs du labo en attendant 2h. Même sil était surveillé jour et nuit, je pouvais certainement men approcher à moins dun bloc sans me faire remarquer. Peut-être… Oh! Jignore pourquoi je voulais aller dans cette direction, mais cest comme ça. Disons, une intuition…

Je revins sur mes pas jusquau carrefour où mavait déposé le taxi. De là, javais une vue plongeante sur les six pâtés de maisons me séparant du labo. Deux ou trois voitures étaient garées, tous phares éteints, le long du trottoir, mais dans ce quartier périphérique, le parking de nuit était autorisé. Lune delles abritait-elle des policiers en faction? Peu probable… Aucune nétait à moins dun bloc du labo. Je pouvais essayer dapprocher.

La première voiture, un pâté de maisons plus haut, était un vieux tacot que javais souvent vu garé là. La deuxième… était-ce un taxi?

Oui, cétait un taxi. Tous feux éteints. Avec un chauffeur à lavant, et personne à larrière. Ressemblant au taxi de Gene. Mais pourquoi Gene serait-il encore garé ici? Dailleurs, pourquoi sêtre garé ici? Si loin du labo, et du même côté de la rue, doù il ne voyait rien…

Maintenant que jen étais plus près, je distinguais mieux le chauffeur affalé sur le volant. Était-ce Gene, endormi? Cétait bien Gene. Jouvris la portière, je lappelai en posant une main sur son épaule pour le réveiller.

Le bout de mes doigts effleura son cou… il était glacé.

VII

Un grand froid menvahit aussitôt, qui nétait pas, Dieu merci, provoqué par la peur, mais par la rage. Si jusquà présent javais été rongé dinquiétude, sur la défensive, obsédé par la nécessité de me disculper de limplicite accusation de folie planant au-dessus de ma tête, cétait fini: désormais, jallais passer à lattaque. Gene avait été la première personne totalement et intégralement de mon côté; la première personne à accepter sans réserve ma version des événements. Et il était mort. On lavait assassiné. Avant même dallumer le plafonnier pour voir comment on lavait tué, je savais me trouver en présence dun acte commis avec sauvagerie. Lidée ne meffleura même pas quil ait connu une mort douce.

Je ne me trompais pas. Il avait larrière du crâne défoncé. Un coup en lâche asséné par derrière, peut-être avec la crosse dun lourd revolver. Oh oui, la mort de Gene changeait la donne! Non seulement elle me poussait à réagir, mais elle mapportait la preuve irréfutable que javais été victime dune machination diabolique.

Ce qui sétait passé, quatre nuits auparavant, nétait pas un délire issu dun cerveau dérangé. Je pouvais aller trouver les autorités et… Eh non, je ne pouvais pas! À leurs yeux, jétais un fou évadé; javais été en compagnie de Gene; sauf si, au terme dune autopsie, on établissait avec une précision  hautement improbable  que lheure de sa mort coïncidait avec mon trajet en taxi, je navais pas lombre dun alibi.

Et lheure ne correspondrait pas, évidemment. Gene avait été tué avant 22h, sinon il serait revenu me chercher; il avait été assassiné pendant que je lattendais sous le couvert des arbres. Par qui… et pourquoi?

Jéteignis le plafonnier et je minstallai sur la banquette arrière pour réfléchir de mon mieux. Lassassin de Gene était monté dans le taxi, sétait assis à larrière, à ma place. Le taxi était forcément déjà garé, vu quon ne peut conduire avec un cadavre affalé en travers du volant. Voyons… Il avait lintention de passer en voiture devant le labo pour voir si une des fenêtres était allumée. Sachant que je lattendais, il navait pas ramassé un client en chemin. Il ne restait donc que deux possibilités. Primo: un policier ou un détective avait arrêté le taxi devant le labo, ordonné de rouler sur deux ou trois blocs, puis… Non. Totalement improbable. La surveillance des lieux, si surveillance il y avait, se pratiquait à deux. Et le deuxième serait donc au courant… Secundo: Peter Carr. Gene connaissait Peter de vue, savait que je désirais lui parler. Si Gene avait aperçu Peter, soit au moment où celui-ci quittait le laboratoire, soit alors quil se dirigeait vers larrêt de tram, il aurait garé la voiture le long du trottoir  ici-même peut-être  et invité Peter à monter en lui expliquant que je le cherchais. Et ensuite… Peter Carr avait-il assassiné Gene? Pourquoi? Si imaginer Peter en meurtrier était déjà inconcevable, découvrir un mobile à son geste relevait de lexploit. À supposer que Peter ait eu peur de moi, il aurait refusé de monter dans le taxi, ou il en serait descendu après avoir écouté ce que Gene avait à lui dire. Or, le taxi navait pas bougé de place.

Plus jessayais de réfléchir à la situation, moins jy voyais clair. Mes pensées dansaient une sarabande de plus en plus désordonnée autour de lidée que ce meurtre sans mobile apparent surpassait en folie tous les événements survenus jusquici. Étais-je la victime dune machination perpétrée par un fou? Qui, hormis un fou, aurait souhaité assassiner Gene, mon pote Gene totalement étranger à laffaire? Eh bien, la marche à suivre était toute tracée. Malgré son attitude à mon égard, je devais, au mépris du risque, mentretenir avec Peter Carr. Cette nuit. Sur-le-champ. Lorsque jaurais entendu son histoire  et même si je devais masseoir sur ses genoux pour lempêcher de senfuir  peut-être commencerais-je à y voir plus clair.

Je descendis du taxi. Je ne pouvais plus rien faire pour Gene, hormis mettre la main sur son meurtrier. Cest alors que je me souvins dun détail: Peter avait déménagé récemment et jignorais sa nouvelle adresse. Il vivait seul  une de ses rares confidences  dans une sorte de bungalow au bord de la Delaware. Pour me procurer son adresse, un seul moyen: compulser le fichier du labo. Lequel était sans doute surveillé… Ma foi, il y avait une voie daccès que la police avait peut-être négligée. Je pris la direction du labo distant de quatre blocs. Je marchais à pas lents, pour me donner le temps de soupeser mes chances dentrer en douce dans les lieux.

Dès que jeus remonté un bloc et demi, je bifurquai dans une venelle, évitant désormais la rue passant devant le labo, je traversai quelques arrière-cours, et je parvins à la porte de derrière dun immeuble de quatre étages. Dune fenêtre du couloir du quatrième, javais une vue plongeante sur les abords du labo, un ancien garage en béton restructuré pour répondre à mes desseins.

Oui, il y avait deux voitures aux aguets, lune dans la ruelle derrière le labo, lautre dans la rue devant. Sil ny avait dautres flics en embuscade que ceux que je devinais planqués dans les deux voitures, alors, il y avait des chances que je puisse entrer en douce par une fenêtre de côté.

Je regagnai le rez-de-chaussée, franchis la rue transversale, coupai à travers cours et jardins, escaladai les barrières, et me retrouvai enfin sous la fenêtre de mon bureau. Elle était fermée, évidemment. Heureusement, en quittant lhôtel plus tôt dans la soirée, javais fait lacquisition dun rasoir et de lames; une de ces lames me rendait présentement de grands services. Je linsérai entre les deux châssis et je poussai, libérant le loqueteau. Bien que jaie souvent, par le passé, envisagé de remplacer les loqueteaux par de solides systèmes de protection, cétait toujours resté à létat de projet, sans doute parce quil ny avait aucun objet de valeur susceptible de tenter un voleur. Une fois à lintérieur, jallai sur la pointe des pieds jusquau classeur. Au bruit quil fit en souvrant, je me figeai, loreille aux aguets. Il était fort possible que la police ait placé un homme dans le bâtiment. Mais hormis le tic-tac de la pendule, je nentendis rien.

Pour trouver ladresse de Peter, je pris le risque de gratter une allumette, en tablant sur le fait que sa lueur tremblotante était invisible depuis les voitures garées de part et dautre du labo. Ensuite, une autre allumette me permit de former la combinaison du coffre-fort dans lequel je gardais environ trois cents dollars en espèces destinés à payer les achats courants, et qui me seraient fort utiles si ma cavale se poursuivait; un fugitif doit faire face à certaines dépenses imprévues.

Jouvris en grand la porte du coffre, grattai une troisième allumette. À part la boîte en métal contenant largent, le coffre était étrangement vide. Les compte-rendus abrégés de tous nos essais, tests et expériences, rangés dans les deux grands compartiments avaient disparu.

Étrange… Le major Lorne les avait-il emportés? Peter, qui possédait la combinaison du coffre, aurait évidemment remis les documents au major si celui-ci les lui avait réclamés. Mais pourquoi Lorne aurait-il réclamé nos copies condensées de rapports dont il détenait les originaux? Dautant que la plupart de ces copies navaient quune valeur négative, en ce sens quelles ne serviraient quà faire gagner du temps à dautres chercheurs engagés dans des travaux similaires.

Et Peter? Il navait aucune raison de sen emparer. Lidée meffleura quil avait peut-être découvert quelque chose, à mon insu… Après mûre réflexion, je la rejetai comme étant hautement improbable, vu que cétait moi, et moi seul, qui procédais à tous les tests. Et à supposer que Peter ait fait une importante découverte dont il escomptait un profit personnel, il se serait bien gardé de classer le condensé de sa trouvaille parmi les nôtres; par conséquent, il navait aucune raison de les voler.

Jouvris la boîte en fer. Les billets avaient disparu, eux aussi. Ne restaient que quelques dollars en monnaie, oubliés ou négligés par la personne ayant dévalisé le coffre. Jen fis autant. Laissant la porte du coffre entrebâillée, je regagnai la fenêtre, assez satisfait de mon expédition: javais ladresse de Peter. Avant denjamber la fenêtre, je pris le temps découter les bruits du dehors. Hormis une locomotive sifflant tristement dans le lointain, je nentendis rien. Javais passé une jambe par-dessus le rebord lorsquune pensée me cloua sur place. Ici, dans mon bureau, comme dans le laboratoire, il ny avait pas de pendule qui fasse tic-tac! Il y avait un réveil électrique dans latelier et un chronomètre dans la chambre dessais, mais…

Rentrant la jambe, je me dirigeai vers la source approximative du bruit. Je me retrouvai devant ma table de travail; le tic-tac venait de dessous. Je grattai une allumette, me penchai…

Cétait un réveil, pour ça oui! Un réveil dont la sonnerie était reliée à un mécanisme de mise à feu dun détonateur, lui-même enfoui dans une boîte pleine dun produit qui mavait tout lair dêtre du TNT en poudre.

Quinze ou vingt kilos de produit. De quoi saccager, voire détruire, le laboratoire tout entier. Je me dépêchai de couper la sonnerie du réveil, puis, sur la pointe des pieds, je pénétrai dans le labo proprement dit et je farfouillai à tâtons dans un tiroir jusquà ce que jaie mis la main sur un moignon de bougie. De retour dans mon bureau, à la lueur tremblotante de la bougie, je désamorçai prudemment le mécanisme de mise à feu.

Lorsque jeus fini, jétais en nage. Voyez-vous, jéprouve envers les explosifs un solide et très sain respect qui me vaut, après tant dannées passées à les mélanger, manipuler ou tester, limmense joie de posséder encore le nombre requis de bras, jambes et doigts. Il est vrai que jusquà ce jour, je navais jamais eu affaire à autant de TNT.

Pourtant, le labo disposait de toluène et de nitrates en quantité suffisante pour en fabriquer vingt kilos. Et même deux fois plus.

Traversant le labo, je me rendis dans la réserve. Tout le toluène avait disparu. Sil avait été intégralement utilisé pour fabriquer du TNT, il y avait vingt autres kilos prêts à exploser quelque part dans le bâtiment.

Mais pour linstant, ce menu détail me tracassait moins que lidentité de la personne ayant procédé à la fabrication. Car à cette question, il ny avait quune réponse. Et cette réponse ne tenait pas debout. Seul Peter Carr avait libre accès au labo; lui seul pouvait avoir fabriqué autant de TNT. Sauf quavec notre équipement prévu pour mesurer et travailler sur dinfimes quantités, il lui aurait fallu un sacré bout de temps pour préparer quarante kilos dexplosif. Ça ne se fait pas à la sauvette, en grappillant quelques minutes ici ou là, ni même en restant une ou deux heures après la fermeture.

Peter Carr était-il un tueur fou? Si oui, cela expliquait le meurtre de Gene Larkin et la bombe à retardement que je venais de désamorcer. Par contre, cela nexpliquait pas le coup monté contre moi quatre nuits auparavant, et dont il ne pouvait pas être lauteur.

En tout cas, javais son adresse. Ma venue en ces lieux navait pas dautre but. Quincidemment, elle mait permis de sauver pour plusieurs milliers de dollars déquipement, était un bonus non négligeable.

Maintenant, en avant pour un entretien avec Peter Carr!

Je men fus comme jétais entré, sans attirer lattention des policiers à laffût dans leurs voitures. Lorsque je fus suffisamment éloigné du labo, je regardai ma montre. Il était 1h45. En me dépêchant, je pouvais attraper le tram de 2h qui me mènerait à distance raisonnable de chez Peter.

Jétais le seul voyageur, et le trajet me parut interminable. Il régnait une telle confusion dans mon esprit que je mefforçai de ne pas penser, repoussant cette activité jusquà ce que jaie causé avec Peter.

Il était 2h30 lorsque je mengageai dans Grove Street, en direction du fleuve. En cet endroit, la berge est bordée de pavillons. Certains sont de simples cahutes, dautres sont équipés pour être habités toute lannée, dautres enfin sont des constructions en bois, dépourvues disolation thermique, et habitables seulement à la belle saison.

Le cottage de Peter devait être le troisième ou quatrième au sud de Grove Street. Oui, il y avait son nom sur une boîte à lettres plantée au bord de la route. De là, un sentier senfonçait dans les ténèbres.

Une brise fraîche soufflait du fleuve, annonçant la pluie. Je levai les yeux vers le ciel. Les nuages de pluie étaient encore loin, vers louest. Au-dessus de ma tête, un troupeau de cumulus cotonneux, certains blancs comme neige, dautres nimbés dor par la lune, semblait fuir vers lest, chassé par lorage à venir. Sous peu, la lune surgissant des nuages éclairerait le sentier menant à la maison de Peter. Je madossai donc à la boîte à lettre dans lattente du clair de lune. La brise me caressant le visage était si agréable que jôtai mon chapeau pour la sentir balayer mes cheveux. Le silence et la paix menvironnaient. Je levai à nouveau les yeux vers le ciel pour voir où en était la lune.

Cest alors que la nuit explosa.

Je gisais sur le dos, au milieu de la route. Javais les tympans endoloris par un bruit si puissant que je ne peux pas vraiment affirmer lavoir entendu. Et les yeux… Léclair avait été si fulgurant quil me fallut plusieurs secondes pour recouvrer la vue. À part ça, je navais pas limpression dêtre blessé, ni dêtre resté inconscient plus dune fraction de seconde, car des débris continuaient à pleuvoir autour de moi. Les jambes tremblantes, je réussis à me lever et à mapprocher du bord de la route pour regarder en contrebas. Il ny avait plus de bungalow. Quelques morceaux éparpillés ici ou là brûlaient encore, et le clair de lune était suffisant pour permettre de voir… sauf quil ny avait plus rien à voir, hormis lemplacement où sétait dressé le bungalow.

Il était inutile que je maventure sur le sentier. Sil y avait eu un occupant… eh bien, il nétait plus là. Jentendis une sirène, puis une autre. Les voitures de police et les camions de pompiers qui convergeaient vers le lieu de lexplosion seraient sur place dici quelques minutes. Je devais méloigner au plus vite. Tournant les talons, je piquai un sprint vers la voie ferrée, de lautre côté de la route. Au loin, japerçus les phares dun train de marchandise qui avait réduit sa vitesse à lapproche des dépôts, à un kilomètre et demi de là.

Malgré son apparente (à mes yeux, tout au moins) lenteur, la locomotive fut plus rapide que les flics et les pompiers. Dès quelle fut à ma hauteur, je me mis à courir parallèlement au premier fourgon après le tender, je magrippai aux barreaux et je me hissai à bord. Je me dissimulai du mieux possible entre les wagons jusquà ce que le train, roulant à une allure descargot, eût atteint le passage à niveau de Covina Street, juste au sud des voies de garage. Là, je me laissai glisser à terre.

Quelque part, une horloge sonna trois coups. Je métais évadé de la clinique environ quatorze heures auparavant. Quatorze heures! Il semblait difficile de croire que tant dévénements se fussent succédés en si peu de temps! À moins que mon évasion neût, en quelque sorte et à mon insu, précipité les choses.

Bonté divine! Ma situation ne sétait pas améliorée, tant sen faut! Je ne savais même pas si Peter Carr était mort ou vivant, et vu les circonstances, je me voyais mal retourner sur mes pas pour menquérir de son sort. Je devais attendre les journaux du matin; je saurais alors si les pompiers avaient retrouvé un corps  en totalité ou en partie  dans les décombres. Et si on lavait identifié. Sous le premier réverbère venu, je mépoussetai du mieux que je pus et je me recoiffai. Javais perdu mon chapeau, mais il était trop tard pour y remédier. Titubant de fatigue, secoué par le contrecoup de lexplosion, je mengageai sur Covina, en direction du centre-ville. Après avoir longé dix pâtés de maisons  autant dire dix kilomètres!  je tombai sur un drugstore ouvert la nuit doù jappelai un taxi.

À 4h du matin, je mécroulai enfin sur le lit de ma chambre dhôtel. Je dormis comme si javais été drogué.

VIII

À mon réveil, douze heures et demie plus tard, jétais groggy, et moins requinqué quhébété. Cest seulement après avoir récupéré un semblant dhumanité grâce à une bonne douche et à un rasage soigné que, ragaillardi, je téléphonai à la réception pour réclamer un journal de laprès-midi. Je le lus tout en mhabillant. Plus exactement, je le lus après avoir surmonté le choc du face à face avec ma photo, étalée en première page. Je vous ferai grâce de la légende et des gros titres  à ce jour, jévite encore dy penser  qui étaient plus ou moins ceux auxquels je mattendais et que je redoutais. Ce qui mintéressait se trouvait dans le corps de larticle, en petits caractères. Les détails. Selon larticle, Henry Remmers, un fou évadé, par ailleurs expert en explosifs, navait pas chômé au cours de la nuit précédente. Il sétait dabord fait conduire en taxi à proximité de son laboratoire, avant dassassiner le malheureux chauffeur. Ensuite, sétant introduit par une fenêtre dans le laboratoire en question  étroitement surveillé par des policiers, larticle oubliait opportunément de le signaler!  il avait entrepris de fabriquer une bombe à retardement avec les explosifs conservés dans son atelier. Apparemment dérangé ou effrayé par quelque chose, il sétait sauvé avant davoir achevé sa bombe, mais en emportant une importante quantité dexplosifs. Ainsi armé, il sétait rendu au bungalow de son ancien assistant, Peter Carr, quil avait maîtrisé  on le supposait  et ligoté. Puis il avait fabriqué une autre bombe, achevée celle-là… Oui, je mattendais à ce genre de sottises.

Le plus intéressant était à venir: bien que gravement mutilé, le corps de Peter Carr avait été dûment et sans erreur possible identifié. Le dentiste de Carr avait reconnu son travail, et un bras, retrouvé presque intact, portait une cicatrice bien visible, signalée comme une marque distinctive sur le fichier établi au nom de Carr lors de son service militaire. Des traces au niveau du poignet indiquaient quil avait été ligoté. On avait retrouvé mon chapeau, avec mes initiales sur le ruban intérieur, près de la boîte à lettres.

Un crieur de journaux mayant vu monter dans le taxi de Gene, il va de soi quon mattribuait le meurtre de ce dernier.

Une affaire bien ficelée. Tout y était, sauf le mobile de mes actes. Mais depuis quand un fou a-t-il besoin de mobile pour assassiner? Par chance, sur la photo publiée, une ancienne, jaffichais un air suffisant que javais perdu depuis longtemps. Jétudiai alternativement la photo et mon reflet dans le miroir. Oui, les différences étaient notables. Il nempêche que je devais dorénavant me montrer extrêmement prudent.

Je traversai discrètement la réception de lhôtel; le réceptionniste ne leva même pas les yeux de son journal: il examinait ma photo. Sil était seulement la moitié dun imbécile, il ne tarderait pas à se dire quelle offrait une vague ressemblance avec un de ses clients.

Chez un chapelier proche de lhôtel, jachetai un chapeau, un feutre noir à large bord souple. Rabattu sur les yeux, il me donnait un air sinistre. Jaurais aimé en avoir aussi la chanson. Deux pâtés de maisons plus loin, je fis lacquisition dun costume de confection bon marché, aussi différent que possible, tant par la couleur que par la coupe, de celui que je portais et que je laissai au magasin, avec ordre de le garder jusquà ce que je passe le récupérer.

De toutes les pistes susceptibles dêtre explorées, il ne men restait quune, une seule. Présentant des risques. Exigeant une grande prudence: le Washington Flyer. Je devais prendre ce train en espérant que le contrôleur soit le même que lors de mon précédent voyage  ce dont je ne pouvais massurer par avance, évidemment. Mais rien ne mempêchait dacheter un billet et de monter à bord. Si le contrôleur était le même, je me ferais passer pour un reporter en quête de scoop.

Armin Andrews ayant sûrement déjà préparé le terrain, jinterrogerais le cheminot. Et même si le contrôleur ne reconnaissait pas en moi le passager de cette fameuse nuit, je pouvais en apprendre autant quArmin.

Ensuite… eh bien, à moins de découvrir une piste, jétais probablement dans un cul-de-sac. Fichu. Je naurais plus quà me rendre, non à la police, mais au major Lome; je tâcherais bon gré mal gré de lamener à écouter sans préjugés ma version des faits.

Et si jéchouais à le convaincre de ne pas me réexpédier à lasile, peut-être réussirais-je à instiller le doute dans son esprit, assez pour linciter à enquêter de son côté.

Il était 17h40; le train partait dans deux heures. Javais une heure et demie à perdre avant de me rendre à la gare, et je ne pouvais mattarder plus longtemps dans le snack où jétais attablé sans attirer lattention. Un cinéma semblait tout indiqué. Il y en avait un juste à côté. Le film était un western, que je regardai jusquau bout sans comprendre ni lintrigue ni les raisons pour lesquelles les acteurs se tiraient dessus à intervalles réguliers. Il est vrai que mes yeux étant plus souvent fixés sur le cadran lumineux de ma montre que sur lécran! À 19h20, je quittai le cinéma et pris le chemin de la gare. Inutile de tourner la tête en tous sens pour repérer déventuels policiers.

Si on me mettait le grappin dessus, eh bien… tant pis! Je me laisserais arrêter sans résistance.

Dailleurs, à quoi bon résister? Si la police avait anticipé ma venue en gare de Philadelphie, il ny avait plus une seule piste que je puisse explorer de mon côté. Et à quoi bon fuir, si je navais ensuite dautre choix que rôder dans Philadelphie jusquà ce quon magrafe, ou devenir un fugitif à vie? Merci bien! Vous parlez dun choix!

Bref, je traversai dun pas résolu le hall de gare, mapprochai du guichet et tendis un billet au préposé en disant: «Un aller-retour pour Wilmington.» Par-dessus mon épaule, une voix familière rectifia: «Deux, sil vous plaît.»

Je fis volte-face: cétait Armin Andrews, la mine affable. Entre ses dents, il murmura: «Attention, Hank. Ayez lair naturel.»

Hochant la tête, je ramassai mon billet et ma monnaie, et attendis quil ait payé le sien pour demander, en nous éloignant du guichet:

Pourquoi me dites-vous de faire attention? La gare est-elle surveillée?

Non, mais il y a un agent de service en permanence ici. Si vous courez, ou si vous attirez son attention, il fera peut-être le rapprochement avec votre photo.

Et vous nallez pas me dénoncer?

Il secoua lentement la tête.

Non. Pas tant que je nai pas entendu votre version. Je ne suis toujours pas convaincu que vous soyez… euh…

Fou, dis-je à sa place. Je nai pas peur du mot. Et je ne suis pas fou. Il sest passé beaucoup de choses la nuit dernière. Je vous raconterai ça. Mais dites-moi, quavez-vous appris du contrôleur…

Nous aurons tout le temps den parler dans le train… Seigneur, Hank! Vous avez une mine de déterré. Un verre vous fera du bien. Nous avons le temps de nous en jeter un derrière la cravate avant le départ.

Vous avez réellement lintention daller à Wilmington? Vous avez déjà vu le contrôleur, non? Alors pourquoi?

Pourquoi pas? On a nos billets! Et voyez-vous un endroit plus peinard pour discuter entre nous?

Nous allâmes nous asseoir à la buvette de la gare. Lalcool me réchauffa intérieurement et maida, une fraction de seconde, à oublier le guêpier dans lequel jétais tombé. Nous avions, Armin et moi, des interrogations plein la tête, mais, très sagement, nous attendîmes dêtre installés dans un compartiment du train en partance pour aborder le sujet.

Bon, déclara Armin, je commence, ce sera bref. Jai vu votre contrôleur. Il ne se souvient pas de vous, mais il se souvient du poivrot qui ne montrait pas son billet.

Pas de détails? Est-ce quil pourrait le décrire?

Pas vraiment. Daprès lui, il portait un costume gris et un feutre noir à large bord, semblable au vôtre. Des lunettes noires. Mais il na pas bien observé ses traits et nest pas sûr de le reconnaître sil le revoyait. Par contre, il se rappelle quil était accompagné de deux types sobres… disons moins bourrés.

Voilà qui corroborait mes dires: javais bien voyagé à bord du Flyer. Tomber juste en mentionnant la présence dun poivrot somnolent, passe encore! Une coïncidence, ça existe! Mais pas quatre: les deux compagnons, le feutre noir et les lunettes noires dont javais entrevu la monture. Alors que jaurais dû me sentir revigoré, heureux dentendre confirmation de mon récit  du début tout au moins  je ne létais pas. Pour la bonne raison que depuis la nuit dernière, sapristi, je savais navoir pas rêvé.

Un contrôleur avançait dans lallée. Ce nétait pas le bon.

Il est peut-être dans un autre wagon, suggéra Armin. On vérifiera tout à lheure, il ny a pas urgence. À vous, maintenant. Parlez-moi de la nuit dernière.

Je lui racontai tout. Il mécouta en silence, le visage impassible. Jaurais été bien en peine de dire sil ajoutait foi à mon récit. Quand jeus fini, il siffla doucement.

Mon gars, sexclama-t-il, pour sûr vous êtes mal barré! Deux meurtres, et vous étiez chaque fois sur les lieux! Deux bombes, vous arrivez trop tôt pour lune et trop tard pour lautre!

Pensez-vous quil y ait une chance, une chance infime, que la police me croie?

Jen doute, Hank. Même si vous avez la preuve de ce que vous avancez, vous aurez du mal à convaincre les flics de vous écouter, je dis bien écouter. Voyez-vous, ils savent ou croient savoir ce qui sest passé. Ils nen démordront pas. Pour eux, vous êtes un fou évadé. Ils ne chercheront même pas à vous interroger tant ils ont une opinion préconçue de laffaire.

Je hochai tristement la tête: il avait raison. Si je voulais men sortir, il ne suffisait pas que je découvre le fin mot de lhistoire, il me fallait aussi, surtout, en apporter la preuve irréfutable, en mots dune syllabe de préférence.

Armin, demandai-je, avez-vous une idée? Je veux dire, histoire de causer, supposons que je ne sois pas fou et que jaie dit la vérité… Bien, dans ce cas, quelquun manigance quelque chose. Qua-t-il à gagner à cette machination?

Je me suis posé la question. Êtes-vous certain, positivement certain, de navoir fait aucune découverte qui aurait une certaine… valeur militaire? Ou commerciale?

Affirmatif. Jai envisagé cet aspect-là du problème, Armin, mais plus jy pense, plus je suis sûr de moi. Jai personnellement effectué chaque test de variation de dosage, jai personnellement vérifié chaque échantillon pour tout ce qui concerne la stabilité, la vitesse dexpansion, le résultat final. Si, sur ces trois critères-là, Peter avait découvert un mélange possédant des propriétés supérieures à la moyenne, il nen aurait rien su; il na pas procédé aux tests.

Jamais?

Jamais seul. Il savait comment faire, bien sûr. La dernière fois que je lui ai parlé, à lhôpital St Vincent, je lui ai dit quil pouvait achever la série de tests sur lesquels il travaillait.

Ces derniers jours, il aurait pu faire une importante découverte?

Il aurait pu, en effet, dis-je, mais il ne pouvait la prévoir. Par conséquent, ce nest pas le mobile du…

Du quoi?

Du simulacre quon ma servi il y a cinq nuits. La nuit du déraillement.

Armin fit une grimace.

Ce maudit déraillement! Si seulement on arrivait à avoir un tuyau sur ce qui sest passé réellement… Êtes-vous sujet à lhypnose?

Je secouai la tête.

Ce nest pas ça, jen suis sûr. Mais de quelque façon quon sy soit prit, je commence à deviner pourquoi.

Armin parut intéressé.

Parlez, mon ami.

Cest lié au labo, évidemment. Quelquun avait besoin de men éloigner. Quelquun ayant besoin daccéder sans témoin au labo pour y prendre  ou faire  quelque chose dun peu long, et donc impossible à obtenir par simple cambriolage. Quelquun qui, ne pouvant massassiner, sest arrangé pour que, la tête tourneboulée par cette histoire de déraillement fictif, jaccepte de mon plein gré dentrer quelque temps chez les fous.

Pourquoi ne pouvait-on pas vous assassiner?

À cause du major Lorne… et du F.B.I. À ma mort, les agents fédéraux se seraient abattus sur le labo comme une nuée de criquets. Ils lauraient mis sens dessus dessous; ils lauraient gardé au péril de leur vie. Même Peter naurait pas été autorisé à y pénétrer seul.

Ça se tient, concéda Andrews. Continuez. (Du menton, il indiqua le paysage qui défilait derrière la vitre.) On traverse Chester. Vous souvenez-vous de Chester? Votre déraillement sest-il produit avant ou après Chester?

Après, affirmai-je. Oui, je me souviens avoir vu la gare et la périphérie de Chester. Ensuite le contrôleur est arrivé. Je me souviens aussi de Marcus Hook. Je dirais que le train a encore roulé cinq minutes avant… le déraillement…

Si déraillement il y a eu. Écoutez, je vais vous abandonner une dizaine de minutes. Profitez-en pour vous concentrer sur vos souvenirs; moi, je vais explorer le train pour voir si votre contrôleur favori est de service dans un autre wagon.

Il séloigna, et je me tournai face à la vitre.

Jessayais non de penser, mais de me souvenir. De me remémorer le moindre détail, aussi ténu soit-il, des minutes ayant précédé ce qui était arrivé. Oui, cest exactement ça: jétais assis là lorsque le contrôleur était passé. Je lui avais tendu mon billet sans lever les yeux. Au passager assis devant moi, il avait dit: «Billet, sil vous plaît.» Pas de réaction. Il avait réitéré sa demande, dune voix plus sèche. Cest à cet instant-là que javais regardé devant moi et vu la nuque du voyageur endormi. Il était assis côté couloir, un homme était assis côté fenêtre. Javais entrevu son profil lorsquil sétait tourné vers le contrôleur en disant: «Je vais le réveiller.» Il sétait mis à secouer livrogne en répétant: «Bob! Réveille-toi!»

Et le troisième homme, assis face aux deux autres, à contresens de la marche du train, avait aidé à réveiller le type.

Lun deux avait demandé: «Dans quelle poche quil la mis, Walter?», et lautre de répondre: «Jen sais rien… jaime pas fouiller… Secoue-le encore!» Ce quil avait fait; la tête couverte dun feutre noir avait ballotté de droite à gauche; le poivrot avait grommelé quelques sons inarticulés. Il avait dû fouiller ses poches car javais vu sa main tendre un billet au contrôleur.

Lequel avait composté le billet avant de le glisser avec les deux autres sous la pince à côté de la fenêtre. Trois billets jaunes. Le mien, pour Washington, était rouge. Puis le contrôleur avait poursuivi son chemin.

Je regardai de nouveau par la fenêtre; le train avait dépassé Marcus Hook. Comme cette nuit-là. Je me souvins avoir jeté un coup dœil au poivrot dont la tête était affaissée sur le menton. Lhomme assis face aux deux autres sétait levé en disant… cest ça, il avait dit: «Je reviens dans une minute, Walter.» avant de se diriger vers larrière du train.

Javais tourné mon visage vers la vitre. Il sétait écoulé quelques minutes, cinq peut-être… Puis… le déraillement. Nom dun chien, je me souvenais…

«Du calme, Hank, me dis-je. De quoi te rappelles-tu exactement? Analyse tes souvenirs, un par un; cherche la faille…»

Fermant les yeux, je me concentrai de toutes mes forces sur les impressions que je conservais de cette nuit-là… et une petite lumière commença à poindre dans les ténèbres. Une possibilité. Dans quelle rangée étais-je assis? La troisième… non, lavant-dernière en partant du fond du wagon.

Personne derrière moi, jen étais quasiment certain. Les ténèbres et la douleur et les cris de souffrance des voyageurs tués ou blessés et le hurlement de lacier arraché et le… Jouvris les yeux; Armin revenait de lavant du train. Il se glissa sur le siège voisin en disant:

Il nest pas de service cette nuit, Hank, jai demandé à un des contrôleurs.

Ça ne fait rien, dis-je.

Non, en effet; je lavais déjà cuisiné mais…

Je ne parle pas de ça. Maintenant, je sais, vous entendez, je sais ce qui sest passé mercredi dernier.

IX

Tudieu! sexclama Armin en écarquillant les yeux. Je pensais que… peu importe. Que sest-il passé?

Trois hommes sont montés dans ce train dans le but de me kidnapper, expliquai-je. Ils avaient soigneusement préparé leur coup et élaboré un plan, un plan si… grotesque quil a fonctionné à la perfection. Si bien conçu que je ny ai vu que du feu. Le contrôleur également.

Mais le déraillement, Hank? Seriez-vous en train de loublier?

Il ny a jamais eu de déraillement. Et tout bien considéré, Armin, je ne me souviens pas dun déraillement. Je me souviens de certains détails, essentiellement des bruits, qui se sont ajoutés et incrustés dans mon esprit pour me donner lillusion dun déraillement. Maintenant, je crois savoir comment on est parvenu à ce résultat. Mais revenons au kidnapping. Ces trois hommes, dont le poivrot  faux-poivrot, devrais-je dire  avaient un plan. Ils voulaient tout à la fois imprimer dans lesprit du contrôleur limage dun type saoul et pratiquement inconscient, et faire en sorte quil ne voie pas son visage, doù le chapeau rabattu et la tête baissée, même au moment de tendre le billet.

Pour se prémunir contre toute identification ultérieure?

Mieux que ça. Cétait simple comme bonjour. Un des derniers détails dont je me souvienne, cest le type se levant pour aller vers larrière du wagon. Pourquoi est-ce lun des derniers? Parce quen revenant, le type ma assommé dun coup de matraque! Doù les ténèbres… pour moi. Cétait enfantin! Écoutez ça: le type sest assis à côté de moi, son complice sest avancé dun rang, et le faux poivrot sest installé derrière moi. Ils ont aussi décalé dun rang les billets glissés sous les pinces, mis sur mon nez les lunettes noires du poivrot et échangé son chapeau avec le mien. Comme nous étions presque au fond du wagon, par ailleurs quasiment vide, tout cela a parfaitement pu passer inaperçu.

Je crois comprendre. Lorsque le contrôleur est repassé, il y avait toujours le même nombre de voyageurs, assis sensiblement dans la même position, et les billets en évidence sous la pince concordaient. Il y avait eu un type inconscient, il y avait toujours un type inconscient, résuma Armin.

Je hochai la tête, en signe dassentiment.

Et à Wilmington, deux hommes sobres ont soutenu  que dis-je, porté!  leur copain ivre mort pour laider à descendre du train, tandis que le faux poivrot continuait jusquà Washington avec mon billet. Ça colle bien, non? Un passager poursuit son voyage, trois descendent à Wilmington, dont un  celui qui a des lunettes noires et un feutre noir  est trop saoul pour marcher seul, le contrôleur le sait…

Jai pigé, sexclama Armin. Mais pourquoi Wilmington? Comment savez-vous quils… que vous… êtes descendu là?

Après Philadelphie, le Flyer ne sarrête quà Wilmington et Baltimore. Les billets pour Washington sont rouges, jaunes pour Wilmington, et sans doute dune autre couleur pour Baltimore. Les trois hommes avaient des billets jaunes, comme les nôtres ce soir.

Armin sifflota doucement.

Ça aurait dû marcher, ça aurait dû marcher. Ainsi, ils vous ont descendu du train, inconscient, ils vous ont emmené quelque part où ils ont mis en scène un déraillement bidon, puis ils vous ont lâché là où on vous a trouvé?

Ils navaient pas besoin dun déraillement bidon! Seulement deffets spéciaux sonores! Mon impression quil y a eu déraillement repose sur quatre éléments: les ténèbres soudaines et la douleur, des sons, et le siège qui se redresse. Je le répète, cest enfantin. Peut-être le simulacre a-t-il été réalisé quelque part dans Wilmington, à moins quon ne soit dabord retourné en voiture à Philadelphie… À la réflexion, je parie pour Philadelphie. Bref, toujours est-il quau moment où je commence à revenir à moi dans une pièce noire  peut-être ai-je simplement les yeux bandés  ils menvoient dans les oreilles leurs effets sonores préenregistrés, probablement grâce à des écouteurs. Dailleurs, ça me revient maintenant… une sensation de pression sur les oreilles pendant le… euh… déraillement…

Armin mapprouva.

Cest possible, Hank, cest possible. Vous aviez déjà les ténèbres et la douleur dues au coup sur la tête, il manquait les bruits  on vous les injecte au moment où vous revenez lentement à vous  et le siège qui se redresse  il leur suffit de soulever légèrement le fauteuil sur lequel vous êtes assis. À moins que limpression de mouvement ne soit quun effet de la nausée. Je pense que cela expliquerait autre chose: vos cauchemars à la clinique.

Comment cela?

Si vous étiez inconscient, vous naviez pas la notion du temps. Voilà pourquoi ces éléments non simultanés  le noir, la douleur, les bruits  se télescopaient dans votre esprit. Vos ravisseurs nauraient certainement pas pris le risque de ne vous soumettre quune fois à laudition des bruits, vous auriez pu les oublier. On vous les a peut-être fait entendre en boucle, via les écouteurs, durant une demi-heure, ou davantage. Vous nauriez pas eu conscience de la durée, mais limprégnation sonore vous aurait laissé une impression assez forte pour hanter vos rêves.

Et comment quils avaient hanté mes rêves! Le souvenir des cauchemars me fit frissonner. Le silence sinstalla. Armin le rompit en disant:

Et maintenant?

Et maintenant quoi?

Maintenant quallez-vous faire? Je pense que vous avez raison pour mercredi dernier, ça colle. Et votre hypothèse paraît sensée: quelquun voulait vous éloigner sans attirer lattention sur le labo par un meurtre. Par ailleurs, le coup a été si intelligemment conçu quon peut affirmer sans se tromper quil ne sagissait pas dun vulgaire cambriolage. Ces trois hommes étaient certainement des agents allemands. Croyez-vous quils aient trouvé ce quils voulaient?

Je ne sais même pas ce quils cherchaient! Quils aient entendu de fausses rumeurs sur le labo ou quils se soient mis le doigt dans lœil, toujours est-il quils ont apparemment trouvé ce quils voulaient, parce quils ont emporté mes documents avant de régler la bombe à retardement. Toutefois, je doute quils soient capables de les traduire. Jutilise une sorte de sténo toute personnelle pour rédiger mes notes et transcrire les formules chimiques.

Voulez-vous que je me charge de rencontrer le major Lome, Hank? Il sera plus réceptif si cest moi qui lui expose les conclusions auxquelles nous sommes parvenus. Je pense que ça lui ouvrira de nouveaux horizons et quil diligentera une enquête dans la bonne direction. Si vous préférez, vous pouvez rester planqué jusquà ce que vous soyez blanchi.

Vous feriez ça pour moi? On peut aller directement à Washington et…

Il est à Philadelphie, minterrompit Armin. Je le verrai cette nuit même, dès notre retour. On changera à Wilmington, on y est presque.

À Wilmington, il nous fallut attendre quarante-cinq minutes un train nous ramenant à Philadelphie où nous arrivâmes à 21h30. Alors que nous traversions le hall de gare, je suggérai:

Buvons un coup pour fêter ça. Où Lome est-il descendu? (Armin me cita un hôtel.) Pendant que je commande, téléphonez pour savoir sil y est. Venez!

Ainsi fut fait. Le barman apporta les bourbons au moment où Armin sortait de la cabine téléphonique en disant:

Absent. Il a prévenu la réception quil ne rentrerait pas avant 23h. (Il leva son verre.) À la bonne vôtre!

À la vôtre! dis-je avant dajouter: Quallons-nous faire jusquà minuit? Je me sentirais plus tranquille à labri des regards, au cinéma ou ailleurs. Dans un endroit comme celui-ci, il y a toujours le risque de voir entrer une personne de connaissance.

Dun hochement de tête, Armin fit signe quil partageait mon souci.

Ça narrangerait pas vos affaires dêtre arrêté maintenant, avant que jaie contacté le major. Jaurais bien aimé mentretenir avec Garland mais je crois quil est rentré à Washington… à moins quil soit ailleurs, sur une autre affaire. Pour eux, hormis votre capture, cest une affaire réglée.

Que diriez-vous daller au cinéma? Si ça vous ennuie, je peux y aller seul et vous retrouver quelque part, plus tard.

Nous avons deux heures à tuer, déclara Armin, pourquoi ne pas les employer de manière constructive? Jai repensé à cette histoire deffets sonores. Cest une piste à creuser.

Bonne idée! De quel côté creuser?

Les bruitages préenregistrés, surtout aussi inhabituels que ceux qui simulent un déraillement ponctué de hurlements variés, sont plutôt rares. Toutes les grandes stations de radio possèdent une sonothèque, évidemment. Si des enregistrements de ce genre ont été récemment empruntés ou volés à une des stations de radio de Philadelphie… ma foi, cela peut nous mettre sur la voie. Dautre part, le nombre de gens ayant libre accès à ces documents sonores est certainement très limité.

Mais cela suppose quon prospecte tous les studios de radio! Nous navons que deux heures!

On ne fera pas le tour des studios, pas tout de suite en tout cas. Je connais un type qui est représentant de commerce pour la Metropolitan Specialty Company, laquelle fournit aux studios des trucs de ce genre. Grâce à lui, on peut découvrir qui aurait dernièrement commandé des enregistrements comme ceux qui nous intéressent. Sil sagit dun studio, on peut supposer quils ont été commandés en remplacement de ceux qui ont été volés. Si on peut affirmer au major Lorne que des enregistrements de cris et de déraillement ont été volés, cest un plus pour votre histoire! Et si ces enregistrements ont été achetés par un individu… crénom, non seulement cest un plus, mais ça conduit tout droit au gang que nous recherchons.

Cest une idée qui sarrose, fis-je. Du champagne?

Jen reste au bourbon, dit Armin avec un sourire. Commandez, je vais voir sil est chez lui.

Les bourbons attendaient sur le comptoir lorsquil revint, la mine épanouie. Il hocha la tête et précisa:

Jai appelé un taxi. Moins vous marchez, mieux cest. (Il leva son verre.) Au succès de notre entreprise!

À la victoire!

On siffla le bourbon, il avait un goût de miel. Je me sentais bien; je navais pas éprouvé pareil bien-être depuis le mercredi davant. Je me sentais presque libre… presque. En réalité, je ne le serais totalement quaprès avoir contribué à larrestation des assassins de Gene Larkin et Peter Carr. Le taxi arriva. Armin donna une adresse sur Oakland Avenue. Le trajet fut court. Nous montâmes les marches du perron; Armin appuya sur la sonnette et recula. La porte souvrit aussitôt, comme si on guettait notre arrivée.

Je regardai le type debout dans lembrasure: cétait un des trois hommes du train, celui qui était allé aux lavabos, juste avant mon black-out personnel. Plus surprenant encore, il ressemblait à Peter Carr. La ressemblance que je navais pas remarquée cette nuit-là  sans doute parce quil portait un chapeau  me sautait aux yeux, maintenant quil était devant moi, tête nue. Les mêmes cheveux blonds et drus, la même coupe. Avec un soupçon de rembourrage à lintérieur des joues et des lunettes à monture décaille, il aurait été le sosie de Peter Carr.

Instinctivement je reculai dun pas… et je pilai net: jétais entré en contact avec quelque chose de dur, quelque chose qui ressemblait fort au museau dun revolver planté dans mon dos. Derrière moi, la voix dArmin susurra:

Entrez donc, Hank. Vous êtes linvité dhonneur.

X

Armin Andrews  si tel était son véritable nom  se conduisait, le salaud, avec force égards et courtoisie. Son timbre de voix ne différait en rien de celui dautrefois, et son visage navait pas lair plus sinistre que dhabitude.

Je regrette infiniment que nous ayons dû vous ligoter, Hank, affirma-t-il avec suavité, mais je connais vos sautes dhumeur, et je ne tiens pas à ce que vous vous livriez à des actes inconsidérés. Il se trouve que nous avons besoin de vous, jai le regret de vous le dire. Sans cela, croyez-moi, lorsque je vous ai vu à la gare, ce soir, je me serais contenté de vous dénoncer au lieu de vous inviter à notre petite réception.

Je proférai un chapelet de jurons que je me garderai décrire ici, et quArmin interrompit, comme sil sadressait à un enfant polisson:

Allons, allons… Nous pouvons vous bâillonner si cela savère nécessaire, mais je préférerais dialoguer que soliloquer. Par ailleurs, je vous rappelle que Walter se tient derrière vous, une matraque à la main. Hurlez, si le cœur vous en dit, vous le ferez une fois, pas deux. Et un cri ne vous sera daucune aide. Vous avez probablement remarqué que la maison la plus proche est à vingt mètres dici, et quau rez-de-chaussée, la radio diffuse un programme plutôt bruyant.

Pourquoi avez-vous assassiné Peter Carr? demandai-je.

Je vous dirai tout cela, répondit-il. Je veux que vous coopériez avec nous, et cela suppose un geste de ma part: je vais donc satisfaire votre légitime curiosité. Au demeurant, pour que vous compreniez bien ce que nous attendons de vous, jaurais été obligé de vous révéler une partie de lhistoire, alors autant la révéler tout entière. Voulez-vous une cigarette? Il va de soi que je la porterai moi-même à vos lèvres.

Jouvris la bouche pour lui dire où il pouvait se la mettre, sa fichue cigarette, mais me ravisant, je me contentai de secouer la tête. Je voulais absolument entendre de sa bouche le fin mot de lhistoire, afin de pouvoir transmettre à qui de droit des informations peut-être décisives pour moi, pour mon pays, pour la victoire des alliés… sous réserve que je sorte vivant de cette maison.

Très bien, dit Armin en allumant sa cigarette. Pour commencer, je suis, vous lavez compris, ce quon appelle un agent ennemi. Votre air méprisant moblige à préciser que jen suis fier.

Ses yeux sassombrirent.

La peste soit de vous! Vous aussi, vous seriez fier si votre gouvernement vous avait infiltré dans mon pays, longtemps avant la déclaration de guerre; si, sous le nom dHerman Schwartz, ou trucmuche, vous vous étiez fait passer pour un Allemand bon teint. Et si vous aviez eu assez de cervelle pour faire votre chemin dans le journalisme, gagner la confiance déminentes autorités, et pénétrer ainsi dans un monde auquel les autres journalistes nont pas accès.

Ce qui sobtient en trahissant vos amis espions, nest-ce pas?

Wendell? Jai agi sur ordres, il était grillé. Vous rappelez-vous comment Lome ma autorisé à écrire un article sur votre labo pour le Journal des Armées? (Je fis signe que oui.) Cest alors que je suis tombé par hasard  par miracle devrais-je dire  sur une piste. Écoutez, vous envisagez les EP en terme de destruction de matériaux (acier, briques, rocs…) Il y a plus important. Vous rappelez-vous lexpérience qui a été menée avec des chèvres, lannée dernière?

Oui, je men souvenais. Un fiasco dont la presse sétait abondamment fait lécho. Lexpérience avait consisté à attacher des chèvres à des distances variables dune bombe afin de vérifier les déclarations dun inventeur qui affirmait que lexplosion provoquait des commotions. La bombe avait explosé, aucune chèvre navait tourné de lœil.

Cétait une bombe composée dair liquide et de noir de carbone, dis-je. Exact en théorie, sauf en ce qui concerne le taux dévaporation de lair liquide. Au moment de lexplosion, la bombe avait la puissance dun pétard. Cétait dingue.

Lidée était dingue, mais non les informations que les autorités espéraient glaner de lexpérience, à savoir leffet perturbateur sur des tissus vivants. Vous savez comment opère une bombe ordinaire: le souffle proprement dit de lexplosion nest mortel quà courte distance, ses effets le sont davantage (projections de matériaux, chute de décombres, etc.)

Je hochai la tête en silence. Je commençais, non sans terreur, à deviner où il voulait en venir. La chair est résistante, les matériaux de construction ne le sont pas. La mise au point dun explosif capable de provoquer un puissant effet perturbateur sur des tissus vivants constituerait une découverte capitale, quoique dun emploi limité, et répondant à des buts très précis. Mais imaginez une bombe chargée de cet explosif lâchée sur un navire de guerre! Des pertes humaines considérables sur un navire ayant, lui, subi peu ou pas de dégâts matériels, et dont lennemi pourrait semparer sans coup férir!

Quest-ce qui vous fait croire que javais trouvé une piste menant à une invention de ce type? demandai-je.

Le visage grave, Armin répondit:

Parce que je lai senti, voilà tout! Souvenez-vous du moment où vous mavez montré comment se passaient les tests? Vous étiez devant le bouton de mise à feu, et jétais devant le tableau de contrôle afin dobserver les aiguilles bouger sur les cadrans. Vous étiez à dix pas de lexplosion, et moi à quatre seulement.

Vous voulez dire que vous lavez ressentie?

Un tout petit peu. Malgré une infime quantité dEP… une demi-goutte! Quelles séries testiez-vous ce jour-là?

Jai oublié.

Il haussa les épaules.

Reportez-vous en arrière et tâchez de vous rappeler. Si seulement vous aviez daté vos fichus rapports!… Enfin, passons. Maintenant, vous comprenez pourquoi on devait vous éloigner du labo sans mettre la puce à loreille du F.B.I.! Doù une gentille petite hallucination qui vous mène droit à lasile. Vous tenez aussi la réponse à votre question sur Peter Carr. Walter ici présent, légèrement grimé, sest fait passer pour lui. Avec succès. Tant les voisins que le flic de ronde ny ont vu que du feu. Naturellement, il naurait pas abusé un intime de Carr, vous par exemple.

Cest Peter en personne qui ma rendu visite à St Vincent, dis-je. Vous avez dû le kidnapper juste après et le garder prisonnier pendant que votre… euh… complice entrait et sortait à sa guise du labo sous lidentité et avec les clefs de Peter. Et puis, je me suis enfui…

Armin hocha la tête.

À ce moment-là, on avait découvert que tout seuls, on narriverait à rien  à cause de votre fichue manière de rédiger vos rapports. On sest débarrassé de Carr et on se préparait à en faire autant du labo, en sarrangeant pour que vous portiez le chapeau bien sûr, histoire de vous empêcher dalerter les flics. Carr… ma foi, impossible de le relâcher sans risquer dêtre dénoncés. Quant au chauffeur de taxi, il a mis son grain de sel au mauvais moment, à linstant où notre pseudo-Carr sortait du labo. Il la invité à monter en disant que vous vouliez le voir; Walter a dû le liquider.

Eh bien, javais désormais tous les éclaircissements voulus, mais ça me faisait une belle jambe! À eux aussi, dailleurs! Je préférais crever que leur fournir les renseignements quils exigeaient. Non, je ne me prenais pas pour un héros, tant sen faut. Pour ne rien vous cacher, je transpirais abondamment. Nempêche que javais une conscience trop aiguë du danger de communiquer à des agents ennemis les informations quils espéraient me soutirer pour mettre ma vie en balance. Quoiquils fassent, je ne parlerais pas. Armin coupa court à mes pensées en déclarant:

Voici notre offre. Collaborez de votre plein gré, et vous pourrez dire adieu à vos soucis. Vous y gagnerez une position de tout premier plan en ville…

Cen était trop. Comme si limpudence glacée de sa proposition ouvrait les vannes dune fureur trop longtemps et difficilement jugulée  en fait, jusquà ce quArmin meût révélé le complot  jéclatai en invectives.

Par-dessus ma tête, Armin fit signe à Walter qui, ni une ni deux, me fourra un bâillon dans la bouche et noua un chiffon bien serré autour mon visage.

Je déplore votre façon de voir les choses, susurra Armin. Un peu de douleur vous ramènera peut-être à de meilleurs sentiments. Si cela ne suffit pas, on augmentera la dose. Nous avons près dici un spécialiste de la question… Personnellement, je ne laime pas. Pensez-y pendant que je vais le chercher.

Il se pencha, vérifia les nœuds des cordes qui mattachaient à la chaise, puis se redressa en disant:

Beau boulot, Walter, il ne se libérera pas de sitôt. Je serai de retour dans moins dune heure.

OK, fit Walter. Otto et moi, on va jouer au rami.

Ils descendirent au rez-de-chaussée; quelques minutes après, le claquement dune porte de garage et le bruit dun moteur confirmèrent le départ dArmin.

Les cordes me sciaient les poignets et les chevilles; Walter mavait ramené et croisé les bras derrière le dossier, et ligoté de telle façon que mes doigts ne pouvaient effleurer la corde. Encore moins un nœud. Néanmoins je me débattis jusquà en avoir les poignets engourdis et les doigts ankylosés par manque de circulation sanguine. Armin avait vu juste: je ne me libérerai pas de sitôt. Des jours entiers ny auraient pas suffi. Alors une heure, vous pensez… Le Walter sy connaissait en nœuds. «Hank, cesse de te tordre les poignets et fais fonctionner tes méninges!» me dis-je. Je respirai un bon coup, histoire de me détendre et de mieux réfléchir.

Je regardai autour de moi. Et je vis le téléphone, posé sur un bureau à deux mètres de moi. Est-ce que je pouvais déplacer ma chaise sans bruit, sans attirer lattention de mes deux geôliers jouant aux cartes dans la pièce au-dessous?

Chaque cheville était attachée à un pied de devant de la chaise; les nœuds devaient être aussi serrés que les autres, mais il y avait une très légère marge de manœuvre au niveau des cordes. À force de gigoter et de les tordre en tous sens, je réussis à gagner environ trois centimètres de jeu à chaque pied. Alors, en transférant le maximum de poids de la chaise sur mes orteils, je me mis à progresser sur le tapis en direction du téléphone. Le trajet parut durer des heures, tant chaque centimètre me coûtait defforts. Mais je ne fis aucun bruit. En réalité, je me battais surtout contre le temps: Armin serait de retour avant peu.

Il me fallut probablement plus dune demi-heure pour franchir les deux mètres me séparant du bureau. Mais jy parvins. La chance était avec moi en ce sens que le téléphone était posé près du bord. Dabord, je me servis de larête de lappareil comme dun angle contre lequel me frotter pour faire glisser le chiffon noué autour de mon visage. Très doucement, afin de ne pas écarter ou renverser le téléphone. Pour finir, en poussant avec la langue, je réussis à rejeter le bâillon. Le plus dur consistait maintenant à saisir le cordon entre mes dents pour décrocher le combiné. Me penchant au maximum, je le fis tomber sur le buvard recouvrant le bureau. Cela fit un peu de bruit, pas trop. Et même si les deux types lavaient entendu den bas, jaurais peut-être le temps dappeler. Dans le combiné gisant sur le bureau, jentendais la voix de lopératrice, à défaut de ses paroles. Je donnai le numéro de lhôtel dans lequel, selon Armin, était descendu le major Lorne.

Je tendis loreille jusquà ce quune autre voix me parvienne, celle de la standardiste de lhôtel. «Le major Lorne, sil vous plaît. Vite. Cest important.» murmurai-je. Un bourdonnement indiquant quon sonnait dans la chambre du major. Puis une voix dhomme. «Major Lorne, Hank Remmers. Je me rends. Je suis au 50-16 Oakland. Dépêchez-vous.» Je nen dis pas davantage, de peur de compliquer les choses et de perdre du temps en explications. Au bout de fil, les questions fusaient, que jinterrompis en me répétant, mot pour mot. Un clic. Puis une sèche voix de femme. Sans doute lopératrice demandant pourquoi je navais pas raccroché. Je lui ordonnai de remonter lappel et de prévenir la police. Outre que je préférais ne pas me reposer entièrement sur le major Lorne, je nétais pas très sûr de ladresse sur Oakland.

Javais fait de mon mieux. Epuisé par la tension nerveuse, moulu par leffort musculaire, et les poignets meurtris par la position penchée, je me laissai aller en arrière sur ma chaise pour souffler.

Au bout dun certain temps, le téléphone cliqueta de nouveau, signal futile destiné à me rappeler que je navais pas raccroché. Après cela, jentendis une horloge sonner 23h. Environ dix minutes plus tard, une voiture simmobilisa devant la maison. Une portière claqua. Les pas de deux hommes remontèrent lallée, la voix dArmin parvint à mes oreilles; les pas résonnèrent sur le ciment des marches puis sur le plancher de la véranda.

Puis dautres voitures, deux apparemment, pilant net; dautres portières qui claquent. Et la voix du major Lorne criant: «Armin, attendez!»

Il est probable quà cet instant je tombai dans les pommes, car lorsque jouvris les yeux, javais les poignets déliés, et Frank Garland, le type du F.B.I., sactivait sur mes chevilles. La pièce semblait grouiller de monde. Outre Lorne et Armin, Walter et Otto, il y avait deux étrangers dont il était difficile de dire sils appartenaient à la police ou au F.B.I.; plus un type au visage fruste et à lair bestial, sans doute le spécialiste es-torture quArmin était allé quérir. Ce dernier faisait montre de sa faconde coutumière.

Cest ma faute, major. Nen veuillez pas à mes amis ici présent. Jai capturé Hank cette nuit et, avant de le livrer à la police, je nai pu résister à la tentation dessayer de lui soutirer un entretien exclusif.

Nom dun chien, grogna Lorne, vous ne pouvez pas…

Je sais, major, jai eu tort. Après tout, je lavais capturé et je pensais mériter un scoop. Je voulais savoir pourquoi il avait assassiné Carr et le chauffeur de taxi. Bien sûr, il est fou, mais sa folie doit bien obéir à une certaine logique… Bref, javais envie de connaître toute lhistoire.

La voix dArmin était un savant mélange de contrition et de défi. Une superbe performance dacteur. Lorne le fusillait du regard, plus fâché que soupçonneux. Certain que tout ce que je pourrais dire serait doffice disqualifié  un fou raconte nimporte quoi, pas vrai?  je devais frapper vite et bien. Asséner un argument massue. Je trouvai soudain langle dattaque, le seul sujet susceptible de capter sérieusement lattention de Lorne.

Major, les documents que je conservais dans mon laboratoire ont-ils été retrouvés?

À cet instant seulement, il se tourna pour me regarder. Javais frappé juste. Que je sois fou ou sain desprit, il voulait ces rapports.

Où sont-ils, Remmers?

Ici, répondis-je en scrutant attentivement son visage et celui dArmin, car je nen étais quau stade des suppositions. Ici, dans cette maison. (Armin tiqua, se ressaisit aussitôt.) Dans cette pièce…

Armin intervint avec suavité.

Cest absurde, major. Il na pas pu les cacher ici, parce quil nest ici que depuis une heure. Il ne les avait pas sur lui quand je lai amené dans cette maison, maison où il nétait jamais venu et qui appartient à mon ami, Walter Landlahr…

Qui sest fait passer pour Peter Carr. Regardez-le bien, major.

Lorne dévisagea Walter; frappé par lévidente ressemblance, il fronça les sourcils. Armin se dépêcha de déclarer:

Je me porte garant de Walter, major. Je le connais depuis des années. Jai bien peur que Hank…

La ferme, Armin, marmonna Lorne sans quitter Walter des yeux. Êtes-vous un parent de Carr, Landlahr…

Ne vous occupez pas de ça, major, dis-je. Si vous voulez mes dossiers, ils sont dans cette pièce.

Javais de nouveau capté son attention.

Où?

Cherchez-les.

Lorne me fixait dun air indécis. Je me gardai bien de forcer la chance par un mot de trop. Son hésitation, même fragile, était un plus en ma faveur. Se tournant vers Garland, Lorne sécria:

Nom dun chien, je veux ces documents! Vous devriez peut-être fouiner, au cas où il dirait…

Garland opina du chef et sapprocha du bureau. Armin soupira.

Eh bien, major, je regrette de vous avoir joué un tour, et jespère que vous ne men tiendrez pas rigueur. Je ferais mieux daller au journal rédiger mon article… sans la version de Remmers.

Dun geste souple, il saisit une mallette et se dirigea vers la porte, sans se presser. Du coin de lœil, je vis Walter Landlahr se raidir un peu, éviter de regarder Armin.

Major, criai-je, les documents sont dans cette mallette!

Garland se détourna du bureau pour regarder Armin qui, mine de rien, continuait de marcher vers la porte. Peut-être aurait-il gagné la partie si Walter Landlahr ne sétait soudain affolé et navait cherché à protéger la fuite dArmin en sinterposant entre lui et le reste du groupe, armé dun revolver si vite apparu entre ses doigts que nul ne vit de quelle poche il lavait tiré. Le regard brûlant de haine, la voix rauque, il cria: «Reculez, espèce de…»

Garland plongea sur lui, le coup partit. Son complice, le dénommé Otto, se jeta contre la porte qui venait de se refermer derrière Armin. Lui aussi était armé. Une fusillade en règle sensuivit, les deux hommes en civil sétant mis de la partie. Lexpert es-torture était à terre. Garland, quoique blessé, réussit à expédier Walter au tapis, et Lorne, dun coup de pied bien ajusté, envoya valser son revolver à lautre bout de la pièce.

On entendait les pas dArmin dévaler les escaliers. Otto, tombé devant la porte souvrant vers lintérieur, bloquait le passage de son grand corps blessé. Un des civils sefforçait de le tirer pour dégager la voie et se ruer dans les escaliers. Dici quil y parvienne, Armin serait hors de la maison.

Il ny avait quun moyen de lui barrer la route. Les autres ny avaient pas songé, et je navais pas le temps de le leur indiquer.

Libéré de mes entraves, debout dès le début de la fusillade, je fonçai jusquà la fenêtre donnant sur la rue, car malgré le risque dêtre pris pour cible depuis une fenêtre de létage, Armin sortirait forcément par la porte principale devant laquelle était garée la voiture indispensable à sa fuite. Sans perdre de temps à soulever le châssis, je croisai mes bras au-dessus de ma tête et plongeai dans la vitre. Jatterris sur le toit de la véranda à linstant où Armin ouvrait la porte dentrée.

Je ne cherchai même pas à assurer mon équilibre sur le toit en pente: je devais arriver au bord à la seconde exacte où Armin mettrait le pied hors de la véranda. Javais calculé juste, le timing était parfait.

Je lui tombai sur le dos. Heureusement pour moi, emporté par lélan, jentraînai Armin hors de lallée cimentée jusque sur la pelouse. Même ainsi, la chute me coupa le souffle. De la fenêtre du premier étage, Lorne, une arme à la main, demanda:

Hank, ça va?

Je répondis dun grognement, pas tout à fait sûr dêtre indemne.

Le temps que la troupe ait dévalé les escaliers, je métais tant bien que mal remis debout. Mes jambes fonctionnaient normalement, et jétais contusionné, sans plus. Lorne sempara de la mallette et se pencha sur Armin.

Vous avez tué le gars! Il a la nuque brisée!

Bonne affaire! dis-je.

Et je le pensais.

Lorne se redressa lentement, la mallette tellement serrée contre lui quelle semblait faire partie intégrante de son corps. Il me regarda en disant:

Hank, quest-ce que cest que cette histoire?

Allons quelque part où je pourrai masseoir, répondis-je. Cest une longue histoire, et je suis incapable de rester debout aussi longtemps.

Il hocha la tête, lair compréhensif.

Je suppose que vous en avez vu de dures. On va vous emmener à lhôpital pour un petit repos bien mérité et puis…

Au diable votre repos! Demain matin, je reprends le collier au labo. Si tous les petits repos bien mérités ressemblent à celui que vous aviez programmé pour moi, il y a quatre jours de cela, je nen veux pour rien au monde. Et tous les parfums de lArabie ne me feraient pas changer davis!
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Le cadavre et la chandelle

À la vue des somptueuses couronnes mortuaires qui recouvraient le cercueil, je ne pus mempêcher de penser que Monty Aymer les aurait adorées. Car au fond, sous sa carapace rugueuse, Monty navait jamais été quun sentimental. Perkins, lomniprésent petit entrepreneur de pompes funèbres, sapprocha de moi sur la pointe des pieds:

Euh… au sujet de la musique, M.Blaine. Jai engagé le meilleur organiste de la ville. Avez-vous réfléchi à… euh… une sélection de morceaux?

Massenet, lui répondis-je. Elégie, bien sûr. Et le Goodbye de Tosti.

Excellent, M.Blaine.

Perkins séloigna, toujours sur la pointe des pieds. «Décidément, cet homme semble dépourvu de talons,» me dis-je avant de reporter mes pensées sur le cercueil et son contenu. Les deux morceaux choisis figuraient parmi les préférés de Monty. Je les lui avais souvent joués, bien quils ne fussent pas parmi mes favoris. Ainsi que La danse des mirlitons et la Seconde Symphonie Hongroise. Mais Tchaïkovski et Liszt ne convenaient guère à des funérailles, fussent-elles celles de Monty Aymer. Il aimait également la grande musique. Mais pas autant; il navait jamais appris à établir une hiérarchie, à dissocier le génial du bon. Assis, les yeux fermés et les doigts croisés, il mécoutait jouer un Concerto Brandebourgeois de Bach, puis quand javais fini, il me félicitait en ces termes:

Chouette, Ray! Mais…

Et nous nous lancions alors dans une de ces interminables discussions qui se prolongeaient fort avant dans la nuit, et qui, selon moi, faisaient partie du traitement quil madministrait. En tout cas, elles me faisaient plus de bien que le reste du traitement. Car après ces longues conversations durant lesquelles on shumectait fréquemment le gosier, je dormais profondément, et souvent sans émerger, glacé de sueur, du rêve récurrent qui me ramenait dans la cave sombre et moisie, face à la table sur laquelle reposaient le crâne et la chandelle… Une main effleura mon épaule, et je sursautai. Il sagissait de Mehan Singh, barbu et enturbanné:

Je vous ai fait peur, M.Blaine? Je suis confus.

Ce nest rien, dis-je. Je me croyais seul, Mehan. Je… je suis encore un peu nerveux.

Je suis confus, répéta-t-il de sa voix chantante. Je suis venu présenter mes respects à M.Aymer. Quel malheur quil ait dû traverser le grand voile du mystère, alors que nos expériences nous rapprochaient du… Ah, à présent, il connaît enfin toutes les réponses aux questions qui nous hantaient.

Oui, si Monty Aymer avait désormais acquis la connaissance universelle, il devait savoir si Mehan Singh était ou non un imposteur; il devait savoir sil existait ou non un don de divination appelé clairvoyance, et il devait en savoir long sur quantité dautres phénomènes quil avait, sa vie durant, tenté de comprendre. La curiosité de Monty Aymer était immense. Englobant de vastes domaines, elle lavait, en quelque sorte, empêché de vieillir. En lisant son âge sur le certificat de décès  soixante-quatre ans  javais eu du mal à en croire mes yeux. Lui, un homme de soixante-quatre ans? Allons donc! Il était aussi difficile de limaginer en sexagénaire quen Professeur Aymer, psychiatre reconnu et auteur dune demi-douzaine douvrages importants  tous des best-sellers!  sur la psychologie. Le succès de ses livres avait été dautant plus curieux quAymer navait jamais eu lintention décrire des ouvrages populaires; il navait pas cherché à les rendre plus accessibles au plus grand nombre. Cependant, ce quil avait à dire était si intéressant, raconté avec une passion et une originalité si évidentes, quà peine sortis des presses, les livres étaient épuisés.

Un homme désire vous voir, me déclara Mehan Singh. Il est dans le salon.

Je my rendis. Le Commissaire Daly  encore lui  était affalé dans un fauteuil, une jambe passée par-dessus laccoudoir.

Salut, Blaine. Quoi de neuf?

Que pourrait-il y avoir de neuf? répliquai-je.

«Garde ton calme, me dis-je. Après tout, il ne fait que son boulot.»

Il haussa les épaules:

Je pensais que vous auriez pu éprouver le besoin davouer. De soulager votre conscience dun poids trop lourd. (Il sourit, de façon désarmante.) Il arrive que les meurtriers avouent, vous savez. Aymer a écrit un chapitre là-dessus. À quoi bon commettre un crime parfait, si lon ne peut sen vanter?

Alors que je navais quune envie  me jeter sur lui, le soulever du fauteuil et lui flanquer ma main sur la gueule  je choisis déclater de rire:

Monty a également écrit un chapitre sur les fausses confessions, et les raisons qui poussent certaines personnes à saccuser de meurtres quelles nont pas commis. Si je vous avouais avoir tué Aymer, vous chercheriez à prouver le contraire.

Exact, dit-il. Nous autres policiers, nous partons toujours du principe quon nous ment. Cest plus sûr. Tiens, qui est Petit-Bleu?

Il me fallut une seconde pour comprendre quil désignait ainsi Mehan Singh et son turban bleu.

Mehan Singh est un fakir. Monty faisait des expé…

Comment vous épelez-ça? interrompit Daly.

Fakir? Cest ce que Monty cherchait à savoir. Il tentait quelques expériences de divination avec Mehan. Monty gardait un esprit ouvert, tant sur ce sujet que sur dautres.

Ici? Je veux dire: les expériences?

Ils ont essayé ici, sans aucun résultat. Jai assisté à une de leurs… euh… séances. Mehan prétendait que latmosphère de sa propre demeure était indispensable à la réussite de lexpérience; Monty devait sy rendre sous peu.

Où ça?

Je haussai les épaules:

Demandez-lui. Je lignore.

Daly ne semblait pas vouloir se lever. Avachi sur son fauteuil, il mexaminait avec curiosité, et à sa façon de me regarder, je devinais sans peine quil ne sintéressait guère au «clairvoyant». Sil avait entretenu la conversation, cétait dans le but évident de métudier. Cela faisait maintenant deux jours quil était sur mon dos, depuis la mort de Monty.

Je mapprochai du bar et louvris.

Un alcool, commissaire?

Bourbon. Sec… Vous êtes joliment nerveux, hein, Blaine? ajouta-t-il en me regardant verser lalcool.

Son commentaire nétait pas de nature à atténuer le tremblement de mes mains. Je lui tendis son verre en disant:

Tenez, et quil vous étouffe! Écoutez, si vous pensez que jai assassiné mon meilleur ami, vous êtes cinglé. Mais si cest là votre opinion, pourquoi diable ne marrêtez-vous pas?

Pas assez de preuves.

Alors, trouvez-en. Ou fichez-moi la paix.

Je ne peux faire ni lun ni lautre; je peux seulement attendre que vous finissiez par craquer; si vous êtes coupable, vous ne garderez pas un meurtre sur la conscience.

Je me versai une rasade:

Et si je suis innocent, vous croyez que japprécie votre façon de me harceler?

Deux cent mille dollars valent bien un peu de dérangement, fit-il remarquer dune voix pensive. Cest à peu de chose près ce qui vous reviendra avec lhéritage, non? (Il leva son verre.) À la santé du crime!

Je refusai de limiter. Avec un gloussement, il proposa:

À la santé de la folie, alors?

Ma main se mit à trembler si fort que je renversai un peu de whisky. Je nétais pas dupe des provocations de Daly: il voulait que je lui jette mon whisky au visage et que je lui rentre dans le chou. Il voulait que je perde le contrôle de mes nerfs. Ce contrôle que Monty mavait aidé à regagner au cours des six derniers mois durant lesquels il mavait pris sous sa protection et accueilli sous son toit. Non, je ne perdrais pas mon sang-froid. Que mimportaient les provocations de ce flic au visage ricanant! Il ne méritait pas que je ménerve, même si lenvie me démangeait de lui flanquer mon poing dans la figure. Jinspirai profondément et levai mon verre:

À la santé de la folie, alors.

Javalai dun trait le whisky. Il avait un goût de lessive. Daly mimita, puis se leva en déclarant:

Vous savez où me trouver si vous avez besoin de parler.

Sur ce, il partit.

Presque aussitôt on frappa doucement à la porte, et la tête de Perkins apparut dans lentrebâillement:

Sil ny a rien dautre que je puisse faire pour vous, M.Blaine…

Je secouai la tête.

Bien. Alors je reviendrai demain matin à 8h. Deux heures avant lenterrement. Cela nous laissera suffisamment de temps, nest-ce pas?

Oui, bien sûr. Bonne nuit, M.Perkins.

Dieu merci, la cérémonie se déroulerait dans la plus stricte intimité, en présence des seuls  et peu nombreux  amis de longue date de Monty. Des funérailles, sinon officielles, du moins accessibles aux curieux, auraient été un véritable calvaire. Tel quel, en petit comité, elles seraient bien assez pénibles pour moi qui serais le point de mire de presque tous les regards. Et lobjet de presque toutes les supputations informulées… Je jetai un coup dœil au flacon de whisky, en me demandant si jallais oser me resservir. Monty qui mavait laissé boire du vin pendant ma convalescence, avait toujours fait preuve dune grande fermeté à légard des boissons fortes. Pourtant, sil avait été là, je suis certain quil maurait dit:

Vas-y, Ray. Mais un verre, un seul.

Je nen pris quun seul. La maison était très tranquille. Le silence fut soudain troublé par des bruits de pas à létage. Je sursautai, surpris. Il me fallut quelques instants pour me souvenir que Dick Lamont logeait là-haut. Dick était le neveu de Monty. Il était arrivé aujourdhui même. Il avait fait le déplacement depuis New York pour assister aux obsèques de son oncle avec qui, cependant, il nétait pas en meilleurs termes. Il est vrai que la mort change beaucoup de choses. Je montai à létage et frappai à sa porte.

Entrez… Oh, cest vous, Blaine. Vous tombez à pic. Je mapprêtais à descendre vous voir. Jai quelque chose à vous dire.

Au sujet de Monty?

Asseyez-vous. Non, pas au sujet de Monty. Je voulais juste vous dire que javais assisté à un de vos concerts new-yorkais, il y a environ un an, et que javais été emballé. Cétait avant… euh… votre dépression. Vous aviez le don de faire chanter ce Steinway!

Merci (Jétais heureux quil eût entendu parler de moi; cela me facilitait la tâche, car il y avait certaines choses que je me devais de lui dire.) M.Lamont, je…

Oh, appelez-moi Dick.

Dick, dis-je, vous savez que Monty ma tout laissé en héritage, nest-ce pas?

Bien sûr. Cétait dans les journaux. Mais…

Je tiens à vous dire que jusquà sa mort, jignorais ses dispositions testamentaires.

Il me regarda dun air intrigué:

Mais… oh, je vois! Vous pensez que je me considère comme lhéritier légitime, dépossédé par un intrigant. Cest ça? Vous savez, nous navons jamais été très proches lun de lautre. Je crois que jusquà ces derniers mois, toute sa fortune devait revenir à un institut de psychologie expérimentale. Je devais, me semble-t-il, recevoir un legs de quelques milliers de dollars.

Cest toujours le cas, lui dis-je. Aux dires du notaire, il se monte à cinq mille dollars.

Bien. Je reconnais volontiers que cet argent arrive à point nommé. Les choses ne vont pas très fort à Broadway en ce moment. Voilà plusieurs mois que je nai pas réussi à décrocher un rôle. Jai essayé de mengager dans larmée, mais on ma refusé à cause de ma vue. Myope comme une taupe.

Je sifflai doucement entre mes dents.

Et vous vous débrouillez sans lunettes? Vous nen avez pas porté depuis votre arrivée.

Des verres de contact. Tous les acteurs ayant des problèmes de vue se sont convertis aux lentilles. Cent cinquante dollars la paire, mais ça vaut le coup.

Je limagine sans peine… Ces temps-ci, on se sent déboussolé en costume civil, nest-ce pas? dis-je après un instant de silence.

Vous avez aussi été recalé? Je veux dire, pas à cause des yeux, à cause de euh… votre… euh…

Oui. Je ne suis pas encore tout à fait guéri de… de ce pourquoi Monty me soignait. Mais maintenant que je suis libéré de tout souci dargent, je vais me prescrire un remède: une tournée de concerts dans les camps de soldats.

Excellente initiative. Ça vous fera sûrement beaucoup de bien. Vous vous sentirez utile. Jaimerais pouvoir en faire autant. Si jamais vous avez besoin de quelquun pour tourner les pages de vos partitions, jaccours sur-le-champ. Au fait, on boit un verre?

Je déclinai son offre et me levai. Jusquà présent, notre conversation avait été si courtoise que je men voulais dévoquer lautre sujet. Néanmoins, dans létat actuel des choses, je préférais quil lapprenne au plus vite, et de ma bouche, plutôt que de celle du commissaire Daly:

La police semble croire que jai assassiné Monty. Cest faux, bien entendu. Mais je voulais vous mettre au courant avant quelle ne le fasse.

Jallai jusquà la porte, louvris. Javais presque franchi le seuil de sa chambre lorsquil retrouva sa voix:

Attendez! Bonté divine! Vous sortez une réplique du tonnerre et vous me laissez en plan! Mon vieux, ça ne se fait pas! Revenez donc ici et racontez-moi ça en détail. Où diable la police a-t-elle péché une idée pareille? Je croyais quelle avait conclu à un accident.

Je revins, bien à contrecœur. Je navais pas envie de reparler de ça, mais je devais mexécuter. Aussi, après avoir repris place sur une chaise, jinspirai un grand coup et jattaquai mon récit:

Nous étions seuls dans la maison. Nous discutions dans son cabinet de travail, à létage. De mon rêve récurrent. Il essayait toujours den découvrir la cause, sans succès  comme dhabitude, devrais-je préciser. Il a alors suggéré que nous fassions un peu de musique, et nous nous sommes dirigés vers lescalier. Il a trébuché sur la première marche; il na pas pu se rattraper à la rampe et il a dégringolé jusquen bas. Jétais trop loin derrière lui pour faire ne serait-ce que le geste de le retenir. Il a atterri tête première contre le pilastre. Il était déjà mort quand je suis arrivé en bas.

Eh bien… cest parfaitement plausible, déclara Lamont dun ton rêveur. Je veux dire… il ny a aucune raison pour que la police simagine que…

Aucune raison, en effet, dis-je, avec amertume. Sauf que javais le mobile, les moyens et loccasion de le tuer. Deux cent mille dollars de mobile  vu que je suis dans limpossibilité de prouver que jignorais les clauses de son testament. Les moyens, et loccasion  puisque jétais seul avec lui dans la maison. Jaurais pu lui faire un croche-pied.

Hm-m… oui. Mais il aurait très bien pu survivre à cette chute, nest-ce pas? Je veux dire… Si jessaye de me placer du point de vue de la police, vous naviez pas la garantie absolue que cela marcherait, pas vrai?

En cas déchec, jaurais pu lachever. La boule fixée au pilastre se retire aisément. Jaurais pu la dévisser et… (Je frissonnai.) Le plus horrible dans cette histoire, cest que je ne pourrai jamais prouver, de façon irréfutable, que je nai pas assassiné Monty, puisquil ny a quune version des faits, la mienne.

Lamont hocha la tête en signe de compassion.

Mon vieux, cest un sale coup. Mais linverse est vrai aussi, non? La police ne pourra jamais prouver que vous lavez tué  non que je vous accuse de lavoir fait, bien sûr, mais même si cest le cas, les flics ne pourront jamais… (Il siffla doucement entre ses dents.) Allons, ne faites pas cette tête! Buvez un verre et ressaisissez-vous, que diable! Et je vous sers doffice, sans vous demander votre avis. Vous en avez besoin.

Javalai le whisky dun trait. Après cela, je me sentis mieux. Toutefois, je refusai énergiquement den boire un autre. Jen avais descendu trois en moins dune heure, ce qui ne métait pas arrivé depuis très longtemps.

Dick, cela ne vous dérange pas si je mattarde à papoter avec vous? demandai-je. Ça me fait du bien de mépancher.

Allez-y. En général, après avoir recueilli vos confidences, je ne saurai trop vous recommander doublier. Une fois que tout sera réglé ici, partez en voyage. Pourquoi pas une tournée de concerts pour soutenir le moral des troupes, comme vous le suggériez vous-même? Au fait, qui est le type au turban? Je crois quil ma dit sappeler Mehan Singh ou quelque chose comme ça. Jai parlé avec lui cet après-midi, mais je nai pas très bien compris qui il était, ni ce quil faisait. Moi, par contre, je comprenais très bien quil sefforçait de mentraîner sur des sujets autres que la mort de Monty… Bah… pourquoi pas? Après tout, javais dit tout ce que javais à dire, non? Jacceptai donc de le suivre sur son terrain.

Il était presque minuit quand nous nous séparâmes. Alors que je regagnais ma chambre, je pris conscience de la raison, jusque-là inconsciente, qui mavait poussé à mattarder auprès de Dick Lamont: je redoutais la solitude. Jentendis surtout le bruit léger dune clé tournant dans une serrure. Un détail? Vraiment? Lamont qui prétendait me croire, avait néanmoins verrouillé sa porte derrière mon dos. Était-ce le comportement machinal dun homme habitué à séjourner à lhôtel? Ou celui dun homme inquiet de devoir dormir sous le même toit quun… meurtrier, peut-être doublé dun fou? Bon sang, si seulement il avait attendu que je fusse hors de portée pour tourner sa clef! Une fois dans ma chambre, je sus que je ne trouverais pas le sommeil tant que je naurais pas, grâce à la lecture, recouvré un semblant de sérénité. Jaurais préféré que ce fût grâce au piano, mais cela ne se fait pas de jouer dans la maison dun mort. Monty, lui, maurait compris; les autres non. Si je me mettais au piano cette nuit, entre toutes les nuits, je ne ferais que confirmer les soupçons danormalité pesant sur moi. Jessayai donc de lire. Sans succès. Je narrêtais pas de penser à Monty.

Des pas devant la maison. Des pas pesants, peu discrets, qui semblaient aller de long en large, interminablement. Je jetai un coup dœil par la fenêtre: cétait un agent de police en uniforme. Un coup de Daly. Il ne cherchait pas à faire surveiller la maison, sinon il eût placé un policier en civil dans une voiture banalisée. Non, il avait délibérément ordonné à un agent darpenter la rue sous mes fenêtres. Ce policier était là pour être vu et entendu. Un élément parmi dautres de la guerre dusure que Daly avait entreprise contre moi.

Je lus jusquà ce que les lignes commencent à se brouiller devant mes yeux, puis jéteignis la lumière pour mendormir…



Il fait toujours nuit dans une cave obscure. Une nuit moisie, humide, ténébreuse et pleine de toiles daraignées. Je me trouvais là, dans cette cave, et en même temps, je savais très bien quailleurs, bien loin de là, jétais couché dans mon lit à rêver tout cela. Cétait ce quil y avait de plus étrange dans mon rêve… Au fond, est-ce si étrange? Je savais que je rêvais. Pour autant, mon rêve nen était pas moins effrayant. Jétais debout, les yeux fermés, conscient dêtre enveloppé de nuit moisie, les narines titillées par lodeur de la mort, certain de ce que je verrais en ouvrant les yeux. Et non moins certain que je finirais par les ouvrir. Ce que je fis.

La table était là. La table et les trois objets habituels posés dessus. La boule de cristal au centre. Le crâne ricanant. La chandelle rouge. Un infernal triumvirat dobjets hétéroclites, séparément anodins, mais qui, regroupés, semblaient posséder un sens obscur que mon cerveau paralysé par la peur devinait sans pouvoir le décrypter. La flamme chatoyante et crépitante de la minuscule bougie luttant contre les ténèbres. Lodeur de mort, omniprésente. La certitude que la mort était ma compagne en cette nuit moisie. La mort présente sous la forme dun homme récemment décédé, caché quelque part. Derrière cette porte de placard  il repose là, mort, silencieux, et immobile à jamais. Je navais pas besoin de voir son visage pour savoir quil était violacé, bouche béante, langue boursouflée…

À cette certitude, sajoutait la douleur dans mes mains et mes doigts… le ricanement moqueur du crâne dun ancien défunt… la boule de cristal reflétant la frêle et dansante lueur de la chandelle… Comme une bonne centaine de fois auparavant, tous les éléments de mon rêve étaient en place, toujours aussi marquants, aussi terrifiants et inédits dans lhorreur que la première fois. Pourtant, cette fois, il y avait quelque chose de nouveau… une sonnerie. Extérieure au rêve, elle maida à mextirper du sommeil. Je méveillai sur mon lit, pantelant, le corps recouvert dune sueur glacée.

Le téléphone sonnait au rez-de-chaussée. Jallumai ma lampe de chevet; la pendulette posée sur le bureau indiquait 4h15 du matin.

En robe de chambre et pantoufles, je gagnai le rez-de-chaussée dun pas mal assuré. La voix du Capitaine Daly:

Cest vous, Blaine?

Oui. Il est arrivé quelque chose? Quest-ce qui vous prend de…?

Un gloussement tout à fait déplaisant précéda sa réponse:

Je viens juste de recevoir un appel de lagent en faction devant chez vous. Comment vous sentez-vous?

Comment je… nom de Dieu, Daly, où voulez-vous en venir?

Selon ses dires, vous avez hurlé dans votre sommeil. Jai pensé que le moment était bien choisi pour vous demander si vous êtes prêt à avouer le meurtre du Professeur Aymer?

Ne faites pas limbécile, Daly. Je nai pas tué Monty.

Essayez de vous rappeler. Votre mémoire a peut-être occulté ce souvenir! À moins que vous ne soyez fou!

Allez au diable!

Dans ce cas… Faites de beaux rêves, Blaine.

Furieux, je reposai violemment le combiné. Lintervention nocturne de Daly eut au moins un aspect positif: la colère chassa de mon esprit les derniers résidus de mon rêve, me permettant ainsi de dormir paisiblement jusquau matin.

La mine sévère, lair taciturne et plus sérieux quà son habitude, Daly assista à lenterrement. Nous néchangeâmes pas une seule parole. Mehan Singh était là, lui aussi, silencieux, ténébreux et mystérieux. Tel le fakir quil était  ou prétendait être  il donnait limpression de connaître personnellement le spectre noir qui avait emmené Monty. Et Dick Lamont, tellement attentionné à mon égard que jen vins à me demander si le fait quil eût verrouillé sa porte la nuit précédente possédait bien la signification que javais craint dy voir. Nous revînmes ensemble du cimetière, et il soffrit à rester quelques jours pour maider à mettre de lordre dans les affaires de Monty.

Rien ne me ferait plus plaisir que de vous voir rester aussi longtemps que vous le désirez, lui dis-je. Mais il ny a pas grand-chose à faire.

Très bien. Alors, je repartirai demain. Je vais profiter de mon passage ici pour aller saluer quelques amis… Je resterai peut-être jusquà après-demain…

Parfait. Restez quelques semaines si vous voulez.

Mais il était trop pressé de retrouver New York pour sattarder ici.

Laprès-midi traîna en longueur, la soirée aussi. Surtout la soirée, car à 22h, pendant que je lisais dans ma chambre, jentendis à nouveau les pas pesants sous ma fenêtre. Je ne pris même pas la peine de regarder. Le commissaire Daly poursuivait ses manœuvres dintimidation. Essayant de me faire craquer. Je pensai à sa remarque de la nuit davant: «Votre mémoire a peut-être occulté ce souvenir. À moins que vous ne soyez fou!»

À défaut de me faire craquer, il avait réussi à môter lenvie de lire. Et même plus que lenvie, la capacité élémentaire à distinguer les caractères imprimés, lesquels nétaient plus désormais quun magma de signes cabalistiques. Daly pensait-il vraiment ce quil avait dit? Non, sinon il maurait déjà arrêté pour me faire subir un examen psychiatrique. Non, pour lui, je nétais pas fou; jétais un meurtrier ayant agi de sang-froid, parfaitement sain desprit, quoiquun un peu fragilisé par une dépression nerveuse en cours de guérison, et donc susceptible dêtre affolé au point de confesser mon crime. Téléphonerait-il à nouveau cette nuit? Allait-il poursuivre son travail de sape en me relançant au cœur de la nuit, au moment où lon est le plus vulnérable? Ma foi… Rien ne mempêchait dassourdir la sonnerie du téléphone. Ainsi, de ma chambre, je ne lentendrais plus sonner.

Dehors, les douze coups de minuit dune horloge accompagnèrent les pas cadencés du policier en faction dans la rue… Javais certainement somnolé dans mon fauteuil, car quelques minutes auparavant, il était tout juste 22h.

En bas, le téléphone sonnait. Tout en pestant contre Daly, je descendis afin dassourdir la sonnerie. Celle-ci sarrêta alors que jétais à mi-chemin; je nen achevai pas moins la descente et je mempressai daller entortiller un mouchoir autour de lappareil. À peine avais-je fini quil se remit à sonner. Le son, désormais étouffé et déformé, semblait doté dune qualité nouvelle, passablement sinistre. On aurait dit un appel de lau-delà.

Je méloignais de lappareil lorsque je me ravisai. «Daccord, salaud!» marmonnai-je entre mes dents en allant décrocher.

Écoutez, Daly… dis-je avant de reconnaître la voix chantante de mon correspondant.

M.Ray Blaine? Cest moi, Mehan Singh.

Oh! Je pensais… eh bien, excusez-moi. Que puis-je faire pour vous?

Sa voix, semblable à un chuchotement, était douce et si basse que je dus tendre loreille pour lentendre.

Jai un message pour vous, M.Ray Blaine. Je… je crois que cest important.

Un message? Quelle sorte de message? Vous voulez dire…?

Oui. Du Professeur Aymer, je crois. En ce domaine, il est malaisé davoir des certitudes, car des esprits malins se présentent souvent pour… ce quils ne sont pas. Vous me comprenez?

Ma foi… Mehan Singh, je crois comprendre ce que vous voulez dire, fis-je. Toutefois, jai bien peur dêtre sceptique…

Vous ne croyez pas à une vie après la mort? Vous pensez que la mort de la matière marque la fin de toute chose? Que rien ne survit? Dans ce cas, vous êtes stupide, Ray Blaine.

Quel est le message? demandai-je.

Il est difficile à saisir, confus. Il me parvient par lentremise de la boule de cristal, un peu embrouillé. Il concerne la mort, mais…

Je réfléchis rapidement. Monty croyait à la sincérité de Mehan Singh; Monty avait étroitement collaboré avec lui. Si Monty était capable de… disons, transmettre un message, il semblait normal quil eût choisi de sexprimer par le truchement de Mehan Singh. Peut-être… juste un peut-être. Je ne crois pas à loccultisme, mais… Il y a toujours un doute, un mais.

Quelle adresse?

3023; je vous retrouverai au coin de la 8e et de Vista. Je vous téléphone dun drugstore. Combien de temps vous faut-il pour venir?

Environ un quart dheure. Je suis encore habillé.

Afin déviter le policier de garde devant la maison  probablement chargé soit de mempêcher de sortir, soit de me suivre  et jugeant inutile doffrir au Capitaine Daly des occasions supplémentaires de me questionner  jempruntai la porte de derrière. La voie était dégagée. Par la ruelle, je gagnai la rue parallèle à celle que surveillait lagent. À langle de la Huitième et de Vista, une silhouette enturbannée mattendait.

Vous êtes venu, M.Ray Blaine. Suivez-moi, sil vous plaît.

Après avoir longé en silence quelques maisons, nous bifurquâmes dans lallée conduisant à une vieille baraque délabrée, à laspect menaçant; sous le pâle clair de lune, elle ressemblait à une maison hantée.

Beaucoup de choses se sont déroulées dans cette maison, chuchota Mehan Singh.

Je le croyais sur parole. Il déverrouilla la porte dentrée, frotta une allumette, et nous franchîmes le seuil des ténèbres.

En bas, indiqua-t-il. Jy ai laissé de la lumière.

Il poussa un battant: une lueur fragile et tremblotante éclaira un escalier de bois, raide et étroit. Me guidant de la main contre le mur, jentrepris de descendre une marche après lautre, en regardant où je mettais les pieds.

Une fois en bas, je levai les yeux sur la pièce qui soffrait à moi. Et un nœud se forma dans ma gorge. La cave obscure, pleine de toiles daraignées, humide, sentant le moisi, avec, tout au fond, la porte derrière laquelle gisait quelquun, avec lodeur de décomposition filtrant par linterstice entre le bois et le montant. Et avec, au centre de la pièce, la table et les trois objets de mon rêve. Quelque chose clochait… Je crois sincèrement que, neût été ce détail incongru, jaurais perdu la raison. Oui, mais voilà: la chandelle qui aurait dû être rouge était verte. Sans cet infime élément discordant, je suis persuadé que la terreur meût paralysé net… ou contraint à menfuir en hurlant comme un dément. Il nempêche que je demeurai immobile, les yeux rivés sur la table, pendant ce qui me parut durer des heures mais nexcéda pas une poignée de secondes, car Mehan Singh navait pas fini de descendre lescalier. Il me contourna pour aller sagenouiller devant le cristal; une fois là, il leva les yeux vers moi.

Quest-ce qui ne va pas? demanda-t-il dune voix inquiète. Votre visage. Vous avez lair… Dites-moi, M.Blaine, êtes-vous médium? Plus que moi peut-être? Voyez-vous quelque chose que je ne distingue pas?

Je fermai les yeux  oui, exactement comme dans mon rêve qui nen était plus un à présent  et tentai de maîtriser la peur qui menvahissait.

Javais limpression que mon cerveau était devenu un champ de bataille sur lequel saffrontaient deux ennemis également acharnés: la raison et la terreur, une terreur comme je nen avais encore jamais connu.

«Voilà, me dis-je, voilà quarrive ce que tu savais devoir arriver. Bientôt, tu auras mal dans les mains et les doigts parce que tu las étranglé. Tu le cacheras derrière cette porte…

«Idiot, il y a déjà un cadavre derrière cette porte. Tu sens quil est là, tu le sais: ton rêve te la appris. Ton rêve et lodeur de la mort… Tu las assassiné…

Assassiné qui? demanda la voix de la raison. Attention! Cest un piège. Sois sur tes gardes.

Non, ce nen est pas un, rétorqua lépouvante. Hormis Monty, personne ne connaissait les détails de ton rêve. Et Monty est mort. Tu es fou. Tu dois être fou.

La voix chantante de Mehan Singh répéta:

Voyez-vous quelque chose que je ne distingue pas?

Incapable de faire confiance à ma voix, je me contentai de secouer la tête.

Il mobservait toujours; la lueur vacillante de la petite bougie se reflétait sur son turban blanc, sa barbe grisonnante et ses yeux marron foncé.

Approchez-vous, me dit-il. Enveloppez le globe de vos mains pendant que je mefforce de déchiffrer le message qui sy trouve peut-être.

Jobtempérai, tel un somnambule. Il pencha sa tête enturbannée au-dessus du cristal, dessinant une ombre gigantesque et mouvante sur le mur de la cave.

Je vois… (Sa voix ressemblait à une mélopée.) Je vois votre nom plus clairement quauparavant. Je vois la nuit, les ténèbres et la mort… La mort soudaine. Mais elle ne vous est pas destinée. Je distingue confusément le visage du Professeur Aymer. Il est calme et serein. Il remue les lèvres. En moi résonne le murmure lointain de sa voix. Oui, je lentends mieux, à présent. Il dit… (La voix chantante de Mehan Singh fit une pause.) Il me dit: «Ray, je te pardonne… avoue… puis viens me voir. La mort nest pas aussi affreuse que tu le penses. Ce nest…»

En moi, quelque chose se brisa net. Je reculai dun pas, en criant:

Vous mentez, espèce de charlatan! Cest Daly qui vous a demandé de monter cette mise en scène. Sacrebleu, je nai pas tué Monty! Allez tous au diable!

Je crois bien quen cet instant précis jétais à deux doigts de la folie.

Je hurlai à ladresse de la porte close:

Vous mentendez, Daly? Espèce de sal…

Contournant Mehan Singh, je me ruai sur le battant que jouvris à la volée. Rien ne bougea, et pendant quelques secondes mon ombre mempêcha de distinguer ce qui gisait derrière. Je fis un pas de côté et japerçus… Mehan Singh. Un autre Mehan Singh. Son turban avait disparu; ses yeux grand ouverts regardaient fixement le plafond; il avait le visage violacé. Un bruit de pas étouffé me fit tourner la tête… juste à temps.

Mehan Singh  le premier Mehan Singh  se précipitait sur moi, un coutelas à la main. Je sautai en arrière à linstant où il plongeait sur moi, la lame en avant. Nous nous écrasâmes sur la table qui se renversa; la cave fut plongée dans lobscurité. Dun croc-en jambe, je fis trébucher mon adversaire; il lâcha le coutelas qui tomba et glissa sur le sol cimenté avec un bruit métallique; des mains me saisirent à la gorge. Dans le noir, mes mains trouvèrent son cou; mes doigts, aussi durs que de lacier grâce à des années dexercices quotidiens au piano, se refermèrent sur sa gorge. Lui, il manquait de force. Durant quelques minutes, nous luttâmes, essoufflés et pantelants. Finalement, il lâcha ma gorge et tenta vainement de libérer la sienne. Je le sentis faiblir. La raison me revint alors, et je le relâchai, juste à temps, ainsi que je lappris un peu plus tard. Il était à bout de résistance lorsque, lui ayant arraché son turban, je men servis pour lui attacher les mains et les chevilles…

Même maintenant, jai encore du mal à comprendre, déclara Daly. Vous me dites que Dick Lamont a tué Mehan Singh et quil sest fait passer pour lui pour vous attirer ici? Cest ça? Après avoir décoré cette cave comme dans votre rêve dont il aurait trouvé la description en fouillant dans les notes de Aymer? Mais qui a tué Monty Aymer? Mehan Singh, Lamont ou…

Personne na tué Monty! Je vous lai dit, nom dun chien!

Et à présent, je vous crois, nom dun chien! fit Daly. Mais pourquoi diable Lamont a-t-il imaginé un plan aussi tordu pour semparer de deux cent mille dollars? Pourquoi ne pas vous tuer purement et simplement?

Je lui expliquai patiemment:

Parce quil navait rien à gagner à ma mort! Les deux cent mille dollars seraient alors allés à mon héritier légal, daccord? Or la loi stipule que nul ne peut profiter de son crime, doù sa tentative visant à me faire passer pour lassassin de Monty. Le tribunal aurait alors annulé le testament… et Dick Lamont, le plus proche parent du défunt, aurait pu tranquillement sapproprier lhéritage. Daly hocha la tête en signe dassentiment.

Il sest arrangé pour lire les notes de Monty concernant votre rêve, et il a imaginé une mise en scène si bizarre quon vous aurait immanquablement collé sur le dos le meurtre de Mehan Singh. On vous aurait jugé fou à lier et coupable davoir précédemment assassiné Monty Aymer.

Bien sûr. Ça aurait pu marcher. Dans la cave, vous auriez retrouvé le cadavre de Mehan Singh, et mes empreintes  bien nettes  sur la boule de cristal. Quaurais-je pu opposer à des preuves aussi flagrantes de ma présence sur le lieu du crime? Une histoire abracadabrante de message doutre-tombe disant que Monty me pardonnait… Comment auriez-vous réagi?

Daly gloussa:

Je vous aurais expédié illico presto à lasile et jaurais été définitivement certain que vous aviez assassiné Aymer. Au fait, cest miracle que la mise en scène de Lamont ne vous ait pas rendu fou…

Il sen est fallu de peu, avouai-je. Ce qui ma sauvé, cest la chandelle. Elle nétait pas de la bonne couleur.

Jallumai une cigarette et aspirai une longue bouffée. Mes mains ne tremblaient plus.

Cest drôle, dis-je lentement, je crois bien que je suis à jamais guéri de ce maudit cauchemar. Il a eu lieu, si vous voyez ce que je veux dire. Maintenant cest fini. Je ne rêverai plus. Cest un moyen de guérison auquel Monty aurait dû songer.

Mais vous ne saurez jamais ce qui la fait naître?

Bah! Quelle importance? dis-je en haussant les épaules. Il y a plus dun psychologue pour soutenir que le temps est une ligne droite et que certains rêves mélangent le passé et lavenir. Peut-être mon rêve était-il, en quelque sorte, prémonitoire? Toutefois…

Le sourire aux lèvres, Daly minterrompit:

Toutefois, si vous naviez pas rêvé, il naurait pas eu lieu! À propos, que vient faire là-dedans la couleur de la chandelle?

Pour un acteur comme Dick Lamont, il était facile de jouer le rôle de Mehan Singh. La barbe, le turban, la voix mélodieuse… rien de plus facile à imiter. La difficulté tenait à la couleur des yeux: bleus chez Lamont, bruns chez Mehan. Cétait là un détail que jaurais pu remarquer.

«Pour pallier à cet inconvénient, Lamont a été contraint de porter des verres de contact teintés. A-t-il trouvé un moyen de les teinter, ou possédait-il déjà paire de lentilles de couleur? Ma foi… Toujours est-il quavec ces lentilles, il ne distinguait plus les couleurs. Il avait tout reproduit à lidentique, sauf la couleur de la chandelle!

Que le diable me patafiole! sexclama Daly. Ray, pour le coup, je vous dois des excuses. Que diriez-vous dun verre, en guise dacompte?

Deux, et nous serons quittes. Mais ne traînons pas. Jai du sommeil en retard et je dois préparer ma tournée de concerts.
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Bleu est la couleur du meurtre

Vu létroitesse de la cabine de téléphone, il sen fallut dun cheveu que linspecteur de police Peter Craig neût besoin dun chausse-pied pour y entrer. Il sy glissa de biais, de façon à faire immédiatement face au combiné sans avoir à se retourner une fois à lintérieur. Le front dégoulinant de sueur, il sépongea avec son mouchoir avant dappeler le commissariat et de demander le commissaire Marlow.

Le temps que ce dernier prenne la communication, il était de nouveau en nage; de grosses gouttes de sueur lui coulaient le long du nez et du menton.

Hello, patron! Cest Bébé, dit-il avec un sourire aussi épanoui que superflu, la cabine nétant pas équipée de caméra de télévision. Écoutez, espèce de négrier, mon train sen va dans dix minutes, mais jai oublié de laisser ladresse à laquelle menvoyer mon prochain chèque. Jerrys Fishing Lodge, B.P. 7, North Wilding. Avec une brise rafraîchissante soufflant sur le lac, je penserai à vous, patron, chaque fois quun poisson mordra à lhameçon. Vous avez noté ladresse?

Non, fit la voix au bout du fil. Dieu merci, tu as appelé… Craig, tu dois ajourner tes vacances. On est dans le pétrin, et jai besoin de toi.

Quoi? Vous me faites marcher! Merde, patron, vous pouvez pas me faire ça… Nom dun chien, tout est arrangé, jai acheté mon billet et…

Fais-toi rembourser. Écoute, toute la brigade criminelle est plongée jusquau cou dans laffaire Booker et celle des quartiers Ouest, et voilà quil en dégringole une autre. Il ny a que toi et moi pour mener lenquête. Lagent Brian vient de me prévenir. Un meurtre bleu. Je tattends sur les lieux du crime.

Craig poussa un hurlement.

Patron, vous nêtes pas sérieux! Cest la pleine période des muskies{11}, et jai trimé toute lannée pour moffrir ce voyage.

Ouais, mais si tu veux conserver ton boulot desclave, retrouve-moi dans un quart dheure à la fabrique Crescent Paint, 613 North Vine. Désolé, Craig, cest un ordre.

Ça prendra combien de temps? demanda Craig. Et quest-ce que vous entendez par «meurtre bleu»?

Ça prendra le temps quil faudra pour résoudre laffaire: un jour, un mois… que sais-je? Un type du nom de Bleux a été assassiné. Henry Bleux. Cest le patron de la boîte.

Merde! Il aurait pas pu attendre dix minutes pour se faire descendre, celui-là…? Cest bon, ajouta-t-il avec un soupir à fendre lâme, jarrive.

La mine lugubre, il sextirpa de la cabine et se dandina jusquà la consigne où il demanda que ses bagages ne soient pas  hélas!  mis dans le train, mais gardés en attendant ses instructions, puis il grimpa dans un taxi et se fit conduire à ladresse que Marlow lui avait indiquée.

Une petite foule excitée se pressait devant un bâtiment de quatre étages, passablement délabré, situé en plein cœur du quartier des entrepôts. Le point de mire de ces badauds semblait être le portail daccès à une cour coincée entre deux immeubles, dont celui abritant la société Crescent.

Le portail était fermé et verrouillé.

Non sans jouer des coudes, Peter Craig se fraya un chemin parmi la foule, arriva devant le portail et tambourina au vantail jusquà ce quon vînt lui ouvrir.

Oh, cest vous! sexclama lagent de police Brian. Le commissaire Marlow vient darriver. Cest un meurtre bleu, pour sûr! Visez-moi ça!

Son conseil tomba à plat: Craig avait déjà les yeux fixés sur la forme étendue à quelques mètres de lui. Il était difficile de ne pas la voir, et tout aussi difficile de retenir un hoquet de surprise. Celui de Craig parut faire écho à ceux échappés de la gorge des badauds qui, par lentrebâillement momentané de la porte, lavaient également aperçue. Le terme «meurtre bleu» ne semblait pas usurpé. Vers le fond de la cour gisait le corps dun homme…

Oui, à nen pas douter, la victime était un homme, pourtant difficilement reconnaissable sous la couche de bleu qui le recouvrait. Un joli bleu vif répandu en quantité sur le cadavre autour duquel il formait une large mare brillante, et qui avait giclé jusque sur le mur.

Merde alors! maugréa Craig en se demandant sil nétait pas victime dun mirage dû à la chaleur.

Eh non, inspecteur, ricana Brian, il navait pas de sang bleu dans les veines. Cest de la peinture. Une âme charitable a balancé un bidon de peinture par la fenêtre, en plein sur la tronche du type. Le commissaire Marlow vous attend à lintérieur. Le médecin légiste est en route.

Tout en hochant la tête, Craig sépongea à nouveau le front dun geste machinal, et pour tout dire inefficace, son mouchoir étant trop trempé pour essuyer quoique ce soit.

Puis il marcha jusquà la mare bleue et, les pieds sur la rive, il examina ce quil avait sous les yeux.

Il repéra le bidon, renversé à moins dun mètre du corps, et le couvercle un peu plus loin.

La peinture avait gardé des traces de pas, peu distinctes évidemment, le liquide ayant coulé et partiellement effacé les empreintes. Un examen plus attentif révéla à Craig que le cadavre avait été légèrement déplacé: sans doute la personne qui avait laissé ses empreintes, avait-elle à demi retourné le corps  probablement afin de vérifier les battements du cœur  avant de le laisser plus ou moins retomber dans sa position initiale, cest-à-dire sur le ventre.

Il y avait des empreintes  bleues  de pieds entre la flaque de peinture et le petit escalier menant à la porte du bâtiment proprement dit, et une paire de chaussures  tachées de bleu  abandonnées sur la plus haute marche. Il fallait donc en déduire que le marcheur avait préféré entrer en chaussettes que laisser des traces derrière lui.

Hep! appela la voix du commissaire Marlow. Monte!

Levant les yeux vers la voix, Craig aperçut, penchée à une fenêtre du troisième étage, la tête coiffée dun melon de son supérieur.

Dac! cria Craig.

Craig, qui avait le nez en lair, en profita pour examiner les murs des deux bâtiments surplombant la cour. Lun  celui de limmeuble voisin  était aveugle.

Lautre  celui de lentreprise de peinture  était percé de fenêtres à guillotine parmi lesquelles il repéra les quatre, une par étage, doù le bidon de peinture avait pu dégringoler. Quatre fenêtres possibles, plus le toit. Celle du second était close, les trois autres étaient grandes ouvertes. Craig repéra des éclaboussures jusquà hauteur du panneau supérieur de la fenêtre du premier, plus quelques autres sur le panneau inférieur, présentement relevé mais visible à travers la vitre du panneau supérieur. Ce qui voulait dire que la fenêtre du premier, fermée lors de la chute du bidon, avait été ouverte depuis. Détail intéressant, en ce sens quil restreignait le champ des recherches.

Après le mur, Craig examina de nouveau la mare de peinture bleue, et constata quil était quasiment impossible de la contourner sans mettre le pied dedans, étant donné que le corps, au centre de la flaque, était plus près de lentreprise de peinture que de limmeuble en vis-à-vis. Alors comment accéder à lescalier tout proche sans marcher dans la peinture? Peut-être quen faisant attention…

Craig fit donc très attention et réussit à éviter la mare. Toutefois, avant de pénétrer dans le bâtiment, il alla jusquau fond de la cour et inspecta les lieux. Il vit une plate-forme de chargement pour camions, mais elle était vide.

Satisfait, il revint sur ses pas, grimpa les cinq marches précédant lentrée, et se retrouva dans un corridor. À sa droite, une porte ouverte donnait sur la pièce à la fenêtre éclaboussée de peinture: un bureau à en juger par le mobilier (classeurs, coffre-fort entrouvert, longue et haute table de comptable) visible depuis le seuil.

Craig y pénétra, regarda autour de lui. Tout semblait en ordre. Il sapprocha de la fenêtre dont il abaissa le panneau inférieur, histoire de vérifier que celui-ci navait été relevé quaprès la chute du bidon.

Cétait le cas, il en avait pour preuve les éclaboussures sur la vitre. Ce point établi, Craig rouvrit la fenêtre, la laissant telle quil lavait trouvée en entrant dans le bureau, et regagna le corridor. Il sapprocha du monte-charge, pressa le bouton dappel et attendit.

À lintérieur du bâtiment, la chaleur était suffocante; «on se croirait aux portes de lenfer,» se dit Craig qui, de fil en aiguille, en vint à se demander comment on pouvait travailler dans un lieu pareil, par un jour pareil… Au fait, où diable étaient passés tous les employés?

Cest vrai, on était samedi…

La chemise trempée, le front ruisselant, des gouttes de sueur lui coulant sur larête du nez, Craig attendait toujours le monte-charge. Aucun bruit nindiquait que la machine se fût mise en route. Par contre, résonnant dans la cage dascenseur, lui parvint la voix de stentor de Marlow.

Hé! Craig! Lascenseur est en panne. Monte à pied!

Hein? fit Craig dune voix incrédule. Monter à pied? Moi? Bon sang, quon répare cet ascenseur! Cest pas humain de…

Monte, espèce de cornichon! Maintenant, on est au quatrième! Et magne-toi! pour toute réponse, Craig poussa un grognement audible de loin, et entreprit lascension des escaliers en pestant entre ses dents. Grimper trois étages, par un jour pareil…

Lui qui avait déjà souffert le martyre pour monter les cinq marches menant de la cour au premier étage, voilà quil devait se taper trois étages à pied. Sans compter quen cet instant, il aurait dû être dans le train, à compter par avance les poissons qui mordraient à son hameçon durant cette semaine de vacances bien méritées.

Merde! Si seulement, il navait pas téléphoné…

Au deuxième étage, il soufflait comme une locomotive asthmatique. Au troisième, il dut faire halte, le temps de se reposer et de remarquer que le palier était mouillé, voire carrément inondé. En cause, un seau renversé à côté dune serpillière sale.

Craig! hurla de nouveau la voix de Marlow. Quest-ce que tu fabriques?

Patron, cria Craig, sur le palier du troisième, on a donné un coup de pied dans un seau!

Du dessus, lui parvint une exclamation étonnée, aussitôt suivie dune ruée dans les escaliers: le commissaire Marlow dévalait les marches deux par deux.

Il sarrêta sur le palier, aperçut le seau renversé… et vira au rouge brique.

Va au diable, Craig! gronda-t-il, le visage congestionné de rage.

Craig lui adressa un sourire penaud.

Patron, dit-il dune voix entrecoupée, je suis trop gros pour faire de lalpinisme, je dois souffler avant dattaquer le dernier étage. Dites, quest-ce que ça donne? Qui était dans le coin au moment du meurtre?

Quatre personnes, répondit Marlow. Plus la victime, Henry Bleux. Oui, on se trouve en présence dun meurtre. Après vérification, jai éliminé la thèse de laccident. La chute malencontreuse dun bidon de peinture? Impossible! On ne pose pas un bidon de peinture sur un rebord de fenêtre! Non, il a été délibérément jeté ou lâché du troisième ou quatrième étage.

Craig sadossa au mur, ferma les yeux; il paraissait dormir. Marlow qui le connaissait bien, attendit en silence.

Pourquoi pas du deuxième, ou du toit? interrogea Craig après quelques secondes de réflexion.

La fenêtre du second est bloquée, le châssis est faussé. Jai essayé de louvrir, rien à faire. De toute façon, il ny avait pas de salarié à cet étage. Idem pour le toit.

Pourquoi?

La seule voie daccès au toit, cest une trappe équipée dune échelle. Barreaux poussiéreux, nont pas servi depuis un mois. On aurait pu, me semble-t-il, accéder au toit en passant par celui du bâtiment mitoyen, ou envoyer le bidon depuis le toit du bâtiment den face, mais ça me paraît peu vraisemblable. Dautant que la peinture vient dici. Cest la marque de la maison. Il y a des bidons presque à chaque étage. Des caisses de bidons!

Patron, supposez que le crime ait été prémédité… Le meurtrier aurait pu déposer un bidon sur le toit longtemps avant. Bien sûr, il fallait quil soit certain de lheure à laquelle ce dénommé Bleux quittait la fabrique. Est-ce quil avait les moyens de le savoir?

Hypothèse erronée, fit Marlow en secouant la tête. Personne ne savait que Bleux viendrait à lusine aujourdhui. Il a débarqué à limproviste à 14h, il y a une heure de cela. Il a passé environ une demi-heure avec Weger, le contremaître, et Horvath, le comptable. Personne na quitté les lieux pendant quil était là. Donc, on peut éliminer le toit.

Craig approuva vigoureusement de la tête.

Super! Dans ce cas, il nest pas nécessaire de grimp…

Mais si! Histoire de ne pas négliger lenquête de routine, tu aurais intérêt à aller sur le toit des deux bâtiments proches, afin davoir une vue densemble.

Craig crut défaillir: il verdit, pâlit… puis il remarqua le sourire en coin de Marlow et comprit que le commissaire le faisait marcher  au sens figuré, bien sûr!

Ouf! fit-il avec un soupir de soulagement. Vous mavez fait une de ces frousses, patron! Monter sur les toits? Fichtre! Je serais transformé en flaque bleue avant davoir fait la moitié du chemin!

Après cela, Craig partit à lassaut du dernier étage sur les talons de Marlow, et ne dit plus rien, histoire déconomiser son souffle. Il avait limpression que la chaleur suintait, par bouffées torrides, dentre les planches disjointes de lescalier en bois.

Au quatrième étage, quatre hommes attendaient dans une pièce, celle-là même dont la fenêtre était à la verticale du cadavre dans la cour. Lun deux, un grand type dégingandé, au teint jaunâtre tirant sur le vert à cause de la visière verte quil avait sur la tête, était chaussé de pantoufles, ce qui le désignait doffice comme étant lhomme qui avait piétiné la peinture et abandonné ses chaussures devant la porte. Et si, à en juger par la visière, ce type était le comptable, il devait être en train de travailler dans le bureau du premier étage.

Lhomme qui, adossé contre le mur du fond, chiquait un morceau de tabac aussi gros quun œuf de poule, était indubitablement un concierge. Craig le comprit dès quil le vit.

Par contre, rien ne lui permettait de deviner lequel des deux autres  un homme dâge mûr, au visage mince, et un gars plus jeune et mieux habillé que le précédent  était Weger, le contremaître.

Je suis arrivé ici peu avant toi, Craig, expliquait Marlow, et je nai eu que le temps de relever leurs identités. Bon. Autant commencer tout de suite les interrogatoires… Horvath, cest vous qui avez découvert le corps. À vous lhonneur. Nous vous écoutons.

Le grand type à visière déglutit  sa pomme dAdam fit un aller-retour de trois centimètres à lintérieur de son cou  et attaqua son récit.

Eh bien… M.Bleux est arrivé aux alentours de 14h. Il est entré par la porte de la cour, parce que la grande est verrouillée à midi, le samedi; il ma dit «bonjour» au passage, puis il a continué vers les étages…

Den bas, quelquun appela: «Hep! Marlow!»

Craig, qui était le plus près de la fenêtre, alla aux nouvelles.

Cest Doc Rogers! Il na pas lair ravi, annonça-t-il en cédant sa place à Marlow.

Il entendit Rogers demander dune voix ronchon:

Dites, comment fait-on pour examiner le macchabée sans se tacher? Jétais en congé, et je suis bien sapé… Est-ce quil ne serait pas possible de le faire transpor…

Non! hurla Marlow. Je veux durgence un rapport préliminaire. Couvrez-vous de peinture si ça vous chante…

Daccord! Sacrebleu! Je rajouterai un costume neuf sur ma note de frais… Au fait, comment je fais pour repérer des ecchymoses et des écorchures sous une couche de peinture? Du moment quil est mort, je croyais que…

On va vous apporter de la térébenthine! répliqua Marlow avant de rentrer la tête. Il doit bien y en avoir dans le coin. Craig, trouve-moi de la térébenthine et descends-la au docteur Rogers.

Lhomme qui ressemblait à un concierge prit la parole.

Je sais où il y en a. Je peux la lui apporter, si vous voulez…

Et sur un signe dacquiescement de Marlow, il sortit en traînant les pieds, sous lœil ému et reconnaissant de Craig.

Patron, déclara-t-il sur un ton admiratif, cest un gentilhomme en salopette qui vient de nous fausser compagnie. Sil est coupable de meurtre, jespère quon classera laffaire…

Arrête de dire des bêtises! gronda Marlow. Bon, Horvath, où en étions-nous…?

Le comptable se dandina dun pied sur lautre avant de reprendre son récit interrompu par lintermède médical.

Comme je disais, M.Bleux est monté. Je ne sais pas ce quil a fait là-haut. Je nai pas quitté le premier étage de tout laprès-midi… Enfin… jusquà maintenant. Il est redescendu un peu après…

Combien de temps après?

Hm-m, cinq minutes, peut-être plus. Je ne sais pas. Mais à mon avis, ça faisait pas loin dun quart dheure. Il est entré dans mon bureau… pardon, le service comptabilité. Il a pris cent dollars dans la caisse où on garde de la petite monnaie pour faire face aux dépenses courantes, et…

Dun sifflement prolongé, Craig lui coupa la chique.

Petite? Bigre! Cent biftons, cest pas de la petite monnaie! Combien avez-vous en caisse?

On nous règle souvent en liquide, surtout les petites factures. Dhabitude, on a plusieurs centaines de dollars en caisse; aujourdhui, exceptionnellement, il ny avait que cent quinze dollars. M.Bleux est resté pendant quelques minutes avec moi, à parler de pêche. Cest pour ça quil avait besoin dargent, il partait en voyage. Ça lui avait pris dun coup, il voulait aller pêcher. Les muskies. Il ma même expliqué que cétait la bonne période pour les prendre…

Craig laissa échapper un grognement apitoyé.

Le pauvre! On est deux malheureux, lui et moi. Nom dun chien! Je me demande si je ne le suis pas plus que lui! Parce que lui, au moins, il ne sait pas ce quil rate!

Marlow lui jeta un regard noir.

Tais-toi, andouille! Continuez, Horvath.

Il est resté peut-être dix minutes en tout dans mon bureau. Après ça, il a pris le chemin de la sortie. Une demi-minute plus tard, jai entendu un bruit sourd et un coup qui semblaient venir du dehors. Jai couru jusquà la fenêtre, je lai ouverte. En le voyant, jai poussé un cri, puis je suis vite sorti pour voir sil était mort ou simplement assommé. Il était mort quand je me suis penché sur lui.

Merci, Horvath, dit Marlow. En rentrant, vous avez laissé vos chaussures dehors?

Le comptable acquiesça.

Les parquets ont été repeints la semaine dernière, alors, naturellement, je nai pas voulu les salir. Jai en permanence ici une paire de pantoufles. Je les mets parfois. Mais je suis dabord monté rejoindre les autres. M.Weger ici présent était déjà en train dalerter la police; den bas, je lui avais annoncé la mort de M.Bleux. Après, je me suis décrassé les mains avec de la térébenthine et… Je crois que cest tout, jusquà votre arrivée.

Horvath sassit.

Marlow se tourna alors vers lhomme dâge mûr, au visage mince.

M.Weger, pour commencer, veuillez nous dire ce que vous faisiez lorsque M.Bleux est arrivé.

Ma foi, commissaire, fit le contremaître dune voix hésitante, jai bien peur de ne pas avoir grand-chose à raconter… Jétais resté pour achever linventaire. Tout le personnel sy était mis durant la matinée, et on avait presque fini. Jai demandé à Raymond Bleux de rester pour maider…

Bleux? intervint Craig en examinant le jeune homme. Un parent du patron?

Le jeune type bien sapé se chargea de répondre.

Oui, son neveu.

On verra ça plus tard, Craig, trancha Marlow. Continuez, Weger.

Je pensais quà nous deux, on pourrait avoir fini linventaire en milieu daprès-midi, ce qui nous éviterait de payer des heures supplémentaires aux salariés. Je nai pas fait attention à quelle heure M.Bleux  M.Henry Bleux  est arrivé, mais si Horvath dit quil était 14h, cest sûrement vrai. M.Bleux nous a dit sêtre arrêté en passant, il a demandé si linventaire avançait. Il a été surpris dapprendre que cétait quasiment terminé. On a un peu discuté, de pêche notamment, puis il est descendu…

A-t-il, à un moment ou à un autre, laissé entendre quil était venu chercher de largent?

Je… je crois bien quil a signalé être à court dargent, que cest pour ça quil était passé. Il était content quHorvath soit encore là, comme ça, il naurait pas besoin de forcer le coffre, quil a dit. Il plaisantait, bien sûr. Il en connaissait la combinaison.

Et après…

Cest tout. Et puis une dizaine de minutes plus tard, jai entendu M.Horvath nous crier de regarder dans la cour. Jai couru jusquà la fenêtre la plus proche. M.Bleux gisait par terre et M.Horvath se ruait hors du bâtiment. Je lai vu patauger dans la peinture et retourner le corps pour lui poser la main sur la poitrine. Il a crié que M.Bleux était mort et je suis allé prévenir la police.

Avez-vous demblée pensé quil sagissait dun meurtre? interrogea Craig.

Le contremaître prit le temps de shumecter les lèvres du bout de la langue, parut réfléchir, puis répondit:

Je… ma foi… oui, jai tout de suite eu cette impression… Cest que ça ne ressemblait pas à un accident. Rien quen voyant les éclaboussures, il était facile de deviner que le bidon avait été lâché de haut.

Vous étiez ici, au quatrième étage, lorsque vous avez entendu crier M.Horvath? demanda Marlow.

Oui, confirma Weger en hochant la tête, mais loin de cette fenêtre. Raymond et moi, on travaillait sur lavant du bâtiment. Je venais de lenvoyer vérifier dans la réserve, juste derrière cette pièce, le stock de tempera quon avait failli oublier. Ce nest pas par cette fenêtre-là que jai regardé.

Du regard, Craig demanda confirmation à Horvath qui, non content dopiner du chef, crut bon de préciser:

Oui, je me souviens quil sest penché à une fenêtre plus sur lavant du bâtiment. Et M.Raymond Bleux, à une fenêtre sur larrière.

Sétant éclairci la gorge, Marlow demanda:

Vos rapports avec votre employeur étaient-ils… euh… cordiaux?

La voix de DrRogers se fit de nouveau entendre. Marlow se pencha à la fenêtre, et Craig, se retenant au châssis, réussit à regarder en contrebas pardessus lépaule du commissaire.

Le spectacle était saisissant: Rogers, couvert de peinture des pieds à la tête, le nez en lair et les poings sur les hanches, ressemblait peu ou prou à un coq de combat impatient den découdre. Il avait en grande partie nettoyé la figure de Henry Bleux; posé à deux pas de lui sur le ciment de la cour, il y avait un bidon de térébenthine presque vide, dont lodeur empuantissait lair environnant.

Conclusions? cria Marlow.

Rogers le fusilla du regard.

Le type est mort!

Dun geste énervé, il tira de sa poche un mouchoir taché et entreprit de séponger le front.

Lopération terminée, il se retrouva avec une large traînée bleue au-dessus des sourcils.

On sen doutait! rétorqua Marlow. Ce quon veut, cest savoir de quoi il est mort?

À votre avis? Une morsure de serpent, peut-être? Il a reçu sur le crâne un objet lourd, lequel aurait pu être… est… un bidon de peinture!

Par-dessus lépaule de Marlow, Craig apostropha le DrRogers.

Hé, Doc! De quelle couleur, la peinture?

Un chapelet de jurons monta jusquà lui. Hilare, Craig rentra la tête. Marlow, toujours penché à la fenêtre, continuait à donner des ordres.

Les brancardiers arrivent. Embarquez le corps et faites-nous parvenir votre rapport… Doc, nettoyez donc la peinture sur votre barbiche avant quon vous prenne pour Barbe-Bleue!

Sur cette boutade, Marlow reprit linterrogatoire interrompu. Le concierge était de retour.

À vous, Blecz. Quelle est votre version des faits?

Ma quoi?

Avec un soupir, Craig posa ses fesses sur un carton et se lança dans lexplication de texte.

Le commissaire voudrait savoir ce qui est arrivé, et où vous étiez lorsque cest arrivé.

Oh! sexclama le concierge. Eh bien… je récurais le palier du deuxième quand M.Bleux est monté. En passant, il me dit bonjour. Moi, je finis le boulot et je lessive les escaliers quand il redescend. Jen suis au palier du troisième quand jentends M.Horvath qui crie un truc à propos de la cour. Je fonce à la fenêtre, et…

Et vous renversez le seau deau? Cest ça?

Ouais. Je regarde en bas, je vois M.Bleux, comme il était quand vous êtes arrivé, et M.Horvath qui rentre la tête à la fenêtre en dessous de moi. Quelques secondes plus tard, il sort en courant.

Vous avez regardé par la fenêtre du couloir, celle qui est à laplomb du corps?

Hein? Par la fenêtre du couloir, ouais, mais elle nest pas à lap… pile au-dessus du corps. Celle que vous dites, cest la fenêtre de la pièce dà côté, juste au-dessus de celle doù M.Horvath a regardé. Au premier, juste en dessous doù moi, jai regardé, cest la porte.

À part vous, il ny avait personne au troisième, et vous aviez accès à la fenêtre doù le bidon a peut-être été lâché?

Ma foi… fit Blecz en se grattant la tête, ouais. Mais jy suis pas allé. Jétais soit dans les couloirs du second ou du troisième, soit dans les escaliers entre les deux.

Hm-m… fit Marlow. Si je comprends bien, vous navez pas dalibi, mais grâce à vous, Horvath en a un. La fenêtre du second étant bloquée, il ne pouvait monter aux deux derniers étages sans que vous le voyiez. Cest bien ça?

Ouais… fit Blecz, cest ça.

Silencieux jusquà présent, Raymond Bleux se manifesta soudain, une pointe dagressivité dans la voix.

Et en quoi cela disculpe-t-il M.Horvath? Après tout, et sans vouloir insinuer quil ait quelque chose à se reprocher, la fenêtre du premier surplombe la tête dun homme marchant dans la cour, nest-ce pas? Si le bidon a été lancé, et non lâché…

Dun grognement, Marlow lui coupa la parole.

Non! Horvath est hors de cause, M.Bleux. On a la preuve que la fenêtre du premier était fermée quand le bidon est tombé. La peinture a giclé sur la vitre du haut et celle du bas.

Zut alors! maugréa Craig. Vous aussi, patron, vous avez remarqué ce détail? Je gardais ça sous le coude… Vous avez examiné la fenêtre?

Marlow secoua la tête.

Non, jai vu ça du dehors. On devrait quand même vérifier.

Cest fait, affirma Craig. Jai baissé, puis remonté le châssis… Au fait, parmi ceux qui étaient dans les étages, quelquun a-t-il entendu le bruit de la chute?

Blecz et Weger firent non de la tête. Raymond Bleux répondit:

Jhésite… De la pièce du fond, il ma bien semblé entendre un bruit, juste avant que M.Horvath ne crie. Mais je nen mettrais pas ma main au feu.

En résumé, conclut Marlow en sadressant à Raymond Bleux, M.Weger pouvait bel et bien se trouver dans la salle du quatrième  celle au-dessus du corps  au moment du meurtre. Et vous, vous pouviez bel et bien vous trouver ici. Aucun de vous deux ne possède donc le moindre alibi. Exact?

Raymond Bleux opina lentement du chef.

Le front plissé, les sourcils froncés, le contremaître finit par admettre, après un instant de réflexion:

Si lon veut… Vous êtes certain quil sagit dun meurtre, commissaire? Daccord, je ne vois pas comment un accident aurait pu se produire mais…

Cest peut-être un suicide, suggéra Craig dune voix traînante.

Sous le regard médusé des autres, il sépongea longuement le front, puis, sans rire, il précisa sa pensée:

Il a peut-être emporté le bidon dans la cour, là, il la lancé en lair et il a attendu quil lui retombe sur le crâne. Mais ce nest pas malin… Putain de chaleur!

Marlow ne goûta guère la plaisanterie.

Si tas tellement envie daller pêcher que tu te fiches dêtre au chômage à ton retour, continue comme ça, gronda Marlow. Rends-toi donc utile, espèce dhippopotame décérébré! Essuie ton front plein de peinture et fais fonctionner tes méninges!

De la peinture? sétonna Craig en se frictionnant avec un mouchoir. Ça alors! (Il examina ses mains et découvrit de légères traces bleues sur le côté de lindex droit.) Comment ça se fait?

Marlow émit un son proche du hennissement.

Tu as touché le mur de la cour, andouille! Dites-moi, Blecz, y avait-il de lanimosité entre votre patron et vous?

De lani… quoi?

Il vous demande si vous vous entendiez bien, M.Bleux et vous, expliqua Craig. Mais ne vous fatiguez pas à répondre…

Le regard furieux que le commissaire Marlow décocha à Craig fut sans effet sur celui-ci qui, les yeux fermés, affichait un sourire béat. Malgré la minuscule tache bleue toujours visible sous les gouttes de sueur qui lui emperlaient le front, Craig ressemblait à un chérubin surdéveloppé. Un chérubin dont la voix bourdonnante emplit soudain le silence médusé qui avait suivi son intervention.

Bien sûr, patron, quils sentendent bien, Blecz et Bleux. Ils étaient peut-être frères en coloris. Je vous parie cinq cents que «blecz» signifie «bleu» en persan, en Scandinave ou en polonais, et que tous les trente-six du mois, tous deux sen vont chasser le geai bleu niché au sommet des sapins bleus… Laffaire est résolue. En définitive, jai peut-être le temps dattraper le prochain train, histoire de foutre le camp de cette fournaise avant la fin de laprès-midi… Quelle heure est-il? Au fait, patron, ne vous acharnez pas sur le concierge, même sil porte un bleu de chauffe.

Craig, toujours somnolent, ne remarqua pas le regard perçant que Marlow lui décochait.

Une goutte de sueur, se détachant de son nez, atterrit sur sa cravate déjà amplement imbibée.

Nom dun chien, Craig! gronda Marlow. Si tu te payes ma tête, tu…

La tache de peinture sur lindex, patron, fit Craig, il ny a quun endroit où jai pu me la faire.

Évidemment! Tu tes appuyé contre le mur en contournant la flaque.

Craig ouvrit enfin les yeux.

Essayez donc, patron! Essayez de vous appuyer contre un mur par le dessous dune articulation. Si vous y arrivez… alors Horvath na pas assassiné Henry Bleux. En réalité, il ny a pas trente-six façons de se tacher à cet endroit-là, il ny en a quune: je me suis mis de la peinture sur le doigt lorsque jai remonté le châssis coulissant de la fenêtre du bureau, au premier étage, après lavoir abaissé pour vérifier la présence des éclaboussures sur lextérieur de la vitre. Pour ce faire, jai glissé lindex sous la poignée  cest ce quon fait tous pour remonter un châssis étroitement fermé. Ça prouve que Horvath avait de la peinture sur sa main quand il a ouvert la fenêtre pour alerter les autres… Je me trompe? demanda-t-il en se tournant vers le comptable.

Horvath déglutit, sa pomme dAdam battit des records de hauteur, mais il ne savoua pas vaincu.

Cest complètement idiot, dit-il. Comment jaurais fait pour avoir de la peinture sur ma main?

En la projetant sur la fenêtre fermée la première fois que vous êtes allé dans la cour! Après quoi, vous êtes rentré dans le bureau, vous avez remonté le châssis et crié pour ameuter vos collègues de travail qui témoigneraient ainsi vous avoir vu sortir en coup de vent et manipuler M.Bleux  déjà mort, et vous le saviez  soi-disant pour écouter les battements de cœur, en réalité pour justifier la peinture que vous aviez sur les mains.

Marlow dont le regard faisait laller-retour entre Craig à Horvath, intervint, lair un peu égaré.

Sapristi, Craig, je ne comprends pas! Je suis peut-être bouché…

Je ne vous le fais pas dire! décréta Craig sur un ton convaincu. Bon, je crois quil faut reprendre au début. En partant, M.Bleux entre dans le bureau où Horvath est occupé à falsifier les comptes. Il va droit à la caisse des dépenses courantes mais il manque de largent. Horvath qui nattendait pas le patron, est en mauvaise posture. Peut-être quil trafiquait les comptes depuis longtemps, et quaujourdhui, il sest passé quelque chose qui a mis la puce à loreille de Bleux. Peut-être que…

Laisse tomber les «peut-être»! aboya Marlow. Je concède que tu tiens là un mobile éventuel. Sil y a eu abus de confiance, un audit le révélera au grand jour. Viens-en au fait.

Bon. Disons que M.Bleux prend le téléphone pour appeler les flics, et quHorvath  terrifié et aux abois  sempare du premier objet lourd qui lui tombe sous la main  sans doute un bidon de peinture  et lui en flanque un bon coup sur le crâne. Soit le bidon trouvé dehors, soit un autre, encore quil ny ait aucune raison pour que ce ne soit pas le même, sauf que le couvercle a tenu bon cette fois-là… Bref, Horvath, qui a peut-être frappé plus fort que prévu, saperçoit quil a tué M.Bleux. Il est dans de sales draps et il concocte très vite un stratagème qui le disculpera. Lidée est simplissime. En moins de trois minutes, il a planté le décor. Il fait passer M.Bleux par la fenêtre  il a peu de chance dêtre vu  et il va peut-être même fignoler la position du corps. Puis, de lintérieur  histoire de ne pas se tacher  il balance le bidon dont il a pris soin de libérer le couvercle, de façon quil atterrisse à côté du corps en faisant gicler la peinture. Comme sil était tombé de haut. Sauf quil ny a pas déclaboussures sur la fenêtre. Alors, il baisse le châssis, sort dans la cour, trempe une main dans la peinture fraîche (sans marcher dedans) et projette des gouttes sur les deux panneaux, afin de prouver que ceux-ci étaient bien fermes au moment de la prétendue chute du bidon. Vous comprenez? Et enfin, pour parachever sa mise en scène, il rentre, ouvre la fenêtre et crie au charron{12}. Il a de la peinture sur la ou les mains, mais sil est le premier à examiner le corps, on ny verra que du bleu. Cest le cas de le dire.

Nom dun chien! sécria Marlow. Sil y a réellement de la peinture bleue sur la poignée intérieure de la fenêtre, il…

La réaction du comptable fut si soudaine quelle prit Marlow au dépourvu.

Il bondit sur le commissaire, lui décocha un crochet du gauche en plein menton, sans grande force, mais avec assez délan pour le déséquilibrer; profitant de ce que Marlow, un peu sonné, cherchait à se retenir au mur, il plongea la main droite sous le veston de celui-ci et sempara de son arme de service.

Puis, reculant de quelques pas, Horvath, le visage livide et décomposé par la peur, entreprit de tenir en respect toutes les personnes présentes par un balayage latéral de lautomatique quil serrait entre ses doigts aux articulations blanchies par la tension.

Dune voix rauque, mal assurée, il menaça:

Je tue le premier qui…

Craig se leva lentement, leva lentement les mains  aussi économe de ses gestes quil lavait été jusquà présent. Puis, à linstant où le museau de larme se détournait de lui pour repartir en sens inverse, il bondit sur le meurtrier avec une agilité quasi impensable chez un homme de sa corpulence. Une vivacité jugée inimaginable, tout au moins par le comptable qui, à lévidence, ne se méfiait pas de ce lourdaud dinspecteur, sinon il se fût mis hors datteinte.

Craig échoua à arracher lautomatique à Horvath mais, emporté par son élan, il trébucha et seffondra sur le comptable. Les deux hommes sécroulèrent avec fracas; le parquet tressauta sous le poids des deux corps emmêlés.

Horvath lâcha larme que Marlow récupéra aussitôt. Sans hâte, Craig se remit debout en grognant, jeta un coup dœil à son adversaire et déclara:

Il est sonné. Jespère quil nest pas… non, il respire encore. Je lai proprement estourbi. Quelle heure est-il, patron? Le train est à 15h55.

Marlow regarda sa montre.

Il part dans dix-huit minutes. À mon avis, cest trop tard, tu vas le rater. Tu ferais mieux de prendre celui de…

Craig franchit la porte au pas de course  il courait vraiment!  et se rua dans les escaliers, ses pieds éléphantesques martelant les marches quil dévalait deux par deux dans un bruit de tonnerre.

Hé…! cria Marlow en se précipitant à la suite de son subordonné.

Puis, se ravisant, il alla se pencher à la fenêtre. Lorsque celui-ci jaillit hors du bâtiment, il lappela de nouveau.

Toujours courant, Craig nentendit pas  ou fit mine de ne pas entendre; il évita habilement une partie de la grande flaque de peinture bleue, tenta de sauter par-dessus lautre et… ce qui devait arriver arriva.

Son talon senfonça dans la peinture visqueuse, son pied dérapa et, avec un énorme splash, Craig se retrouva assis sur les fesses au beau milieu de la mare de peinture.

Il en resta coi, submergé de rage, incapable darticuler un mot  à plus forte raison une bordée de jurons!  et même, pour tout dire, incapable de mesurer létendue du désastre.

Penché à la fenêtre, tel une gargouille ricanante en chapeau melon, le commissaire Marlow tira parti du silence de son subordonné pour lui crier:

Espèce de cornichon maladroit! Si tu mavais écouté, taurais su que lexpress de 19h30 temmènera plus vite dans le nord que lomnibus de 15h55! Au passage, je te signale que cet express sappelle La Flèche Bleue!

Enfin… Si tu vas chez toi enfiler un costume bleu tout propre, je tinvite à dîner avant ton départ. On ira Au Lagon Bleu. Le restaurant est réputé pour servir dexcellentes truites au bleu. Et je te donne en mille le genre de musique que joue lorchestre!
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Les Greezenstack

Un des aspects les plus étranges de laffaire tenait à ce que la fillette, Aubrey Walters, navait absolument rien détrange. Cétait une enfant tout à fait ordinaire, dont les parents, parfaitement ordinaires eux aussi, vivaient dans un appartement dOtis Street, consacraient un soir par semaine au bridge, un autre à des sorties variées, et restaient paisiblement chez eux le reste du temps. Aubrey avait neuf ans; elle avait des cheveux raides et des taches de rousseur, mais à neuf ans on ne se bile pas pour si peu. Bonne élève, elle poursuivait une scolarité sans faille dans linstitution privée  mais pas trop coûteuse  où ses parents lavaient inscrite; elle se liait volontiers damitié avec les autres enfants de lécole et elle étudiait le violon, sexerçant sur un trois-quarts dont elle tirait des sons abominables.

Son plus grave défaut était probablement sa prédilection pour les veillées tardives, travers dont ses parents étaient évidemment responsables puisquils lui permettaient de rester debout, vêtue de pied en cap, jusquau moment où elle aurait sommeil et se déciderait à aller au lit. À cinq-six ans déjà, elle se couchait rarement avant 22h. Et quand sa mère, en proie à une soudaine poussée dactivisme maternel, lenvoyait au lit à une heure plus conforme aux conseils des pédiatres, elle ne sendormait pas pour autant. Dans ces conditions, pourquoi ne pas la laisser veiller?

Maintenant, à neuf ans, elle veillait aussi tard que ses parents, autrement dit jusquà 23h les jours ordinaires, et bien au-delà les deux soirs de la semaine réservés soit au bridge  ils recevaient alors leurs amis  soit aux sorties en ville. Car ils lemmenaient généralement avec eux. Où quils aillent, Aubrey adorait accompagner ses parents. Au théâtre, elle restait sage comme une image; dans les boîtes de nuit, elle buvait une limonade tout en posant, par-dessus le bord de son verre, son regard grave de petite fille sur ses parents occupés à siroter leurs cocktails. Elle absorbait avec un émerveillement sans borne et une joie sans mélange le bruit, la musique et la danse dont elle était environnée. Oncle Richard, le frère de sa mère, les accompagnait parfois. Oncle Richard et elles étaient de grands copains. Cest oncle Richard qui lui offrit les poupées.

Il mest arrivé un truc marrant, dit-il ce jour-là. Je passais Rodgers Place, devant le Mariner Building… Tu sais bien, Edith, le DrHoward a longtemps eu son cabinet dans cet immeuble… et quelque chose est tombé sur le trottoir, juste derrière moi. Je me suis retourné, et jai vu ce paquet.

Le paquet en question était une boîte blanche, un peu plus grande quun carton à chaussures, entouré dun ruban gris bizarrement nouée. Sam Walters, le père dAubrey, jeta un coup dœil étonné à lobjet.

Le paquet nest pas cabossé, dit-il. Il na pas pu tomber de bien haut. Cétait ficelé comme ça?

Exactement comme ça. Jai ouvert la boîte, bien sûr, mais jai remis le ruban en place. Ne vous y trompez pas, jai attendu pour louvrir… Jai dabord regardé en lair  jétais certain de voir quelquun penché à une fenêtre. Mais il ny avait personne. Alors je lai ramassée… Et voilà. À lintérieur, il y avait quelque chose dassez léger, et à lextérieur cet étrange ruban. Elle ne ressemblait guère à… un objet dont on se débarrasse de son plein gré. Alors je suis resté sur le trottoir, la tête levée vers les fenêtres de limmeuble. Rien. Jai un peu secoué la boîte et…

On a compris, dit Sam Walters, épargne-nous les détails. Tu nas pas découvert qui a laissé tomber la boîte?

Non. Je suis pourtant monté jusquau quatrième étage pour interroger les locataires dont les fenêtres surplombent le point de chute de la boîte. Eh bien, comme par hasard, ils étaient tous chez eux mais personne ne lavait jamais vue. Moi qui pensais quelle était peut-être tombée dun rebord de fenêtre…

Quy a-t-il dedans, Dick? demanda Edith.

Des poupées. Quatre. Aubrey na quà les garder, si elles lui plaisent, répondit Dick en défaisant le paquet.

Aubrey, le souffle coupé, laissa échapper un cri dadmiration.

Oh! Oncle Richard, elles sont… elles sont ravissantes!

Hm-m, dit Sam, vu la façon dont elles sont habillées, elles ressemblent plus à des figurines quà des poupées… Je parie quelles coûtent plusieurs dollars pièce. Tu es certain que leur propriétaire ne viendra pas les réclamer?

Je ne vois pas comment il ferait, répliqua Richard en haussant les épaules. Je te lai dit, jai questionné tous les habitants jusquau quatrième étage, même si, vu létat de la boîte et le bruit quelle a fait en atterrissant, jétais porté à croire quelle nétait pas tombée de si haut. Et après lavoir ouverte… Ma foi… Regarde… (Richard prit une des poupées et la présenta à Sam Walters.) De la cire. Les têtes et les mains sont en cire. Et pas la moindre fêlure. Imagine la casse si elles étaient tombées de haut! Et même du deuxième, je ne vois pas comment…

Il haussa à nouveau les épaules.

Ce sont les Geezenstack, déclara Aubrey.

Les quoi? demanda Sam.

Cest leur nom, précisa Audrey. La famille Geezenstack. Voici Papa Geezenstack et Maman Geezenstack; la petite, cest… cest Aubrey Geezenstack. Et le monsieur seul, nous lappellerons Oncle Geezenstack. Loncle de la petite fille.

Tout comme nous, pas vrai? sesclaffa Sam. Sauf que si Oncle… euh… Geezenstack est le frère de Maman Geezenstack, comme oncle Richard est le frère de maman, il ne sappelle pas Geezenstack.

Ça ne fait rien, dit Aubrey. Ce sont tous des Geezenstack. Il leur faut une maison. Papa, tu voudras bien men acheter une?

Une maison de poupée? Mais…

Rappelé à lordre par un regard de sa femme, il se tut et, se rappelant brusquement lanniversaire tout proche de leur fille  qui venait sans le savoir de leur suggérer le cadeau idéal  il se hâta de rectifier la fin de sa phrase.

… peut-être, enchaîna-t-il. On verra ça.



*

***



Cétait une magnifique maison de poupée. Haute dun étage seulement, elle était remarquablement conçue, avec un toit amovible permettant à la fillette de modifier à sa guise la disposition des meubles, et de promener les poupées dune pièce à lautre. Elle était de surcroît à léchelle des figurines apportées par oncle Richard. Aubrey était aux anges. Elle laissa tomber tous ses autres jouets et se consacra exclusivement aux faits et gestes de la Famille Geezenstack. Il fallut un certain temps à Sam Walters pour remarquer, non sans y puiser matière à réflexion, létrange tournure des agissements de la famille Geezenstack. Au début, il accueillit les coïncidences successives avec un gloussement amusé… Puis avec un regard quelque peu perplexe…

Il fallut encore pas mal de temps avant que Sam ne se décidât à remettre sur le tapis la question des poupées. Un soir où tous quatre revenaient du théâtre, il prit Richard à part et lui demanda:

Dis-moi, Dick…

Oui, Sam?

Ces poupées… Doù viennent-elles en réalité?

Richard dévisagea Sam dun air ahuri.

Comment ça, doù elles viennent? Sam, je te lai expliqué.

Je sais mais… Tu aurais pu inventer cette histoire pour quon ne te reproche pas de faire un cadeau trop coûteux à Aubrey… Tu aurais pu…

Non, parole dhonneur.

Nom dun chien! Si le paquet était tombé dune fenêtre, les poupées auraient été cassées! Cest de la cire. Est-ce quun piéton… ou le passager dune voiture… ou…

Il ny avait personne, Sam. Per-son-ne. Moi aussi, ça ma étonné. Mais crois-moi, si javais raconté un bobard, jaurais inventé une histoire plus crédible. Jaurais dit… que la boîte avait été oubliée sur un banc ou sous mon siège au cinéma… Pourquoi ces questions?

Je… euh… je me demandais…

Sam Walters ne cessa pas dêtre intrigué.

Les coïncidences succédaient aux coïncidences.

La plupart dentre elles étaient bénignes, voire amusantes. Comme la fois où Aubrey avait dit «Papa Geezenstack nest pas allé travailler, ce matin. Il est malade, il est resté couché.»

Ah oui? avait répondu Sam. Et quest-ce quil a, ce monsieur?

Il a mangé quelque chose qui lui a fait mal, je crois.

Le lendemain matin, au petit déjeuner:

Et comment va M.Geezenstack aujourdhui, Aubrey?

Un peu mieux, mais il reste à la maison un jour de plus. Cest le docteur qui la dit. Demain, il pourra se lever.

Le lendemain, M.Geezenstack avait repris le travail. Très précisément le jour où Sam Walters était rentré chez lui plutôt mal en point, suite à quelque intoxication alimentaire. Oui, il était resté deux jours chez lui; cétait la première fois depuis des années quil sabsentait pour cause de maladie.

Certaines péripéties de la vie des Geezenstack précédaient de peu leur survenue chez les Walters, dautres tardaient à se reproduire. Il était impossible danticiper et de se dire: «Ce qui vient darriver aux Geezenstack nous arrivera dans les vingt-quatre heures.» Lattente était parfois inférieure à soixante minutes. Parfois supérieure à huit jours pleins.

Maman et Papa Geezenstack se sont disputés aujourdhui.

Sam avait fait tout son possible pour éviter de se quereller avec Edith. Peine perdue. Certes, il était rentré tard, quoique pour des raisons indépendantes de sa volonté. Cela lui arrivait fréquemment. Mais ce soir-là, contrairement à son habitude, Edith lui avait vertement reproché son retard. Tous ses efforts pour lamadouer sétant avérés vains, il avait fini par se mettre en colère, lui aussi.

Oncle Geezenstack part en voyage.

Richard navait pas quitté la ville depuis des années; pourtant, la semaine suivante, il décida tout à trac de se rendre à New York.

Pete et Amy… tu te souviens? Ils mont écrit pour…

Quand? demanda Sam dun ton brusque. Quand as-tu reçu cette lettre?

Hier.

Donc, la semaine dernière tu ne… euh… Ma question a lair bête, Dick… Mais la semaine dernière, tu nenvisageais pas de partir en voyage? Tu nas pas évoqué devant… devant quelquun un éventuel déplacement?

Grands dieux non! Jusquà ce que je reçoive leur lettre, jétais loin de penser à Pete et Amy. Ils minvitent à passer huit jours chez eux.

Tu seras de retour dans trois jours… peut-être, prophétisa Sam.

Sam refusa de sexpliquer, même lorsque Richard revint effectivement au bout de trois jours. Expliquer quoi dailleurs? Quil connaissait davance la durée du voyage de Richard, forcément calquée sur celle doncle Geezenstack? Il aurait eu lair dun fieffé crétin!

Sam Walters commença à surveiller de près sa fille, non sans sinterroger à son sujet. Car cétait elle, évidemment, qui décidait de la conduite des Geezenstack. Se pouvait-il quAubrey possédât une sorte détrange et surnaturel don de divination qui lamenait à prédire, à son insu, les futurs faits et gestes de ses proches?

Il ne croyait pas à la divination, bien sûr. Mais Aubrey avait-elle ce don?

Aujourdhui, MmeGeezenstack va faire des emplettes. Elle va sacheter un manteau.

Ça, ça sentait le coup monté. Après un sourire à Aubrey, Edith sétait tourné vers son mari pour dire:

Jallais oublier, Sam… Demain, je vais en ville; il y a des soldes chez…

Enfin, Edith, nous sommes en guerre! Et tu nas pas besoin dun nouveau manteau!

Sam avait âprement discuté, alignant tant et tant darguments quil était parti en retard au travail. Discussion dautant plus difficile quil avait largement les moyens doffrir un manteau à sa femme  elle nen avait pas acheté depuis deux ans  et quil ne pouvait pas faire état du véritable motif de son refus, à savoir que MmeGeezen… Crénom, cétait tellement stupide quil nosait même pas se lavouer à lui-même! Edith sacheta le manteau.

Sam trouvait étrange que personne, à part lui, ne parût remarquer ces coïncidences. «Il est vrai, se disait-il chaque fois que lune delles survenait, que Richard nest pas tout le temps-là, et quEdith…»

Eh bien, Edith avait le don découter le babillage dAubrey sans en entendre les neuf dixièmes.

Aubrey Geezenstack a rapporté son carnet de notes, papa. Elle a 90 sur 100 en arithmétique, 80 en orthographe et…

Deux jours plus tard, Sam téléphonait au directeur de lécole. Dune cabine publique, bien sûr, loin de toute oreille indiscrète.

M.Bradley? Je voudrais vous poser une question… euh… Croyez-moi, je ne vous dérangerais pas ainsi, sans une raison un peu particulière, mais très importante. Voilà… Est-il possible quun de vos élèves connaisse par avance les notes inscrites sur son carnet?

Non, impossible. Les professeurs eux-mêmes nen savaient rien tant quils navaient pas fait la moyenne des notes, et ils neffectuaient ces calculs quau dernier moment, juste avant de remplir le carnet et de lenvoyer aux familles. Oui, hier matin, pendant que les enfants étaient en récréation, les professeurs rédigeaient le carnet à venir.

Sam, tu nas pas lair dans ton assiette, fit remarquer Richard. Tu as des soucis au boulot? Allons, ça va sarranger, et avec ton entreprise, tu nas vraiment rien à craindre.

Tu ny es pas, Dick. Je… Je nai aucune raison de me biler. Enfin… pas vraiment… euh…

Pour se dépêtrer du contre-interrogatoire auquel le soumettait Richard, Sam finit par sinventer un ou deux soucis que Richard se fit un plaisir de dissiper. Sam pensait beaucoup aux Geezenstack. Beaucoup trop. Si seulement il avait été superstitieux ou crédule par nature, le mal aurait été moins grand. Mais il nétait ni lun ni lautre. Par conséquent, chaque nouvelle coïncidence le frappait plus durement que la précédente.

Edith et son frère, conscients du malaise persistant de Sam, en discutaient entre eux, quand il nétait pas là.

Depuis quelque temps, il est si bizarre, Dick. Je… je suis très inquiète. Crois-tu quon puisse le convaincre daller consulter un médecin ou un…

Ou un psychiatre? Hm-m… on peut essayer. Mais je doute quil accepte. Quelque chose le ronge, Edith. Jai plusieurs fois essayé de lui tirer les vers du nez, sans succès. Tu sais quoi? Eh bien, je crois que ça a un rapport avec ces satanées poupées.

Les poupées? Les poupées dAubrey? Celles que tu lui as offertes?

Oui, les Geezenstack. Il reste assis à observer la maison de poupées. Je lai même entendu interroger la petite à leur sujet! Et ce nétait pas des questions pour rire, crois-moi, il était fichtrement sérieux. On dirait quil imagine des choses au sujet des poupées. Une sorte didée fixe, peut-être…

Dick, cest… cest affreux!

Edie, écoute, jai limpression quAubrey ne sintéresse plus autant aux poupées… Y a-t-il quelque chose dont elle ait très envie?

Oui, de leçons de danse. Mais elle étudie déjà le violon, et je trouve inutile de…

Dis-moi, poursuivit Richard en coupant court aux objections de sa sœur, si tu lui promets dexaucer son vœu à condition quelle renonce à ces poupées, crois-tu quelle acceptera? À mon avis, il faut quelles débarrassent le plancher. Avec laccord dAubrey. Je ne veux pas lui faire de peine…

Facile à dire… Quel prétexte allons-nous inventer?

Dis-lui… dis-lui que je connais des enfants très pauvres qui nont jamais eu de poupées. Si tu te montres convaincante, je pense quelle acceptera.

Et à Sam, que lui dirons-nous? Il nest pas naïf…

Pourquoi ne pas lui suggérer  en tête-à-tête, bien sûr  quelle a passé lâge de jouer à la poupée et… je ne sais pas, moi… que lintérêt quelle porte aux Geezenstack a quelque chose de malsain… que le médecin a conseillé de… Un truc de ce genre…

Aubrey ne manifesta aucun enthousiasme. Certes, elle néprouvait plus pour les Geezenstack la passion exclusive des premiers temps, mais ne pouvait-elle avoir à la fois les poupées et les leçons de danse?

Je ne crois pas que tu aies le temps de tout faire, ma chérie! Et quand on pense à ces pauvres enfants qui nont aucune poupée… Tu devrais les plaindre.

Aubrey finit par se laisser convaincre. Toutefois, lécole de danse nouvrant ses portes que dix jours plus tard, elle insista pour garder les poupées jusquaux premières leçons. Sa mère discuta, argumenta… en vain.

Ça ne fait rien, Edie, la rassura Richard. Mieux vaut dans dix jours que pas du tout… Surtout que si elle nest pas daccord pour donner les poupées, ça fera toute une histoire, et Sam découvrira le pot-aux-roses. Tu ne lui as rien dit, au moins?

Non. Mais je me demande sil ne serait pas soulagé de savoir que ces…

Jen doute. Nous ne savons pas au juste ce qui le séduit ou le repousse dans ces poupées. Il vaut mieux attendre et le mettre devant le fait accompli. Sinon, il risquerait délever des objections et de vouloir garder les poupées alors même quAubrey a déjà renoncé à elles.

Tu as raison, Dick. De son côté, Aubrey ne dira rien parce jai présenté les leçons de danse comme une surprise pour son père, et elle ne peut pas lui parler du sort des poupées sans vendre la mèche pour les leçons de danse.

Bien joué, Edith.

Il eût peut-être mieux valu que Sam fût mis au courant. Tout comme il est possible que cela neût en rien changé le cours des choses.

Pauvre Sam. Il vécut un moment horrible, et ce dès le lendemain soir: Aubrey et une de ses petites camarades de classe jouaient dans le salon avec la maison de poupée. Sam les observait avec attention, tout en sefforçant de ne pas le montrer. Edith tricotait et Richard, qui venait darriver, lisait son journal. Seul des trois adultes à écouter le babillage des fillettes, Sam fut aussi le seul à entendre:

… et après on joue à lenterrement, Aubrey. Tas quà dire quun des Gee…

Avec un cri étranglé, Sam bondit de son fauteuil et se précipita vers les petites filles avec tant de hâte quil faillit tomber. Il sensuivit un certain malaise, heureusement assez bref grâce à Edith et Richard qui, une fois remis de leur stupeur, firent semblant de prendre lincident à la légère  en apparence tout au moins. Edith découvrit soudain quil était temps, vu lheure tardive, que la petite amie dAubrey regagne son domicile; en raccompagnant la fillette à la porte, elle et Richard échangèrent des regards lourds de sens.

Dick, tu as vu…? chuchota-t-elle.

Il y a un vrai problème, Edie. On devrait peut-être sen débarrasser sans tarder. PuisquAubrey est daccord pour se séparer des Geezenstack…

Sam, resté au salon, respirait encore avec difficulté. Aubrey posait sur lui un regard presque apeuré. Cétait la première fois que sa fille semblait le craindre, et Sam en fut mortifié. Honteux de sa réaction, il tenta de sen excuser.

Ma chérie, je suis désolé de mêtre… Euh… Écoute, tu dois me promettre de ne jamais jouer à lenterrement dune de tes poupées. Ou faire comme si lune delles était gravement malade ou blessée… ou un truc du même genre… Cest promis?

Promis, papa. Je vais les ranger pour ce soir.

Elle replaça le toit de la maison de poupée et passa dans la cuisine. Dans le hall, Edith et Richard finissaient de se concerter.

Je vais tout de suite arranger ça avec Aubrey, dit Edith à Richard. Toi, tu te charges de Sam. Dis-lui… Tiens, pourquoi ne pas sortir ce soir, histoire de se changer les idées? Vois sil est daccord.

Sam avait toujours les yeux fixés sur la maison de poupée.

Et si on faisait la nouba? proposa Richard. Quen dis-tu? On sencroûte ici… On pourrait sortir, ça nous ferait du bien.

Tiré de sa contemplation, Sam inspira profondément.

Daccord, Dick, dit-il. Si tu veux. Je… jai besoin de rigoler un peu, en effet…

Edith revint au salon avec Aubrey et lança un clin dœil à son frère.

Vous, les hommes, allez donc chercher un taxi à la station du coin de la rue. Aubrey et moi, nous serons en bas dans un instant.

Les deux hommes enfilèrent leur pardessus. Derrière le dos de Sam, Richard interrogea Edith du regard; sa sœur acquiesça dun bref signe de tête.

Dehors, le brouillard était épais; au-delà de quelques mètres, on ne voyait plus rien. Sam insista pour que Richard attende Edith et Aubrey devant la porte pendant quil allait chercher un taxi. Celles-ci descendirent juste avant que Sam fût revenu.

Tu les as…? demanda Richard.

Oui. Jétais sur le point de les jeter, mais jai préféré les donner. Comme ça au moins, elles sont parties; si je les avais jetées aux ordures, il aurait pu aller fouiller les poubelles.

Tu en as fait cadeau? À qui?

Cest ça le plus amusant, Dick. Figure-toi quau moment où jouvrais la porte, une vieille bonne femme est passée dans le couloir… Je ne sais pas de quel appartement elle venait, cétait sûrement une femme de ménage… En tout cas, elle avait lair dune sorcière. Quand elle a vu les poupées que javais à la main…

Voilà le taxi, dit Dick. Tu les lui as données?

Oui. Cest amusant… Elle ma dit: «Miennes? À garder? Pour toujours?» Cest une curieuse façon de parler, tu ne trouves pas? Jai éclaté de rire et je lui ai dit: «Oui, madame, à vous pour tou…»

Edith sinterrompit: le taxi, aux contours à peine visibles dans le brouillard, sétait immobilisé contre le trottoir. Sam en ouvrit la portière et les appela:

Venez tous!

Aubrey sengouffra la première dans le taxi, les autres suivirent. Lauto démarra. Le brouillard était de plus en plus épais. Si dense que les trois passagers ne voyaient absolument rien au-delà des vitres. On eût dit quun mur gris enserrait les flancs du taxi, que le monde extérieur avait disparu, complètement et totalement. Le pare-brise lui-même, pour eux qui étaient assis sur la banquette arrière, était un néant gris.

Comment peut-il conduire aussi vite? marmonna Richard dune voix où perçait un soupçon dinquiétude dans la voix. Au fait, où allons-nous, Sam?

Zut! sexclama Sam, jai oublié de le dire à la femme!

La femme?

Oui. Cest une conductrice. Il y a de plus en plus de femmes chauffeurs de taxi. Attends, je vais…

Il se pencha en avant, frappa sur la vitre de séparation. La femme se retourna. Edith vit son visage et hurla.
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Ris donc, Paillasse!

Pop Williams jeta les dés et obtint de nouveau un double un. Non sans lâcher une bordée de jurons, il regarda dun œil torve Whitey Harper et le bougnoule ramasser respectivement lun, les deux quarters, et lautre, les deux dimes. Pop récupéra les dés, ouvrit sa main gauche, compta son capital restant: une dime et un quarter. Il lança la pièce de dix cents, Whitey suivit. Pop sortit un huit.

Le tout pour le tout! sécria-t-il en misant sa dernière pièce.

Le Nègre accepta le pari. Pop porta son poing serré autour des cubes magiques près de sa bouche, les encouragea doucement et les envoya rouler.

Sept par quatre et trois. Pop se redressa en grommelant. Appuyé contre un mât de la tente, Valenti, le casse-cou, avait observé la partie de craps avec un amusement narquois.

Pop, dit-il, tu ne devrais pas te mesurer aux dés de Whitey.

Les dés à la main, Whitey leva des yeux courroucés sur Valenti, ouvrit la bouche pour rouspéter, se ravisa à la vue des épaules de ce dernier. Des épaules dont les muscles saillaient sous le fin polo de sport. Valenti aurait cassé en deux Whitey Harper  qui tenait le stand du lancer de monnaie  et en trois Pop Williams.

Je plaisantais, Whitey, dit Valenti.

Jaime pas ce genre de plaisanterie, marmonna Whitey.

Durant un instant, il parut sur le point dajouter autre chose, puis il reporta son attention sur la partie. Pop Williams sortit de la tente, fit quelques pas qui le menèrent jusquà la barrière plantée devant la baraque des monstres; il sy adossa pour contempler lallée centrale. La plupart des frontons étaient obscurs, et toutes les attractions étaient fermées, à lexception de quelques jeux de massacre et manèges qui, près de lentrée de la foire, continuaient à attirer une poignée de gogos attardés. Valenti lavait suivi.

Beaucoup perdu, Pop? demanda-t-il.

Pop secoua la tête.

Quelques dollars.

Cest beaucoup, fit remarquer Valenti, surtout quand on na que ça. Mais où serait le plaisir si on ne risquait rien, hein? Moi aussi, jai été sacrément accro aux dés autrefois. Seulement, maintenant que jai quelques milliers de dollars de côté, plus quelques autres investis dans ce…  Il fit un geste en direction de la structure érigée au milieu de lallée centrale … le jeu na plus rien dexcitant.

Pop laissa échapper un vague grognement.

Comment peux-tu dire ça alors que tu plonges de là-haut dans un machin grand comme un aquarium?

Oh! ce genre de jeu, pour sûr… Comment va la vieille?

Lil? Au poil… Que le diable emporte le vieux Tepperman…

Il se tut, bougonna entre ses dents.

Le patron ta encore engueulé à son sujet?

Ouais, dit Pop. Il sen prend à moi parce quelle est dhumeur querelleuse depuis quelques jours. Cest vrai quil lui arrive dêtre irritable. Les éléphants sont comme les hommes, et à soixante-quinze ans, Tepperman, il sera sûrement moins facile à vivre que Lil! La peste soit de lui!

Valenti sesclaffa.

Cest pas drôle, dit Pop. Ce coup-ci, il parle de la vendre.

Cest pas la première fois. Pop. Je comprends son point de vue, dailleurs. Un tracteur…

Il en a, des tracteurs! se récria Pop. Aucun deux ne peut dégager une caravane embourbée aussi bien que Lil. Et puis, un tracteur, ça nattire pas les foules comme un éléphant. Tu nas jamais vu des gens faire cercle autour dun tracteur, que je sache! Enfin, tu imagines un tracteur à la parade? Un éléphant, cest quand même plus chouette… Tant dans les cirques que dans les foires ambulantes, tous les pachydermes, quel que soit leur sexe, sont appelés «éléphants».

Valenti acquiesça.

Tas pas tort. Mais regarde ce qui sest passé à la dernière parade… Lil a quitté le défilé pour se balader sur un parking et…

Ce maudit Shorty Martin! Il est incapable de conduire un éléphant, mais sous prétexte quil a la peau foncée et quavec un turban sur la tête, il a lair dun Hindou, le patron lui fait monter Lil à la parade. Lil peut pas le sentir, cest elle-même qui me la… Ah! et puis merde!

Tas besoin dun remontant, dit Valenti. Tiens.

Il lui tendit une flasque en métal argenté. Pop but.

Pas mal, dit-il. Mais un peu léger, non?

Valenti éclata de rire.

Du scotch cent pour cent! Tas le palais gâté par le tord-boyaux à vingt-cinq cents le demi-litre quon te sert à la Little Harlem!

Possible, admit Pop. Mais ton truc manque un peu de répondant. Merci quand même. Je vais voir Lil.

Contournant le Grand Huit, il se dirigea vers lendroit où il avait attaché léléphant. Lil, qui dormait paisiblement, ouvrit de petits yeux porcins à lapproche de Pop.

Salut, beauté, lui dit-il. Te dérange pas, pionce encore. On décarre demain soir et tauras pas beaucoup le temps de dormir.

Il farfouilla dans sa poche et en sortit les deux morceaux de sucre quil avait fauchés à la buvette. La douce extrémité dune trompe lui effleura la paume et prit les sucres.

Coquine, va! dit Pop dun ton affectueux.

Il regarda longuement lénorme masse grisâtre de léléphant. Lanimal avait refermé les yeux.

Lennui avec toi, ajouta-t-il, cest que tes fantasque. Mais tu sais, ma vieille, les lubies, cest fini pour toi. Cest bon pour une prima donna, pas pour toi; toi, tu es un éléphant qui travaille.

Il fit comme si Lil avait répliqué, et reprit:

Ouais, je sais. Tétais pas habituée à cette vie… Mais moi non plus, ma belle, je ne me suis pas toujours occupé déléphant. Moi, jétais clown, jadis. Tu te souviens, bébé? Et maintenant, tes plus quune vieille mécanique tout juste bonne à tirer des caravanes et à bouffer du foin; moi non plus, je suis plus tout jeune. Jai cinquante-huit ans, Lil. Ouais, je sais, ten as quinze ans de plus que moi, et peut-être davantage si ça se trouve, mais tu te saoules pas comme moi: ça nous met à égalité.

Il lui tapota la trompe; reconnaissante, elle agita une fois ses grandes oreilles fatiguées.

Ce Shorty Martin, maugréa Pop. Est-ce quil te fait des misères, bébé? Sacrebleu, si seulement je pouvais te monter à la parade! Tu ferais pas de bêtises, hein, bébé? Et ce Shorty de malheur deviendrait un vrai Hind-out! conclut-il avec un rictus amer.

Lil nappréciait pas les calembours, ça se voyait à lœil nu. Et puis, les blagues ne changeaient rien au fait que, très bientôt, il serait lui-même out, sans emploi, parce que Tepperman allait vendre Lil. Sil trouvait un acquéreur; sinon… Pour tout dire, il préférait ne pas y penser. Malheureux comme les pierres, il se dirigea vers le village nègre, situé derrière le Casino de Harlem.

Hi, missié Pop, dit Jabez, le geek. Vous avez lai dête dans le tente-sixième dessous.

Cest bien simple, Jabe, même sur des échasses, jarriverai pas à hauteur du trottoir.

Jabe éclata de rire; Pop se vit offrir un verre. Il en but la moitié à grandes lampées et se sentit un peu mieux. Cette gnôle avait du répondant. «Lalcool, plus cest cher, et moins cest corsé,» pensa Pop. Il avait même goûté du champagne, une fois: ça ressemblait à de la limonade. Alors que ce tord-boyaux…

Merci, Jabe. À plus tard!

Flânant entre les baraques fermées, Pop regagna celle qui abritait la partie de craps. Il passa sous la bâche à linstant où Whitey Harper se levait en disant:

Lessivé. Garde-moi ces dés, Bill, je les récupérerai plus tard… Tiens, ajouta-t-il à ladresse de larrivant, te revoilà, Pop! Tu me payes un caoua?

Pop fit signe que non.

Jai plus un rond, mais jai le remède idéal, dit-il en lui tendant sa flasque. Bois un coup, cest bon pour ce que tu as.

Whitey but une large rasade et séloigna en direction de la buvette. Pop emprunta un quarter à Bill Rendelman  le propriétaire du carrousel  qui gagnait au jeu. Il misa deux fois, dix puis quinze cents, et perdit les deux fois. Pas à dire, ce nétait pas son jour.

Quelque part en ville, une horloge sonna minuit. Pop décida darrêter les frais et daller se pieuter. Il liquiderait sa pinte de gnôle plus tard, lorsquil serait couché. À présent, il se sentait bien, gai et heureux; et comme chaque fois quil en était à ce premier stade de lébriété, il se mit à chanter à pleine voix la chanson la plus lugubre quil connût. Le seul et unique air dopéra de son répertoire. Laria de Paillasse.

… Prends à la légère tes larmes et tes pleurs.

Ris donc, Paillasse, ris donc de tes malheurs;

Souris à la douleur qui te déchire le cœur!

Ouais, ce type, ce Paillasse, était un clown, lui aussi; il connaissait le fin mot de lhistoire. La vie était merveilleusement triste pour un clown; elle était encore plus merveilleusement triste pour un ex-clown, et elle était tristement merveilleuse pour un ex-clown ivre.

Et je dois faire le pitre pour oubli-i-ier mon malheur…

Il avait achevé la troisième interprétation intégrale de laria lorsquil se glissa tout habillé  il navait quitté que ses chaussures  sur sa couchette, dans la roulotte n°6, derrière la baraque du spectacle hawaïen. Il oublia complètement de finir le reste de gnôle. Dans le ciel, la lune pâle et gibbeuse disparut peu à peu derrière les nuages; les confins du champ de foire que néclairaient pas les quelques lampes à arc brûlant encore dans lallée centrale, devinrent un territoire de mystère et de ténèbres, hérissé de tentes semblables à de vagues monstres grisâtres surgis dans la nuit silencieuse et suffocante. Une nuit propice au meurtre… meurtrière…

Quelquun le secouait. Pop Williams ouvrit un œil embrumé de sommeil.

Cest bon… Quelle heure quil est? marmonna-t-il.

Il referma son œil. On continuait de le secouer.

Pop! Réveille-toi! Lil a tué…

Il se redressa aussitôt, raide comme un piquet, les yeux grand ouverts. Son regard brouillé ne distinguait pas les traits du visage qui lui faisait face, mais il reconnaissait la voix: celle de Whitey Harper.

Pop se cramponna à lépaule de Whitey pour ne pas tomber.

Hein? Tu dis…?

Ton éléphant a tué Shorty Martin. Pop! Réveille-toi!

Se réveiller? Tonnerre, il navait jamais été aussi réveillé de sa vie! En un éclair, il dégringola de sa couchette supérieure  il faillit même tomber sur Whitey!  et enfila tant bien que mal ses chaussures aux languettes repliées sur le cou-de-pied. Sans prendre le temps de les dégager ni de nouer ses lacets, il séloigna en courant. Des gens accouraient de toute part. Beaucoup de gens. Certains venaient des roulottes, dautres des baraques alignées le long de lallée centrale, et où nombre de forains préféraient dormir par temps chaud. Dautres encore déboulaient de la buvette brillamment éclairée. Arrivé à la baraque du spectacle hawaïen, Pop jeta un coup dœil derrière lui pour voir si Whitey Harper lavait suivi. Pas de Whitey. En toute hâte, Pop se faufila sous une bâche latérale, ressortit de la tente par le côté opposé et rebroussa chemin vers la caravane privée de Tepperman. Évidemment, la femme de Tepperman risquait dy être encore, mais Pop avait quelque chose à faire avant daller voir léléphant, quelque chose de si urgent quil lui fallait tenter sa chance en misant sur labsence de Madame Tepperman. La caravane était vide. En une minute, il eut trouvé la puissante carabine quil cherchait et quil emporta, serrée contre lui. Sans se faire voir, il se glissa de nouveau dans la tente du spectacle hawaïen et la cacha sous la bâche de lestrade. Ce nétait pas une très bonne cachette, Pop le savait. On laurait retrouvée avant le lendemain midi mais, à ce moment-là, ça naurait plus dimportance vu quentre-temps, ils se seraient procuré une autre carabine. En attendant, il était primordial de dissimuler la seule arme immédiatement disponible.

Un instant plus tard, Pop se frayait un chemin au milieu des forains qui encerclaient Lil, à distance très respectueuse de léléphant. Au premier coup dœil, Pop constata que Lil était dans son état normal. Si jamais elle avait eu un mouvement dhumeur ou un accès de colère, elle avait recouvré sa placidité naturelle. Ses yeux rouges étaient indifférents, et sa trompe se balançait mollement. Doc Berg était penché au-dessus dune forme gisant à terre, à un peu moins de quatre mètres de léléphant. À ses côtés, Tepperman attendait le diagnostic. Lun des forains cria quelque chose à Pop; ainsi prévenu de larrivée de Pop, Tepperman fit une brusque volte-face et sen prit à lui dune voix stridente, aux accents quasi hystériques:

Je tavais dit que ce maudit éléphant…

Il se tut, le fusilla du regard.

Que sest-il passé? demanda Pop dun ton apaisant.

Tu le vois pas, non?

Tepperman lui tourna le dos et reporta son attention sur Doc Berg, Berg dont les lunettes, lorsquil hocha la tête pour énoncer son diagnostic, captèrent et reflétèrent brièvement le pinceau lumineux de la torche quun des curieux braquait sur lui.

Trois côtes, le cou disloqué, et le crâné défoncé à lendroit où il a heurté le pieu. Nimporte laquelle de ces blessures aurait suffi à le tuer.

Pop secoua la tête… en signe de chagrin ou de dénégation, lui-même naurait su le dire.

Que sest-il passé? répéta-t-il. Shorty la maltraitée?

Personne na rien vu! aboya Tepperman.

Hm-m… fit Pop. Vous lavez trouvé là? Si cest elle qui a tué Shorty, je métonne quelle ait projeté le corps aussi loin…

Comment ça, si cest elle?

La voix de Tepperman claquait comme un fouet.

Puisque tu veux tout savoir, il avait la tête contre le piquet.

Il a dû lénerver; Lil, cest pas une tueuse, insista Pop. Il lui a peut-être donné du poivre à manger, ou…

Il sapprocha de Lil et lui flatta la trompe.

Taurais pas dû faire ça, ma vieille… Crénom, je donnerais cher pour entendre ta version!

Tu ferais mieux de rester à lécart de cet éléphant jusquà ce quon labatte, grommela Tepperman.

Pop cilla. Le mot quil redoutait avait enfin été prononcé.

Il ne protesta pas: en cet instant, ceût été inutile et mal venu. Plus tard peut-être, quand la colère de Tepperman serait tombée, il y aurait une chance. Une toute petite chance. Néanmoins, Pop ne put sempêcher de défendre sa chère Lil.

Lil est pas dangereuse, monsieur Tepperman. Elle ferait pas de mal à une mouche. Si elle a… euh… fait ça, elle avait sûrement une raison. Une bonne raison. Ce Shorty, il était pas franc du collier… Vous auriez jamais dû le laisser monter Lil à la parade; elle pouvait pas le blair…

Soudain conscient quen sobstinant à souligner lantipathie de Lil pour Shorty, il aggravait son propre cas, Pop préféra se taire.

Au loin, on entendit une sirène dambulance.

Shorty avait-il bu, Doc? demanda Tepperman, de nouveau tourné vers le médecin.

Berg secoua la tête.

Il ne sent pas lalcool.

À ces mots, Pop se sentit flancher, son dernier espoir presque réduit à néant. Adieu lhypothèse dun Shorty ivre venant délibérément tourmenter léléphant! Très bien… Au fait, quest-ce quil fichait dans le coin? Surtout à cette heure de la…

Quelle heure est-il? demanda Pop.

Presque 1 h du matin.

Pop fut surpris par la réponse du médecin: il était moins tard quil ne pensait. Sans doute venait-il à peine de sendormir quand le drame sétait produit. Pas étonnant que tant de forains soient encore debout.

Lambulance arriva, embarqua le corps et repartit. Les curieux avaient déjà commencé à ségailler. Pop fit une nouvelle tentative:

Ce Shorty était un escroc, monsieur Tepperman. Est-ce quil a pas été arrêté à Brondale, il y a quelques jours?

Où veux-tu en venir, Pop?

Perplexe, Pop Williams se gratta le crâne. Il nen savait rien. Néanmoins, il répondit:

Ben… À ceci: si Lil a attaqué Shorty, pour sûr, elle avait une bonne raison. Jignore laquelle, mais…

Dun regard, Tepperman lui intima le silence.

Reste là et surveille cet éléphant, ordonna-t-il. Je men vais labattre avant quil ne tue quelquun dautre.

Il séloigna à grands pas.

Pop tapota dun geste lépaule rugueuse de Lil.

Ten fais pas, ma vieille, il la trouvera pas, dit-il à voix basse, afin de ne pas être entendu des forains encore présents, et sur un ton qui se voulait guilleret.

Pourtant, Pop ne se faisait aucune dillusion. Tout au plus avait-il réussi à retarder la mise à mort. Lil était en sursis. Si, au matin, Tepperman navait pas retrouvé la carabine, il irait aussi sec en acheter une autre en ville.

Écarte-toi de cet éléphant, Pop! cria de loin Whitey Harper.

Foutaises! Lil ferait pas de mal à une mouche! cria à son tour Pop.

Cependant, à seule fin de sépargner la peine de hurler, il délaissa Lil et sapprocha de Whitey, prudemment campé sur ses pieds à bonne distance de lanimal.

Whitey, demanda-t-il lorsquil leut rejoint, pourquoi cest-y que les flics ont agrafé Shorty Martin à Brondale, au début de la semaine?

Pour des prunes. Ils avaient des soupçons, cest tout. Ils lont relâché aussitôt.

De quoi ils le soupçonnaient?

Simple contrôle. Les flics étaient aux cent coups à cause dun kidnapping, ils raflaient tous les étrangers à Brondale. Ils ont interrogé un tas de forains.

Ils ont retrouvé le type qui a été kidnappé?

Cest un gosse, le fils dun banquier. À ma connaissance, on la pas retrouvé. Pourquoi?

Sais pas, dit Pop.

Comment expliquer à Whitey quil cherchait désespérément une branche à laquelle se raccrocher? Pop tenta une autre approche.

Shorty, il avait des ennemis? demanda-t-il. Sur le champ de foire, je veux dire.

Pas que je sache. Pop. À part Lil. Et toi.

Pop émit un grognement dégoûté et rejoignit Lil.

Ten fais pas, ma vieille, lui dit-il.

Conseil superflu: Lil ne semblait pas du tout inquiète. Contrairement à Pop Williams.

Tepperman revint. Sans la carabine.

Un enfoiré ma volé mon arme, Pop. Je peux rien faire jusquau matin. Tu veux bien rester ici et surveiller léléphant?

Bien sûr, monsieur Tepperman… Dites, vous êtes vraiment obligé de…?

Oui, Pop, cest indispensable. Quand un éléphant a tué une fois, on ne peut pas courir le risque quil recommence. Mais tu ny es pour rien, Pop. On te garde, tu aideras à monter les tentes ou…

Non, fit Pop Williams. Jai comme dans lidée de démissionner, monsieur Tepperman, je suis bon que pour garder des éléphants. Ouais, je démissionne.

Tu resteras bien jusquà demain?

Ouais, dit Pop. Vous pouvez compter sur moi.

Tepperman sen alla, Pop le suivit des yeux. Et comment, quil resterait jusquà demain! Et gare à celui qui saviserait de le virer du champ de foire tant quil subsistait une chance de sauver la vieille Lil! Une chance infinitésimale… Après… Bah! pourquoi songer à après?

Il vit trouble  les lampes à arc de lallée centrale nétaient plus quun vague halo lumineux  et il sessuya les yeux dun revers de manche. Et puis, parce quil savait que Tepperman avait raison, et quil éprouvait le besoin de se défouler sur quelquun, il grommela: «Satané Shorty!» Quest-ce que Shorty était venu trafiquer près de Lil pendant quelle dormait, et que lui avait-il fait? Il la regarda: elle dormait aussi paisiblement quun bébé. La vieille Lil, une tueuse? Hé, minute! Peut-être pas, après tout! Bien sûr, il avait pris la défense de léléphant, il lui avait même trouvé des circonstances atténuantes… Nétait-ce pas la preuve quen son for intérieur, il avait cru ceux qui accusaient Lil davoir tué Shorty? Lil avait-elle ou non tué Shorty? Elle avait un sale caractère, daccord. Mais quand elle se mettait en colère, elle barrissait; or, ce soir, elle navait pas moufté. Ivre ou pas, endormi ou éveillé, il laurait entendue.

Lil, as-tu…? commença-t-il.

Elle ouvrit ses petits yeux rouges ensommeillés, les referma aussitôt. Bon sang, si seulement elle pouvait parler! Qui avait découvert le corps de Shorty? Où Shorty avait-il passé la soirée? Quavait-il fait? Alors que les réponses à ces questions pouvaient savérer cruciales, personne nenquêtait, personne ne cherchait à reconstituer lemploi du temps de Shorty dans les heures ayant précédé sa mort. Tous les autres se contentaient des…  quelle était la formule officielle?

… des preuves circonstancielles.

Pop chercha autour de lui quelquun à qui poser ces questions, mais il ny avait pas âme qui vive. Il était seul, avec Lil. Quelque part, une horloge sonna 2h. Il vérifia létat de la chaîne enroulée autour de la patte de Lil, puis celui du pieu auquel elle était attachée. Rien à signaler.

Afin de ne pas la réveiller, Pop séloigna en catimini; il trouva son chemin dans lobscurité, contourna le Grand Huit et déboucha sur lallée centrale. Une fois là, il se dirigea à grands pas vers la buvette édifiée au bout du sentier recouvert de sciure détrempée. Une demi-douzaine de forains, dont Whitey, étaient assis autour des tables ou au comptoir.

Hello, Pop! dit Whitey. Un caoua, ça te dit?

Pop accepta dun signe de tête et posa ses fesses sur lextrême bord dune chaise, comme si le siège était brûlant. Il eut tôt fait de remarquer linconfort de sa position et den comprendre la raison: il craignait dêtre vu par Tepperman à qui il avait pourtant promis de monter la garde près de léléphant. Daccord, il avait déserté son poste, mais au diable le patron! Et puis après? Cétait sa dernière nuit sur le champ de foire, pas vrai? On ne peut pas renvoyer un homme qui a déjà démissionné.

Il parvint à se détendre, avec laide du café chaud.

Quelquun sait ce qui sest passé? demanda-t-il. Ou ce que Shorty était en train de faire à léléphant? Dabord, comment ça se fait quil était là-bas?

Mystère, dit Whitey Harper. Shorty sest pointé à la baraque des monstres juste après ton départ. Cest la dernière fois que je lai vu.

Il a fait une partie de craps?

Même pas. Il sest contenté de regarder. Voyons… je suis venu ici pour emprunter un dollar, puis je suis retourné à la tente. Shorty y était encore; il est parti quelques minutes plus tard, aux environs de minuit. Jsais pas où il est allé ensuite.

Du comptoir où il était accoudé, le gérant dun manège intervint.

Ça doit être à ce moment-là que je lai vu. Il sortait de la baraque des monstres et se dirigeait vers la Grande Roue. Pete Boucher réparait le diesel; il voulait peut-être parler à Pete.

Il était à jeun?

À vue dœil, oui.

Dun hochement de tête, Whitey confirma les dires du forain. Pop termina son café, salua à la ronde et quitta la buvette en traînant les pieds. Il neut aucun mal à trouver Pete Boucher: il travaillait encore sur le moteur récalcitrant.

Hello, Pop, dit-il. Y paraît quon va abattre léléphant?

Ouais. Tepperman a pas retrouvé sa carabine, sans ça, Lil serait déjà morte. Au fait, Pete, Shorty sest arrêté pour bavarder avec toi, je crois, un peu après minuit?

Ouais. Vers cette heure-là.

A-t-il parlé de léléphant, de son intention daller le voir?

Boucher secoua négativement la tête.

On a juste parlé de demain, si on ferait de la recette ou pas. Il est pas resté longtemps, quelques minutes à peine.

Il ta dit où il allait?

Non, mais je lai vu traverser lallée centrale et passer entre la baraque des chiens savants et celle du geek. La roulotte de Valenti se trouve là-bas derrière. Je suppose quil allait voir Valenti.

Pop hocha la tête, pas mécontent détablir peu à peu les faits et gestes nocturnes de Shorty. Ce dernier avait dû aller directement de la roulotte de Valenti à laire de repos de Lil, sans doute en longeant larrière des tentes plongées dans lobscurité, tout au bout de lallée centrale. Par conséquent, nul ne lavait vu effectuer la dernière partie de son trajet.

Jarrive pas à imaginer pourquoi Lil… marmonna Pop. Pete, il était comment Shorty? Bien ou mal luné?

Tout jouasse; il blaguait, il disait que demain il serait riche.

Ah bon? Et il avait pas… euh… lair davoir une idée derrière la tête?

Nan. Crénom, quel genre didée il aurait pu avoir, hein? Dis donc, Pop, quest-ce que tu feras quand on aura tué Lil?

Jen sais rien, Pete. Jen sais rien.

Sans se presser, Pop traversa lallée au sol détrempé, longea le réservoir surmonté de la tour, haute de vingt-cinq mètres, du sommet de laquelle Valenti plongeait tous les soirs. Pop se garda bien de lever les yeux vers la tour; il avait une légère tendance à lacrophobie  la peur des hauteurs  et la seule pensée du plongeon lui donnait la chair de poule. Il dépassa la baraque des chiens savants et se dirigea vers la roulotte de Valenti. Elle était plongée dans lobscurité. Il hésita. Valenti et Bill Gruber, son partenaire, étaient peut-être couchés. Il devait être 2h30 passées. La roulotte formait une ombre noire dans les ténèbres. Devant la porte, Pop se tâta: devait-il frapper? Appeler? Peut-être quils ne dormaient pas encore… Il opta pour la seconde alternative. «Valenti!» fit-il à mi-voix. Pas assez fort pour réveiller quelquun, mais assez fort  espérait-il  pour se faire entendre si Valenti ou Gruber étaient là et ne roupillaient pas. Aucune réponse. Il tendit loreille; il entendit alors un bruit quil naurait jamais remarqué autrement: une respiration légère, irrégulière… Pop en fut intrigué, car ce nétait pas la respiration dun adulte, mais celle dun enfant. Or ni Valenti ni Gruber navaient de gosse. Dailleurs quest-ce quun enfant ferait dans la roulotte? Et puis, cette respiration nétait pas naturelle, un peu trop sonore, autrement elle ne fut jamais parvenue à ses oreilles, même dans le profond silence de la nuit. Mais pourquoi…? Il navait pas entendu les pas derrière lui.

Qui est…?

Cétait la voix de Valenti.

Oh! cest toi. Pop. Quest-ce que tu veux?

Cest un gosse qui est dans ta roulotte, Valenti? On dirait quil a le croup.

Valenti éclata de rire.

Tentends des voix. Pop. Cest Bill. En plus de son asthme, il a un rhume carabiné. Le croup! Et puis quoi encore! Attends que je lui raconte ça…! Quest-ce que tu voulais?

Pop se dandina dun pied sur lautre, lair gêné.

Je… je voulais juste te poser une question ou deux au sujet de Shorty. (Il baissa la voix.) Dis, on devrait peut-être pas bavarder ici. Si Bill est malade et endormi, vaut mieux pas le réveiller.

Exact, dit Valenti. Tu veux quon aille à la buvette?

Jen viens. Jai plutôt intérêt à retourner près de léléphant. Allons de ce côté.

Valenti acquiesça. Ensemble, enfoncés jusquaux chevilles dans les hautes herbes humides, ils longèrent larrière des tentes, suivant probablement le même chemin que Shorty Martin une ou deux heures auparavant. Peut-être Valenti pourrait-il le renseigner, songeait Pop…

Arrivés en vue de léléphant endormi, ils sarrêtèrent.

Je cherche toujours une explication au drame de ce soir, Valenti. Jarrive pas à comprendre ce que Shorty foutait par ici, ni ce qui a poussé Lil à lattaquer, si tant est que ce soit elle.

Si cest elle…? Que veux-tu dire?

Sais pas, répondit Pop en toute bonne foi. Je suis étonné, voilà tout. Elle avait encore jamais attaqué personne… Au fait, Pete Boucher ma dit avoir vu Shorty se diriger vers ta roulotte, un peu après minuit. Tu laurais pas croisé, des fois?

Valenti hocha la tête.

Si, il est même venu nous proposer daller en ville avec lui. Mais Bill navait pas envie de sortir, moi non plus. Alors il est reparti. Je ne lai pas revu… Personne ne la revu, je suppose.

A-t-il dit pourquoi il…?

Depuis quelques instants, Pop, le regard fixé sur la lisière du champ de foire, sefforçait de reconnaître lhomme qui venait vers eux à grands pas… Les yeux dilatés de surprise, il laissa mourir la question. Valenti lui avait menti: Bill Gruber, son partenaire, ne dormait pas dans la roulotte. Car Bill Gruber en personne traversait le champ de foire à leur rencontre. Valenti avait menti, et il y avait un gosse…

Quest-ce qui tarrive, Pop? demanda Valenti. On dirait que tas vu…

Il se tourna pour voir ce que Pop regardait. La voix insouciante de Bill brisa le silence.

Salut, Pop, comment va? Jai fini par trouver un drugstore ouvert, Val. Jai… Eh! Quest-ce que vous avez, les gars?

Valenti se retourna en riant vers Pop.

Je te charriais, Pop, quand je tai dit…

Le temps de prononcer ces quelques mots, et Valenti avait fait coup double: il avait achevé sa rotation et distrait lattention de Pop. Oh, pas longtemps… une seconde, la seconde que Pop aurait pu mettre à profit pour détaler ou appeler au secours. À la fin de cette seconde, Valenti lui plaqua une main sur la bouche tout en le faisant pivoter vers lui.

En cet instant où il avait les côtes presque broyées par létreinte de Valenti, et la tête rejetée en arrière par lénorme main pressée sur sa bouche, Pop comprit soudain ce qui était arrivé à Shorty. Le comment et le pourquoi. Il était désormais  trop tard, hélas!  en mesure dexpliquer les blessures de Shorty. Shorty qui jubilait à la pensée de devenir «riche.» Pardi! Il avait découvert que Valenti retenait le gosse prisonnier dans sa roulotte, et exigé un pourcentage sur la rançon.

Oui, toutes les pièces du puzzle semboîtaient à la perfection. Le fils du banquier kidnappé à Brondale et enfermé  sans doute drogué  dans la roulotte. Valenti, le seul forain assez costaud pour tuer selon la méthode utilisée pour éliminer Shorty. Et Pop Williams dune minute à lautre. Méthode qui présentait lavantage indéniable de rejeter sur Lil la responsabilité des crimes. Pourquoi diable, lui qui était convaincu de linnocence de Lil, navait-il pas immédiatement songé à Valenti? Valenti qui ne jouait pas aux dés parce que ce nétait pas assez risqué pour lui. Valenti qui était assez fort pour tordre le cou dun homme, exactement comme un fermier tord le cou dun poulet. Valenti, qui avait le cran de plonger chaque soir dune hauteur de vingt-cinq mètres dans un bassin à peine rempli deau… Une seconde plus tôt, Pop aurait encore pu hurler. Il aurait pu réveiller Lil qui aurait arraché son piquet pour rappliquer au pas de charge.

Trop tard, à présent. La main qui lui écrasait la bouche était semblable à la mâchoire dacier dun étau. Ses côtes et son cou… Seuls ses pieds étaient libres. Pop sen servit pour décocher à Valenti de furieuses ruades; tout en se débattant comme un forcené, il essayait désespérément de faire du bruit, nimporte quel bruit susceptible de réveiller Lil ou dalerter un forain.

Lun de ses talons frappa violemment Valenti à la cheville, mais la chaussure glissa de son pied, Pop nayant toujours pas trouvé le temps de nouer ses lacets depuis quil était parti en coup de vent pour cacher la carabine de Tepperman. Létreinte autour de ses côtes se resserrait impitoyablement. Pop tenta à nouveau de hurler… et réussit à émettre un couinement assourdi, en tout cas insuffisant pour réveiller léléphant assoupi que la conversation à voix haute des deux hommes, quelques instants plus tôt, navait pas dérangé le moins du monde. Tout proche, à trois mètres, Pop avait en face de lui, un renfort de poids, mais profondément endormi. Valenti ayant écarté les jambes, Pop ne pouvait même plus donner des coups de talons dans les chevilles de lhomme qui lassassinait. Il essaya, mais faillit perdre son autre chaussure. En désespoir de cause, Pop fit une ultime tentative pour alerter Lil. Rassemblant ses dernières forces, il donna une violente ruade avant, raidit son pied et laissa la chaussure senvoler. Par miracle, elle partit tout droit. Lil grogna et se réveilla lorsquelle reçut le soulier sur la trompe.

Lespace dun instant, furieuse dêtre tirée du sommeil de façon aussi cavalière, elle toisa avec hargne la scène qui se déroulait devant ses yeux. Et puis  fut-elle alertée par les ruades désespérées de Pop ou mue par le simple instinct animal?  elle devina que Pop quelle aimait parce quil ne lavait jamais frappée et la soignait tendrement, avait des ennuis.

Elle sébroua, poussa un barrissement et chargea, arrachant son piquet aussi aisément que sil eût été planté dans du beurre. Valenti lâcha Pop Williams et détala. Il y a une limite aux risques quun homme, fût-il un casse-cou professionnel, accepte daffronter, et la charge dun éléphant aux yeux rouges outrepasse cette limite. De loin. Pop, affalé par terre, récupéra assez de souffle pour murmurer, «Vas-y, ma belle!» à linstant où Lil, avec cette incroyable faculté quont les éléphants de franchir les obstacles quils ne peuvent pas voir, lenjambait sans le blesser. Pop se remit péniblement debout et la suivit clopin-clopant en lencourageant de la voix:

Vas-y, attrape-le!

Ils contournèrent le Grand Huit, longèrent la baraque du spectacle hawaïen, se dirigèrent à la queue leu leu vers lallée centrale. Valenti, à quelques mètres devant eux, se baissait pour passer sous les cordes que le poitrail de Lil déchirait comme sil se fût agi de vulgaires toiles daraignée. Elle poussa un nouveau barrissement qui éclata dans la nuit et se propagea aux quatre coins du champ de foire, et même au-delà, rameutant les forains inquiets. Le visage déformé par la terreur, Valenti sélança à découvert dans lallée centrale. Le souffle brûlant de la mort lui effleurait la nuque lorsquil atteignit le milieu de lallée où se trouvaient le bassin et la tour de plongeon. Agrippant un des barreaux de léchelle, il se jeta à corps perdu dans lascension de la tour, échappant de quelques centimètres à la trompe qui se levait pour le ramener au sol. Puis Tepperman arriva sur les lieux, suivi du flic chargé dassurer la sécurité du champ de foire. Dès quil eut apaisé Lil, Pop se mit en devoir de tout expliquer. Quelquun vint annoncer avoir trouvé Bill Gruber évanoui derrière la baraque du spectacle hawaïen, mis K.O. par la rencontre inattendue de sa tête et dun piquet de tente au cours de sa fuite dans lobscurité. Doc Berg se mettait en route pour aller soigner Gruber lorsque Tepperman, qui à ce stade en avait suffisamment appris de la bouche de Pop, le rappela et lenvoya en priorité à la roulotte de Valenti, au motif quil ny avait pas durgence à ranimer un type qui, de toute façon, était bon pour griller sur la chaise électrique; le gosse dabord.

Le flic, larme à la main, hurla à Valenti de descendre et de se rendre.

Peine perdue. Il semblait que durant son ascension, Valenti eût retrouvé le courage qui lui avait fait défaut face à léléphant. Se doutant de ce qui allait se passer, Pop séloigna sous prétexte de ramener Lil à son gîte. Il eut le temps de voir Valenti faire un pied de nez au flic, mais il nétait plus là quand Valenti se mit en position sur le tremplin… au-dessus du bassin vide, vingt-cinq mètres plus bas.

Ris des sanglots qui te dèchi-i-irent le cœur!

Pop Williams chantait faux, dune voix éraillée et tonitruante qui le précédait le long du sentier menant aux caravanes des forains. Cétait presque laube mais quest-ce que ça pouvait bien lui faire? Le patron lui avait dit de dormir tout son soûl, sans souci de lheure. Le même patron lui avait également accordé une augmentation, assortie dune avance de dix dollars que Pop avait intégralement dépensée… En fin de compte, le scotch, ce nétait pas mauvais… un peu chérot, mais pas mauvais du tout.

Whitey laccompagnait, et il avait tâté du scotch, lui aussi.

Qui cest-y, le P-Paillache de ta goualante, Pop?

Un clown, comme moi, Whitey. Est-ce que jtai dit que Tepperman, il-il va me laisser monter Lil à la parade, en coc-cocsume de clown!

Une bonne cinquantaine de fois, Pop.

Ah? fit Pop.

Et il se remit à brailler:

Change en gaieté cette tristesse inexprimée…

Magnifique disposition desprit, certes, mais inappropriée en la circonstance. Pop navait pas été aussi heureux depuis cinquante ans.
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La mort chuchote à ton oreille.

Des chiens, des chauves-souris et la mort en se jetant du haut dun pont.

Vous nauriez jamais pensé que ces trois éléments puissent être liés entre eux, pourtant ce soir-là, ce lien existait bel et bien. Vous nauriez jamais cru que la présence de chauves-souris dans le grenier crasseux dun taudis puisse convertir des murmures de mort en argent sonnant et trébuchant, lequel servirait à payer le traitement de Packy. Et pourtant…

Je me suis retrouvé mêlé à cette histoire de manière fortuite  et assez triste, je dois le dire  une fin daprès-midi, lorsque jai vu le chien de Packy Terris se faire écraser par une voiture. Jaime bien les chiens, et il me déplaisait den voir un se faire écraser sous mes yeux, mais ce qui me chagrinait le plus, cétait dêtre, en quelque sorte, responsable de sa mort. Cest-à-dire que si je navais pas essayé de lattraper pour le ramener à Packy, il naurait pas déguerpi et couru sur la chaussée.

Javais cru bien faire.

Je savais à quel point le pauvre Packy aimait ce cabot que je voyais là, à des kilomètres de chez lui, manifestement perdu, décharné et famélique. Aussi affamé soit-il, il ma montré les dents en grognant quand je lai sifflé, et quand je me suis approché de lui, il a détalé pour aller se jeter au-devant des roues de cette maudite bagnole! Cen était fini du chien, sauf que mon rôle à moi ne faisait que commencer.

Il fallait, bien sûr, que jaille annoncer la nouvelle à Packy. Javais son adresse quelque part, dans un calepin.

Je suis donc allé chez moi la chercher. De toute façon, une petite visite à Packy maiderait à tuer le temps pendant cette foutue semaine quil me restait à passer avant de partir à larmée.

Javais fait la bêtise  lénorme bêtise  de quitter mon travail au Post dix jours avant mon incorporation. Je pensais avoir tout un tas de détails à régler, mais je me trompais: en deux jours, cétait expédié. Il ne me resterait plus, au dernier moment, quà emballer les vêtements et les affaires qui étaient dans ma chambre pour les entreposer quelque part.

Javais donc une longue semaine creuse devant moi. Une semaine qui sannonçait dun ennui mortel. Les journées, seulement, puisque les soirées seraient consacrées à Margaret. Javais fait des pieds et des mains pour tenter de convaincre Margaret de ne pas limiter nos rencontres aux soirées; je voulais quelle mépouse pour quon puisse passer ensemble cette ultime semaine. En vain: elle était bien trop sensée pour accepter ma proposition. Elle mavait répondu… ma foi, ce nest pas la peine que je vous rapporte les termes exacts de sa réponse. Ses arguments? Il était plus sage dattendre mon retour, etc. Vous voyez le genre? Je suppose que cétait effectivement plus raisonnable, mais il y a des moments dans lexistence où lon préférerait être déraisonnable.

De retour chez moi, jai cherché partout le vieux calepin dans lequel javais noté ladresse de Packy. Pas moyen de mettre la main dessus. Je lavais probablement jeté en faisant du rangement. Jai donc téléphoné à Harry Beck, le manager de Packy à lépoque où celui-ci cherchait à décrocher le titre de champion de boxe des mi-lourds. Packy et Beck avaient amassé une jolie galette en ce temps-là. Celle de Packy avait fondu comme neige au soleil, mais Beck avait toujours de largent et une belle écurie de boxeurs.

Par ailleurs, daprès ce que javais cru comprendre, il refilait au compte-gouttes quelques dollars par semaine à Packy pour laider à tenir le coup.

Slim? sest écrié Harry Beck dès que je me suis présenté. Écoute, jai un bon papier pour toi. Il y a un nouveau gars qui vient de Fargo, un mi-moyen…

Ils viennent tous de Fargo, ai-je dit.

Mais celui-là, cest vrai. Disons des environs, une ferme à trente bornes, en pleine cambrousse. Slim, cest le boxeur de tes rêves; il a tout ensemble du style et du punch et…

Je lai interrompu avant quil ait fini le panégyrique de son poulain.

Halte là! Inutile de te fatiguer. Je ne travaille plus pour le Post. Ils ont un nouveau journaliste sportif, et moi, jai un nouveau boulot.

Ça alors! Où tu travailles maintenant?

Ils nont pas voulu me le dire, ai-je répondu. Secret militaire. Dis-moi, Harry, jappelais pour te demander ladresse de Packy Terris. Tu la connais?

Bien sûr. Il crèche toujours dans sa piaule meublée de la Neuvième rue, au numéro 4018. Il sera content de te voir. Je crois quil va de plus en plus mal, Slim.

Il boit?

Il picole toujours, mais cest pas ça le plus grave. Non, le plus embêtant, cest quil a lair de partir du ciboulot. Les dernières fois que je lai vu, il battait la breloque. Tu vois ce que je veux dire? Ça me fait de la peine. Packy était vraiment un chic type.

Cest toujours un chic type, ai-je rectifié aussi sec. Jai plus confiance en Packy, aussi saoul et groggy soit-il, quen tout le conseil municipal. Harry, entre nous, quest-ce que ça donne, les combats?

Y a plus quun combat, a grommelé Harry, cest celui que tu vas mener sous peu. Il reste plus personne pour le ring. À part quelques types assez vieux pour avoir eu des enfants avant Pearl Harbour, y a plus personne. Slim, cest affreux, jai plus un seul vrai boxeur.

Et ce gars de Fargo?

Il est à chier. Même avec ce quest devenue la compétition aujourdhui, je peux pas lui faire franchir le cap des éliminatoires. La boxe, cest foutu. Dis-moi, taurais pas par hasard une vieille tante poitrinaire qui voudrait monter sur un ring?

Jai laissé échapper un gloussement amusé.

Je vais vérifier, Harry, et si jen trouve une, je te lenvoie. Bon, eh bien, au revoir, si je ne te revois pas avant de partir en campagne.

Bonne chance, Slim. Te gêne pas pour les envoyer au tapis. Et passe me voir avant de partir, si tu as le temps.

Je ny manquerai pas, ai-je dit.

Jai raccroché. Après avoir jeté un coup dœil à ma montre, et calculé de tête le temps quil me fallait pour me rendre chez Packy et en revenir jai estimé préférable de téléphoner à Margaret, au Post.

Jai donné à lopératrice ce numéro que je connaissais par cœur et demandé le secrétariat de rédaction. La voix glacée de Margaret sest fait entendre au bout du fil.

Je vous communique une annonce pour le journal de demain, ai-je dit. Mademoiselle Margaret Andeville, ancienne rédactrice en chef de la rubrique mondaine au Post, et Monsieur Warren (Slim) Wilson, ancien journaliste vedette du Post, se sont mariés hier soir  cest-à-dire ce soir, bien sûr, mais ça paraîtra comme ça dans le journal de demain  en la demeure du révérend…

Warren, de grâce! Cest presque lheure de sen aller, et jai encore beaucoup de travail. Que veux-tu?

Je viens de te le dire, ai-je répondu, un peu vexé de sa rebuffade. La réponse est toujours non? Bon. Je téléphonais pour tavertir que je serai un peu en retard ce soir. Il faut que je voie un type pour une histoire de chien… (Jai souri davance à la plaisanterie.)… écrasé. (Je me suis dépêché dajouter:) Au sens propre du terme, chérie. Jai vu le chien de Packy Terris passer sous les roues dune voiture il y a une demi-heure de ça, et je veux aller le prévenir. Jaurai peut-être une demi-heure de retard, mais je préfère me débarrasser tout de suite de cette corvée. Daccord?

Bien sûr, Warren. Qui est Packy Terris?

Tu plaisantes? ai-je dit.

Un jour, elle mavait demandé qui était Dempsey, mais il sagissait vraiment dune plaisanterie. Elle savait bien quil y avait un boxeur de ce nom.

En fait, elle croyait même quil était toujours champion du monde.

Certainement pas! Est-ce quelquun que je suis censée connaître?

Il y a cinq ans, ai-je expliqué, Packy était le meilleur mi-lourd de la côte est. Il était sur le point de décrocher le titre de champion, et il laurait remporté sil était arrivé jusquau championnat. Mais il a trop encaissé  il na jamais été un as en défense; il était du genre à encaisser trois coups avant den rendre un, et ça, ça ne pardonne pas.

Oh! a fait Margaret, et à sa voix, jai compris quelle ignorait totalement de quoi je parlais.

À force dêtre sonné, il a dégringolé la pente. Parce quil navait jamais mis un sou de côté, il est retourné aux matchs truqués, ceux où on se couche pour un peu de blé. Maintenant, il est dans la dèche, il ne voit plus que dun œil et il a une oreille foutue  le tympan crevé, ou quelque chose comme ça. Et de temps en temps, il ne sait plus quel jour on est, mais…

Warren, il faut que je me remette au travail. Si tu dois absolument me raconter la vie de ces gens-là, attends ce soir.

Daccord, chérie. À ce soir, et tous les soirs jusquà mon départ.

Tous les soirs, sauf vendredi. Je te lai déjà expliqué.

Daccord. Si mon retard devait excéder une demi-heure, je te rappellerai. À tout à lheure.

Jai pris une douche vite fait, je me suis habillé pour la soirée  autrement dit, jai enfilé mon unique costume de rechange  puis je suis parti retrouver Packy à ladresse que Beck mavait communiquée. Cétait celle dun endroit en tous points conforme à ce que je redoutais. Une logeuse qui ressemblait à la Fée Carabosse a grommelé que la chambre de Packy se trouvait au deuxième étage sur cour, mais elle savait pas sil était ou non chez lui. Jai grimpé des escaliers branlants, frappé à la porte, sans réponse. Jai frappé plus fort, histoire de le réveiller, sil dormait. Un type sonné a généralement le sommeil très lourd. Comme il ny avait toujours pas de réponse, jai tourné le bouton pour voir si la porte était fermée à clé; elle ne létait pas; jai poussé le battant et pénétré dans la chambre.

Pourquoi fermer à clé, en effet? Il ny avait rien hormis un petit lit, une commode bancale, des photographies de boxeurs placardées sur les murs et, dans un coin, une guitare qui avait connu des jours meilleurs. Mais pas de Packy.

Jai refermé la porte; je me dirigeais vers les escaliers quand une voix derrière moi a demandé:

Vous cherchez Packy?

Je me suis retourné, et jai vu Gus Maxon, un ancien entraîneur  mais pas celui de Packy  debout sur le seuil de la chambre contiguë. Ça faisait un bail que je navais pas vu Gus.

Salut, Gus, ai-je dit. Oui, je le cherchais. Tu sais où il est?

Il a écarquillé les yeux.

Nom de Dieu! Mais cest M.Wilson! Non, ça fait un ou deux jours que je lai pas vu.

Tu veux dire quil est parti?

Gus a grimacé un vague sourire.

Où cest quil aurait pu partir, hein? Non, il est dans le coin. Mais vous savez comment cest, dans ces garnis. Des fois, on voit pas son voisin pendant des semaines, pour peu quon ait des horaires différents. Entrez donc boire un coup.

Jaurais bien décliné son invitation, sauf quil ne ma pas demandé mon avis. Il avait réintégré sa chambre avant que jaie eu le temps de répondre.

Un petit, alors, ai-je dit en lui emboîtant le pas.

Il a éclaté de rire.

Y a pas un seul verre ici, alors grand ou petit, cest vous qui voyez!

Jai avalé une gorgée de la bouteille quil ma tendue, puis pendant quil en descendait une bonne rasade, jai jeté un coup dœil autour de moi. La pièce était un peu mieux que celle de Packy, mais pas beaucoup. Néanmoins, il y avait une table, une chaise, un petit électrophone portable bon marché et une pile de disques.

Les photos placardées sur le mur représentaient des poulains, quadrupèdes et bipèdes.

Packy devrait pas tarder à rentrer, a dit Gus. Mest avis quil est en train de casser la croûte. Encore un coup, lami?

Non merci. Quest-ce que tu deviens, Gus?

Pas grand-chose. Jai dégoté quelques heures de travail au club Pelham, juste de quoi payer le loyer et la bouffe. La boxe est morte, avec la guerre. Crénom, cest pas un journaliste sportif qui me contredira!

Jai acquiescé, avant de revenir au motif de ma visite.

Sais-tu où Packy prend ses repas? Je pourrais voir sil y est…

Essayez donc chez Chets, un peu plus bas sur la rue. Il y achète ses tickets-repas.

Merci, ai-je dit, je vais essayer.

Je navais jamais eu beaucoup de sympathie pour Gus et je nétais pas mécontent de me sauver.

Jai trouvé sans mal le troquet en question. Bien quun coup dœil par la fenêtre mait permis de constater labsence de Packy, je suis entré quand même.

Voyez-vous, chaque fois que je devais dîner avec Margaret, javais pris le pli, la précaution devrais-je dire, de me caler dabord la panse avec un sandwich ou deux. Les restaurants quelle affectionnait servaient une cuisine dexcellente qualité en toute petite quantité. Je me suis installé à un bout du comptoir, dos à la porte; à lautre extrémité, juchés sur un tabouret, se trouvaient les deux seuls autres clients du restaurant. La serveuse nétant pas débordée, elle a tout de suite posé devant moi un verre deau et le menu. Elle était jolie sans être belle. Elle avait des cheveux roux et les yeux dune fille qui sait rire.

Jai passé commande:

Une tarte et un café. Une tarte aux pommes, si vous en avez. Vous connaissez Packy Terris?

Elle a fait signe que oui.

Il nest pas venu aujourdhui. Je crois que…

Elle sest interrompue, et jai vu quelle allait en rester là. Jai insisté:

Que quoi?

Rien. Faites pas attention.

Elle sest éloignée. Lorsquelle est revenue avec ma commande, je lui ai dit:

Je cherche Packy. Vous nauriez pas une idée de lendroit où je pourrais le trouver?

La voyant hésiter, jai ajouté:

Je suis un de ses amis.

Il vous doit de largent?

Jai secoué la tête en souriant.

Je suis un ami, cest tout.

Vous nêtes pas un manager?

Je suis journaliste sportif. Ex-journaliste. Pourquoi? Des managers ont cherché à retrouver Packy?

Oui, il y a quelques semaines de ça; lun deux voulait lui proposer de servir de sparring-partner à Lefty Doyle. Quand on sait comment Doyle traite ses adversaires! Packy na vraiment pas besoin de ça… Il y resterait probablement. Pour quel journal vous travaillez?

Pour le Post.

Alors vous êtes Slim Wilson! Votre visage me disait quelque chose.

Avec un sourire, jai répliqué:

Ne me dites pas que vous lisez les pages sportives?

Jai appris à lire là-dedans, monsieur. Mon père était Killer Hogan, sauf quil sappelait en réalité Evans. Et que ce nétait pas un tueur. Cétait un type épatant.

Et un sacré bon boxeur. Quest-ce quil fait, maintenant?

Dune voix unie, soudain dépourvue de chaleur, elle a répondu:

Il est mort. (Elle a eu un instant dhésitation.) À moins quon arrive à le sortir de là, Packy est en train de prendre le même chemin.

Je navais pas envie dinsister, mais la question simposait:

La gnôle?

Elle sest contentée dopiner.

Vous savez où il est en ce moment?

Sûrement dans le bar qui se trouve un peu plus bas, de lautre côté de la rue. Cest un repaire de clodos; on y vend du tord-boyaux à cinq cents le verre. À quel point êtes-vous ami avec lui, Slim?

Je vais faire un saut là-bas. Doù est-ce quil sort le fric pour se payer à boire?

Il nen faut pas beaucoup dans un boui-boui pareil! Son manager  son ex-manager  lui donne quelques dollars toutes les semaines. À mon avis, il peut se permettre dêtre généreux; à une époque, Packy lui a fait gagner un joli paquet de fric!

Jaurais dû depuis longtemps essayer de retrouver Packy, mais les journalistes, vous savez ce que cest, ai-je dit en matière dexcuse. On connaît tellement de gens quon finit par les perdre de vue; on néglige même les meilleurs. En fait, je ne serais pas ici si je navais pas vu le chien de Packy se faire écraser aujourdhui.

Son chien? (Ses yeux se sont embrumés.) Vous parlez dUppercut?

Ouais. Je ne me souvenais plus de son nom, mais cest bien lui.

Elle sest penchée par-dessus le comptoir pour mimplorer, dune voix pressante:

Ne le lui dites pas, Slim. Je vous en prie! Ce clébard a fichu le camp il y a un mois, et Packy a failli en mourir de chagrin. Ça faisait des années quil avait Uppercut. Pour se consoler, il sest persuadé que son chien avait trouvé une maison accueillante. La nouvelle de sa mort lui briserait le cœur. Et il na pas besoin de ça. Il… il parle beaucoup de suicide, ces derniers temps. Ne le lui dites pas.

Daccord, fillette. Vous aimez bien Packy, pas vrai?

Cest un chic type. Je me souviens lavoir vu combattre une ou deux fois quand jétais môme. Papa memmenait voir les bons matchs. À lépoque, Packy était comme un dieu pour moi. Mon père également.

Jai hoché la tête. Comme je la comprenais! Moi aussi, javais assisté aux combats dont elle parlait. Ça maurait amusé de les évoquer en sa compagnie. Javais presque envie de partager un repas avec cette fille, plutôt quavec Margaret…

Margaret dont jétais pourtant amoureux, nom dun chien!

Jai lancé «À un de ces jours!» à la rouquine et je suis parti vers le boui-boui que Packy fréquentait. Il était bien là, assis en face dune loque humaine aux yeux vaseux. Ceux de Packy nétaient pas très clairs non plus. Ils se sont éclairés à ma vue.

Slim! Ça alors! Slim Wilson!

Il a fait mine de se lever, puis il est retombé sur sa chaise, sans doute résolu à faire preuve dune bravoure surhumaine en restant assis.

Allons chez toi, Packy. Jai quelque chose à te dire.

Dis-le ici, Slim. Tu bois quelque chose?

Son regard est devenu bizarre.

Il ma fallu une minute pour mettre un nom sur le sentiment qui le troublait ainsi, soudainement. Cétait la peur.

Daccord, je vais commander, ai-je dit.

Deux whisky-soda, ai-je ordonné dune voix claire. Et à mi-voix, afin que Packy nentende pas, jai précisé: Du ginger ale avec une pointe de ginger ale. Vous voyez ce que je veux dire?

Le barman, un type à la figure étroite, pincée, et aux yeux en billes de loto, ma regardé de travers.

Je vois, mais jaime pas ça. Packy est un bon client. Vous vous prenez pour qui, nom dun chien? Carrie Nation? {13}

Ce que je vois là, ce sont vos dents ou des dents de rechange?

Nous nous sommes regardés en chiens de faïence pendant une bonne minute, puis tout en marmonnant quelques mots indistincts  quil valait mieux pour lui que je nentende pas  il a attrapé la bouteille de ginger ale. Le temps quil mixe nos cocktails au soda, jai attiré lattention du mendigot assis en face de Packy en agitant mon portefeuille dun geste éloquent et irrésistible. Auquel il na pas résisté.

Se levant, il sest avancé vers moi dune démarche moins zigzagante que je ne le craignais. Discrètement  pour le cas où Packy aurait regardé de notre côté  je lui ai tendu un dollar en disant:

Préviens Packy que tu dois décamper. Et va dépenser ça ailleurs.

Il avait décampé avant que je rejoigne Packy avec les consommations.

Alors, Packy, ça boume?

Je suis pas si saoul que ça, Slim. La gnôle, ça me coupe un peu les guiboles, mais jai toujours la tête solide. Jarrive pas à me saouler, et pourtant, il le faut bien.

Pourquoi?

Sinon, je vais me jeter du pont. Je vais faire ce quon me dit.

Qui te dit de faire ça?

La chose qui murmure.

Je suis resté coi, à le dévisager avec effarement. Au bout dune minute, je me suis excusé:

Attends-moi, Packy, je reviens.

Il ny avait pas de cabine téléphonique, juste un appareil accroché au mur du fond. Jai composé le numéro de Margaret.

Chérie, je serai plus en retard que je ne pensais. Il est possible que je ne puisse pas venir du tout. Je suis sincèrement désolé.

Cela ne fait rien, Warren. Ne tinquiète pas, jai des provisions, je vais me préparer à manger. Que se passe-t-il? Aurais-tu un problème?

Pas moi, le type dont je tai parlé. Le boxeur. Il est dans le pétrin.

Oh!

Son ton un peu distant en disait long. Je savais même ce quil voulait dire.

Écoute, chérie, tu es une déesse et je tadore, mais il y a des choses que je ne peux pas texpliquer parce que tu ne comprendrais pas. Dans la vie, il ny a pas que la danse et les cinq-à-sept!

Cétait une remarque inopportune, bien sûr. Cest probablement pour cela que je ne me suis pas privé de la faire.

Je comprends, Warren, a-t-elle susurré avec un peu trop de suavité. Tu nas pas besoin de mexpliquer.

Telle nétait pas mon intention, en effet  du moins jusquen cet instant.

Écoute, Margaret. Suppose que tu apprennes quun beau cheval de course, un pur-sang, un vainqueur de derby, lune des plus belles créatures du monde, est maltraité parce quil ne peut plus courir… Est-ce que tu naurais pas le sentiment quil faut le protéger, lempêcher de souffrir? Eh bien, Packy, cest un peu ça, Margaret.

Elle a émis un petit rire.

Tu veux dire quil est beau?

Il est hideux, oui! Il a le nez cassé, des oreilles… je te laisse imaginer à quoi elles ressemblent! Il nentend pas dun côté, et il est dans la dèche. Mais je lai vu boxer quand il était au sommet de son art, et ça, cétait beau. Il était beau comme un tigre.

Warren, tu nas pas besoin de mexpliquer. Tout va bien, vraiment!

Naturellement, elle nen pensait pas un mot.

Alors jai aggravé les choses en ajoutant:

Il est saoul, il veut se suicider, et il faut que je découvre pourquoi. Maintenant, tu comprends?

Bien sûr, Warren.

Que voulez-vous? Il est aussi vain de vouloir échanger des arguments avec Margaret que des coups de poing avec un courant dair!

De guerre lasse, jai soupiré:

Bien chérie. Écoute, dès que tout ira bien, je te rappellerai. Et sil nest pas trop tard, je temmènerai où tu voudras. Au revoir.

De retour auprès de Packy, jai abordé sans tarder ce qui me préoccupait.

Maintenant, parle-moi de cette chose qui murmure.

Il a haussé les épaules.

Cest juste un truc qui me murmure dans loreille, Slim. Parfois très fort, et parfois doucement. Ça narrête pas de mordonner de me tuer. Récemment, ça ma dit et répété encore et encore: «Jette-toi du pont.» Jai cru devenir fou.

Il a avalé une gorgée de ginger ale.

Il ny a pas dalcool là-dedans! sest-il exclamé en me regardant dun air étonné.

Jai acquiescé.

Tu as besoin de dessaouler, Packy.

Après avoir bu une nouvelle et grande rasade, il a déclaré:

Cest bien meilleur. Je déteste le whisky mais il faut que je me saoule, sinon, je vais finir par obéir aux murmures. Je… je veux pas mourir.

Tu ne vas pas mourir, pas avant un bon moment. Dabord, où est-ce que tu entends ces murmures?

Surtout dans ma chambre. Surtout la nuit au moment de mendormir.

Cest quel genre de voix?

Cest pas une voix. Cest comme un cliquetis qui me résonne dans la tête en répétant: «Jette-toi du pont. Jette-toi du pont. Jette-toi du…»

Il aurait continué si je ny avais mis le holà.

Un silence.

Puis Packy a repris:

Peut-être que cest la bonne solution. Slim. Après tout, je suis bon à quoi, maintenant? Pourquoi ne pas me jeter du pont comme me lordonne cette chose qui murmure? Sauf que jai peur.

Ne sois pas ridicule! ai-je dit sur un ton apaisant. Il y a plein de bonnes choses dans la vie, et je ne parle pas du tord-boyaux. Tas des amis, pas vrai? Par exemple, cette fille du restaurant.

Jessie Evans? Ouais, cest une gosse épatante, Slim. Je connaissais son père. Il était meilleur boxeur que moi.

Ce nétait pas vrai, mais je nai pas relevé, préférant insister sur ce qui me tenait à cœur:

Elle naime pas te voir picoler, Packy.

Jai perdu mon meilleur ami, Slim. Uppercut. Lui non plus, il devait pas aimer me voir ivre. Il sest sauvé. Mais il fallait que je boive, Slim, à cause de cette… de cette chose qui murmure. Peut-être que cest même pas une chose. Peut-être que cest moi. Je veux dire, une partie de moi-même qui dit à lautre… «Je suis pas saoul, Slim, jai juste les jambes en coton». Cest le signe que jai pas exagéré, parce que cest par les jambes que ça commence. Jaime pas boire, mais…

Tu crois pouvoir naviguer jusquà ta chambre?

Je crois que oui.

Packy sest levé, a gagné la porte en titubant. Quand je lai pris par le bras, je me suis aperçu quil était capable de marcher, à condition que je tienne la barre.

La nuit tombait.

Tout en pilotant Packy, je lui ai soumis ma proposition.

Peut-être que ça te ferait du bien davoir un autre chien, Packy. Non? Je connais un type qui cherche à placer un terrier. Tu veux que je lui dise que tu es prêt à ladopter?

Ça servirait à rien, Slim. Il se sauverait comme les autres. Ça me fait penser que…

Quels autres? Ten as eu dautres depuis le départ dUppercut?

Ouais. Uppercut sest sauvé il y a un mois. Jessie ma alors donné un chien; il a disparu au bout de trois jours. Ensuite, jai trouvé un chiot, je lai ramené à la maison; il sest enfui, lui aussi. Cétait pas la catastrophe parce que javais pas eu le temps de mattacher à eux, mais Uppercut… Jespère quil a trouvé une maison où on le soigne bien. Cétait un chien épatant.

Et malin avec ça! ai-je affirmé sans rougir. Il savait se débrouiller, va! Ne tinquiète pas pour Uppercut. Il est peut-être en train de roupiller sur des coussins de soie dans un superbe appartement.

Lair frais requinquait Packy qui semblait pouvoir désormais se passer dun timonier. Aussi, ai-je ordonné:

Monte dans ta chambre, Packy. Je vais acheter du café et des sandwiches. Je te rejoins tout de suite.

Daccord. Laisse-moi payer. Jai un peu…

Tu rigoles? ai-je dit en le poussant doucement vers son immeuble.

Jessie Evans nétait pas occupée.

Vous lavez trouvé? Comment va-t-il?

Pas trop mal côté alcool. Cest autre chose qui cloche.

Quoi?

Je nen sais rien encore, mais jai lintention de le découvrir. Avez-vous un pichet dans lequel emporter du café? Pouvez-vous préparer des sandwiches? En quantité. Je commence à avoir sacrément faim.

Bien sûr. Montez avec Packy. Je finis dans dix minutes, et il me faudra bien ça pour préparer les sandwiches. Je vous les apporterai.

Épatant! Apportez donc trois tasses… Dites-moi, est-ce que Packy a des ennemis? Quelquun qui serait content de le voir faire une bêtise?

Non. Pourquoi?

Je lai mise au courant en vitesse, puis je me suis dépêché de rattraper Packy. Il était encore dans lescalier.

Le bruit de nos pas a attiré la Fée Carabosse du premier qui, du seuil de sa tanière, nous a regardés de travers, sans rien dire. Jessie Evans avait dû faire fissa avec les sandwiches, car elle est arrivée chez Packy quasiment sur nos talons.

La porte de la piaule refermée, nous avons parlé de tout et de rien jusquà ce que Packy, lesté de deux tasses de café et deux sandwiches, ait admis se sentir beaucoup mieux.

Jhésitais sur la question à poser en premier lorsque jai remarqué lattitude de Packy.

Assis sur le lit, adossé au mur, il avait fermé les yeux, mais il ne dormait pas: il avait posé une main sur le pied du lit, et pianotait nerveusement de lindex.

Adossé au mur opposé, je me suis mis à lobserver avec attention. La rouquine, assise sur le rebord de la fenêtre, en faisait autant de son côté. Sans doute réfléchissait-elle à ce que je lui avais appris au sujet des murmures. Je me suis même surpris à tendre loreille, mais hormis le grondement dun tramway, au loin, et quelques accords de guitare, quelque part, dans la baraque, je nai rien entendu.

Ouvrant les yeux, Packy a grommelé:

Maudites chauves-souris! Écoute, Slim, jai repensé à ce petit terrier quun de tes amis veut donner. Peut-être… peut-être quil se sauverait pas comme les autres.

Certainement, Packy, je te lamènerai demain. De quelles chauves-souris parles-tu?

De celles qui sont dans le grenier. Tu les entends pas? Elles commencent à faire du ramdam chaque soir, vers cette heure-là.

Oh! ai-je dit dun ton faussement détaché.

En réalité, jétais mal à laise. Jessie ne létait pas moins. Son visage navré, aux coins de bouche affaissés, trahissait un sentiment analogue à celui que moi-même jéprouvais, mais que je devais dissimuler parce que Packy me regardait.

Elle a discrètement secoué la tête, dun air désolé.

Je ne sais pas au juste ce que javais espéré, mais en tout cas, lallusion aux chauve-souris sonnait le glas de mes espérances: Packy perdait la boule. Pourtant, il me fallait en avoir le cœur net.

Et cette voix, Packy…

Cest pas vraiment une voix, Slim. Comme je tai dit, ça ressemble plutôt à ça.

Il regardait le doigt avec lequel il pianotait sur le pied du lit. Je nai pas compris sur-le-champ où il voulait en venir.

Et puis… Avec un froncement de sourcils, jai demandé:

Tu veux dire à… euh… du morse?

Cest comme si javais un télégraphe dans la tête, ouais. Mon père était télégraphiste. Jai même bossé avec lui quand jétais môme, avant de me lancer dans la boxe… Jétais pas mauvais, hein Slim? Jai jamais perdu un combat, jusquen trente-huit, quand jai combattu Kid McCoy, et quil ma expédié à lhôpital. En trois rounds, jétais rétamé, mais jai quand même tenu les dix rounds, parce que javais pas abandonné lespoir de lui flanquer un direct maison. Harry voulait jeter léponge, mais je lai pas laissé faire. Et puis… Il me regardait sans me voir. Il était clair quil revivait en pensée les trois ans de dégringolade qui avaient suivi, avec leur succession de petits clubs de boxe miteux et de raclées mémorables pour cause de coordination et de vitesse foutues. Jusquà ce que les toubibs lui interdisent de combattre.

Peut-être quelle a raison, Slim.

Qui a raison?

La chose qui murmure que je devrais me jeter du pont. Sauf quen ce moment, elle murmure pas.

Packy, quand las-tu entendue pour la dernière fois?

Pour la dernière fois? À linstant. Elle vient de sarrêter. Tu espérais pas lentendre, si? Parce que dautres gens sont montés ici, et ils ont jamais rien entendu, eux non plus. Y a que moi, Slim, et peut-être quil vaudrait mieux en finir et…

Je lai vertement remis en place.

La ferme, Packy! Cest même pas la peine dy penser. Écoute, on en reparlera demain matin, quand je tamènerai le chien. Tu crois que tu pourras dormir maintenant, si on te laisse?

Bien sûr. Allez-y, et merci pour tout.

Dun signe, jai appelé Jessie, et nous sommes sortis. Sur le palier du premier étage, nous avons fait halte, découragés et impuissants.

Après avoir inspiré un bon coup pour chasser mes idées noires, jai demandé à Jessie:

Vous voyez quelque chose quon puisse faire pour lui?

Elle a lentement secoué la tête.

Non… hélas! Peut-être que la présence dun chien laiderait. Il adorait Uppercut, et sil pouvait sattacher à une autre bête… Vous ne racontiez pas de bobards? Vous connaissez vraiment quelquun qui cherche à donner un chiot?

Je connais un propriétaire de chenil. Je peux en avoir un pour pas cher. Mais, nom dune pipe, pourquoi diable Uppercut sest-il sauvé? Packy lavait depuis des années. Je ne vois pas…

Pendant quelques instants, chacun de nous sest plongé dans ses pensées. Puis Jessie a déclaré:

Jai lu un article à propos dun traitement censé aider les boxeurs sonnés par trop de coups. Vous en avez entendu parler, Slim?

Cest hors de prix. Peut-être quHarry Beck, son manager, pourrait… Non, je crains que non. Pas plus tard que cet après-midi, Harry me parlait de ses problèmes de fric.

Quand vous mavez demandé si Packy avait des ennemis, jai entrevu une lueur despoir. Jai cru que vous aviez une piste, a dit Jessie. Maintenant que je lai vu faire état dune voix quil est seul à entendre et parler de chauves-souris… Slim, vous croyez pas quon pourrait…

Taisez-vous!

Bien quétonnée par mon changement de ton, elle a obtempéré illico, sans protester. Elle ne me quittait pas des yeux.

Au bout dune minute, je me suis expliqué:

Je vous demande pardon, Jessie, mais je viens davoir une idée. Une idée tellement démente que jai du mal à y croire. Restez là.

Et je suis allé frapper à la porte de la Fée Carabosse. Elle a ouvert aussitôt, comme si elle avait eu loreille collée au battant. Sans préambule, jai demandé:

Où est la porte du grenier?

Au fond du… Pourquoi?

Il est fermé à clé?

Oui. Quest-ce que vous cherchez?

La clé. Je voudrais vous lemprunter cinq minutes.

Pour quoi faire?

Pour ça, ai-je dit en lui agitant un billet sous le nez.

Elle a froncé les sourcils, arboré un air indécis de bon aloi, après quoi, elle a raflé le billet et sest éloignée en traînant les pieds.

Jessie, attendez-moi ici. Je reviens tout de suite, ai-je dit lorsque jai eu la clé en main.

Jai regagné le deuxième étage, trouvé la porte au fond du couloir. Après avoir grimpé un escalier branlant, jai débouché dans le grenier obscur; là, jai gratté une allumette.

Dans le noir, une agitation soudaine; quelque chose de gris ma frôlé loreille avec un léger bruit de cuir froissé.

Instinctivement, je me suis baissé. Lallumette sest éteinte.

Je suis redescendu à tâtons et jai rendu la clef à la logeuse en disant:

Madame, vous avez des chauves-souris dans votre grenier. Elles y entrent par une fenêtre cassée.

Jessie est intervenue:

Slim, à quoi diable jouez…

Une fois de plus, je lui ai coupé la parole.

Attendez-moi ici, fillette. Je remonte.

Jai frappé à la porte de Gus Maxon. Il ma ouvert.

Bonjour, Gus. Je peux entrer?

Question de pure forme, puisque jétais déjà dans la chambre dont javais claqué la porte derrière moi. Il a reculé jusquà se trouver acculé contre le mur du fond; il sefforçait de ne pas avoir lair effrayé, mais son visage était un peu pâlichon.

Quest-ce quil vous prend, M.Wilson?

Cest une très belle soirée, Gus, et jai envie découter de la musique.

Tu savais quil y a des chauves-souris dans le grenier?

Il a dégluti.

Des chauves-souris dans… Vous êtes cinglé?

Je ne vais pas tarder à le savoir. Je vais mettre quelques disques sur ton chouette électrophone. Avec ta permission… jespère.

Crénom, vous navez pas le droit dentrer de force chez les gens et…

Trop tard… Tu me cherches noise?

Il sest humecté les lèvres, comme indécis. Enfin…

Vous êtes fou! Mais allez-y, mettez des disques si ça vous dit.

Jai examiné un par un les disques et leur étiquette centrale. Essentiellement de la musique folk. Et puis je suis tombé sur un disque dont létiquette était moins lisse, moins bien collée que les autres. Elle indiquait Washboard Blues.

Jai mis en route lélectrophone, posé le disque sur le plateau, et laiguille dans le premier sillon. Un craquement. Jai vu laiguille parcourir cinq sillons, une douzaine… le quart de la surface du disque, et on nentendait toujours rien, excepté le craquement de laiguille. Me penchant, jai collé loreille au haut-parleur… Rien. Rien que le crissement de laiguille.

À ce jour, jignore encore si cest à une sorte de sixième sens ou à mon ouïe que je dois davoir échappé au danger; toujours est-il que jai esquivé juste à temps le nerf de bœuf avec lequel Gus, debout dans mon dos, sapprêtait à me défoncer le crâne. Cest mon épaule gauche qui a dégusté; je peux vous assurer que jai vu trente-six chandelles, mais heureusement, javais échappé au pire et je navais rien de cassé. Le temps que je me retourne, Gus armait déjà son bras pour un nouveau coup; je lui ai décoché un méchant crochet du gauche. Gus a titubé, reculé…

Jaurais pu lachever dun bon vieux crochet du droit mais je ne voulais pas le mettre K.O. avant de lui avoir tiré les vers du nez. Jai agrippé son bras droit et je le lui ai tordu dans le dos jusquà ce quil lâche son nerf de bœuf. Jai aggravé la torsion tout en disant, dune voix menaçante: «Parle! Tu vas parler, dis!» Jai tordu encore. Gus gémissait de douleur. Il a fini par crier grâce.

Arrêtez! Cest Harry Beck. Il ma payé pour faire ça. Je sais pas pourquoi.

Jai lâché son poignet tout en le faisant pirouetter. En prime, je lui ai collé un direct en pleine poire; Gus est tombé en travers du lit et ne sest pas relevé.

Jai arrêté le tourne-disque avant de sortir dans le couloir et dappeler Jessie du haut des escaliers.

Packy est là, Slim. Il voulait sortir. Jai dû lempêcher daller… vous savez bien.

Montez, tous les deux.

Je les ai emmenés dans la chambre de Gus; là, jai repassé le disque. Packy a bondi de surprise, écarquillé les yeux. Son regard ne quittait pas lélectrophone.

Voilà ton truc qui murmure, Packy, ai-je déclaré avant darrêter le disque.

Jai entendu Jessie déglutir.

Mais je nai rien entendu! Slim, je ne comprends pas…

Cest parce que vos oreilles sont normales, ai-je expliqué. Une des oreilles de Packy lest aussi. Lautre, celle qui est abîmée, nentend plus les fréquences ordinaires. Par contre, peut-être à cause de terminaisons nerveuses devenues hyper-sensibles, elle perçoit les ultrasons, trop aigus pour loreille humaine. Bref, Harry Beck a soudoyé Gus pour que ce dernier passe ce disque tous les soirs  et peut-être aussi pour lui jouer des tours de cochon  afin de pousser Packy au suicide. Ce sont les chauves-souris qui mont mis sur la piste. Les chauves-souris poussent des cris trop aigus pour être perçus par une oreille normale. Or Packy les entendait, nous non. À partir de là, les autres détails troublants de laffaire sexpliquaient aisément. Pourquoi tous les chiens se sont sauvés, par exemple! Leur ouïe plus sensible que la nôtre captait les sons gravés sur ce disque. Ils se sont enfuis pour ne plus avoir mal aux oreilles… Je crois même savoir comment Harry a découvert ton problème auditif… Packy, tu te rappelles quHarry avait un chien policier, lannée dernière?

Pour sûr, Slim. Il avait un sifflet pour lappeler. Il me la montré, un jour.

Cétait un sifflet à ultrasons, Packy. Loreille humaine ne lentend pas. Toi oui. Et Beck sen est rendu compte.

Mais pourquoi…

Jai coupé la parole à Jessie.

Restez là, tous les deux. Moi, jai du boulot en perspective. Jemporte ce disque. Comme il se pourrait quon ait besoin du témoignage de Gus, ne le tuez pas. Sil se réveille, empêchez-le de sortir.

Slim, mais pourquoi Harry…

Jai bien lintention de le lui demander, ai-je dit en partant.

Je suis allé trouver Harry. À mon retour, Gus était toujours dans le cirage, mais dans une position différente. Apparemment, il avait tenté de leur fausser compagnie. Jai siffloté doucement.

Jespère que tu ne las pas tué, Packy. Il ne boxe pas dans la même catégorie que toi, et tas toujours une frappe qui enverrait au tapis un…

Packy ny est pour rien, a dit Jessie en madressant un sourire ravi. Cest moi. Papa mavait montré comment envoyer un crochet du droit. Je navais encore jamais eu loccasion de… Slim, et Harry?

Harry avait besoin dargent, ai-je expliqué. Il y a cinq ans, à lépoque où Packy était au top, il avait assuré pour cinq mille dollars la vie de Packy… Ma foi, jai peut-être pactisé avec le crime en ne dénonçant pas les agissements de Beck, mais jai préféré échanger le disque contre la police dassurance. Il a abandonné ses droits au profit de Packy. Elle a une valeur de rachat denviron huit cents dollars, payables immédiatement.

Jessie a écarquillé les yeux.

Slim, est-ce que ça suffit pour financer le traitement dont on parlait tout à lheure?

Amplement. Vous serez chargée de gérer cet argent, parce que dans une semaine, je serais loin. Ça te va, Packy?

Je ferai tout ce que tu voudras, Slim.

Alors, va te coucher maintenant. Je ramène Jessie chez elle.

Jai fait arrêter le taxi devant un drugstore.

Attendez-moi, voulez-vous? Un coup de fil urgent à passer.

Jai composé le numéro de Margaret; elle na pas décroché tout de suite.

Oh, cest toi, Warren! Je dormais…

Javais promis de te téléphoner dès que jaurais réglé le problème. Il nest pas trop tard pour aller dans une boîte de nuit…

Pas ce soir, Warren. Demain, je travaille.

Margaret, sommes-nous fiancés, oui ou non?

Warren, je tai déjà dit  sa voix était légèrement cassante  que je ne veux pas me marier, pas pour linstant, en tout cas. Nous pourrons toujours nous écrire durant ton absence et…

Cest épatant! me suis-je écrié, avec une absolue sincérité. Cest tout ce que je voulais savoir. Cest merveilleux, cest fantastique!

Je sifflotais en regagnant le taxi.
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Jours de cauchemar

Cela commença par un meurtre parfaitement banal, ce qui en soi était déjà fort inquiétant car cétait le premier meurtre commis en cinq ans, depuis que Rod Caquer exerçait les fonctions de lieutenant de police dans le Troisième Secteur de Callisto. Le Troisième Secteur était fier de ce record, ou plutôt, il lavait été jusquà ce que le record en question fût bon à mettre aux oubliettes. Toutefois, bien avant la fin de cette désastreuse affaire, nul naurait été plus heureux que Rod Caquer si celle-ci était restée une simple énigme criminelle… sans répercussions cosmiques.

Les événements commencèrent au moment où, alerté par le vibreur posé sur son bureau, Rod Caquer leva les yeux vers lécran du visiophone. Il y aperçut limage de Barr Maxon, régent du Troisième Secteur.

Bonjour, Régent, dit-il avec amabilité. Bravo pour le discours que vous avez fait hier soir sur la…

Maxon coupa court aux félicitations.

Merci, Caquer. Connaissez-vous Willem Deem?

Le libraire? Oui, vaguement.

Il est mort, déclara Maxon. Cela ressemble à un meurtre. Vous feriez bien daller voir.

Avec un déclic, son image disparut de lécran avant que Caquer ait eu le temps de réclamer des explications supplémentaires. Dailleurs, les questions pouvaient attendre. Le lieutenant était déjà debout, en train de boucler le ceinturon auquel pendait son glaive. Un meurtre sur Callisto? Cela semblait impossible, mais si la nouvelle était exacte, il avait tout intérêt à gagner au plus vite le lieu du crime. Et même très vite sil voulait avoir le temps dexaminer le corps avant quon lemportât vers lincinérateur. Sur Callisto, on ne conserve jamais les cadavres plus dune heure après le décès à cause des spores dhylra toujours  quoiquen infime quantité  présentes dans latmosphère raréfiée. Elles ne sattaquent pas aux tissus vivants, bien entendu, mais elles accélèrent de façon prodigieuse la putréfaction des matières animales mortes, quelles quelles soient. Le docteur Skidder, le chef-légiste sortait de la librairie à linstant où Caquer y arriva, hors dhaleine. Dun geste du pouce par-dessus son épaule, il désigna lintérieur de la boutique.

Dépêchez-vous, si vous voulez voir le corps. On est en train de lemmener par lentrée de service. Mais jai examiné…

Caquer passa devant lui en courant et rattrapa les fonctionnaires du service sanitaire, tout de blanc vêtus, sur le seuil de la porte de derrière.

Hé, les gars, laissez-moi voir! cria-t-il en rabattant le drap qui recouvrait la chose étendue sur le brancard.

Malgré quelques haut-le-cœur, il se pencha sur le mort pour vérifier tant lidentité du cadavre que la cause du décès. Hélas, le doute nétait plus permis. Caquer qui, contre tout espoir, avait espéré pouvoir dresser un constat de mort accidentelle, dut se rendre à lévidence: le crâne avait été fendu jusquaux sourcils, dun coup de sabre asséné avec une rare violence par un homme vigoureux.

Faudrait quon se dépêche, Lieutenant, ça fait près dune heure quon la trouvé.

Le nez de Caquer ayant confirmé la justesse de cette déclaration, il remit le drap en place et laissa les brancardiers emmener leur chargement jusquau fourgon dune blancheur éblouissante, garé devant la porte. Il rentra dans la boutique, lair pensif, et regarda autour de lui. Tout semblait en ordre: dun côté, les marchandises enveloppées de cellophane et soigneusement alignées sur les longues étagères, de lautre, une rangée de stalles dont certaines, équipées dun agrandisseur, étaient réservées aux amateurs de livres, et les autres, munies dun projecteur, aux amateurs de microfilms. Toutes les stalles étaient vides, et en parfait état de marche. Un petit groupe de curieux se pressait devant la porte de la boutique dont Brager, lun des agents de police, interdisait lentrée.

Hé, Brager! cria Caquer.

Linterpellé entra et referma la porte derrière lui en disant:

Oui, Lieutenant?

Avez-vous des renseignements sur ce crime? Qui a découvert le corps, quand, comment, etc.?

Cest moi qui lai trouvé il y a une heure. Jétais en train de faire ma ronde quand jai entendu le coup de feu.

Caquer lui jeta un regard ébahi.

Le coup de feu? répéta-t-il.

Ouais. Je me suis précipité à lintérieur, et je nai vu que le mort. Comme personne nétait sorti par la porte de devant, jai galopé jusquà la porte de service mais, de ce côté-là non plus, il ny avait pas un chat. Alors je suis rentré dans la boutique et jai téléphoné.

À qui? Pourquoi ne mavez-vous pas appelé directement?

Désolé, Lieutenant. Jétais sens dessus dessous, et je me suis trompé de bouton. Jai eu le Régent. Je lui ai dit que Deem venait dêtre abattu. Il ma ordonné de rester sur les lieux, pendant que lui-même se chargeait davertir le toubib, les types du service sanitaire, et vous.

«Dans cet ordre?» se demanda Caquer. Apparemment, puisquil était arrivé bon dernier. Néanmoins, il écarta ce détail pour se concentrer sur un élément autrement important: la détonation que Brager avait entendue. Cétait dune absurdité flagrante, à moins que… mais non, cette idée était tout aussi absurde.

Si Willem Deem avait été tué par balle, le légiste ne lui aurait pas fendu le crâne au cours de lautopsie…

Quentendez-vous par «détonation», Brager? demanda Caquer. Comme celles que produisaient les armes explosives dautrefois?

Ouais. Vous navez pas vu le cadavre? Un trou juste au-dessus du cœur. Fait par une balle de revolver. Du moins je suppose, étant donné que je nen avais jamais vu jusquà aujourdhui. Jignorais quil y avait encore des revolvers sur Callisto; ils ont été interdits bien avant les lance-flammes. Caquer acquiesça dun signe de tête.

Vous… vous navez pas remarqué… euh… dautre blessure? insista-t-il.

Juste Terre, non! Pourquoi voulez-vous quil y en ait eu une autre? Un trou dans le cœur suffit à tuer un homme, non?

Où est allé le docteur Skidder en sortant dici? Le savez-vous?

Ouais, il est parti rédiger son rapport. Il a dit que vous en auriez besoin, et quil resterait à son bureau jusquà ce que vous veniez le voir ou que vous lappeliez. Que dois-je faire à présent, Lieutenant?

Après quelques instants de réflexion, Caquer répondit:

Brager, allez donc utiliser le visiophone des voisins; moi, je vais me servir de celui-ci. Demandez quon vous envoie trois hommes; à vous quatre, vous irez interroger tous les habitants du bloc.

Pour leur demander sils ont vu quelquun sortir par la porte de derrière, sils ont entendu la détonation, et ce genre de trucs?

Oui. Plus tout ce quils peuvent savoir sur Deem, ou sils connaissent quelquun qui aurait pu avoir un motif de… labattre.

Brager salua et sortit. Caquer obtint sans tarder le DrSkidder sur lécran du visiophone.

Salut, toubib. Accouchez!

Du cousu main, Rod. Un lance-flammes, bien sûr. À bout portant.

Comme pris de vertige, le lieutenant Caquer sappuya contre le mur.

Répétez-moi ça, toubib.

Quest-ce qui vous arrive? sinquiéta Skidder. Vous navez jamais vu un type tué par un lance-flammes? En fait, ça ne me surprend pas, vous êtes trop jeune. Il y a cinquante ans, quand jétais étudiant, il nous en arrivait un de temps en temps.

Comment a-t-il été tué?

Le DrSkidder parut surpris.

Oh! Alors, vous navez pas réussi à rattraper les gars du service sanitaire? Je croyais que vous aviez examiné le corps. Épaule gauche: peau et chair complètement brûlées, os carbonisé. Le décès est dû au traumatisme, le jet de flamme nayant touché aucun point vital. Selon toute probabilité, la brûlure aurait entraîné la mort à plus ou moins long terme; à cause du choc, elle a été immédiate.

«Ce nest pas possible, je rêve! songea Caquer. Des choses aussi insensées narrivent que dans les rêves. Pourtant, je ne rêve pas, je suis bien éveillé…»

Avez-vous relevé dautres blessures sur le cadavre? insista Caquer.

Pas une seule. Je vous conseille de mettre tout en œuvre pour retrouver ce lance-flammes. Au besoin, fouillez tout le Troisième Secteur. Vous savez à quoi ça ressemble, je suppose?

Jai vu des photos, répondit Caquer. Est-ce que ça fait du bruit? Je nen ai jamais vu fonctionner…

Skidder hocha la tête dun air entendu.

Il y a un éclair et un sifflement, mais pas de détonation.

On ne pourrait pas confondre avec un coup de feu?

Le docteur Skidder le fixa dun air stupéfait.

Un coup de feu émis par un revolver? Jamais de la vie! Juste un léger sifflement quon nentend pas à plus de trois mètres de distance.

Le lieutenant Caquer coupa la communication, sassit, et ferma les yeux pour mieux réfléchir; il devait impérativement trouver une explication sensée au problème des trois observations contradictoires: la sienne, celle de lagent de police, celle du médecin légiste. Brager, qui avait découvert le cadavre, affirmait que la victime navait dautre blessure quun trou au-dessus du cœur. Par ailleurs, il avait entendu une détonation. Même en supposant quil eût menti, cette histoire nen demeurait pas moins étrange, puisque, selon le rapport du médecin légiste  qui avait examiné le corps en second  le libraire avait été tué par un lance-flammes. Théoriquement, dans lintervalle entre le premier et le deuxième examen du cadavre, quelquun aurait pu se servir dun lance-flammes contre un homme déjà mort. Mais… Mais cela nexpliquait ni la plaie à la tête, ni le fait que le légiste nait pas remarqué le trou au-dessus du cœur. Théoriquement, entre le moment où Skidder avait pratiqué lautopsie et celui où lui, Rod Caquer, avait vu le cadavre, quelquun aurait pu fendre le crâne dun coup de sabre. Mais… Mais cela nexpliquait pas pourquoi il navait pas vu lépaule carbonisée lorsquil avait jeté un coup dœil au corps étendu sur le brancard. Sil était possible que la blessure par balle ait pu échapper à son attention, il était par contre impossible quil nait pas remarqué la brûlure, surtout si elle présentait les caractéristiques décrites par le docteur Skidder.

Ses pensées tournèrent ainsi en rond pendant longtemps, jusquà ce quune explication possible, sinon satisfaisante, se fit jour en lui: le chef-légiste mentait, pour un motif quelconque et insensé. Bien sûr, cela voulait dire que lui, Rod Caquer, navait pas vu la blessure par balle; hypothèse difficile à admettre, mais sait-on jamais… En tout état de cause, la déposition de Skidder pouvait être inexacte. Il se pouvait même que le médecin en personne eût, au cours de lautopsie, infligé la blessure à la tête. Il se pouvait également quil eût menti au sujet de lépaule. Pour quelle raison  hormis une démence aiguë  le légiste aurait-il commis lun ou lautre de ces actes insensés? Caquer nen voyait aucune… Mais cétait la seule manière de concilier tous ces facteurs inconciliables. À lheure actuelle, le corps ayant été incinéré, il ne disposait plus du moindre élément de preuve. Ce serait sa parole contre celle de Skidder… Hé! Minute… Les deux brancardiers avaient forcément vu le cadavre en le posant sur la civière. Caquer prit aussitôt place devant le visiophone et se mit en communication avec le Q.G. du service sanitaire.

Les brancardiers qui ont enlevé un corps de la boutique 9364 il y a moins dune heure, sont-ils de retour? demanda-t-il.

Un instant, Lieutenant… Lun deux, sa journée terminée, est rentré chez lui. Lautre est ici.

Passez-le moi.

En lhomme qui apparut sur lécran, Rod Caquer reconnut le brancardier qui lavait incité à se dépêcher.

Oui, Lieutenant? demanda-t-il.

Vous avez aidé à mettre le corps sur la civière?

Bien sûr!

Selon vous, quelle était la cause du décès?

Lhomme en blanc le dévisagea avec incrédulité, puis sourit finement.

Vous me faites marcher, Lieutenant? Le dernier des crétins pouvait voir ce qui clochait dans ce macchabée!

Caquer se raidit, fronça les sourcils.

Il nempêche que les dépositions divergent. Je veux avoir votre avis.

Mon avis? Quand un type a la tête coupée, je ne crois pas quon puisse avoir deux avis divergents!

Maîtrisant de son mieux le tremblement de sa voix, Caquer demanda:

Est-ce que votre collègue confirmera vos dires?

Pardi! Par tous les océans de la Terre! Le corps était en deux parties! On sy est mis à deux pour poser le corps sur la civière; ensuite, Walter a ramassé la tête et la placée à côté du tronc. Le meurtre a été commis au moyen dun rayon désintégrant, nest-ce pas?

Vous en avez discuté avec votre collègue? Il ny a pas eu entre vous de divergence dopinion au sujet des… euh… détails?

Figurez-vous que si! Cest même pour ça que je vous ai demandé sil sagissait dun rayon désintégrant. Après la crémation, Walter a essayé de me raconter que la coupure était toute déchiquetée, comme si lassassin avait porté plusieurs coups de… hache par exemple. Or, elle était parfaitement nette.

Avez-vous observé la trace dun coup administré sur le haut du crâne?

Non. Dites, Lieutenant, vous navez pas lair dans votre assiette. Vous vous sentez mal?

Telle était donc la situation à laquelle Rod Caquer était confronté. Nul ne saurait le blâmer den être venu à souhaiter que laffaire fut restée à létat de simple meurtre. Quelques heures plus tôt, il avait jugé extrêmement déplaisant dapprendre la fin du record de non-criminalité dont Callisto senorgueillissait. Depuis, les choses navaient cessé dempirer et, bien quil lignorât, le pire était à venir. Ce nétait quun début.

À 20h ce soir-là, Caquer était toujours dans son bureau; devant lui, sur sa table de travail en duraplast, le formulaire 812 qui alignait des questions fort simples en apparence:

Nom du défunt: Willem Deem.

Profession: Libraire.

Adresse personnelle: Appt. 8250.3e Secteur Clsto.

Lieu de travail: Boutique 9364.3e Secteur Clsto.

Heure du décès: Approx. 15 h. (Heure officielle de Clsto.)

Cause du décès:

Les cinq premières questions étaient simples comme bonjour; la sixième, elle… Caquer fixait les trois mots depuis une bonne heure maintenant. Une heure de Callisto, certes moins longue quune heure terrestre, mais bien assez longue quand on la passe à fixer une ligne de formulaire. Quelle barbe! Il fallait pourtant quil remplisse cette ligne! Toutefois, au lieu décrire, il appuya sur un bouton du visiophone. Un instant plus tard, Jane Gordon le regardait. Et Rod Caquer la contemplait, car elle valait le coup dœil.

Bonjour, Glaçon, dit-il. Je crains de ne pouvoir aller chez toi ce soir. Tu me pardonnes?

Bien sûr, Rod. Quest-ce qui ne va pas? Laffaire Deem?

La mine lugubre, il fit un signe de tête affirmatif:

La paperasse. Une montagne de formulaires et de rapports à rendre au Coordinateur du Secteur.

Oh, je vois! Comment a-t-il été tué, Rod?

Avec un sourire, il répondit:

Larticle 65 du règlement interdit de communiquer à un simple particulier le moindre détail sur une affaire criminelle non encore résolue.

Zut pour larticle 65! Papa connaissait très bien Willem Deem; nous lavons souvent reçu à la maison. M.Deem était en quelque sorte un de nos amis.

En quelque sorte, hein? Jen conclus que tu ne laimais guère. Est-ce que je me trompe, Glaçon?

Ma foi… non… Il était cultivé, passionnant à écouter, mais cétait aussi un goujat doté dun esprit sarcastique et, me semble-t-il, dun sens de lhumour dénaturé. Comment a-t-il été tué?

Si je te le dis, est-ce que tu promets de ne plus minterroger?

Promis! sempressa-t-elle de répondre, lœil luisant de curiosité morbide.

Il a été tué au moyen dun pistolet à explosion et dun lance-flammes. Quelquun lui a ouvert le crâne dun coup de sabre, lui a tranché la tête avec une hache et un rayon désintégrant. Ensuite, pendant quil était sur la civière du service sanitaire, on lui a recollé la tête car elle était sur ses épaules lorsque je lai vu. Après ça, on a bouché le trou de la balle, et…

Rod, cesse de radoter! Si tu ne veux rien me dire, nen parlons plus.

Rod eut un sourire contrit.

Allons, ne te fâche pas… Au fait, comment va ton père?

Beaucoup mieux. Pour linstant, il dort. Son état saméliore nettement. Je pense quil reprendra ses cours à lUniversité la semaine prochaine… Rod, tu as lair fatigué. Quand dois-tu rendre tous ces formulaires et rapports?

Vingt-quatre heures après le crime. Mais…

Il ny a pas de mais qui tienne. Viens immédiatement. Tu rempliras tes fichus formulaires demain matin, ordonna-t-elle.

Elle lui sourit. Caquer se sentit faiblir.

Cest bon, Jane. Avant de venir, je dois faire un détour par le Q.G. des patrouilles volantes. Jai envoyé des hommes fouiller le bloc où le crime a été commis; il me faut leur rapport.

Mais le rapport qui lattendait néclaira en rien sa lanterne. Les recherches, pourtant minutieuses, navaient pas permis dobtenir la moindre information valable. On navait vu personne entrer dans la boutique de Deem ou en sortir avant larrivée de Brager; aucun des voisins du libraire ne lui connaissait dennemis; aucun deux navait entendu une détonation.

Rod Caquer fourra le rapport dans sa poche avec un grognement dégoûté. Tout en marchant vers la maison des Gordon, il se demanda dans quelle direction orienter son enquête. Comment un détective se débrouillait-il pour résoudre un crime pareil? Il tâcha de rappeler ses souvenirs de lecture… En effet, du temps où il étudiait à lUniversité  sur Terre, quelques années auparavant  il avait lu des romans policiers: en règle générale, le héros, dune grande sagacité, démasquait le coupable en relevant le détail discordant de ses déclarations. Et en règle générale, toujours au terme dune scène passablement dramatique… Ainsi Wilder Williams, le plus grand des détectives privés imaginaires, navait quà observer un homme pour reconstituer par déduction toute lhistoire de sa vie daprès la coupe de ses vêtements et la forme de ses mains. Sauf que Wilder Williams nétait jamais tombé sur une victime assassinée par autant de moyens différents quil y avait de témoins.

Rod Caquer passa une agréable soirée en compagnie de Jane Gordon, fit une nouvelle demande en mariage et essuya un nouveau refus. À la longue, il sétait fait une raison! Ce soir-là, elle se montra un peu plus froide que de coutume, sans doute parce quelle lui en voulait de sa répugnance à évoquer le cas Willem Deem. Ensuite, il alla se coucher. Par la fenêtre de sa chambre, une fois les lumières éteintes, il put contempler la monstrueuse sphère de Jupiter, accrochée très bas dans le ciel de minuit dun vert noirâtre. Étendu dans son lit, il la regarda fixement jusquà ce quil eût limpression de continuer à la voir après avoir fermé les paupières.

Willem Deem, décédé. Quallait-il faire au sujet de Willem Deem? Nouvelle sarabande de réflexions et de pensées chaotiques, doù finit par émerger une idée cohérente: demain matin, il parlerait à Skidder. Sans faire allusion au coup de sabre sur le crâne, il linterrogerait sur le trou que Brager prétendait avoir vu au-dessus du cœur. Si le légiste affirmait que la seule plaie visible était celle causée par le lance-flammes, il convoquerait Brager et le laisserait discuter avec Skidder. Ensuite… Ma foi, il sen inquiéterait le moment venu… Sil continuait à se tracasser ainsi, jamais il ne réussirait à sendormir. Il pensa à Jane et sombra dans le sommeil.

Au bout de quelques instants, il se mit à rêver. Mais était-ce bien un rêve? En ce cas, il rêvait quil était dans son lit, à demi-éveillé, et que des murmures montaient de tous les coins de la chambre. Des murmures surgis des ténèbres. Car maintenant lénorme sphère de Jupiter sétait déplacée dans le ciel. Le contour de la fenêtre se détachait à peine sur le mur, et le reste de la pièce était plongé dans le noir absolu. Des murmures!

«… tue-les.»

«Tu les hais, tu les hais, tu les hais.»

«… tue, tue, tue.»

«Les gars du Deuxième Secteur ont tout le profit, et ceux du Troisième Secteur tout le travail. Ils exploitent nos plantations de corla. Ils sont impurs. Tue-les, prends leur place.»

«Tu les hais, tu les hais, tu les hais.»

«… tue, tue, tue.»

«Le Deuxième Secteur se compose de mauviettes et dusuriers, souillés par du sang martien. Répands, répands ce sang impur. Le Troisième Secteur devrait gouverner Callisto. Trois est un nombre mystique. Nous sommes destinés à gouverner Callisto.»

«Tu les hais, tu les hais.»

«… tue, tue, tue.»

«Le sang martien de ces crapules dusuriers. Tu les hais, tu les hais, tu les hais.»

Des murmures.

«Maintenant  maintenant  Maintenant.»

«Tue-les, tue-les.»

«Deux cent quatre-vingt kilomètres à travers les plaines. En monocar, tu y es en une heure. Attaque-surprise. Maintenant. Maintenant. Maintenant.»

Et Rod Caquer sortait de son lit, shabillait avec une hâte maladroite, à tâtons, sans donner de lumière, car tout cela nétait quun rêve, et que les rêves ne prennent forme que dans les ténèbres. Son glaive se trouvait dans le fourreau pendu à sa ceinture. Il dégainait larme, vérifiait de son index le tranchant de la lame; celle-ci, affûtée à souhait, était prête à répandre le sang de lennemi quil allait tuer. Il allait bientôt tournoyer en cercles de mort rouge, son glaive non taché de sang, son glaive anachronique qui était lemblème de sa profession, linsigne de son autorité. Jamais il ne lavait tirée du fourreau dans un geste de colère, cette arme symbolique, longue de cinquante centimètres à peine, et cependant assez longue pour atteindre le cœur… Dix centimètres de lame suffisaient. Les murmures continuaient.

«Tu les hais, tu les hais, tu les hais.»

«Répands le sang impur; il faut tuer, répandre, tuer, répandre.»

«Maintenant, maintenant, maintenant.»

Le glaive nu dans sa main crispée, il gagnait furtivement le couloir, passait en catimini devant les portes des autres appartements, descendait lescalier. Quelques-unes de ces portes souvraient aussi. Il nétait pas seul au cœur des ténèbres. Dautres silhouettes se mouvaient dans le noir à côté de lui.

Il franchissait en douce la porte dentrée, débouchait dans la nuit noire et fraîche de la rue  laquelle aurait dû être brillamment éclairée. Le fait quelle ne le fût pas attestait, une fois de plus, quil sagissait bien dun rêve car, du crépuscule au lever du soleil, les réverbères ne séteignaient jamais.

Au-dessus de lhorizon, tel un dragon sphérique hantant les cieux, Jupiter, avec sa tache rouge semblable à un œil maléfique et cruel, répandait assez de clarté pour quon pût y voir.

Les murmures continuaient à monter dans lombre tout autour de lui.

«Tue, tue, tue.»

«Tu les hais, tu les hais, tu les hais.»

Ils némanaient pas des vagues silhouettes qui lenvironnaient et avançaient, comme lui, dans un silence absolu.

Ils émanaient de la nuit elle-même; maintenant, ils changeaient de ton.

«Attendez. Pas ce soir, pas ce soir, pas ce soir.»

«Rentrez chez vous, chez vous, chez vous.»

«Retrouvez votre logis, votre lit, votre sommeil.»

Les silhouettes sétaient figées sur place, aussi indécises que lui-même. Puis, presque simultanément, elles commencèrent à obtempérer. Faisant volte-face, elles sen retournèrent comme elles étaient venues, aussi silencieusement…

Rod Caquer séveilla avec une légère migraine et une vague gueule de bois. Le soleil, tout petit mais resplendissant, se trouvait déjà haut dans le ciel. Bien quun peu en retard sur son emploi du temps habituel, il décida de rester coucher quelques minutes supplémentaires, le temps de se remémorer son rêve extravagant. Les rêves étaient ainsi faits quil fallait y songer dès le réveil, avant dêtre totalement sorti des limbes, sous peine de les oublier à jamais. Un rêve absurde, en vérité. Un rêve fou, sans rime ni raison. Fallait-il y voir un soupçon datavisme? Un retour aux jours anciens où les peuples passaient le plus clair de leur temps à sentre-égorger, à lépoque des guerres, des haines et des luttes pour la suprématie. Ceci se passait avant que le Conseil Solaire, dabord réuni sur une planète habitée, puis sur une autre, eût, par son arbitrage, ramené lordre et enfin la concorde. Désormais, la guerre appartenait au passé. Et les parties habitables du système solaire  Terre, Vénus, Mars, et deux des lunes de Jupiter  étaient toutes administrées par un gouvernement unique. Mais durant ces lointaines si sanglantes époques, sans doute les peuples avaient-ils éprouvé des sentiments identiques à ceux qui lavaient habité, lui, Caquer, pendant son rêve aux relents ataviques. Dans ces temps anciens où les nations de la Terre, unies par la découverte des voyages intersidéraux, avaient conquis la planète Mars  la seule qui fût déjà habitée par une race intelligente  avant dessaimer pour aller fonder des colonies partout où lHomme avait pu prendre pied. Certaines de ces colonies navaient pas tardé à revendiquer lindépendance, puis la suprématie. Les siècles sanglants, voilà comment, aujourdhui, on désignait cette époque révolue.

Il finit par se lever afin de se préparer pour une nouvelle journée de travail. À peine avait-il posé le pied par terre quil remarqua, avec une surprise effarée, que ses vêtements nétaient plus pliés avec soin sur le dossier de la chaise placée à son chevet; ils jonchaient le sol comme sil sétait déshabillé à la diable dans le noir. «Juste Terre! pensa-t-il. Suis-je somnambule? Est-ce que je me suis bel et bien levé et promené dans les rues durant mon rêve? Ai-je obéi aux murmures?» Il se morigéna aussitôt.

«Non, impossible! Je ne suis pas et je nai jamais été somnambule. Préoccupé comme je létais par laffaire Deem, jai dû tout simplement me déshabiller à la va-vite. Dailleurs, je ne me rappelle pas avoir posé mes vêtements sur cette chaise.»

Ainsi rassuré, il se dépêcha denfiler son uniforme et de gagner son bureau.

À la lumière du matin, il neut aucun mal à remplir les formulaires. En face de la rubrique: «Cause du décès», il écrivit: «Daprès le rapport du médecin légiste, la mort est consécutive à la commotion provoquée par une blessure au lance-flammes.» De la sorte, il ne se mouillait pas: il naffirmait rien, il se contentait de donner lavis du toubib. Il sonna un garçon de courses à qui il remit les papiers en lui recommandant de les porter en urgence à lavion-courrier qui nallait pas tarder à décoller. Puis, il appela Barr Maxon.

Rapport du lieutenant Caquer sur laffaire Deem, Régent. Jai le regret de vous dire que lenquête na encore rien donné. Personne na été vu quittant la boutique. Tous les voisins ont été interrogés. Aujourdhui je vais faire le tour des amis de la victime.

Le régent Maxon hocha la tête.

Mettez le turbo, lieutenant. Laffaire doit être réglée au plus vite. Un meurtre, à notre époque, est un incident plutôt fâcheux; mais un meurtre non résolu est inacceptable. Il encouragerait de futures vocations criminelles.

Rod Caquer acquiesça, la mine sombre. Lui aussi avait réfléchi au problème et à ses conséquences gravissimes, tant sur le plan des répercussions sociales que sur le plan personnel: ce crime risquait de lui faire perdre son poste. Un lieutenant de police qui laissait un meurtre impuni dans son district était révoqué à vie.

Quand limage du Régent eut disparu de lécran du visiophone, Caquer prit dans un tiroir de son bureau la liste des amis de Deem, et se mit à létudier, afin détablir dans quel ordre il allait leur rendre visite. Il inscrivit le chiffre 1 devant le nom de Perry Peters pour deux raisons: dabord, son domicile était dans les parages immédiats; ensuite, il connaissait Perry beaucoup mieux que tous les autres individus recensés sur la liste, à lexception du professeur Gordon. Il visiterait celui-ci en dernier car il aurait ainsi plus de chance de trouver le malade éveillé… et plus de chance de trouver sa fille Jane au logis. Ferry Peters fut très heureux de voir Caquer et devina immédiatement le but de sa visite.

Salut, Shylock, dit-il.

Pardon?

Shylock… le grand détective. Confronté au mystère pour la première fois de sa carrière de policier… Laurais-tu déjà résolu, Rod?

Tu veux dire Sherlock, nigaud… Sherlock Holmes. Et puisque tu tiens à le savoir, non, je nai pas résolu lénigme. À ce propos, Perry, dis-moi tout ce que tu sais de Willem Deem; tu le connaissais très bien, nest-ce pas?

Peters se frotta le menton dun air pensif, puis il sassit sur son établi.

Il était si grand et si maigre quil pouvait sy jucher sans avoir besoin de sauter.

Willem était un drôle davorton, dit-il en préambule. Détesté par une foule de gens à cause de son esprit caustique et de ses idées politiques pour le moins farfelues; pour ma part, je ne suis pas loin de penser quil avait en partie raison. Par ailleurs, cétait un remarquable joueur déchecs.

Était-ce son seul dada?

Non. Il aimait fabriquer des trucs, essentiellement des gadgets. Certains étaient joliment bien conçus, efficaces. Mais il faisait ça pour samuser, il na jamais essayé de les faire breveter ou den tirer de largent.

À tentendre, cétait donc un inventeur? Comme toi, Perry?

Pas vraiment. Il était moins inventeur que bricoleur, Rod. Plus doué pour fabriquer de ses mains, avec une extrême minutie, de petits appareils qui fonctionnent que pour inventer proprement dit. Il manquait didées originales. Et, je le répète, pour lui, ce nétait quun dada.

Ta-t-il jamais aidé dans tes inventions? demanda Caquer.

Bien sûr, à loccasion. Mais pas sur le plan de la conception, plutôt sur celui de la fabrication des pièces les plus délicates de mes appareils. (Dun geste de la main, Perry Peters embrassa latelier tout entier.) Les outils que jai ici sont destinés à des travaux relativement grossiers. Rien au-dessous du millième. Mais Willem possède  possédait, devrais-je dire  un chouette petit tour, une merveille de précision, capable de découper jusquau cinquante millième…

Quels ennemis avait-il, Perry?

Je ne lui en connais aucun. Parole, Rod. Des tas de gens ne laimaient pas, mais il sagissait dune antipathie ordinaire. Tiède. Tu vois ce que je veux dire? Le genre dantipathie qui te pousse à tadresser à une autre boutique, pas à tuer le boutiquier.

À ta connaissance, qui pourrait profiter de sa mort?

Hm-m… à vrai dire, personne, répondit pensivement Peters. Je crois que son seul héritier  un neveu  est installé sur Vénus. Je lai rencontré une fois, et il ma paru très sympathique. Par ailleurs, je doute que lhéritage ait de quoi susciter la cupidité de qui que ce soit: tout au plus quelques milliers de crédits, me semble-t-il.

Voici une liste de ses amis, dit Caquer en tendant une feuille de papier à Peters. Jettes-y un coup dœil et vois si tu peux y ajouter quelques noms.

Linventeur parcourut la liste, puis la rendit à Caquer en disant:

À première vue, ils y sont tous. Il y en a même deux dont jignorai quils fussent assez intimes pour figurer au nombre de ses amis. Tu as également le nom de ses meilleurs clients, les gros acheteurs.

Caquer remit le papier dans sa poche.

Sur quoi travailles-tu en ce moment? demanda-t-il.

Une invention qui est en rade, jen ai peur. Jaurais eu besoin de laide de Willem Deem  ou du moins, de son tour  pour achever ceci, répondit Peters en prenant sur létabli la plus étrange paire de lunettes que Rod Caquer eût jamais vue.

Les verres, en forme darcs de cercle, étaient insérés dans une large bande en matière plastique souple, visiblement conçue pour sappliquer étroitement sur le visage, au-dessus et au-dessous des verres. En haut et au centre, à lendroit où la bande serait plaquée contre le front du porteur des lunettes, il y avait une petite boite cylindrique de quatre centimètres de diamètre.

À quoi diable vont-elles servir? demanda Caquer.

Pas à quoi, à qui… Eh bien, à ceux qui triment dans les mines de radite! Les émanations de ce minerai à létat brut détruisent immédiatement nimporte quelle surface transparente existante à ce jour. Y compris le quartz. Dautre part, elles abîment la vue, si bien que les mineurs doivent travailler les yeux bandés, au toucher.

Rod Caquer examina les lunettes avec curiosité.

Mais en quoi létrange forme de ces verres va-t-elle empêcher leur destruction par les émanations?

La boîte cylindrique abrite un petit moteur, lequel actionne deux essuie-glaces ayant préalablement subi un traitement spécial; en fait, ils sont en tous points semblables aux essuie-glaces de jadis. Voilà pourquoi les lentilles sont en arc de cercle.

Oh! sexclama Caquer, je comprends. Tes essuie-glaces sont absorbants et renferment un liquide qui protège le verre.

Oui, sauf que cest du quartz et non du verre. Et il nest protégé quune infime fraction de seconde. Ces essuie-glaces balaient les lentilles à toute vitesse  si vite que lœil du porteur de lunettes ne peut pas les voir. Par ailleurs, leurs bras étant dune longueur égale à la moitié des arcs, le mineur ainsi équipé a un champ visuel limité. Mais il voit, ne serait-ce que faiblement, ce qui constitue une amélioration de mille pour cent dans lextraction de la radite.

Bravo Perry! déclara Caquer, sincèrement admiratif. Et je suppose que les mineurs compensent ce handicap par un éclairage extrêmement puissant. As-tu expérimenté ces lunettes?

Oui, elles marchent très bien. Le problème vient des tiges: sous leffet du frottement, elles séchauffent, se dilatent, et se coincent au bout dune minute. Il faudrait que je les façonne sur le tour de Deem. Crois-tu pouvoir mobtenir le libre usage du tour? Seulement un jour ou deux?

Cest faisable, affirma Caquer. Jen parlerai à lexécuteur testamentaire désigné par le Régent et je tarrangerai ça. Plus tard, tu pourras acheter le tour au neveu. À moins quil naime bricoler, lui aussi?

Lui? Pfff… répondit Perry Peters en secouant la tête avec commisération. Il est incapable de distinguer un tour dune chignole! Ça serait très chic de ta part, Rod, si tu pouvais me rendre ce service.

Caquer sapprêtait à partir lorsque Peters le rappela.

Attends! (Il se tut, lair passablement embarrassé, eut quelques instants dhésitation.) Je tai fait des cachotteries, avoua-t-il enfin. Je suis au courant dun détail éventuellement susceptible dexpliquer le meurtre de Deem, même si, pour ma part, je ne vois pas le rapport. Je ne laurais pas dénoncé de son vivant, mais puisquil est mort, ça ne peut pas lui nuire.

De quoi sagit-il, Perry?

Vente illicite de livres politiques interdits. Tu vois de quoi je parle: des livres à lindex.

Caquer émit un petit sifflement.

Jignorais quon en imprimait encore: le Conseil a édicté des sanctions tellement lourdes… Wouaw!

Les hommes restent des hommes, Rod. Ils veulent toujours connaître ce quil est interdit de connaître… ne serait-ce que pour découvrir la raison de linterdiction.

Quels livres vendait-il, Perry? Des Grisdex ou des Noirdex?

Linventeur le regarda avec étonnement.

Je ne comprends pas. Quelle est la différence?

Les livres mis officiellement à lindex, expliqua Caquer, se divisent en deux groupes. Les plus dangereux figurent au Noirdex. Le possesseur dun de ces livres est sévèrement puni, lauteur ou limprimeur encourt la peine de mort. Les moins dangereux figurent au Grisdex.

Jignore à quel groupe appartenaient ceux que Deem vendait sous le manteau. Entre nous, il men avait prêté deux. Je les ai trouvés plutôt rasoir. Des théories politiques peu orthodoxes.

Cétaient sûrement des Grisdex, déclara Caquer dun ton soulagé. Les textes théoriques relèvent tous du Grisdex. Les Noirdex, eux, renferment des renseignements pratiques, très dangereux.

Tels que…? interrogea linventeur en regardant fixement Caquer.

Des instructions pour fabriquer des choses prohibées. La léthite, par exemple. La léthite est un gaz extrêmement nocif dont quelques kilos suffiraient à anéantir toute une ville. Voilà pourquoi le Conseil en a interdit la fabrication, et mis au Noirdex tous les livres contenant des informations sur la manière den fabriquer soi-même. Un crétin serait bien capable de mettre la main sur un de ces livres et de rayer sa ville natale de la surface de Callisto!

Pourquoi ferait-on ça?

Va savoir ce qui se passe dans la tête dun détraqué rancunier et vindicatif! Ou dun type cherchant à assouvir ses desseins criminels. Ou encore  juste Terre!  dun chef de gouvernement ayant des visées sur les États voisins! Comprends-tu le danger quil y aurait à mettre le mode de fabrication dun tel produit à la disposition de nimporte qui? La paix de tout le système solaire serait menacée.

Perry Peters hocha la tête dun air pensif et dit:

Je comprends. Ma foi, je ne vois toujours pas le rapport entre les petits à-côtés de Deem et son assassinat, mais jai jugé préférable de ne rien te cacher. Je suppose que vous voudrez procéder à linventaire du fonds avant la réouverture du magasin?

Cela va de soi, admit Caquer. Merci beaucoup, Perry. Dailleurs, si tu permets, je vais utiliser ton visiophone pour réclamer que lon procède séance tenante à cet inventaire. Si jamais il y a des livres Noirdex, on les détruira sur place.

Sur lécran, sa secrétaire parut tout à la fois effrayée et soulagée de le voir.

Oh! Monsieur Caquer, depuis tout à lheure, jessaye de vous contacter. Il sest produit une chose affreuse. Un deuxième mort.

Caquer déglutit avant de demander, dune voix tendue:

Un nouveau meurtre?

Personne ne sait de quoi il sagit, répondit la secrétaire. Douze personnes lont vu sauter dune fenêtre située à moins de six mètres cinquante de haut. Vu la pesanteur de Callisto, cette chute naurait pas dû être mortelle, pourtant, il était bel et bien mort quand les spectateurs sont arrivés sur les lieux. Quatre dentre eux lont identifié. Cétait…

Oui? Par la Terre, parlez! Qui?

Je ne… Lieutenant Caquer, tous quatre affirment quil sagissait de Willem Deem!

Avec un horrible sentiment dirréalité, le Lieutenant Rod Caquer regardait, par-dessus lépaule du chef-légiste, le cadavre déjà posé sur la civière et que les hommes du service sanitaire avaient hâte demporter.

Vaudrait mieux vous dépêcher, Doc, conseilla lun deux. Il ne va pas durer longtemps, et il nous faut cinq minutes pour arriver à destination.

Sans lever les yeux, le DrSkidder fit un signe de tête impatient et poursuivit son examen.

Ni trace de violence, déclara-t-il. Ni trace de poison. Aucune marque daucune sorte, Rod. Il est mort, point final.

La chute naurait pas pu le tuer?

Il na même pas une ecchymose! Mon diagnostic se résume à ceci: arrêt du cœur… Cest bon, les gars, emmenez-le.

Vous avez fini, Lieutenant? demanda un brancardier.

Oui, vous pouvez filer. Dites donc, Skidder, lequel des deux était Willem Deem?

Le médecin suivit des yeux le fardeau drapé de blanc que les brancardiers emmenaient vers le fourgon. Puis, avec un haussement dépaules découragé, il marmonna:

Cest vos oignons. Le mien consiste à établir la cause du décès.

Enfin, cest invraisemblable! gémit Caquer. Le Troisième Secteur nest pas assez étendu pour que Deem et son double y aient vécu à linsu de ses habitants. Or, lun des deux est forcément un double. Entre nous, lequel des deux vous a semblé être loriginal?

La mine butée, Skidder secoua vigoureusement la tête.

Willem Deem avait sur le nez une verrue de forme particulière. Les deux cadavres de Deem avaient la même. Et aucune des deux nétait fausse, je le jure sur mon honneur professionnel. Cependant, si vous maccompagnez au bureau, je vous dirai lequel des deux est le véritable Willem Deem.

Comment cela?

Lempreinte de son pouce figure, comme celle de tous les contribuables, dans le fichier du fisc; dautre part, en raison de la rapidité avec laquelle il faut incinérer les cadavres sur Callisto, il est dusage de prendre les empreintes digitales des morts.

Vous avez lempreinte du pouce des deux victimes?

Naturellement. Prise chaque fois avant votre arrivée sur les lieux. Celle de Willem Deem… euh… du premier mort, se trouve dans mon bureau. Venez, allez donc chercher lempreinte conservée au service des contributions et venez me rejoindre.

Caquer accepta en poussant un soupir de soulagement: dici peu, il aurait éclairci le problème didentité de lun des cadavres. Cétait déjà ça!

Il vécut la demi-heure suivante dans un état de béatitude  relative certes, mais bienvenue  qui se dissipa brutalement à linstant où le DrSkidder et lui-même comparèrent les trois empreintes, celle qui venait du service des contributions et celles des deux victimes.

Toutes trois étaient absolument identiques.

Hum! fit Caquer. Docteur, vous êtes sûr de ne pas avoir confondu les empreintes?

Comment aurais-je pu les confondre? Jai pris une seule empreinte pour chaque cadavre! Et même si je les avais mélangées, là, devant vous, le résultat serait le même: les trois empreintes sont pareilles.

Mais cest impossible! sécria Caquer.

Skidder se contenta de hausser les épaules.

Je crois que nous devrions exposer le problème au Régent, déclara alors Caquer. Je vais lappeler pour lui demander audience. Daccord?

Une demi-heure plus tard, il racontait toute lhistoire à Barr Maxon, le DrSkidder corroborant ses dires sur les points importants. Heureusement! Au vu du scepticisme affiché par le Régent, le Lieutenant Rod Caquer se félicita  ô combien!  que le médecin fût à ses côtés pour confirmer son récit.

Lorsquil eut été mis au courant, Maxon demanda à Caquer:

Êtes-vous daccord pour que cette affaire soit portée à la connaissance du Coordinateur du Secteur, et lenquête confiée à un détective spécial?

Un peu à contrecœur, le Lieutenant acquiesça dun signe de tête.

Il me déplaît dadmettre mon incompétence, réelle ou apparente, Régent, répondit-il, mais ce crime sort de lordinaire. Ce qui est arrivé me dépasse. Et je crois que ça cache quelque chose de beaucoup plus sinistre quun simple meurtre.

Vous avez raison, Lieutenant. Je veillerai à ce que le Quartier Général nous dépêche aujourdhui même un homme qualifié qui entrera en rapport avec vous.

Régent, senquit Caquer, a-t-on inventé une machine ou un procédé quelconque permettant de… euh… dupliquer un corps humain, avec ou sans transfert de lesprit de lindividu original?

Maxon parut intrigué par la question.

Vous croyez que Deem aurait pu jouer à linventeur et être victime de son invention? Non, à ma connaissance, on na jamais, de près ou de loin, approché pareille découverte. Personne na même jamais dupliqué  sauf par une imitation constructive  un objet inanimé. Vous navez pas entendu parler dune invention de ce genre, nest-ce pas, Skidder?

Non, répondit sans hésiter le légiste. Votre ami Perry Peters lui-même en serait incapable, Rod.

Du bureau de Maxon, Caquer se rendit directement à la boutique de Deem où Brager, chargé de linventaire, laida à fouiller les lieux de fond en comble. Ce fut une tâche longue et fastidieuse; ils durent examiner un par un chaque livre et chaque rouleau de pellicule, car les imprimeurs douvrages interdits étaient experts en camouflage, et habitués à dissimuler leur production sous la couverture, la page de titre (et quelquefois les premiers chapitres) dun roman populaire; ils faisaient de même avec les films.

Malgré un beau clair de Jupiter, lobscurité commençait à tomber lorsquils eurent achevé leur besogne, mais Rod Caquer était satisfait: Brager et lui avaient procédé à une fouille méticuleuse au terme de laquelle il pouvait affirmer avec certitude que la boutique ne contenait pas un seul livre à lindex, et que les films, tous dûment projetés, étaient parfaitement inoffensifs. Dautres hommes, sur lordre du lieutenant, avaient perquisitionné avec une égale minutie lappartement de Deem. Il se mit en communication avec eux et reçut un rapport négatif.

Pas même un pamphlet vénusien! déclara, avec une pointe de regret dans la voix, lagent qui dirigeait les opérations.

Avez-vous trouvé un tour, un petit, adapté à des travaux de précision?

Euh… non, on na rien vu de ce genre. Une des pièces est transformée en atelier, mais elle ne renferme aucun tour. Cest important? insista lagent.

Caquer se fendit dun grognement qui nengageait à rien.

Que représentait un mystère supplémentaire  mineur de surcroît  dans une affaire aussi complexe que celle-là?

Alors, lieutenant? demanda Brager lorsque lécran fut redevenu vide. Que faisons-nous à présent?

Vous pouvez rentrer chez vous, répondit Caquer avec un soupir fatigué. Dabord, faites envoyer des vigiles ici et à lappartement. Je monterai la garde en attendant la relève.

Après le départ de Brager, le lieutenant se laissa tomber avec lassitude dans le fauteuil le plus proche. Physiquement, il était à bout de forces, et son cerveau refusait de fonctionner. Il parcourut du regard, avec un sentiment doppression croissant, les rayonnages impeccablement rangés de la boutique. Cétait si net que cen était déprimant! Si seulement il y avait le moindre indice! Wilder Williams navait jamais eu à résoudre une affaire criminelle où les seules pistes de départ se résumaient à deux cadavres rigoureusement identiques, dont lun avait été tué de cinq façons différentes, et lautre ne portait aucune trace de violence! Quel sac de nœuds! Dans quel sens allait-il maintenant diriger ses recherches? Ma foi, il lui restait toujours la liste des gens à interroger, et il avait encore le temps den voir au moins un avant daller au lit.

Devait-il retourner chez Perry Peters pour lui signaler la disparition du tour? Comment linterprèterait-il? Devinerait-il ce que cet outil était devenu? Peut-être… Mais quel lien pouvait-il bien y avoir entre un tour et ce sac de nœuds? Un tour ne permettait pas de fabriquer le double dun cadavre… Ou devait-il se rendre chez le professeur Gordon?

Il choisit la seconde alternative. Il visiphona aux Gordon, et Jane apparut sur lécran.

Comment va ton père, Glaçon? demanda Caquer. Crois-tu quil soit en état de maccorder un entretien ce soir?

Oh oui! Il se sent beaucoup mieux, il a même lintention de reprendre ses cours demain. Mais si tu viens, ne tarde pas… Ma parole, tu as une mine épouvantable! Que se passe-t-il, Rod?

Rien, sauf que je suis sonné. À part ça, tout va bien.

Tu as lair épuisé et affamé. À quand remonte ton dernier repas?

À ces mots, Caquer écarquilla les yeux, ouvrit la bouche…

Juste Terre! jura-t-il enfin. Jai complètement oublié de manger! Je me suis levé tard, et je nai même pas pris de petit déjeuner!

Jane Gordon éclata de rire.

Idiot! Dépêche-toi darriver, je vais te préparer quelque chose.

Mais…

Pas de mais. Quand pourras-tu te mettre en route?

Moins dune minute après avoir coupé la communication, Caquer entendit frapper à la porte close de la boutique et alla ouvrir.

Ah, bonsoir, Reese! Cest Brager qui vous envoie?

Lagent de police opina du chef et précisa:

Il ma ordonné de garder les lieux au cas où… Où quoi?

Simple surveillance de routine, Reese. Dites-moi, jai été coincé ici tout laprès-midi, est-ce quil y a du nouveau?

Un peu dagitation. Plusieurs fois au cours de la journée, on a embarqué des orateurs haranguant la foule aux carrefours. Des mabouls. Une véritable épidémie de…

Ça alors! À qui sen prennent-ils?

Au Deuxième Secteur, mais je nai pas compris pourquoi. Ils essayent de monter les gens contre le Deuxième Secteur, et de les pousser à agir. Avec des arguments carrément débiles.

À ces mots, un souvenir hésitant, vague, imprécis, séveilla dans la mémoire de Caquer… Le Deuxième Secteur? Qui donc lui avait récemment débité des sornettes à propos du Deuxième Secteur, des histoires dusuriers, dinjustice, de sang impur…? Quoique, pour dire la vérité, un grand nombre dhabitants du Deuxième Secteur eussent du sang martien dans les veines.

Combien dorateurs a-t-on arrêté? demanda-t-il.

On en a pincé sept. Deux autres nous ont filé entre les doigts, mais on les coincera sils recommencent à déblatérer.

Préoccupé, le lieutenant Caquer sen fut à pas lents vers lappartement des Gordon, en se creusant la tête pour tenter de se rappeler où il avait entendu, récemment, une violente propagande anti-Deuxième Secteur; à ses yeux, il ne faisait aucun doute que lapparition simultanée de neuf agitateurs subversifs, prêchant la même doctrine, ne relevait pas du hasard.

Il y avait quelque chose derrière tout cela. Oui, mais quoi…? Une organisation politique clandestine? Il nen existait plus depuis près dun siècle. Sous un gouvernement merveilleusement démocratique, membre dune organisation interplanétaire parfaitement stable, une activité séditieuse navait pas lieu dêtre. Naturellement, de temps à autre, un énergumène manifestait son mécontentement, mais quil y eût tout un groupe dinsatisfaits, cétait ahurissant! Aussi extravagant que laffaire Willem Deem! Là aussi, les événements se succédaient au petit bonheur, sans rime ni raison, comme en rêve. En rêve? Quavait-il à se rappeler au sujet dun rêve? Navait-il pas fait un cauchemar dun genre particulier la nuit précédente…? En quoi consistait-il? Hélas! Comme la plupart des rêves, celui-ci échappait à sa conscience.

Quoi quil en soit, au matin, il interrogerait  ou aiderait à cuisiner  les agitateurs emprisonnés, et confierait à quelques agents le soin de fouiller leur passé. À coup sûr, on découvrirait un lien entre eux, des antécédents communs. Ce nétait quune question dheures. Leur soudaine apparition, le même jour, ne pouvait pas être fortuite. Cétait une histoire abracadabrante, aussi inexplicable que les deux cadavres du libraire. En conséquence, du fait de cette commune étrangeté, Caquer était enclin à établir un lien entre les deux affaires, même si, au fond, elles lui paraissaient tout aussi indigestes liées que séparées. Zut alors! Pourquoi navait-il pas accepté le poste sur Ganymède quand on le lui avait proposé? Ganymède était une charmante planète où lordre régnait, où nul ne se faisait assassiner deux fois de suite à un jour dintervalle… mais où, malheureusement, Jane Gordon nhabitait pas! Jane Gordon  surnommée Glaçon par Rod Caquer  habitait sur Callisto, dans le Troisième Secteur, et dans quelques minutes, il la verrait.

La vie était belle, à quelques exceptions près: dabord, il navait pas les idées claires, tant il était fourbu; ensuite, ladite Jane persistait à le considérer comme un frère et non comme un prétendant; et enfin, pour couronner le tout, il allait probablement perdre son poste après être devenu la risée de Callisto si lenquêteur spécial dépêché par le Q.G. parvenait à expliquer simplement les faits que lui, Caquer, avait jugé inexplicables…

Jane Gordon, plus ravissante que jamais, laccueillit sur le pas de la porte. Son sourire de bienvenue seffaça dès que Caquer apparut en pleine lumière.

La mine inquiète, elle sexclama:

Rod! Quy a-t-il? Tu as lair malade! À part oublier de manger, quas-tu fait pour être dans un état pareil?

Rod Caquer parvint à grimacer un sourire.

Jai poursuivi des cercles vicieux dans des impasses, Glaçon. Puis-je utiliser ton visiophone?

Bien sûr. Je tai préparé à manger; je mets le couvert pendant que tu appelles. Papa dort; il ma demandé de le réveiller dès que tu serais là, mais jattendrai que tu te sois restauré.

Elle se hâta de gagner la cuisine. Caquer seffondra dans un fauteuil devant lécran du visiophone et appela le poste de police. Le visage potelé et rougeaud du lieutenant Borgesen, de permanence de nuit, surgit sous ses yeux.

Hello, Borg! Dis-moi, où en êtes-vous avec les sept mabouls que vous avez épinglés…

Pas sept, neuf… On a bouclé les deux autres, et je le regrette. On est tous en train de devenir cinglés.

Tu veux dire que les deux avaient remis ça?

Pas du tout. Nom dun astéroïde! Figure-toi quils sont venus se livrer!

Et comme ils sont sous le coup dune inculpation, on ne peut pas les flanquer dehors. Mais ils sont passés aux aveux. Et sais-tu ce quils déclarent?

Accouche ou je mords!

Ils affirment que cest toi qui les a recrutés en leur donnant cent crédits par tête de pipe.

Quoi?

Borgesen ricana, un peu bêtement.

Les deux qui se sont livrés tont formellement accusé, et les sept autres en ont fait autant… Tonnerre de Mars! pourquoi suis-je entré dans la police? Dire que jai failli étudier pour devenir chauffeur à bord dun astronef! Et voilà où jen suis!

Je… je devrais peut-être aller me planter devant eux pour voir sils maintiennent leurs accusations.

Ça métonnerait quils fassent machine arrière. Mais ne te bile pas, Rod, on ne les a pas pris au sérieux. Ils affirment que tu les as recrutés cet après-midi, alors que tu as passé tout laprès-midi dans la boutique de Deem en compagnie de Brager! Rod, cette planète devient barjo. Moi aussi. Walter Johnson a disparu. On ne la plus vu depuis ce matin.

Quoi? Le secrétaire particulier du Régent? Cest une blague?

Jaimerais bien! Réjouis-toi de ne pas être de service, mon vieux. Maxon nous a menacés des foudres de lenfer si on ne lui retrouve pas son secrétaire! De plus, laffaire Deem lui porte sur les nerfs; cest tout juste sil ne nous en rend pas responsables. Que le service ait laissé un type se faire tuer une fois, cest déjà grave, alors deux fois…! Au fait, Rod, lequel des deux était Deem? Tu as une idée là-dessus?

Jusquà plus ample informé, appelons-les Deem n°1 et Deem n°2, suggéra Caquer avec un pâle sourire. Je crois que tous les deux étaient Deem.

Comment un homme aurait-il pu être deux?

Comment un homme aurait-il pu être tué de cinq façons différentes? rétorqua Caquer. Réponds à cette question et je répondrai à la tienne.

Zut! fit Borgesen qui conclut lentretien par ce génial euphémisme: «Il y a quelque chose de louche dans cette affaire.»

Caquer riait aux larmes quand Jane Gordon vint lui annoncer que son dîner était prêt. Elle le regarda en fronçant les sourcils, sans se départir de sa mine soucieuse.

Il la suivit docilement à la cuisine, et saperçut quil mourait de faim. Après avoir ingurgité une quantité de nourriture équivalente à trois repas normaux, il se sentit presque humain. Sa migraine, toujours présente, se limitait désormais à de lointaines et vagues pulsations.

Le pâle et frêle professeur Gordon les attendait dans le salon.

Rod, dit-il en les voyant entrer, tu as lair bien mal en point. Assieds-toi avant de tomber!

Excès de table! répliqua Caquer avec le sourire. Jane est un cordon bleu hors pair.

Il se laissa tomber dans un fauteuil en face de Gordon. Jane sétait assise sur laccoudoir du siège de son père; Caquer la dévora des yeux, des interrogations plein la tête: comment une fille aux lèvres si douces et si tentantes pouvait-elle sentêter à considérer le mariage sur un plan purement théorique? Comment une fille si…

À première vue, jai du mal à imaginer un lien de cause à effet entre son activité clandestine et sa mort, déclara le professeur Gordon, mais je dois à la vérité davouer que Willem Deem faisait circuler des livres politiques. Le pauvre diable étant mort, il ne risque plus rien.

Perry Peters lui avait dit la même chose en termes à peu près identiques, se souvint Caquer qui hocha la tête et précisa:

Nous avons fouillé son appartement et sa boutique sans en trouver un seul, Professeur. Il va de soi que vous ignorez quel genre…

Justement, cela ne va pas de soi, linterrompit le Professeur en souriant. Entre nous, Rod  notre entretien est strictement privé, nest-ce pas?  jen ai lu quelques-uns.

Vous? sexclama Caquer dune voix sincèrement étonnée.

Mon petit, ne sous-estime jamais la curiosité dun éducateur. La lecture des livres Grisdex est, je le crains, un vice beaucoup plus répandu parmi les universitaires que parmi toutes les autres classes de la société. Oh! Je sais que ce nest pas bien dencourager un pareil trafic, mais le contenu de ces ouvrages est absolument sans danger pour un esprit avisé et équilibré.

Et Père possède sans aucun doute un esprit avisé et équilibré, décréta Jane sur un ton de défi. Seulement  que le diable lemporte!  il na jamais voulu me laisser lire ces livres.

Caquer lui sourit, rassuré par lemploi du mot «Grisdex». Après tout, emprunter des ouvrages rangés dans cette catégorie ne constituait quun délit bénin.

As-tu jamais lu un livre Grisdex, Rod? demanda le Professeur.

Le Lieutenant fit un signe de tête négatif.

En ce cas, tu nas sans doute jamais entendu parler dhypnotisme. Certaines circonstances entourant laffaire Deem me laissent penser… quon ny a peut-être eu recours.

Javoue être totalement ignare en la matière, Professeur.

Celui-ci soupira.

Cest normal, tu nas jamais lu de livres illicites, Rod! Lhypnotisme, cest-à-dire le contrôle dun esprit par un autre, avait atteint un haut niveau de développement avant dêtre interdit par la loi. Je suppose que tu nas jamais entendu parler de la Roue de Vargas?

Caquer confirma dun bref hochement de tête.

Lhistorique du sujet se trouve dans plusieurs livres Grisdex, expliqua le Professeur. Par contre, un ouvrage sur la façon dhypnotiser ou le mode de fabrication dune Roue de Vargas serait répertorié Noirdex, tout en haut de la liste des lectures prohibées. Je nai évidemment pas eu accès à ces livres-là, mais jai lu toute lhistoire. Au XVIIIesiècle, un dénommé Mesmer fut un des premiers à pratiquer, sinon à découvrir, lhypnotisme. En tout cas, il léleva à la hauteur dune science plus ou moins exacte. Au XXesiècle, on savait pas mal de choses sur la question, et on utilisait beaucoup lhypnotisme en médecine. Un siècle plus tard, cétait devenu un traitement médical à part entière, aussi fréquemment prescrit que les médicaments ou la chirurgie. Sil fut parfois employé à mauvais escient, les abus étaient rares. Hélas, un autre siècle plus tard, tout avait changé: le mesmérisme avait pris une telle extension quil menaçait la sécurité publique. Tout criminel ou politicien arriviste possédant quelque notion de cet art, était en mesure dopérer en toute impunité, puisquil pouvait mystifier son monde sans quon sen aperçût.

Vous voulez dire quil pouvait vraiment pousser les gens à penser ce quil voulait? demanda Caquer avec étonnement.

Non seulement à penser mais à faire ce quil voulait! Grâce à la télévision un seul orateur sadressait directement à des millions de gens.

Le gouvernement ne pouvait-il pas réglementer la pratique de cet art?

Le Professeur Gordon eut un sourire légèrement ironique.

Tu sembles oublier que les législateurs étaient humains, eux aussi! Et par conséquent également victimes des hypnotiseurs… Et puis, comme pour rendre les choses presque inextricables, on a inventé la Roue de Vargas. Dès le XIXesiècle, on savait quun appareil composé de miroirs mobiles plongeait celui qui le fixait dans un état de soumission hypnotique. Dautre part, au cours du XXIesiècle on avait expérimenté avec succès la transmission de pensée. Au siècle suivant Vargas a inventé la Roue qui porte son nom, laquelle combinait et perfectionnait les deux modes opératoires précités. En réalité, cela ressemblait à un casque surmonté dune roue faite de miroirs spécialement construits pour créer des illusions.

Comment fonctionnait-elle?

Le porteur de la Roue de Vargas exerçait un contrôle immédiat et automatique sur quiconque le voyait en chair et en os ou sur un écran de télévision, répondit Gordon. Les miroirs rotatifs provoquaient une hypnose immédiate, et le casque, par lintermédiaire de la roue, concentrait les pensées de son porteur sur lhypnotisé qui se voyait ainsi imposer les idées quon désirait lui transmettre. En fait, lopérateur pouvait, sans avoir à parler ou à concentrer sa pensée sur certaines hallucinations précises, régler le casque (ou la roue) de façon à provoquer les hallucinations en question. Le contrôle pouvait aussi être établi directement, dun esprit à lautre.

Wouaw! fit Caquer. Un appareil de ce genre aurait… Je comprends pourquoi on mettrait au Noirdex un livre renfermant des instructions sur la manière de construire une Roue de Vargas. Nom dun astéroïde! Son détenteur pourrait…

Pourrait faire presque nimporte quoi. Y compris tuer un homme et amener cinq observateurs différents à affirmer quil a été tué de cinq façons différentes.

Caquer siffla doucement avant dajouter:

Y compris samuser à faire pérorer neuf orateurs révolutionnaires… à moins quil nait jeté son dévolu non sur des révolutionnaires, mais sur des citoyens très ordinaires.

Neuf orateurs? intervint Jane Gordon. Quest-ce que cest que cette histoire, Rod? Je nen avais pas entendu parler.

Caquer était déjà debout.

Pas le temps de texpliquer, Glaçon, dit-il. Je te raconterai ça demain. Pour lheure, je dois me rendre à… Au fait, Professeur, est-ce là tout ce que vous savez sur la Roue de Vargas?

Absolument tout, mon garçon. Cest juste une hypothèse qui ma traversé lesprit. On nen a jamais fabriqué que cinq ou six. Le gouvernement les a saisies et fait détruire une par une, au prix de plusieurs millions de vies humaines. Quand lordre a été finalement rétabli, on commençait déjà à coloniser les planètes, et tous les gouvernements se trouvaient sous le contrôle dun conseil international. Celui-ci a alors décidé que lhypnotisme était un domaine trop dangereux pour être laissé à la portée de nimporte qui, et jeté linterdit sur tout ce qui avait trait à ce sujet. Il a fallu quelques siècles pour en effacer le moindre souvenir, mais on y est arrivé. La preuve: tu nen avais jamais entendu parler.

A-t-on perdu du même coup les aspects bénéfiques de lhypnotisme linterrogea Jane.

Naturellement, répondit son père. Mais entre-temps la science médicale avait tellement progressé que ce nétait pas une grande perte. De nos jours, les médecins parviennent à guérir, grâce à un traitement physique, les maladies que lon sefforçait de soigner par lhypnotisme.

Caquer, sur le seuil de la porte, se retourna pour demander:

Professeur, croyez-vous quun individu ait pu louer à Deem un livre Noirdex et apprendre tous ces secrets?

Gordon haussa les épaules en signe dignorance.

Cest possible. Peut-être Deem avait-il de temps à autre des livres Noirdex, mais il était trop avisé pour essayer de men louer ou de men vendre. Par conséquent, je nen sais rien.

Au poste de police, le lieutenant Caquer trouva le lieutenant Borgesen à deux doigts dune attaque dapoplexie.

Toi, ici! sexclama-t-il à la vue de son collègue, avant dajouter, dun ton plaintif: Le monde entier a perdu la boule. Dis-moi, Brager a bien découvert le corps de Willem Deem? À 10 h hier matin, pas vrai? Et il est bien resté sur les lieux pendant tout le temps où Skidder, les brancardiers et toi, y étiez?

Oui. Pourquoi?

Lexpression de Borgesen en disait long sur son trouble face à la tournure des événements.

Pour rien, absolument rien, sauf que, hier matin, de 9h à 11 h, Brager était aux urgences où on le soignait pour une cheville foulée! Il ne pouvait donc pas être aussi chez Deem. Sept toubibs, assistants et infirmières jurent leurs grands dieux quil était à lhôpital jusquaprès 11 h!

Caquer réfléchit, sourcils froncés.

En effet, aujourdhui, il boitillait. Je lai remarqué quand on fouillait la librairie. Lui-même, que dit-il?

Il prétend quil y était, dans la boutique, je veux dire, et quil a découvert le cadavre de Deem. On a su la vérité tout à fait par hasard… en admettant que ce soit la vérité. Je deviens cinglé. Dire que jai eu loccasion dêtre chauffeur à bord dun astronef et que jai pris ce foutu boulot!… Et toi, Rod, est-ce que tu as du nouveau?

Peut-être… Dabord, je veux en savoir un peu plus sur les neuf mabouls que tu as arrêtés. Borg, est-ce que quelquun est venu les identi…?

Je les ai relâchés.

Lair abasourdi, Caquer dévisagea Borgensen avant de répéter, sur un ton incrédule:

Tu les as relâchés?… Tu nen avais pas le droit! Enfin, mon vieux, ils étaient inculpés! Tu navais pas le droit de les relâcher avant quils aient été jugés!

Merde! Je lai fait et jen prends toute la responsabilité. Après tout, Rod, ils avaient raison, pas vrai?

Quoi?

Pour sûr, il est temps quon ouvre les yeux aux gens sur ce qui se passe dans le Deuxième Secteur. Ces frimeurs ont besoin quon leur rabatte le caquet, et cest à nous de le faire. Le Quartier Général de Callisto devrait se trouver ici, chez nous. Écoute-moi, Rod, cest sérieux: une Callisto unie pourrait damer le pion à Ganymède.

Borg, y a-t-il eu quelque chose à la télé ce soir? A-t-on diffusé le discours dun quelconque orateur?

Pour sûr! Tu nes pas au courant? Notre ami Skidder en personne! Il a dû parler pendant que tu étais en chemin, parce que tous les appareils de télé se sont allumés automatiquement… Discours à la population.

Et… a-t-il fait des suggestions précises à propos du Deuxième Secteur et de Ganymède?

Pour sûr! Rassemblement général demain matin à 10 h. Sur la grand-place. Nous sommes tous censés y participer; je ty verrai, nest-ce pas?

Ouais, jen ai peur, répondit Caquer. Excuse-moi, Borg, je… je dois filer.

Rod Caquer savait désormais ce qui clochait; la seule idée de sattarder au commissariat, à écouter Borgesen parler sous linfluence dune possible Roue de Vargas, lui donnait de lurticaire. Non, dune maudite Roue de Vargas! Il ne fallait rien de moins que ce fichu appareil pour inspirer à son collègue les fadaises quil venait de débiter. Lhypothèse du professeur Gordon se vérifiait de minute en minute; cétait la seule à même dexpliquer de tels événements. Lesprit en déroute, Caquer sen fut à laveuglette dans la nuit quéclairait Jupiter, passa devant son immeuble sans sarrêter  il navait pas envie de senfermer dans sa chambre  et poursuivit sa promenade. Malgré lheure tardive, il y avait encore beaucoup de monde dans les rues du Troisième Secteur. Tardive? Caquer jeta un coup dœil à sa montre et siffla doucement: 2h du matin; en temps normal, les rues auraient dû être désertes. Or il nen était rien. Seuls ou par petits groupes, les habitants déambulaient dans un silence surnaturel, seulement troublé par le frottement de leurs pieds sur la chaussée. Pas un chuchotement. Pas même… Des chuchotements! La vue des rues obscures, labsence déclairage public et lallure des flâneurs rappelèrent soudain à Rod Caquer son rêve de la veille; il comprit alors quil ne sagissait ni dun rêve, ni dune crise de somnambulisme au sens propre du mot. Oui, la nuit précédente, il sétait habillé et faufilé hors de chez lui; il avait erré dans les rues aux réverbères éteints (preuve que les employés du service déclairage avaient déjà abandonné leur poste et rejoint les autres promeneurs.)

Oui, la nuit précédente, il avait écouté les murmures. Que disaient-ils, ces murmures? Des bribes lui revenaient en mémoire…

«Tue, tue, tue… Tu les hais…»

Il navait pas rêvé… Un frisson glacé parcourut léchine de Rod Caquer à linstant où il comprit que ce quil croyait un rêve était la réalité, et mesura toutes les implications de sa découverte. Face à la gravité de la situation, le meurtre dun petit libraire prenait les proportions dun ridicule fait-divers.

Une ville entière était donc sous la coupe dune force  quel autre terme employer?  capable de bouleverser léquilibre du monde et damener une période de terreur et de carnage à grande échelle, telle quon nen avait plus connue depuis le XXIVesiècle. Et ceci… avait commencé comme une banale affaire de meurtre!

Quelque part devant lui, Caquer entendit la voix dun orateur sadressant à la foule. Une voix aux accents suraigus, exacerbés par le fanatisme. Il se hâta de tourner le coin de la rue et se trouva au dernier rang dune foule amassée autour dun homme debout sur la plus haute marche dun perron:

«… et je vous dis que demain sera le grand jour. Le Régent étant désormais des nôtres, il nest plus nécessaire de le destituer. En ce moment-même, des hommes travaillent en vue de préparer le grand jour. Après le rassemblement de demain matin, sur la grand-place, nous serons en mesure de…»

Hé là! hurla Rod Caquer.

Lorateur sinterrompit et se tourna vers lui; comme un seul homme, la foule, lentement, limita.

Vous êtes en état darres…

Frappé par linutilité de son geste, Caquer se tut. Non, il neut pas peur de la masse humaine convergeant vers lui il ne redoutait pas la violence physique, il eût même accueilli avec soulagement un déchaînement susceptible de le délivrer de cette terreur surnaturelle et de lui offrir une chance de faire tournoyer son glaive. Mais il reconnut soudain lhomme en uniforme debout derrière lorateur: Brager. Et Caquer se rappela que Borgesen, de permanence au poste de police, était du côté des révoltés. Alors, à quoi bon arrêter lagitateur puisque Borg refuserait de lincarcérer? À quoi bon susciter une émeute et faire des blessés dans une foule innocente, sans volonté propre, et sous linfluence insidieuse décrite par le professeur Gordon? La main sur la poignée de son glaive, il recula. Personne ne le suivit. Tels des automates, les supporters se retournèrent vers lorateur qui reprit sa harangue comme sil navait pas été interrompu. Lagent de police Brager navait pas fait un geste, navait même pas jeté un coup dœil vers son supérieur. Il était le seul à navoir pas bronché lors de lintervention de Caquer. Le lieutenant se dépêcha de reprendre son itinéraire initial, lequel allait le ramener au centre-ville; là, il trouverait sans doute un lieu encore ouvert doù il pourrait visiphoner au Coordinateur du Secteur. Lurgence de la situation limposait. Mais il fallait se hâter, tant que le champ dinfluence du propriétaire de la Roue de Vargas ne sétendait pas, du moins Caquer lespérait-il, au-delà des limites du Troisième Secteur.

Il pénétra dans un restaurant ouvert la nuit, éclairé, mais désert: pas de clients, pas de serveurs, pas de caissier. Il entra dans la cabine visiphonique, et appuya sur le bouton des communications interurbaines. La préposée apparut sur lécran presque aussitôt.

Coordinateur du Secteur, Callisto Ville, dit Caquer. Et grouillez-vous.

Je regrette, lieutenant. Toutes les communications extérieures sont suspendues sur ordre du contrôleur en chef du Service sanitaire pour la durée des opérations.

Quelles opérations?

Nous ne sommes pas autorisés à communiquer ces renseignements.

Caquer serra les dents. Dans ce cas, il ferait appel à lautre personne  la seule?  éventuellement capable de le renseigner.

Donnez-moi le professeur Gordon, Résidence de lUniversité, dit-il en se forçant à garder son calme.

Bien, Lieutenant.

Le petit bouton rouge indiquant que le vibreur fonctionnait clignota pendant quelques secondes, mais lécran resta noir.

Il ny a personne, monsieur.

Gordon et sa fille devaient dormir trop profondément pour entendre le vibreur. Lespace dun instant, Caquer envisagea de se précipiter chez eux, puis y renonça. Outre quils habitaient à lautre bout de la ville, quelle aide auraient-ils pu lui apporter? Aucune, dautant que le Professeur était un vieillard fragile et malade. Non, il devrait… Il pressa de nouveau un bouton et, un instant plus tard, il parlait à lemployé de service au hangar des aéronefs.

Sortez-moi lappareil ultra-rapide réservé à la police, aboya Caquer. Faites-en sorte quil soit prêt à mon arrivée, dans quelques minutes.

La réponse vint, laconique.

Désolé, lieutenant. Canaux de force en partance coupés par ordre spécial. Tous les appareils cloués au sol. Urgence.

«Jaurais pu men douter,» songea Caquer, à peine surpris. Mais quallait-il advenir de lenquêteur envoyé par le bureau du Coordinateur?

Est-ce que les aéronefs en provenance de lextérieur sont autorisés à atterrir? demanda-t-il.

Oui, mais pas de repartir sans un ordre spécial.

Merci, dit Rod Caquer.

Il éteignit lécran et sortit dans la lueur de laube… Il lui restait donc une chance, en la personne de lenquêteur. Peut-être ce dernier pourrait-il laider! Seulement, il faudrait aller le cueillir à son arrivée, le mettre au courant de laffaire et de ses implications avant quil ne fût soumis, comme les autres, à linfluence de la Roue de Vargas. Le Lieutenant se dirigea à grands pas vers le terminal, inquiet à lidée que le détective avait peut-être déjà atterri, et que le mal était fait.

De nouveau il croisa un groupe de gens pressés autour dun orateur exalté. À lheure actuelle, presque tous les habitants du Troisième Secteur devaient être intoxiqués par les discours empoisonnés de la Force qui tirait les ficelles. Pourquoi avait-il été épargné? Pourquoi nétait-il pas, lui aussi, sous lemprise maléfique? Certes, il marchait dans la rue au moment où Skidder prononçait son discours télévisé, mais cela nexpliquait pas tout, tant sen faut. Dautres que lui avaient dû rater lémission, quils fussent, comme Caquer, absents de chez eux, ou profondément endormis.

Par ailleurs, lui, Caquer, avait été infecté au cours de la nuit précédente, la nuit des murmures; il était donc probablement encore sous linfluence de la Roue au moment où il enquêtait sur le crime… pardon, les crimes. Alors, pourquoi était-il libre à présent? Était-il le seul de son espèce? Ou bien dautres que lui, miraculeusement épargnés, possédaient-ils encore toutes leurs facultés et leur indépendance desprit? Sil était le seul, pourquoi était-il libre? Mais était-il vraiment libre? Se pouvait-il quil fût manipulé à son insu, et que ses actes fissent partie dun plan longuement mûri?

Sil se laissait aller à ce genre de réflexions, il deviendrait fou! Non, il devait poursuivre sa tâche, et agir de son mieux en espérant que les choses étaient bien ce quelles semblaient être. Soudain, il se mit à courir vers la vaste étendue toute proche du terminal sur lequel un petit aéronef, argenté par la lumière de laube, sapprêtait à se poser. Un appareil officiel, ultra-rapide amenant sans doute lenquêteur spécial. Rod Caquer contourna le bâtiment de contrôle des entrées, franchit la porte de la clôture grillagée, et se précipita vers laéronef, déjà au sol. La portière souvrit. Un petit homme sec et nerveux sortit de lappareil, referma derrière lui, et sourit à la vue de celui qui lattendait.

Cest vous, Caquer? demanda-t-il dun ton aimable. Le Coordinateur menvoie pour enquêter sur une affaire trop compliquée pour les gars dici. Je mappelle…

Avec une fascination mêlée deffroi, le lieutenant Rod Caquer fixa les traits bien connus, la verrue familière sur une aile du nez, se prépara à entendre le nom quil savait le petit homme sur le point de prononcer.

… Willem Deem. Et si nous allions dans votre bureau?

Cen était trop. Rod Caquer, lieutenant de Police du Troisième Secteur de Callisto, avait eu plus que sa part dépreuves. Comment enquêter sur le meurtre dun homme tué deux fois? Comment réagir lorsque la victime du dit meurtre surgit sous vos yeux, vivante et heureuse, pour vous aider à résoudre le problème de sa mort? Même si vous savez que la victime en question nest pas réellement là… ou, que si elle est là, devant vous, elle nest pas ce que voient vos yeux, et ne dit pas ce quentendent vos oreilles. Passé un certain seuil, lesprit humain nest plus en mesure de fonctionner rationnellement. Les réactions diffèrent selon les individus.

Rod Caquer, lui, réagit par un fulgurant accès de rage, dirigé, faute de mieux, contre lenquêteur spécial (en admettant que la créature descendue de laéronef fût bien lenvoyé du Coordinateur, et non un phantasme dû à lhypnose.) Fou de colère, Rod Caquer serra le poing, détendit le bras, et rencontra un menton. Ce qui, dailleurs, ne prouvait rien, sinon quune illusion  si illusion il y avait  pouvait être à la fois optique et tactile. Tel un missile, le poing atterrit sur le menton du petit homme qui tituba et tomba, tête première, le sourire aux lèvres (il navait pas eu le temps de changer dexpression!) Il tomba en avant, puis roula sur le dos, les paupières closes, souriant gentiment au ciel qui séclaircissait peu à peu. Un peu inquiet, Caquer se pencha pour poser une main tremblante sur la tunique du petit homme: cétait bon, le cœur battait régulièrement. Un instant, Rod avait craint de lavoir tué. Soulagé, le lieutenant entreprit alors dexplorer, les yeux fermés, le visage de lhomme évanoui: oui, au toucher, il ressemblait à celui de Willem Deem, et la verrue était aussi palpable que visible. Deux hommes avaient jailli du bâtiment de contrôle et se précipitaient vers lui au pas de course. Leur expression de mauvais aloi rappela à Rod lexistence du petit aéronef posé à quelques pas de lui, seul moyen de fuite à sa portée. Car il devait quitter au plus vite le Troisième Secteur et alerter les autorités avant quil fût trop tard. Pourvu quon lui ait menti au sujet de la coupure des canaux de force en partance! Il sauta par-dessus le corps inerte, bondit dans lappareil, se jeta sur le tableau de commandes. Peine perdue, laéronef ne bougea pas. Non, on ne lui avait pas menti… À quoi bon rester pour livrer un combat non décisif? Caquer sortit de lappareil par la portière opposée aux arrivants et se précipita vers la clôture, trop haute pour être franchie dun bond, et électrifiée. Le courant, insuffisant pour tuer un homme, était cependant assez puissant pour le clouer au grillage jusquà ce que des employés gantés de caoutchouc vinssent sectionner les fils et le libérer.

«Si on a coupé les canaux de force, on a dû également couper le courant électrique,» se dit Caquer qui, risquant le tout pour le tout, empoigna le grillage pour lescalader: le courant avait bien été coupé. Il franchit tant bien que mal la clôture au nez et à la barbe de ses poursuivants qui, déçus, revinrent sur leurs pas pour soccuper de lhomme gisant près de laéronef.

Caquer courut, puis marcha. Il ne savait pas où il allait, mais il se sentait comme obligé à aller de lavant. Au bout dun certain temps, il saperçut que ses pas le conduisaient vers la limite nord du Troisième Secteur, du côté de Callisto Ville. Il se trouvait dans un petit parc proche de la frontière lorsquil se rendit compte, simultanément, de la direction quil avait prise et de la futilité dy aller. En même temps, il saperçut quil avait les muscles douloureux, une horrible migraine, et quil ne pourrait pas continuer à avancer sans se fixer un but précis, de préférence accessible. Oui, mais lequel? Il sécroula sur un banc et se prit la tête à deux mains. Il ne trouva rien. Ayant levé les yeux, il vit un objet qui le fascina: un petit moulin denfant fiché dans lherbe du parc, et dont les ailettes tournaient plus ou moins vite au gré du vent. Un moulin tournant en rond, comme ses pensées. (Comment pourrait-il en être autrement quand on est incapable de distinguer lillusion de la réalité?) Et comme une Roue de Vargas…

Il y avait forcément un moyen de neutraliser linfluence du possesseur de la Roue de Vargas! Un homme affublé de cet appareil nétait tout de même pas invincible! Sinon comment le Conseil aurait-il réussi à détruire les quelques exemplaires existants? En vérité, leurs différents possesseurs auraient fini par sannihiler mutuellement. Mais il avait dû rester une dernière Roue, entre les mains de quelquun. Quelquun désireux de régner sur tout le système solaire. Or, cette Roue aussi, avait été arrêtée par le conseil. Par conséquent, lopération était réalisable. Oui, mais comment? Comment, puisquon ne pouvait pas la voir? Disons: puisque le seul fait de jeter les yeux sur cet appareil vous faisait oublier quon lavait vu!

Il devait enrayer la Roue; cétait la seule solution. Mais comment?

Pour ce quil en savait, ce moulin denfant oublié dans lherbe était peut-être la Roue de Vargas, réglée pour créer lillusion dêtre un simple joujou. À moins que son possesseur, coiffé du casque, ne fût en ce moment même devant lui, dans lallée, en train dobserver Caquer dont lesprit avait reçu lordre de ne pas le voir… Mais si lhomme en question était là, il devait y être en réalité, nest-ce pas? Et si lui, Rod Caquer, le pourfendait de son glaive, la menace prendrait fin, nest-ce pas? Naturellement.

Mais comment trouver une roue quon ne voyait pas? Quon ne voyait pas parce que… Cest alors que Rod Caquer, toujours plongé dans la contemplation du petit moulin, entrevit une chance, une infime chance de réussite. Il regarda sa montre: il était 9h30. Le meeting sur la place était prévu pour10h. Le possesseur de la roue sy trouverait sûrement. En un clin dœil, Rod Caquer oublia ses muscles endoloris et repartit en courant vers le centre-ville. Les rues étaient désertes, tous les habitants étant déjà assemblés sur la grand-place, comme ils en avaient reçu lordre. Au bout de quelques centaines de mètres, Caquer, le souffle court, renonça à courir et poursuivit son chemin dun bon pas. Il risquait de rater le début de la manifestation, mais ce nétait pas grave, il avait le temps de la rejoindre avant quelle ne sachevât. Oui, il avait largement le temps. Et alors, si son plan réussissait…

Un peu avant10h, il longea limmeuble abritant son bureau, le dépassa et pénétra quelques portes plus loin. Le liftier nétant pas là, Caquer manœuvra lui-même lascenseur. Une minute plus tard, il crochetait la serrure du laboratoire de Perry Peters. Linventeur était parti, lui aussi, mais les lunettes étaient là, les lunettes spécialement équipées de petits essuie-glaces, et destinées à faciliter lextraction du minerai dans les mines de radite. Rod Caquer les glissa sur ses yeux, empocha la batterie électrique, et appuya sur linterrupteur. Ça marchait! Derrière les essuie-glaces balayant les verres à toute vitesse, la vision était certes un peu floue, mais réelle. Hélas, au bout dune minute, le balayage sinterrompit. Évidemment! Pour cause déchauffement et de dilatation des tiges, défaut de conception dont Perry lui-même sétait plaint. Ma foi, une minute, ce nétait déjà pas si mal, et dici quil atteigne la place, le métal aurait refroidi.

«Nempêche quil serait bon de pouvoir varier la vitesse,» se dit Caquer. Parmi le bric-à-brac jonchant létabli, il dénicha un petit rhéostat quil brancha sur lun des fils reliant le moteur aux lunettes. Ceci fait, et sans perdre de temps à tester son bricolage, il releva les lunettes sur son front, se précipita hors de latelier, prit lascenseur, et gagna la rue. Un instant plus tard, il courait vers la place, distante de deux blocs. Il se glissa au dernier rang de la foule massée, tête levée, devant la résidence du Régent. Sur le balcon du bas, il reconnut plusieurs personnes dont le docteur Skidder, Walter Johnson, le lieutenant Borgesen. Seul sur celui du haut, Barr Maxon haranguait le public, exaltant dune voix sonore, à grandes tirades ronflantes, la puissance de lempire. En apercevant devant lui, à peu de distance, les cheveux gris du professeur Gordon et les boucles dorées de Jane, Rod Caquer se demanda sils subissaient le charme, eux aussi. «Évidemment, conclut-il aussitôt, sinon, ils seraient restés chez eux!» Il comprit du même coup quil ne gagnerait rien à les mettre au courant de son projet.

Le lieutenant fit glisser les lunettes sur ses yeux, et devint momentanément aveugle parce que les tiges des essuie-glaces nétaient pas dans la bonne position. Ses doigts trouvèrent le rhéostat et se déplacèrent lentement sur le cadran depuis zéro jusquau maximum. Alors, tandis que les essuie-glaces attaquaient un ballet effréné sur les verres en arc-de-cercle, il parvint à distinguer confusément ce qui lentourait. Sur le balcon inférieur il ne vit rien danormal. Sur celui du haut, la silhouette du Régent Maxon soudain disparut… pour laisser place à un homme coiffé dun étrange casque hérissé de fils, et surmonté dune roue de neuf centimètres de diamètre, composée de miroirs et de prismes. Une roue qui, aux yeux de Caquer, paraissait immobile en raison de leffet stroboscopique dû au parfait synchronisme entre la vitesse de balayage des essuie-glaces et la vitesse de rotation de la roue, si bien quà chaque coup dœil successif, celle-ci semblait figée dans la même position. Et donc visible. Un instant seulement, après quoi, les essuie-glaces se coincèrent.

Mais Caquer nen avait cure. Désormais, il savait que Barr Maxon (ou celui qui haranguait la foule depuis le balcon) était le porteur de la roue.

En silence, le plus discrètement possible, le lieutenant contourna la foule au pas de course, et atteignit la porte latérale de la résidence du Régent. Une sentinelle lui barra le passage en disant: «Je regrette, Lieutenant, personne nest autorisé à…» Du plat de son glaive, Rod Caquer lassomma sans lui laisser le temps dachever sa phrase ou desquiver le coup.

Lintérieur du bâtiment semblait désert. Caquer sélança dans les escaliers, grimpa jusquau quatrième étage, fonça dans le couloir menant au balcon supérieur sur lequel il fit irruption. Le Régent Maxon se retourna: il navait plus de casque sur la tête. Caquer avait perdu les lunettes, mais il savait bien que le casque et la Roue étaient toujours en place, et que cétait sa dernière chance. Maxon, lui, vit le lieutenant, son visage résolu, son glaive sorti du fourreau. Alors, en un clin dœil, le Régent disparut et Caquer eut limpression davoir devant lui Jane Gordon. Jane qui, le regard suppliant, limplorait dune voix poignante: «Rod, aie pitié de…» Mais ce nétait pas Jane, il le savait. Seulement une illusion, une pensée que le manipulateur de la Roue de Vargas lui soufflait afin de sauver sa peau. Levant son glaive, Caquer labattit de toutes ses forces. Au cliquetis des miroirs brisés succéda le fracas métallique de la lame fendant le casque. Ce qui tomba mort au pied de Caquer, ce nétait pas Jane, bien entendu, mais un homme coiffé dun casque bizarre et compliqué, totalement détruit et doù suintait un filet de sang. Un casque désormais visible par tous, y compris le lieutenant. Et tous, y compris le Lieutenant, reconnurent aussi celui qui le portait. Un petit homme sec, au nez enlaidi par une vilaine verrue. Oui, cétait Willem Deem. Et cette fois, Rod Caquer savait que cétait le vrai Willem Deem…

Jai bien cru, déclara Jane Gordon, que tu allais partir pour Callisto Ville sans nous dire au revoir.

Rod jeta son chapeau en direction dune patère et répondit:

Oh, tu veux parler du poste de coordinateur quon my propose! Je ne suis pas sûr de laccepter. Jai une semaine pour me décider; dici là, je serai en ville… Comment vas-tu, Glaçon?

Bien, merci. Assieds-toi. Papa ne tardera pas à rentrer, et je sais quil a un tas de questions à te poser. Cest vrai, on ne ta pas revu depuis le meeting.

Quun homme intelligent puisse parfois se conduire comme un idiot a toujours de quoi surprendre. Que Rod Caquer, après avoir essuyé tant de refus, se conduisît ainsi est déjà moins surprenant et en quelque sorte, excusable. Bref, il la contempla sans piper mot.

Rod, ajouta Jane, on na pas vraiment su ce qui sétait passé; les journaux télévisés ont plus ou moins étouffé laffaire. Tu ne voudrais pas men dire un peu plus? Je sais bien que tu devras recommencer pour papa, mais en attendant…

Cest simple comme bonjour, Glaçon, répondit-il en souriant. En mettant la main sur un livre Noirdex, Willem Deem a découvert comment fabriquer une Roue de Vargas. Il en a fabriqué une, et ça lui a donné des idées. Tout dabord, il a tué Barr Maxon et pris sa place, en réglant le casque de façon à nous faire gober le simulacre. Il a déposé le corps de sa victime dans sa librairie. Vu son sens de lhumour tordu, il a dû drôlement se marrer en faisant tourner en bourriques ceux qui enquêtaient sur son faux assassinat!

Et ensuite?

Il sest fait passer pour Brager et a feint de découvrir son propre cadavre. Il a donné sa version de la cause du décès tout en insufflant à chacun des témoins (Skidder, les types du service sanitaire et moi-même) une vision différente des blessures sur le cadavre de Maxon. Pas étonnant quon ait tous failli devenir cinglés!

Pourtant Brager sest rappelé avoir découvert le corps…

À ce moment-là, il se trouvait à lhôpital, mais Deem la vu peu après et lui a mis ce pseudo-souvenir dans la tête, expliqua Caquer. Voilà pourquoi Brager croyait avoir été dans la boutique. Ensuite, Deem a tué le secrétaire privé de Maxon, car celui-ci connaissait trop bien le Régent pour ne pas flairer du louche, sans être pour autant capable de deviner quoi. Cest le second cadavre de Willem Deem. Quest-ce quil a dû rigoler! Évidemment, il na jamais réclamé la venue dun enquêteur spécial! Il sest amusé à mes dépens en me faisant rencontrer un type qui, lui aussi, semblait être Willem Deem! Pour le coup, jai été à deux doigts de perdre la boule.

Pourquoi as-tu été moins hypnotisé que les autres, Rod? Notamment en ce qui concerne la conquête de Callisto, comment as-tu échappé à son endoctrinement?

Caquer haussa les épaules en signe dignorance.

Ma foi… peut-être parce que je nai pas entendu le discours télévisé de Skidder! suggéra-t-il. Naturellement, ce nétait pas Skidder, mais un simulacre derrière lequel se cachait notre ami Willem Deem coiffé de son casque… Peut-être aussi ma-t-il délibérément épargné parce quil éprouvait une sorte de jouissance perverse à me voir patauger dans lenquête sur le meurtre de deux Willem Deem! Cest difficile à dire… Enfin, il est possible que jaie été à ce moment-là trop stressé, voire un tantinet détraqué, pour être sensible à lhypnose collective.

À ton avis, avait-il réellement lintention de se lancer à la conquête de Callisto?

On ne saura jamais jusquoù allaient ses ambitions à court ou à long terme. Au début, il sest simplement amusé à tester le pouvoir hypnotique de la Roue. La première nuit, il a obligé les habitants à sortir de chez eux, avant de les renvoyer se coucher en leur ôtant tout souvenir de leur errance. À lévidence, il sagissait dun test.

Caquer, sourcils froncés, se plongea dans ses réflexions.

Il était fou, ça ne fait pas lombre dun doute, dit-il lorsquil reprit la parole. Du coup, on nose même pas deviner la nature de ses projets… Tu as compris comment, grâce aux lunettes, jai pu neutraliser leffet de la Roue, nest-ce pas, Glaçon?

Je crois que oui. Tu as eu une idée géniale, Rod. Si jai bien compris, cest la même chose qui se produit quand on filme une roue en train de tourner. Si la caméra est parfaitement synchrone avec la roue, chaque image successive montre celle-ci après une révolution complète, et par conséquent, quand on voit le film, on a limpression que la roue ne tourne pas.

Cest exactement ça, approuva Caquer. Cest une veine davoir mis la main sur ces lunettes! Lespace dune seconde, jai vu un homme coiffé dun casque… Ça me suffisait.

Oui. Mais quand tu as surgi sur le balcon, tu ne portais plus ces lunettes! Deem aurait pu tarrêter en thypnotisant, non?

Il nen a pas eu le temps. Il na eu que celui de projeter un simulacre.

Qui nétait ni Barr Maxon ni Willem Deem, mais toi-même, Jane.

Moi?

Ouais! Faut croire quil me savait amoureux de toi. Il a dû croire que ton image arrêterait mon bras. Mais moi, je savais que ce nétait pas toi que je voyais…

Au souvenir de leffort de volonté quil lui avait fallu pour abattre son glaive sur la femme aimée, il frissonna légèrement. Puis il ajouta:

Le pire, cest que je te voyais comme jai toujours rêvé de te voir… les bras tendus vers moi, les yeux pleins damour.

Comme ça, Rod?

Et, cette fois, il fut assez intelligent pour comprendre.
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De bons clients

M.Henry Smith marchait dun pas vif. Lorsquil arriva à la limite de la propriété correspondant au 814, Vista Lane, il fronça légèrement les sourcils et fit halte: à partir de là, le trottoir était encore recouvert de neige. Personne navait songé à le déblayer, bien quil fut presque 10h du matin. Le numéro 814 étant celui de lavant-avant-dernière demeure de cette rue sans issue, les rares piétons qui sétaient engagés dans cette partie de Vista Lane, avaient tracé un très étroit chenal de neige tassée au milieu de vingt centimètres de neige fraîche.

Dune démarche qui nétait pas sans évoquer celle dun funambule, M.Smith saventura sur létroit chenal quil suivit jusquau confluent du trottoir et de lallée conduisant au perron de la maison. Là, il sarrêta de nouveau et fit «tss, tss» sur un ton manifestement désapprobateur. Il faut dire que lallée non plus navait pas été déblayée, et quaucune empreinte de pas nentachait sa blancheur immaculée.

Avec un soupir navré, M.Smith retroussa les revers de son beau pantalon rayé, et se dirigea vers le perron. Le temps sétait refroidi depuis que la neige était tombée, et la croûte supérieure craquait à chacun de ses pas.

Une fois sur le perron, il brossa méticuleusement ses chevilles et lempeigne de ses chaussures de la neige qui sy était incrustée, il rabattit les revers de son pantalon, puis il sessuya longuement les pieds sur le paillasson avant dôter les caoutchoucs qui protégeaient les semelles de ses souliers bien cirés.

Ceci fait, il sonna à la porte.

Rien ne bougea dans la grande maison. Il pressa une deuxième fois la sonnette. Puis une troisième. Il entendit alors quon ouvrait une fenêtre, quelque part dans les étages, et une voix masculine marmonna: «Qui cest?» M.Smith recula un peu et leva la tête vers la voix. Un jeune homme à la chevelure en bataille se penchait à la fenêtre, apparemment tiré du lit par le coup de sonnette.

Je mappelle Henry Smith, expliqua le dénommé Henry Smith. Jai rendez-vous à 10h avec M.Gaby.

Oh! fit le jeune homme. Il a peut-être oublié de se réveiller. Moi aussi, sil est vraiment 10h. Mais je me demande pourquoi Larkin… Zut! Attendez, je descends.

Il referma la fenêtre; quelques minutes plus tard, il ouvrit la porte dentrée en disant:

Entrez. Je vais aller voir si le vieux dort toujours. Vous êtes sûr de ne pas vous tromper… dheure, je veux dire?

M.Gaby, que jai eu au téléphone pas plus tard quhier, a fixé lui-même lheure du rendez-vous, 10h précises, déclara M.Smith. Ne men veuillez pas si je trouve donc un peu étrange que… Au fait, qui est… euh… Larkin… cest bien ça?

Domestique. Le seul. Cest lui qui aurait dû vous ouvrir. Il est sûrement sorti faire des courses. Dites, cest vous le type de lassurance?

M.Smith acquiesça de la tête. Tout en essuyant délicatement avec sa pochette de soie blanche les verres embués de son pince-nez à monture doré, il se présenta plus en détail.

Cest exact. Je suis mandaté par la Compagnie dAssurance Phalanx. M.Gaby ma prié de venir, au motif quil souhaitait assurer sur la vie une personne… autre que lui-même, me semble-t-il.

Le jeune homme fit signe quil était au courant.

Sa fille… ma femme, précisa-t-il. Je mappelle Standish, Roy Standish, le gendre de M.Gaby. Nous sommes en visite ici. Mon beau-père a effectivement parlé dassurer Beth sur la vie, pendant quelle était… Eh bien, enlevez donc votre pardessus et asseyez-vous. Je vais voir si M.Gaby dort encore.

Le jeune homme sengagea dans les escaliers. M.Smith se débarrassa de son pardessus quil suspendit soigneusement au porte-manteau du hall dentrée. Puis, se frottant les mains pour les réchauffer, il regarda avec curiosité autour de lui. Deux des portes donnant sur le vaste hall étaient fermées, la troisième  celle qui donnait accès au corridor menant vers larrière de la maison  était ouverte. M.Smith y plongea le regard, aperçut deux autres portes, loffice, et tout au bout, une cuisine. Un coup sec se fit entendre en provenance de larrière de la maison. Après quelques secondes dhésitation, M.Smith sengagea résolument dans le corridor et déboucha dans la cuisine.

On frappait à la porte de service. M.Smith traversa la cuisine en désordre  des montagnes de vaisselle sale dans lévier et sur la table, des verres et des bouteilles un peu partout  et alla ouvrir. Un gamin dune douzaine dannées se tenait sur le seuil, une pelle à la main. À la vue de M.Smith, il souleva poliment sa casquette et demanda:

Jvous dégage votre allée, Msieur?

Par-dessus la tête du gamin, M.Smith jeta un coup dœil sur lunique rangée dempreintes laissées dans la neige. Par de petits pieds.

Je nhabite pas ici, répondit M.Smith avec un soupir désolé. Tu devrais essayer de revenir plus tard…

Il referma la porte et, par le panneau vitré, il observa le gamin qui sen retournait. Puis il fit volte-face et, tout en se frottant de nouveau les mains pour les réchauffer, il examina avec une attention soutenue la cuisine en désordre. Et presque glaciale. La température de la pièce ne devait pas excéder 14°C. À croire que le dénommé Larkin  sil était effectivement chargé dallumer la chaudière  effectuait cette tâche avec la même désinvolture que le ménage. Vaisselle sale, placard entrouvert… M.Smith sen approcha, louvrit en grand.

Et si lhomme gisant au fond du placard était Larkin en personne, il était aisé de comprendre pourquoi il avait failli à sa tâche. Car il était mort, et bien mort.

M.Smith le vérifia en effleurant dun doigt prudent la chair glacée du visage puis il regagna vivement le grand hall dentrée. Roy Standish descendait les escaliers en disant:

Cest bizarre; le vieux nest pas dans sa chambre et son lit nest pas défait. Jai réveillé Beth et Tommy mais ils nen savent pas plus que moi…

Tommy? Qui est Tommy?

Tommy Lee, le cousin de Beth et le neveu de M.Gaby. Il séjourne ici, lui aussi. Petite réunion de famille. Mais ils ignorent…

Jai bien peur quil ne se soit produit un événement fort déplaisant, le coupa M.Smith dune voix douce. Voyez-vous, il y a un défunt dans le placard de la cuisine. Petit, à peu près ma stature, assez âgé, chauve. Serait-ce…?

Larkin. Mort? En êtes-vous sûr? On devrait appeler un médec…

On ne peut plus mort, je vous assure, insista M.Smith. Depuis quelques heures dirais-je, si lon considère que la rigidité cadavérique en est présentement au stade intermédiaire. Je crains quil ne faille prévenir la police.

La police? Vous voulez dire que…

Jai senti une légère odeur de… eh bien… damande amère, expliqua M.Smith. En outre, le corps est partiellement ligoté et bâillonné… Quand avez-vous vu votre beau-père pour la dernière fois?

Aux alentours de 2h du matin, au moment daller nous coucher. Pourquoi? Vous ne pensez pas que…?

Pour linstant, je ne sais trop que penser, admit M.Smith. Mais si M.Gaby était dans la maison à 2h du matin, il y est encore.

Comment… Comment le savez-vous?

La neige a cessé de tomber peu avant minuit, précisa M.Smith. Et les seules empreintes visibles dans la neige sont les miennes, en façade, et sur larrière, celles dun garçon venu demander sil pouvait déblayer lallée.

Bonté divine! Alors…

Roy Standish laissa sa phrase en suspens pour regarder avec quelque appréhension la porte fermée de lautre côté du hall. Il sen approcha, rouvrit, et répéta: «Bonté divine!»

Standish, dont la haute stature bouchait la vue de M.Smith, fit un pas dans la pièce, libérant le passage. À linstant où M.Smith sapprêtait à le suivre, il eut lattention détournée par une voix de femme qui, du haut de lescalier, demandait avec inquiétude:

Roy, quelque chose ne va pas?

M.Smith vit alors descendre une belle femme brune dune trentaine dannées, vêtue dune robe dintérieur bleu marine.

MmeStandish? demanda M.Smith en allant à sa rencontre. Cest exact, quelque chose ne va pas. Je vous suggère de rester à létage jusquà…

Beth, intervint Standish en sortant de la pièce, ton père est mort. Larkin aussi. Il faut prévenir…

M.Smith se racla la gorge; son regard sagace, auquel rien néchappait, navait pas été sans remarquer que la fille et le gendre de M.Gaby affichaient un visage surpris et choqué certes, mais peu, voire pas du tout chagriné.

M.Gaby nétait peut-être pas très populaire au sein de sa famille.

Je me charge de prévenir le commissariat, M.Standish. Dautant que jentretiens dexcellents rapports avec le commissaire Krasno, de la Brigade Criminelle, que jai récemment convaincu de la nécessité de souscrire une importante assurance multirisques. Vous aurez ainsi le temps de vous habiller avant larrivée de la police, dit M.Smith en saisissant le téléphone. Allô… Passez-moi le commissariat, je vous prie…

Le commissaire Krasno était sur les lieux.

Le corps était comme ça quand vous lavez trouvé? demanda-t-il.

Oui, sauf que ce nest pas moi qui lai trouvé, répondit

M.Smith. Jai personnellement découvert lautre cadavre, mais pas celui-ci. En fait, jétais sur le seuil de la pièce, et je mapprêtais à emboîter le pas à M.Standish lorsque son épouse, la fille de M.Gaby, a commencé à descendre les escaliers. Je me suis tourné pour lui parler et…

Et ce type, Standish, est le seul à être entré là-dedans?

Disons quil a mis le pied à lintérieur, crut bon de préciser M.Smith, mais il a laissé la porte ouverte. Je ne pense pas quil ait eu le temps de changer quoi que ce soit au… euh… au décor, si cest à cela que vous pensez, commissaire.

M.Smith nettoya consciencieusement ses verres cerclés dor, puis il étudia à nouveau le cadavre de M.Gaby. Il était assis dans un fauteuil, à côté dun guéridon sur lequel reposait un livre ouvert. Peut-être le mot «assis» est-il impropre à décrire lexacte position du corps. En réalité, le défunt, carrément plié en deux, avait presque la tête entre les genoux. Le lampadaire éclairant le fauteuil était toujours allumé, constata M.Smith, occupé à examiner les lieux. Sur le guéridon, outre le livre, il y avait une carafe de whisky, mais pas de verre. Ce qui navait rien détonnant, celui-ci gisant bien en évidence sur le tapis à côté du fauteuil.

Je présume que le whisky contient de lacide prussique, fit M.Smith.

Vous avez fichtrement raison, reconnut Krasno. Il contient assez de poison pour zigouiller une armée. Celui qui a fait ça, cest sûr quil a mal évalué la dose nécessaire.

À moins quil nait fait preuve dune grande générosité! ironisa M.Smith. Avez-vous retrouvé le flacon dacide prussique?

Maussade, Krasno hocha la tête.

Mmm. Dans lévier. Vide. À côté de la bouteille de whisky également vide.

Ah! sexclama M.Smith.

Que signifie ce «ah!»?

Cela signifie que la personne qui a administré le poison a procédé au mélange dans la cuisine avant de lapporter ici. M.Gaby, qui lisait, a posé son livre pour se servir un verre.

Pardi! ricana Krasno. Il a bu son verre et décidé de laisser son livre en plan…

Sans se laisser démonter par le sarcasme, M.Smith poursuivit sur sa lancée.

Exactement. Et savez-vous quel est le sujet de ce livre? Les assurances. Les assurances-vie. Il est clair que M.Gaby consultait ce manuel afin de déterminer quel genre de police il devait souscrire pour assurer sa fille.

Meurtre, M.Smith, grommela Krasno, nous parlons de meurtre, pas dassurance. À propos, Gaby était-il assuré?

Maladie de cœur chronique, fit M.Smith en secouant tristement la tête. Il aurait été recalé à lexamen médical préalable. Cest regrettable hélas! mais les compagnies dassurance sont malheureusement obligées de se protéger en refusant dassurer les personnes qui…

Maladie de cœur, hein? marmonna Krasno. En tout cas, ce nest pas de ça quil est mort. Il était plein aux as?

Riche, sans plus. Je crois savoir que ses investissements lui rapportaient vingt mille dollars par an, nets dimpôts. Par ailleurs, il avait un sens des affaires indéniable. Et amplement vérifié par le fait quil sapprêtait à prendre une police au nom de sa fille. Probablement une simple assurance-vie. En ces temps difficiles et instables, ce genre dassurance est la meilleure…

Krasno linterrompit sans ménagement.

Est-ce quil vous arrive de penser à autre chose quà lassurance-vie?

Naturellement! sécria M.Smith. Aux assurances-incendie. Nous en proposons également. Cette demeure est dailleurs couverte, pour une durée de huit ans, par une de nos polices… À propos, commissaire, je ne me souviens pas avoir jamais discuté avec vous dassurance-incendie. Votre maison est-elle… Oh! Cest vrai, vous vivez en appartement.

Exact, jhabite en appartement! dit Krasno. Et je vous rappelle que je suis ici pour enquêter sur un meurtre. Deux meurtres. Non pour vous écouter discourir sur les assur…

Patron, les photographes sont là! cria une voix depuis le hall. Lequel ils doivent prendre en premier?

Celui-ci, répondit Krasno. Sortons dici, laissons-les travailler à leur aise. Vous êtes libre de rentrer chez vous, M.Smith.

Ce dernier remercia solennellement le commissaire… et le suivit dans la cuisine.

Krasno fit halte devant le placard, et M.Smith sapprocha de lévier.

Ah, en effet… dit-il dune voix vibrante démotion. Voici le flacon dacide prussique, et voici la bouteille de whisky. On dirait bien quil a versé les deux produits directement dans la carafe, avant de secouer celle-ci pour parfaire le mélange. Il en a renversé un peu. Avez-vous remarqué la grosse tache blanche sur la peinture verte de lévier. Il sest montré maladroit…

Il ou elle.

Elle?

Bien sûr, affirma Krasno. Il ny a que trois coupables possibles, pas vrai? Standish, Lee, et la femme de Standish. Cest forcément un des trois, si lon se fie à vos déclarations concernant labsence dempreintes dans la neige.

Il ny avait personne dautre.

Vraiment? M.Gaby et M.Larkin étaient là.

Ouais, cest vrai. Ils se sont entretués… Sérieusement, chacun des trois membres de sa famille avait un mobile: lhéritage. De plus, on a découvert que le vieux avait rendez-vous cet après-midi même avec son avocat. Il avait lintention de modifier son testament. Si on savait quel changement…

Son avocat? dit M.Smith. Serait-ce M.Bergen, de Henderson & Bergen?

Cest lui. Et je suppose que vous le connaissez bien parce que vous lui avez vendu une assurance-vie… Fichez-moi la paix, nom dun chien! maugréa Krasno.

Non, une assurance-habitation, rectifia M.Smith avec solennité. (Il poussa un soupir accablé.) Hélas! Lui aussi a été recalé à lexamen médical. Vous a-t-il fait part des dispositions testamentaires du défunt?

Peu nombreuses. Gaby laisse quinze mille dollars à répartir entre trois œuvres de chanté, cinq mille à Larkin, le reste étant également partagé entre sa fille et son neveu.

M.Smith fit une moue étonnée.

Cest tout de même étrange, dit-il après un instant de réflexion. On aurait compris quil laisse la part du lion à son héritière directe. Mais peut-être ne sentendaient-ils…

Ouais, ils ne sentendaient guère; il préférait son neveu, Tommy Lee. Et daprès moi, de ce côté-là, cétait pas non plus le grand amour. À en croire les déclarations des uns et des autres, Gaby était un vieux grippe-sou, un radin de première.

M.Smith soupira derechef.

À mon grand regret, je dois admettre que vous avez raison. Jen ai fait lexpérience lorsque jai négocié avec lui le contrat dassurance-habitation de cette demeure… Oui, je ne crois pas médire en affirmant que les critiques dont il est lobjet sont bel et bien fondées, et que sa famille ne le pleurera guère.

Krasno laissa échapper un grognement mécontent.

Je ne comprends pas pourquoi on na pas fini de ligoter Larkin, et ça ménerve… Hep Pete! cria-t-il à ladresse de linspecteur Brady qui venait de surgir sur le pas de la porte. Regarde ça! Bâillonné, les chevilles attachées, les poignets sur le point de lêtre avec ce bout de corde coupé. Pourquoi ne pas avoir fini le travail?

Brady ôta son chapeau et se gratta la tête dun air appliqué.

Ben… je me suis aussi posé la question, patron. Mais je me suis surtout demandé pourquoi on avait commencé à le ligoter.

Pour le mettre hors circuit pendant quon tuait Gaby.

Ouais, mais il était déjà mort. Il létait forcément, parce que lacide prussique tue instantanément.

Hm-m… cest exact. Alors pourquoi le tuer et le ligoter? Ça ne rime à rien.

Et si le meurtrier avait changé davis? proposa Brady. Il commence par le ligoter, puis il décide de lempoisonner et loblige à boire lacide prussique.

M.Smith accueillit cette hypothèse avec un sourire narquois.

Dans ce cas, voudriez-vous me dire, inspecteur, demanda-t-il dune voix suave, sil a été empoisonné avant ou après avoir été bâillonné?

Avant, évidem… Euh… Ouais. Cest ça, patron. On a pu lui attacher les chevilles avant de lempoisonner, mais il a fallu lui coller ce satané bâillon après. Pourquoi on a fait ça… et pourquoi on lui a pas attaché les poignets? Jy perds mon latin.

Mouais, marmonna Krasno. On a relevé les empreintes digitales sur les bouteilles et les verres?

Aucune empreinte sur la bouteille de whisky ou le flacon dacide. Celles de Gaby sur la carafe et son verre. Toutes les autres empreintes ont été effacées.

Merde! Au moins, on sait où chercher lassassin. Cest forcément un des trois. Et tous trois ont un mobile…

Brady laissa échapper un soupir découragé et reprit:

On les a interrogés, et ça na rien donné. Dun côté, on a les Standish, chacun servant dalibi à lautre. Soit ils sont tous deux dans le coup, soit ils sont innocents. Et puis, il y a ce Tommy Lee. Mais, autant que je puisse en juger, son compte-rendu de la soirée concorde avec celui des deux autres.

Et quel est ce compte-rendu, inspecteur? demanda M.Smith.

Tous trois sont montés se coucher un peu après 1h du matin. Ils avaient passé la soirée à bavarder en picolant un peu  surtout du porto  mais sans se saouler pour autant. Le vieux Gaby, lui, est resté en bas en disant quil voulait lire quelques pages avant daller dormir. Les trois autres affirment quils se sont mis au lit et quils y étaient encore lorsque notre ami ici présent a sonné à la porte à 10h ce matin.

Bon, continue à les asticoter, ordonna Krasno. Sacrebleu, on na rien. Pas la moindre preuve permettant de désigner le meurtrier. Sauf si on arrive à prendre un des trois en flagrant délit de mensonge, on se casse le nez.

Vous avez fichtrement raison. On peut pas les boucler tous, dit Brady.

Et il lança à M.Smith un regard noir auquel celui-ci répondit par un sourire, aussi affable que désarmant.

À propos, inspecteur, demanda-t-il tout en polissant avec une extrême minutie les verres de son pince-nez à monture doré, êtes-vous assuré?

Hein?

Êtes-vous assuré sur la vie? Nous proposons une assurance spécialement réservée aux policiers et autres détectives. Le commissaire Krasno lui-même est assuré pour cinq mille dollars. Il vous dira…

Il vous dira, coupa Krasno, de retourner au boulot et de poursuivre les interrogatoires. On est devant une de ces affaires qui doivent être résolues tant que cest chaud, sinon, cest foutu.

Entendu, patron, fit Brady en se dirigeant vers la porte.

Assurez-vous de leur poser les bonnes questions! ajouta M.Smith.

Brady sarrêta pour regarder derrière lui.

Pardon? fit-il dun air déconcerté.

Jai dit, assurez-vous de leur poser les bonnes questions, répéta M.Smith.

Brady, la mine hargneuse, répliqua sèchement:

Vous savez lesquelles, pas vrai? Vous savez peut-être aussi qui a fait le coup?

Cest possible, en effet, affirma M.Smith sans se troubler.

Et ayant replacé sur son nez ses verres bien nettoyés, il en profita pour examiner attentivement Brady. Celui-ci jeta un coup dœil à Krasno, revint à M.Smith.

Alors, dit-il, que dois-je leur demander?

Inspecteur, éluda M.Smith avec un léger sourire, je crains que les questions très précises auxquelles je pense ne puissent être posées que par mon humble personne.

Quoi! sexclama Brady en respirant plus fort. Vous voulez dire que vous savez  ou que vous croyez savoir  qui est le meurtrier?

M.Smith hocha gaiement la tête.

Voilà qui est bien dit, inspecteur: oui, je sais ou je crois savoir.

Et vous savez aussi pourquoi il na pas fini de ligoter le dénommé… euh… Larkin?

Jen suis à peu près certain. Toutefois, avant davancer un nom, jaimerais mentretenir avec les trois suspects, séparément. Un quart dheure chacun, peut-être un peu plus.

Brady quêta du regard lassentiment de Krasno.

Vous vous portez garant de lui, patron? Vous, vous connaissez ce type, moi pas… En tout cas, il a une idée, et jen ai foutrement aucune…

Sétant éclairci la gorge, Krasno déclara:

Ma foi… ouais, il est réglo, mais… (Il se tourna vers le coquet petit agent dassurance.) Écoutez, M.Smith, je ne peux pas vous autoriser à parler en privé aux suspects. Si je suis là, ça va.

M.Smith secoua la tête dun air navré.

Jai bien peur que votre présence ne réduise à néant mes chances de faire éclater la vérité, commissaire. Eh bien, puisque vous navez plus besoin de moi, mavez-vous dit, permettez que je men aille. Au revoir!

Il était presque sur le seuil de la cuisine lorsquil entendit le «hep!» de Krasno.

M.Smith se retourna. Le commissaire avait sa tête des mauvais jours.

Cest bon, vous gagnez, maugréa-t-il.

Je vous remercie, dit M.Smith. Où puis-je trouver les… euh… suspects?

Au premier. Dans les deux chambres donnant au nord. Les Standish sont dans la même chambre, mais si vous voulez les interroger séparément…

Merci, ce ne sera pas nécessaire, linterrompit M.Smith. Il est même probablement préférable que je les interroge ensemble.

Et M.Smith grimpa lestement les escaliers.

Quarante minutes plus tard  Krasno vérifia à sa montre  il les descendait tout aussi lestement, la mine radieuse.

Les entretiens ont porté leurs fruits, annonça-t-il à Krasno et Brady. Et maintenant, que désirez-vous savoir?

À votre avis? grommela Brady. Qui a assassiné Gaby et Larkin, pardi!

Oh ça! fit M.Smith avec un petit geste dédaigneux de la main. Je pensais que vous aviez peut-être fini par trouver la réponse. Celle qui saute aux yeux. Larkin, évidemment!

Quoi? Vous êtes givré! Quil ait assassiné son patron, cest possible, mais ne me dites pas quaprès son crime, il sest suicidé!

Ai-je dit une chose pareille? sinsurgea M.Smith. Il sest tué, en effet, mais il ne sest pas suicidé. Il a dabord empoisonné M.Gaby…

Pourquoi?

Pour cinq mille raisons, je suppose. Selon les termes du testament, cest la somme qui devait lui revenir, inspecteur. Testament que M.Gaby sapprêtait à modifier, sans doute après avoir, selon moi, donné à Larkin ses huit jours. Larkin, au courant du legs, et convaincu que celui-ci allait lui passer sous le nez, a décidé dagir en profitant de ce week-end inhabituel qui rassemblait sous le même toit trois invités, tous héritiers…

Comment diable sest-il tué?

Tous héritiers, répéta M.Smith sans tenir compte de linterruption, et donc tous susceptibles dêtre soupçonnés de meurtre. Quant à Larkin, on laurait découvert ligoté et bâillonné dans le placard. Il aurait raconté quau moment où il se préparait à porter à M.Gaby son whisky du soir, il avait été attaqué par derrière et maîtrisé (vu son âge et sa petite taille, qui aurait mis en doute sa parole?) Et même si on avait eu des doutes, il aurait été extrêmement difficile de prouver le contraire, croyez-moi.

Si je vous comprends bien, dit Brady, Larkin a attendu que les autres soient allés se coucher, ensuite il a versé le whisky et lacide prussique dans la carafe quil a portée à M.Gaby, puis il est allé dans la cuisine se ligoter et se cacher dans le placard?

Oui. La police en aurait immanquablement déduit quun des héritiers, descendu à la cuisine sous un prétexte quelconque, avait attaqué Larkin avant de porter à M.Gaby le whisky empoisonné.

Lhypothèse se tient… mais que sest-il passé?

Tel un professeur face à des élèves obtus, M.Smith eut un sourire à la fois débonnaire et résigné.

Larkin sest assis dans le placard, sest attaché les chevilles. Il avait dû sentraîner à sentortiller une corde autour des poignets… jai cru comprendre quil existe plusieurs façons très convaincantes de réussir ce tour de passe-passe. Toutefois, avant de se ligoter, il devait se bâillonner. Ce quil a fait. Et puis, il a perdu tout intérêt à laffaire et na jamais fini ce quil avait entrepris.

Pourquoi? demanda Krasno.

Il est mort, expliqua sobrement M.Smith. Vous rappeliez-vous la grosse tache sur lévier, là où il a procédé au mélange acide prussique-whisky? Larkin a naturellement aussitôt essuyé avec un chiffon lacide quil avait renversé… Eh bien, au moment de se bâillonner, il a pris ce torchon  à lévidence ce que le premier agresseur venu aurait utilisé… Il a seulement oublié quil était imbibé dacide prussique. Larkin nétant pas, vous en conviendrez avec moi, un criminel endurci, il était sans doute trop énervé et effrayé pour avoir les idées claires. Il était fatal quil commît une erreur.

Brady siffla longuement entre ses dents.

Patron! sexclama-t-il. Cest ça! Le petit bonhomme a raison. Ça na pas pu se passer autrement. Tout sexplique.

Merde alors! jura Krasno après avoir inspiré un bon coup. Ça sautait aux yeux, et on na rien vu… Dites, quand avez-vous deviné le fin mot de lhistoire?

Dès que vous-même, commissaire, avez fait remarquer quil était pour le moins étrange quon ait commencé, et non fini, de ligoter Larkin. Cest alors que je me suis demandé sil avait été empoisonné avant ou après avoir été bâillonné. Dans un cas comme dans lautre, ça ne rimait à rien, avez-vous dit, et vous aviez raison. Mais sil avait absorbé lacide prussique ni avant, ni après…

Mince alors! fit Brady.

Comme un nuage cachant soudain le soleil, la perplexité envahit le visage jusqualors réjoui de linspecteur.

Dites donc, pourquoi diable avoir interrogé les Standish et ce Lee? Quelle preuve espériez-vous leur soutirer?

Aucune, inspecteur, aucune. Pas un instant, je nai mentionné le meurtre. Souvenez-vous, inspecteur: jamais je ne vous ai laissé entendre que je souhaitais les voir à ce sujet.

Ouais, je veux bien… Crénom, de quoi diable avez-vous parlé?

Les personnes qui viennent dêtre confrontées à la mort subite dun de leurs proches sont dexcellents clients potentiels, énonça calmement M.Smith. Tout comme ceux qui viennent dhériter une importante somme dargent. Ce qui est le cas tant de M.Lee que de M.et MmeStandish. Un petit entretien en tête-à-tête, ici-même, moffrait loccasion rêvée pour transformer des clients potentiels en clients effectifs. Messieurs, grâce à vous, je viens de vendre pour quarante mille dollars dassurances. Je vous en remercie et je vous souhaite un bon après-midi.

Brady ferma les yeux; il écouta les petits pas pressés de M.Smith résonner sur le carrelage du corridor puis du grand hall; il entendit la porte dentrée souvrir et se fermer. Alors seulement, il rouvrit les yeux.

Délibérément, il ôta son chapeau et le regarda dun air hébété.

Bon, dit-il, de toute façon, il men faut un nouveau, pas vrai?

Il le jeta par terre et le piétina rageusement.
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Et tourne le mobile…

Il y avait quelque chose près du lit de M.Nicholas Razatsky.

Dans la lumière pâle et diffuse qui filtrait à travers la toile de la tente, ce quelque chose aurait pu être nimporte quoi. Peut-être même une antilope couleur lavande à cornes dorées. Dailleurs, cen était une. Le sachant, M.Razatsky ne sen soucia pas.

Il se retourna dans son lit de camp qui frémit sous son poids mais ne seffondra pas, puis il ouvrit un œil ensommeillé.

Quelque chose lavait réveillé; il ne pouvait sagir de lantilope mauve, car lantilope était en bois.

Immobile et silencieuse, elle donnait cependant une impression de mouvement, grâce à ses cornes dressées dans le vent dune course imaginaire, et au montant en cuivre qui, partant du sol, lui traversait le ventre avant de ressortir par le dos et de se perdre dans lobscurité. M.Razatsky ouvrit lautre œil et se souleva sur un coude. Derrière lantilope venait un zèbre rieur au rire muet, figé dans du plastique. Cétait un zèbre magnifique, beaucoup plus brillant et plus beau que les animaux en bois. M.Razatsky aurait bien voulu remplacer toute sa ménagerie par ces créatures en plastique dun nouveau genre.

Derrière le zèbre venait un cheval à crinière argentée et derrière le cheval, la bâche qui, la nuit, encerclait le manège. En tout cas, quel que fut le bruit qui avait réveillé M.Razatsky, il némanait daucun des animaux. Ni du champ de foire. Pourtant, il y avait du bruit au dehors, certaines baraques étant encore ouvertes pour les derniers fêtards. Et même grand bruit, à cause du vent qui fouettait la toile. Cela navait pas empêché M.Razatsky, accoutumé au brouhaha extérieur, de se coucher de bonne heure ce soir et de sendormir aussitôt. Le son qui lavait tiré du sommeil provenait donc de lintérieur du manège. Il séclaircit la gorge et demanda:

Quelquun il y a?

Pas de réponse. Avec un soupir, M.Razatsky sortit du lit. Il fit le tour du plancher, braquant successivement le faisceau de sa torche sur le cygne, puis sur léléphanteau. Dans ce dernier véhicule, un garçon de manège ivre dormait du sommeil du juste.

M.Razatsky soupira de nouveau. Ces sièges confortablement rembourrés agissaient comme un aimant sur ces employés qui y voyaient lendroit idéal pour cuver leur alcool. Sauf quun type ivre peut causer de sérieux dégâts dans un manège.

Pete, réveille-toi, oui! dit-il en secouant le gars par lépaule jusquà ce quil ouvrit les yeux.

Mmm… Nick, laisse-moi dormir, marmonna le dormeur.

Ailleurs, oui! répliqua M.Razatsky. Toute nuit si tu veux, ailleurs.

Allez, bonsoir.

Gentiment mais fermement, il expulsa lintrus et regagna son lit de camp déplié au centre du manège, tout contre le logement du moteur. Il sy assit lourdement.

Lair résonnait de coups de maillet, signe que le vent se levait et quon plantait des piquets supplémentaires pour renforcer larrimage des plus grandes tentes. M.Razatsky navait pas besoin de procéder à ces manœuvres de dernière minute: son manège ne risquait rien et résisterait sans problème à une tempête ordinaire. Néanmoins, les coups de maillet répétés perturbaient M.Razatsky.

Au lieu de se rallonger, il enfila son pantalon  quil avait posé sur lantilope mauve  et ses chaussures, puis sortit. Adossé à la guérite où on vendait les tickets du manège, le Grand Hernando, lillusionniste, regardait les ouvriers planter un piquet. Pang! Pang!

Les coups redoublèrent  Pang, Pang, Pang!  puis se fondirent en un son unique et ininterrompu tandis que le pieu senfonçait dans la terre compacte comme dans du beurre.

Le vent, il se lève, Professeur? cria M.Razatsky pour couvrir le vacarme.

Le Grand Hernando se retourna.

Hello, Nick! Je ne crois pas, mais cest possible. Ils préfèrent prendre leurs précautions.

M.Razatsky acquiesça.

Quelle heure il est? demanda-t-il.

Minuit passé. Je vais boire un caoua à la buvette. Tu viens avec moi?

Plus tard, Professeur, dit M.Razatsky.

Et il sinstalla à la place que le Grand Hernando, en route pour la buvette au bout de lallée centrale, venait de libérer. Certes, M.Razatsky aimait sentir le vent sur son visage et entendre le martèlement rythmé du maillet sur les piquets.

Mais en réalité, il avait lesprit ailleurs… et bien éloigné du café quil allait prendre avec le Grand Hernando. Pour tout dire, M.Razatsky était en pensée à lintérieur de la guérite contre laquelle il était adossé. Pas à cause des tickets ni des bénéfices, non. Quand on était concessionnaire dun manège au sein dune importante foire itinérante, on navait pas de souci à se faire: les tickets se vendaient bien et les bénéfices saccumulaient, pour peu que lon choisît de travailler honnêtement et de vivre chichement. Ce nétait pas pour des raisons financières que M.Razatsky considérait cette guérite comme un reliquaire. Daccord, laprès-midi et le soir, la guérite renfermait des tickets; mais elle abritait aussi celle qui vendait ces tickets, à savoir Margie Evans.

Jeune et belle était Margie Evans. Depuis quil lavait engagée comme guichetière, à louverture de la saison, M.Razatsky était, au propre comme au figuré, embarqué sur son manège. Non, il ne sétait pas déclaré; il ne sy résoudrait jamais. Quun balourd de son espèce pût gagner le cœur dune fille comme Margie, était une idée tout bonnement ridicule. Car Margie était un mirage et un rêve.

Elle avait des cheveux blonds comme les blés et des yeux noirs lumineux, aussi doux que le contact de sa main quand  trop rarement, hélas!  elle effleurait par hasard la sienne. Oh oui! La blonde Margie était trop bien pour un gros-et-quasi quadragénaire forain lituanien qui nétait même pas capable de parler un anglais correct. Non, il nétait peut-être pas gros, se dit M.Razatsky pour se remonter le moral, plutôt trapu et grassouillet, ce qui, au fond, était pire parce que plus risible. Et puis il y avait le fait que Margie travaillait pour lui. Si jamais il lui faisait la cour ou linvitait à sortir avec lui, elle penserait, quil cherchait à profiter de la situation, pas vrai? Oui, cétait sans espoir. À tel point quil était heureux de voir le jeune M.Nesterman rôder autour de la guérite, ces derniers temps. Toby Nesterman était le neveu du vieux Burman, le propriétaire de la foire dont un jour, peut-être, Toby hériterait, en totalité ou en partie. En plus, Toby Nesterman était un jeune garçon sympathique. Ça ferait un bon parti pour Margie.

Les planteurs de piquets avaient achevé darrimer ce côté-ci de la tente de lillusionniste; lallée centrale était déserte. Avec un soupir, M.Razatsky se dirigea vers la buvette située à lextrémité du champ de foire. Toutes les baraques étaient plongées dans lobscurité, sauf la roulotte de ladministration  en plein milieu de la grande allée, juste après le stand de bingo  et la buvette. La journée avait été particulièrement fructueuse, et Walter Schmid, le comptable-régisseur, était obligé de travailler tard pour compter la recette. Le dos contre la roulotte, les fesses sur le marche-pied, Jay Coulin montait la garde.

Hello, Jay! dit M.Razatsky.

Le gardien sursauta et faillit dégringoler de son perchoir. Il grimaça un sourire penaud.

Salut, Nick. Jai dû mendormir. Heureusement que cétait toi, et pas le patron.

M.Razatsky le menaça dun index potelé et poursuivit son chemin. Dailleurs, le patron arrivait. Asa Burman et son neveu, Toby Nesterman, traversaient lallée. M.Razatsky les attendit pour passer le temps en leur compagnie.

Salut, Nick! fit le propriétaire de la foire avant de se tourner vers la roulotte de ladministration, distante de quelques pas, et de crier: Hé! Schmid, tu as terminé?

Toby sarrêta à côté de M.Razatsky.

Nick, je serai absent demain. Quand tu verras Margie, pourras-tu lui dire…

Asa Burman qui sétait approché de la roulotte, en ouvrit la porte, et poussa un cri inarticulé. Alertés, Toby Nesterman et M.Razatsky se retournèrent pour voir ce qui avait motivé cette réaction.

Allez chercher Doc! lança Burman en grimpant vivement dans la roulotte.

M.Razatsky aperçut, au-delà de Burman, le petit Walter Schmid recroquevillé sur le plancher, devant le coffre-fort métallique. Le coffre était ouvert. M.Razatsky fit volte-face pour courir chercher Doc, mais déjà Toby, plus jeune et les réflexes plus rapides, fonçait dans la direction doù il était venu.

Toby, il est parti le chercher, monsieur Burman, annonça M.Razatsky, à ladresse du propriétaire. Je peux quoi faire?

Burman, qui sétait penché pour examiner le comptable, se redressa et tourna la tête.

Il est mort, Nick. Et la recette de la journée a disparu.

Par-dessus lépaule de M.Razatsky, une voix déclara:

Alors il sagit dun meurtre.

M.Razatsky sursauta. Le Grand Hernando se tenait derrière lui, mais il ne lavait ni vu ni entendu arriver.

Vaut mieux toucher à rien et appeler la police, Asa, ajouta lillusionniste.

Asa Burman sortait déjà de la roulotte, à reculons.

Je nai touché à rien, grogna-t-il.

Lorsquil eut posé le pied à terre, il sen prit au gardien.

Alors, Jay? Où diable étais-tu fourré?

Livide, Jay Coulin shumecta nerveusement les lèvres.

Je… je crois que je somnolais, monsieur Burman. Il était encore tôt, il y avait des gens qui passaient, alors je me suis dit…

Quand as-tu vu Schmid pour la dernière fois? linterrompit Hernando.

À mi… minuit. Jai entendu une horloge sonner les douze coups. Il… il allait bien, à ce moment-là.

Asa Burman consulta sa montre.

Il nest que la demie. Cours au drugstore ouvert toute la nuit et téléphone aux flics. Dis-leur quon a volé la caisse, mais ne parle pas du meurtre.

Visiblement heureux de pouvoir séchapper, le gardien tourna les talons et séloigna au pas de course vers la sortie du champ de foire, tout au bout de lallée centrale. Hernando observait avec curiosité, par la porte ouverte, la roulotte brillamment éclairée.

Pourquoi nen parlerait-il pas, Asa? demanda-t-il. Cest bien un meurtre, non?

Son corps ne présente aucune blessure apparente. Et il avait le cœur malade, il a fait deux crises cardiaques lan dernier. Mest avis quil a succombé à une troisième, et quun pékin a profité de sa mort et du sommeil de cet empoté de Jay pour faire main basse sur la recette.

M.Razatsky hocha discrètement la tête; il espérait de tout cœur que le diagnostic de M.Burman se vérifiât. Un meurtre, peut-être commis par un forain, nétait pas une perspective agréable. Un vol, cétait déjà assez moche. Une foule de curieux  des forains pour la plupart  sassemblait peu à peu autour de la roulotte. La nouvelle du drame avait dû parvenir à la buvette, lieu de ralliement obligé de tous les couche-tard encore présents sur le champ de foire. Des badauds excités et curieux, ça oui! Mais chagrinés, certainement pas, car Walter Schmid, petit homme grincheux à la langue acérée, navait jamais partagé ni recherché lamitié des forains, pour qui il navait été quune machine à calculer. Au fond, il nétait pas de leur monde.

Des sirènes hurlèrent dans la nuit, puis des policiers se frayèrent un passage à travers la foule massée autour de la roulotte.

M.Razatsky se rendit à la buvette où il commanda un café et, après réflexion, un hamburger. Pendant quil mangeait, dautres forains revinrent y traîner leurs guêtres; certains dentre eux apportaient des bribes de nouvelles. La police avait établi ses quartiers dans la Galerie des Jeux, et commencé à interroger les forains. «La police avait conclu au meurtre». «La police avait établi quil ne sagissait pas dun meurtre». «Le corps ne présentait aucune blessure». «La police avait retrouvé larme du crime, un revolver abandonné par lassassin dans un coin de la roulotte». «On avait également découvert les cordes que lassassin avait apportées pour ligoter Schmid». Selon le médecin légiste, «Schmid était mort dun arrêt du cœur». «On avait retrouvé largent.»

«Schmid avait une énorme bosse sur le crâne, là où le meurtrier lavait frappé». «On navait toujours pas retrouvé largent». «Personne ne connaissait le montant exact du vol, mais ça représentait environ mille dollars en billets et deux cents dollars en menue monnaie».

La police, après avoir découvert une partie de largent sous le lit de Toby Nesterman, avait arrêté le jeune homme pour meurtre.

Vous plaisantez, Professeur, oui? sexclama M.Razatsky.

Il posa son couteau et sa fourchette pour regarder avec une certaine appréhension le Grand Hernando qui venait de lui apporter cette information de dernière minute. La réponse de lillusionniste ne fit quaggraver lexpression inquiète de M.Razatsky.

Non, Nick, je ne plaisante pas. On la embarqué; il est déjà sous les verrous.

Mais cest très idiot. Il était avec son oncle au moment où Asa a trouvé Schmid.

Hernando haussa les épaules.

Daccord, mais ils venaient juste de se rencontrer. Toby na pas dalibi pour la demi-heure précédente.

Moi non plus, jai pas, Professeur, déclara M.Razatsky. Et pourtant, ils marrêtent pas.

Ils nont pas retrouvé largent sous ton lit.

Pfiff! Ça veut dire rien. Cest un truc pour accuser Toby.

Il y a autre chose, Nick. Je ne sais pas exactement quoi, mais la police paraît sûre de son affaire.

Pfff! répéta M.Razatsky avec une vigueur accrue. Toby Nesterman, il est un brave garçon. Il est pas plus porté à tuer quun… de mes chevaux de bois à me mordre.

Les flics ne sont pas convaincus quil ait eu lintention de tuer Schmid, expliqua Hernando. Daprès eux, il sapprêtait à le ligoter, sauf que le palpitant fatigué de Schmid a lâché. Lémotion, la trouille, tu comprends. Si cest le cas, il sera accusé dhomicide involontaire.

Cest idiot. Dici demain matin, la police, elle sapercevra de son erreur, prophétisa M.Razatsky, et Toby, il sera relâché.

Le lendemain matin, il ne létait pas.

Il ne létait pas davantage à 13h lorsque M.Razatsky se prépara à remettre le manège en route. Sur le champ de foire la rumeur courait quil était officiellement inculpé de vol à main armée, et que la police, pour le contraindre aux aveux, menaçait de linculper dhomicide involontaire.

M.Razatsky secoua lentement la tête et sapprocha de la guérite.

Margie…

Oui, Nick?

Il na pas faire ça… fait ça. Toby, il est un bon garçon, pas un voleur. Ils sapercevront quils se trompent, marmonna-t-il sans oser regarder Margie dans les yeux. (Il fixait le rouleau de tickets posé sur le bord du guichet.) Tu voudrais ta journée, peut-être? Je peux trouver quelquun pour les billets.

N-non, Nick. Merci. Je crains de ne pas pouvoir faire grand-chose.

Va le voir, peut-être. Ça lui ferait plaisir. Il… il taime bien, Margie. Sil sait que tu sais que cest pas lui qui faire… qui a fait ça…

Il le sait, Nick. Je lai vu quelques minutes ce matin.

Ah! dit M.Razatsky. Comment il se sentait, Margie?

Cafardeux et amer. Il dit que cest un coup monté, et si bien monté quil a peu de chance de sen sortir. Il a peur dêtre condamné.

Il sen sortira, Margie, affirma-t-il avec une conviction quil était loin déprouver.

Alors, M.Razatsky  qui nosait toujours pas regarder en face Margie Evans  se dandina un instant devant la guérite, donna quelques coups de pied dans la sciure recouvrant le sol, puis jeta un coup dœil circulaire, comme pour compter les visiteurs du champ de foire.

Vends pas de tickets, Margie, pas tout de suite. Il faut que je voie Asa.

Lorsque M.Razatsky frappa à la porte de la roulotte, Asa Burma se débattait avec les livres de comptes. Il leva la tête, reconnut le visiteur debout derrière la vitre, et linvita à entrer.

Sa voix lasse était celle dun vieillard.

Monsieur Burman, déclara M.Razatsky dès quil fut à lintérieur de la roulotte, Toby, il a pas volé cet argent. Cest un bon gars.

Je donnerais cher pour que tu puisses prouver ce que tu avances, Nick! Les apparences sont contre lui. Pourtant, je ne pense pas que la police retienne laccusation dhomicide involontaire.

Quelque chose dans le ton dAsa Burman intrigua M.Razatsky qui étudia avec attention son visage aux traits tirés sur lequel, avec un regain dangoisse, il lut, comme dans un livre ouvert, le doute. Les charges retenues contre Toby devaient être sérieuses, pensa-t-il, pour que même son oncle ne fût pas complètement sûr de son innocence.

Mais pourquoi que Toby, il aurait tellement besoin dargent, monsieur Burman? protesta M.Razatsky.

Burman secoua la tête.

Normalement, il ne devrait pas être à court. Mais il a perdu un peu dargent au jeu; pour la police, cest un mobile suffisant.

Les rumeurs qui circulent, elles sont confuses, monsieur Burman. Quest-ce quils ont contre lui, les policiers?

Beaucoup dindices compromettants, Nick. Ils ont trouvé ici même un revolver portant ses empreintes. Cétait celui de Toby; il sen servait pour sentraîner au tir. Ils ont également retrouvé le sac de petite monnaie sous son lit. Par contre, les billets manquent toujours.

Le visage plissé par leffort de réflexion, M.Razatsky essayait de trouver une explication logique aux éléments désormais en sa possession.

Comment ils voient les choses, les flics? finit-il par demander.

Asa Burman sappuya au dossier de sa chaise.

Daprès eux, Toby est venu ici avec des cordes et son arme. Il voulait braquer Schmid, le ligoter et filer avec largent. Il avait peut-être un masque ou un mouchoir sur la figure pour ne pas être reconnu; à moins quil ait prévu dempêcher Schmid de le regarder. Schmid étant assis sur cette chaise, le dos à la porte, Toby aurait pu entrer sans bruit et le prendre par surprise.

Ah! dit M.Razatsky. La police, elle pense que le choc de sentir un revolver dans son dos…

Ouais. Schmid gisait dans la position dun homme tombé de sa chaise. Selon les flics, Toby a raflé largent, mais dans la panique, il a oublié le revolver et les cordes. Il les aurait posés par terre pour tâter le pouls de Schmid, histoire de voir sil devait ou non le ligoter, se serait alors aperçu que le pauvre bougre était mort, aurait pris peur et décampé en les oubliant.

Quelquun, il a pu mettre largent sous le lit de Toby, protesta M.Razatsky. En plus, il na mis que la ferraille. Combien il y avait en billets?

Environ neuf cent soixante dollars. Schmid avait comptabilisé et inscrit un total de mille cent vingt-trois dollars, le reste étant la petite monnaie. Les flics pensent que Toby a expédié les billets à une adresse quelconque, à son nom, mais na pas pu en faire autant avec les pièces de monnaie.

M.Razatsky fronça les sourcils.

Cest idiot, oui? Sil a pris le risque de garder les pièces, pourquoi pas le reste?

Ils ont une explication pour ça aussi, soupira M.Burman. Si on retrouvait les pièces, Toby avait prévu de crier au coup monté; et si on ne les retrouvait pas, cétait autant de gagné pour lui. Encore aurait-il fallu quil noublie pas son revolver avec ses empreintes dessus!

Mais quelquun, il a pu laisser aussi le revolver exprès…

Ouais, murmura Burman. Quelquun a pu…

M.Razatsky sentit que le propriétaire de la foire aurait bien voulu pouvoir le croire. Il regagna tristement son manège, en évitant de passer devant la guérite. Il actionna un interrupteur, et le limonaire se mit à égrener The Merry-Go-Round Broke Dozun. Le manège tourna tout laprès-midi et toute la soirée; et M.Razatsky, juché sur la plate-forme en rotation, sentait ses pensées tournoyer dans sa tête au même rythme que son corps.

Il avait parfois limpression  comme aujourdhui  que le manège était une oasis, un point fixe autour duquel virevoltaient lallée du champ de foire et le monde entier.

Au bout dun moment, il se ressaisit; ayant retrouvé son entrain habituel, il sourit aux enfants, plaisanta avec eux et négligea parfois de ramasser les tickets pour le deuxième tour de manège. Durant laccalmie entre le départ de la foule de laprès-midi et larrivée de celle du soir, Hernando vint rendre visite à M.Razatsky. Appuyé contre le cygne, il secoua la tête dun air affligé.

Cest mal parti pour Toby, Nick, dit-il.

Du nouveau, il y a?

Non. Mais on lève le camp demain.

Bon. Et en quoi cest lié avec le fait que Toby, il est dans le pétrin? interrogea M.Razatsky.

Cest très simple. Imagine un instant que Toby ne soit pas le coupable. Bon, les flics, eux, sont sûrs que cest lui. Ils continuent à chercher le reste de la galette, mais sils ne le retrouvent pas avant notre départ, ils abandonneront.

Et Toby, au procès, sera condamné à tous les coups.

Hm-m… fit M.Razatsky.

Il laissa errer son regard vers le guichet. Margie venait de partir, mais la guérite était encore chaude de sa présence.

Vous voulez dire que Toby, il a aucune chance? demanda-t-il.

Non, à moins quon puisse coller cette affaire sur le dos de quelquun dautre. En clair, quon découvre le vrai coupable… si ce nest pas Toby.

M.Razatsky soupira.

Tout en dînant, il réfléchit à laffaire, mais le fait dy réfléchir napporta aucune amélioration. Toby Nesterman nétait pas coupable. Toby naurait pas fait une chose pareille… pas un brave garçon comme lui. Mais alors, qui? Qui dautre avait pu faire le coup? M.Razatsky aurait bien voulu être détective, mais ce nétait pas le cas. Il navait pas la moindre idée de ce qui sétait réellement passé la nuit précédente. Quelquun avait filé avec neuf cent soixante dollars, en sarrangeant pour faire porter le chapeau à Toby. À lheure actuelle, largent était certainement en lieu sûr, loin du champ de foire. Pour le voleur, cétait en quelque sorte un pécule, un bas de laine en prévision des mois creux de lhiver. Par conséquent, il ny toucherait sans doute pas avant la fin de la saison.

Comme la nuit tombait, M.Razatsky retourna au manège. Margie était déjà derrière le guichet. M.Razatsky saccouda au rebord et gratta le sol avec ses pieds.

Margie… dit-il dune voix préoccupée.

Oui, Nick?

Il… il nest pas coupable, Margie.

Je le sais bien, Nick. Il me la dit lui-même.

M.Razatsky bredouilla «Euh…», puis, ne trouvant rien à ajouter, il tourna les talons et séloigna vivement.

Ce soir-là, en raison du ciel menaçant, la foire nattira pas grand-monde. Les affaires furent mauvaises, et le manège resta immobile la plupart du temps. M.Razatsky eut tout le loisir de réfléchir, durant les intervalles sans clients.

Mais pas sans musique. Il fit marcher la musique sans interruption. Son cerveau fonctionnait mieux quand le limonaire asthmatique jouait If You Knew Susie ou Theres an Old Spinning Wheel in the Parlor. Et à un moment donné, alors quil sentait poindre une idée, il mit le carrousel en route pour lui tout seul et, adossé au superbe zèbre flambant neuf quil avait acheté en remplacement du cheval cassé, il se laissa emporter dans dinnombrables tours de manège. Il avait acheté ce zèbre à feu Walter Schmid, le comptable décédé, doù lidée en germe dans son esprit. Tournaient, tournaient le zèbre et M.Razatsky… Après avoir examiné lidée sous tous ses angles, il fut certain que ça marcherait. Il ny avait quun hic possible, mais il pouvait se renseigner auprès dAsa Burman. M.Burman en saurait long sur le sujet.

À 22h30 il dit gentiment à Margie:

Nous fermons, Margie. Avec si peu de clients, ça coûte cher de le faire marcher.

Il tendit la bâche autour du manège et retourna à la roulotte de ladministration.

Monsieur Burman, dit-il, vous connaissiez Schmid très bien, non?

Schmid? Bien? répéta Burman en regardant M.Razatsky avec curiosité. Non, on ne peut pas dire que je le connaissais bien. Cétait un drôle danimal.

Marié, il était? Il a une famille?

Non, aucune. Il ny avait personne à prévenir de sa mort; jai consulté son dossier pour men assurer. Pourquoi?

Je me demandais qui a son argent.

Le problème ne se posait pas, vu quil navait rien. Il avait acheté au Cirque Sullivan un vieux chapiteau quil comptait revendre à une troupe de musiciens ambulants. Sauf que la bâche avait moisi, faute davoir été correctement stockée. Et il ne pouvait pas attaquer Sullivan en justice, parce que le cirque avait fait faillite.

Hm-m… fit M.Razatsky dun air pensif. Alors cest encore mieux, non?

Quoi donc, Nick?

Rien. Je réfléchissais tout haut.

Une fois couché, M.Razatsky tourna encore un peu son idée dans sa tête, puis sombra dans un sommeil de plomb.

Il se leva tôt pour aller en ville.

À la banque locale, il montra la lettre de crédit de sa banque et encaissa un chèque de mille dollars.

Lorsquil eut regagné lintimité du manège, il répartit les billets en deux rouleaux inégaux, et empocha celui de quarante dollars.

À 13h, lorsque Margie Evans vint prendre sa place derrière le guichet, il avait une dernière fois analysé dans ses moindres détails le stratagème quil avait imaginé, et conclu à son infaillibilité.

Margie… dit-il dune voix tremblante.

Oui, Nick?

La jeune fille lui sourit.

Écoute, Margie, avant douvrir le guichet, veux-tu aller au drugstore et téléphoner au commissariat? Dis aux policiers quune suggestion je voudrais faire à propos… à propos du vol.

Elle se contenta de poser sur lui un regard intrigué, sans chercher à en apprendre davantage.

Bien sûr, Nick! dit-elle. Mais tu sais, le commissaire Burdick qui soccupe de lenquête… je crois bien lavoir aperçu sur le champ de foire. Il se dirigeait vers… Attends, je vais voir.

M.Razatsky suivit dun œil ému la jeune fille qui sélançait dans lallée centrale, sa jupe virevoltant gaiement au rythme de sa course. Il soupira… puis se morigéna intérieurement: «Ne sois pas un gros bêta, vieux Nick!»

Il souriait lorsquelle revint avec le représentant de la loi.

Ouais, alors? marmonna le commissaire Burdick.

Juste une idée, expliqua M.Razatsky. Peut-être ça débouche sur rien, mais encore une fois, si je me suis trompé, cest moi qui perds vingt-cinq dollars.

Pourquoi vingt-cinq dollars?

Pour le zèbre, dit M.Razatsky.

Hein? Quel zèbre?

Il faudrait le casser, dit M.Razatsky.

Le commissaire Burdick ôta son chapeau, se gratta le crâne, puis sadressant à Margie, il demanda:

Miss, il est cinglé ou quoi?

M.Razatsky ne lui laissa pas le temps de répondre.

Non, je ne suis pas cinglé, non. Jai idée que peut-être largent, il est dans le zèbre. Largent volé.

Le commissaire Burdick qui sapprêtait à se gratter une nouvelle fois le crâne, saperçut quil avait remis son chapeau et laissa retomber sa main dun air désabusé.

Monsieur, dit-il, en ce qui me concerne, vous pouvez casser autant de zèbres que ça vous chante, mais quest-ce qui vous fait croire que largent est là-dedans? Qui ly aurait mis? Nesterman?

Toby, il savait pas que le zèbre est creux. Schmid.

Schmid? Le mort? Vous êtes vraiment cinglé!

Non, je ne suis pas cinglé, répéta M.Razatsky. Écoutez, Schmid, il était fauché. Il se faisait de petits à-côtés en revendant des articles de foire, mais il na pas eu de chance, et il sest retrouvé sans le sou. Vous saviez ça, non?

Bien sûr mais…

La fin de la saison, elle approche, et il na pas déconomies pour lhiver, alors il veut de largent. Il pourrait peut-être se voler lui-même… Cest facile. Il ne voulait pas être soupçonné, alors il sarrange pour fait accuser un autre. Pourquoi pas Toby, oui?

Pourquoi pas en effet…? Mais comment…?

À ça, jarrive. Il pouvait sortir de la roulotte quand personne ne regardait et cacher largent  les billets. Ensuite, il pouvait mettre les pièces de monnaie sous le lit de Toby et prendre le revolver de Toby sans effacer les empreintes de Toby. Les cordes, elles seraient déjà dans la roulotte.

Alors pourquoi ne sest-il pas ligoté lui-même? objecta le capitaine. Votre hypothèse est plausible, daccord, nempêche que son cœur a lâché lorsquil sest vu attaqué.

Possible, oui. Mais lexcitation aussi, ça fait battre le cœur vite. Trop vite. Un homme au cœur malade, il devrait pas essayer de faire des malhonnêtetés, vrai? Revenu dans la roulotte, Schmid prépare les cordes. Laffaire, elle est dans le sac déjà. Il est prêt pour se ligoter, mais son cœur, il bat à grands coups. Et peut-être quil entend arriver quelquun.

Qui?

Moi, dit M.Razatsky. Un peu avant, jai été réveillé parce quon marchait dans le manège. Schmid, sûrement, qui cachait largent dans le zèbre creux, qui est en plastique. Tous mes autres animaux, ils sont en bois. Le zèbre, il a la gueule ouverte; largent, on peut le glisser par là.

Le commissaire Burdick balaya du regard le cortège danimaux avant de sarrêter sur le zèbre rutilant. Il dit dun ton dubitatif:

Ma foi, ça me paraît farfelu mais…

Mais peut-être pas, oui, linterrompit M.Razatsky. Jai acheté ce zèbre à Schmid, il y a pas longtemps. Il connaissait un homme qui avait un manège cassé et quand mon cheval, il est tombé en morceaux, il ma proposé le zèbre pour vingt-cinq dollars. Lui, il savait quil était en plastique, creux. Personne dautre, il savait. Pas Toby. Mais pour Schmid, cétait une bonne cachette, pas vrai? Vous voyez?

Le commissaire Burdick haussa les épaules.

Après tout, cest votre idée, dit-il.

Et mon zèbre. Mais je voulais le casser devant vous, affirma M.Razatsky. Et avec un soupir, il ajouta: Je vais chercher un marteau.

Il en prit un dans la boîte à outils rangée en permanence à côté du moteur du manège, le brandit au-dessus de sa tête et jeta un dernier regard désolé sur son superbe zèbre, sans contredit lélément le plus beau et le plus rutilant de toute sa ménagerie. Dun geste sec, il abattit le marteau. Cétait un gros marteau, une massue pour ainsi dire, et M.Razatsky avait débuté sur les champs de foire comme planteur de piquets. Il avait encore du muscle. Sous la violence du coup, le zèbre fracassé se disloqua, et les fragments de plastique se détachèrent du montant en cuivre. Les deux hommes se penchèrent pour examiner les débris.

Vous voilà avec un zèbre en moins! ironisa le commissaire Burdick.

Attendez, dit M.Razatsky. Les pattes, elles sont creuses.

Il ramassa une des pattes arrière et la secoua énergiquement. Il fit de même avec lautre.

Les billets nauraient pas glissé dans larrière-train si on les a enfoncés dans la gueule, marmonna Burdick.

Dun geste machinal, et visiblement désabusé, il saisit lune des pattes avant et lagita. Il en tomba une liasse de billets entourée dune bande de papier (du même genre que celle utilisée par le comptable)… et un gros rouleau retenu par un élastique. Médusé, le commissaire Burdick laissa échapper un juron, et se baissa pour ramasser les deux rouleaux, ce qui lempêcha de remarquer les yeux écarquillés et la bouche grande ouverte de M.Razatsky. Il commença par feuilleter la liasse de billets.

Crénom! Il y a plus de neuf cents dollars dans celle-ci… (Il ôta lélastique du rouleau, aplatit les billets et les compta.)… et à peu près autant dans celle-là. Je croyais quon navait volé que neuf cent soixante dollars!

M.Razatsky ouvrit la bouche; comme rien ne venait, il la referma, déglutit et fit une deuxième tentative.

Je… euh… Hum, je…

Il avait fait de son mieux.

Nick!

Cétait la voix de Margie. Il osa enfin la regarder: elle avait le visage aussi rayonnant que sa chevelure dorée.

Nick… Je… je comprends ce qui sest passé. Je ten prie, laisse-moi lui expliquer. Il risquerait de… Tiens, va mattendre dehors.

Heureux de séchapper, M.Razatsky se glissa sous la bâche et alla sadosser à la guérite.

Margie le rejoignit quelques minutes plus tard.

Oh Nick! Espèce… espèce de nigaud! fit-elle en lui tendant le rouleau de billets.

Ah! La douceur de sa voix! M.Razatsky en eut le cœur chaviré: elle pouvait bien le traiter de nigaud, aussi longtemps quelle lui parlait sur ce ton. Avec un sourire penaud et un haussement dépaules gêné, il récupéra son argent en disant:

Margie… Je voulais seulement aider.

Nick Razatsky, es-tu amoureux de moi?

Pour le coup, il nosa plus la regarder. Il séclaircit la gorge  il éprouvait quelque difficulté à parler  puis il hocha la tête, les yeux baissés.

Margie, toi et moi, je nose même pas limaginer! Non, mon rêve, il est que vous soyez heureux, Toby et toi.

Rêver? Cest tout ce que tu sais faire? Alors sous prétexte que Toby traînait par ici, tu as cru que jétais… Pourquoi ne mas-tu rien dit?

Il écarta les bras avec fatalisme.

Je suis trop vieux pour toi, Margie. Jai trente-sept ans, toi tu en as vingt et un ou vingt-deux, et je ne suis quun gros…

Bêta! conclut-elle. Jai vingt-neuf ans, Nick. Je suis libre et honnête. Et… et je pense que tu es un chic type.

Nosant toujours pas y croire, il se força à lever la tête et à plonger ses yeux dans ceux de Margie. Encore incrédule, il tendit les mains vers elle, sans se soucier de lendroit où ils se trouvaient  au beau milieu de lallée centrale.

Elle se déroba, car les femmes ont davantage de sens pratique pour ce genre de choses. Et, une fois à labri derrière son guichet, elle lui sourit.

La foule arrive, Nick. Il est temps de mettre le manège en route.

Absorbé dans la contemplation de Margie, il resta sur place durant quelques instants.

Puis, la tête dans les nuages, il tourna les talons et se dirigea sans le voir vers le manège fermé.

Là, il descendit la tenture de brocart soyeux, révélant un carrousel en or massif dont la scintillante ménagerie de jade et les destriers en lapis-lazuli arboraient des rubis à la place des yeux.



Une mouche bleue avait réussi à se faufiler à travers la moustiquaire et bourdonnait en cercles monotones au plafond de la classe. Face aux élèves, le professeur Dolohan, lui, dévidait en bourdonnant les cercles monotones de la Logique. Assis au dernier rang, Shorty McCabe promenait son regard de lune à lautre des deux créatures, et finit par réserver toute son attention à la mouche bleue, infiniment plus passionnante. «Le négatif absolu, expliquait le professeur, nest pas à proprement parler absolument négatif. Il sagit là dune contradiction purement apparente, car, en intervertissant les deux termes, on confère à chacun deux une connotation différente. En conséquence…»

The Motive Goes Round and Round.
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Paradoxe perdu

Shorty McCabe soupira discrètement, suivit des yeux le vol de la mouche bleue et déplora de ne pas savoir tournoyer ainsi avec un bourdonnement aussi réjouissant. Sous le rapport taille/décibels, une mouche est comparativement plus bruyante quun avion. Et même  vu la différence de taille  quune scie circulaire. Une scie circulaire scierait-elle du métal? Par exemple, une scie? Alors on dirait quune scie scie une scie… Non, Sissi scie six scies… Mieux encore, Sissi a six scies qui scient six scies…

«On pourrait concevoir un absolu en tant que mode dexistence…» disait le professeur.

«Ouep, songea Shorty McCabe, on pourrait concevoir nimporte quoi comme nimporte quoi dautre, et quest-ce quon aurait, je vous le demande? Une sacrée migraine!» De toute façon, la mouche bleue devenait de plus en plus intéressante: en cercles descendants, elle approchait du tableau; peut-être allait-elle atterrir sur le crâne du professeur Dolohan. Et bourdonner. Hélas non! Elle se posa quelque part, hors de vue, derrière le bureau du maître. Désormais privé du spectacle réconfortant de la mouche, Shorty fit des yeux le tour de la classe, en quête de quelque autre objet digne dêtre observé ou propre à susciter dexaltantes réflexions. Seul au dernier rang, il ne vit que des nuques…

Ma foi, il pouvait toujours se concentrer sur limplantation et la croissance des cheveux sur une nuque, mais le sujet semblait dun intérêt limité, et pour tout dire, modérément fascinant.

Il se demanda quel était le pourcentage de dormeurs parmi les étudiants lui tournant le dos: environ la moitié, décida-t-il avec envie. Shorty aurait bien aimé faire partie de cette moitié-là, mais cétait impossible, vu que la veille au soir, il avait eu la malencontreuse idée de se coucher tôt. Du coup, il était là, bien éveillé et malheureux comme les pierres.

«Mais, disait le professeur Dolohan, si nous refusons de considérer lentorse à la probabilité quimplique laffirmation selon laquelle labsolu positif reste en deçà de labsolument positif, nous sommes amenés à…»

Hourra! La mouche bleue était revenue, surgissant de sa cachette provisoire derrière le bureau. Elle se propulsa en bourdonnant jusquau plafond où elle marqua une pause, le temps de se lustrer les ailes, puis elle plongea de nouveau, cette fois en direction du fond de la classe. Si elle gardait le cap, elle passerait à trois centimètres du nez de Shorty. Ce quelle fit. Il loucha pour mieux la voir, tourna la tête pour la suivre des yeux. La mouche passa et…

Et il ny eut plus de mouche. Arrivée à un point situé à trente centimètres sur la gauche de Shorty McCabe, la mouche avait cessé de voler, cessé de bourdonner, cessé dêtre là. Elle nétait pas morte, elle nétait pas tombée; elle avait simplement… disparu. À un mètre vingt du sol, en plein vol, la mouche avait bel et bien cessé dêtre. Son bourdonnement avait été interrompu à mi-bourdon, et dans le silence soudain, la voix du professeur parut plus sonore, à défaut dêtre plus captivante. «Quand on crée, à partir dun postulat contraire aux faits, on accouche dun corpus pseudo-réel daxiomes qui sont, dans une certaine mesure, linverse du…» Les yeux rivés au point dévaporation de la mouche, Shorty McCabe laissa échapper un «argh!» parfaitement audible.

Vous dites?

Rien, monsieur! Je mexcuse. Je… javais un chat dans la gorge.

«… linverse du réel… Quest-ce que je disais? Ah, oui: nous créons une base axiomatique de pseudo-logique susceptible de fournir différentes solutions à lensemble des problèmes. Ce que je veux dire, cest…»

Le professeur layant quitté des yeux, Shorty tourna derechef la tête pour regarder le point où la mouche avait cessé de voler. Avait, peut-être, cessé dêtre une mouche? Allons donc! Il sagissait sans doute dune illusion doptique. Une mouche, ça vole vite. Sil lavait soudain perdue de vue…

Du coin de lœil, Shorty sassura que lattention du professeur Dolohan était retenue ailleurs, puis tendit une main timide vers le point  approximatif  où il avait vu disparaître la mouche. Il ne savait pas au juste ce quil sattendait à y découvrir, toujours est-il quil ne sentit rien. Ce qui était logique. Si la mouche était entrée dans rien, et si lui, Shorty, avait refermé les doigts sur du rien, cela ne prouvait rien. Mais il était vaguement déçu dans ses espérances, sans bien savoir au juste ce quil avait espéré. Certainement pas toucher la mouche qui ny était pas, ni rencontrer quelque obstacle massif mais invisible, ni… Quétait-il arrivé à la mouche?

Shorty posa les mains sur son pupitre et, pendant une longue minute, tenta doublier la mouche en écoutant le professeur. Le remède était pire que le mal. Pour la millième fois, Shorty se demanda par quelle aberration il avait choisi de sinscrire en cours de Logique. Cours C2. Il ne réussirait jamais à lexamen. De toute façon, il préparait un diplôme de paléontologie. Ça, cétait du nanan! Un dinosaure, cest du réel, façon de parler bien sûr. Mais la Logique, C2 la rigolade! Un fossile, cest plus chouette à étudier quà écouter. Il jeta par hasard un coup dœil sur ses mains posées à plat sur le bureau.

Argh! fit-il.

Plaît-il, monsieur McCabe? demanda le professeur.

Shorty ne répondit rien, il ne pouvait pas. Il regardait sa main gauche. Elle navait plus de doigts. Il ferma les yeux.

Je crois, dit le professeur avec un sourire tout professoral, que notre jeune ami du dernier rang sest… sest assoupi. Quelquun veut-il bien essayer de…

Shorty se dépêcha de cacher ses mains dans son giron.

Je ne… je vais bien, monsieur. Excusez-moi. Vous disiez quelque chose?

Et vous-même, aviez-vous quelque chose à dire?

Shorty déglutit.

Je… non, monsieur.

Nous discutions, précisa le professeur en sadressant, Dieu merci, à la classe entière et non à Shorty en particulier, de la possibilité de ce que lon pourrait désigner comme limpossible. Il ny a pas là contradiction de termes, car il est nécessaire de garder à lesprit labsolue distinction entre impossible et non-possible. Ce dernier terme…

Furtivement, Shorty reposa ses mains sur son bureau et les regarda fixement. La main droite était normale. La gauche… Il ferma les yeux, les rouvrit, et ne vit aucun changement: il lui manquait toujours les cinq doigts de la main gauche.

Pourtant, il ne sentait pas le manque. À titre dexpérience, il activa les muscles censés faire bouger les doigts, et il les sentit bouger. Mais pour autant quil puisse voir, les doigts nétaient pas là. Il essaya de les palper de la main droite  et ne trouva rien à palper. Sa main droite traversa lespace quauraient dû occuper les doigts de la main gauche, et ne rencontra rien. Mais pour autant, il pouvait les remuer. Ce quil fit.

Cétait très troublant. Et soudain, il se souvint que la main gauche était celle quil avait tendue vers le point où avait disparu la mouche bleue. Comme pour confirmer ses soupçons, il sentit quelque chose de léger effleurer un des doigts qui nétaient pas là, puis quelque chose de léger cheminer sur ce doigt. Quelque chose ayant grosso modo le poids dune mouche bleue. Puis plus rien, comme si la chose légère sétait envolée.

Shorty se mordit les lèvres pour retenir un troisième «argh!» La panique commençait à le gagner. Était-il en train de devenir dingue? Ou bien le professeur avait-il eu raison de dire quil dormait? Comment savoir? Se pincer?

Avec ses seuls doigts disponibles  ceux de la main droite  il se pinça la cuisse, bien fort. Ça lui fit mal. Mais sil rêvait quil se pinçait, ne pouvait-il aussi rêver quil avait mal?

Tournant la tête, il regarda sur sa gauche; par là, il ny avait rien à voir, sauf le bureau vide de lautre côté de lallée, un autre banc vide au-delà, le mur, la fenêtre et le ciel bleu dans le carreau de la fenêtre. Mais…

Il jeta un coup dœil vers le professeur, constata que lattention de celui-ci se portait sur le tableau noir quil couvrait de symboles en disant: «Appelons N linfini connu, et a le facteur de probabilité…» De nouveau, les yeux rivés sur sa main, Shorty  qui voulait en avoir le cœur net  allongea prudemment le bras vers la gauche, tendit la main un peu plus loin dans lallée. La main disparut. Dun geste brusque il ramena vers lui le poignet sans main, et se mit à suer à grosses gouttes. Il était maboul. Il ne pouvait en être autrement.

Une fois encore, il essaya de bouger les doigts et les sentit remuer de façon tout à fait satisfaisante, comme ils se devaient de le faire. Ils avaient donc conservé leur sensibilité, cinétique et autre. Mais…

Il approcha son poignet de la table, et ne rencontra pas la table. Il plaça son bras dans une position telle que sa main, si elle avait été au bout du poignet, aurait obligatoirement touche le bois de la table ou passe à travers. Mais il ne sentit rien. Une chose était sûre: sa main, où quelle soit, nétait plus au bout de son poignet. Elle était toujours dans lallée, et ses gestes en tous sens du bras ny changeraient rien. Sil se levait et quittait la salle de classe, sa main resterait-elle encore dans lallée, invisible?

Et sil partait à mille kilomètres de là? Non, ça, cétait idiot. Mais en quoi était-ce plus idiot que davoir un bras posé sur la table et la main correspondante à deux pieds de là? En matière de stupidité, la différence entre deux pieds et mille kilomètres était purement quantitative. Mais sa main était-elle bien là, dans les airs?

De la main droite, Shorty sortit de sa poche son stylo à encre, lapprocha du point approximatif où il pensait quétait sa main gauche, et se retrouva bientôt  ai-je besoin de lécrire?  avec un demi-stylo entre les doigts. Il sabstint de tendre la main plus avant, souleva le stylo et labattit dun geste sec. Le stylo écrasa  il le sentit très nettement  les articulations des doigts manquants! Il tenait sa preuve.

Shorty en fut tellement estomaqué quil lâcha le stylo, lequel disparut. Il nétait pas par terre, dans lallée. Il nétait nulle part. Il avait disparu. Un beau stylo à cinq dollars. Argh! Ne voilà-t-il pas quil se bilait pour un stylo alors quil navait plus de main gauche! Quallait-il faire pour remédier à ça?

Il ferma les yeux. «Shorty McCabe, se dit-il, il faut que tu raisonnes avec méthode, et que tu trouves un moyen daller tirer ta main de là où elle est, quel que soit ce là. Garde ton sang-froid. Tu es probablement en train de dormir et de rêver, mais si ce nest pas le cas, tu es dans le pétrin. Maintenant, soyons logique.

Il y a là un espace, un plan ou quelque chose, quon peut traverser, à travers lequel on peut faire passer des objets, mais doù on ne peut pas les récupérer. «Quoi quil y ait de lautre côté, ta main gauche sy trouve. Et ta main droite ignore ce que fait ta main gauche, parce quune de tes mains est ici, et lautre est là-bas, et jamais les deux… Hé, ça suffit, Shorty! Ce nest pas drôle.»

Il y avait tout de même une manœuvre immédiatement réalisable, à savoir déterminer grossièrement les dimensions et la forme de… de ce que cétait. Avec laide de la boîte de trombones posée sur sa table. De la main droite, il en lança un dans lallée. Le trombone parcourut quinze à vingt centimètres et disparut. En silence, preuve quil nétait pas tombé. Encouragé par ce début prometteur, Shorty en lança un autre, un peu plus bas: même résultat. En évitant de pointer sa tête dans lallée, il se baissa pour lancer en rase-mottes vers la travée opposée un trombone qui disparut après avoir parcouru vingt centimètres. Il en lança un plus loin vers lavant, un autre un peu vers larrière.

Lespace occupait au moins un mètre vers lavant et vers larrière, à peu près parallèlement aux bords de lallée. Et en hauteur? Tel une fusée, le trombone séleva dans les airs à plus dun mètre quatre-vingt et disparut. Un autre, lancé plus haut et plus en avant, décrivit un arc de cercle et atterrit sur la tête dune fille assise trois rangs devant, dans la travée opposée. La fille tressaillit et porta une main à sa tête.

Monsieur McCabe, dit dune voix sévère le professeur Dolohan, puis-je vous demander si mon cours vous ennuie?

Shorty sursauta:

Ou… non, monsieur! Jétais…

Vous étiez, me semble-t-il, en train de procéder à des expériences de balistique et de déterminer la nature dune parabole. Une parabole, monsieur McCabe, est la courbe décrite par un missile projeté dans lespace sans forces autres que celle initialement appliquée, et la force de gravitation. Maintenant, puis-je poursuivre mon cours, ou préférez-vous être prié de venir au tableau enseigner à vos camarades la nature des mouvements paraboloïdes?

Excusez-moi, monsieur… Jétais… euh… je veux dire… excusez-moi.

Merci, monsieur McCabe. Et maintenant… (le professeur fit de nouveau face au tableau noir.) désignons par b le degré de non-possibilité, par opposition à c…»

Shorty contempla dun air morose ses… sa main, posée sur ses genoux. Il jeta un coup dœil à la pendule accrochée au-dessus de la porte et vit quil restait cinq minutes avant la fin du cours. Il fallait quil fasse quelque chose, et quil le fasse vite. Il ramena les yeux sur lallée où il ny avait rien à voir, mais largement de quoi occuper lesprit: une demi-douzaine de trombones, son meilleur stylo et sa main gauche. Il y avait là un quelque chose dinvisible. Au toucher, on ne le sentait pas, et les objets  y compris ceux en métal, tels que les trombones  ne faisaient pas le moindre bruit en le heurtant. On pouvait y pénétrer, pas en ressortir. Sil y enfonçait sa main droite, il pourrait sans doute y effleurer sa main gauche, mais il devrait dire adieu à sa main droite! Le cours nallait pas tarder à sachever et…

Zut! Il ny avait plus quune chose à faire, la seule qui fût à la fois possible et logique. Après tout, de lautre côté du plan, il ny avait rien qui blessât sa main gauche, nest-ce pas? Eh bien, pourquoi ne pas y passer tout entier? Où quil se retrouvât, au moins y serait-il dun seul tenant.

Shorty regarda le professeur, attendit que celui-ci eût tourné le dos pour écrire au tableau, puis, sans prendre le temps de réfléchir plus avant, sans oser réfléchir plus avant, il se leva et fit un pas dans lallée. Les lumières séteignirent. Ou bien il avait mis le pied dans les ténèbres. La voix du professeur ne lui parvenait plus, remplacée par un bourdonnement familier, assez semblable à celui dune mouche bleue tournoyant dans lair, tout près, quelque part dans lobscurité. Il joignit les mains: elles étaient là toutes les deux; la main droite enserrait la gauche. Où quil fut, il y était entier. Mais pourquoi ny voyait-il rien?

Quelquun éternua. Shorty sursauta.

Il y a… il y a quelquun? demanda-t-il dune voix mal assurée, en formant des vœux pour que tout ceci ne fût quun rêve dont il séveillerait dune minute à lautre.

Évidemment! dit une voix. Une voix acerbe et plutôt agressive.

Hein? Qui?

Comment ça, qui? Moi! Vous ne voyez pas clair ou… Non, bien sûr, vous ne pouvez pas. Joubliais. Dites donc, écoutez-moi ce mec! Et ils disent que nous sommes dingues!

Il y eut un rire dans la nuit.

Quel mec? demanda Shorty. Et qui dit que qui est dingue? Je ne pige pas de quoi…

Ce mec-là! dit la voix. Le prof. Vous avez les oreilles bouchées ou…

Cest vrai, joubliais que vous ne pouvez pas entendre. Vous navez rien à foutre ici, dailleurs. Moi, jécoute ce prof qui explique ce qui est arrivé aux sauriens.

Aux quoi?

Aux sauriens, idiot! Aux dinosaures. Il est dingue, le mec. Et ils disent que cest nous qui le sommes.

Shorty McCabe éprouva soudain le besoin violent et irrépressible de sasseoir. Il tâtonna dans le noir, rencontra le dessus dun bureau, découvrit un siège vide derrière, et sy glissa. Une fois assis, il reprit le dialogue.

Cest du grec pour moi, monsieur. Qui dit que qui est dingue?

Ils disent que nous le sommes. Vous ne savez donc pas… Cest vrai, vous ne savez pas. Et qui a laissé entrer cette mouche?

Commençons par le commencement, supplia Shorty. Où suis-je?

Vous, les normaux, dit la voix dun ton irrité, dès quon vous met devant quelque chose sortant de lordinaire, vous vous mettez à poser des questions… Cest bon, attendez un instant, je vous expliquerai. Écrasez-moi cette mouche.

Je ne la vois pas. Je…

La ferme! Je veux entendre ce quil dit: cest pour ça que je suis venu. Il… ouais, il leur dit que les dinosaures se sont éteints faute de nourriture, parce quils sont devenus trop grands. Quelle idiotie! Plus un animal est grand et plus il a de chances de trouver à manger, non? Et lidée de ces herbivores mourant de faim dans les forêts! Ou des carnivores dépérissant alors quil y avait tous les herbivores! Et… Mais pourquoi est-ce que je vous raconte ça? Vous êtes normal.

Je… Je ne comprends pas. Si je suis normal, quêtes-vous?

Un gloussement.

Moi? Je suis dingue!

Shorty McCabe déglutit. Sans répondre. Quaurait-il pu répondre? La voix navait que trop évidemment raison sur ce point. Dabord, sil avait pu entendre ce qui se passait dehors, il aurait entendu le professeur Dolohan faisant un cours sur labsolu positif; et cette voix  avec son contenant, si contenant il y avait  était venue écouter un cours sur le déclin des sauriens.

Ça ne tenait pas debout, parce que le professeur Dolohan était incapable de distinguer un ptérodactyle espiègle dun sphéroïde aplati. Ensuite…

Aïe! cria Shorty en recevant un coup sec sur lépaule.

Désolé, dit la voix, jessayais décraser cette saleté de mouche, elle était sur vous. Dailleurs, je lai ratée. Attendez une minute que je tourne le bouton et fasse sortir cette foutue bestiole. Vous voulez sortir aussi?

Le bourdonnement cessa brusquement.

Écoutez, dit Shorty, je… je suis bougrement trop curieux pour vouloir sortir dici avant davoir ne serait-ce quune petite idée de quoi que je sors… euh je veux dire, de quoi je sors. Je dois être marteau, mais…

Non, vous êtes normal. Cest nous, les marteaux. En tout cas, cest ce quils disent. Bon, jen ai ras le bol dentendre ce mec parler de dinosaures, jaime mieux bavarder avec vous. Mais vous naviez pas le droit dentrer ici, ni vous ni la mouche, vu? Il y a eu un raté dans lappareil. Je le dirai à Napoléon.

À qui?

À Napoléon. Cest lui le boss dans cette juridiction. Les Napoléon sont aussi les patrons dans certaines autres. Voyez-vous, beaucoup dentre nous se prennent pour Napoléon; pas moi. Cest une illusion très répandue. De toute façon, le Napoléon dont je parle, cest celui de Donnybrook.

Donnybrook? Ce nest pas un asile daliénés?

Si, bien sûr! Où pourrait bien être un type qui se prend pour Napoléon? À votre avis?

Comme pour mieux digérer linformation, Shorty McCabe ferma les yeux, ce qui ne servait à rien  il eut tôt fait de sen apercevoir  puisquil faisait noir et quil ny voyait rien, même les yeux grand ouverts. «Ce nest pas le moment de flancher, se dit-il. Je dois continuer à poser des questions jusquà ce que jobtienne une réponse qui tienne debout, sinon cest moi qui vais devenir dingue. Je le suis peut-être; cest peut-être comme ça, quand on est fou. Mais si je suis fou, est-ce que je suis toujours assis dans la classe du professeur Dolohan, ou… ou alors quoi?»

Il rouvrit les yeux et demanda:

Écoutez, essayons daborder autrement le problème, daccord? Où êtes-vous?

Moi? Oh, je suis à Donnybrook, moi aussi. Habituellement, je veux dire. Tous ceux dentre nous qui appartiennent à cette juridiction y sont, sauf les rares qui sont encore dehors, vous comprenez. En ce moment… (sa voix manifesta un embarras soudain…) en ce moment, je suis dans une cellule capitonnée.

Et ici… demanda Shorty avec angoisse, cen est une? Je veux dire, suis-je aussi dans une cellule capitonnée?

Mais non, voyons! Vous nêtes pas fou. Écoutez, je nai pas le droit de parler de ça avec vous. Il y a une frontière très nette, vous savez. Cest juste que quelque chose a foiré dans lappareil.

«Quel appareil?» faillit demander Shorty qui se retint, de crainte douvrir la voie à sept ou huit questions supplémentaires. Non, il ne devait pas se disperser, au contraire, il devait aborder les points méthodiquement, lun après lautre, et ne passer au suivant quaprès avoir assimilé le précédent. Peut-être pourrait-il alors commencer à comprendre un peu du reste.

Revenons à Napoléon, dit-il. Selon vous, il y a plus dun Napoléon parmi vous? Comment est-ce possible? Il ne peut pas y avoir deux fois le même.

Un éclat de rire ponctua sa question.

Vous alors! Voilà bien la preuve que vous êtes normal! Vous tenez là un raisonnement dhomme équilibré! Cest exact, évidemment. Sauf que tous ces gars qui se prennent pour Napoléon, ils sont fous! Du coup, votre raisonnement ne sapplique pas à eux. Pourquoi ny aurait-il pas cent types à se croire Napoléon, sils sont tous trop fous pour savoir que ce nest pas possible?

Eh bien… même si Napoléon nétait pas mort, quatre-vingt-dix-neuf dentre eux seraient forcément dans lerreur, non? Cest de la logique.

Cest justement ce qui cloche avec la logique, dit la voix; je vous répète quici nous sommes tous fous.

Nous? Vous voulez dire que je suis…

Non, non, non, non et non. Par nous, je veux dire nous, moi et les autres.

Pas vous. Cest pour ça que vous navez rien à fiche ici. Vous comprenez?

Non, répondit Shorty.

Bizarrement, Shorty avait totalement cessé davoir peur. Il savait quil devait être endormi, en train de rêver tout ceci, mais il nen croyait rien. Par contre, il était certain  pour autant quon puisse être certain de quelque chose  quil nétait pas fou. La voix avec laquelle il dialoguait  une autorité en la matière, semble-t-il  ne cessait de le lui répéter, avec une rassurante conviction. Cent Napoléon!

Cest rigolo, dit Shorty. Je voudrais en apprendre le plus possible avant de me réveiller. Qui êtes-vous? Comment vous appelez-vous? Moi, je mappelle Shorty.

Moyennement enchanté de faire votre connaissance, Shorty. Dhabitude les normaux me font tartir, mais vous, vous me paraissez un peu mieux que la plupart. Je préfère quand même ne pas vous donner le nom sous lequel je suis enregistré à Donnybrook, ça membêterait que vous veniez me rendre visite. Appelez-moi Simplet.

Comme… comme celui des Sept Nains? Vous pensez être un des…

Oh non! Absolument pas! Je ne suis pas paranoïaque; je ne souffre daucune hallucination identitaire, selon les termes en vigueur. Simplet, cest mon sobriquet. Comme Shorty (courtaud) est le vôtre, nest-ce pas? Peu importe mon autre nom.

Quelles sont vos… euh… hallucinations?

Je suis un inventeur, ce quon appelle un inventeur fou. Dabord, je mimagine inventant des machines à voyager dans le temps. Ceci en est une.

Une machine… Vous voulez dire que je me trouve dans une machine à voyager dans le temps? Hm-m… oui, cela expliquerait… euh… une chose ou deux… Mais alors… si ceci est une machine à voyager dans le temps, de surcroît en état de marche, pourquoi prétendre que vous vous imaginez en train den inventer? Si ceci est vraiment une… je veux dire…

La voix éclata de rire, puis répondit:

Parce quune machine à voyager dans le temps est impossible! Cest un paradoxe. Vos professeurs vous expliqueront quune machine à voyager dans le temps, ça ne peut pas exister, parce que ça reviendrait à dire que deux choses peuvent occuper le même espace au même moment. Et un homme pourrait retourner en arrière et se tuer alors quil était plus jeune et… bref, ce genre de darguments. Cest absolument impossible. Seul un fou pourrait…

Pourtant vous affirmez que ceci en est une. Où… est-elle? Dans le temps, bien entendu?

Actuellement? En 1968, naturellement!

En… Hé, nous ne sommes quen 1963! Ou alors vous lavez déplacée depuis que je suis monté à bord, cest ça?

Jamais de la vie! Moi, je nai pas bougé de 1968; cest là que jécoutais le cours sur les dinosaures. Cest vous qui avez embarqué, il y a cinq ans. Tout ça, cest la faute à la dérive. Fichue dérive… Il faut que jen parle à Napo…

Mais où suis-je?… où sommes-nous… en ce moment?

Vous êtes toujours dans la classe doù vous avez embarqué, Shorty. Mais cinq ans plus tard. Tendez le bras, vous verrez… Essayez, sur votre gauche, là où vous-même étiez assis.

Euh… est-ce que je récupérerai ma main, cette fois?

Ne vous inquiétez pas, vous la récupérerez.

En ce cas…

Shorty tendit prudemment la main. Ses doigts effleurèrent quelque chose de doux et soyeux comme des cheveux. À titre dexpérience, il attrapa une mèche et tira légèrement.

La touffe lui fut arrachée des doigts, et instinctivement, Shorty ramena sa main en arrière.

Wouaw! sexclama la voix. Ça, cétait rigolo!

Quoi? Que sest-il passé? demanda Shorty.

Cétait une fille, une rousse canon. Elle est assise exactement à la place que vous occupiez il y a cinq ans. Vous lui avez tiré les cheveux; vous auriez dû la voir sursauter! Vous lentendez…

Que dois-je entendre?

Bouclez-la, que je puisse entendre! (Un silence, puis la voix ricana.) Ça, cest la meilleure! Le prof lui file un rancard!

Hein? En plein cours? Comment…

Oh! Quand elle a crié, il a regardé dans sa direction et lui ordonné de rester après le cours… Mais à sa façon de la reluquer, je subodore quil a une idée derrière la tête. Je ne peux pas lui donner tort, la fille est vraiment superbe. Tirez-lui encore les cheveux…

Euh… ce ne serait pas très… euh…

Cest vrai, dit la voix sur un ton dégoûté, joublie toujours que vous nêtes pas fou. Ce doit être affreux dêtre normal. Eh bien, fichons le camp dici. Jen ai ma claque. Que diriez-vous dune partie de chasse?

Une partie de chasse? Je ne suis pas très bon tireur. Surtout dans le noir!

Il ne fera pas noir à lextérieur de lappareil. Cest votre monde, vous savez, mais en dingue. Cest un…  voyons, quelle expression votre professeur emploierait-il? Ah oui!  cest un aspect illogique de la réalité logique. Et de toute façon, nous chassons toujours au lance-pierres. Cest plus sportif.

Que chassez-vous?

Les dinosaures. Il ny a pas de gibier plus rigolo.

Des dinosaures! Au lance-pierres! Vous êtes giv… pardon, cest vrai?

La voix éclata de rire.

Et comment! Vous comprenez maintenant pourquoi je me marrais en écoutant le professeur parler de la disparition des sauriens? Cest nous qui les avons exterminés! Depuis que jai construit cette machine à voyager dans le temps, le Jurassique est devenu notre terrain de chasse préféré. Il est possible quil reste un ou deux survivants. Je connais un coin où lon a une chance den trouver. Nous y voilà.

Hein? Je croyais que nous étions dans une salle de classe, en 1968.

Cétait vrai au moment où je vous lai dit. Le temps dinverser la polarité et vous pourrez sortir. Allez-y, sortez!

Shorty bredouilla: «Mais…» puis «Eh bien…» et fit un pas à droite.

Le soleil laveugla. Jamais il navait vu lumière du jour plus brillante et plus éclatante; après lobscurité, le contraste était épouvantable, si brutal que Shorty se protégea les yeux des deux mains; il les écarta progressivement de son visage, et nouvrit les paupières quau tout dernier moment, lorsquil se sentit capable daffronter le brûlant soleil.

Il constata alors quil se tenait sur une clairière sablonneuse, au bord dun lac tranquille.

En entendant une voix familière expliquer: «Cest ici quils viennent boire», Shorty se retourna dun bloc. Lhomme debout derrière lui était un drôle de bonhomme, dune bonne dizaine de centimètres plus petit que Shorty, lequel ne mesurait pourtant quun mètre soixante-cinq. Son visage, orné dune barbiche et de lunettes cerclées décaille, semblait minuscule et tout rabougri sous un immense haut-de-forme dont lâge faisait virer au vert la soie noire.

Le nabot extirpa de sa poche un lance-pierres riquiqui, mais muni dun solide caoutchouc.

À vous lhonneur, dit-il en tendant larme.

Shorty secoua vigoureusement la tête.

Non, après vous.

Se baissant, le petit bonhomme ramassa dans le sable quelques cailloux judicieusement choisis et les empocha tous, sauf un quil assujettit dans le carré de cuir du lance-pierres. Puis il sassit sur un rocher en déclarant:

Pas la peine de nous cacher. Ils sont stupides, ces dinosaures. Ils vont nous arriver droit dessus.

Shorty examina les alentours. À une centaine de mètres de la berge du lac, il vit des arbres étranges, monstrueux, aux feuilles gigantesques et dun vert pâle, un vert tel quil nen avait jamais vu. Entre les arbres et le lac, il ny avait que des buissons nains, brunâtres, et une sorte dherbe rêche et jaunâtre. Il manquait quelque chose.

Dun seul coup, Shorty se rappela:

Où est la machine à voyager dans le temps? demanda-t-il.

Hein? Elle est là… répondit le bonhomme en tendant son bras gauche qui disparut jusquau coude.

Ah… dit Shorty. Je me demandais à quoi elle ressemblait.

À quoi elle ressemblait? Comment pourrait-elle ressembler à quelque chose? Je vous ai dit quune machine à voyager dans le temps, ça nexiste pas. Ça ne peut pas exister. Ce serait un paradoxe absolu. Le temps est une dimension fixe. Jen sais quelque chose, je suis devenu fou après avoir échoué à me prouver le contraire!

Quand était-ce?

Aux environs de 1961, dans quatre millions dannées. Je métais fixé pour but de construire une machine à voyager dans le temps, mais je ny suis jamais parvenu. Ça ma rendu gaga.

Shorty marmonna un «ah bon!» peu compromettant, laissa passer quelques secondes, puis demanda:

Au fait, comment se fait-il que je vous vois ici, alors que je ne vous voyais pas, là-bas, dans lavenir? Et quel monde dil y a quatre millions dannées est-ce ici, le vôtre, ou le mien?

La même explication vaut pour les deux questions: ici, cest un terrain neutre; cest antérieur à la bifurcation entre raison et démence. Les dinosaures sont dune stupidité incroyable; ils nont pas assez de cervelle pour être fous, encore moins normaux! Ils ne savent rien. Ils ignorent quune machine à voyager dans le temps ne peut pas exister. Cest pour ça quon peut.

Ah bon! répéta Shorty.

Il en resta là. En quelque sorte, le fait dattendre pour voir un nabot ratatiné chasser le dinosaure au lance-pierres ne lui paraissait plus tellement étrange. Par contre, attendre la venue dun dinosaure, voilà qui le laissait pantois!

Cela étant, ce nétait pas plus bête dattendre lanimal en question avec un lance-pierres quavec une…

Avez-vous jamais envisagé de chasser le dinosaure avec une tapette à mouches? demanda Shorty. Cest aussi sportif quavec un lance-pierres, non?

Le regard du petit homme séclaira.

Une tapette à mouches? Quelle bonne idée! Bigre, vous me semblez digne dêtre admis à…

Non! se récria Shorty. Je plaisantais, parole dhonneur. Écoutez…

Je nentends rien.

Cest une formule… Je veux dire… Bon, écoutez, je ne vais pas tarder à me réveiller ou… bref, il y a une ou deux questions que jaimerais vous poser tant que… tant que vous êtes là.

Non, tant que vous êtes là, rectifia le petit homme. Je vous ai déjà dit que votre présence à mes côtés est purement fortuite, due à un regrettable accident dont il va falloir que je discute avec Napo…

Au diable Napoléon! le coupa Shorty. Ma question est la suivante  et jaimerais que vous y répondiez de façon intelligible pour moi: Est-ce que nous sommes ici, ou est-ce que nous ny sommes pas? En clair: sil y a bien une machine à voyager dans le temps à côté de vous, comment peut-elle y être, puisquil ne peut pas y avoir de machine à voyager dans le temps? Et suis-je, ou ne suis-je pas, toujours assis dans la salle où le professeur Dolohan fait son cours? Et si jy suis, quest-ce que je fiche ici? Et… zut! À quoi rime tout ça?

Un sourire triste apparut sur le visage rabougri du petit bonhomme.

Vous nagez en pleine confusion, à ce que je vois! Je ferais mieux de vous affranchir. Avez-vous des notions de logique?

Un peu, oui, monsieur…

Appelez-moi Simplet. La logique, voilà votre problème. Oubliez la logique et rappelez-vous que je suis fou. Ça change tout, nest-ce pas? Un fou na pas besoin dêtre logique. Nos mondes sont différents, vous le savez bien. Vous, vous êtes ce que nous appelons un normal, en dautres termes, vous voyez les choses comme tout le monde. Nous, non. Étant donné que la matière est, de toute évidence, une simple vue de lesprit…

Vraiment?

Bien sûr.

Mais cet argument-là est conforme à la logique. Descartes…

Le petit homme fit un geste désinvolte de la main armée du lance-pierres.

Certes. Mais dautres philosophes sont en désaccord. Les dualistes. Cest là que les logiciens nous coincent. Les premiers se scindent en deux camps, professant des vues diamétralement opposées sur une question donnée… et ils ne peuvent pas tous être dans lerreur. Cest idiot, hein? Mais le fait est là, la matière est un concept de lesprit, même si cest un point de vue exprimé par certaines personnes qui ne sont pas réellement folles. Cela étant, il existe une conception normale de la matière, que vous partagez, et toute une flopée de conceptions anormales. Les anormales forment une sorte densemble.

Je ne comprends pas très bien. Vous voulez dire quil y a une société secrète de… euh… de lunatiques qui… euh… vivent pour ainsi dire dans un monde différent?

Pas pour ainsi dire, pour ainsi ne pas dire, rectifia le petit homme sur un ton emphatique. Ce nest ni une société secrète, ni une quelconque organisation. Cest, simplement. Nous nous projetons, si lon peut dire, dans deux univers. Lun est normal; nos corps y sont nés, et bien sûr ils y restent. Et quand notre folie est trop visible, on nous enferme dans des asiles daliénés. Mais nous avons une autre vie, dans notre esprit. Cest là que je suis, et cest là que vous êtes en ce moment: dans mon esprit. Je ne suis pas vraiment ici, moi non plus.

Bigre! sexclama Shorty. Alors comment pourrais-je être dans votre…

Je vous lai dit, la machine a dérivé. Mais la logique noccupe pas une grande place dans mon univers; un paradoxe de plus ou de moins ne compte pas, et une machine à voyager dans le temps est une simple bagatelle. Nous sommes nombreux à en posséder. Nous sommes nombreux à être venus ici chasser le dinosaure. Doù lextinction de lespèce et…

Pas si vite! coupa Shorty. Est-ce que le monde dans lequel nous sommes présentement assis, le Jurassique, fait partie de votre… euh… concept, ou est-il réel? Il a lair réel, authentique.

Il est réel, mais il na jamais vraiment existé. La démonstration est aisée: puisque la matière est une vue de lesprit et puisque les sauriens nont jamais eu desprit, comment auraient-ils pu disposer dun monde propre, autre que celui que nous avons conçu pour eux, après coup?

Oh! fit Shorty dune voix mourante. (Il saisit au vol une des pensées qui virevoltaient sous son crâne en bourdonnant.) Alors, les dinosaures nont jamais vraiment…

En voilà un! annonça le petit bonhomme, tout excité.

Shorty se dressa dun bond, explora frénétiquement du regard les alentours, et ne vit rien qui ressemblât à un dinosaure.

Là-bas! Dans les buissons. Admirez le jet… dit le petit homme en armant son lance-pierres.

Shorty regarda dans la direction indiquée. Une petite créature semblable à un lézard, mais sautillant sur ses pattes arrière comme jamais aucun lézard na sautillé, surgit dentre les buissons rabougris. Elle mesurait une quarantaine de centimètres.

Shorty entendit le sifflement du caoutchouc brusquement libéré, puis le choc sourd du caillou frappant entre les deux yeux la créature. Qui sécroula.

Le petit bonhomme sen approcha, et la ramassa en disant:

Vous pouvez dégommer le prochain.

Bouche bée, Shorty contempla le saurien mort:

Un struthiomimus! Sapristi! Et si le prochain est monstrueux? Genre brontosaure ou tyrannosaurus rex?

Il ny en a plus. Nous les avons tous exterminés, il ne reste que les petits. Cest quand même plus rigolo que la chasse aux lapins, non? Bon, un me suffit pour aujourdhui. Jen ai un peu marre, mais jattendrai que vous en ayez tué un, si le cœur vous en dit.

Shorty secoua la tête.

Jai bien peur de ne pas tirer droit avec ce lance-pierres. Jaime mieux mabstenir. Où est la machine à voyager dans le temps?

Là. Avancez de deux pas.

Shorty obtempéra. Les lumières disparurent.

Un instant, jactionne les manettes, dit la voix du petit bonhomme. Et où voulez-vous descendre? Là où vous êtes monté?

Euh… ce serait chouette. Sinon, je risque de me retrouver dans un sacré pétrin. Où sommes-nous actuellement?

Nous sommes revenus en 1968. Figurez-vous que le mec est toujours en train denseigner à ses étudiants ce quil croit avoir été la destinée des dinosaures. Et la rouquine… Mazette, quel beau brin de fille! Vous aimeriez lui tirer encore les cheveux?

Non, dit fermement Shorty, jaimerais descendre en 1963. Comment cette chose va-t-elle my ramener?

Vous êtes monté à bord en partant de 1963, nest-ce pas? Cest la dérive. Je pense que vous y arriverez pile poil.

Vous pensez…? sinsurgea Shorty, stupéfait. Et si je débarque la veille et massieds sur mes propres genoux dans cette salle de classe…?

La voix eut un petit rire:

Impossible: vous nêtes pas fou. Moi, ça mest arrivé, un jour. Bon, allez-y, jai envie de rentrer à…

Merci pour la balade, dit Shorty. Attendez! Jai une dernière question… Au sujet des dinosaures…

Oui? Dépêchez-vous, la dérive pourrait lâcher.

Les gros, les vraiment gros, comment diable avez-vous pu les tuer avec des lance-pierres? Si vous les avez tués, évidemment!

Shorty entendit le gloussement familier.

Évidemment que nous les avons tués! Nous avons utilisé de gros lance-pierres, pardi! Au revoir.

Shorty se sentit poussé dans le dos, et la lumière laveugla à nouveau. Il était debout dans lallée centrale de la salle de classe, et le professeur Dolohan le réprimandait sur un ton sarcastique:

Monsieur McCabe, mon cours nest pas terminé, il sen faut de cinq minutes. En attendant, voulez-vous avoir lobligeance de vous rasseoir? Et puis-je vous demander si vous êtes somnambule?

Shorty se rassit précipitamment:

Je… euh… Excusez-moi, monsieur.

Il vécut la fin du cours en état de choc. Les souvenirs étaient trop précis, trop vifs, pour quil neût pas limpression davoir vécu  et non rêvé  cette aventure, dautant que son beau stylo était toujours porté disparu. Mais naturellement, il lavait peut-être perdu ailleurs. Il lui fallut une journée entière pour se convaincre quil avait rêvé son voyage dans le temps, tant les détails en étaient concrets, et toute une semaine pour ne pas y repenser tous les quarts dheure.

Cependant, peu à peu, le souvenir sestompa. Un an plus tard, il se rappelait vaguement avoir fait un rêve particulièrement farfelu. Cinq ans plus tard, il lavait oublié. Aucun rêve ne sinscrit aussi durablement dans la mémoire.

Il était maintenant professeur adjoint et donnait des cours de paléontologie.

Les sauriens, disait-il à ses étudiants, se sont éteints à la fin du Jurassique. Ils étaient devenus trop gros, trop patauds pour assurer leur subsistance…

Tout en parlant, il regardait la jolie étudiante rousse assise au dernier rang. Et se demandait où puiser le courage de lui proposer un rendez-vous.

Une mouche bleue voletait dans les airs, surgie en une spirale bourdonnante dun point situé quelque part au fond de la classe. Elle rappelait quelque chose au professeur McCabe qui, tout en discourant, sefforçait de retrouver le souvenir lié à la mouche. À cet instant précis, la rouquine sursauta en poussant un petit cri.

Mademoiselle Willis! dit le professeur McCabe. Quelque chose ne va pas?

Je… Jai eu limpression quon me tirait les cheveux, monsieur, bafouilla-t-elle en rougissant, ce qui ne nuisait en rien à sa beauté, bien au contraire. Je… jai dû massoupir.

Il la regarda  dun air sévère, car les yeux de tous les étudiants étaient braqués sur lui. Mais il tenait, enfin, loccasion tant espérée:

Mademoiselle Willis, je vous demanderai de rester après le cours.
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{1} Le Rameau dOr (The Golden Bough), œuvre de James-George Frazer (1854-1941) publiée sous sa forme définitive en douze volumes entre 1911 et 1915 et en version condensée en 1922. (N.D.T.)

{2} Charles Fort, né en 1874 à Albany, mort en 1932 à New York, est considéré comme linspirateur de Lovecraft. Wild Talents fut publié en 1932 à titre posthume. (N.D.T.) 

{3} Calembour intraduisible qui joue sur lhomophonie entre flee et flea. Le proverbe biblique est le suivant: «The Wicked Flee when no man pursueth…» («Le méchant fuit quand nul homme ne poursuit [mais le juste est hardi comme un lion et ne craint rien].» Proverbes de Salomon, X X V III-1). (N.D.T.) 

{4} USO: United Service Organisation, créée en 1941 et destinée à soutenir le moral des troupes. Existe toujours. (N.D.T.) 

{5} Tungstate naturel de calcium; tire son nom du chimiste suédois Carl Wilhelm Schheelc, qui découvrit le tungstène en 1780. (N. d. T.) 

{6} En français dans le texte. (N. d. T.) 

{7} Chub est labréviation de chubby: dodu, potelé, grassouillet. 

{8} Il sagit sans doute de Joe Louis, boxeur noir américain qui devint champion du monde des poids lourds en 1937 et le resta jusquen 1949. (N.D.T.) 

{9} Geek: «un phénomène, habituellement un Noir, qui mange du verre, des lames de rasoir, et à peu près nimporte quoi. (Définition donnée par Fredric Brown lui-même. Il ajoute: «Un geek croque et avale une ampoule comme vous une pomme. Ne me demandez pas comment il fait; en tout cas, il ny a pas de trucage.») N.D.T. 

{10} Institution juridique anglo-saxonne qui depuis 1679 garantit la liberté individuelle des citoyens et les protège contre les arrestations arbitraires. (N.D.T.) 

{11} Également appelé muskellunge (en français makinongé), ce poisson des grands lacs, élu poisson officiel de lÉtat du Wisconsin en 1955, est un carnivore pouvant peser plus de trente kilos. Difficile à attraper, il faut entre 20 et 80heures pour le sortir de leau. (N.D.T.) 

{12} En argot américain, crier au charron se dit: «to scream blue murder» (N.D.T.) 

{13} Carrie Nation (1846-1911) fondatrice en 1874 de la Ligue Chrétienne Féminine Antialcoolique. Bien avant la prohibition, elle menait des campagnes antialcooliques, attaquant et détruisant les saloons à la hachette, ce qui lui valut dêtre arrêtée quelque trente fois entre 1900 et 1911. Elle payait ses cautions par des conférences et la vente de hachettes-souvenirs. (N.D.T.)
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