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ROUGE COMME L’ENFER

par Fredric Brown


CHAPITRE PREMIER

AU FEU !

Seule la douleur existait : des vagues agonisantes de douleur pourpre que je tentai de combattre avant d’ouvrir les yeux. Puis le rouge vira au blanc. Mais la douleur restait présente. Le blanc était celui des murs, du plafond, des draps et de l’uniforme de l’homme au visage pâle.

Je glissai à nouveau dans le rouge et dus lutter pour refaire surface. Les murs blancs étaient toujours là, ainsi que l’homme en blanc, mais il avait un compagnon, cette fois-ci, qui s’était assis à côté du lit où j’étais allongé.

On aurait dit que son visage était taillé dans un granit ; il portait un costume de serge bleue et son chapeau reposait à l’arrière de son crâne.

— Tu vas parler, déclara-t-il.

L’homme en blanc lui répondit :

— Il n’a peut-être pas encore tout à fait retrouvé connai…

— Ça va, interrompit Serge Bleue. Je préfère obtenir…

Il ne termina pas sa phrase non plus, mais se tourna vers moi encore une fois :

— Tu peux m’entendre ?

— Oui, dis-je.

— Pour qui travailles-tu ?

Cela semblait une question idiote, mais j’y réfléchis beaucoup et répondis :

— La compagnie Hermes.

— Non, aboya-t-il. Je veux dire que tu as un ou plusieurs complices. Les sous-fifres ne nous intéressent pas. Tu te la couleras douce, si tu coopères avec nous.

— Je ne vois pas ce…

— Nous savons que ta pyromanie est une plaisanterie. Oui, nous avons trouvé ton journal intime, là où tu l’avais planqué pour nous. Pas mal, si tu te faisais prendre. Pour qui travailles-tu ?

Puis je me rendis compte qu’il me fallait savoir quelque chose, quelque chose de plus important que cet inquisiteur et ses questions sans signification.

Je mouillai mes lèvres.

— Le… l’usine. Que s’est-il passé ?

— Ça n’a pas marché, dit-il. Ils ont arrêté le feu que tu avais démarré.

Le mot « feu » me fit frissonner. Cela ramena le rouge et le visage de Serge Bleue se brouilla devant mes yeux, aussi les refermai-je. Je m’enfonçai à nouveau dans une obscurité miséricordieuse.

Quand j’ouvris à nouveau les yeux, il était toujours là.

Mais il ne me regardait pas. Il ne voyait pas mes yeux ouverts. Je les refermai rapidement, afin qu’il ne se doute pas que j’avais retrouvé conscience. Il me fallait du temps pour réfléchir, pour tenter de savoir ce qui s’était passé, avant qu’il ne m’interroge à nouveau.

Quelque part en dehors de l’hôpital, j’entendis une sirène de pompiers hurler.

Comme celle que j’avais entendue hier après-midi alors que j’étais assis à la table de ma chambre. Hier après-midi ? Oui, bien sûr, à moins que cela fasse plus de quelques heures que je me trouvais sur ce lit d’hôpital. Il faisait jour en ce moment. Le soleil brillait de tout son éclat. Hier après-midi. Où était-ce il y a plusieurs années ?…

Quand la sirène de pompiers passa devant chez moi, j’étais en train d’écrire une lettre de demande pour un travail que j’étais presque certain de ne pas pouvoir obtenir.

L’espace de quelques secondes, le bruit fut assourdissant. Je déposai mon stylo et restai assis à l’écouter. J’en fus secoué et commençai à trembler ; seule une partie de mon esprit demeura entre ces quatre murs. Mais ce ne fut qu’une faible victoire. Je sortis mon journal – ce n’est pas vraiment un journal dans le vrai sens du terme, car je n’y inscris pas forcément des notes tous les jours – et écrivis :

« 16 mai. Une voiture de pompiers est passée, pendant que je restais assis à écrire. Une impulsion quasiment irrésistible de me lancer à sa poursuite pour voir l’incendie. Résisté à l’impulsion, mais uniquement en me convainquant qu’il ne s’agissait probablement que d’un feu de cheminée ou d’une fausse alarme. Doute d’avoir pu rester ici si j’avais su que l’incendie était vraiment une bonne et satisfaisante confla…»

Avant d’avoir terminé d’inscrire le mot « conflagration » je vis mon erreur et barrai « bonne et satisfaisante » pour les remplacer par « dangereuse et destructive ». C’est de cette manière-là que j’aurais dû y penser.

Puis je refermai mon journal. Un livre de psychologie m’avait suggéré l’idée de ce journal. Cela vous aide vraiment d’avoir des notes écrites sur vos progrès quand vous vous attaquez à quelque chose d’aussi terrible que la pyromanie.

Je restai assis à attendre que mes nerfs se calment, afin de pouvoir compléter ma lettre de demande d’emploi d’une écriture qui ne soit pas aussi tremblante que celle que j’avais utilisée pour mon journal.

Vous savez ce qu’est la pyromanie ? Les gens qui l’ignorent ont bien de la chance. Cela veut dire que vous êtes quelque peu fêlé, d’une certaine façon. Le feu vous prend à la gorge. Oui, presque tout le monde ressent l’impulsion de se rendre sur les lieux d’un incendie pour voir les magnifiques flammes rouges, bleues et jaunes se dresser vers le ciel. Ainsi que les bruits qui les accompagnent : les craquements et les grondements. Vous ne pouvez pas vous empêcher de respirer l’odeur de fumée et d’excitation qui sont toujours présentes lors d’un foyer important. Même si vous êtes normal, vous franchirez quelques pâtés de maisons pour assister au spectacle.

Mais un pyromane voit ce sentiment multiplié par mille. Et le reste de la pyromanie est pire encore. Il désire créer des incendies. Il ne se satisfait pas seulement d’y assister.

Pas parce que cela lui rapporte quoi que ce soit. Il ne possède pas la propriété qu’il fait brûler, pas plus qu’une assurance. Ce n’est pas non plus pour se venger de quelqu’un qu’il déteste. Non, il est la victime d’une impulsion quasiment irrésistible. Et s’il ne parvient pas à contenir ce « quasiment », il finit en prison ou dans un asile.

Jusqu’alors, je m’en étais tenu au « quasiment », mais j’avais été tout près de céder à plusieurs reprises.

Un individu qui sait qu’il est déséquilibré, psychologiquement, n’ignore pas qu’il est constamment assis au bord d’un volcan sur le point d’entrer en éruption. C’est un désastre pour lui et pour ceux qui lui font confiance. Parfois un bon psychiatre pourra le guérir. Je me trouvais entre deux psychiatres, mais ils ne devaient pas être des meilleurs.

Actuellement, pour compliquer les choses, j’étais fauché et sans emploi. Je me sentais encore nerveux et ne pouvais pas me replonger dans l’écriture de cette lettre, aussi descendis-je les escaliers pour sortir. Ce n’était pas dans l’intention d’aller voir l’incendie, me dis-je, mais simplement pour prendre un bol d’air frais.

Je marchai sur la pointe des pieds car l’appartement de Mrs. Bergstrom se situe juste dans le hall d’entrée et si, par malheur, elle reconnaissait mes bruits de pas, elle ne manquerait pas de me réclamer ma dette de loyer.

La porte d’entrée de l’immeuble s’ouvrit juste avant que je ne l’atteigne. C’était le vieux Mr. Bergstrom tenant son chapeau cabossé à la main, tandis que de la sueur perlait à son front.

— Où est l’incendie ? lui demandai-je, avant même que je puisse m’en empêcher.

— L’incendie ? (Son visage sembla dénué d’expression.) Oh, vous avez entendu les pompiers. C’était une maison. Un simple feu de cuisine. Gott sei Dank, il ne s’agissait pas d’Hermes.

— La fabrique de poudre ? (J’étais surpris.) Je pensais qu’un tel endroit ne risquait absolument rien.

— L’usine d’origine ne craint rien, m’expliqua-t-il. Mais depuis qu’ils se sont développés tellement vite, ils ont édifié à la va-vite de nouveaux bâtiments et beaucoup d’entre eux…

J’étais resté trop longtemps dans le hall. La porte de la cuisine de Mrs. Bergstrom s’ouvrit. Ses yeux se rétrécirent quand elle me vit en discussion avec son mari.

Elle m’interpella :

— Mr. Duncan, j’aimerais vous parler.

Sa voix indiquait qu’elle ne plaisantait pas. Cette fois-ci, j’allais me faire expulser. Elle se dirigea vers nous et, avec un timide :

— Euh… au revoir, son mari passa devant moi pour se réfugier dans le sanctuaire de la cuisine. Apparemment, il savait ce qui allait venir et ne désirait pas être présent pour la mise à mort.

— Mr. Duncan ! (Mon nom, de la façon dont elle le prononçait, ressemblait à une accusation.) Vous savez que cela fait maintenant quatre semaines que vous ne m’avez rien payé ?

Je lui répondis :

— Je le sais. Je suis désolé…

— Désolé ! Être désolé ne règle pas mon loyer dans cette maison. (Son sombre regard d’indignation me fit presque oublier qu’elle possédait l’immeuble et ne le louait pas.) Mes créanciers n’attendent pas et mes factures doivent être réglées à temps.

J’avais idée qu’elle n’avait aucune dette et qu’au contraire elle devait gagner pas mal d’argent, en plus du salaire de son mari qui était employé comme veilleur de nuit à la fabrique de poudre. Mais cela n’aurait pas été très diplomatique de la contester sur ce point. Aussi, je rétorquai :

— J’espère qu’une de mes demandes de travail donnera…

— Laquelle ?

— Avec une agence de publicité, répondis-je.

— Qu’est-ce qu’il y a de mal à travailler de vos mains, Mr Duncan ? Il y a des emplois, maintenant, pour ceux qui veulent vraiment travailler. Justement, Mr. Roberts me déclarait il y a quelques heures qu’il avait besoin d’hommes pour son équipe chez Hermes.

— Hermes ?

Je la regardai d’un air déconcerté. Je n’arrivai pas à trouver un moyen de lui expliquer pourquoi je ne pourrai jamais travailler dans un endroit tel que Hermes. N’importe où ailleurs, plutôt que là-bas. Et pas parce que je suis trop fier pour travailler avec mes mains…

— Oui, Mr. Duncan, à l’usine de poudre. Vous n’avez qu’à monter le voir dans sa chambre pour obtenir ce travail… ou quitter les lieux, sur-le-champ.

— Mais… (Je tentai désespérément de trouver un moyen pour gagner du temps.) Est-ce… euh… lui qui l’a suggéré, ou…

— Non, ce n’est pas lui. Mais moi, je vous le dis. Il a besoin d’ouvriers et vous cherchez du travail. Il doit être réveillé à présent. Allez-y.

— Mais…

Elle me regarda sans rien dire, les bras croisés sur sa large poitrine, l’animosité suintant à travers tous les pores de sa peau. J’aurais pu joyeusement l’étrangler, mais cela n’aurait servi à rien.

Je déclarai :

— D’accord, Mrs. Bergstrom.

Puis, je me retournai pour monter les marches de l’escalier. Elle avait pris ce « d’accord » pour une acceptation d’aller voir Mr. Roberts – il loue aussi une chambre ici et est employé comme contremaître chez Hermes – mais allai-je réellement suivre sa suggestion ?

Pas consciemment, en tout cas, pensai-je. Je pourrais probablement faire ma valise et partir, si je le faisais maintenant, pendant qu’elle ne se trouvait pas sur ses gardes, avant qu’elle n’ait l’idée de fermer ma porte à clé pour prendre mes affaires en gage.


CHAPITRE II

LES MAINS ROUGES

Je refermai la porte de ma chambre et m’adossai au battant, en essayant de réfléchir.

Je changeai d’avis. Honnêtement, j’ignore si ce fut de la lâcheté ou du courage qui me poussèrent à accepter ce travail, si je pouvais l’obtenir. J’espérais simplement qu’il s’agissait bien de courage. Je me consolai en me disant que c’était bien là l’unique emploi où je ne pouvais pas me permettre le moindre faux pas. Jusqu’alors, j’avais volontairement évité toutes sortes d’emplois qui auraient pu mettre en danger – si je craquais d’autres vies que la mienne. Car cela faisait longtemps que je marchais au bord d’un précipice.

Mais ceci… ceci était quelque chose de plus important que des vies humaines. Plus grand que moi ou que quoi que ce soit d’autre. Plus important que la tumeur qui me rongeait le cerveau. Je savais que je n’aurais ressenti aucune joie à la vue des feux de Pearl Harbor ou de Manille. Le patriotisme est aussi une sorte de folie, d’un type désirable, plus important que tout le reste.

J’y réfléchis, debout dans ma chambre, et je fus convaincu. Je sortis sur le palier pour frapper à la porte de Mr. Roberts. Il me regarda avec curiosité quand il ouvrit la porte. Petit, avec des cheveux noirs en bataille et des yeux vifs qui semblaient vous transpercer. Quand je mentionnai l’avis de Mrs. Bergstrom concernant la possibilité d’un emploi, il me pria d’entrer :

— Vous avez déjà travaillé dans une usine d’explosifs ?

— Non, admis-je. À dire vrai, je n’ai même jamais vraiment travaillé de mes mains auparavant. Mais je crois que je pourrais y arriver. Je… je n’ai pas peur de travailler avec des explosifs, si c’est ce à quoi vous pensez.

Il s’adossa au mur, les mains enfoncées dans les poches. Il étudia mon visage :

— Dans mon département – si vous y êtes engagé – le boulot est plutôt… facile. Une fois que vous y serez habitué, il vous paraîtra monotone. Nous fabriquons des mines pour les chars… d’environ trois kilos. Ou plutôt, nous les remplissons. Au fait, quel est votre statut militaire ?

— Une vue un peu trop basse, lui dis-je. De fait, j’avais essayé de m’engager, mais ils n’ont pas voulu de moi. Mais… avec des lunettes, de toute façon… je suis okay pour tout autre emploi.

— La vue n’est pas importante pour ce travail. Pouvez-vous lire ceci ?

Il tendit la main pour me faire voir sa montre bracelet.

— Bien sûr. Il est quatre heures trois.

Il acquiesça et remit la main dans sa poche :

— Pour la vue… ça va. Écoutez, allez à l’usine et demandez à rencontrer Cameron de ma part. Wade Cameron engage les ouvriers pour les trois équipes. La mienne commence à minuit et finit à huit heures du matin. J’espère qu’il vous y inclura.

— Merci, dis-je. Il est là à cette heure-ci ?

— Oui, si vous arrivez avant cinq heures. Le travail de jour se termine à quatre heures, mais les bureaux restent ouverts jusqu’à cinq heures. Bonne chance.

Il était cinq heures moins le quart quand je rendis ma feuille d’application à Mr. Cameron. Il l’examina soigneusement et déclara :

— Heureusement, la plupart de vos références sont locales. On a besoin d’hommes très rapidement et on va tout de suite vérifier tout ça par téléphone. Si vous êtes okay, vous démarrerez ce soir.

J’acquiesçai :

— À minuit ?

— Ouais. Si le garde à l’entrée a votre nom sur la liste, cela voudra dire que vous commencerez tout de suite. Si ce que vous avez inscrit sur cette feuille est une suite de boniments, ce n’est pas la peine de revenir. Votre nom n’y figurera pas. Vous irez voir Roberts qui vous indiquera ce qu’il faut faire.

— Très bien. Merci.

Il me tendit la main :

— Une règle qu’il vous faut savoir à l’avance. Interdiction de fumer. Vous n’avez même pas le droit d’emporter des cigarettes ou des allumettes sur votre lieu de travail. Vous êtes immédiatement viré si on vous surprend.

De retour chez moi, j’avais tout juste eu le temps de refermer la porte qu’on y frappait déjà. C’était Chuck Burchard, un autre des locataires de Mrs. Bergstrom, qui – comme Roberts et Mr. Bergstrom – travaillait aussi chez Hermes.

— Hello, Duncan ! On m’a dit que tu veux bosser à l’usine ? C’est Roberts qui me l’a dit. Comment ça s’est passé ?

— Bien, je pense. Entre. Retire les livres de cette chaise et assieds-toi.

— Okay. On boit quelque chose pour fêter ça ?

Il sortit une flasque de sa poche et me la tendit. Je m’en emparai :

— Merci. Juste une gorgée. Je ne veux pas être ivre si je dois travailler cette nuit.

— Moi non plus, répondit-il. Mais on a encore six heures devant nous.

Il reprit la bouteille et je remarquai – comme je l’avais déjà fait à de nombreuses reprises – que la paume de sa main et l’intérieur de ses doigts étaient d’un rouge vif. Je ne lui en avais jamais demandé la raison auparavant et je l’ignorais, mais il remarqua mon regard et me sourit :

— Toi aussi, tu ne tarderas pas à être comme ça, mon pote. C’est le fait de manipuler du TNT. L’acide qui s’y trouve. Voilà avec quoi on remplit ces mines.

— Non de dieu. Est-ce que ça se retire ?

— Avec le temps, oui. Ce n’est pas dangereux. Pas comme ce qu’on manipule, par contre. Je te conseille pas de balancer ces bombes pour voir si elles explosent.

Je souris :

— Le TNT arrive comment ? demandai-je. En poudre ou autrement ?

Il avala une longue gorgée et replaça le flacon dans sa poche quand je refusai son offre de boire à nouveau :

— Comme du maïs, expliqua-t-il. En grains. On le fait fondre en un liquide épais pour en remplir les bombes. C’est la seule manière de bien le comprimer à l’intérieur, tu comprends ? Ne t’inquiète pas pour la fusion… il n’explose pas ainsi. Et de toute façon, ce n’est pas là que tu débuteras.

— Et les mines fonctionnent comment ?

— Par pression. Elles sont ajustées pour réagir à cent vingt-cinq kilos. Un type qui marchera dessus ne la fera pas exploser… à moins d’avoir trop de graisse. Mais si un tank passe dessus… boum ! Dis, tu ne t’es pas reposé pendant la journée ?

Je secouai négativement la tête.

— Il vaut mieux que tu dormes un peu d’ici minuit. C’est pas le genre de boulot où on peut s’endormir et, de plus, tu n’es pas habitué à travailler de nuit, n’est-ce pas ? Je te réveillerai à temps.

Il partit. Je retirai ma veste pour m’allonger en me demandant vaguement comment j’avais pu me faire cette énorme tache de graisse sur le dos de ma veste. Je ne voyais aucun moyen de la retirer et, de toute façon, cela n’aurait guère d’importance si je portais ce costume pour aller à l’usine. En recevant ma première paye, je pourrais m’acheter un autre costume bon marché et faire nettoyer celui-là.

Je réglai le réveil pour dix heures et demi, malgré la promesse de Burchard de venir me réveiller. Je dormis plus profondément que toutes ces dernières semaines.

Quand l’alarme retentit, je pris une douche rapide dans la salle de bains du couloir. Quand j’en sortis, en robe de chambre et pantoufles, Mrs. Bergstrom escaladait péniblement l’escalier, un paquet à la main.

— Je vous ai préparé un casse-croûte, Mr. Duncan, dit-elle. J’ai pensé que peut-être vous n’aviez pas… je veux dire…

Je m’en emparai avec gratitude. Cela m’aiderait à économiser le peu de fonds qu’il me restait. Nous discutâmes avant que je ne retourne à ma chambre. Sa manière d’agir avec moi avait totalement changé, à présent, par rapport à cet après-midi.

Elle déclara :

— Si je peux faire quoi que ce soit d’autre pour vous… je veux dire, avez-vous suffisamment d’argent pour manger jusqu’à votre première paye ?

J’en avais tout juste. Je la remerciai, de toute façon :

— Au fait, Mrs. Bergstrom, j’ai une tache de graisse sur ma veste. Possédez-vous un quelconque nettoyant liquide que je pourrais vous emprunter ?

Elle avait mieux que cela. Elle insista pour prendre ma veste et la nettoyer pendant que je m’habillais. Lorsque je récupérai ma veste quinze minutes plus tard, elle me déclara :

— Chuck vient de téléphoner. Il m’a dit qu’il allait directement à l’usine d’où il se trouve et voulait être certain que je vous réveille, comme il avait promis de le faire.

Oui, pensai-je, en partant pour l’usine, le monde est vraiment un endroit différent quand on a du boulot. Si, bien sûr, j’en avais vraiment un. Cela serait dur à avaler maintenant si mon nom ne se retrouvait pas sur cette liste.

Mais il y figurait et j’avais un emploi. Je travaillais pour Hermes. Mieux encore, c’était un travail où je pouvais me rendre utile, réellement utile, envers mon pays dans ces heures d’angoisse. Je me sentais bien. C’était… hier ? Ou il y a des années ?

*
* *

L’homme au visage de granit déclara :

— Ça ira mieux pour toi si tu nous racontes tout. Qui t’a engagé, Duncan ?

Je me rendis compte que j’avais à nouveau ouvert les yeux et qu’il s’en était aperçu.

Je répondis :

— Personne. Quel jour sommes-nous ?

— Mercredi. (Cela avait donc bien été hier, alors.) Tu persistes dans ton histoire de pyromanie ?

— Vous… vous voulez dire que vous pensez que moi j’ai…

Il gloussa sèchement :

— L’enquête est bouclée. Si cette histoire de pyromanie est une plaisanterie, tu n’y couperas pas… à moins d’avouer. Nous voulons aussi tes complices.

— Je n’ai rien…

— Combien étiez-vous pour y arriver ?

Je refermai à nouveau les yeux.

Il répéta la question, mais je ne répondis point. Si je devais me soumettre à un troisième degré tel que celui-ci, j’étais déterminé à attendre de me sentir mieux. Cela m’était complètement égal qu’il pense que mon silence équivalait à un aveu.

Je devais les convaincre que je n’avais pas placé cette mine dans la cage d’ascenseur. Mais… avec la preuve disparue en fumée… quelle chance avais-je qu’ils puissent me croire ?

Je comprenais très bien leur point de vue. Un pyromane est employé dans une poudrière et immédiatement un incendie se déclare volontairement. Il avait le motif, les moyens, l’opportunité…

Le « Qui vous a engagé ? » n’était pas préoccupant. Ils adoptaient ce genre de raisonnement au cas où. Ils me tenaient sur cette affaire de pyromanie. Ils ne croyaient probablement même pas eux-mêmes à l’autre hypothèse. Mais ils se devaient d’explorer toutes les possibilités.

Je pourrais certainement prouver que ma pyromanie était authentique, mais qu’est-ce que cela me rapporterait ? Était ; oui, la pensée d’un feu – après ce que j’avais fait ce matin – me faisait trembler à présent. Mais, guéri ou non, je devrais régler la note à moins qu’ils ne découvrent que je n’avais pas…

La porte s’ouvrit et se referma. Une voix affirma :

— Il nous faut changer ses bandages. A-t-il retrouvé conscience ?

— Oui, répondit Serge Bleue. Il frime. Mais j’ai autant de patience que lui. J’attends qu’il se fatigue à garder les yeux fermés.

Les bruits de pas se rapprochèrent du lit, deux paires. J’ouvris les yeux et vis qu’il s’agissait du même médecin et d’une infirmière.

Je déclarai à l’adresse du docteur :

— Je ne faisais pas semblant. Je me reposais. Quel est l’état de mes blessures ?

— Juste des brûlures. Poitrine et dos. (Sa voix était glaciale et inamicale. Elle n’invitait pas à d’autres questions. Il parla par-dessus son épaule en s’adressant au détective.) Il nous faut lui administrer un anesthésique pour le soigner, au moins les deux premières fois.

— Combien de temps sera-t-il dans les vapes ?

— Pas longtemps, à moins que l’anesthésique entraîne le sommeil.

J’entendis Serge Bleue se lever et se diriger vers la fenêtre :

— J’ai tout le temps, affirma-t-il.

L’infirmière plaça quelque chose qui me couvrit le nez et la bouche.

Elle ordonna :

— Respirez profondément.

Et je suivis ses ordres.


CHAPITRE III

LES DANSEURS DU DIABLE

Il y eut moins de douleur, cette fois-ci, quand je revins à moi. J’ouvris les yeux. Serge Bleue était toujours – ou à nouveau – debout près de la fenêtre. Il me tournait le dos.

Je jetai un coup d’œil autour de moi, en essayant de deviner dans quel hôpital je me trouvais. Je n’y arrivais pas. Mes vêtements étaient accrochés au dos d’un fauteuil, au pied du lit, et il ne restait plus grand-chose de ma chemise et de mon sous-vêtement. Les manches étaient encore intactes, cependant. Je les distinguais nettement alors qu’elles pendaient au-dessus des bras du fauteuil. Ce qui voulait dire que mes bras n’avaient pas été brûlés.

Pourquoi ne les avaient-ils pas jetés ? Puis j’aperçus également ma veste posée sur une autre chaise. Pourtant celle-ci se trouvait encore dans mon placard quand… Bien sûr ! Mes vêtements étaient des preuves. Ils se trouvaient ici parce que Serge Bleue les avait examinés, en fouillant mes poches.

Je voyais le dos de ma veste. Il y avait une vague tache de couleur sur un des côtés, non loin de l’épaule. La couleur en était rouge. Comment diable avais-je pu attraper une tache de rouge sur ma veste ? Cela ne pouvait pas provenir du trinitrotoluène. Chuck m’avait affirmé que cela décolorait la peau, mais rongeait le tissu. Cela ne pouvait pas teinter du tissu en rouge.

J’examinai mes mains et les levai légèrement sans froisser les draps. Elles commençaient à devenir rouges comme celles des autres ouvriers qui travaillaient à remplir les mines de tank. Mais ma veste se trouvait dans mon placard.

Attendez une minute ! C’était exactement à cet endroit que se situait la tache de graisse nettoyée par Mrs. Bergstrom. Mais un nettoyant liquide ne laissait pas de traces rouges.

Rouge… j’eus l’impression que cette tache devait signifier quelque chose. De l’acide rouge. Une douleur rouge. Un feu rouge. Une tache rouge, vague mais que l’on distinguait sur une veste grise…

Je vis Serge Bleue se retourner et je refermai les yeux à temps. Je ne désirais pas être interrogé tout de suite. Je voulais avoir du temps pour réfléchir.

Il s’approcha du lit et y demeura un moment, pendant que je faisais semblant de dormir.

Il y eut des bruits de pas dans le couloir, suivis par un léger coup à la porte. Serge Bleue partit ouvrir la porte. Une voix familière s’enquit :

— Vous l’avez déjà questionné ?

Cela me prit une minute pour reconnaître la voix comme étant celle de Roberts.

— Non, rétorqua le détective. Il a de nouveau perdu connaissance, en ce moment. Je n’ai encore rien pu tirer de lui. C’est Gresham qui vous envoie ?

— Oui. Il m’a interrogé, en m’indiquant que vous étiez responsable de l’enquête et que vous désiriez me rencontrer.

— Ouais, affirma Serge Bleue. Je voulais surtout savoir ce que vous connaissiez à son sujet et comment il a réussi à se faire engager. Ne discutons pas ici. On trouvera bien une chambre vide quelque part. Je crois qu’il est dans les vapes mais peut-être… Dites, vous êtes pressé ?

La voix de Roberts parut surprise :

— Non, pas du tout. Pourquoi ?

— Cela fait déjà six heures que je suis ici, sans rien manger. Je meurs de faim. Pouvez-vous attendre que je demande à une de ces infirmières de m’apporter quelque chose à me mettre sous la dent ?

Bien sûr. Dois-je attendre ici ? s’enquit Roberts.

— Non, il vaut mieux que vous descendiez… Dites, c’est une bonne idée. J’aimerais bien savoir quand il se réveille. Si vous attendiez ici, vous pourriez me le faire savoir tout de suite.

— D’accord. Pas de problème.

Roberts, d’après le bruit de ses pas, s’approcha de la fenêtre. Les pas plus lourds de Serge Bleue partirent en direction du couloir.

Je pris la parole :

— Mr. Roberts. Ne l’appelez pas tout de suite. Je désire vous parler une minute.

Il se détourna de la fenêtre pour me regarder froidement :

— Je ne vois pas pourquoi je devrais…

— Écoutez, dis-je. Je ne suis pas coupable ! Peut-être que vous n’y croyez pas, mais laissez-moi le bénéfice du doute pendant une minute, le temps de vous raconter certaines choses. Y a-t-il eu des victimes ?

Il hésita avant de répondre :

— Deux morts. Le vieux Bergstrom et un pompier municipal.

— La police a dû fouiller ma chambre. Ils ont trouvé mon journal intime. Mais pourquoi ? Je veux dire, qu’est-ce qui les a poussés à effectuer des recherches chez moi ?

— Chuck Burchard leur a dit que votre comportement était bizarre… principalement au sujet des creusets. Et que vous aviez déclaré des choses curieuses. Ils ont vérifié les alibis de tous les gens de l’équipe, mais je pense que c’est pour ça qu’ils se sont immédiatement rendus dans votre chambre pour la fouiller.

— Oh, dis-je. (Il se dirigea vers la porte et je parlai rapidement.) Attendez, Mr. Roberts. Rien ne presse, non ? Asseyez-vous une minute.

— Pourquoi ?

— Nom de dieu, je ne suis pas coupable ! Ce détective refuse de savoir ce qui s’est passé. Il ne désire qu’une chose : me faire craquer en répétant continuellement les mêmes questions. Mais je n’ai aucun motif de craquer, honnêtement. Je…

— Vous affirmez que quelqu’un a caché ce journal dans votre chambre ?

— Non, j’étais bien un pyromane, mais j’avais réussi à contrôler mes impulsions. Je suppose que j’aurais dû vous en parler… mais alors vous ne m’auriez jamais donné ce boulot. Et je n’ai pas… Nom de dieu, je veux en discuter avec quelqu’un d’autre que ce flic obtus. Écoutez, acceptez-vous l’idée qu’il existe une possibilité que je sois innocent ?

Il m’étudia une minute. Il rapprocha une chaise du lit, avant de parler :

— Tout est possible, je suppose. Quelle est votre version des faits ?

Je lui racontai, en omettant simplement les parties qu’il connaissait pour y avoir participé.

*
* *

Le garde m’indiqua du doigt l’endroit vers lequel je devais me diriger… le sous-sol d’un grand entrepôt délabré qui servait à l’évidence de bâtiment temporaire jusqu’à ce qu’une série d’édifices en construction, plus petits et ignifugés, soient terminés. Cet entrepôt posait un trop grand risque de sécurité, cela je le remarquai tout de suite. S’il n’y avait eu la terrible pression du programme de guerre, il n’aurait jamais été utilisé, même temporairement, pour traiter des explosifs.

Chuck Burchard, qui était entré par une autre porte, y arriva en même temps que moi.

Il déclara :

— Salut, mon pote. Bienvenue dans notre sanctuaire.

Je voyais très bien qu’il avait continué de boire, après m’avoir quitté, bien qu’il ait été capable de maintenir les apparences. Il s’en tirerait, sauf si quelqu’un venait renifler son haleine de trop près.

Il pointa du doigt le bureau de Roberts et continua son chemin, pendant que je signais un certain nombre de formulaires, ainsi qu’une police d’assurance.

Roberts me prodigua un conseil :

— Vous avez l’air plus malin que la plupart de ces autres types, Duncan. Travaillez bien et vous aurez bientôt de l’avancement. (Il sourit.) Alors, vous pourrez laisser le rouge s’effacer de vos mains.

Je le remerciai et lui serrai la main. Les taches d’acide ne me préoccupaient guère, bien qu’elles prennent apparemment pas mal de temps à s’enlever. Les paumes de Roberts, je le vis, portaient toujours des traces de décoloration rouge, bien qu’ayant depuis longtemps abandonné la manipulation du trinitrotoluène.

Je lui demandai :

— Au fait, comment chauffe-t-on ces creusets dans lesquels on fait fondre le TNT ?

Il me regarda avec curiosité :

— Avec des brûleurs à essence, actuellement. Cela ne fait que quelques jours que nous sommes dans ce bâtiment et on n’a pas encore reçu les nouveaux creusets électriques que nous avons commandés. Ce n’est que temporaire, mais pas vraiment dangereux. Ça n’explose pas de cette façon. Pourquoi ?

— Je me le demandais, c’est tout.

Il m’accompagna jusqu’à la porte de son bureau pour me montrer où se trouvaient les placards de rangement. Il m’indiqua un homme qui se trouvait près de la cage d’ascenseur :

— Norgaard. Tu fais équipe avec lui ce soir. Tu n’as qu’à faire ce qu’il te dira. (Il me donna une tape amicale dans le dos.) Bonne chance. Puis il retourna dans son bureau.

Norgaard m’attribua un placard, avant de me guider vers la pièce où nous travaillâmes pour le restant de la nuit. Chuck se trouvait devant un des creusets et je suppose que je dus agir bizarrement, du moins de son point de vue. Ce n’était pas de la peur, mais de la prudence. Observer une flamme peut donner des idées à un pyromane naissant. Il aime trop regarder les flammes. J’évitai d’y porter mon regard, le plus possible. Je compris très rapidement en quoi consistait mon travail. Il n’était pas compliqué, ni très ardu, mais il fallait l’effectuer lentement et soigneusement. Dès que je fus habitué à la manipulation du trinitrotoluène, en me convainquant qu’il n’allait pas m’exploser à la figure quand je regardais, le boulot me parut plaisant bien que monotone. Je n’avais jamais travaillé dans une usine auparavant et je découvris avec surprise que le fait d’occuper mes mains me permettait de libérer mon esprit. Cela s’avérait bien plus satisfaisant que n’importe quel autre travail que j’avais exercé jusqu’alors.

Le temps s’écoula rapidement. Ce ne fut que sur le coup de huit heures, quand la sirène retentit, que je me rendis compte que j’étais fatigué et ensommeillé.

J’étais plus lent que les autres, ou plus particulier, lors du nettoyage. Je fus le dernier à quitter la salle d’eau. L’équipe de jour arrivait déjà en haut quand je me rendis auprès de mon placard. L’ascenseur, avec le vieux Bergstrom aux commandes, descendait. Il me fit un signe de la main alors que je dépassais la cage de l’ascenseur.

Ou la dépassais presque, car je jetai un coup d’œil vers le fond de la cage pour y apercevoir l’objet.

Une boîte en bois s’y trouvait, mais légèrement inclinée comme s’il y avait quelque chose en dessous. Une boîte haute d’un mètre environ. Et on avait dû l’installer tout à fait récemment, car il semblait évident qu’elle ne s’y trouvait pas lors de la dernière descente de la cage. Il y avait à peine un mètre d’espace libre entre le fond de la cage et le bas de la cabine. La boîte serait écrasée dès que l’ascenseur arriverait à hauteur du sol. Puis la cabine me cacha la boîte de l’endroit où je me tenais. Et ce fut alors que je me rendis compte à quel point l’inclinaison de cette boîte était anormale. L’angle aurait été identique si une des mines de tank en forme de tortue avait été placée sous un des coins de la boîte ! Je ne cherchai même pas à me poser la question. La possibilité s’avérait suffisante.

Je m’écriai :

— Hé ! Arrêtez l’ascenseur !

Et c’est alors, quand la cabine se trouvait encore à un mètre ou deux du niveau du sol, que l’explosion eut lieu.

C’était comme si une main gigantesque s’était emparée de moi pour me projeter contre le mur. Je ne me souviens pas d’avoir touché le sol, mais j’y étais allongé quand je revins à moi. Je dus seulement perdre connaissance une seconde ou deux, cependant, car j’entendis des gens hurler et courir en haut, mais personne n’avait encore fait son apparition. Quelque part, une sirène d’alarme se déclencha.

Je ressentais de la douleur dans ma poitrine et mes oreilles, résultant de la commotion, et la chaleur régnait, omniprésente. Je voyais du rouge avant même d’ouvrir les yeux. Je faillis être aveuglé par les flammes. On avait dû mettre un liquide hautement inflammable ou de la poudre dans la boîte pour causer un début d’incendie aussi rapide.

Les flammes hurlaient dans la cage d’ascenseur… de magnifiques flammes rouges. Mais leur chaleur accablante me fit reculer. Mais seulement de quelques centimètres, jusqu’à ce que mon dos heurte une surface de métal incurvée, un tonneau d’essence.

J’avais fermé les yeux sous l’action de la chaleur et du scintillement aveuglant des flammes, mais une brusque intensification m’obligea à les ouvrir à nouveau, alors que je contournais le tonneau pour trouver un refuge temporaire.

Je les ouvris, clignai des yeux et poussai une exclamation. Une traînée humide serpentait sur le sol jusqu’à l’ascenseur et… tel un diable dansant de l’enfer… une flamme courait le long de cette traînée, en direction du tonneau vers lequel je m’étais justement réfugié. Et si elle atteignait ce tonneau !…

Il y eut des bruits de pas dans l’escalier, au bas des marches. Mais les secours arriveraient trop tard.

Il n’y avait qu’une seule chose à faire pour stopper ce feu à temps. Je me redressai, malgré la douleur, pour me jeter devant les tonneaux. Je roulai sur moi-même, délibérément vers les flammes qui se précipitaient.

La douleur fut terrible. J’entendis un son qui devait être mon propre hurlement, avant que tout ne s’efface. Je ne me souviens de rien d’autre avant mon réveil dans cette chambre d’hôpital… avec Serge Bleue assis sur cette chaise.


CHAPITRE IV

LES MORTS BRÛLERONT !

Roberts étudia longuement mon visage.

Finalement, il déclara avec lenteur :

— Je… je vais être franc avec vous. Je ne sais que croire. Cela semble possible, mais…

— Les preuves ne sont qu’indirectes, n’est-ce pas ? Où ont-ils trouvé une preuve quelconque que j’ignore ?

— Hum… pas que je sache. Mais je comprends pourquoi ils pensent que l’affaire est close. Soit vous êtes un pyromane, ou vous ne l’êtes pas. Sinon, vous utilisiez ce biais pour être enfermé dans un asile au lieu d’être… jugé comme traître. Vous pourriez, par la suite, prétendre être guéri. Et s’ils acceptent votre version des faits et que vous étiez réellement pyromane…

— Ouais, dis-je, avec amertume. J’étais un pyromane. Quelqu’un cause un incendie. Hé, attendez une minute ! Si je n’ai pas installé cette bombe, quelqu’un d’autre l’a fait.

Il sourit vaguement :

— Cela semble évident. Mais… je vais quand même avertir ce détective que vous avez retrouvé connaissance. Je suis désolé, mais je ne peux rien faire d’autre.

— Attendez, dis-je. Il doit s’agir du vieux Bergstrom, de Chuck ou de vous. Un des trois.

Il se leva de sa chaise, mais me regarda au lieu de se diriger vers la porte :

— Qu’est-ce qui vous faire croire cela ?

Je répondis :

— Ne serait-ce pas une coïncidence – et même une sacrée coïncidence – que ceci se soit déroulé la nuit même de mes débuts et que cela se soit passé de telle façon que j’aurais pu le faire ? Cette coïncidence est tellement énorme qu’elle arrête pratiquement toute enquête. Ils sont certains que je suis coupable ! Mais je sais que je suis innocent. Aussi je sais également que le saboteur connaissait mon état de pyromane latent, afin que j’en sois accusé.

— Hum… mais pourquoi ces trois personnes ?

— Vous vivez tous dans le même immeuble que moi. Mettons qu’un de vous trois soit un espion étranger. Il serait constamment sur ses gardes à vérifier l’identité de son entourage, à cause de sa peur permanente du contre-espionnage. S’il a fouillé ma chambre, il a dû trouver mon journal intime. Ou peut-être pensait-il à moi pour louer mes services dans une sale affaire. Personne d’autre n’aurait été susceptible de lire ce journal, n’est-ce pas ?

— Ça me paraît bien embrouillé. Bergstrom ne se serait jamais risqué à faire descendre lui-même l’ascenseur s’il avait caché cette bombe. Je ne pense pas que Chuck soit coupable et je sais que je ne le suis pas.

Il se détourna pour se diriger vers la porte et empoigna la poignée d’une main encore tachée de trinitrotoluène.

Ce fut alors que l’idée me vint, tellement folle et improbable, que je n’y crus pas vraiment.

Il avait déjà entrouvert la porte avant que je ne puisse prendre la parole. J’aurais dû, bien sûr, le laisser partir. Il n’y avait aucune urgence, et si ma folle idée s’avérait exacte, elle pourrait être prouvée avec le temps.

Mais j’avais déjà ouvert la bouche :

— C’était vous, Roberts.

Il pivota pour m’étudier. Pendant un moment, il resta immobile et indécis puis, comme si la curiosité l’avait piqué, il me demanda :

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

Le fait même de refermer la porte et de revenir vers moi, alors qu’il posait cette question, me fit penser que cette idée n’était pas si folle que cela. Elle était basée sur d’infimes indices – une tache rouge sur une veste grise, un geste avec son bracelet-montre et l’apparence physique d’un individu.

Des petits détails, mais je savais que j’étais innocent et cela limitait les probabilités à trois personnes… dont une avait péri. Peut-être ne s’agissait-il pas de petits détails pour moi, en cet instant.

J’affirmai :

— Votre nom véritable n’est pas Roberts. Vous êtes Japonais. J’avais entendu dire… mais je n’y croyais pas… que les Japs avaient réussi à infiltrer un certain nombre d’agents dans le pays en s’y prenant des années à l’avance. Des éducations à l’américaine, une longue étude des comportements et idiomes américains, afin de pouvoir les imiter. Ceci et de la chirurgie plastique sur le coin extérieur des yeux. Et ils étaient des experts en sabotage, pour être prêts… juste au cas où.

… Vous vous trouviez chez Hermes, prêt à saboter l’usine ou une partie de ses installations. Vous avez découvert ce que j’étais et vous êtes arrangé pour Mrs. Bergstrom m’envoie à vous, sans que cette suggestion émane directement de vous. Vous pouviez vous servir de moi comme d’un bouc émissaire, tout en demeurant dans l’usine, à attendre la construction des nouveaux bâtiments.

Il resta immobile, à quelques pas du lit, le visage indéchiffrable. Je l’étudiai à mon tour et j’y vis, maintenant que je les cherchais, les traits inhérents à sa race, mise à part la configuration des yeux et la couleur de sa peau : des pommettes hautes, des yeux noirs perlés, des cheveux noirs et rêches. Et ses mains…

— Vous avez fait pigmenter votre peau, dis-je, mais l’application retire les taches d’acide qui sont supposées s’enlever très lentement. Vous devez continuellement les renouveler avec un colorant. Hier, pendant que j’étais dans ma chambre, vous avez constamment gardé vos mains dans vos poches car vous veniez tout juste d’utiliser cette teinture, n’est-ce pas ? Quand vous m’avez montré l’heure à votre montre-bracelet, vous avez bien pris soin de ne me faire voire que le dos de cette main, avant de la remettre immédiatement dans la poche de votre veste.

… Mais il y a une tache rouge sur le dos de ma veste. Elle s’y trouve parce que vous m’avez tapé dans le dos, tout en laissant votre main ainsi, alors que nous nous tenions sur le seuil de votre bureau. La veste était encore humide à cet endroit car Mrs. Bergstrom venait tout juste de la nettoyer avec un fluide. Le liquide nettoyant a dissout une partie de la teinture sur votre main. Personne d’autre n’a touché cette veste.

Il ne parlait toujours pas. Il m’étudiait avec un visage dénué de toute expression. Et, lentement, je me rendis compte de l’erreur que j’avais commise.

J’avais oublié une seule chose. Si tout ceci était exact, cela serait trop facile à prouver. Si sa peau était réellement jaune, il ne me laisserait jamais répéter une telle accusation.

Il y avait un bouton d’appel près de mon lit qui devait allumer une ampoule à l’extérieur de ma chambre. Je tendis la main pour appuyer dessus. Mon poignet fut tordu par une prise, tandis que son autre main se plaquait sur ma gorge pour m’empêcher de crier. Il ne m’étouffait pas, mais me serrait un nerf quelque part dans ma nuque qui paralysait complètement les muscles de ma gorge.

Pendant plusieurs secondes, la situation n’évolua pas et je savais qu’il réfléchissait à un moyen sûr de me régler mon compte… pour lui, du moins. Il lâcha mon poignet. Cela lui libéra une main.

Apparemment, il connaissait le jiu-jitsu… cela devait faire partie de son entraînement d’agent secret. Il pourrait me tuer aisément, mais comment pourrait-il expliquer un tel acte par la suite ? Je pouvais deviner ce qu’il pensait. Ils savaient qu’il se trouvait seul avec moi. Brusquement sa main libre fouilla une poche de sa veste et en ressortit un paquet de cigarettes et des allumettes. Il les laissa tomber au bord du lit.

Avec un désespoir pire que la douleur physique qui me tenaillait, je compris ce qu’il avait l’intention de faire. Même avant qu’il ne lève sa main pour me frapper du tranchant, un coup qui me paralyserait sans laisser de traces. Une fois inconscient, il mettrait le feu à mes draps et tenterait vainement d’éteindre le foyer pour me sauver à temps. Il raconterait ensuite que je lui avais demandé des cigarettes et des allumettes et qu’il n’avait pas pensé que cela pourrait entraîner de telles conséquences. Et cela ne paraîtrait pas trop incroyable pour la police qu’un pyromane, pris sur le fait, décide de se suicider par le feu.

Un coup paralysant, en jiu-jitsu, est administré avec le tranchant de la main sur le côté du cou, juste en dessous de la mâchoire. Pour y parvenir, il devrait retirer également son autre main pour me frapper.

Je tentai de crier au secours, mais n’y arrivai pas. Ma gorge ne put pas se débloquer. Mais je parvins cependant à bouger quelque peu si bien que le coup ne me heurta qu’à hauteur de l’épaule, au lieu du point vulnérable qu’il aurait dû toucher.

Je savais très bien que je n’avais aucune chance, brûlé comme je l’étais, de repousser ses assauts. Mais si je pouvais seulement gagner une seconde ou deux afin de retrouver l’usage de ma voix et crier à l’aide…

Je rejetai les couvertures d’un coup de pied et roulai sur le côté du lit. Pas sur le plancher, car une de ses mains s’empara de moi, tandis que l’autre se préparait à donner un nouveau coup. Je parvins cependant à émettre un faible cri. J’étais bien loin d’un cri ou d’un hurlement. Grâce à un effort surhumain qui me coûta une douleur terrible, je levai mon avant-bras pour parer le coup qui venait.

Puis la porte s’ouvrit et Serge Bleue se précipita dans la pièce, un revolver à la main, accompagné de deux détectives.

Le canon de son arme, pointé vers le bas, cracha le feu. Roberts s’effondra alors que la balle le frappait juste au-dessus du genou. Tandis qu’il touchait le sol, sa main se porta à sa poche. Il roula sur lui-même tout en visant avec un pistolet de petit calibre.

L’arme du détective tira à nouveau… il est probable qu’il visait la main et le bras qui tenait le pistolet. Mais son coup passa à côté et le saboteur porta son arme à sa tempe, avant d’appuyer sur la gâchette.

— Nom de dieu ! s’exclama Serge Bleue. J’avais peur qu’il agisse ainsi. Ces satanés…

Ce fut alors que je perdis connaissance.

Les choses avaient bien changé quand je m’éveillai. J’appris que les détectives avaient vaguement suspecté Roberts, non pas pour ce qu’il était, mais pour négligence ou pire encore pour m’avoir recommandé pour ce travail. Afin de voir s’il y avait quelque chose de plus qu’une négligence, ils s’étaient arrangés pour que cela paraisse naturel à Roberts de rester seul avec moi. Ils avaient installé un dicta-phone dans une chambre juste en dessous de la mienne.

Ils ne s’étaient nullement attendus à une telle situation entre nous et ils furent quelque peu lents à réagir.

À partir de cet instant, je devins un héros convalescent. L’usine Hermes m’offrit de larges compensations financières. Mais ils m’envoyèrent quand même un psychiatre pour vérifier si j’étais réellement guéri, avant de me reprendre.

Il y eut deux interviews, avant qu’il ne se rende compte que je n’avais plus rien à craindre. Il me sera la main lorsqu’il me quitta après la seconde interview !

— D’une certaine manière, votre pyromanie vous a aidé à résoudre toute cette affaire. Cela vous a donné une susceptibilité spéciale vis-à-vis de la couleur rouge… tous les pyromanes possèdent une telle spécificité… et vous avez remarqué des choses telles que cette tache sur votre veste ; d’autres gens n’auraient même rien remarqué. Mais tout cela va disparaître à présent.

Je souris !

— Je ne sais pas trop, Doc. Cette infirmière aux cheveux roux, celle qui n’arrête pas de me dire à quel point je suis courageux et brillant… Je crois que je suis en train de développer une nouvelle susceptibilité à la couleur rouge.

Il secoua tristement la tête :

— Fiston, je crois que vous allez vous brûler les ailes. Cela, je ne peux pas le guérir. Mais j’essaierai de trouver une excuse pour qu’elle revienne vous voir, dès que je quitterai la chambre.


MORT D’UN VAMPIRE

par Fredric Brown


CHAPITRE PREMIER

LE PATRON DES GOULES

Pour me résumer, je dirai que ce fut une véritable nuit d’enfer, depuis l’instant où je demandai à Dracula de m’accompagner dehors et qu’il se fasse régler son compte d’un coup de poignard dans le dos, jusqu’au moment où je me retrouvai en train de combattre une pieuvre en carton-pâte dans les ténèbres.

Mais commençons par Dracula et le poignard. Oui, il était indubitablement « frappé ». Lui plaisantait, mais l’assassin ne voyait pas les choses sous la même optique.

Je le voyais encore debout – qu’il soit maudit – pâle comme tout vampire se doit de l’être, avec un chapeau haut de forme noir, une cape tout aussi sombre et tout l’attirail nécessaire, dans la pénombre luminescente du bar, The Cavern. On aurait dit qu’il mesurait deux mètres dix, mais j’étais tellement furieux que cela m’était complètement égal. Une chance pour le frapper au menton aurait suffi à mon bonheur.

Il titubait de manière nébuleuse devant mes yeux. Mais c’était à cause de la colère qui se gonflait en moi et non pas de l’alcool. J’avais bu, bien sûr, mais uniquement quelques demis de bière. En fait, il vaudrait mieux que je revienne une demi-heure en arrière, lorsque je pénétrai dans The Cavern pour y avaler ces quelques bières. Je les bus lentement, en essayant de les faire durer un moment, car le demi de The Cavern coûtait vingt cents la chope. Juste de l’autre côté de la rue, il y avait un bistrot où elle ne vous coûtait que moitié prix pour un contenu supérieur. Mais les Goules se rendaient toujours dans The Cavern et j’attendais précisément une Goule.

The Cavern n’est pas réellement une cave, s’il me faut vous la décrire. C’est juste une boîte de nuit avec piste de danse et bar qui possède des prétentions pour une petite ville du fin fond du Massachusetts. Son nom lui a été donné en l’honneur des Goules qui n’en sont pas vraiment non plus. Ce sont les Greentree Ghouls et vous avez sûrement entendu parler d’elles si vous vous intéressez un tant soit peu au théâtre.

Derrière son comptoir, Baldy m’adressa un sourire. Je ne le connaissais que depuis quatre jours – date de mon arrivée à Dartown – mais il appartient à ce type de personnes qu’il vous semble avoir connu toute votre vie dès que vous les rencontrez. Et malgré sa gentillesse, il était intelligent et cultivé ; il pouvait vous parler à toute heure de n’importe quel sujet allant de Aah-Hotep à Zarathoustra.

Baldy souleva ma chope pour passer un coup de serviette et la reposa. Je ne sais pas pourquoi ; il y eut un autre rond d’humidité immédiatement après.

Il déclara :

— Eh bien, Johnny, Monsieur Hagen a-t-il déjà lu ta pièce ?

Ici, à Dartown – du moins tous ses habitants – appelaient Mr. Hagen « Monsieur Hagen ». On le sentait même dans la façon dont ils prononçaient son nom. Peut-être, pensai-je, Hagen avait-il eu une bonne idée de vivre ici au lieu de s’installer à New York ou à Boston. Dans une grande ville, il ne serait qu’un autre homme riche. Ici, la cité lui appartenait presque. Il était probable qu’il possédait au minimum une partie de The Cavern, ou alors Baldy devait lui louer l’endroit. De plus, il sponsorisait et finançait les Greentree Ghouls grâce à qui Dartown était devenue célèbre.

Je secouai négativement la tête :

— Je ne crois pas encore, Baldy. Mais Drake m’a indiqué qu’il lui donnerait à lire demain ou un de ces prochains jours.

Les blonds sourcils de Baldy se levèrent :

— Alors c’est dans la poche, Johnny. Si Drake l’a bien aimée, Hagen la produira. Et si Drake ne l’avait pas appréciée, il ne t’aurait jamais promis de la donner à Hagen. Drake a dû y voir un bon rôle pour lui. Quel est déjà le titre de ta pièce ?

Mais je venais d’arrêter de l’entendre car Beth avait fait son entrée dans l’établissement.

Je veux dire que je n’écoutais plus Baldy parler alors que mon cerveau était à l’écoute de la musique qui gonflait dans ma tête à chaque fois que je voyais Beth Avery. Des violons suivis par les trois notes solennelles dont Beethoven affirme qu’elles ne représentent pas le Destin qui frappe à votre porte lors de l’ouverture de sa Cinquième Symphonie. Vous voyez ce que je veux dire, même si je me suis mélangé les pédales dans cette métaphore, reflétant ainsi parfaitement mon état d’esprit du moment. Vous aussi, vous auriez éprouvé la même chose, si vous aviez pu apercevoir Beth alors qu’elle s’encadrait sur le seuil de la porte. La douce lueur ambrée lui donnait l’apparence d’une madone d’un des grands maîtres de la peinture italienne.

Elle paraissait quelque peu effrayée, mais c’était une apparence naturelle chez elle, ainsi qu’un gros avantage. Quand on interprète les rôles d’ingénues pour les Greentree Ghouls, il vous arrive pas mal de choses terrifiantes sur la scène d’un théâtre spécialisé dans le grand guignol.

Je m’approchai d’elle :

— Beth, je suis…

Et ce fut à cet instant que Dracula surgit derrière elle. Il la saisit par le bras et me jeta un regard glacial, me montrant que cela lui ferait grand plaisir de m’enfoncer ses canines dans la gorge. Si je n’avais pas su qui Dracula était, j’aurais très certainement été terrorisé. Le véritable nom de Drake était Floyd et non pas Dracula. Il avait adopté ce surnom de Dracula Drake depuis qu’il avait joué dans une nouvelle adaptation du Dracula de Bram Stoker il y a quelques années à Broadway.

Le spectacle avait été un échec, mais Drake avait continué de jouer le rôle dans la vie de tous les jours. Peut-être était-ce un bon gimmick publicitaire, mais c’était surtout de la suffisance. Même pendant l’été, il arborait sa cape et son chapeau haut de forme. Alors que nous nous trouvions à Dartown, Massachusetts, population : 2 000 habitants, l’effet en était foudroyant. Arrogant ou non, ce costume mettait en valeur son pâle visage aquilin. Les habitants, tout en sachant qui il était, changeaient de trottoir quand ils le rencontraient la nuit tombée.

Malgré l’expression de son regard, je me devais de faire preuve de politesse à son égard. Hagen tenait beaucoup à lui, Dieu sait pourquoi. Il tenait toujours le rôle principal – celui du « méchant » – dans toutes les pièces jouées par les Greentree Ghouls. Non seulement cela, mais il était également directeur de production de la troupe, le confident d’Hagen et son conseiller en ce qui concernait toutes les affaires théâtrales. L’acceptation de ma pièce reposait en grande partie sur le bon vouloir de Drake.

Aussi je lui adressai la parole :

— Bonsoir, Drake.

Beth intervint :

— Johnny, je…

Elle voulut s’approcher de moi, mais la main de Drake sur son bras la retint. Eh bien, tant pis pour ma pièce, mais je décidai d’avancer d’un pas. Cela n’était pas nécessaire car Beth avait pris les choses en main. Elle se tourna en direction de Drake et lui déclara sèchement :

— Je t’en prie.

Sa voix n’avait pas la chaleur de cette soirée d’été et j’étais heureux qu’elle ne me parlât jamais de cette manière.

Drake lui lâcha le bras :

— Mais, Beth, tu es venue ici avec moi. Je ne peux pas te permettre de…

— Je n’ai rien fait de la sorte, Floyd. Nous avons quitté la répétition en même temps ; un point c’est tout. Johnny Gordon et moi avions un rendez-vous préalable.

Il recula d’un pas et inclina la tête avec raideur. Froid, austère, toujours en représentation. Il parvint même à sourire… bien qu’il lui ait donné un aspect sinistre. Il se tourna vers le bout du comptoir, sans m’adresser la parole. Ce qui valait sûrement mieux pour moi. À cet instant donné, pièce ou pas pièce, je n’aurais guère pu faire preuve de beaucoup de politesse.

Alors que je guidais Beth vers les tables qui encerclaient la piste de danse, elle m’accorda un petit sourire effrayé.

Elle déclara :

— Nom de dieu, Johnny, j’aurais dû me montrer plus diplomate envers lui. Peut-être que j’ai définitivement ruiné tes chances.

Je lui répliquai par un sourire plein d’assurance :

— Non, pas du tout, mon ange, mentis-je. Viens. J’ai réservé une table pour deux.

Ce qui semblait quelque peu ridicule, car vu le peu de tables occupées, nous avions le choix entre une demi-douzaine de tables. L’orchestre à trois instruments était en train de s’accorder.

Malgré cela j’avais quand même demandé à George d’installer le signe « Réservée » sur une table. Pas n’importe quelle table ; la table. Celle où, n’ayant connu Beth que depuis vingt-quatre heures, je lui avais déclaré :

— Mon ange, si les Greentrees produisent ma pièce, et si un producteur de Broadway ou d’Hollywood l’aime assez pour en acheter les droits, accepterais-tu peut-être de m’épouser ?

Elle avait alors posé sa main sur la mienne avant de me répondre :

— Cela fait trop de si, Johnny. Laissons-les tomber et mettons que je t’épouserais peut-être.

Mais cela avait été il y a deux nuits. Ce soir, je me posais des questions, non pas sur Beth ou moi, mais au sujet de ces si. Car ils avaient grandi à la dimension d’un gratte-ciel.

Beth prit la parole :

— Johnny, est-ce donc tellement important si les Greentrees produisent ta pièce ?

— Et comment. C’est ma seule chance pour envisager un avenir valable. Si elle échoue, je devrai retourner à mon travail.

— En tant que comptable, je crois ?

— Un gratteur de papiers, oui, mon ange, répliquai-je. Cette pièce représente une année de travail acharné pendant mon temps libre. Et toutes mes économies de cette année me serviront à régler les frais de mon séjour ici, aussi… eh bien, j’étais certain qu’Hagen l’apprécierait. D’après ce que j’avais entendu dire des Greentrees, c’est justement ce qu’ils recherchent. Et lorsqu’une de vos pièces a du succès Broadway ou Hollywood s’empresse d’en acheter les droits. Regarde un peu ce qui est arrivé à Le cadavre assassin… parti en tournée, et adapté au cinéma avec Powell et Karloff…

— Ta pièce est encore meilleure, Johnny. Si les Greentrees la rejettent, n’abandonne pas. Essaie de la vendre directement à un producteur.

J’acquiesçai, sans grand enthousiasme :

— Je le ferai de toute façon, mais tu sais aussi bien que moi quelles chances j’aurai de réussir. Une sur cent, si l’on veut faire preuve d’optimisme. Et si je retrouvais mon emploi de comptable… je ne te demanderais pas de m’épouser, surtout avec le salaire que je gagnerais !

— Mais tu pourrais trouver un emploi à New York et j’obtiendrais des petits rôles là-bas pendant la saison d’hiver. Les étés, bien sûr, je serais ici… du moins, si Hagen renouvelle mon contrat.

Je voulus ouvrir la bouche pour lui répondre, mais je préférai garder le silence.

Après tout, même si la jalousie de Drake faisait en sorte qu’il me détestait personnellement, peut-être recommanderait-il quand même ma pièce auprès de Hagen. Il n’oublierait pas complètement qu’il existait un rôle juteux pour lui qui lui allait comme un gant.

Et s’il me la rendait sans l’avoir transmise à Hagen, je pourrais toujours essayer de l’approcher directement. Je le connaissais, à présent ; Beth m’avait présenté la nuit dernière.

Ainsi, au lieu de soulever une objection à la suggestion de Beth, je décidai de changer le sujet de notre conversation :

— Et la répétition, ça a bien marché ?

Son visage s’éclaira :

— Magnifique, Johnny. Je crois que Le sang du vampire va être un très gros succès… du moins, jusqu’à ce que nous jouions ta pièce. Je ne sais pas ce que les gens de Broadway en penseront, mais je suis certaine qu’Hollywood s’y intéressera. Il y a plein de rebondissements dans l’horreur. Tout juste comme la tienne. Et je sais que des pontes de New York vont débarquer pour la première.

— Chouette, dis-je, en ressentant une certaine envie. Et qui en est l’auteur ?

— Maurice Clark. Je ne sais pas qui il est. C’est du moins le nom qui figure sur la couverture, mais je n’en ai jamais entendu parler auparavant.

— Peut-être est-ce un pseudonyme ?

— Je crois que oui, Johnny. Nous avons essayé de deviner de qui il s’agissait. Tu veux que je te dise qui cela doit être, à mon humble avis ?

— Qui ça ?

— Hagen. Ce n’est qu’une supposition, mais j’ai entendu dire qu’il écrivait lui-même une pièce. Et je pense qu’il l’aurait proposée de façon anonyme, pour ne pas perdre la face si c’était un four. Mais cela va marcher du tonnerre, aussi n’avait-il aucune raison de s’inquiéter.

— Mais c’est injuste comme concurrence. Enfin, il ne peut quand même pas en signer dix par saison, et cela laisse encore pas mal de place pour les autres. Et tu crois que l’auteur, quel qu’il soit, viendra saluer à la fin avec les autres, lors de la première ?

— C’est probable, s’il s’agit bien de quelqu’un de Dartown. Peut-être que je pourrais essayer d’en savoir plus auprès de Drake. Naturellement, lui doit être au courant.

— Ce n’est pas la peine. Je préfère attendre samedi pour en avoir le cœur net. Et si on dansait un peu ?

— Okay, Johnny. Mais laisse-moi me refaire une beauté pendant quelques minutes.

Eh bien, vous savez aussi bien que moi ce que représente « quelques minutes » quand une femme part se repoudrer le nez. Aussi allumai-je ma pipe, sachant que j’avais tout le temps nécessaire pour la fumer tranquillement. Mais je n’avais plus de tabac sur moi. Je me dirigeai alors vers le bar.

Drake était assis sur un tabouret à une des extrémités du comptoir, son chapeau haut de forme incliné bizarrement sur son crâne. Il me tournait le dos, mais il devait avoir reconnu le bruit de mes pas, car il se redressa pour me faire face. Il semblait légèrement ivre, mais cela me parut improbable vu le peu de temps qu’il était installé au bar. Il déclara :

— Désolé, Gordon. J’ai des mauvaises nouvelles pour vous.

— Ah oui ?

Je tentai de garder un ton de voix neutre et enfonçai les poings dans mes poches, afin de ne pas être tenté de les utiliser.

— Votre pièce. Je l’ai relue et elle est… euh… ne colle pas avec notre répertoire habituel. Je ne peux aucunement la recommander à Mr. Hagen.

— Très bien. Je passerai demain matin à votre bureau pour la récupérer. (Et pour l’emporter sur-le-champ à Hagen, pensai-je en mon for intérieur.)

— Cela ne sera pas… euh… nécessaire de vous déplacer. Je vous l’ai postée.

— Vous me l’avez postée ?

Pourquoi ce type me l’aurait-il postée alors que mon hôtel se situait de l’autre côté du théâtre et que l’exiguïté de la ville faisait que tout le monde se rencontrait au moins deux fois par jour ?

— Eh bien, oui. Votre adresse figurait sur la première page.

— Mon adresse ? Mais je n’ai pas…

Et je compris alors. Le coup le plus vache que quelqu’un m’ait jamais fait. Il l’avait envoyée à mon adresse permanente à Philadelphie et cela voulait dire au moins quatre jours perdus avant que je ne puisse la montrer à Hagen. Elle prendrait deux jours pour parvenir là-bas, et deux autres – si j’écrivais à ma propriétaire, par avion – pour revenir à Dartown.

Cela ou je pourrais passer une journée entière à retaper un original d’après ma copie carbone – sur laquelle j’avais inscrit pas mal de notes et qui était bien trop brouillonne pour que je puisse me permettre de la laisser lire à Hagen ou à quiconque d’autre.

Mes poings se serrèrent à l’intérieur de mes poches, mais je parvins à me maîtriser au prix d’un effort considérable. J’étais tellement furieux que je voyais trouble. Le coup était tellement bas que j’en avais le souffle coupé. Mais j’avais toujours gardé mon sang-froid. J’aurais serré les dents pour continuer mon chemin, à la recherche de tabac, s’il n’avait pas ouvert sa grande gueule.

Mais il ne put se retenir de poursuivre !

— Et autre chose encore, Gordon. Je connais Miss Avery depuis longtemps déjà. Et je n’apprécie guère que vous la harceliez de vos avances et…

Il ne termina pas sa phrase, car cela je ne pus le supporter. Mes mains quittèrent mes poches et ma droite partit en crochet avant même que je sache consciemment ce que je faisais exactement.

Il recula rapidement contre le comptoir, l’air inquiet. Mais sa voix restait toujours celle d’un acteur.

Il déclara :

— Ce n’est pas l’endroit idéal pour une bagarre, non ? Si vous désirez m’accompagner dehors…

Je retins mon geste au dernier moment :

— Et comment, que je vais vous accompagner dehors.

Il s’inclina d’un geste moqueur, aussi théâtral que ses autres gestes, et il se dirigea vers la porte de derrière qui donnait sur une esplanade située entre cet édifice et le suivant.

Je me tournai pour le suivre quand une voix m’interpella :

— Hé, Johnny.

Je me retournai et je vis qu’il s’agissait de Baldy, derrière son bar. D’où il se trouvait, il avait dû entendre notre conversation. Il souriait de toutes ses dents :

— Si Miss Avery vous cherche, qu’est-ce que je dois lui dire ?

— Je serai de retour avant qu’elle n’ait à me chercher, lui dis-je, l’air résolu.

— Peut-être. Mais si c’est le cas, je lui dirai…

— Vous ne lui direz rien. Vous la fermerez.

Naturellement, Beth devrait être tenu au courant de cette histoire, mais je désirais lui raconter moi-même les événements. Et je ne voulais pas qu’elle tente d’intervenir en essayant de stopper la bagarre. Baldy acquiesça :

— Okay, Johnny. Je me tairai.

Je l’étudiai un instant pour m’assurer de sa sincérité, avant de me diriger vers la porte. Je la refermai de l’extérieur et regardai autour de moi, à la recherche de Drake.


CHAPITRE II

LE CADAVRE AMBULANT

Il avait dû se rendre à l’arrière de l’immeuble, sans nul doute. Il y avait de l’herbe et le clair de lune y brillait. Par ici, dans cette allée, il faisait trop sombre pour qu’on y voit quoi que ce soit…

Et, alors que mes yeux s’accoutumaient un peu plus à la pénombre, je l’aperçus allongé sur le sol.

Face contre terre, juste à quelques mètres des marches du perron. Avec la poignée d’un couteau qui dépassait de son dos.

J’avançai d’un pas en sa direction avant de m’arrêter. Aucun doute possible, il était bien mort d’après la position de l’arme. Et il s’agissait d’un meurtre. Il me fallait absolument donner l’alarme sur-le-champ si je ne voulais pas risquer des ennuis.

De toute façon, on allait évidemment me considérer comme un suspect logique après notre altercation d’il y a quelques instants. Plus je resterai ici, plus j’aggraverai encore ma situation.

J’ouvris la porte et me précipitai à l’intérieur. Je trébuchai sur le seuil et faillis m’affaler sur le plancher du bar.

Baldy m’observait :

— Déjà ? Cela n’a pas été long !

D’autres gens se trouvaient au comptoir et ils me regardaient également. L’un d’eux, remarquai-je – avec un mélange de soulagement et de consternation – n’était nul autre que le shérif de la ville, Otto Bender. En même temps, la porte d’entrée s’ouvrit et deux hommes firent leur apparition ; Milo Hagen accompagné de quelqu’un que je ne connaissais pas.

— Drake, dis-je, en m’adressant au shérif. Il est mort. Quelqu’un l’a poignardé…

Bender se leva tellement rapidement de son tabouret qu’il le fit chuter. Il parla par-dessus son épaule à un individu qui était assis à ses côtés :

— Va chercher le Doc, Joe.

Puis, il me déclara :

— Vous, vous restez ici, jeune homme.

Il se dirigea ensuite vers la porte, comme pratiquement tous les clients du bar sauf moi.

Mes genoux fléchirent sous moi et je me laissai choir sur une chaise toute proche. J’entendis des bruits de voix à l’extérieur, dont celle du shérif qui dominait les autres ; puis il revint dans la salle. Il me regarda avant de me questionner :

— Où ça ?

Je l’observai sans comprendre :

— Où ça ? Mais, juste…

Je me levai et me rendis au-dehors – elle était grande ouverte à présent – pour regarder. Et, bien sûr, le cadavre avait disparu. Je retournai m’asseoir sur un tabouret. Je voulus boire quelque chose, mais Baldy avait également disparu.

Le shérif s’approcha de moi :

— C’était une plaisanterie ou quoi ?

Je secouai négativement la tête :

— Peut-être que quelqu’un plaisantait, mais ce n’était pas moi. J’ai besoin de boire un verre. Où est…

Puis je vis Baldy refaire son apparition et j’ajoutai, à son intention :

— Dépêche-toi, Baldy, et donne-moi un verre. Du bourbon.

Il contourna le comptoir, avant de me demander :

— Qu’est-ce qui se passe ? Je suis allé dehors et Drake n’est pas… Dites, je crois savoir ce qui s’est passé !

— Quoi ? demandai-je.

J’espérais sincèrement qu’il puisse avoir une idée.

— Peut-être que Drake a eu la trouille et voulait éviter de se battre. Aussi, au premier coup de poing, il s’est laissé tomber pour jouer au mort, puis, pendant que vous êtes venu chercher de l’aide, il en profite pour ficher le camp.

— Non, affirmai-je. Je ne l’ai même pas touché.

Le silence s’appesantit et je déclarai :

— Nom de dieu, je ne plaisante pas. Baldy pourra vous dire qu’il est tout juste sorti une minute avant moi. Où est-il alors ?

Le shérif affirma lourdement :

— Vous l’avez peut-être frappé tellement fort qu’il en est mort… pour ensuite cacher le corps…

— Foutaises, je ne suis pas resté dehors plus d’une minute.

— C’est vrai, shérif, confirma Baldy. Pas plus de deux minutes, en tout cas. Et Drake avait une minute d’avance sur lui. Drake en a simplement profité pour partir.

— Hmmm, déclara le shérif. Et qu’est-ce que devient ce cadavre avec un poignard enfoncé dans le dos ?

La voix de Hagen se mêla au débat :

— Le clair de lune et les ombres peuvent vous jouer des tours, shérif. Il est sorti dans l’obscurité, après la lumière du bar, et… Cela a dû être une illusion d’optique. Cela ne vous est donc jamais arrivé de prendre un porte-manteau pour un homme debout dans une pièce sans lumière ? Et votre cerveau a tendance à y ajouter des détails, parfois, alors que vous êtes persuadé de les avoir vus.

Le shérif intervint :

— Il fait très sombre, en effet. Mais…

Il laissa son « mais » traîner dans le silence.

On aurait dit que la suggestion d’Hagen allait mettre un terme au débat et je m’en sentis en quelque sorte soulagé.

Mais je savais très bien qu’il se trompait. Ce que j’avais vu n’avait pas été une illusion d’optique ou un quelconque jeu d’ombre. Cela avait été un homme vêtu d’une cape et d’un chapeau haut de forme, allongé face contre terre avec un couteau enfoncé dans le dos.

Je regardai par-delà les tables pour apercevoir Beth qui se dirigeait vers nous, en nous examinant avec curiosité.

Je m’excusai pour partir la rejoindre. Je savais que certaines des personnes que je venais juste de quitter pensaient que j’étais devenu fou, mais je n’y pouvais rien. Pas quand j’ignorais moi-même la réponse.

Beth m’observa et elle sut immédiatement que quelque chose n’allait pas :

— Johnny, qu’est-ce qui se passe ?

— C’est notre ami Dracula. Nous sommes sortis tous les deux. En tout cas, je ne sais pas ce qui est arrivé.

— Johnny !

— D’accord, mon ange. Je vais reprendre au début.

Et c’est ce que je fis. Je ne lui cachai rien, sauf le fait que Drake avait mentionné son nom. Il n’y avait aucune raison pour que je la bouleverse encore plus.

Elle semblait rêveuse quand j’en eus fini.

— Johnny, Drake t’a joué un mauvais tour. Je crois savoir comment. Peux-tu me décrire ce poignard ?

Je secouai négativement la tête :

— Il faisait très sombre.

— C’est le même truc dont on se sert dans Le sang du vampire. On l’a utilisé pendant la répétition. Je crois me souvenir que c’était Drake qui l’avait en mains le dernier et je parie qu’il l’a gardé dans une poche.

— Un poignard factice ? Tu veux dire un de ces gadgets où la lame s’enfonce dans la poignée ?

Elle hocha la tête. Je lui demandai :

— Mais… mais comment aurait-il pu le mettre ainsi dans son dos ? Je veux dire, si la lame se trouvait dans la poignée, il n’aurait pas pu l’installer afin qu’il ait l’air d’être planté dans son dos et…

— Si, c’est possible. Dans le dernier acte de la pièce, quelqu’un le lui arrache des mains et le poignarde avec. Il chute alors en arrière avec le couteau planté dans le dos. Toute la lame glisse jusqu’à hauteur d’un centimètre et, dans la pièce, il possédait un disque en bouchon attaché à l’arrière de sa cape. De près, l’acteur qui se servira de cette dague sur lui peut apercevoir les contours de ce disque, tandis que de l’autre côté des projecteurs, c’est absolument impossible.

Je commençai à comprendre. Cela me paraissait logique et correspondait assez bien à ce que je savais du caractère du personnage, ainsi qu’à la suggestion de Baldy qu’il tentait d’échapper à la bagarre.

Dans la minute qui suivit son départ et avant ma propre arrivée dehors, une telle idée pouvait très bien lui être venue à l’esprit. Celui lui permettait à la fois d’éviter une bagarre, de me rendre stupide aux yeux des autres, et plus tard – si nécessaire – pourrait passer pour une bonne blague.

Un tel acte aurait paru impossible à un homme ordinaire, mais pas pour Floyd Drake, qui était un acteur à tout instant et, de plus, un interprète spécialisé dans l’horreur.

Beth posa une main sur mon bras :

— Johnny, je suis désolée au sujet de ta pièce. Je n’ai jamais encouragé Drake, mais c’est probablement à cause de moi qu’il te déteste autant. Il… il aimait ta pièce quand il l’a lue pour la première fois. Puis quand il a découvert que toi et moi…

— Arrête, mon ange. Ce n’était pas ta faute. Mais renvoyer mon unique manuscrit par courrier ! Eh bien, je ne suis pas décidé à ce qu’il me revienne par voie de poste. Je vais louer ou emprunter une machine à écrire demain matin, et j’aurai un nouvel exemplaire disponible demain soir. Je ne suis pas très rapide à la frappe, mais si…

— Johnny, interrompit Beth. Ce n’est que ce soir, pendant que Drake et moi venions ici, qu’il a appris notre liaison…

— Et alors ?

Cependant, avant même qu’elle puisse me répondre, j’avais compris. Si l’animosité de Drake à mon égard n’avait débuté que ce soir, il n’aurait pas pu poster mon manuscrit. Il m’avait menti, en toute probabilité, en me disant qu’il l’avait fait. Il y avait neuf chances sur dix pour que ma pièce repose sur son bureau au théâtre. Peut-être l’avait-il postée, depuis, mais il était probable qu’il ne le ferait que demain matin. Cependant, même s’il se rendait au théâtre maintenant, j’avais encore une chance de pouvoir l’intercepter. Cela lui prendrait un peu de temps pour trouver une enveloppe, l’étiqueter et l’envoyer.

— Beth, tu as bien une clé du théâtre, n’est-ce pas ?

Elle acquiesça et ouvrit son sac.

— Celle-ci est pour la porte d’entrée, Johnny. Celle de droite. J’avais une clé de l’entrée des artistes, mais je l’ai perdue et ils n’en avaient plus. On est en train d’en faire fabriquer d’autres, mais ils m’ont donné celle-là pour le moment…

— Cela devrait suffire, dis-je. Tu m’attends ici ?

— Bien sûr. Tu auras peut-être un peu de mal à trouver ton chemin dans l’obscurité. Peut-être qu’il vaudrait mieux que…

— Non.

Mon ton de voix était ferme. Si je devais rencontrer Drake un peu plus tard, je ne désirais pas la présence de Beth à mes côtés. Pour des raisons évidentes.

Le théâtre ne se trouvait qu’à un pâté de maisons de The Cavern. Je quittai l’établissement par la porte du fond afin que mon départ n’attire pas l’attention et me dirigeai le long de l’allée. Toutes les lumières du théâtre étaient éteintes, y compris celles du bureau de Drake. Je connaissais l’endroit car j’y avais moi-même déposé ma pièce il y a quatre jours, lors de ma descente du train en gare de Dartown. Je n’avais même pas encore pris le temps de réserver une chambre d’hôtel en ville. Je me rendis vers l’entrée principale de l’édifice, mis la clé dans la serrure de la porte qui se trouvait à la droite du hall du théâtre, et pénétrai dans des ténèbres absolues.


CHAPITRE III

LE RETOUR DU PLAISANTIN

Je refermai la porte derrière moi et tentai de trouver mon chemin en tâtonnant. Je tins mes mains à mi-hauteur jusqu’à ce qu’elles agrippent le dos du dernier rang des fauteuils, puis je les suivis pour me retrouver dans l’allée centrale.

J’avais des allumettes dans ma poche, mais je les gardais pour un cas d’urgence. Je ne voulais pas risquer d’attirer l’attention sur moi en allumant des lumières, si je pouvais l’éviter, même dans le bureau de Drake.

Descendre le long de l’allée centrale s’avéra facile. Je me guidai avec le rail qui protégeait la fosse d’orchestre en allant vers la droite, où des marches menaient à la scène.

Le rideau était levé, comme il l’avait été pendant la répétition. Je marchai lentement vers le fond de la scène, ce qui m’indiquerait comment me diriger par rapport au bureau que je désirais atteindre. Je tombai sur une chaise avant d’y arriver.

L’obscurité était tellement épaisse que l’on pouvait presque la palper. Je sortis la boîte d’allumettes de ma poche – bien sûr il ne m’était pas venu à l’esprit de vérifier combien il m’en restait jusqu’alors – et la secouai. D’après le bruit, il n’en restait que quelques-unes. Je me maudis intérieurement avant de les rempocher.

En m’orientant avec le fond de la scène, je me dirigeai en tâtonnant. Mes doigts touchèrent des cordes et je fis très attention de ne pas faire chuter un contrepoids ou un décor sur mon crâne en tirant dessus.

J’étais adossé contre un mur, à présent, et je tentai de le suivre. Mais il n’était guère adapté à une telle tâche puisque de multiples accessoires de pièces d’horreur y étaient fixés. Un sarcophage de momie, une armure, un squelette… et un vrai squelette, en plus !

Il valait mieux que je m’éloigne un peu au lieu de me guider sur la courbure de ce mur. Alors que j’avançais complètement à l’aveuglette, je trébuchai sur un cercueil qui contenait quelque chose en papier mâché… comme mes nerfs, en cet instant ! Je me résignai alors à utiliser la première de mes allumettes. Sa faible lueur m’indiqua une porte marquée « Directeur ».

Une fois entré dans la pièce, je restais un moment immobile à écouter en silence. J’avais fait pas mal de bruit dehors. Pas suffisamment pour être entendu de l’extérieur, mais il en allait autrement pour quiconque se serait retrouvé à l’intérieur du théâtre. Je crus entendre une porte se fermer doucement et tendis l’oreille à l’écoute de bruits de pas, mais sans rien entendre.

En craquant une seconde allumette, j’aperçus une table de travail avec une pile de manuscrits empilés sur un des coins. Celui du dessus n’était pas le mien. Je dus utiliser une autre allumette. Ma pièce était le quatrième manuscrit. Je soufflai l’allumette afin de pouvoir rouler le manuscrit et l’empocher.

Et il y eut des bruits de pas. Cette fois-ci, j’en étais sûr. Ils venaient de l’extérieur de la porte que je venais juste de franchir. Qui ? Certainement pas Drake… il ne s’approcherait pas de son bureau avec autant de précautions. Ou peut-être m’avait-il vu pénétrer dans l’édifice et il avait alors deviné mon intention de récupérer ma pièce de théâtre. Eh bien, je n’avais aucune objection à sa venue. Je voulais justement le rencontrer pour lui dire quelques mots.

Un mince rai de lumière se dessina sous le chambranle de la porte. Quiconque était là possédait une lampe de poche et un avantage sur moi si je ne parvenais pas à enclencher l’interrupteur.

Je contournai la table de travail en direction de la porte. Mais je ne parvins pas à l’atteindre avant qu’elle ne s’ouvre. Le brusque faisceau lumineux de la lampe m’aveugla totalement. Et je fis alors la seule chose qui pouvait me mettre sur un pied d’égalité ; j’avançai d’un pas pour essayer d’agripper la lampe. Mais la personne recula, tandis que la lampe passait de la droite à la gauche, comme si elle changeait de main.

Puis, tandis que j’effectuai une nouvelle tentative, un poing jaillit des ténèbres et me cueillit de plein fouet.

Un coup parfaitement exécuté, envoyé à pleine puissance. Il me mit knock-out pour le compte.

Quand je revins à moi, j’entendis à nouveau des bruits de pas. Il faisait sombre et j’étais allongé sur le plancher, mais ces bruits de pas étaient également accompagnés de voix.

Les lumières s’allumèrent et je constatai que je me trouvais sur le seuil du bureau de Drake.

Je me raccrochais au chambranle de la porte afin de me redresser lorsque les hommes arrivèrent. Ils étaient trois. Le shérif, Otto Bender, Milo Hagen et un homme dont j’ignorais le nom, mais que j’avais vu une ou deux fois avec le shérif depuis mon arrivée.

L’individu dont j’ignorais le nom déclara :

— Ouais, Otto, il est là.

Bender s’adressa à moi :

— Que faites vous ici, Gordon ?

Je m’adossai un moment à la porte le temps de reprendre quelque peu mes esprits :

— Je suis venu ici récupérer mon manuscrit…

Je tâtai alors rapidement ma poche pour constater s’il était toujours là. Il était toujours sur moi.

Bender et l’autre type me regardèrent avec méfiance pendant que je leur racontais la raison de ma présence sur ces lieux. Et comment quelqu’un d’autre s’était trouvé là pour m’assommer.

Milo Hagen me posa à son tour une question :

— Vous savez qui ?

Je secouai négativement la tête et découvris que je pouvais à présent tenir debout sans m’appuyer contre la porte :

— Je ne pense pas qu’il s’agissait de Drake.

— Et pourquoi pas ?

Quiconque m’a frappé savait se battre. Si Drake avait été un boxeur – et l’homme qui m’a assommé en était un – il n’aurait pas essayé d’éviter la bagarre un peu plus tôt à The Cavern. Il pèse au moins quinze kilos de plus que moi et il aurait pu facilement me battre à plates coutures s’il avait eu des connaissances en boxe.

Hagen resta muet.

Le troisième homme prit à nouveau la parole :

— Nom de dieu, s’il avait été assommé lorsque nous sommes arrivés ici, cela ne prouverait rien. Il aurait pu trébucher sur quelque chose dans l’obscurité et s’assommer lui-même par accident.

Bender acquiesça :

— Je… je crois que je vais vous arrêter, Gordon.

— Sous quelle inculpation ? La pièce m’appartient et vous ne pouvez pas m’accuser de l’avoir volée.

Bender affirma :

— C’est une inculpation pour meurtre.

— Vous êtes cinglé, lui dis-je.

Il ne dit rien et j’étudiai tour à tour son visage et celui de Hagen. Et je me rendis compte que même le shérif d’une petite ville du Massachusets ne pourrait pas affirmer « C’est une inculpation pour meurtre » à moins de n’avoir un corpus delicti.

Je continuai alors :

— Vous voulez dire que… ?

— Ouais, dit-il. Nous avons trouvé Drake.

Je poussai un énorme soupir :

— Où ça ?

Bender répondit :

— Dans la cave de The Cavern. Juste sous la fenêtre proche de la porte du fond. Vous l’avez poussé à l’intérieur après l’avoir poignardé ou est-ce lui qui y a rampé pour vous échapper pendant que vous nous parliez à l’intérieur ?

— Vous voulez dire qu’il a été poignardé ?

— Dans le dos, affirma l’homme que je ne connaissais pas. Mais peut-être qu’il l’a fait lui-même pour plaisanter ou pour vous jouer un sale tour afin d’éviter de se battre avec vous. Ou peut-être…

— La ferme, Bart, ordonna le shérif. Eh bien, Gordon ?

J’observais le visage de Hagen, en essayant de le lire. Je n’y voyais aucun chagrin, bien que Drake ait été son bras droit en ce qui concernait toutes les affaires de théâtre. S’il éprouvait de la peine à la perte d’un ami, cela ne se remarquait nullement sur son visage en tout cas.

Il parla finalement :

Peut-être feriez-vous mieux de ne pas parler avant d’avoir vu un avocat.

Sa voix dénotait un ton amical qui me surprit.

— Au diable un avocat, dis-je. Je n’ai pas assassiné Drake, si c’est ça que vous voulez savoir, shérif. Maintenant, à mon tour de vous poser une question. Avec quel genre de couteau a-t-il été poignardé dans le dos ?

— Avec celui dont on se sert dans la pièce, répondit le shérif, avec une certaine lenteur. Mr. Hagen m’en avait parlé. Mais la lame avait été quelque peu tordue sur le côté, si bien qu’elle ne rentrait plus dans le manche. (Il secoua lentement la tête.) Et n’essayez pas de me dire qu’il aurait pu se poignarder lui-même par erreur. Un type ne peut pas se poignarder ainsi dans le dos, par erreur ou autrement. Vous avez perdu votre sang-froid à cause de ce qu’il avait dit sur votre pièce et sur…

Hagen l’interrompit :

— Un instant, shérif. Puis-je parler avec Johnny seul à seul ?

Le shérif se gratta la tête. On voyait très bien qu’il n’était pas très chaud, mais que Hagen était un homme trop important pour qu’il puisse se permettre de l’affronter.

Il déclara :

— Ce n’est pas tout à fait légal.

Hagen ajouta :

— Disons que c’est une discussion légale, shérif. Je ne pratique pas, mais vous savez fort bien que je possède tous les diplômes nécessaires.

Lui et son adjoint reculèrent à contrecœur d’une douzaine de pas, Hagen s’approcha de moi :

Écoute, Johnny, je veux que tu croies que je suis ton ami sur cette affaire. Peu importe pourquoi, pour l’instant. Tu ne possèdes pas beaucoup d’argent, n’est-ce pas ?

— N-non. Mais qu’est-ce que cela a à voir avec toute cette histoire ?

— Tu auras besoin d’un avocat, et d’un bon. Laisse-moi le choisir pour toi. Je vais engager Havermill. C’est le plus grand spécialiste des affaires criminelles dans tout le pays.

— Mais pourquoi faites-vous tout cela pour moi ? C’est facile de dire « Peu importe pourquoi », mais pour moi, cela fait une différence.

Il m’étudia durement pendant une minute, avant de hausser les épaules :

— Parce que, nom de dieu, je suis de ton côté. Drake méritait la mort, et si tu es coupable, tu es un bienfaiteur de l’humanité. J’aurais pu le faire, si j’en avais eu le courage. Et Beth Avery est une autre raison. Je l’aime beaucoup et j’ai vu combien cela l’a choquée quand nous avons découvert le cadavre ce soir.

— Beth est toujours à The Cavern ? J’aimerais pouvoir lui parler une minute.

— Elle voulait te voir. Mais Bender lui a affirmé que ce n’était pas possible avant demain. Je l’ai placée en de bonnes mains pour cette nuit. J’ai téléphoné à ma femme qui s’occupera d’elle.

*
* *

Je poussai un soupir de soulagement et je me sentis un peu mieux. Beth ne pensait donc pas que j’étais un meurtrier. Ou, du moins, n’en était-elle pas certaine. Sinon, elle n’aurait jamais autant insisté pour me rencontrer.

Hagen déclara :

— Maintenant, je veux que tu restes silencieux jusqu’à l’arrivée d’Havermill. J’ai eu une idée qui me permettra peut-être de te sortir de ce guêpier, mais rencontre-le d’abord. Il aura sûrement lui aussi quelques suggestions à te donner.

— Que voulez-vous dire par « me sortir de ce guêpier » ?

— Je ne te demande pas comment cela s’est déroulé. Mais cela aurait pu être un geste d’autodéfense. Le couteau se trouvait en possession de Drake. C’est un point important en ta faveur.

— Il y en a même un plus important encore. Nom de dieu, je n’ai pas tué Drake. Il était allongé sur le sol lorsque j’ai quitté le bar. Tout cet assassinat s’est déroulé une minute ou deux après son départ de l’établissement et avant que je ne sorte moi-même. C’est la vérité et je m’y tiendrai. Ou peut-être suis-je coincé avec ça. Je plaiderai non-coupable et je répondrai à toutes les questions que Bender ou la police pourraient me poser.

— Okay. Si c’est ainsi que tu le sens. Et si nous en arrivons quand même à un procès, j’engagerai Havermill, si tu me le permets. On rappelle Bender ?

— Juste un instant, monsieur Hagen. Cela ne vous fait rien si je vous pose une question ou deux ?

Il acquiesça :

— Vas-y. Je répondrai franchement à n’importe quelle question, sauf une.

— Sauf une ?

— Oui, une seule. « Qu’est-ce que Drake possédait sur moi. » Si ton esprit est aussi vif que je le crois, tu as déjà dû deviner cela par le fait que je le laissais diriger les Greentrees, ainsi que le libre choix de ses propres rôles. Oui, il me faisait chanter. Le chantage était une des petites faiblesses de Drake. (La voix de Hagen exprimait son amertume.) Voilà pourquoi je suis de tout cœur avec toi, que tu l’aies assassiné ou non. Voilà pourquoi je t’ai déclaré que j’aurais pu le faire moi-même si j’en avais eu le courage.

Je le regardai d’un air interrogateur. Mon cerveau n’avait pas été aussi vif qu’il l’avait cru, car je n’y avais pas pensé jusqu’alors – et à présent que j’étais au courant, cela n’apportait pas grand-chose à mon cas personnel. Hagen avait-il assassiné Drake ? Il avait pénétré dans The Cavern juste au moment où j’y rentrais à nouveau. Cela pourrait très certainement expliquer ses tentatives pour venir à mon aide. Son apparente franchise n’était-elle qu’un leurre ?

Mais je n’avais guère le temps d’y réfléchir à présent. Au lieu de cela, il me fallait lui poser la question qui me brûlait les lèvres bien avant qu’il ne mentionne cette histoire de chantage :

— Monsieur Hagen, vous connaissiez le sujet de la pièce qu’ils répétaient ce soir ? Je veux dire, vous l’aviez lu et assisté à certaines des représentations ?

— Le sang du vampire ? Bien sûr. J’ai même aidé à la mise en scène. Je le fais toujours. C’est une de mes grandes joies lorsque je participe au financement des Greentrees.

— Alors vous deviez connaître l’existence de ce poignard truqué et du disque en bouchon fixé à la cape de Drake. Comment se fait-il que vous n’en ayez pas parlé lorsque vous avez entendu mon récit de la disparition de Drake ? Au lieu de ça, vous avez suggéré que j’avais été l’objet d’hallucinations.

Hagen répondit lentement :

— J’y ai pensé. Mais je n’étais pas certain qu’il avait quitté la répétition en emportant ce couteau avec lui et sans effectuer un changement de capes. Je n’avais aucune preuve pour ajouter foi à une telle théorie.

C’était assez logique – surtout s’il faisait l’objet d’un chantage de la part de Drake. Oui. L’histoire de Hagen tenait debout.

Ou non ? Je pensais y voir un trou :

— Une seule chose encore, monsieur Hagen. Vous êtes riche. Si Drake vous contraignait à le laisser diriger le groupe théâtral, comment se fait-il qu’il ne vous ait pas demandé un gros paquet de fric, pour ensuite prendre sa retraite ? Il n’aurait plus eu besoin de travailler dans ce cas-là.

Milo Hagen poussa un grognement méprisant :

— Ne penses-tu donc pas que je lui avais offert la grosse somme ? Par Dieu, l’argent ne représente pas grand-chose pour moi, à la différence de mes hobbies. Je lui aurais accordé n’importe quel montant pour m’en débarrasser. Mais l’argent ne représentait pas grand-chose non plus aux yeux de Drake. La gloire, les projecteurs et les applaudissements étaient les choses qui lui importaient. Il aurait plutôt vendu son âme au diable que de se retirer des planches.

Cela aussi, je pouvais le comprendre avec ce que je connaissais du caractère de Floyd Drake. La gloire compte plus que l’argent pour un acteur, même pour une vieille baderne telle que Drake. Et surtout pour quelqu’un de suffisamment fanatique pour jouer Dracula dans la vie réelle.

Je ne voyais guère plus d’autres questions à poser à Milo Hagen. En me retournant, je surpris le regard du shérif Bender qui me surveillait du coin de l’œil.

Je hochai la tête à son adresse.

Et nous nous dirigeâmes vers la prison de Dartown.


CHAPITRE IV

À LA SANTÉ DE LA MORT

Sur le trottoir, une autre question me vint à l’esprit. Elle n’avait probablement rien à voir avec ce qui s’était déroulé cette nuit, mais je n’en étais pas moins curieux d’en connaître la réponse.

— Au fait, monsieur Hagen, qui est donc l’auteur de Le sang du vampire ?

Hagen n’hésita que l’espace d’un instant :

— J’avais promis à Drake que je garderais le secret jusqu’au lever du rideau. Mais je crois que cette promesse ne tient plus à présent. Drake en est l’auteur.

— Je n’en crois pas un mot, affirma le shérif. J’ai entendu dire qu’elle était excellente.

— En effet, concéda Hagen. Elle aurait très certainement été achetée par Hollywood malgré les exigences de Drake. À présent qu’il est mort, la vente ne fait plus aucun doute.

— Hein ? s’exclama le shérif. Et en quoi sa mort peut-elle aider la vente de cette pièce ?

— Aucun montant n’aurait pu convaincre Drake de la vendre s’il avait pas eu la promesse d’en interpréter le rôle principal.

Quelqu’un allait donc recevoir une grosse somme d’argent, pensai-je. Je me demandai qui serait l’héritier et je le fis même à voix haute. Hagen me répondit :

— Je l’ignore. Il n’a pas de famille proche, que je sache.

Nous nous trouvions à présent devant l’édifice qui faisait office de palais de justice. Quelques mètres plus loin, les néons de The Cavern brillaient de mille feux. Presque tout le reste de la rue était plongé dans l’obscurité.

— Vous venez avec nous, monsieur Hagen ? s’enquit Bender.

— Je passerai peut-être un peu plus tard. Je veux voir si Perry Cartwright se trouve toujours dans The Cavern. Il y était quand nous sommes partis. À présent, il risque d’avoir beaucoup de travail. À tout à l’heure.

Alors que nous pénétrions à l’intérieur de l’immeuble, je demandai :

— Qui est Perry Cartwright ?

— La doublure de Drake. C’est lui qui va devoir reprendre son rôle pour la prochaine pièce.

— Oh, fis-je.

Encore quelqu’un d’autre qui allait profiter de la disparition de Drake ! Et qui sait combien d’autres personnes il faisait chanter mis à part Hagen, s’il avait des dispositions pour ce genre d’affaires ?

Je passerai rapidement sur la demi-heure qui s’ensuivit. Ce ne fut qu’une succession de questions et de réponses, tandis que les questions avaient une fâcheuse tendance à se répéter. Ainsi, d’ailleurs, Dieu merci, que les réponses. Voilà bien le seul avantage quand on dit la vérité. On ne risque pas de se tromper.

Mon esprit ne se préoccupait même plus des questions de Bender. Je laissais ma langue répondre tandis que mon cerveau essayait de savoir qui avait vraiment assassiné Drake.

Nom de dieu, avait-il rampé lui-même à l’intérieur de cette cave, vivant… ?

Et c’est alors que toutes les pièces du puzzle commencèrent à se mettre en place. Je demandai :

— Je veux voir Hagen.

Bender, qui se trouvait en train de répéter pour la quatrième fois une de ses questions favorites, sembla interloqué :

— Hein ? Pourquoi ?

— Pour une question légale. Vous l’avez entendu déclarer qu’il me représentait, non ?

— Okay, mais je ne vois pas d’urgence ? Il va de toute façon probablement passer ici.

— Laissez-moi lui parler maintenant, à l’intérieur de The Cavern, et je vous dirai la vérité.

— Eh bien… commença Bender. (Il jeta un coup d’œil en direction de Bart. Je savais ce qu’il pensait que j’avais l’intention de confesser mon crime. C’était précisément ce que je voulais qu’il pense.) Je vais envoyer Bart le…

— Non, allons dans The Cavern, insistai-je. (J’éclatai d’un rire volontairement incertain, comme quelqu’un qui est sur le point de craquer.) Je veux également boire quelque chose. Cela fait partie du contrat.

Il fronça les sourcils avant d’acquiescer.

Il n’y avait plus beaucoup de clients à cette heure de la nuit. Baldy derrière son bar, un serveur solitaire adossé contre un pilier qui observait une dernière table de quatre personnes, un point c’est tout.

L’orchestre avait disparu.

Et Hagen n’était pas là. Bender s’enquit auprès de Baldy.

— Il est allé à l’hôtel avec Perry Cartwright. Il a dit qu’il allait revenir.

— Revenir ici ?

Baldy hocha la tête et je m’assis sur un tabouret, avant de parler :

— Nous allons l’attendre. Un whisky pour moi, Baldy.

Bender commanda à son tour :

— Il ira peut-être d’abord à la prison. Je pense…

Il m’examina d’un air interrogateur comme s’il se demandait s’il pourrait me maîtriser à lui tout seul, avant de parler à nouveau :

— Bart, je crois que tu devrais retourner là-bas pour lui dire où nous sommes. Mais finis d’abord ton verre.

L’adjoint le but cul sec avant de nous laisser.

— Cette tournée est pour moi, Baldy. Tu vas aller assister à la première de Le sang du vampire samedi soir ?

Il sourit :

— Et comment. Je crois qu’après ce qui s’est passé ce soir, il n’est plus nécessaire que je garde le secret plus longtemps. C’est moi qui suis l’auteur de cette pièce.

— Vraiment ? m’exclamai-je.

Je sentis alors que je me trouvais sur une piste intéressante.

— Ouais, dit-il, en s’accoudant sur le comptoir. Ou peut-être devrais-je dire que je l’ai écrite avec Drake. Mais c’est moi qui ai fait le plus gros du travail. C’était mon idée au départ et j’ai écrit la première version. Il l’a aimée et en a arrondi les angles pour moi. Il connaissait mieux les jeux de scène que moi.

Bender intervint :

— Mais Drake a déclaré à Hagen qu’il en était l’auteur, Baldy. Et tu le laissais faire ?

— Bien sûr.

— Baldy, dis-je, excuse-moi de te poser la question, mais quelle sorte d’arrangement aviez-vous tous les deux, au sujet de la pièce ?

— C’est tout à fait normal que tu me poses cette question, Johnny. C’est très simple. Il m’a aidé à la terminer et, grâce à lui, elle va être produite. Et pour cela, je lui laissais inscrire son nom en tant qu’auteur. Cela était important pour lui, alors que l’argent comptait beaucoup plus pour moi.

— Mais, à présent qu’il est mort, la question du nom de l’auteur ne se pose plus, c’est ça ?

— Tu veux dire, au sujet du secret ? Bien sûr que non. Comment cela pourrait-il faire une différence pour lui, maintenant ? Et, de toute façon, cela apparaîtra lorsque l’on aura fini de fouiller parmi ses papiers personnels. Ils découvriront probablement le manuscrit original que j’ai écrit à la main et qui, de plus, est signé de mon nom.

Bender tendit la main par-dessus le comptoir :

— Félicitations, Baldy. Je savais que tu avais déjà écrit quelques nouvelles, mais tu ne m’as jamais dit que tu travaillais sur une pièce de théâtre.

Le barman gloussa :

— Maintenant que le secret est éventé, j’offre une tournée.

— J’espère pour toi que l’on découvrira ce manuscrit parmi les papiers de Drake. Sinon, tu n’auras que ta parole pour le prouver… car Hagen avait déjà affirmé partout qu’il en était l’auteur.

Je pris la parole :

— Il est bien là.

Tous les deux se tournèrent vers moi :

— C’est Baldy qui m’a assommé dans le bureau de Drake. Soit il s’en est lui-même emparé ou alors il s’est assuré qu’il se trouvait bien parmi les papiers de Drake. (Je repris mon souffle.) Vous avez votre assassin, shérif. Baldy a tué Drake.

Je ne sais pas lequel des deux parut le plus surpris. Baldy parvint rapidement à reprendre le dessus :

— C’est stupide, Johnny. Pourquoi aurais-je tué Drake ? Simplement pour que mon nom figure comme auteur d’une pièce ?

— Non, pas pour ça. Tu te moquais de cela, sinon tu n’aurais jamais scellé cet accord avec Drake. Mais si mes suppositions s’avèrent justes, une partie de votre accord stipulait que Drake avait le pouvoir d’agir en tant qu’agent pour vendre la pièce, afin que tu puisses obtenir l’argent.

— Naturellement. Mais pour quelle raison…

— Parce que tu as appris que Drake allait en profiter, en exigeant de jouer le rôle principal en même temps qu’il vendait la pièce. Et tu sais très bien que cela aurait détruit tes chances de la placer à Hollywood. Aucun des gros pontes hollywoodiens n’aurait voulu de Drake, même s’il les payait pour un tel privilège. Pas après qu’il a déjà échoué à deux reprises à Hollywood, ainsi que sur scène à Broadway. Tu n’avais jamais envisagé cette possibilité lors de la signature de votre accord, n’est-ce pas, Baldy ? Jusqu’à ce qu’il te fasse signer exactement ce que lui voulait.

Le visage de Bender était vide de toute expression. Il devait très mal prendre le fait que je n’avais en fait jamais voulu lui avouer ce crime. Je n’en poursuivis pas moins mon argumentation :

… Ne voyez-vous donc pas à quel point il lui était facile d’assassiner Drake, avec notre dispute de ce soir ? Drake m’a fait une mauvaise plaisanterie avec le poignard factice et le disque en bouchon. Tout juste comme nous le pensions. Et dès l’instant où je retournais dans le bar, il en profita pour prendre la poudre d’escampette. Il avait évité une bagarre et avait réussi à me faire passer pour un imbécile.

… Mais au lieu de s’enfuir par l’allée en direction de la rue, où on aurait pu l’apercevoir, Drake est passé par la fenêtre de la cave de The Cavern. C’était la cachette la plus appropriée et la plus facile d’accès.

Bender se gratta la tête :

— Mais comment Baldy aurait-il pu savoir…

— Nom de dieu, réfléchissez donc un peu. Baldy a écrit la pièce. Il connaissait le coup du poignard truqué mieux que n’importe qui d’autre. Et il connaissait surtout Drake. Peut-être qu’ils avaient élaboré ensemble ce petit scénario, juste avant que Drake ne me cherche querelle. De toute façon, lorsque tout le monde s’est précipité dehors, en l’absence de Drake, Baldy savait ou avait deviné qu’il se trouvait dans la cave et il s’y est rendu pour le poignarder.

… Et il possédait un alibi parfait. Vous vous trouviez sur place, le regardant droit dans les yeux à partir du moment où Drake est sorti jusqu’à mon retour, pour annoncer la mort de Drake.

Le visage de Baldy avait quelque peu pâli et on distinguait à présent quelques gouttes de transpiration sur sa lèvre supérieure :

— Que je sois maudit, Johnny. Tu as fabriqué une sacrée histoire !

Mais sa voix tremblait un peu en disant ces mots.

— Cela sera facile à prouver, shérif, maintenant que vous savez dans quelle direction effectuer vos recherches.

Bender se retourna lentement pour étudier le visage du barman. La réponse y était inscrite sur son expression.

Je me levai de mon tabouret et quittai l’établissement. Bender n’essaya pas de m’arrêter. Le reste de ce qui pouvait se dérouler ne me concernait pas et je ne voulais pas en être le témoin. J’avais bien aimé Baldy.

Les bonnes nouvelles arrivèrent une semaine plus tard, alors que Beth et moi dînions avec les Hagen.

Hagen déclara :

— Je vais produire votre pièce, Johnny. Mais pas avant la fin de la saison. C’est-à-dire dans deux mois environ.

Beth poussa une exclamation de joie et sa main serra la mienne sous la table.

— C’est… c’est merveilleux, monsieur. Je… je ne peux pas me permettre de rester aussi longtemps ici, mais je reviendrai pour la première.

Il sourit :

— Vous pouvez rester, si vous acceptez de vous faire voler. Je vous donne cinq mille dollars, maintenant, pour 50 % d’intéressement sur votre pièce.

— Croyez-vous donc qu’elle rapportera autant d’argent ?

— En toute probabilité, ce que je vous propose s’apparente à du vol. Je pense pouvoir facilement doubler cette somme avec mes gains.

Je regardai Beth et elle me regarda également, avant qu’Hagen ne continue :

— Je suis en train de négocier pour une nouvelle ingénue. J’ai pensé que je pourrais en avoir besoin. Et Alice Wills peut fort bien remplacer Beth dans votre prochaine pièce.

— Vous voulez dire…

Et la pression de la main de Beth sur la mienne m’indiqua que tout allait bien.

… Vous voulez dire que nous pouvons nous marier immédiatement ? Vous pourriez faire en sorte d’accélérer les formalités et…

— Je le peux et je l’ai fait, affirma Hagen. J’ai pensé que vous pourriez… Asseyez-vous, jeune homme. D’abord, vous allez me faire le plaisir de terminer ce dîner. Soyez patient. Soyez patient.


MEURTRES
CHEZ LES MONSTRES

par Fredric Brown


CHAPITRE PREMIER

« APPROCHEZ-VOUS,
M’SIEURS-DAMES ! »

À cet instant, les ennuis ou toute idée de meurtre étaient on ne peut plus éloignés de mon esprit. Je bonimentais, mais ma bouche le faisait automatiquement pour moi, sans que mon cerveau n’ait même besoin de lui transmettre des ordres. Pendant que je parlais, mes yeux fouillaient l’allée centrale, tout en pensant à quel point j’étais ravi de me retrouver à nouveau sur un champ de foire.

Je me sentais bien, debout sur cette estrade, avec un groupe de poires à mes pieds qui me regardaient bouche bée pendant que je leur bourrais le mou sur les phénomènes que nous avions rassemblés pour eux à l’intérieur de la tente :

— Approchez-vous, m’sieurs-dames ! m’écriai-je. C’est ça, de ce côté de la plate-forme. On va vous montrer un spectacle gratuit, un superbe spectacle gratuit, ici sur cette estrade et ça ne va pas vous coûter le moindre cent. Pas un seul petit cent…

Et par-dessus mon épaule, je hurlai :

— Colonel, le show gratuit. Magne-toi.

Je frappai à plusieurs reprises sur le tambour pendant que j’attendais qu’ils sortent de la tente. On allait vendre pas mal de tickets pour la première séance de l’après-midi. Le pourcentage habituel d’enfants et de poires.

Je leur octroyais mon meilleur sourire, tout en faisant retentir à nouveau le tambour. Quelques spectateurs qui s’étaient approchés du show des filles s’en détournèrent pour venir rejoindre les autres.

— Maintenant, les amis, maintenant, je vais vous présenter sur cette estrade quelques-unes des personnes les plus étranges de notre show du Wonderworld ! Les gens les plus extraordinaires et les plus étonnants que vous ayez jamais vus. Ici même, sur cette plate-forme pour vous rencontrer ! En voilà déjà un…

Aboyer pour une exhibition de monstres ne demande pas beaucoup d’efforts quand vous avez la langue bien pendue. Ce que vous dîtes importe peu, du moment que vous y mettez de la conviction. Et vous n’avez même plus besoin de vous fatiguer les bronches, car les haut-parleurs les remplacent utilement. Les aboyeurs aux poumons d’acier ne font plus qu’un avec Dual et Audio System.

— Oui, m’sieurs-dames, le voilà ! Le célèbre Colonel Toots ! Le plus petit et un des hommes les plus brillants de cette planète ! Colonel Toots, à peine quatre-vingt-six centimètres de haut. Un nain parmi les nains, m’sieurs-dames, et en plus un talentueux homme de spectacle. À l’intérieur de la tente, Colonel Toots vous le prouvera et je vous garantis le spectacle le plus fabuleux…

Je ne les regardais pas à cet instant, car je m’étais tourné pour accueillir Colonel Toots qui sortait de la tente. Mais quelque chose dans la manière dont il examinait les badauds m’indiqua qu’il y avait quelque chose d’anormal.

Ils ne nous regardaient même plus et essayaient de jeter un coup d’œil par-dessus nos épaules pour voir ce qui se passait derrière nous. On entendait un bruit de voix excitées et je m’en rendis compte à présent que j’y prêtais attention.

Le caissier à ma droite avait également tourné la tête. Il se situait plus bas que moi et il pouvait regarder sous les bannières vers l’entrée. Je le vis hocher la tête et quitter sa caisse.

Il me déclara :

— Arrête, Pete. Pas de show.

— Hein ? Tu veux dire que je devrais laisser…

— Ouais, laisse-les partir. On ne va pas ouvrir de toute façon.

Il s’empara de son rouleau de tickets et partit précipitamment.

Je leur annonçai au micro :

— M’sieurs-dames, désolé, mais nous ne sommes pas encore tout à fait prêts à ouvrir maintenant. Revenez un peu plus tard… et nous vous montrerons le meilleur spectacle…

Je me rendis compte que ma langue commençait à prendre le dessus alors que j’étais vraiment curieux de connaître la raison de toute cette agitation. Aussi m’interrompis-je en coupant le micro. Colonel Toots avait déjà quitté l’estrade.

Bugs, pensai-je… quelque chose est arrivé à Bugs Cartier. Je l’avais fait demander pour le show gratuit et il n’était pas venu. Bien sûr, il est difficile de compter sur une pelote d’épingles ; ils sont un peu loufoques, sinon pourquoi se planteraient-ils des épingles dans le corps pour éviter d’avoir à travailler.

Sous la tente, un groupe de personnes entouraient la plate-forme de Bugs. La foule paraissait plus imposante qu’elle ne l’était réellement, à cause de la présence de Bessie Williams, notre femme éléphant. Je tentai de regarder par-dessus l’épaule de Bessie, mais elle n’était pas bâtie pour permettre un tel exploit.

Je vis que la plate-forme était vide, que le tissu qui la drapait avait été rejeté sur le côté et que les spectateurs regardaient tous quelque chose qui se trouvait sur l’herbe, sous l’estrade. Mais Bessie n’était pas transparente et je ne distinguais rien.

Avant que je puisse poser une quelconque question, une main agrippa mon épaule, me repoussant sur le côté. Je me retournai, furieux, avant de ravaler le vitriol que je me préparai à adresser au propriétaire de cette main. Car il s’agissait de Red Lewis, le flic d’Haverton, qui était de service aujourd’hui pour patrouiller notre champ de foire. Et Red mesurait un mètre quatre-vingt-dix, avec la carrure d’un Louis(1) bien plus connu que lui. De plus, il avait des cheveux roux et un tempérament très querelleur. Le genre de type auquel on ne se frottait guère, car il aimait se bagarrer à la moindre occasion.

Aussi, je m’écartai prudemment, attendant de voir ce qui allait se passer s’il tentait d’écarter Bessie.

Mais même un flic possédait, apparemment, suffisamment de bon sens pour ne pas effectuer une telle tentative. Il la contourna, en se frayant un chemin entre Bessie et Stella Alleman et j’en profitai pour me glisser à sa suite.

C’était Al Hryner qui se trouvait sous la plate-forme.

Il était mort. Il n’y avait pas le moindre doute à avoir car tout l’arrière de son crâne était défoncé. Et, près de lui, on apercevait un piquet de tente sur lequel on remarquait des taches sombres.

Red Lewis nous jeta un regard furibond quand il se tourna pour nous faire face :

— Bon, d’accord, qui est le coupable ?

Stella Alleman, la femme-serpent, éclata d’un rire quasi hystérique. Je me trouvais juste derrière elle, sur le côté, et je posais les mains sur son épaule en la prévenant :

— Attention, petite. Perds pas les pédales.

Quelqu’un, je crois que c’est Bugs, commença à raconter au flic ce qui s’était passé, mais je n’écoutais pas. Je pouvais sentir les épaules de Stella trembler sous mes mains et je la guidai hors de cette foule, avant de la faire pivoter vers moi, si bien qu’elle tournait maintenant le dos à toute cette excitation.

— Calme-toi, lui dis-je. Ton mascara est en train de faire des dégâts sur ton visage. Ne laisse pas une petite histoire de meurtre te déprimer ainsi…

— Mais pourquoi quelqu’un aurait-il pu…

— C’est probablement quelqu’un qui a découvert que les dés d’Al étaient truqués, chérie. Partons d’ici. Je te paie un coca.

Je lui pris le bras et, avant même qu’elle n’ait eu le temps d’émettre une protestation, la guidai hors de la tente. Puis je me souvins de la foule des badauds qui se trouvaient dehors. Pour les éviter, je soulevai un des côtés de la toile de tente.

— Coupons à travers quelques-unes des tentes, suggérai-je.

Mais j’aurais mieux fait d’éviter la suivante. Car il s’agissait de la tente du Musée de Cire – la Chambre des Horreurs – et ce n’est pas l’endroit idéal pour y emmener une fille qui désire oublier un meurtre.

Ces lieux grouillaient de tueurs et d’assassins plus sordides les uns que les autres. Certains d’entre eux sont même assez convaincants pour des figures de cire.

Aussi, je la fis traverser très rapidement, sans m’arrêter de parler :

— Par là, viens.

Mais elle se défit de mon emprise et lorsque je me retournai, elle se poudrait le nez.

Elle déclara :

— Je dois être affreuse, Pete. Je peux pas sortir ainsi…

Je savais alors que tout était rentré dans l’ordre. Je souris de soulagement. Il n’y avait plus urgence à présent.

— Qu’est-ce qui s’est passé, là-bas ? lui demandai-je. Qui l’a trouvé ?

— Bugs. Il… voyons, comment ça s’est-il passé ? Ah, oui. Tu as hurlé pour faire venir Bugs et le Colonel sur l’estrade ; Bugs n’arrivait pas à trouver ses épingles… ces épingles à chapeau, tu sais. Il les cherchait partout et il a cru qu’elles avaient dû glisser dans la fente, entre deux planches de la plate-forme. Il souleva le rideau qui recouvrait l’estrade et… eh bien, il vit Al.

J’acquiesçai. Dans le lointain, j’entendis une sirène qui annonçait l’arrivée des renforts de police. Je me rendis compte alors que Red n’aurait pas eu le temps matériel pour les faire venir. Je demandai à Stella :

— Qui a prévenu les flics ?

— Je crois que c’est Lee Werner. Il est sorti par le côté de la tente et je pense qu’il a dû téléphoner de la roulotte principale.

Nous sortîmes dans l’allée centrale par l’entrée du Musée de Cire. J’aperçus Lee qui revenait en courant vers la tente des monstres. Je n’aimais pas trop Lee, mais j’étais désolé pour lui. Il allait perdre pas mal d’argent à cause de cette histoire. Et en plus, le meurtrier avait choisi un samedi après-midi.

Il nous croisa sans nous remarquer, mais je l’interpellai :

— Hé, Lee. (Il se tourna vers moi.) Sale coup. Quand est-ce qu’on remet ça ?

Il se passa un mouchoir sur le front :

— Dieu seul le sait. Pete. Peut-être un peu plus tard dans l’après-midi… Ne fiche pas le camp. Nom de dieu, et avec ce temps…

Il leva les yeux vers un ciel d’un bleu éclatant et je savais exactement ce qu’il pensait. Il avait plu toute la semaine, mis à part quelques rares éclaircies. On avait bossé pour rien et, aujourd’hui, en ce samedi, meilleur jour de la semaine, il faisait un temps magnifique. Et il fallait que quelqu’un assassine Al ! J’avais vraiment de la peine pour Lee. Et il n’était pas trop difficile de deviner quelle serait l’attitude des flics avec une pareille histoire.

Avec Stella, nous nous rendîmes vers un stand de hot-dogs pour commander deux cocas.

Je lui demandai :

— Tu préfères toujours tes serpents à moi ?

— Pete, ne peux-tu pas…

— Oublier ? Non. Impossible. J’ai abandonné tout ça pendant trois mois, les meilleurs de la saison. Au bout de quatre boulots et de trois villes différentes, je me suis rendu compte que ça ne pouvait pas marcher. Et me revoilà.

— Tu es un forain, Pete. Tu ne pourrais jamais te couper de cette atmosphère. Mais il y a d’autres champs de foire. Pourquoi ne pas aller chez Royal American ou Dodson ?

— Je les emm…, dis-je. Ce n’était pas les champs de foire. Mais toi… et tes satanés serpents. Je suis jaloux d’eux. Tout me les rappelle. À plus d’un millier de kilomètres d’ici, je vois un plat de spaghettis et cela me fait immédiatement penser à Black King enroulé autour de ton corps alors que ça devrait être moi.

— Mais tu ne pouvais pas…

— Je pouvais essayer, non ? Dis, ce Al Hryner… il n’y avait vraiment aucune raison pour que tu deviennes hystérique à la vue de son cadavre, n’est-ce pas ?

Je veux dire, euh… tu n’étais pas tombée amoureuse de lui ou quoi que ce soit, hein ?

Elle secoua négativement la tête :

— Je… je haïssais presque ce type, Pete. Comme il est mort maintenant et que tu ne peux pas lui chercher bagarre, je peux bien t’avouer qu’il me poursuivait de ses avances. Mais…

— Quand a-t-il rejoint les forains ?

— Il y a tout juste deux semaines.

— Bizarre, dis-je. Vivant, ce type était un forain comme les autres. Mort, il arrête le champ de foire. Eh, j’ai une idée, faisons un tour sur la Grand-roue. Je n’en ai plus fait depuis que je suis gosse(2) !

Elle me regarda, étonnée :

— Quoi ? Nous, effectuant un tour de Grand-roue ?

— Pourquoi pas ? Soyons aussi des poires. Après on fera un tour de manège et on ira dans le Labyrinthe aux Miroirs. Puis, on rendra visite au geek(3).

— D’accord.

Elle souriait maintenant.

On a fait un tour de manège, rendu visite à Little Harlem, avant que Stella ne se fasse lire les lignes de la main dans la tente d’une voyante. Elle refusa de me raconter les prédictions de la diseuse de bonne aventure. Puis nous essayâmes la Grand-roue.

C’était amusant de dominer le monde ainsi. Regarder en bas l’allée centrale bordée des deux côtés par des tentes miniatures et les gens qui ressemblaient à des soldats de plomb me faisait penser au mélange de deux mondes : les forains et les étrangers.

Et il y avait un côté moche à chacun d’entre eux. Mensonges, trucs et tricheries ne laissent jamais la moindre chance aux poires, du point de vue du forain. Mais les autres ne valaient pas mieux, non plus. C’était à cause de ce qu’ils étaient que les forains devaient agir comme ils le faisaient. C’était le désir de larcin ancré dans leur cœur qui leur faisait se précipiter dans les concessions de jeux, en essayant d’obtenir quelque chose pour rien. Le désir les poussait vers les shows de strips. La curiosité morbide les tenaillait quand ils voyaient quelqu’un s’enfoncer des aiguilles dans la peau ou éteindre une torche enflammée dans la bouche. Un désir subconscient d’assister à la mort d’un homme les faisait s’agglutiner bouche bée tous les soirs pour regarder Vince Piranelli effectuer son saut de la mort avec sa bicyclette. Il atterrissait dans un étroit filet. Voilà la raison pour laquelle ils regardaient ce spectacle : il pourrait rater.

C’était la laideur en eux qui les envoyait visiter le Musée de Cire pour y voir les sanglantes et atroces reconstitutions des crimes et des assassins les plus fameux. Il y avait du rouge à profusion et ils payaient pour se vautrer dans le rouge de tout ce sang. Barbe Bleue, Jack l’Éventreur, Burke et Hare… ils réglaient leurs quinze cents avant de venir. Offrez-leur des mannequins de cire de Galilée travaillant sur un télescope ou de Abraham Lincoln et vous verrez combien de spectateurs vous obtiendrez qui seront prêts à payer quinze cents pour un tel spectacle ? Quelques-uns. Mais en attendant, vous crèverez de faim.

Puis la Roue effectua un autre tour complet et nous nous retrouvâmes tout en haut. J’oubliais tout cela pour ne plus voir que ce que je devais vraiment y voir. La beauté, les banderoles qui claquaient au vent, la musique de l’orchestre du champ de foire et le rouge de leurs uniformes. Les claquements secs des pans des tentes et les rires des spectateurs. Le mouvement.

À côté de moi, Stella déclara :

— Dis, Pete. Pourquoi n’avons-nous jamais pensé à faire ça avant ? C’est… c’est chouette.

Je lui souris :

— Marions-nous et prenons une concession de Grand-roue, chérie. On y vivra en la faisant tourner tout le temps. Avec des murs autour des nacelles ; chacun aura sa chambre, mais quelques-unes avec des fenêtres, afin que nous puissions voir le monde tourner autour de nous.

— Et il y aura une chambre pour Black King ? Pourrai-je garder Black King ?

— Bien sûr. Mais pour que les choses soient claires, on devrait avoir une langouste. Je veux dire, une mangouste. D’accord ?

— Une mangouste, concéda fermement Stella. Comme ça, tu n’auras pas à t’inquiéter.

— À moins qu’ils n’aient des bébés ensemble. Puis, ils grandiront et qu’est-ce qu’ils deviendront ?

— Hé, s’écria une voix.

Je jetai un coup d’œil autour de moi et constatai que nous étions arrêtés près du guichet d’entrée. Red Lewis aboyait :

— Toi, Pete.

Je quittai la cage à contrecœur et aidai Stella à en descendre. Nous nous dirigeâmes vers le flic.

— On peut déjà se remettre au travail ?

— Non. Le lieutenant Helsing veut vous voir. C’est lui qui dirige les opérations là-bas.

Je me tournai vers Stella :

— C’est l’inquisition. Écoute, va m’attendre à la tente-restaurant et commande un café pour nous. Je te rejoins dès que…

— Vaut mieux pas compter sur un rencart comme ça, interrompit Red.

Et quand je le regardai d’un air étonné, il ajouta :

… Je crois qu’on va t’inculper… pour meurtre.

Et le moins que l’on puisse dire est qu’il ne souriait pas.


CHAPITRE II

« VOUS L’AVEZ ASSASSINÉ ! »

La foule était toujours attroupée devant l’entrée de la tente des monstres, malgré l’estrade désertée et le rideau tiré : il n’y avait strictement rien à voir pour eux. Mais les curieux étaient quand même assemblés en nombre. Plus que pour n’importe quel autre spectacle. Je n’aurais même pas eu besoin d’un show gratuit pour leur vendre un billet.

Sauf pour moi.

— M’sieurs-dames, regardez sur cette plate-forme le seul et unique Pete Gaynor, preuve vivante de la stupidité de la Loi. On vient juste de lui dire qu’on allait l’arrêter pour le meurtre d’un type qu’il venait tout juste de rencontrer hier soir pour la première fois et à qui il n’a rien dit de plus important que « Bonjour » ou « Bonsoir ». Oui, m’sieurs-dames, Pete Gaynor, l’original et unique…

Oui, je crois qu’ils se seraient arraché les billets.

Red nous guida à travers la foule et nous passâmes devant les deux agents de garde, en soulevant un pan de la tente.

Je n’aperçus aucun flic, sauf un agent qui se tenait debout près de la plate-forme de Bessie. Les forains s’étaient rassemblés en petits groupes et bavardaient. Aucun de ces groupes ne se trouvait près de l’estrade de Bugs Carder. On avait replié le tissu qui le drapait, si bien que je pouvais voir en dessous ; mais quelqu’un avait recouvert la « chose » qui y était allongée. Cela paraissait en quelque sorte symbolique du champ de foire que ce drap était d’un rouge carmin bordé d’une frange dorée.

Red Lewis jeta un coup d’œil aux environs, apparemment intrigué. Il déclara :

— Je me demande bien où est le patron ? Et les autres ?

— Peut-être aux gogues, suggérai-je, mais je pense plutôt qu’ils se trouvent dans la réserve.

Red me regarda d’un air furibond :

— Pourquoi vous causez pas comme tout le monde, vous les forains ?

Je lui souris, car je ne m’en étais même pas rendu compte. On oublie, parfois.

— La réserve, mon cher ami poil de carotte, est l’endroit où les poires doivent régler un supplément afin d’assister à des danses du ventre, sauf que cette semaine à Haverton, avec la pluie, il s’est plutôt embourbé. Cela ne vaut pas la peine de s’exciter. C’est cette partie de la tente qui est séparée du reste par un drap tendu. Je pense qu’ils ont dû décider que c’était l’endroit idéal pour y interroger les gens.

Il se trouvait que j’avais raison et le lieutenant Helsing – ou, du moins, un individu costaud au visage bovin et sans expression que je pris pour le lieutenant – était assis sur l’estrade, tandis que ses mocassins noirs aux bords arrondis se balançaient au-dessus des projecteurs. Sa présence était totalement déplacée dans un tel lieu. Entre lui et Mae Cole, notre danseuse, je n’hésiterais pas une seconde même un lundi de pluie. Deux autres flics étaient également présents, l’un deux armé d’un crayon et d’un carnet de notes.

Red Lewis prit la parole :

— Voilà Gaynor, lieutenant.

Sur ce, il me poussa en avant.

Helsing me regarda de ses yeux sans expression et demanda :

— Pourquoi avez-vous tué ce Al Hryner ?

J’avais envie de rire, mais je me retins.

Je lui répondis :

— Je parie que vous posez la question à tout le monde. Je ne le connaissais qu’à peine. Je l’ai rencontré hier pour la première fois.

— Où ça ?

— Dans la tente de jeu, aux dés. Ouais et j’ai perdu du fric. Neuf dollars. Mais d’habitude, je n’assassine pas les gens pour neuf dollars. C’est sous le tarif syndical. Dix dollars pour tabasser quelqu’un, quinze pour bien l’arranger, mais le meurtre, c’est vingt-cinq dollars.

Il se laissa glisser de la plate-forme pour s’y adosser :

— Un rigolo, hein ?

J’y réfléchis. Je n’étais peut-être pas si drôle que cela.

— Écoutez, dis-je, nous nous y sommes mal pris. Sérieusement, j’ai vu Al Hryner pour la première fois la nuit dernière. Il a rejoint les forains après mon départ. Il y a deux semaines, d’après ce qu’on m’a raconté. Je suis revenu hier. Je ne l’ai pas tué et je n’ai pas la moindre idée quant à l’identité de son assassin.

— À quelle heure l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Il devait être aux alentours de deux heures. On a marché jusqu’à minuit et demi environ. Je me suis rendu à la tente de jeu sur le coup d’une heure pour jouer une heure environ. Hryner s’y trouvait toujours quand je suis parti. Je me suis couché. Mon lit se trouve dans la troisième des quatre voitures sur le parking.

Helsing sortit un long cigare d’une de ses poches et le coinça entre ses lèvres.

Il déclara :

— À quel moment vous êtes-vous rendu compte que Hryner utilisait des dés pipés ?

— Je l’ignorais. Ils étaient bien truqués ?

— Vous le saviez, Gaynor. On a un témoignage là-dessus.

Pendant une minute, j’en fus complètement abasourdi. Puis je commençais à comprendre pourquoi les flics m’en voulaient plus spécifiquement. Quelqu’un avait dû entendre la remarque désinvolte que j’avais faite à l’adresse de Stella : « C’est probablement quelqu’un qui a découvert que les dés d’Al étaient truqués. »

Et qui que cela puisse être, il avait délibérément essayé de m’attirer des ennuis en rapportant mon innocente remarque. Car d’après mon ton de voix, cette personne savait qu’il ne s’agissait que d’une spéculation de ma part, et non pas d’une accusation.

— Les dés d’Al étaient-ils bien pipés ? demandai-je.

Helsing leva le pouce en direction de deux enveloppes qui se trouvaient sur la plate-forme :

— Une paire dans chacune de ses poches. On les découpera pour en être certain, mais je les ai fait rouler une douzaine de fois pour obtenir huit fois le sept.

— Des dés rouges et transparents ?

Le lieutenant hocha la tête.

… Alors ce sont bien ceux-là qui ont été utilisés la nuit dernière, lui dis-je. Mais je ne savais même pas qu’ils appartenaient à Hryner. La partie était déjà en cours quand je suis entré sous la tente et je l’ai abandonné avant qu’elle ne soit terminée.

— Qui jouait encore quand vous êtes parti ?

J’y pensai une minute :

— À part Al Hryner, juste deux autres personnes. Bugs Cartier – la pelote d’épingles – et Gus.

— Qui est Gus ?

— Gus Smith. Le Musée de Cire lui appartient.

— Combien a-t-il perdu et… euh… ce dénommé Cartier ?

Je haussai les épaules :

— Il faudrait leur demander. Je n’ai pas fait les comptes.

— Du gros jeu ?

— Non. Bugs jouait des pièces de vingt-cinq cents. Il n’a pas dû perdre beaucoup. Gus pariait cinquante cents à chaque fois. J’ai perdu neuf dollars parce que j’ai connu une mauvaise série en doublant à chaque fois mes enjeux quand je lançai moi-même les dés. Cela n’aurait pas pu être les dés non plus.

— Pourquoi pas ?

Des deux, des trois et des douze. Les dés peuvent être pipés pour faire un chiffre donné, mais pas pour trois combinaisons différentes. J’ai dû avoir des deux, car après cinq coups, je me suis retrouvé avec un dix pour gagner un point. Au bout de neuf ou dix lancers, j’ai tiré un sept qui m’a tout fait perdre.

Tout allait bien, pensai-je. J’avais plutôt mal débuté, mais, à présent, cela marchait comme sur des roulettes. Seulement j’étais pressé de retrouver Stella et, de toute façon, je ne voyais plus quoi dire à ces flics.

Je continuai :

… Combien de temps encore avant que nous puissions rouvrir ?

— Peut-être une heure. Mais c’est pas toi qui aboieras, Gaynor. On t’embarque avec nous. Le chef veut te parler.

— Hein ? m’écriai-je. (Je commençais à nouveau à perdre quelque peu patience.) Vous êtes cinglés. Pourquoi vous en prendre à moi ? Nom de Dieu, même en admettant que j’aie su que les dés étaient pipés, je n’aurais pas agi ainsi…

— Ce n’est pas pour cette raison que tu l’as tué. Ne fais pas l’imbécile, Gaynor. On sait tout et tu es le seul à posséder un motif. Pourquoi as-tu quitté le champ de foire il y a trois mois ?

— Raisons personnelles. Et elles n’avaient strictement rien à voir avec Al Hryner, car il ne se trouvait même pas ici à l’époque.

— Nous connaissons fort bien tes raisons. Tu es parti parce que tu en pinçais pour cette môme aux serpents et comme elle ne voulait pas passer à la casserole…

Je le sentais venir et j’essayais de le stopper. Je ne voulais pas frapper un flic et me flanquer dans le pétrin. Je tentai de l’interrompre :

— Fermez-la, bon dieu…

Mais il reprit la parole :

— … et tu as appris quelque part que ce Al faisait…

Mon poing sur sa mâchoire le fit basculer par-dessus la batterie de projecteurs. On me saisit par-derrière pour me faire pivoter. Et Red Lewis y alla de bon cœur, avant même que je ne puisse me préparer pour son attaque. Je vis son poing se diriger vers mon visage, mais comme j’avais perdu l’équilibre, je ne pus l’éviter. Son poing avait la taille d’un petit jambon et possédait la puissance des cent kilos de Red derrière lui. Les lumières s’éteignirent pour moi.

Il était deux heures quand Lee Werner, mon patron, vint me rendre visite à la taule d’Haverton. Deux heures du matin, bien sûr.

Il passa les premières minutes à proférer des jurons, en réussissant l’exploit de ne jamais se répéter une seule fois. Puis, il déclara :

— Suis-moi, j’ai réglé ta caution. Dieu sait pourquoi.

— Une caution ? Pour une accusation de meurtre ?

— Idiot, il n’y a aucune accusation de meurtre contre toi. Tu as été bouclé pour avoir frappé un flic… et tu n’aurais pas pu choisir un simple agent au lieu de t’en prendre à un détective ?

— Si c’était à refaire, je le frapperai à nouveau, Lee, s’il…

— Écoute, tu vas te tenir à carreau ou je retire l’argent de ta caution et tu resteras ici à mijoter dans ton jus. Demain soir, on met les voiles et j’essaie d’arranger tout ça avant qu’on plie bagages. Nom de dieu, j’ai déjà vu le maire de la ville, le chef de la police et… Zut, s’ils le veulent, ils peuvent décider de tous nous retenir ici jusqu’à ce qu’ils découvrent le coupable.

Je sifflotai :

— Tu veux dire qu’ils pourraient tous nous retenir ici… deux à trois cents personnes et tout ça parce qu’un forain se fait tuer ?

— Pas tout le champ de foire, non. Mais les témoins matériels et cela ne manquerait pas de créer un trou énorme dans mon show. Heureusement, nous n’allons pas très loin d’ici. J’ai dû leur promettre que je les laisserais revenir pour les besoins de l’enquête judiciaire. Ce jour-là sera déjà perdu pour nous, de toute façon.

— Et pour avoir frappé ce flic, qu’en sera-t-il ? Il faudra que je revienne aussi un autre jour pour être jugé ?

— On essaie d’enterrer cette histoire. Écoute, Helsing n’est pas aussi mauvais qu’il en a l’air. J’ai mis Stella sur le coup. Elle est en train de l’amadouer…

— Tu, quoi ?

— Bien sûr. Et il commence à comprendre. Il s’est rendu compte, après avoir discuté avec elle, qu’il s’est mis le doigt dans l’œil. Il s’en est excusé auprès d’elle. Ils sont de l’autre côté de la rue à nous attendre.

— Ils ? Tu veux dire Helsing et Stella ?

— Ouais. J’ai insisté pour que ce soit moi qui vienne te chercher. Je savais que si jamais tu revoyais Helsing avant que je puisse t’expliquer les choses, tu te mettrais en rogne et alors, il serait vraiment trop tard… il ne pourrait plus retirer sa plainte sans perdre la face. Déjà qu’elle n’est pas très belle, en ce moment. Tu ne l’as pas amélioré !

Je souris :

— Pas plus que ma mâchoire. Mais c’était le flic de la foire, Red, qui a fait ça. Bon, d’accord, qu’est-ce qu’on attend ?

— Tu es certain que…

— Positif. S’il s’est excusé auprès de Stella, c’est okay pour moi.

— Alors, suis-moi.

Ma libération était déjà arrangée et le geôlier m’ouvrit la porte. J’étais complètement fauché et j’empruntai un dollar à Lee Werner pour le donner au gardien. Il m’avait refilé un paquet de cigarettes un peu plus tôt dans la soirée et il y a des moments dans la vie où un paquet de cigarettes vaut bien un dollar.

Helsing se leva, l’air fatigué, quand nous entrâmes dans le petit bar tranquille qui se trouvait juste en face du commissariat.

Je parlai d’abord en m’adressant à Stella :

— Hello. (Puis, je me tournai vers Helsing.) Lieutenant, je crois savoir que vos paroles ont dépassé votre pensée, aussi je tiens à m’excuser pour ce que j’ai fait, cet après-midi. On se serre la main ?

Je tendis la main et il s’en empara avant de sourire :

— Ma faute, dit-il, mais j’avais l’excuse de ne pas connaître miss Alleman alors. Vous buvez quelque chose ?

— C’est ma tournée, annonçai-je, alors que nous nous asseyions. Pour fêter ma sortie. Sauf que c’est Lee qui réglera la note et l’inscrira dans ses livres de comptes. Oui, lieutenant, Stella est une chouette fille et il ne faut pas vous formaliser avec cette histoire de serpents. Alors qu’elle n’était qu’un bébé, un python l’a adopté et élevé. Il ne faut pas lui en tenir rigueur.

— Pas tout à fait, lieutenant, répliqua Stella. Mes parents étaient des gens du voyage et je fus élevée parmi les animaux de foire. J’aimais jouer avec les serpents, alors que j’étais encore dans mon berceau, et je n’ai jamais appris ce dégoût qu’éprouvent la plupart des gens à leur égard.

— Ceux que vous utilisez ont leurs crochets enlevés ?

Stella secoua négativement la tête :

— Ce sont des bêtes à cornes qui n’ont pas de crochets. Ils sont parfaitement amicaux… n’importe qui peut les manipuler.

— Pas moi, en tout cas, affirma fermement Helsing.

— N’importe qui peut les manipuler, dis-je, mais peu d’entre nous feraient aussi bien dans le décor que Stella.

Après l’arrivée de nos commandes, Lee se racla la gorge :

— Euh… au sujet de cette plainte contre Pete, lieutenant… allez-vous… euh… continuer à la maintenir ?

Helsing me regarda et, pour une fois, je décidai de rester muet. Lee et Stella s’occuperaient de lui. Jusqu’à présent, ils ne s’étaient pas trop mal débrouillés.

— Juste une chose, déclara Helsing, avant que je ne retire ma plainte. Vous n’en voulez pas à Lewis, Gaynor ?

Je secouai la tête :

— Non, pas du tout. Il a agi comme son devoir le lui commandait. Après tout, c’est moi qui ai frappé le premier.

Voilà comment je me retrouvais sur ma plate-forme en train d’aboyer dès dimanche et que j’aidais à tout remballer la nuit tombée. Puis, nous nous sommes rendus à Wilmot, à soixante kilomètres de là. J’appris plus tard que Lee avait rouvert le champ de foire sur le coup de six heures, parvenant à sauver la recette de la soirée, mais cet après-midi perdu lui avait coûté un sacré paquet.

Nous installâmes les tentes à Wilmot le lundi sous une pluie battante qui donnait l’impression de devoir durer toute la semaine. Lee se promenait l’âme en peine, sans même porter un chapeau, alors que la pluie ruisselait dans son cou. J’avais beaucoup de peine pour lui.


CHAPITRE III

BLACK KING

La pluie tombait encore plus fort lundi après-midi lors de l’arrivée des flics de Wilmot, en la personne du chef de la police lui-même qui était plutôt d’humeur dur-à-cuire. Interdiction d’ériger une tente pour les danseuses, les diseuses de bonne aventure, ni de phénomènes mi-homme mi-femme non plus ; heureusement, nous n’en avions pas. Il paraissait même désolé que nous n’en possédions pas parmi nous. Le nom du chef de la police était Seton, William L. Seton.

Cette semaine s’annonçait mal ; aucun doute n’était permis. Pluie ou pas pluie.

Seton arpenta l’allée centrale en interrogeant tous les concessionnaires afin d’en savoir plus sur chacune des différentes attractions. Il en fit interdire trois qui lui paraissaient trop proches d’une certaine forme de jeu. Il insista pour voir les costumes des danseuses de notre show.

Oui, ça allait vraiment être une chouette semaine à Wilmot. Déjà certaines des roulottes s’enfonçaient jusqu’aux essieux dans la boue. On avait beau mettre des copeaux, rien n’y faisait.

Mais Seton déclara qu’il n’allait pas se préoccuper de notre petit meurtre. Celui-ci s’était déroulé à Haverton et ce n’était pas ses oignons. L’enquête judiciaire avec jury avait été fixée pour mercredi matin nous dit-il et nous aurions tout intérêt à ne pas nous défiler. Du moins, tous ceux qui appartenaient à la tente des phénomènes, ainsi que tous ceux qui connaissaient Al Hryner.

Lee Werner fit la seule chose possible. Il présenta Seton à Mae Cole, notre danseuse vedette, en la laissant, seule, aux bons soins de Seton dans son bureau. Peut-être qu’elle parviendrait à le convaincre de l’autoriser à présenter son spectacle. Si c’était le cas, Lee arriverait peut-être à effacer les pertes de la semaine écoulée qui représentaient un bon paquet de fric pour nous.

Lundi soir, il pleuvotait toujours. Seuls quelques enfants nous rendirent visite, sans qu’aucun des spectacles ne fonctionne. La seule lueur d’espoir résidait dans l’absence de Mae Cole et Lee recommença à prendre des couleurs. Ou à broyer du noir, cela dépendait de quel point de vue on se plaçait.

À neuf heures, il pleuvait toujours. Pas la peine de mettre un spectacle en route. Nous démarrâmes une partie de gin-rummy sous une tente en jouant à dix cents le point jusqu’à un peu plus de minuit.

En me servant d’une lampe de poche, je me dirigeais vers les roulottes d’habitation. Je me trouvais derrière la tente des phénomènes lorsque je me souvins du magazine que j’avais acheté l’après-midi ; je l’avais oublié sur l’estrade de Stella. Peut-être que je lirais une histoire avant de me coucher.

Je soulevai un pan de la tente pour me retrouver près de la plate-forme de Bessie. Je la contournai en éclairant avec ma lampe l’estrade de Stella. Je poussai un cri :

— Nom de dieu !

Car la cage aux serpents était ouverte ! Stella gardait ses serpents dans un coffre rouge en fer qui comportait un grillage à chaque extrémité. Or le couvercle en était grand ouvert.

Je clignai des yeux pour m’assurer qu’il ne s’agissait pas d’une illusion d’optique. Stella n’aurait jamais pu être l’auteur d’une telle négligence. Et personne d’autre n’aurait eu une quelconque raison pour l’ouvrir, à moins que… à moins de vouloir voler les serpents. Les serpents – d’espèces rares – valent beaucoup d’argent. Mais ils ne sont pas chose facile à écouler.

Je me précipitai quand même à toute vitesse pour refermer le couvercle. J’ignore pourquoi je pensais qu’il y avait urgence… à moins que l’on vienne juste d’ouvrir le couvercle, ce qui était improbable… car les serpents devaient déjà avoir quitté leur cage.

Je sautai sur la plate-forme pour regarder à l’intérieur du coffre : deux spécimens s’y trouvaient encore, les deux plus petits. Mais Black King avait disparu.

Je refermai la cage et je dus le faire de manière bruyante car quelqu’un s’écria :

— Nom de dieu, qu’est-ce que c’est que ce raffut ?

Je dirigeai le faisceau de ma lampe de poche sur la silhouette de Bugs Cartier.

Il était assis sur sa propre estrade, enveloppé dans un drap et clignait des yeux comme s’il venait de se réveiller.

Je répondis :

— C’est moi, Pete Gaynor. Quelqu’un a fauché Black King.

— Hein ?

Je sautai à bas de l’estrade, pensant me diriger tout droit vers la roulotte de Lee afin de le prévenir. Mais, tandis que mes pieds s’enfonçaient dans la terre meuble, je me demandais si, après tout, Black King ne s’était pas échappé accidentellement, auquel cas il ne devrait pas être très loin d’ici.

Cela ne pourrait pas faire de mal de jeter un coup d’œil aux alentours.

Je contournai la plate-forme pour explorer la pelouse qui s’étendait derrière. Mais je n’y parvins pas car quelque chose de lourd heurta mon poignet, me faisant perdre ma lampe de poche. Je sautai en arrière en poussant un cri, pensant que mon poignet était brisé.

La lampe tomba sur la pelouse, fonctionnant toujours, mais elle était dirigée vers moi cette fois-ci. Puis quelque chose la frappa et la tente fut plongée dans une obscurité totale.

Je continuais de reculer silencieusement, mes pas étant étouffés par l’épais tapis herbeux ; personne ne pouvait me suivre et j’en étais sacrément heureux. Peut-être suis-je aussi courageux que tout un chacun, mais, handicapé parce que je pensais être un poignet brisé, je n’avais aucune envie de me frotter à un type armé d’un piquet de tente dans ces ténèbres.

Mais il ne me poursuivit pas. J’entendis le bruit d’un pan de tente que l’on soulève et qui retombe.

La voix de Bugs, toujours ensommeillée, déclara :

— Qu’est-ce que tu fiches, bon dieu ? Et Black…

— T’as une lampe, Bugs ? Allume-la !

Puis, je bougeai à nouveau très rapidement, car le type au piquet de tente avait peut-être essayé de me bluffer en faisant croire à son départ.

Bugs me répondit :

— Okay. Euh…

Le faisceau de sa lampe m’éclaira, avant de se diriger vers la plate-forme de Stella.

Bugs avait retiré son drap, avant de venir me rejoindre en bas. Il tenait sa lampe d’une main et un long stylet de l’autre :

— Tu es blessé, Pete ? Où est passé ce type ?

Je lui racontais rapidement ce qui s’était passé et Bugs continua :

— Attends une minute.

Il fit alors ce que j’avais l’intention de faire. Il courut vers le pilier central pour brancher l’éclairage de la tente.

Puis, ensemble, nous passâmes la tente au peigne fin. L’agresseur avait disparu ce qui fut confirmé par la découverte d’un piquet de tente abandonné près de l’enceinte de la tente.

Il y avait également des empreintes de pas, mais elles étaient totalement rendues informes par l’herbe mouillée.

— Il a fichu le camp, affirma Bugs. Et ton poignet, ça va ? Si tu allais voir un médecin ?

Je parvins à fléchir mes doigts :

— Je suis sûr qu’il n’y a rien de cassé. Juste des bleus. Écoute, va réveiller Lee Werner. Je retourne dans la tente. Au cas où…

Je me rendis compte que j’ignorais ce que je voulais dire par ce « au cas où…», aussi pénétrai-je sous la tente afin de m’éviter de finir cette phrase.

J’effectuai de nouvelles recherches pour retrouver Black King, mais en vain. S’il avait réellement disparu, le portefeuille de Lee Werner allait en prendre un nouveau coup. C’était lui, et non pas Stella, qui était le propriétaire des serpents. Et Black King était de loin le plus cher de nos pensionnaires.

Aucune trace de lui. Je regardai sous la plate-forme. Lorsque je me redressai, je vis un homme debout de l’autre côté de l’estrade.

— Gaynor ?

— Helsing, dis-je, comment se fait-il que vous soyez ici ?

— Je viens de terminer ma journée. Ce n’est qu’à soixante kilomètres d’ici. Pas beaucoup d’activités, hein ?

— Ça dépend à quel point de vue, lui répondis-je.

Je me demandais s’il fallait que je lui raconte ce qui venait de se passer ou pas. Cela entraînerait peut-être une nouvelle enquête qui pourrait coûter encore plus d’argent à Lee que la disparition d’un ver de terre de trois mètres de long.

Helsing déclara :

— Je pensais qu’à cette heure-ci, vous seriez en plein boum. Il n’est que quelques minutes après minuit. Où se trouve donc tout le monde ?

La voix de Lee Werner se répercuta sous la tente :

— Hé, Pete ! Où es-tu ?

Ainsi Helsing allait de toute façon être mis au courant et peut-être cela valait-il mieux. Aussi déclarai-je :

— Tout n’est pas aussi tranquille que ça en a l’air, lieutenant. Suivez-moi.

J’eus ainsi la possibilité de tout leur expliquer en même temps. Lee me surprit en encaissant ces nouvelles avec calme et philosophie. Il insista pour que je l’accompagne tout d’abord chez Gus Smith. Gus n’était pas médecin, mais il avait une certaine connaissance des choses médicales… peut-être grâce à l’étude de l’anatomie des figurines de cire qu’il modelait. De toute façon, Gus confirma mon impression : je n’avais pas le poignet brisé.

Puis nous rassemblâmes tous les hommes qui travaillaient pour Lee… à l’exception de Slim Morris, le caissier qui s’était rendu en ville et n’en était pas encore revenu… afin d’effectuer une recherche systématique de la tente et de ses alentours immédiats.

Pour le reste du champ de foire, il nous faudrait attendre le lever du jour. Aucun signe de Black King.

Helsing resta à mes côtés ; peut-être parce qu’il m’aimait bien… ou peut-être pour s’assurer que je n’allais pas chiper d’autres serpents.

Il déclara :

— Et la police de Wilmot ? Il faut que vous les préveniez.

Je repoussai la suggestion :

— C’est à Lee de le faire. C’est son serpent qui a été volé… s’il a bien été dérobé et n’a pas simplement fichu le camp. À lui de porter plainte.

Helsing grogna :

— Ne fais pas l’imbécile. Tu as été attaqué. Le type qui t’a frappé le poignet t’aurait tout aussi facilement fracassé le crâne s’il en avait eu l’occasion.

Il effectua une pause d’une minute avant de poursuivre tranquillement :

— Comme il l’a fait pour Al Hryner. Tu te souviens de la tête d’Al Hryner ?

Aucun d’entre nous ne parla pendant un moment, avant qu’il n’ajoute :

— Eh bien ?

— Eh bien, quoi ?

Helsing cracha par terre d’un air dégoûté :

— Vous autres, forains, vous n’aimez vraiment pas les flics, n’est-ce pas ?

— Vous connaissez le chef Seton, ici à Wilmot ?

Bon, d’accord. C’est un salaud, mais surtout ne le répétez pas. Il vaut quand même mieux que la perspective de se faire défoncer le crâne, non ?

— C’est une question de goût, répliquai-je. Jetons un coup d’œil au Musée de Cire.

Nous nous baissâmes pour passer sous la tente du Musée de Cire et j’enfonçais la prise de courant pour enclencher les lumières. Puis, nous examinâmes tous les mannequins ainsi que les zones d’ombre qui s’étendaient un peu partout.

— Pas mal, indiqua Helsing.

Il regardait une silhouette grandeur nature de Pierre Garoux qui enfonçait son poignard dans le dos d’un homme attablé.

— Sauf que ce type tient mal son couteau.

— C’est le style apache, lui expliquai-je. Ouais, c’est chouette. Et Gus n’est pas du genre à commettre une erreur sur la façon de tenir un couteau. Il est peut-être le meilleur fabriquant de mannequins de cire de tout le pays. Excepté que ce genre de musée ne rapporte plus autant qu’au début du siècle, ce qui fait qu’il est obligé de se rabattre sur les Shows Tookerman. C’est un maniaque de l’authenticité.

— Hé, attention… nom de dieu, j’ai cru que c’était un serpent.

Nous nous approchâmes du modèle dont parlait Helsing. C’était une joyeuse scène où un meurtrier s’apprêtait à pendre la victime qu’il avait déjà étranglée de ses mains. Un bout de corde avait créé cette illusion aux yeux d’Helsing.

— Danny Watson, affirmai-je. Assassin de six personnes pour toucher l’assurance avant qu’on ne l’arrête pour ce meurtre-là justement. Il voulait faire croire à un suicide par pendaison, mais il oublia stupidement la chaise sur laquelle la victime devait avoir grimpé.

Helsing m’étudia curieusement :

— Un copain à vous ?

Je souris :

— Non, j’ai fait l’aboyeur pour Gus une partie de la dernière saison. Allons-y, voyons un peu le reste de sa ménagerie :

… Voici Tommy Benno, spécialiste des banques, au moment où il se prépare à quitter les lieux d’un de ses hold-up, une mitraillette à la main. Et, au fait, lieutenant, que lui est-il donc arrivé ? Est-il toujours en liberté ou l’a-t-on capturé et fait griller sur la chaise électrique ?

— Personne n’a plus entendu parler de lui depuis ce coup de la banque d’Eltinge, il y a six mois, répondit Helsing. Un demi-million de dollars, un paquet suffisant pour qu’il se décide à prendre sa retraite. C’est lui tout craché.

— Tous les mannequins sont parfaitement imités, dis-je. Prenez le suivant, Butch Davis. Gus a fait près de deux cents kilomètres pour aller assister à son procès et l’étudier. Il avait pourtant déjà des photos et de bonnes descriptions, mais cela ne l’a pas empêché de s’y rendre lui-même. C’était il y a dix ans ; j’ai lu récemment que Davis avait effectué une demande de remise en liberté. L’a-t-il obtenue ?

Helsing haussa les épaules :

— Ça s’est passé avant mon temps. J’ai jamais entendu parler de Butch Davis. Non, ne me dis rien. Continuons de chercher ce satané serpent.

Nous poursuivîmes nos recherches à fond. Mais sans l’ombre d’un résultat, du moins en ce qui concernait la tente du Musée de Cire.

Une fois dehors, Helsing insista à nouveau au sujet de la police de Wilmot. Je l’écoutais patiemment, avant de l’interrompre :

— Écoutez, en ce qui me concerne, vous êtes la police. Vous êtes au courant et j’ai fait mon devoir.

— Imbécile, ne te rends-tu pas compte qu’il s’agit de la même histoire que celle d’Al Hryner ? Il ne s’agit pas simplement de quelqu’un qui te frappe le poignet et fauche un serpent ?

— Raison de plus pour que vous vous en occupiez. La police de Wilmot affirme se désintéresser du meurtre. Par contre, pour ce qui est de nous harceler sur nos attractions, c’est une autre histoire.

Je l’emmenais voir Lee Werner qui partageait mon point de vue. En ce qui le concernait, le serpent s’était tout bonnement échappé et on ne tarderait pas à le retrouver demain matin. Et, de toute façon, lui seul aurait à souffrir, financièrement, de cette perte ; Black King était totalement inoffensif et ne pourrait faire de mal à personne s’il avait quitté l’enceinte du champ de foire.

Helsing déclara :

— Mais, nom de dieu…

Lee passa ses doigts dans ce qui lui restait de cheveux, comme s’il allait essayer d’en extraire les racines. Il répondit, d’un ton de voix plaintif :

— Écoutez, mettons que la rumeur circule qu’un serpent s’est échappé et se balade en liberté chez nous. Combien de gens oseront encore venir ici si les journaux de Wilmot s’emparent de l’information ? Et croyez-vous qu’ils publieront que ce serpent n’est pas dangereux ? Jamais de la vie ; ils en profiteront au maximum pour effrayer les gens et vendre de la copie. Et cela fait déjà deux semaines que nous tirons la langue ; nous avons besoin d’une bonne semaine ici… sinon… Comprenez-vous, lieutenant ?

Helsing y réfléchit une minute avant de hausser les épaules :

— Vous avez un téléphone par ici ?

— Bien sûr, dans la roulotte d’à côté. Je vous y emmène ?

— Je vais téléphoner au patron à Haverton. Peut-être m’indiquera-t-il que c’est okay pour moi de rester ici jusqu’à l’enquête officielle de mercredi. Vous pourriez me loger ?

— Vous loger ? (Lee sourit pour la première fois depuis une heure.) Nom de dieu, je vous laisserai même ma roulotte. Je vais aller dormir avec les autres.

Helsing continua :

— Montrez-moi le téléphone. Si c’est okay avec le patron…

Ce fut le cas.


CHAPITRE IV

« PELOTE À ÉPINGLES »

Pour changer, il plut le mardi matin.

J’entendais les gouttes marteler le toit de la roulotte et je me retournais afin d’essayer de retrouver le sommeil. Mais ce bruit n’est guère apaisant aux oreilles des gens du voyage. Si des sons peuvent s’opposer, disons que le mitraillage des gouttes de pluie sur un toit ou une tente est l’opposé du cliquettement des pièces de monnaie sur le bord métallique d’une caisse.

Aussi je me levais pour m’habiller. De toute façon, je désirais rencontrer Stella pour savoir si l’on avait retrouvé Black King. Une idée m’avait traversé l’esprit ; si Black King s’était simplement échappé, peut-être avait-il retrouvé Stella. Peut-être avait-il cherché Stella pour s’endormir sous son lit. J’ignore si les serpents sont intelligents ou pas.

Mais Black King n’avait toujours pas refait surface. Stella était inconsolable ; je l’aperçus se promener sous la pluie battante à la recherche de Black King. Je l’accompagnais un moment avant d’insister pour qu’elle vienne boire un café chaud. J’essayais de la réconforter en bavardant de choses et d’autres, mais comme de mon côté le cœur n’y était pas non plus, mes efforts durent lui sembler forcés.

Sous la tente aux phénomènes, nous vîmes Lee Werner qui se parlait à lui-même. Il venait de se disputer avec Ralph Chapman, notre prestidigitateur, et ce dernier avait failli nous laisser tomber. Cela aurait été un sale coup ; à présent que nos attractions de danseuses et de diseuses de bonne aventure avaient été interdites, Ralph représentait le spectacle principal durant notre séjour à Wilmot. À la fin de sa routine habituelle, Ralph réussissait à vendre aux spectateurs un grand nombre de paquets-surprises remplis de « trucs » qui rapportaient pas mal de pièces de 25 cents.

À seulement deux semaines de la fin de la saison, se lamentait Lee. Il ne manquerait plus qu’une tempête de vent qui nous arracherait nos tentes !

Je laissais Stella avec Lee pour aller discuter avec Ralph Chapman :

— Écoute, Ralph, laisse-lui une chance. Il est à moitié dingue. Il a perdu…

— D’accord, Pete, mais il en est de même pour nous tous. Nom de dieu, je suis au pourcentage et je ne suis pas sur le point de devenir riche. Alors pourquoi s’en prendre à moi, en me traitant de…

— Te connaissant, lui dis-je, n’importe quelle insulte serait plutôt un compliment. Maintenant, écoute-moi, Ralph…

Et je continuais de la sorte, au point qu’il en devint fou de rage à mon égard, et je savais que dans une demi-heure, il aurait tout oublié de la querelle avec Lee.

Puis je retournais voir Lee et Stella :

— Où est Helsing ? demandai-je à Lee.

— À Haverton. Il voulait prendre sa brosse à dents et d’autres affaires. Il sera de retour pour passer la nuit avec nous. Puis, demain, cette maudite enquête officielle. Écoute, si le temps s’améliore demain…

— Si c’est le cas, nous partirons tôt et on essaiera d’accélérer les choses là-bas ou de faire interrompre l’audience sur le coup de midi pour revenir travailler ici.

Lee déclara :

— Il pleuvra probablement. Je suis même sûr qu’il pleuvra tout le reste de la semaine. Pour finir en beauté, il ne manque plus qu’une tempête.

— Il suffit tout simplement que nous gardions notre sang-froid, lui dis-je. La pluie finira bien par s’arrêter un jour. Et mets la pédale douce avec Ralph. Il a tendance à s’enflammer au moindre incident et tu le sais aussi bien que moi.

— Ce qui le ronge est en fait l’absence de Mae Cole. Ça fait longtemps qu’il lui fait les yeux doux et il m’en veut pour l’avoir lâchée entre les pattes de Seton. Nom de Dieu, Mae ne peut pas piffrer Chapman !

Je sifflotai :

— Mae n’est pas encore revenue ? Que crois-tu qu’il se passe ?

— Je n’en sais rien. Tu connais Mae. Peut-être a-t-elle fichu le camp quelque part. De toute façon, comme je ne peux pas faire jouer son spectacle, pour une fois, cela me fera faire des économies.

Vers la fin de l’après-midi, il s’arrêta de pleuvoir. Mais le ciel resta couvert et, malgré les tonnes de copeaux déversés, le sol demeura spongieux et boueux. Même dans les endroits les plus surélevés. En soirée, quelques intrépides badauds vinrent nous rendre visite. Nous ouvrîmes les tentes et je passais toute la soirée à « aboyer » de mon mieux. La recette ne fut pas fameuse. Pas suffisante pour nous sortir du rouge, mais c’était quand même mieux que rien.

Chapman nous aida énormément. Ne travaillant que devant six ou sept spectateurs à l’intérieur de la tente, il eut cent pour cent de réussite dans ses ventes de « trucs » de magie.

Entre les divers shows, je le questionnais au sujet de Mae Cole.

— Elle est de retour, annonça-t-il. Je l’ai vue il y a une demi-heure.

J’ignorais si je devais prendre cela pour une bonne ou mauvaise nouvelle. De toute façon, il était temps que je remonte sur mon estrade et j’y fis venir Bugs et le Colonel ainsi que le gros tambour pour attirer quelques gogos. Colonel Toots effectua une roue et fit le poirier, tandis que Bugs leur montra les épingles à chapeaux qu’il allait s’enfoncer dans le corps une fois le spectacle commencé à l’intérieur de la tente. Je leur racontais avec force détails les myriades de merveilles qu’ils ne manqueraient pas de voir s’ils payaient leur ticket d’entrée.

Trois d’entre eux s’exécutèrent tandis que le reste des spectateurs se dispersait. Je continuais ma routine. Vers onze heures, nous avions fait le maximum et il était inutile d’insister.

Stella et moi bûmes un café et, en chemin, nous rencontrâmes Bugs Cartier qui se dirigeait vers l’entrée du champ de foire. Il agita joyeusement une main :

— Venez avec moi. Aidez-moi à me soûler pour fêter ça.

— Célébrer quoi ? s’enquit Stella.

— Je suis devenu riche. Regardez ! (Il sortit quelques billets de sa poche. Il y en avait cinq ou six ; celui du dessus était d’un montant de cinq dollars.) J’ai cassé la banque à Monte-Cristo.

— Monte-Carlo, rectifiai-je.

— Bon d’accord, Monte-Carlo, si tu veux. Tout le monde s’en fiche. Allons faire une virée en ville. C’est moi qui régale.

— Ne me tente pas, car demain on a l’enquête, lui dis-je. Il faudra se lever tôt.

— Okay, fais l’idiot et va te coucher. (Il souriait de toutes ses dents.) Quant à moi, je vais me donner du bon temps.

— Sérieusement, Bugs, où as-tu dégotté tout ce fric ?

Il posa un doigt sur ses lèvres et murmura :

— Chut !

Puis il continua son chemin en nous laissant debout à le regarder. Au passage, j’eus un bref aperçu de son haleine… il avait déjà bu pas mal d’alcool.

Stella et moi ralentîmes notre marche. Finalement, je pris la parole :

— Je… je me demande bien où il a eu cet argent ?

— La Tente aux Jeux ? Il y joue assez souvent, n’est-ce pas ?

— Oui, mais pour quelques pièces de dix cents. Je ne l’ai jamais vu perdre ou gagner plus de deux ou trois dollars à la fois. Et il travaillait encore il y a à peine une demi-heure. Nom de dieu, j’aimerais bien…

— Quoi, Pete ?

— J’aurais dû l’accompagner pour lui éviter des ennuis. Quelqu’un lui fauchera peut-être son fric, ou pire encore. Il n’a pas suffisamment la tête près du bonnet, même quand il est sobre.

— Hm-m-m… il ne vaudrait mieux pas, Pete. Tu… tu pourrais toi-même t’attirer également des ennuis.

Ce qui, venant de Stella, était plutôt encourageant. Aussi, je lui posais une question :

— Cela te ferait quelque chose s’il m’arrivait quoi que ce soit ?

— Eh bien…

Elle ne termina jamais sa phrase, car je la regardais au lieu de faire attention où je mettais les pieds. Je tombais dans une flaque de boue et ce fut la fin de notre romance.

Le rire de Stella, après s’être rendu compte que je n’avais rien de cassé, détruisit toute opportunité de continuer plus avant ma cour ; après tout, ce n’est pas facile quand vous êtes recouvert de boue des pieds à la tête. J’accompagnais Stella jusqu’à sa roulotte.

— Demain, on se lève tôt, lui dis-je. Les étoiles se lèvent ce qui veut peut-être dire du beau temps pour demain. Si nous pouvions revenir d’Haverton avant l’après-midi…

Lorsque je quittai Stella, et ce malgré la boue qui me recouvrait, je me rendis dans la Tente aux Jeux. Ralph Chapman, Gus Smith et Shorty O’Hara s’y trouvaient en pleine partie de poker avec quelques-uns des journaliers.

Shorty O’Hara – qui avale des sabres et crache du feu pour le « freak show » – venait juste d’abattre son jeu, tandis que Ralph et Gus se regardaient tristement. Les enjeux se montaient à quelques dollars. Aussi, je demandais à Shorty :

— T’as vu Bugs ?

— Non. Que t’est-il arrivé ?

— Mon traitement de beauté. T’as jamais entendu parler des bains de boue ? Est-ce que Bugs est venu ici ce soir ?

O’Hara secoua négativement la tête :

— Non, et je suis venu ici tout de suite après la fermeture. Je lui ai même demandé s’il allait venir nous rejoindre un peu plus tard, mais il m’affirme que non, qu’il allait voir Lee.

Je quittai la tente encore plus intrigué qu’auparavant. Bugs avait-il obtenu une avance de Lee ? Cela paraissait improbable, vu les circonstances actuelles.

Et pourtant, où aurait-il pu se procurer ainsi autant d’argent en si peu de temps ?

Il n’y avait pas de lumière dans la roulotte de Lee et je retournais alors à ma propre voiture. Demain, décidai-je. J’épinglerai Bugs demain… et l’idée d’épingler une pelote d’épingles me fit rire à voix haute.

Slim Norris, le caissier, passa la tête de la couchette supérieure et voulut savoir ce qu’il y avait de si drôle.

Je lui expliquais en lui demandant s’il savait ce que Bugs avait pu faire après le spectacle.

— J’en sais rien, Pete, mais il ne s’est pas servi sur la recette du jour. J’ai tout vérifié avec Lee après onze heures. À peine dix-sept dollars. Une misère.

Mais une fois couché, j’arrêtais d’y penser et ne tardais guère à m’endormir. Le mercredi matin était ensoleillé. Ce fut le lieutenant Helsing qui me réveilla et il ne prit pas de gants pour le faire :

— Lève-toi. Lee veut qu’on parte tôt. Il va faire beau aujourd’hui.

Assis au bord du lit, je commençais à enfiler mes chaussettes :

— Vous commencez à subir notre influence en vous préoccupant du temps. Le soleil est de l’argent et la pluie un coup de pied dans les fesses.

Helsing sourit :

— Alors, dépêche-toi. Il y a suffisamment de soleil pour donner un sacré coup de soleil à un maître-nageur. (Puis sa voix redevint sérieuse) Pete, vous autres, vous vous serrez les coudes, n’est-ce pas ? Et nous autres sommes tous des étrangers à vos yeux.

— Hm-m-m… ouais, en effet. C’est… c’est une sorte de monde fermé, une ville parmi la ville.

— Écoute, Pete, voilà ce que je veux savoir. Jusqu’où l’un de vous serait-il prêt à aller… pour protéger un confrère ? Je veux dire, si vous saviez que l’un d’entre vous avait commis un meurtre, seriez-vous… euh… capable de parjure lors d’une enquête officielle ? Attends, je vais te faciliter la tâche… disons que tu ne sais pas qui est le coupable, mais que tu pourrais déclarer quelque chose qui pourrait donner une piste à la police. Le ferais-tu ?

— C’est plutôt duraille comme question, admis-je. (Je réfléchis quelques instants afin de lui donner une réponse honnête.) Je crois que beaucoup de choses dépendraient de l’identité de la personne et des circonstances. Peut-être que dans certains cas, je la fermerais. Si, par exemple, cela s’était déroulé lors d’une dispute et que la mort n’ait pas été délibérée. Mais…

— Il n’y a pas eu de dispute, intervint Hesling. Al Hryner a été frappé par-derrière. Et un coup pareil relève de l’assassinat délibéré.

J’arrêtais de boutonner ma chemise pour le regarder :

— Je ne parlais pas de Hryner. J’essayais de vous donner une réponse générale à une question générale, tout en me montrant franc. J’ignore tout de cette histoire Hryner. Je n’ai jamais rien cherché à cacher.

Helsing déclara :

— Okay, pas la peine de te hérisser. Ce que je veux dire c’est que quelqu’un sur ce champ de foire – et je ne parle pas du meurtrier – doit avoir une certaine idée de ce qui s’est passé. On n’a même pas encore pu découvrir un motif… sauf ceux que j’avais retenu contre toi, autrefois. Personne n’admet même l’avoir bien connu et on ignore à quel champ de foire il appartenait avant de venir ici.

— Lee l’a engagé. Lui avez-vous posé la question ?

— Ouais, il affirme ne pas lui avoir demandé. Vous n’êtes pas très regardant de ce côté-là, c’est le moins que l’on puisse dire. Comment pouvait-il même savoir que c’était un confrère ?

— Cela se sent.

— Hm-m-m, répondit Helsing. Au fait, vous aviez un diseur de bonne aventure avec vous à Haverton. Que lui est-il arrivé ?

Je souris :

— Voilà bien ce que je voulais vous dire au sujet des forains. La loi a interdit nos attractions de diseurs de bonne aventure. Hassan Bey « vendait » du Bouddha.

Et je dus lui traduire pendant que nous traversions le champ de foire pour nous rendre à la roulotte de Lee. Lee était en train d’examiner une liste de noms que Helsing lui avait donné afin de savoir qui allait nous accompagner à Haverton pour témoigner à l’enquête.

— Nous aurons besoin de deux voitures, m’indiqua-t-il. Je vais détacher la mienne de la roulotte et Gus Smith prendra la sienne. Helsing et toi irez avec Gus ; quant à moi, je prendrai les autres. Il vaut mieux prévenir Gus. Et où diable est donc Bugs ?

— Hein ? Il n’est pas là ?

Je l’avais totalement oublié depuis qu’il était parti la nuit dernière pour aller se soûler en ville.

— J’ai regardé sous la tente quand je me suis levé ce matin, affirma Lee. Son sac de couchage était rangé et j’ai pensé qu’il s’était levé de bonne heure.

— Nom de dieu, m’écriai-je. Cela veut plutôt dire qu’il n’est pas revenu.

Et je leur racontai ma rencontre avec Bugs la nuit dernière.

Lee siffla :

— Je ne lui ai pas donné d’argent la nuit dernière. Mais s’il en avait sur lui, il s’est probablement retrouvé dans la prison de Wilmot pour y passer la nuit. Pete, va voir Gus, pendant que je téléphone à la police.

Il se précipita vers le téléphone tandis que je me dirigeais vers le musée de cire pour y chercher Gus. Gus a séparé une partie de la tente pour y installer ses « appartements ». Je l’y découvris en train de se préparer un café et j’en pris un avec lui tandis que je lui parlais des arrangements effectués pour nous rendre à Haverton.

— Voyons un peu si Lee a retrouvé Bugs. Cela nous retardera si l’un de nous doit aller le chercher quelque part. Où est donc Lee en ce moment ? Je reposai ma tasse de café avant de me lever :

— Je pense qu’il a dû retourner à sa roulotte. C’est sa base d’opérations. Allons voir s’il a appris quelque chose de nouveau.

Nous soulevâmes un pan de la tente pour nous apercevoir qu’un groupe de personnes se trouvaient devant la roulotte. Shorty O’Hara était là, ainsi que Ralph Chapman, Stella, Helsing et Lee.

— Sûr que je suis sûr, nom de dieu, s’exclamait Shorty. Non, je ne sais pas quelle heure il était, mais je pense qu’il devait être aux alentours de trois heures du matin.

Lee m’aperçut et m’expliqua, l’inquiétude se lisant sur son visage :

— Pete, Shorty a vu Bugs revenir la nuit dernière. Il n’est pas en taule. Je n’arrive pas à m’expliquer sa disparition. Était-il vraiment ivre, Shorty ?

— Plutôt. Oui… Il pouvait à peine marcher.

Lee déclara :

— Alors, il n’était sûrement pas d’humeur à se lever tôt ce matin. Pas s’il était rentré ivre mort…

— Où est-ce qu’il range son sac de couchage ? demandai-je.

Lee indiqua du pouce vers une roulotte derrière nous.

Chapman prit la parole :

— Je sais où. Je vais aller voir.

Il fut de retour quelques instants après.

— Son sac n’est pas là. Mais il n’est pas non plus sur la plate-forme et c’est pourtant là qu’il dort, non ?

Lee claqua des doigts :

— Pourquoi n’y ai-je pas pensé ? Parfois il s’endort sur l’estrade des danseuses. Va jeter un coup d’œil, Slim, tu veux bien ?

Slim Norris se baissa pour passer sous le pan de la tente. Il fit sa réapparition une minute plus tard, son visage ayant adopté une pâleur mortelle. Il me regardait surtout et il y avait quelque chose que je n’aimais pas dans son expression :

— Il est mort.

Helsing et Chapman se précipitèrent sous la tente. Certains des autres les suivirent, plus lentement, tandis que Lee se laissait lourdement choir sur les marches de la roulotte qui se trouvait derrière lui. Il avait vieilli de vingt ans en l’espace de quelques jours, comme si tout courage l’avait brusquement abandonné :

— Slim, est-ce qu’il a été…

Slim lui répondit :

— Ouais. (Slim continuait de me regarder.) Pete, il a été assassiné de la même manière que ta plaisanterie d’hier soir.

Alors que je me dirigeais vers la tente, sa réflexion eut le don de me stopper net. Je me tournais vers lui :

— Hein ? (Je lui agrippai le bras.) Pourquoi tu agis aussi bizarrement, Slim ? Tu crois que je l’ai tué ou quoi, en disant… Que veux-tu dire par « ta plaisanterie d’hier soir » ?

— La nuit dernière. (Le visage de Slim était aussi sombre que sa voix.) Tu rigolais à l’idée de quelqu’un qui pourrait épingler une pelote à épingles.

— Épingler ? Tu veux dire que…

Mais je vis qu’il était inutile d’insister auprès de Slim. Je relâchai son bras et suivis les autres à l’intérieur de la tente.

Les rideaux de scène avaient été abaissés, mais Helsing les avait entrouverts, alors que certains des autres se tenaient à ses côtés. Je courus les rejoindre pour regarder par-dessus l’épaule de Helsing. Bugs était bien mort, aucun doute là-dessus. Il ne pouvait pas en être autrement alors qu’une douzaine d’épingles à chapeaux de plus de 25 centimètres de long étaient plantées dans son corps. L’une d’elles avait même plongé tellement profondément que c’est à peine si l’on en distinguait encore la tête qui se situait juste au-dessus du cœur.


CHAPITRE V

« À QUI LE TOUR »

Helsing avait téléphoné et nous restâmes assis à attendre l’arrivée de la police de Wilmot. À attendre les interminables séances d’interrogatoire, et toute la pression qu’on n’allait pas tarder à nous faire subir.

Personne ne prononça plus que quelques syllabes.

Lee interrogea Helsing au sujet de l’enquête d’Haverton.

— Elle est repoussée, indiqua Helsing. Seton voudra absolument se mettre sur l’affaire pendant que la piste est encore chaude.

— Je suppose que nous n’allons pas travailler du tout aujourd’hui, déclara amèrement Chapman.

Helsing haussa les épaules :

— Cela dépendra de Seton. Ce n’est plus de mon ressort.

Mais d’après son ton de voix et ce que nous avions pu entrevoir du personnage de William L. Seton, nous connaissions déjà tous la réponse à la question de Chapman. Nous pourrions même nous estimer heureux s’il nous autorisait à travailler cette semaine. Maintenant, nous avions deux enquêtes sur les bras.

Le chef de la police de Wilmot arriva accompagné du médecin légiste et d’une demi-douzaine de policiers. Le médecin légiste s’installa dans une partie de la tente, tandis que Seton – avec un visage fermé qui ne laissait rien présager de bon – nous parqua de l’autre côté. Il donna des ordres à deux de ses agents :

— Tommy, toi et George allez me surveiller ces gaillards. Personne ne quitte les lieux sans mon autorisation. Maintenant, lequel d’entre vous en sait le plus à ce sujet ?

Personne ne répondit tandis qu’il nous lançait des regards incendiaires. Lee parla d’une voix douce :

— Slim Norris a découvert le corps quand je lui ai demandé de regarder sur l’estrade des danseuses. Peut-être devriez-vous d’abord parler à Slim.

— Pourquoi l’avoir envoyé ici ?

Lee expliqua.

— D’accord. Si ça ne vous fait rien, je vais m’installer dans votre roulotte. Venez, Norris.

Stella était assise seule sur le coffre en métal qui contenait les deux serpents. Je grimpais sur la plate-forme pour m’asseoir à ses côtés :

— Ne t’inquiète pas. Tout ça va bien finir par s’arranger.

— Mais, Pete, qui va être le suivant ?

— Le suivant ? (Je la regardais en me demandant ce qu’elle voulait dire. Et puis je compris, finalement.) Ne te mets pas de telles idées en tête. Tu penses que quelqu’un va assassiner tous les gens du « freak show », un par un ?

— Je… je sais que ça a l’air idiot, Pete, mais n’est-ce pas ce qui est en train de se passer ? Trois déjà !

— Trois ? (Pendant une minute, je crus que j’étais devenu fou ou que c’était elle qui avait perdu la raison, avant de saisir ce qu’elle avait voulu dire.) Oh, Black King. Mais, chérie, il s’est sûrement enfui quelque part. Il y a des bois non loin d’ici et…

— Tu penses donc qu’il a ouvert tout seul le couvercle de ce coffre, de l’intérieur ? Ne fais pas l’imbécile, Pete. Black King a été assassiné.

— Hum, marmonnai-je. Pourquoi quelqu’un ferait-il une chose aussi insensée ?

— Pour la même raison qu’ils… qu’il… a tué Bugs la nuit dernière. Et Al la semaine dernière. Ne vois-tu donc pas, Pete ? Quelqu’un essaie de détruire notre organisation.

C’était tellement stupide que je ne pus m’empêcher d’en sourire :

— Quiconque voudrait détruire un « freak show » en tuant toutes les attractions serait… Hé, Al Hryner n’était même pas une attraction ! Assassiner un employé pour commencer une telle campagne serait tout à fait illogique. Ils choisiraient plutôt quelqu’un d’irremplaçable comme…

J’allais dire « comme toi », mais je m’arrêtais à temps, car l’idée même de quelqu’un assassinant Stella était quelque chose à laquelle je refusais de penser. Brusquement, j’eus peur pour elle. Deux personnes qui avaient fait partie de notre champ de foire avaient été assassinées et, aussi longtemps que j’ignorerais pourquoi, qui pourrait dire si le motif du meurtrier n’incluait pas Stella parmi ses futures victimes ?

Je regardais en direction du drap qui nous séparait de l’endroit où le médecin légiste s’était retiré lorsque j’aperçus son visage rose et chérubin. Mais, à cet instant, il n’était ni rose, ni chérubin. J’y lus une expression que je ne pus comprendre, mais qui indiquait nullement une plaisante émotion.

Il s’écria :

— Mr. Werner !

Je m’adressai à Stella :

— ’Scuse-moi un instant.

Sur ce, je me levais pour suivre Lee. La curiosité quant à son expression m’avait fait me lever. Cela ne pouvait pas être la façon dont Bugs avait été assassiné, puisqu’il l’examinait déjà depuis dix à quinze minutes ; de plus, les aiguilles à chapeaux étaient bien en évidence.

Il déclara :

— Voulez-vous venir une minute, Mr. Werner.

Personne ne me prêta attention et je les suivis de l’autre côté du drap. Je fus heureux de constater que le cadavre de Bugs avait été recouvert d’un drap. On en avait également retiré les épingles ; elles reposaient soigneusement rangées le long des projecteurs de la rampe. Il pointa du doigt en direction de quelque chose que je ne pouvais pas voir, au-delà du corps et il demanda à Lee :

— Est-ce… euh… à vous ?

Je m’approchais pour distinguer ce qu’il indiquait à Lee. Un grand serpent noir. Black King. Et je voyais bien, d’après la manière dont il était allongé, le ventre à l’air, qu’il était mort. Un serpent vivant ne s’allonge jamais ainsi, même quand il dort.

J’entendis Lee retenir sa respiration avant de répondre :

— Oui, Doc, c’est bien mon serpent. Il… il avait disparu avant-hier soir. Nous avions pensé qu’il s’était enfui dans les bois.

— Comment est-il mort ? demandai-je.

Le médecin secoua la tête :

— Je n’en sais rien. Les serpents ne sont pas ma spécialité. J’ignore si je pourrais vous le dire, même après un examen.

Et par l’expression de son regard, je sus qu’il n’était pas très chaud pour pratiquer un tel examen.

— Où l’avez-vous découvert ? demanda Lee.

— Près du cadavre, partiellement caché sous le corps. À l’intérieur du sac de couchage. Est-ce que… euh… le défunt avait-il pour habitude de dormir avec ce serpent ?

Je secouais négativement la tête, en me souvenant parfaitement bien que Bugs Cartier craignait les serpents. Il n’avait pas vraiment peur d’eux, mais pour rien au monde, il n’en aurait touché un de son propre chef :

— Si Bugs avait volé Black King, il ne l’aurait jamais caché dans son sac de couchage. Même si le serpent avait été mort. Et quel que soit son état d’ébriété.

— Il n’était pas ivre le soir où l’on a dérobé Black King, indiqua Lee. Nom de dieu, Pete… (Quoiqu’il ait eu envie de me dire, il s’interrompit avant de se tourner à nouveau vers le légiste.) Vers quelle heure Cartier a-t-il été tué ?

— Il y a au moins quatre heures, peut-être plus. Disons entre trois et six heures.

— Une autopsie vous permettra-t-elle de donner une meilleure approximation ?

— Peut-être. Peut-être pas. Cela dépend si ses faits et gestes précédant le crime peuvent être établis.

Lee sembla interloqué :

— Je ne pige pas, Doc. Comment ses faits et gestes pourraient-ils prouver à quelle heure il a été tué ?

— À cause du contenu de son estomac et de son œsophage. Une analyse peut démontrer la durée de digestion de la nourriture qu’il a avalée au moment de la mort. Puis, si l’on parvient à retrouver trace de l’heure de son dernier repas, nous pourrons alors estimer de manière assez juste l’instant du meurtre.

— Oh, s’exclama Lee. Je m’étais souvent posé la question.

Alors que nous quittions le médecin légiste pour retrouver les autres, je pris la parole :

— Pourquoi t’intéresses-tu tant à l’heure de sa mort, Lee ? Shorty l’a vu sur le coup de trois heures, alors que Slim l’a trouvé à neuf heures ce matin. En quoi cela nous avancerait-il de savoir s’il est mort à trois heures et demie ou à six heures ?

— En fait, je n’avais aucune raison particulière, Pete. Je pensais à ce serpent. Cela… ça m’inquiète. Pourquoi quiconque placerait-il donc un serpent dans le sac de couchage de Bugs ?

— C’est moins important que de savoir pourquoi on a tué Bugs.

— Je… je ne sais pas pourquoi, mais ce fait m’inquiète plus que les autres, Pete. Car cela paraît tellement insensé. Si quelqu’un avait une raison pour tuer Al Hryner, peut-être que Bugs en est venu à le savoir. Peut-être faisait-il chanter quelqu’un, d’où cet argent de la nuit dernière. Mais après que Bugs soit devenu ivre, le meurtrier décida qu’il ne pouvait plus lui faire confiance… et je comprends pourquoi il aurait pu prendre cette décision en voyant Bugs montrer cet argent à tout le monde. Aussi attend-il le retour de Bugs, ivre mort, et…

J’acquiesçai :

— Je vois ce que tu veux dire, Lee. Cela semble raisonnable, mais cette affaire de Black King… ça me fiche aussi un peu la trouille.

Ce fut alors que j’oubliais complètement d’avoir peur car il m’incombait d’annoncer à Stella la mort de son animal favori. Mais elle l’encaissa mieux que je ne le pensais.

— Je… je le savais en quelque sorte, Pete. (Sa voix était ferme.) Je… je préfère ne pas le voir. Cela vaut mieux. Mais… pourrais-tu t’occuper que… qu’il…

— Bien sûr, chérie, l’assurai-je. Je ferais en sorte qu’il ait un enterrement décent.

Et je me jurais intérieurement qu’il en serait ainsi. La police me prendrait peut-être pour un fou, mais, après tout, un animal domestique reste un animal domestique quelle que soit sa race.

Slim s’approcha alors de l’endroit où nous nous trouvions :

— À ton tour, Pete.

Il me regardait toujours avec cette expression bizarre comme s’il avait peur de moi.

*
* *

Le chef Seton avait installé la petite table pliante de la roulotte de Lee. Il me faisait face, tandis qu’un agent en uniforme était assis à ses côtés, prêt à prendre des notes en sténo. J’étais supposé rester debout pendant l’interrogatoire, mais je m’assis sur le bord du lit de Lee.

Seton commença par m’adresser un regard furibond qui parut se prolonger pendant une bonne minute. Plusieurs choses me traversèrent l’esprit, mais je décidais de les garder pour moi. J’allais le laisser me poser les questions.

Quand il débuta ce fut avec la ferme intention d’un homme qui veut aller au fond des choses :

— Votre nom ?

— Pete Gaynor. Peter John Gaynor.

— Âge ?

— Trente-six ans.

— Service militaire ?

— Non, ils ne voulaient même pas m’engager comme non-combattant. Je suis légèrement hémophile.

— Quoi ?

— D’une certaine façon, c’est en quelque sorte l’opposé de ce qui faisait que Bugs Cartier était un homme « pelote à épingles ». Un hémophile est une personne dont le sang ne se coagule pas parfaitement. Un cas extrême peut causer la mort à la suite d’une piqûre d’épingle. Ce n’est pas tout à fait mon cas, mais il faut que je fasse attention ; même une légère égratignure peut s’avérer dangereuse pour moi.

Seton hocha la tête :

— J’en ai entendu parler, mais je ne connaissais pas ce mot. Cartier avait-il un truc ou était-ce un don de la nature ?

— Pas de truc. Il pouvait s’enfoncer des aiguilles dans la peau sans que cela lui fasse mal ou sans saigner. Pas directement, bien sûr. Il les enfonçait juste sous la peau et les poussait parallèlement à la surface, avant de les faire ressortir à nouveau. Comme une aiguille dans du tissu.

— Il ne sentait rien.

— Pas grand-chose, en tout cas. Cela me donnait des frissons rien qu’à le regarder faire, naturellement. Il prenait même une aiguille et du fil pour se coudre des boutons sur la peau.

— Vous pensez qu’il n’aurait rien senti lorsque… euh… quelqu’un lui a enfoncé ces épingles dans le corps la nuit dernière ?

— J’y ai réfléchi. Mais je crois que si. Son insensibilité ne s’étendait pas au-delà de la surface. Mais il ne faut pas oublier qu’il était ivre mort et que si la première aiguille a été enfoncée dans le cœur, il n’aurait pas pu ressentir les autres. Voilà comment je crois que cela s’est déroulé.

— Beaucoup de personnes connaissaient-elles ses habitudes de dormir parfois sur l’estrade ?

— Je crois que tout le monde aurait pu être au courant, dis-je. J’ignore qui exactement, cependant.

— Vous voyez donc ainsi les choses, Gaynor ? Une fois endormi, quelqu’un lui enfonce une aiguille en plein cœur avant de lui truffer le corps avec les autres ?

— Je pense que oui. À moins que la première ne l’ait tué, il se serait réveillé, ivre ou pas. Au fait, les aiguilles ressemblent à celles dont se servait Bugs pour son numéro. Il en avait une douzaine.

— Il les utilisait toutes pour son numéro ?

Je secouais la tête :

— Non. Je ne l’ai jamais vu avec plus de trois épingles à la fois sur scène, mais il en avait plus pour épater le public.

— Et le serpent ? Berger, le médecin légiste, vient juste de m’en parler. Que vient faire ce maudit serpent dans toute cette affaire ?

— Honnêtement, je n’en sais rien. Je ne peux même pas émettre une quelconque hypothèse là-dessus. Mais je peux vous dire quand il a disparu et comment.

Il écouta attentivement pendant que je lui racontais les événements qui s’étaient déroulés avant-hier soir. Je m’attendais à une furieuse réaction de sa part et me sentis soulagé quand il déclara tout simplement :

— Vous auriez dû m’en parler. Vous croyez que celui qui vous a frappé a également volé le serpent… ou qu’il a tout juste ouvert le coffre ?

— Je n’en sais rien. Mais je peux vous dire une chose. Le serpent ne s’est pas installé de lui-même dans le sac de couchage de Bugs. Ce dernier avait pour habitude de dormir en short… et il s’en serait forcément rendu compte.

— Hmmm, affirma Seton. Alors vous pensez qu’on l’a mis dans son sac de couchage, après qu’il a été assassiné ?

Je réfléchis un instant avant de lui répondre :

— Pas nécessairement. S’il était aussi ivre que je le crois lorsqu’il est revenu sur le champ de foire, il se trouvait peut-être déjà là sans qu’il le sache.

— Pour en revenir au vol du serpent, pensez-vous que n’importe qui aurait pu manipuler ce serpent ? N’importe qui parmi les employés du champ de foire ?

— Certainement. King était inoffensif. Attendez… vous pouvez barrer quelqu’un de votre liste. Chapman, le magicien. Il a les serpents en horreur. C’est pratiquement une phobie en ce qui le concerne.

— Mais n’importe qui d’autre aurait pu le faire ?

— Autant que je sache, oui. La plupart d’entre nous éprouvent une répugnance naturelle à toucher des serpents, mais pas suffisamment si l’on a une raison importante d’agir ainsi. Excepté…

— Excepté quoi ?

— Excepté que je sois damné si je vois une raison quelconque pour l’un d’entre nous d’agir de manière aussi insensée. Cela n’a strictement aucun sens.

— Black King avait-il une grosse valeur marchande ?

— Pas suffisante pour être un facteur primordial. De toute façon, moins d’une centaine de dollars.

Seton soupira. Il sortit un cigare de sa poche et en mordit le bout :

— C’est une satanée histoire. Revenons un peu à vous. Ça fait combien de temps que vous connaissiez Cartier ?

— Bugs s’est joint à nous au milieu de la saison dernière. C’était la première fois que je le voyais. Il avait fait partie d’un petit show de la côte ouest.

— Comment s’est-il fait engager par les Shows Tookerman ?

— Lee avait répondu à une annonce de Bugs parue dans Billboard. Le champ de foire avec lequel il se déplaçait avait fait faillite et il avait placé une annonce dans la partie des recherches d’emploi.

— Vous connaissiez ses relations avec les autres personnes du champ de foire ?

— Il n’avait pas d’ennemis que je sache. Un aimable cinglé, toujours de bonne humeur. Personne ne le prenait au sérieux.

— Du moins, jusqu’à la nuit dernière, affirma sèchement Seton. Au fait, Norris m’a déclaré que Bugs se baladait en montrant à tout le monde un bon paquet de fric la nuit dernière. Qu’en savez-vous ?

Je lui racontais.

Seton demanda :

— Il aurait pu le gagner au jeu ?

— Je ne le pense pas. C’était beaucoup d’argent pour quelqu’un comme Bugs ; il ne jouait jamais plus de 25 cents la partie et, à ce rythme-là, il n’avait pas eu suffisamment de temps pour gagner autant de fric au jeu. C’était trop peu de temps après la fermeture. A-t-on trouvé de l’argent sur son cadavre ?

— Pas un cent. Il aurait pu le dépenser ou se le faire voler avant son assassinat, mais… (Seton hocha la tête, avant de poursuivre :) … Mais il est plus logique de penser que le meurtrier lui a fait les poches. Peut-être… pour le lui reprendre.

Cette discussion avec Seton m’avait ouvert les yeux. Helsing était un brave type, mais il n’avait pas fait preuve d’une intuition brillante. À présent, j’étais prêt à parier sur Seton.

Bizarre, pensai-je ; deux fois en une semaine que je grattais le vernis d’un flic pour y découvrir un brave type.

Ou Seton essayait-il simplement de me mener en bateau ? Je ne le pensais pas, car vers deux heures, il nous annonça que nous pouvions démarrer nos attractions.

*
* *

Nous ouvrîmes, mais ce n’était pas encore la grande foule cet après-midi-là. Tout le monde semblait attendre quelque chose, sans savoir exactement quoi. Le Colonel Toots était dans un de ses accès de mauvaise humeur. Il n’y mettait pas du sien.

Je fis de mon mieux, mais le pourcentage n’était pas bon. Même pas moyen. Si la foule de cet après-midi était représentative, Wilmot allait s’avérer une ville difficile à mater. Je désirais en discuter avec Lee pour voir s’il n’avait pas une quelconque suggestion à proposer pour nous permettre de mieux « accrocher » les gogos, mais il était parti en ville avec Seton. Il ne serait probablement pas de retour avant la tombée de la nuit.

Au bout d’un certain temps, alors que les badauds qui se trouvaient devant l’estrade n’avaient toujours pas bougé, je demandais à Slim de me remplacer pendant que je pénétrais à l’intérieur.

Ralph finissait justement son numéro. Il n’avait que quelques spectateurs et ne parvint pas à effectuer une seule vente. Dégoûté, il les dirigea de l’autre côté de la tente pour qu’ils écoutent le colonel, avant de venir me rejoindre près du pilier central.

— Morts, ils sont tous morts par ici, Pete. Il n’y a rien à faire. J’ai pourtant baissé mon prix jusqu’à dix cents, sans même rien vendre, avant de le remonter à nouveau. C’est à peine si j’ai dû faire deux dollars cet après-midi. Qu’est-ce qu’ils s’attendent donc à obtenir pour vingt cents ?

— Peut-être qu’ils veulent Mae Cole, lui dis-je. Au fait, qu’est-ce qui s’est passé entre elle et Seton ?

— J’en sais rien. Mais, s’il s’était passé quelque chose, on serait au courant à l’heure actuelle. On va avoir les flics sur le dos pendant toute la durée de notre séjour ici. Moi, j’arrive pas à travailler avec des flics qui espionnent mes moindres faits et gestes. J’en ai même fait tomber une de mes cartes pendant mon numéro.

Il lança un regard furibond au policier en faction qui, de son côté, jetait un regard sombre en direction de Bessie, notre femme « poids lourd ». Bessie, elle, ne regardait rien ; elle s’était endormie.

Ralph gloussa :

— L’esprit de Wilmot. Quel bled ! Pour dix malheureux cents je ficherais bien le camp d’ici pour aller en Floride. Je peux faire la tournée des boîtes de nuit là-bas, et, de toute façon, il ne reste plus que trois semaines de tournée Tookerman.

— Cela serait un sale coup pour Lee. Il est dans le rouge. Il a besoin de deux bonnes semaines pour se refaire une santé avant la saison d’hiver. Et Ralph, tu sais, tu es le seul à lui rapporter du fric.

— Foutaises. Il n’aura même pas des cacahuètes avec mon pourcentage, si le reste de la semaine ressemble à aujourd’hui. Et Pete, ce n’est pas l’unique raison pour s’en aller : à qui le tour ?

— Que veux-tu dire ?

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Al et Bugs. Et peut-être toi, moi ou encore Stella.

Je sentis mon sang bouillir et je ravalai ma bile. Brusquement – pour avoir osé employer ainsi le nom de Stella – je voulais frapper ce type. Mais s’il était sur le point de vouloir nous quitter tel un rat qui déserte un naufrage, cela lui donnerait une raison supplémentaire de s’en aller.

— C’est idiot. Pourquoi quiconque nous tuerait-il ?

— Pourquoi quelqu’un a-t-il assassiné Al et Bugs ?

— Probablement parce que ce quelqu’un avait une raison de tuer Al. Et ce même type a assassiné Bugs parce qu’il a découvert quelque chose au sujet du meurtrier. Cela ne s’applique à aucun d’entre nous… du moins sans que nous le sachions nous-mêmes.

Oui, je mis une sourdine à ma fureur pour tenter de le raisonner. Je pouvais très bien le traiter de rat, de jaune, mais cela n’aiderait en rien la situation de Lee.

Il sortit une pièce de monnaie de sa poche et se mit à jongler tout en parlant avec moi. Il me répondit d’une voix tranquille :

— Et Black King. En savait-il trop ?

Je ne voyais aucune réponse à cela et je restais silencieux.

La pièce de monnaie scintilla un moment avant de disparaître. Ralph tourna la paume de sa main dans tous les sens comme s’il la cherchait, puis écarta les doigts.

Il déclara :

— Tu crois que je suis un salaud, hein, Pete ?

Il y a une minute, c’était le cas. Mais il vous est difficile de répondre affirmativement quand quelqu’un vous pose la question aussi tranquillement et calmement :

— Je… je n’irais pas jusqu’à employer ce terme, Ralph. Mais, nom de dieu, si tu laisses tomber Lee…

Il acquiesça :

— Viens, rentrons dans la roulotte. Je veux te montrer quelque chose. Peut-être changeras-tu alors d’avis à mon égard.


CHAPITRE VI

« VOUS NE POUVEZ PAS
PARTIR MAINTENANT ! »

— Attends une minute, dis-je.

Je me rendis à nouveau près de l’estrade. Il y avait foule devant la tente des danseuses et pratiquement plus personne devant la nôtre. Cela ne ferait aucun mal si je m’absentais encore une quinzaine de minutes. Slim m’adressa un sourire :

— Un billet, m’sieur ?

— Je pars quinze ou vingt minutes, Slim. Si tu veux fermer pendant ce temps pour aller boire un coup, ne te gêne pas, vas-y.

— Okay. Cela m’aidera à rester éveillé, avec toute cette activité.

Je retournai auprès de Ralph et nous nous dirigeâmes vers la roulotte rouge qui se trouvait juste derrière celle de Lee. Je savais que Ralph y stockait ses affaires et qu’il y dormait. Bugs en faisait de même avec ses affaires, bien qu’il dormait de préférence sous une tente. J’abandonnais toute idée de deviner ce que Ralph voulait me montrer pour le suivre tandis qu’il montait à l’intérieur de la roulotte. Il s’approcha du lit et le défit, avant de soulever le drap avec précaution.

— Qu’est-ce que…, commençai-je.

Et puis il continua d’enlever le drap de lit et je vis ce qui se trouvait en son milieu. Je voulus rire, mais ma gorge se serra, parce que cela ne prêtait nullement à rire.

C’était un jouet, d’à peu près trente centimètres de long, peint en vert et jaune ; il était formé de segments de bois. Je le reconnus comme étant un de ces serpents dont Curley Bates, qui possédait une concession de jeu de billes, avait au moins une douzaine d’exemplaires.

Ralph déclara :

— Quelqu’un l’a placé ici ce matin. Il n’était pas là la nuit dernière.

— Mais pourquoi…

— J’ignore complètement pourquoi.

Alors qu’il me parlait, je vis que ses yeux étaient fixés sur moi et non pas sur le serpent de bois et que des gouttes de sueur perlaient à son front.

— Euh… prends-le, veux-tu, Pete. Je… je n’arrive pas à me forcer à toucher ce satané objet. C’est idiot, je le sais, et pourtant je ne suis pas sans savoir que ce n’est qu’un jouet, mais… mais je ne peux pas.

— Bien sûr, Ralph. (Je le ramassais et il se tortilla de manière réaliste autour de mon poignet. Puis j’eus un aperçu du visage de Ralph et empochai rapidement l’objet. Je savais ce qu’était une phobie ; j’avais déjà rencontré des personnes atteintes de phobies auparavant.)

— Comment sais-tu qu’on l’a mis ce matin ? Comment l’as-tu trouvé ?

— Ce n’était pas là la nuit dernière. Et vers midi quand je suis revenu dans la roulotte pour chercher divers accessoires, je me suis rendu compte que le lit avait été touché. Je laisse toujours les bords du drap bien nets. Je me demandais qui avait bien pu faire ça et je l’ouvris pour le refaire à nouveau.

Il refaisait les mêmes gestes tout en me parlant. Je m’adossais à la paroi de la roulotte, ma main toujours enfoncée dans ma poche, tandis que mes doigts touchaient le jouet, et… je commençais à avoir peur. J’ignore pour quelle raison. Il y avait eu deux meurtres en moins d’une semaine et ils ne m’effrayaient pas. Mais deux choses pourtant bien moins importantes qu’un assassinat me terrorisaient. Cette affaire au sujet de Black King et, à présent, ce jouet.

Un homme peut comprendre un meurtre. Par contre, quelque chose qu’il ne peut pas comprendre le plongera dans l’horreur.

Ralph s’alluma une cigarette avec des doigts tremblants :

— Il faut que je parte, Pete.

Eh bien, il m’incombait de le convaincre de ne pas partir :

— Ne fais pas l’idiot, Ralph. Simplement parce que quelqu’un te joue un mauvais tour…

Je n’arrivais pas à terminer ma phrase de façon suffisamment convaincante, car quiconque comprenant la peur anormale de Ralph pour les serpents ne pourrait pas considérer cela comme une plaisanterie.

— Que penses-tu d’un coup à boire ? demanda Ralph.

Et avant même que je lui réponde, il avait déjà ouvert le couvercle de son coffre pour en sortir une bouteille et un verre. Il m’en versa une bonne rasade, tout en renversant quelques gouttes et me le tendit : … Je boirais à la bouteille, Pete. Écoute, je sais pourquoi on l’a mis ici. Le jouet, je veux dire.

— Et pourquoi ?

— Pour me faire savoir ce qu’ils avaient l’intention de faire. Ce qu’ils n’avaient pas réussi à faire précédemment. Tu comprends ?

Je ne voyais pas du tout. Et pendant que je réfléchissais, j’avalais mon verre d’un trait. Puis je compris ce qu’il voulait dire.

… Black King. On l’a mis dans le sac de couchage de Bugs par erreur… il m’était destiné ! La nuit dernière quelqu’un a commis une erreur, Pete. Et ce matin… ça… ce jouet pour me faire savoir ce que j’avais manqué. Pour me donner matière à réfléchir.

— Mais c’est…

Je ne pouvais pas tout à fait dire que c’était fou, car dans un certain sens, cet acte paraissait réfléchi. Si quelqu’un essayait délibérément de terroriser Ralph Chapman, ce quelqu’un réussissait parfaitement. Son visage avait adopté un ton cireux… rien qu’en pensant à quel point il avait été proche de partager sa couche avec un serpent de trois mètres de long.

Oui, cela aurait été un serpent mort, et même s’il avait été vivant il ne lui aurait pas fait de mal, mais ces choses-là importent peu en égard à la terrifiante peur aveugle que représente une phobie. Sentir un énorme serpent l’attoucher ainsi dans l’obscurité – que ce serpent ait été vivant ou non – l’aurait très certainement conduit tout droit à l’asile. Rien que le fait d’y penser suffisait déjà à le bouleverser totalement.

Et, comprenant ce qu’il ressentait, je ne pouvais guère lui en vouloir, mais…

— Ralph, il faut que tu restes. Nom de dieu, tu es un enfant de la balle. Tu ne vas quand même pas laisser quelqu’un t’effrayer ainsi à trois semaines de la clôture de la saison.

— Mais peut-être que la prochaine fois il ne s’agira plus d’un jouet en bois !

— Bah ! (Je parlais avec une confiance que j’étais loin d’éprouver.) Hé, j’ai une idée. Où en est ton bas de laine ?

— J’ai des réserves. Pas énormément, mais…

— Écoute, je sais ce que tu ressens, ayant trouvé cette chose, et je peux pas t’en vouloir. Mais il existe une solution très simple. Tout près d’ici, il y a quelques maisons qui louent des chambres meublées. Pour le restant de ton séjour à Wilmot, pourquoi ne louerais-tu pas une chambre au lieu de dormir sur le champ de foire ? Ça ne te coûtera que quelques dollars et peut-être que cela te ferait du bien de toute façon d’imaginer que tu es civilisé pendant un certain temps du moins. Tu t’habituerais ainsi à dormir dans un lit avant de te produire dans le circuit des boîtes de nuit.

— Pete, c’est une idée. (Les yeux de Ralph s’illuminèrent avec ce qui lui parut être une authentique gratitude et je sus alors que j’avais trouvé la parade à son problème.) Pete, ce ne sont pas les journées… mais je ne pourrais plus supporter de dormir ici. En me demandant qui… nom de dieu, il n’existe même pas de serrure pour s’enfermer dans ces roulottes. Buvons à cela !

— D’accord.

Je tendis mon verre tandis qu’il me versait encore plus d’alcool que la première fois.

— Je… j’ai perdu la tête, Pete. J’aurais dû y penser moi-même. Je n’ai aucune envie d’agir ainsi envers Lee si je peux faire autrement. Même si…

— Si quoi ?

Il hésita :

— Peut-être que je devrais la fermer, Pete. Car je n’en suis pas certain. Mais…

— Vas-y, soulage-toi. Mais quoi ?

— Je crois que Lee devait de l’argent à Al Hryner.

Je sifflotai doucement :

— Lee devant de l’argent à un employé ? Nom de dieu, Ralph, Lee n’a jamais un seul jour de retard quand il nous règle nos salaires et… Ou… attends une seconde, tu veux dire une dette de jeu ?

Car brusquement je me souvins de la réflexion d’Helsing indiquant que les dés de Al Hryner étaient pipés. Et si Al avait réussi à faire jouer Lee pour un gros enjeu… mais non, cela n’avait aucun sens non plus. Lee n’était pas né de la dernière pluie et il ne se serait jamais risqué à jouer avec quelqu’un qu’il connaissait à peine. De fait, Lee ne jouait jamais gros de toute façon… que ce soit aux dés ou aux cartes. Il n’avait pas besoin de jouer ainsi… car financer et faire tourner un champ de foire est déjà un risque suffisant pour n’importe quel homme.

Chapman déclara :

— Il ne s’agissait pas d’un salaire, ni d’une dette de jeu. Je pense que Hryner avait du fric et qu’il l’avait investi avec Lee.

— Du fric, lui ? Hmmm… cela n’a pas beaucoup de sens non plus, Ralph. Un employé possédant suffisamment d’argent pour l’investir dans une grosse concession comme celle-ci. Écoute, Lee a au moins dix à vingt mille dollars investis dans cette affaire. Plus même, quand on y pense. Et, de toute façon, comment t’es venue cette idée ?

— Je les ai entendu discuter une fois, Pete. Je n’ai pas tout entendu, mais j’ai eu l’impression que Hryner possédait quelques centaines de dollars quand il est venu s’installer avec nous et… eh bien, il les a peut-être donnés à Lee afin que celui-ci les lui garde, mais j’ai eu le sentiment que si Lee avait l’intention de s’en servir, il allait rembourser cette somme avec des intérêts.

J’y réfléchis et cela aurait pu se passer ainsi. Lee avait besoin de capital ces derniers temps. Cependant…

— Tu es certain qu’il ne s’agissait que de quelques centaines de dollars ? demandai-je.

— J’ai cru entendre Lee mentionner quelques centaines, mais cela aurait pu aussi bien être quelques milliers de dollars. De toute manière, Lee n’a plus besoin de rembourser cette somme à présent. Ne me comprends pas mal, Pete ; je ne veux nullement dire que Lee aurait pu tuer Al pour quelques centaines de dollars.

Je souris :

— Mais pour quelques milliers, il aurait pu le faire.

Ralph ne me retourna pas mon sourire. Il se contenta de répondre :

— Quelques milliers de dollars est une belle somme. Et Lee se doit d’emprunter maintenant, de toute façon. Il a des dettes envers Tookerman et Gus Smith.

— Gus ? Jamais je n’aurais pensé que Gus puisse même prêter de l’argent à sa propre mère.

— D’après ce que j’ai cru comprendre, il possède un droit de rétention sur certaines des propriétés matérielles. La tente principale, les plates-formes et d’autres choses encore.

— Mais qu’en ferait-il ? (Je voulais savoir.) A-t-il l’intention de diriger deux shows l’an prochain ? Du moins, si Lee n’arrive pas à rembourser ?

Ralph secoua la tête :

— Gus s’est montré honnête dans cet aspect des choses. Il ne veut pas de deux shows. Il laisserait Lee diriger l’année prochaine et se paierait sur les profits. Mais jusqu’à ce règlement, techniquement l’affaire appartiendrait à Gus… du moins, la propriété matérielle et non pas la concession.

— Eh bien, cet arrangement me semble tout à fait correct, dis-je. Dis donc, nous ferions mieux de retourner au turbin. Je vais aller aboyer un peu avant que la foule ne s’en aille pour manger.

*
* *

Sur le coup de huit heures, Lee n’était toujours pas revenu. Mais la terreur avait commencé.

C’était quelque chose de difficile à définir, quelque chose que l’on ne pouvait pas toucher du doigt. Je le ressentais, sans savoir pourquoi, ni pouvoir le décrire.

Peut-être y a-t-il du vrai dans toutes ces histoires de télépathie et d’hystérie collective. Cela n’aurait pas pu être exactement de la télépathie cependant, car seuls les forains en ressentaient les effets alors que les badauds de Wilmot n’éprouvaient absolument rien de tout cela. Je les observais pour m’en rendre compte.

Mais j’eus une minute de répit avant de me lancer dans un nouveau discours d’aboyeur, et je regardais alors de l’autre côté de l’estrade pour apercevoir l’expression de pure terreur qui se lisait dans le regard du Colonel Toots.

Ses yeux se fixèrent sur les miens et il me fit signe de la main. Je déposais mon micro pour m’approcher de lui.

Il me déclara :

— Pete, je n’en peux plus. Après ce soir, c’est fini pour moi.

Sachant fort bien que je n’avais pas besoin de poser la question, je lui demandai :

— Pourquoi ?

— Je ne veux pas être assassiné.

Sa voix s’élevait de plus en plus ; à tel point que je jetais un coup d’œil en direction des gogos. Mais je suppose qu’ils ne pouvaient pas entendre.

Je me penchais pour ne pas avoir à parler fort :

— Ne t’excite pas, colonel. Il n’y a pas lieu de s’inquiéter…

— Tu te moques de moi ou quoi ? Je me tire, et ce soir encore. Avant que quelqu’un ne me coupe la tête.

— Ne te coupe la tête ? Où as-tu pris cette idée insensée…

— C’est bien ce qu’ils ont l’habitude de faire à des nains, non ? Pour les raccourcir ! Ne comprends-tu donc pas, imbécile ? Comment Al Hryner a-t-il été tué ?

— Avec un piquet de tente. Mais qu’est-ce que cela a à voir avec… ?

— C’était un employé, non ? Il travaillait avec les piquets pour ériger les tentes. Et comment ont-ils tué la « pelote d’épingles » ? Avec des épingles. Ils ont volé le serpent de Stella et je parie qu’ils voulaient la tuer à l’aide de ce même serpent. Il y a un fou en liberté sur ce champ de foire, Pete. Eh bien, je ne serais pas sa prochaine victime ! Je vais…

— La ferme. Colonel, en continuant à parler ainsi tu vas finir par te flanquer une frousse de tous les diables et tu en attraperas une crise cardiaque qui, elle, te tuera. Arrête ton cirque. Pense à autre chose, du moins jusqu’au retour de Lee.

— Ouais, et où il est Lee ? Est-ce qu’il resterait aussi longtemps que ça au poste de police ? Je parie qu’il a été assassiné, Pete. En ce moment même, il est allongé dans un fossé avec…

Eh bien, on ne pouvait pas affirmer que je faisais beaucoup de progrès avec le Colonel Toots et, si je continuais à l’écouter, je n’allais pas tarder non plus à perdre le peu de raison qui me restait encore. Je me rendis auprès de la grosse caisse pour commencer à frapper dessus de toutes mes forces et dès que j’apercevais l’ombre d’un gogo, je reprenais mon micro pour commencer mon discours.

Après le spectacle suivant, je remplaçais le Colonel Toots par Shorty et Stella.

Peut-être que je n’aurais pas dû le faire. C’était au tour de Shorty d’exploser et le fait de se retrouver sur la plate-forme lui en donnait l’occasion :

— Écoute, Pete, je crois qu’il vaut mieux annuler le lancer de couteaux pour ce soir. Agnes est plutôt nerveuse.

— Foutaises, m’écriai-je. Pourquoi le serait-elle ? À présent, elle doit savoir que tu ne manques jamais ton coup. Et de plus…

— D’accord, je ne manque jamais ma cible. Mais… je sais ce qu’elle ressent avec tout ce qui se déroule sur le champ de foire. Suppose que quelqu’un ait trafiqué l’équilibre des couteaux ?

— Ne fais pas l’imbécile. Tu t’en apercevrais dès l’instant où tu l’aurais entre les mains.

— Ouais, mais quelque chose d’autre alors. Écoute, elle est sur le point de craquer nerveusement à chaque fois que je lance un poignard ces derniers jours. C’est une chouette fille, mais… Écoute, Pete, je vais continuer à avaler des sabres en faisant durer le numéro ici. Je les tiendrais en haleine pendant dix minutes au lieu de cinq, grâce aux sabres.

— D’accord, d’accord. Mais il faut qu’Agnes soit présente sur scène pour la frime. Qu’elle te passe les sabres au lieu de les prendre sur le présentoir.

Il sourit :

— Merci, Pete. De toute façon, peu importe ce que je fasse. Ils n’auront d’yeux que pour les jambes d’Agnes.

J’étais plutôt pensif pendant que je frappais sur la grosse caisse. Encore quelques jours comme cela et nous n’aurions bientôt même plus de spectacle à montrer. Plus de pelote à épingles. Peut-être après ce soir, plus de nain. Les danseuses et les diseurs de bonne aventure étaient toujours interdits. Ralph prêt à partir si quelqu’un lui refilait un ver de terre un peu trop grand.

Cela ne se présentait pas très bien. Tout ce qui nous restait mis à part le colonel et Ralph était la moitié du show de Shorty O’Hara, Bessie Williams et Stella. Et le serpent favori de Stella était mort ; il ne lui restait plus que les deux petits serpents et ils ne possédaient pas le charisme de Black King.

Quand je terminais d’aboyer en ayant fait rentrer le maximum de badauds à l’intérieur de la tente, je me dirigeais vers l’entrée pour assister un moment au spectacle.

Ralph faisait son numéro de manipulation de cartes. Sa voix n’était pas aussi assurée que d’habitude et ses mouvements semblaient mécaniques… pour un prestidigitateur. Les autres, aussi, paraissaient comme frappés de léthargie. Je remarquais la pâleur du visage de Stella et je me demandais ce qu’elle pouvait bien penser. Elle aussi, partageait-elle la peur qui s’était emparée de tous les autres ? Eh bien, je la retrouverais après la fermeture pour m’en assurer.

Quelqu’un derrière moi demanda :

— Mr. Gaynor ?

Je me retournai.

Une blonde, aussi belle qu’elle semblait dure. On est habitué à ce genre de femmes sur les champs de foire, mais celle-ci était plus dure encore… si on pouvait se fier à son expression.

Plutôt fatigué, j’admis que j’étais bien Mr. Gaynor.

— Le type à la caisse m’a indiqué que vous pourriez me dire où se trouve Mr. Lee Werner.

— Il est parti en ville cet après-midi et n’est pas encore de retour. Je peux faire quelque chose pour vous ?

— Euh… je crois que non. Je vais attendre. (Elle sourit de toutes ses dents.) Ça roule ?

— Ça va.

Je tentais de ne pas montrer ma perplexité. Elle ne faisait pas partie des gens du voyage sinon elle n’aurait pas employé cette expression sans raison. Ce sont les étrangers qui s’expriment ainsi en tentant de nous avoir à la frime.

— Il sera bien de retour ce soir, n’est-ce pas ?

— Je crois que oui. Il vaut mieux que je retourne sur la plate-forme. Vous pouvez l’attendre ici ou vous promener à l’intérieur.

— Je vais rester ici.

Elle s’apprêtait à rentrer lorsque j’aperçus Lee et déclarai :

— Attendez. Le voilà. Comment dois-je vous présenter ?

— Mrs. Hryner, Dotty Hryner. J’étais l’épouse d’Al.


CHAPITRE VII

MRS. DOTTY HRYNER.

Lee s’approcha de nous, ressemblant à une âme perdue.

Il déclara :

— Salut, Pete. Comment vont les affaires ?

— C’est pas brillant. Lee, je te présente Dotty Hryner. Elle dit qu’elle était l’épouse d’Al. Elle veut te voir.

Et comme j’étais curieux de connaître ses raisons pour rencontrer Lee, je restais présent.

Lee répondit :

— Je suppose que votre mari vous a parlé de l’argent, Mrs. Hryner ?

La blonde acquiesça :

— Il m’avait parlé de cent cinquante.

— C’est exact, affirma Lee. Ou deux cents à la fin de la saison. Il m’avait demandé de les lui garder et de m’en servir si j’en éprouvais le besoin. Et je lui déclarais que je le ferais, mais dans ce cas-là, je lui rembourserais deux cents dollars à la fin de la saison. Que choisissez-vous ?

— Quel choix… je ne comprends pas.

Lee sourit :

— Mais si, vous me comprenez très bien. Vous pouvez toucher cent cinquante dollars maintenant, ou si vous voulez attendre quelques semaines, vous obtiendrez deux cents dollars. Mais, naturellement, vous pouvez prouver que vous êtes bien Mrs. Hryner. Je suppose que vous avez emporté quelque chose pour le démontrer ?

Elle hocha vigoureusement de la tête :

— J’ai une lettre d’Al datant de la semaine où il s’est joint à votre spectacle.

Elle fouilla dans son sac et en sortit une enveloppe. Elle la tendit à Lee et je me rapprochais pour regarder par-dessus son épaule. L’enveloppe était okay. Elle indiquait « Al Hryner, Tookerman Shows, c/o Billboard, Cincinnati, Ohio » comme adresse de l’envoyeur. Le destinataire en était bien Dotty Wilbur, domiciliée à Chicago. Le timbre était daté du mois d’août.

Dotty remarqua le froncement de sourcils de Lee en lisant le nom. Elle déclara :

— C’est mon nom de jeune fille. Je m’en servais parce que je travaillais pour un spectacle de Chi. J’utilisais mon nom de scène, naturellement.

Sans autre commentaire, Lee sortit la lettre de l’enveloppe. L’écriture en était similaire à celle de l’enveloppe. On y lisait :

Chère Dotty,

Je me suis joint au Tookerman Shows et je m’occupe des tentes pour Lee Werner qui dirige le « freak show ». J’ai donné mes cent cinquante dollars à Lee afin qu’il les garde pour moi, car aucun d’entre nous n’en a besoin actuellement. Si quoi que ce soit devait m’arriver tu les obtiendras de Lee.

Doc B. a fait du bon boulot et je me sens en pleine forme. Fais-moi savoir si tu changes d’adresse ou quoi que ce soit d’autre. Je rentrerai à Chi à la fin de la saison et…

La page se terminait ainsi et il n’y avait rien d’autre au verso.

Dotty déclara :

— J’ai perdu le reste de cette lettre. J’ai gardé cette page parce qu’elle indiquait vos nom et adresse. Elle… elle n’indique pas le nom d’Al, et j’avoue n’y avoir jamais pensé, car je ne croyais pas devoir m’en servir un jour, vous comprenez ? Mais vous pouvez comparer l’écriture avec celle que vous devez avoir sur vos fiches d’engagement et…

— Ce ne sera pas nécessaire, affirma Lee. Vous voulez les cent cinquante maintenant ou les deux cents à la fin de la saison ?

— Je… euh… cela m’est égal. Je peux attendre jusqu’à la fin de la saison. Écoutez, ce que j’aimerais par-dessus tout, c’est un job. Je peux danser. Je suis même bonne.

Lee parut surpris :

— Hein ? Désolé, nous avons déjà notre danseuse vedette et, de toute façon…

— Je vous en prie, Mr. Werner. Je sais que nous sommes déjà à la fin de la saison, mais j’ai toujours rêvé de me retrouver un jour sur un champ de foire tout comme Al. Et ce sera un début pour moi, et l’an prochain… Mais on n’en est pas encore là. Écoutez, pourquoi ne pas avoir deux danseuses vedettes pour le restant de la saison ? Je travaillerai pratiquement pour rien. Je…

— Désolé, répliqua Lee. Mais…

Je lui tapotai doucement l’épaule pour l’interrompre :

— Mrs. Hryner, ça ne vous fait rien si je parle seul à seul avec Lee une minute ? Je pense avoir une idée pour vous faire travailler avec nous.

Elle m’adressa un sourire éblouissant qui m’aurait directement envoyé au septième ciel si j’avais possédé un penchant pour les blondes pulpeuses.

— Allez-y, Mr. Gaynor. Merci beaucoup.

Je guidai Lee vers un coin de la tente, derrière l’estrade de Bessie :

— Écoute, Lee, donne-lui du boulot. J’ai une intuition.

Il grogna :

— Cette fille ? De toute façon, ce n’est pas toi qui donnes les ordres…

— Écoute-moi un instant, Lee. Il y a quelque chose de bizarre là-dessous. Elle n’a vraiment aucune raison légitime de te demander du boulot. De toute manière, pas au point de te proposer de travailler pratiquement pour rien. Ne la laisse pas partir sans savoir ce qui la motive. Crois-tu réellement qu’elle est la femme d’Al ?

— Sa femme ou autre chose. La lettre est tout à fait authentique. J’ai reconnu l’écriture d’Al. Et je lui dois vraiment cet argent. Excepté que j’aimerais mieux qu’elle accepte les cent cinquante et fiche le camp d’ici…

— La ferme. Écoute, nous pouvons nous servir d’elle. La femme de Shorty a la trouille et refuse qu’il lance ses couteaux sur elle. J’ai dû accepter sinon il serait parti. Mais le numéro en prend un coup dans l’aile, surtout que nous n’avons déjà plus les danseuses, Hassan Bey et Bugs…

— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? Nom de dieu, Agnes devrait…

— N’en veux pas à Agnes. Écoute, je sais ce qu’elle ressent. En ce moment je n’accepterais pas que quiconque me lance des couteaux dessus même pour un million de dollars.

— Toi, ouais. T’es un hémophile. Mais, nom de dieu, Shorty est son mari. J’ai bien envie de…

— Tu as envie de tout fiche par terre ? Ralph est sur le point de s’en aller. Le colonel a déjà démissionné, mais tu parviendras peut-être à le convaincre de rester si tu lui loues une chambre en ville pour y passer ses nuits. Et si cette fille accepte de remplacer Agnes, et pour des cacahuètes, qu’as-tu donc à perdre ?

— Hmmm, répliqua Lee.

Il paraissait sur le point d’être convaincu.

— Écoute, pour quelques jours au moins, jusqu’à ce que nous en sachions un peu plus. Dis-lui que tu lui donneras une chance pour le job de danseuse un peu plus tard, car ce genre de spectacle est interdit à Wilmot. En plus, cela ne te coûtera quasiment rien.

— Hmmm. En plus, elle a à peu près la même taille qu’Agnes. Je me demande comment sont ses jambes.

— Elles doivent pas être vilaines si elle a l’habitude de travailler comme « chorus girl ». Pourquoi ne pas lui demander de te les montrer ? (Et avant même de lui vendre définitivement mon idée, j’ajoutai :) Il vaut mieux que je retourne sur l’estrade. Dès que tu auras regardé ses jambes, n’oublie pas d’essayer de retenir le colonel. Et, si tu rencontres Ralph, mentionne en passant que tu vas rembourser la femme d’Al.

— Hein ? Pourquoi ?

— Cela soulagera sa conscience et il en a bien besoin. Surtout quand on pense à ce qu’il a trouvé dans son lit ce matin.

Je lui montrais le jouet-serpent avant de le ranger rapidement afin que personne d’autre ne le remarque.

Lee sifflota :

— Qui a bien pu faire un tel coup à Ralph ?

— Il n’y avait pas de carte de visite, répliquai-je. Pas même un « Avec les compliments d’un ami ». Va voir Dotty avant qu’elle ne s’inquiète et fiche le camp.

Je retournai sur la plate-forme pour travailler pendant un certain temps.

Après quelques séances, je fis appel à Shorty et à ses sabres. Mais il avait ses couteaux sur lui, ainsi que Dotty qui portait un des costumes d’Agnes. Elle avait des chouettes jambes, pour sûr. Si son visage n’avait pas été aussi dur, on aurait pu dire qu’elle était une beauté. Peut-être l’était-elle, de toute façon ; être amoureux de Stella ne me permettait pas de juger honnêtement.

Shorty O’Hara souriait à l’adresse de Dotty et cela semblait indiquer, si je ne me trompais pas, qu’Agnes n’allait pas tarder à reprendre son ancien emploi de cible humaine. Demain au plus tard, ou peut-être même plus tôt si elle avait l’occasion de regarder Dotty de plus près.

La foule commença à se disperser sur le coup de onze heures et je décidais d’aller voir Curley pour lui demander si le serpent venait bien de sa concession.

Il haussa les épaules :

— C’est possible, Pete. J’en ai distribué une demi-douzaine rien que cette semaine.

— Je l’ai trouvé dans une roulotte où un spectateur quelconque n’aurait pas pu pénétrer. Est-ce que tu en as donné ou vendu à quelqu’un du champ de foire ?

— Non. Pourquoi te faire du souci ? Ils ne valent pas grand-chose ; je les achète en gros à 4,40 $ le sac.

— Ce n’est pas une question de fric, Curley.

Sur ce, je le laissais, intrigué, pour retourner à la tente des phénomènes. Je ne m’étais pas vraiment attendu à découvrir quoi que ce soit, car je me doutais bien que le coupable n’aurait jamais agi aussi ouvertement.

À minuit, il ne restait pratiquement plus personne et Lee m’indiqua que je pouvais arrêter. Je rangeai le micro et la grosse caisse avant d’attendre que le dernier spectateur ait quitté le numéro de Stella. Puis je l’invitai à venir boire un café avec moi.

— Pete, as-tu remarqué l’atmosphère ce soir ? Je me demande combien de temps encore…

J’acquiesçai :

— Tout le monde a la trouille, chérie. Même moi. Et toi ?

— Je… je crois que j’ai peur aussi, Pete. C’est terrible de se sentir ainsi, sans même savoir ce qu’il faut craindre. Qui est cette fille qui a pris la place d’Agnes, Pete ? Je… je crois que je ne vais guère l’aimer.

Je lui racontai alors la visite de Dotty, ainsi que certaines des raisons pour lesquelles je voulais qu’elle reste avec nous pendant un certain temps.

Stella déclara :

— Mais, Pete, ne prends-tu pas un risque inconsidéré en la faisant rester ici ? Tu penses que sa présence va… mettre un terme à toute cette histoire, mais tu ignores jusqu’au premier mot de cette histoire. Tu agis en aveugle.

— Bien sûr, mais si on persiste ainsi en aveugle, on finira bien par attraper quelque chose. C’est en restant assis les mains dans les poches que l’on n’arrive à rien.

— Mais ce n’est pas ton boulot, Pete, de savoir ce qui se passe ici. La police…

— La police fait de son mieux, mais ils n’arrivent à rien de concret. Et, pendant ce temps, le show de Lee court à la banqueroute. Je n’aimerais pas le voir perdre non seulement de l’argent, mais également les équipements avec lesquels il démarrerait une nouvelle saison l’an prochain. Bien sûr, Gus le laisserait diriger le show, mais ce n’est pas bon pour le moral de commencer une saison avec des dettes.

Ma main était posée sur la table et Stella la couvrit avec la sienne :

— Tu es un brave type, Pete. Si tu voulais…

— Pas de si avec moi. Le brave type me suffit. Suffisamment pour l’épouser ?

— Si tu… Pete, pourquoi ne mets-tu pas d’argent de côté ?

— Quel argent ? (Je voulus savoir. Mais quand je vis son visage s’altérer, j’ajoutai précipitamment :) Hé, Stella. Je plaisantais. En fait, j’ai un petit pécule de côté, mais je l’ai mis dans un endroit où je peux facilement le récupérer. Voilà pourquoi je n’ai jamais beaucoup d’argent liquide sur moi. Ne veux-tu pas…

— Où ça ? Qu’as-tu fait de cet argent ?

— Maintenant, écoute-moi, Stella, un type a bien le droit de…

— Où ça ?

Je poussai un soupir :

— D’accord, j’étais idiot d’avoir agi ainsi mais je l’ai prêté à Lee. Maintenant, comprends-tu pourquoi j’agis ainsi à l’aveuglette ? Si le show fait faillite, eh bien, peut-être que je récupérerais cette somme un jour, peut-être pas. Mais Lee était en difficulté…

Sa main toucha la mienne à nouveau :

— Tu es un idiot, Pete. Mais c’est peut-être pour ça que je t’aime bien.

— Alors, tu veux bien m’épouser ? Du moins… si Lee parvient à rétablir la situation ? Réellement, chérie, je…

Et ce ne fut qu’à cet instant que je me rendis compte que quelqu’un se tenait debout près de notre table. Je levai les yeux pour apercevoir Ralph Chapman accompagné du Colonel Toots.

Ralph prit la parole :

— Tu sais par où il faut qu’on aille pour trouver des chambres à louer ?

Il me fallut quelques secondes avant de comprendre ce que cela impliquait.

— Il y a un hôtel non loin de l’arrêt du bus qui passe le long du champ de foire. À dix ou douze pâtés de maisons en direction de la ville. C’est le plus proche d’ici. Il est un peu tard maintenant pour espérer trouver des chambres à louer en ville.

— On ira là pour cette nuit, répondit Ralph. Le bus marche encore à cette heure ?

Je regardais pour constater que Stella avait fini ses beignets et son café.

— Je vais emprunter la voiture de Lee et vous y conduire. Tu nous accompagnes, Stella ?

Elle secoua négativement la tête :

— Je suis crevée, Pete. Je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière. Je vais aller me coucher.

— Allons-y, alors. Je te raccompagne jusqu’à ta roulotte.

— Prends ton temps, indiqua Ralph. On va casser la croûte en t’attendant.

En déambulant le long de l’allée centrale, à présent plongée dans les ténèbres, je tentais de renouer le fil de notre conversation au moment où nous avions été interrompus. Mais l’ambiance avait été brisée et j’y renonçais. Nous nous séparâmes amicalement, mais sans la moindre trace de romantisme.

Je tapotai à la fenêtre de la roulotte de Lee, lui indiquant que je prenais la voiture pour me garer tout près du snack.

Quand j’y pénétrais à nouveau, Gus s’était joint au colonel et à Ralph.

— Salut, Gus, dis-je. Ne me dis pas que tu déménages toi aussi ?

Il sourit :

— Si je faisais partie de votre spectacle, c’est ce que j’aurais très certainement fait. Je ne peux guère en vouloir à nos amis. (Son sourire était sans joie.) Pete, pourquoi ne pas être raisonnable, toi aussi ?

— Tu as répondu toi-même à ta question, rétorquai-je. Je ne suis pas raisonnable.

Ralph commençait tout juste un sandwich, aussi je m’assis à leur table et demandai à Hank de m’apporter du café.

Ralph déclara :

— Pete, ce n’est pas mes oignons, mais j’ai entendu que tu avais investi de l’argent dans l’affaire de Lee ?

Eh bien, il avait raison ; cela ne le regardait nullement. Aussi écartai-je le sujet en répondant :

— En effet, j’y pense sérieusement.

Il insista :

— Tu veux dire, devenir un associé à part entière ?

— Peut-être. Dis-moi, Ralph, tu te souviens t’être posé la question d’une dette de Lee envers Hryner ?

Les yeux de Ralph s’écarquillèrent :

— Est-ce qu’il l’admet ?

— Bien sûr que oui ; ce n’était pas un secret. La femme de Hryner est venue ce soir et Lee va la rembourser. Il lui a donné du boulot, également.

— La femme de Hryner ? Tu veux dire cette blonde que Shorty utilise comme cible pour ses couteaux ? (Ralph siffla.) Je me demande bien ce qu’un employé comme Al faisait avec une telle poupée ?

— La même chose que tu aimerais bien faire, lui dis-je. Dépêche-toi d’avaler ce sandwich. Je n’ai pas envie de passer la nuit ici.

Cependant, ce ne fut qu’une heure plus tard que je retournais vers ma roulotte pour y dormir.

Slim Norris en sortait justement une valise à la main. Il chancela lorsque son pied toucha le sol ; je compris qu’il était ivre.

— Où vas-tu, Slim ?

— Je fiche le camp. J’en ai marre. (Il recula contre la paroi de la roulotte tandis que je m’avançais vers lui.) Ne t’approche pas de moi, Gaynor.

— Slim, tu es ivre. Lee est au courant de ton départ.

Sans même y réfléchir j’avais continué d’avancer vers lui et il recula encore.

— Laisse-moi, Gaynor. Je vais…

Puis son visage fut éclairé par le clair de lune et je vis ses yeux. Ils étaient agrandis par la terreur. Il avait peur, terriblement peur… de moi. Cela me prit une minute pour le comprendre.

Puis je me souvins de ce qu’il avait dit ce matin – n’était-ce réellement que ce matin – quand il avait découvert le cadavre de Bugs, « tué comme ta plaisanterie d’hier soir ». À cause de cette plaisanterie mal venue, Slim pensait que j’étais le meurtrier.

— Nom de dieu, Slim…

Mais je me rendis compte que tous mes efforts seraient vains. Et plus particulièrement parce qu’il faisait nuit et que nous nous trouvions seuls.

Je reculais alors de quelques mètres, sachant que c’était la seule chose que je pouvais faire à cet instant. Puis, avec mes mains bien en évidence à mes côtés, tout en gardant un ton de voix calme, je tentais de le raisonner :

— Écoute, Slim, Chapman et le colonel ont peur de dormir sur le champ de foire, eux aussi. Mais ils ne quittent pas les lieux pour autant. Ils ont pris des chambres au Burgoyne Hotel. Je viens justement de les y conduire. De toute façon, tu n’auras pas de train avant demain matin. Pourquoi ne pas louer une chambre là-bas également ? Puis, tu y réfléchiras demain matin.

— Eh bien… ouais, mais…

— Tu as peur de moi à cause de cette remarque effectuée sur « pelote d’épingles » la nuit dernière. En as-tu parlé à la police ?

Il secoua la tête.

— D’accord. Tu leur en parleras demain matin, comme ça ta conscience sera soulagée. Tu verras, tu te sentiras mieux.

Je pointais du doigt.

— Tu vois cette lumière là-bas ? C’est un drugstore ouvert toute la nuit. Tu n’as qu’à y aller pour téléphoner à un taxi qui t’emmènera au Burgoyne. Si tu as toujours envie de partir demain matin, parles-en à Lee au lieu de ficher le camp comme un rat, à la sauvette.

Je vis qu’il hésitait et je décidais de ne pas presser mon avantage. Au lieu de cela, je l’abandonnais pour monter dans la roulotte. Je ne regardais même pas par la fenêtre pour voir s’il suivait mes conseils. Tant pis s’il ne le faisait pas ; Lee pourrait toujours trouver quelqu’un d’autre pour vendre des billets. Mais cela serait quand même un mauvais exemple.

J’allumai et commençai à me déshabiller.

Si j’avais éteint la lumière avant de tirer le drap de mon lit, je ne l’aurais jamais aperçu. Mais je n’éteignis pas parce que… eh bien, j’ignore pourquoi je changeai ma routine habituelle à moins qu’inconsciemment je me sois souvenu du lit de Ralph Chapman et du jouet-serpent qui s’y était trouvé.

De toute façon, je tirai le drap, tandis que je n’étais vêtu que d’un short. Et allongé au milieu de mon lit, je découvris une dangereuse et flexible lame de rasoir à double tranchant.


CHAPITRE VIII

SOUS LE CHAPITEAU

Je ramassais l’objet, en faisant très attention, car la sensation même de tenir un tel instrument entre les doigts me répugnait. Je l’examinais un moment avec un sentiment proche de celui que devait ressentir Ralph Chapman quand il avait trouvé ce serpent dans son lit.

Naturellement, la lame ne m’appartenait pas. Car je me servais d’un rasoir électrique. Une coupure d’un rasoir ordinaire ne serait pas fatale, dans mon cas ; car, de toute façon, je possédais des médicaments coagulants.

Il n’y avait aucune chance pour que la présence de cette lame ait été le résultat d’un accident. On l’y avait déposée soit pour m’effrayer, ou pour me tuer.

J’essayais de peser le pour et le contre… pour ne trouver qu’une seule réponse. La personne qui l’avait placée là n’aurait pas pu prévoir les conséquences de son acte, mais la possibilité de mon décès suite à une profonde coupure était définitivement une hypothèse que je ne pouvais pas écarter.

Comme j’avais pour habitude de remuer souvent pendant mon sommeil, et avec cette lame sous mon corps, j’aurais pu me couper sans éprouver suffisamment de douleur pour m’éveiller. La mort s’en serait suivi à cause d’une perte de sang. C’était possible, mais pas une certitude absolue.

Lentement, je remis ma chemise avant de m’asseoir au bord du lit pour finir de m’habiller. Je n’avais plus du tout envie de dormir à présent.

C’était après moi qu’on en voulait à présent et j’avais une furieuse envie d’aller en parler à la police. À Helsing, si je pouvais le trouver, ou à Seton, sinon. Il faut vraiment qu’un forain soit terrorisé pour qu’il éprouve l’envie de discuter avec la police, mais j’avoue franchement en avoir eu le désir.

J’en avais assez de tergiverser. Je me rendis compte que j’aurais dû insister auprès de Ralph pour qu’il aille signaler la découverte de ce jouet-serpent à la police. De même pour l’arrivée de la veuve de Hryner sur le champ de foire…

J’aurais même dû leur parler des soupçons de Ralph quant à Lee… même si ces soupçons s’étaient révélés injustifiés par la suite. La loyauté envers Lee était importante, mais il était encore plus capital de tenter d’arrêter cette épidémie de meurtres. On se devait de transmettre tous les indices à la police, même si ceux-ci n’étaient que des rumeurs sans fondement. Et même les rumeurs s’avéraient plutôt rares. Plus on avançait dans cette affaire, plus elles avaient tendance à s’obscurcir. Excepté que l’un d’entre nous devait être le coupable. Quelqu’un qui devait suffisamment bien connaître le « freak show » pour savoir que Bugs dormait parfois sur la scène des danseuses, que Ralph avait une sainte horreur des serpents ou que j’étais atteint d’hémophilie.

Je laissai la lame où je l’avais déposée, éteignis la lumière et quittai la roulotte. Je me dirigeai vers le drugstore ouvert toute la nuit où j’allai téléphoner à la police.

Bien sûr, mes intentions avaient été bonnes. Mais j’en avais assez de me mêler à une histoire qui me dépassait… ou du moins c’est ce que je pensais à ma descente de la roulotte.

Je restai immobile tandis que le bruit des graviers qui crissaient me signalait la présence de quelqu’un marchant le long de l’allée centrale. Je tentai de percer l’obscurité. On marchait avec beaucoup de précaution, afin d’éviter de faire du bruit. Seul le complet silence de la nuit rendait la tâche impossible. Puis je le vis – lui ou elle – contourner la roulotte que je venais juste de quitter. Une vague silhouette blanche… je ne pouvais pas distinguer de détails. Les bruits de pas disparurent.

J’hésitai seulement un instant avant de me mettre à sa poursuite. Il est vrai qu’il pouvait très bien s’agir de quelqu’un se rendant aux toilettes… mais d’après les précautions employées pour étouffer les bruits de pas, je ne le croyais pas.

Je pouvais très bien suivre l’assassin. J’avais peut-être une chance, une chance unique qui ne se renouvellerait peut-être pas, de faire échouer une tentative de meurtre et de sauver une vie humaine. Et, pour le moins, je ferais en sorte de m’assurer de l’identité de cette vague silhouette blanche.

Le chemin serpentait au milieu d’arbres qui séparaient le champ de foire de la route. J’arrivais juste à temps pour apercevoir la silhouette blanche se baisser pour passer à l’intérieur de la Tente des Phénomènes. Une seconde plus tard et j’aurais perdu sa trace.

Je courus à sa suite mais sans soulever le pan de tissu. Quiconque se trouvait à l’intérieur m’aurait aisément repéré. Au lieu de cela, je me mis à plat ventre afin de ramper en partie en dessous.

Je restais allongé ainsi avec la tête à l’intérieur de la tente, me demandant si je n’étais pas arrivé à une impasse. Car je ne distinguais absolument rien dans l’obscurité totale qui régnait à l’intérieur de la tente. Il n’y avait même pas suffisamment de lumière pour pouvoir distinguer la silhouette blanche si celle-ci s’y trouvait encore. Elle était peut-être déjà ressortie par l’autre côté de la tente… mais non, cela aurait été stupide. Son but devait se trouver ici, à l’intérieur de la tente, sinon il aurait été beaucoup plus facile de simplement contourner la tente.

Puis, à quelques mètres de moi, j’aperçus une faible lumière qui s’alluma. C’était une lampe de poche masquée, mais je vis qu’elle était tenue par une femme et que celle-ci était nulle autre que Dotty Hryner. Je reculai en me tortillant afin de me faire remarquer le moins possible, tout en me demandant ce qu’elle pouvait bien chercher ici.

Elle ne bougeait pas, se contentant d’éclairer la petite tente qui servait au diseur de bonne aventure. Je me rendis compte qu’elle avait attaché plusieurs épaisseurs de mouchoirs sur la lampe afin d’en atténuer l’éclairage… évidemment, afin que personne ne puisse observer son manège du dehors.

Oui, ceci coulait de source, mais pourquoi s’intéressait-elle donc à la tente ? Mystère. La petite tente cubique en tissu rouge où Hassan Bey lisait l’avenir avait été érigée avant que nous ne connaissions la décision de la police de Wilmot d’en interdire l’activité. Nous l’avions laissée en état, car elle occupait de l’espace qui aurait semblé vide sans sa présence. Mais on ne s’en était pas servie de la semaine. Les pans en étaient ouverts, comme d’habitude, sauf quand Hassan Bey était occupé à faire ses prédictions avec un client.

Dotty Hryner l’examinait sous toutes les coutures, en tâtant méticuleusement le tissu. Puis elle étudia la tente de l’intérieur, regardant même les différents piquets qui la soutenaient. Les deux chaises subirent le même examen minutieux. Ensuite, ce fut au tour de la table et du support de la boule de cristal.

Je regardais tout cela avec le plus grand étonnement. Quel rapport pouvait-il y avoir entre Dotty Hryner – si elle était vraiment Dotty Hryner – et la tente de Hassan Bey. Hassan n’avait même pas été présent de toute la semaine sur le champ de foire. Et Dotty venait juste… Elle dut passer quinze à vingt minutes à fouiller cette tente et tout ce qu’elle contenait, avant qu’elle ne s’approche de la plate-forme où le Colonel Toots exécutait son numéro. Elle se montra tout aussi minutieuse.

Puis elle ausculta la chaise qui se trouvait sur l’estrade et…

Je compris alors en partie. Elle ne s’intéressait pas particulièrement à la tente de Hassan. Elle avait simplement débuté son examen là ; tous les autres objets de la Tente aux Phénomènes allaient subir le même examen approfondi. Mais pour quelle raison ? Al avait-il caché quelque chose pour le lui indiquer dans la seconde partie de cette lettre qu’elle nous avait montrée ? Quelque chose qui pourrait expliquer les crimes de la semaine écoulée ?

Plus j’y réfléchissais, plus cette hypothèse me semblait plausible. C’était plutôt curieux qu’elle ait jeté le restant de cette lettre tout en conservant uniquement la première page. Elle ne nous avait pas fait voir le reste de cette lettre, celle qui contenait la signature d’Al Hryner, car elle devait tout simplement comporter des informations qu’elle désirait garder par-devers elle.

J’eus une idée.

En me tortillant avec beaucoup de précaution, je sortis la tête de la tente pour regarder l’heure à ma montre bracelet lumineuse. Il n’allait faire jour que dans quelques heures. Et Dotty – d’après la façon minutieuse dont elle effectuait ses recherches – avait probablement l’intention de continuer jusqu’à l’aube. En fait, il lui faudrait très certainement plusieurs nuits pour arriver à ses fins. C’était indubitablement la raison pour laquelle elle était prête à accepter n’importe quel emploi quelle qu’en soit la rétribution, simplement pour rester parmi nous.

Je marchais doucement jusqu’à une distance raisonnable, avant de me précipiter à toute vitesse vers la roulotte située juste après la mienne… dans laquelle dormait Stella. Il était fort possible que Dotty Hryner ait commencé sa mission d’espionnage à partir de cette même roulotte et je pensais qu’un peu de contre-espionnage s’imposait en la circonstance.

Je tapotai à la fenêtre de Stella. Juste suffisamment, du moins l’espérai-je, pour la réveiller et personne d’autre. Au bout d’un moment, la fenêtre s’ouvrit de quelques centimètres :

— Pete, au nom du Ciel, que fais-tu à cette…

— Chut, c’est important. Cette Dotty Hryner… où crèche-t-elle ?

— Dans cette roulotte, ici. La dernière couchette au fond. Pourquoi ?

Je lui racontai rapidement ce que faisait Dotty en ce moment.

— Ne pourrais-tu pas fouiller dans ses affaires pendant que les autres dorment ? Tu as une lampe de poche ?

— Bien sûr, mais…

— Vas-y. Peut-être que nous pourrons mettre un terme à cette affaire, cette nuit. Cherche surtout le restant de cette lettre. Je vais retourner la surveiller ; je vais rester allongé sous la tente pour l’espionner.

Si je vois qu’elle s’en va, je reviendrai rapidement ici pour te siffler un avertissement.

— Si je trouve cette lettre ?

— Apporte-la-moi. Je ne saurais pas quoi en faire avant de l’avoir lue.

Elle hésita seulement un instant :

— D’accord, Pete ; nous sommes des imbéciles de ne pas prévenir la police, mais… je vais le faire.

La fenêtre se referma à nouveau.

*
* *

Lorsque je retrouvai ma position allongée sous la tente, Dotty était toujours en train d’examiner la plate-forme du colonel. Oui, aucun doute là-dessus, elle ne laissait absolument rien au hasard et faisait en sorte de ne laisser aucune trace de ses fouilles derrière elle. Elle quitta cette plate-forme pour se rendre à la suivante lorsque l’on me frappa légèrement sur l’épaule. Je retournai à l’extérieur.

C’était Stella et elle tenait un papier plié entre ses doigts.

Elle chuchota :

— C’est bien ça ? La lettre est signée « Tommy » au lieu de « Al » mais c’est la seule lettre que j’aie pu trouver.

Je m’en emparai, en remarquant que le papier était identique à celui que Dotty nous avait montré à Lee et à moi.

Stella avait une lampe de poche à la main et elle m’éclaira afin que je puisse lire la lettre. L’écriture en était également identique :

Nous irons au sud. Nous n’aurons plus rien à craindre alors. Je l’ai caché dans un endroit sûr, dans la Tente aux Phénomènes. Je ne te dirais pas exactement où à cause de l’endroit où tu te trouves actuellement. Plus tard, quand tu seras partie, je t’en dirais plus. Mais rien n’arrivera de toute façon, chérie. J’ai eu une bonne idée et je suis heureux de me retrouver à nouveau parmi des forains pendant un certain temps.

Je t’embrasse,

Tommy.

Je sifflotai doucement. Les choses commençaient tout doucement à se mettre en place. Al Hryner, dont ce n’était visiblement pas le vrai nom, avait caché quelque chose de valeur. En tout cas, c’était ce que Dotty recherchait en ce moment.

Stella murmura :

— Cette lettre est peut-être importante, Pete. Il vaut mieux que nous allions voir la police et…

— Mais si elle « le trouve ? » Elle fichera le camp pendant que nous serons partis et nous ne saurons peut-être jamais plus de quoi il s’agissait. Attendons qu’elle retourne à la roulotte et…

Je m’allongeai à nouveau sous la tente.

L’obscurité. La lampe de poche n’était plus allumée. Dotty nous avait-elle entendus et était-elle partie ? Mais elle n’aurait pas pu emprunter le même chemin sans nous voir. Ou bien avait-elle trouvé ce qu’elle cherchait… pendant que nous lisions cette lettre ?

Eh bien, si elle avait découvert ce qu’elle cherchait, il était logique de penser qu’elle n’aurait pas pris le temps nécessaire de remettre tous les objets en place. La lampe de poche de Stella ne manquerait pas de nous démontrer si les recherches de Dotty avaient été fructueuses ou non.

J’agrippai le bras de Stella pour la faire venir à mes côtés sous la tente :

— Donne-moi la…

Ce fut alors que la lumière de la lampe de Dotty nous illumina dans son faisceau. Dotty Hryner braquait un revolver sur nous. C’était une petite arme un calibre .25 nickelé dont la crosse était en perle. Mais c’était tout de même une arme mortelle à cette distance. Elle se tenait juste devant nous et je maudis ma stupidité pour ne pas avoir deviné qu’elle avait entendu nos chuchotements.

On lisait un mélange de colère et de peur sur son visage. Cette peur m’effrayait un peu et je décidais d’agir avec prudence. Quel que puisse être son jeu, elle n’avait rien à gagner en nous abattant ; le bruit des coups de feu attirerait immédiatement tous les forains sur place et il était douteux qu’elle ait le temps nécessaire pour s’enfuir. Mais si elle avait peur, elle tirerait peut-être de toute façon.

Je tentai de garder un ton de voix calme et raisonnable. Très banalement, je déclarai :

— Bonsoir, Dotty.

Sa voix était glaciale et désagréable :

— Levez les mains. Nom de dieu, pourquoi êtes-vous venus ici ? Vous…

— Chut, vous allez réveiller l’éléphant qui dort à côté. Écoutez… (Et j’essayai de réfléchir rapidement à ce que je pourrais lui dire pour calmer sa nervosité apparente. Finalement, je trouvai la réponse.) Écoutez, supposez que je vous indique où Al… Tommy… a caché ce que vous cherchez ?

— Vous me prenez pour une idiote ? (Sa voix était folle de rage.) Vous auriez fichu le camp avec vous-même. Ou vous l’auriez rendu contre une récompense, si vous aviez été assez idiot pour agir ainsi.

Je ne le pouvais pas, Dotty. Venez, je vais vous montrer pourquoi.

— Venir où ça ?

Elle hésitait car j’avais parlé avec conviction. La conviction qui faisait la réputation de tout bon aboyeur. Alors je me dis intérieurement :

(… Oublie qu’elle est la poupée d’un gangster ; c’est juste un gogo comme tous les autres. Elle finira par gober tout ce que tu lui raconteras, comme tous les autres.)

… Dans la tente suivante, poursuivis-je.

Et j’espérais simplement qu’elle ignorait ce qui se trouvait sous la tente suivante.

— Tournez-vous, ordonna-t-elle. Mettez vos mains derrière la tête, tous les deux. Et marchez lentement. Je serai tout le temps derrière vous et vous ne saurez jamais sur lequel d’entre vous je braque mon flingue.

— Okay, Dotty, dis-je.

Stella et moi suivîmes exactement ses ordres. Je remarquai que Stella avait toujours gardé sa lampe de poche à la main, tandis que je ne voyais plus la lettre ; elle l’avait probablement empochée.

Nous marchâmes ainsi tout le long de la Tente aux Phénomènes, le faisceau de la lampe de Dotty éclairant faiblement le chemin devant nous. Près du drap de tente, elle déclara :

— Attendez.

Elle s’approcha de nous et souleva un pan de la tente pour nous faire passer, nous laissant ainsi aucune chance de nous échapper. Cette Dotty avait appris ses leçons quelque part ; elle savait très bien ce qu’elle faisait.

Nous passâmes de cette façon à l’intérieur du musée de cire pour emprunter l’allée centrale bordée de chaque côté par les mannequins. Je stoppai pour déclarer :

— C’est ici. Ne vous méprenez pas, Dotty, je ne fais que prendre la lampe de poche de Stella pour vous montrer.

Et, sans lui donner le temps de protester, je m’emparai de la lampe et en dirigeai le faisceau sur une silhouette qui se trouvait derrière les cordes. Une ombre vague, méconnaissable… jusqu’à ce que la lumière la cadre de plein fouet.

Et Dotty se mit à hurler :

— Tommy !


CHAPITRE IX

LA FIN DE LA NUIT

En même temps, je me saisis du poignet qui tenait le revolver. Je le tordis et elle le laissa tomber sans avoir eu le temps d’appuyer sur la gâchette. Mais elle se précipita sur moi et, de son autre main libre, me griffa le visage, tout en me donnant des coups de pied dans les chevilles. Cependant, ils n’avaient pas beaucoup d’effet car elle portait des pantoufles et, quelques instants plus tard, je l’avais complètement réduite à l’impuissance.

Une voix derrière moi annonça tranquillement :

— Du bon travail, Pete.

C’était Helsing. Sa lampe de poche s’alluma et Dotty arrêta de se débattre.

Helsing reprit la parole :

— J’étais dans l’autre tente à l’observer. Cela faisait déjà plusieurs nuits que je m’y trouvais. Quand tu es arrivé, j’ai cru que tu allais tout gâcher, mais…

— Mon intuition s’est révélée exacte, dis-je. Al Hryner était en fait Tommy Benno, se cachant parmi nous après son dernier gros coup… celui de la banque d’Eltinge. Il a écrit à Dotty pour lui indiquer qu’il allait rester parmi nous un moment… probablement parce qu’il avait été forain avant de mal tourner. Et quelque part sur ce champ de foire il avait caché le butin d'Eltinge… presque un demi-million de dollars !

J’entendis Stella pousser une exclamation de surprise. Elle regardait le mannequin de cire avec lequel j’avais réussi à effrayer Dotty :

— Mais, Pete… cela ne ressemble pas à Al Hryner. Le nez d’Al était différent et…

— Chirurgie plastique, indiquai-je. Sur la première page de sa lettre, il indiquait qu’un certain Doc B. avait fait du « bon boulot ». Mais, naturellement, Dotty n’avait pas pu en voir le résultat. Elle se souvenait de lui tel qu’il était et, le voyant debout ici, elle a été bouleversée ce qui m’a donné une chance de la désarmer. Elle a sûrement pensé pendant quelques secondes qu’il était toujours vivant.

Helsing s’avança pour empocher le revolver que Dotty avait laissé choir, avant de lui passer des menottes.

Il déclara :

— Eh bien, voilà qui termine cette affaire… Nom de dieu, c’est pas possible !

Il y eut une brusque expression de consternation sur son visage alors qu’il se rendait compte, comme moi d’ailleurs, que la femme de Tommy Benno ne pouvait pas avoir assassiné Tommy – ou Al – ainsi que Bugs Cartier ou qui…

Pendant un moment nous nous regardâmes sans rien dire.

Helsing poursuivit :

— Dotty vient juste d’arriver. Quelqu’un d’autre – un des vôtres – a découvert la véritable identité d’Al Hryner. Et l’a tué et… que je sois maudit si tout ça a un sens. Et qui…

Soudain, cela me frappa. Je sus de qui il s’agissait ! Il y avait une seule personne, parmi les forains, qui aurait pu reconnaître Tommy Benno sous les traits de Al Hryner, malgré le changement opéré sur son nez. Il y avait une personne parmi nous qui avait « étudié » Tommy Benno, analysant toutes les photos et descriptions. Qui avait étudié minutieusement la forme de ses mains, son menton, ses oreilles, tous ses attributs physiques, de façon à les dupliquer parfaitement pour en faire un mannequin de cire. Un changement dans la configuration du nez pouvait sûrement tromper même des personnes qui le connaissaient intimement, mais pas quelqu’un comme Gus. La chirurgie plastique l’avait peut-être trompé un moment, mais l’effet n’aurait guère duré avec quelqu’un d’aussi expert que Gus.

Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais prononcé son nom à voix haute, jusqu’à ce que Helsing m’interroge :

— Pourquoi ?

Je lui expliquai pourquoi.

Helsing continua à me poser des questions :

— Mais comment a-t-il pu savoir que Benno – Al – avait caché le butin dans la Tente aux Phénomènes ? Il devait déjà être au courant quand il t’a frappé cette nuit-là sous la tente avec ce piquet.

— Peut-être avait-il lu cette lettre. S’il avait reconnu Benno, il était évident qu’il devait le surveiller de très près. Ou peut-être avait-il lu la réponse de Dotty à cette lettre. Cela lui aurait été facile ; Gus jouait le rôle de facteur pour nous. Le bureau lui donnait le courrier qu’il nous distribuait par la suite.

… Mais la fin de la saison approchait, et il n’avait toujours pas découvert la cachette. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il tua Al, ou peut-être qu’Al s’était rendu compte de la surveillance de Gus. Et Bugs, qui dormait sous la tente, devait avoir surpris Gus en train de fouiller çà et là. Bugs ne devait pas avoir fait le rapprochement avec le meurtre, sinon Gus ne lui aurait pas donné ces quelques dollars pour qu’il aille se soûler. Mais Gus savait que la police serait plus intelligente que Bugs, aussi décida-t-il de l’assassiner.

— Mais pourquoi d’une telle manière ? s’enquit Helsing. Avec les épingles. Et le serpent dans le sac de couchage de Bugs ?

— Voilà une autre indication de la culpabilité de Gus Smith. Il avait abandonné tout espoir de trouver l’argent pendant le reste de la saison. Mais il prêta de l’argent à Lee en prenant une option sur les biens matériels de « freak show ». Vous comprenez ? Pendant l’hiver, ceux-ci lui appartiendraient et il aurait eu tout le temps nécessaire pour les démonter.

… Si Lee lui remboursait cette somme, il n’aurait pas cette chance. Aussi, s’il pouvait parvenir à ce que d’autres forains abandonnent le show – en les terrorisant – il était certain que les affaires de Lee ne s’arrangeraient pas. Il déroba le serpent, le tuant immédiatement pour s’assurer qu’il demeurerait bien dans le lit de Ralph. Mais il se trompa dans la literie. Bugs était tellement ivre qu’il ne le trouva point. Et lorsque Gus se rendit compte de son erreur, il plaça un serpent-jouet dans le lit de Ralph… et cela faillit marcher tout aussi bien. Quelques touches tout aussi « amusantes » et il n’y aurait bientôt plus eu une seule attraction valable sur ce champ de foire.

… Et je sais maintenant pourquoi il tenta de m’assassiner ce soir, ou de me forcer à partir. Car il venait d’apprendre que je prêtais de l’argent à Lee.

J’entendis Stella pousser un long soupir :

— Il a tenté de t’assassiner, toi, Pete ? Mais comment ?

Je la regardai et je fus brusquement heureux – à cause de l’expression de son regard – que Gus ait tenté de me tuer cette nuit. Cela valait la peine lorsque je lisais son regard.

— Je t’en parlerai un peu plus tard, chérie. Écoute, vu la manière dont tu me regardes en ce moment, il est temps que je te pose à nouveau la question. Veux-tu m’épouser ?

Helsing grogna :

— C’est vraiment pas le moment, ni l’endroit pour…

— La ferme, dis-je. Alors, Stella ?

Stella sourit :

— Pas ce soir, Pete. À la fin de la saison… peut-être.

Je faillis me précipiter sur elle et l’embrasser, mais me souvins à temps de la présence d’Helsing à nos côtés.

Ce dernier se racla la gorge :

— Maintenant que ceci est réglé, ajouta-t-il sèchement, peut-être pourras-tu me dire où Gus dort ?

Mais Gus avait disparu et je me maudis intérieurement – avec l’aide enthousiaste de Helsing – pour ne pas me rappeler qu’il se trouvait non loin de là et qu’il avait très bien pu entendre notre conversation s’il ne dormait pas. Et apparemment, c’était bien le cas. Nous ignorions s’il était parti depuis longtemps, mais de toute façon le mal était fait.

Et puis le jour se leva peu de temps après. La Tente aux Phénomènes fut de nouveau l’objet d’une invasion de policiers.

Lee s’arrachait le peu de cheveux qui lui restait, en essayant de faire en sorte que les forces de l’ordre ne lui brisent pas tout pendant leurs recherches.

Il me lança un regard furibond :

— Nom de dieu, Pete… Ouais, ils vont payer tout ce qu’ils pourraient bien casser, mais comment ferons-nous pour ouvrir plus tard si tout est réduit en bouillie ? Ceci est encore pire qu’une tempête !

Seton avait longuement parlé au téléphone avant de venir nous rejoindre :

— Ils ont eu Gus. Il a été arrêté lors d’un contrôle à bord d’un train à Springfield. Mais il n’avait pas l’argent de la banque d’Eltinge sur lui. Donc cet argent se trouve toujours ici. Il faut que nous continuions nos recherches.

Lee s’empara d’une autre mèche de cheveux.

— Je crois connaître la cachette, dis-je.

Lee et Seton me prirent chacun par le bras et ils me parlèrent tous les deux en même temps, me disant de me dépêcher et de leur indiquer où.

Je déclarai :

— Si j’ai raison, vous autres commettez la même erreur que Gus et Dotty. La lettre d’Al mentionnait que le butin était caché dans le show ; vous en avez déduit qu’il s’agissait du « freak show ». Il aurait pu vouloir dire un tout autre endroit du champ de foire.

Seton et Lee relâchèrent leur étreinte.

Seton grogna :

— Vous voulez dire qu’il va nous falloir tout défaire sur ce maudit champ de foire ?

— Peut-être pas, répliquai-je. Peut-être qu’au contraire, cela aura plutôt tendance à faciliter les choses.

Lee fit écho au soupir de frustration de Seton :

— Écoute, ils sont en train de démolir la grosse caisse et tu restes là à faire le malin. Où crois-tu donc que se trouve ce satané argent de la banque ?

— Mets-toi à la place de Tommy Benno, en pensant plus spécifiquement à notre champ de foire, sans que quiconque connaisse ta véritable identité. À quel endroit cacherais-tu un tel butin ?

Seton m’étudia un moment avant de déclarer :

— Que je sois maudit !

Et il souleva le pan de tente pour sortir.

Lee me regarda sans comprendre :

— Je ne pige pas. Où ça ?

Je souris :

— À l’intérieur de l’effigie de son mannequin de cire. Seton en aura le cœur net dans une minute. Chut !

Un hurlement en provenance de la tente suivante me fit savoir que j’avais eu raison.

Ils stoppèrent alors leurs recherches et nous travaillâmes d’arrache-pied pour tout remettre en état. Et vers le début de l’après-midi, nous étions fin prêts.

Tout le monde sur le champ de foire se sentait beaucoup mieux à présent. Nous éprouvions un immense soulagement après la tension de ces deux dernières semaines.

Et alors que la foule s’amassait dans l’allée centrale… il se remit à pleuvoir !


Dépôt légal avril 1988.
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1  Fredric Brown fait référence à Joe Louis, boxeur noir américain, qui fut plusieurs fois champion du monde. (N.d.T.)


  

2  Les seules personnes qui ne voient jamais un champ de foire sont les forains eux-mêmes.


  

3  Geek : un homme, généralement un noir, qui mange du verre, des lames de rasoir ou de la viande crue. Ce personnage a été immortalisé par le roman « Le charlatan » de William Lindsay Gresham et par son adaptation cinématographique réalisée par Edmund Goulding, « Nightmare Alley ». S.B.
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