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Pour assumer ses choix, Estelle a préféré quitter très tôt sa famillle parisienne pour vivre de petits boulots dans une ville de Charente-Maritime auprès de Vanessa, la femme qu'elle aime. Mais pour la première fois, elle s'interroge sur sa vie : et si elle s'était trompée ? Comment avouer ses doutes ?
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« Platéro, les revoici, les hirondelles, et cependant on les entend à peine. (…) Elles ne savent que faire. Elles volent, silencieuses, désorientées comme des fourmis dont un enfant a piétiné la trace. »
 
 
Platéro et moi
 
Juan Ramon Jimenez.
 



 
« Plus vous croyez me connaître, plus je me libère de vous. »
 
 
La femme gauchère
 
Peter Handke
 



 




Depuis qu’elle vivait avec une femme, dans une petite ville de province, Estelle n’était plus invitée nulle part.
 
Elle venait de s’en faire la remarque, son panier de courses à la main, et s’était arrêtée au milieu du marché tel un automate dont les piles seraient mortes d’un coup.
 
 
C’était un samedi matin, seul jour de la semaine où le marché déploie son importance. Quantité de forains, tels une tribu d’Indiens, encerclent la place initiale des étals avec leurs matelas, leurs tapis d’Orient, leurs montres à quatre sous et leur collection de CD dont ils diffusent un aperçu à peine audible sur un petit poste qui n’en fait pas très bonne réclame. Si jamais c’est Love, love me do qui s’en échappe, le grésillement apporte une touche rétro qui sied bien à l’époque, mais s’il s’agit d’un concerto de Mozart, le résultat est plus fâcheux.
 
Estelle observait des couples qui s’interrogeaient, une main gentiment posée sur l’épaule de l’autre, un doigt pointant un bar de ligne ou un poulet, un pain aux céréales, une tarte aux pommes ou la bouteille de vin qui siérait au repas. Ils semblaient composer ensemble le dîner qu’ils serviraient ce soir à des amis, des connaissances ; en province les gens reçoivent surtout le samedi. Les autres soirs, ils disent qu’ils sont fatigués et regardent la télé en attendant l’été. La région somnole en guettant les beaux jours. C’est une province de bateau et de bains de mer, de bistrots sur la plage et de petits commerces qui rouvriront en avril.
 
Au loin elle entendait crier les promotions : « Trente euros les deux paires ! Trente euros les deux paires ! » et les conseils menaçants de leur souteneur : « À ce prix-là, mesdames, faudra pas venir pleurer pasqu’y en a plus ! » lançait l’homme au chapeau en replaçant d’un air contrarié des couvercles abîmés sur des boîtes en carton, et en recomptant toutes les cinq minutes une liasse de billets qu’il gardait soigneusement pliée dans une poche de son vieux pantalon.
 
Non faudra pas venir pleurer, songeait Estelle, vous devriez vous décider mesdames, il a raison. Les regrets ce n’est pas bon.
 
 
Les gens à défaut de se connaître se reconnaissaient, se saluaient, certains s’embrassaient, d’autres se tombaient dans les bras, s’invitaient à dîner. Elle, elle regardait. Et rendait son sourire à qui le lui offrait.
 
Elle ne s’était jamais formalisée de la moindre mise à l’écart ou de la curiosité dont elle était l’objet en étant avec une femme. Les propos malveillants qu’on avait pu lui rapporter n’avaient au pire occasionné qu’une éraflure qui glissait sur son cœur et s’effaçait très vite.
 
Mais avant elle était heureuse. Et l’étroitesse d’esprit des gens, elle s’en foutait.
 
Car avant c’était différent.
 
Elle ne s’estimait pas aussi larguée que maintenant. Aussi seule. Comme abandonnée au milieu d’une forêt par des mains féminines qui l’avaient tour à tour accompagnée, puis lâchée.
 
 
Cela faisait presque huit ans que Vanessa était entrée dans sa vie. Sans y avoir été véritablement invitée, cela commençait toujours de cette manière avec Estelle, il fallait s’imposer. Elle appréciait qu’on lui épargne l’oppressante inquiétude que suscitait en elle l’idée de faire un choix. Elle aimait se laisser porter, et guider, par le courant bienveillant d’une rivière qui saurait lui éviter le choc des pierres et celui des berges sur lesquelles elle pourrait s’échouer.
 
Cependant Vanessa, dont la profession d’écrivain la passionnait autant qu’elle lui réussissait, l’avait laissée aller à son envie de dériver. Elle-même avait besoin de ses deux mains pour taper sur un clavier, elle avait lâché celle d’Estelle qui avait prétendu vouloir s’émanciper.
 
Même si elles partageaient encore d’agréables moments, chacune se consacrait à sa propre existence. Elles donnaient l’impression de vivre côte à côte, en dormant dans le même lit.
 
 
La veille, à un homme dont la proximité nouvelle venait d’autoriser entre eux l’usage du tutoiement, Estelle s’était entendue répondre « oui », à cette question qu’il avait posée en même temps que son bock de bière et de la même manière : « Et toi, tu vis seule ? » Et sa réponse aussi l’avait préoccupée.
 
Pourquoi avait-elle menti ? Pour se montrer disponible ? Ou bien parce que si elle avait eu l’honnêteté – ou l’audace – de répondre « je vis avec une femme » il aurait dit « je vois » et qu’elle ne supportait plus ces clairvoyances d’aveugle qui se fourvoie.
 
Qu’aurait-il vu ? Qu’y avait-il dans son propos qui aurait donné plus à voir que dans les réponses ordinaires des autres. Elle n’avait pas noté cette marque de perspicacité après que qui que ce soit eut annoncé être célibataire, marié, ou bien vivant en couple. Sans doute dans ces cas-là n’existait-il rien de spécial « à voir », à confier au douanier qui pût sembler bizarre. Curieusement pensait-elle, quand on ne sait pas « on voit ». Si elle avait menti, c’était précisément pour qu’on la voie, qu’on la voie elle et pas ce qu’on en croit.
 
 
Afin de ne pas gêner le passage, elle s’obligea à reculer de quelques pas, posa son panier en osier marocain dont les anses étaient un peu effilochées sur le sol, et s’adossa à l’un des pylônes qui soutiennent la voûte du toit. Elle estima qu’à l’écart, elle donnerait l’impression d’attendre quelqu’un, une personne qui l’aurait accompagnée et qui serait repartie en courant réparer un oubli. Elle « ferait » moins bizarre.
 
Estelle chercha à se souvenir depuis combien d’années elle vivait ici. Elle était tentée de penser une vingtaine, c’était déjà pas mal, mais il lui fallait en général moins d’une seconde pour corriger : forcément plus.
 
Elle préférait éviter les calculs, elle se sentait encore trop jeune pour se mettre à compter avec des quantités pareilles d’années.
 
Elle estima avec mélancolie n’avoir rien fait d’exceptionnel de tout ce temps : elle s’était contentée de vivre, ne parvenait pas à s’en blâmer pour autant, et, tout en observant l’activité marchande de cette petite ville, tout en respirant l’air iodé qui venait de la mer, cachée par une forêt de grands pins qui séparait la plage de la commune, elle ne s’autorisa pas à déprécier la manière insouciante avec laquelle elle avait jusque-là mené sa barque.
 
Elle avait été si heureuse en s’installant ici. Elle trouvait merveilleux de pouvoir tous les jours regarder sa planche de surf s’égoutter sur la terrasse en bois de la maison dans laquelle elle vivait. Pour elle, c’était une vraie vie. Une vie de vacances avec quelque chose de californien dans l’atmosphère. Du Coca, des palmiers, des 4 × 4 débâchés desquels s’échappaient la chanson « Surfin USA ».
 
Elle avait donné le peu de vêtements habillés qu’elle portait à Paris, n’enfilait plus qu’un jean et un tee-shirt, partait travailler en vélo et faisait s’envoler les mouettes qui guettaient la marée depuis le parapet qui bordait son trajet. Le soir en rentrant, avant de s’engager dans la dernière montée, elle avait pris l’habitude de s’arrêter pour savourer encore une fois ce bien-être. Sans descendre de sa bicyclette, elle posait un pied sur un banc ou sur la murette aux mouettes et regardait la plage. Il y flottait en été une douceur de fin de journée. Des gens lisaient allongés sur leurs serviettes, d’autres se baignaient encore dans les reflets argentés d’un soleil qui décroît. L’air embaumait la mer et les produits solaires. Elle observait des familles quitter la plage et traverser le boulevard en traînant par la main des enfants en maillot, les jambes couvertes de sable et les bras chargés de bouées ou de planches en polystyrène, une serviette rayée sur l’épaule qui ne manquait pas de tomber au milieu du passage piétonnier. Le groupe parvenu de l’autre côté, elle entendait rouspéter sur le trottoir, puis un enfant repartait en courant maladroitement avec ses tongs aux pieds récupérer la serviette tandis qu’un adulte remerciait de la main l’automobiliste qui patientait.
 
L’hiver les réverbères de la promenade étaient allumés et les frêles tamaris grelottaient sous les embruns marins. Estelle regardait les étoiles et les petites lumières des bateaux de pêche dans le lointain, elle devinait des silhouettes qui couraient d’un pas régulier sur le sable, elle se disait encore qu’elle avait une chance folle quand tant de gens à cette heure-là se serraient dans le métro, lisant pour la millième fois la même publicité placardée au fond du wagon le bras tendu pour se tenir à la rampe.
 
Elle repartait ragaillardie, profitait du plat pour prendre un peu d’élan puis remontait la rue courbée en deux ou debout en danseuse jusqu’à son domicile. Elle adorait son adresse : Chemin du plateau de l’oasis – un peu moins après que l’un de ses frères l’eut trouvée ridicule –, elle rangeait son vélo sous l’escalier, grimpait les marches, ouvrait la porte d’entrée et balançait ses clés sur une console en criant : « T’es là ? »
 
 
Peut-être avait-elle été si heureuse qu’elle avait négligé de s’inquiéter de n’avoir aucun avenir professionnel et si peu de vie sociale. Sa famille vivait loin mais elle avait les livres. Avant de trouver un emploi dans la région, elle avait décidé de commencer la lecture de L’Homme sans qualités, parce qu’il fallait du temps pour le faire et qu’elle en avait. Bien qu’au fait de l’importance de l’œuvre elle avait acheté l’ouvrage pour son titre et récitait souvent la première phrase lorsqu’elle s’arrêtait pour regarder l’océan et qu’elle scrutait l’horizon en répétant : « On signalait une dépression au-dessus de l’Atlantique… »
 
Avec le recul il lui semblait curieux d’avoir inauguré sa vie avec une femme en choisissant de lire un roman qui portait pareil titre. C’était si intrigant pour elle, un homme sans qualités, que tout en ignorant le caractère dont il était doté, l’idée qu’il échappât aux vertus habituelles du genre suffisait à le rendre attrayant.
 
Mais en cédant à la tentation de vivre avec une femme, elle avait compromis ses chances de rencontrer quelqu’un qui lui aurait inspiré cette ressemblance. Elle s’était cachée.
 
Bien qu’elle ne fût pas sans savoir que la plupart des gens tentés par des amours coupables fuyaient la province pour aller s’épanouir dans des milieux urbains où ils se sentiraient mieux acceptés ou plus anonymes, elle avait au contraire prêté à cette hostilité une raison supplémentaire de s’enfermer.
 
À présent elle ressentait la fébrile envie d’ouvrir ses volets.
 
 
Peut-être n’avait-elle pas vu passer les années mais elle s’accordait avoir mûri. Il lui tenait à présent à cœur de comprendre si cette vie affective qui l’avait tant isolée elle l’avait décidée, ou si celle-ci relevait d’un compromis entre sa sensibilité exacerbée, son histoire familiale et ce fameux hasard des rencontres auquel elle avait du mal à croire mais qui avait joué son rôle.
 
À l’adolescence par exemple, il n’était pas rare qu’elle se fût contentée de sortir avec le frère du garçon dont elle espérait les égards. Elle se figurait que pour ce dernier elle existait à peine, elle n’avait aucune chance, et cédait de ce fait à celui qui lui faisait des avances. Au moins quelqu’un s’intéressait à elle, c’était mieux que personne, et comme elle ne s’attacherait pas parce qu’en secret elle continuerait d’espérer l’improbable renversement des choses, elle ne souffrirait pas, quelle qu’en soit l’issue.
 
Elle découvrit qu’au fond, elle n’avait jamais choisi ses partenaires, homme ou femme. Quand elle avait cédé, ce n’était pas tant à la personne qu’à l’intérêt qu’on lui avait porté.
 
Elle frissonna sous son grand manteau noir et jeta un regard désabusé sur cette petite ville qu’elle devinait hypocritement souriante à son égard, estimant cette fois injuste plus que bête qu’on puisse juger la façon que chacun trouvait d’être aimé.
 
 
Les membres de sa famille n’avaient jamais manifesté de désapprobation mais Estelle s’était arrangée pour que ceux-ci n’aient pas à se prononcer. En quittant Paris, elle avait « changé de vie », et les avait laissés libre d’interpréter comme ils le voulaient sa marginalité. C’est un sujet qu’ils n’avaient jamais abordé, pas de « coming out » officialisé, Estelle leur avait épargné l’embarras de sa vie privée. Elle ne comprenait pas pour autant l’appréhension qu’elle ressentait à la seule idée de les retrouver.
 
Une heure auparavant, elle avait écouté le message téléphonique que son frère Simon lui avait laissé, et le ton insistant avec lequel il la priait de venir à la traditionnelle fête de famille, qui précédait Noël et qui se déroulait à Paris, l’avait désarçonnée.
 
Elle n’avait pas envie d’y aller. Pas plus que les autres années. Elle envisagea même que ce fût ce projet qui ait précipité son désarroi.
 
Elle était oppressée. Cherchait quel prétexte inventer. Elle ne comprenait pas pourquoi tous les mensonges auxquels elle songeait pour échapper une nouvelle fois à l’événement lui semblaient particulièrement manquer de vérité.
 
D’un bref texto, elle promit à son frère de le rappeler dès qu’elle aurait fini son marché : tant qu’elle ne rentrait pas, elle ne lui mentait pas.
 




C’était Simon, l’aîné de ses frères, qui depuis quelques années continuait d’organiser cette fête de Noël que leur mère avait instaurée autour du 15 décembre pour les avoir « tous réunis ». La famille avait grandi. Les deux frères et les deux sœurs d’Estelle, nettement plus âgés qu’elle et vivant tous en région parisienne, avaient des enfants, dont certains, poupées russes à leur tour, s’étaient mis à perpétuer de plus petits. Ils réveillonnaient au ski, au soleil ou chez des beaux-parents mais huit jours avant on pouvait espérer avoir la famille au complet.
 
La première fois, Simon n’avait pas vraiment eu le choix. Sa mère avait tout préparé plusieurs jours à l’avance parce qu’elle était âgée et de ce fait contrainte de s’organiser, puis elle s’était couchée pour ne plus se réveiller.
 
Ils avaient tous prétendu en se retrouvant à la date prévue que c’était ce que leur mère aurait voulu. Ils avaient découpé le foie gras et les chaud-froid de volaille avec des têtes d’enterrement puis après avoir sifflé tout le champagne, ils s’étaient mis dans une sorte d’hilarité nerveuse à ouvrir n’importe quelle bouteille que leur mère avait stockée en prétendant qu’il fallait les vider plutôt que d’avoir à les porter le jour où il faudrait vider l’appartement.
 
L’année d’après, Simon, Alexandre, Marie et Sophie, les frères et sœurs d’Estelle ainsi que leurs enfants avaient une nouvelle fois décrété que maintenir la seule fête qui les réunissait une fois par an serait ce que leur mère aurait sûrement souhaité. Il n’en fallut pas davantage pour que la tradition soit scellée.
 
 
Mais cette soirée n’avait plus rien à voir avec le vrai Noël d’antan qu’Estelle, excitée par l’idée des cadeaux et par le remue-ménage qui régnait dans le grand appartement de l’avenue Victor-Hugo, aimait tant. À l’époque sa mère déplaçait des meubles, et, grimpée sur un escabeau, fouillait dans des placards à hauteur de géant qui n’étaient ouverts qu’à cette occasion. Une bonne espagnole attrapait un par un les verres en cristal que sa mère lui tendait en la sommant d’y faire très attention.
 
D’une étagère plus basse, elles tiraient un coffre recouvert de cuir noir où attendaient de magnifiques couverts en argent. Chaque couteau, chaque fourchette, et chaque cuiller, qu’elle fût à soupe, à entremets ou à dessert, disposait d’une case sur mesure tapissée d’un velours beige. Estelle était toujours admirative de cet effet de « bien rangé » qui s’en échappait. Elle voyait une dînette de luxe pour poupée fortunée.
 
Le foie gras était commandé en Alsace et la suite du repas chez un des plus grands traiteurs de Paris. La famille réunie occupait l’attente de la messe de minuit en décorant le sapin que son père allait chercher avec l’un de ses frères parce qu’Estelle était trop petite pour l’accompagner.
 
Ils revenaient avec l’arbre ficelé qu’ils tenaient chacun par un bout comme un animal qu’ils auraient tué à la chasse, puis on le libérait de ses liens et on le redressait afin qu’il déploie sa taille majestueuse sous un plafond dont la hauteur semblait avoir été calculée exprès pour lui. On s’affairait autour des boîtes de boules et de guirlandes, Estelle était ravie de retrouver un vieil ange défraîchi ou tout autre motif qui lui permettait de personnaliser leur arbre et de le rendre unique à se yeux.
 
Messe de minuit, il faisait froid et c’était long, mais il fallait tromper l’attente. Ses frères et sœurs étaient grands, ils avaient le droit de réveillonner avec leurs parents, mais elle, elle devait aller se coucher tout de suite en rentrant si elle voulait que le père Noël n’oublie pas ses souliers.
 
Quand elle se réveillait, la première des choses qui la fascinaient était le spectacle des assiettes et les miettes du repas de la veille, laissées exprès pour elle de façon arrangée sur la grande nappe blanche de la salle à manger. On lui racontait que c’était le père Noël avec ses rennes qui était venu souper, et peu lui importait de savoir s’ils étaient passés par la porte d’entrée ou par la cheminée, c’était si merveilleux qu’elle y croyait. Elle y croyait tellement qu’elle en aurait pleuré à sa première bouchée, cette année de deuil où on lui avait dit : « T’es grande maintenant, tu peux rester, mais comment t’as pu croire aussi longtemps qu’il garait son traîneau dans l’entrée ? »
 
 
Mais à cette époque, ils réveillonnaient encore le 24 décembre, et pas avant. Ses frères habitaient plus ou moins chez leurs parents, ses sœurs déjà mariées venaient pour l’occasion. Et puis tour à tour ses frères aussi s’éloigneraient. Tous les quatre auraient des enfants, des beaux-parents qui réclameraient leur part, Noël perdit de sa fraîcheur et de sa légèreté et devint compliqué.
 
Certains en profiteraient pour s’enfuir en voyage, les autres se diviseraient entre ceux qui venaient déjeuner le 25 et ceux du réveillon.
 
Plus de père Noël avec son troupeau de rennes, plus de roi des forêts sous un plafond géant, le domicile de l’avenue Victor-Hugo s’avéra lui aussi trop grand pour Estelle restée seule avec ses parents.
 
Ils déménagèrent pour un plus petit appartement du XVe arrondissement de Paris où le sapin tenait dans l’ascenseur et le mystère des cadeaux sous le lit de la chambre d’amis.
 
Et puis un jour sa mère, déçue de constater à quel point les liens familiaux se distendaient, emprunta à Noë son idée de recréer un paradis perdu. Jésus n’était pas né mais s’en formaliser eût été peine perdue, ils célébraient sa proche venue huit jours à l’avance comme convenu.
 
Quatre générations étaient maintenant représentées, les neveux et nièces d’Estelle arrivaient avec des bébés, des enfants qui grandissaient, les conjoints des uns ou des autres pouvaient avoir changé, un épisode par an était la fréquence minimale pour qui désirait suivre le feuilleton familial.
 
Seule Estelle manquait le rendez-vous, au prétexte d’une distance kilométrique qu’elle avait instauré déjà du temps de sa mère et qu’elle abolissait pour l’occasion tous les trois ou quatre ans. Déçue de n’avoir jamais déclenché la passion d’un garçon sensible, poète ou musicien, d’un étudiant en lettres ou même, tant pis, d’un technicien, elle avait préféré s’éloigner vers l’âge de vingt ans plutôt que d’avoir à avouer des amours contrariées.
 
Elle trouvait que ses frères et sœurs étaient déjà tellement mieux qu’elle : études supérieures, jolies situations, beaux enfants, et alter ego de même envergure dont la réussite parfois plus brillante que la leur laissait encore pointer l’intelligence de les avoir choisis. Elle ne s’était pas vue leur annoncer, cerise sur le gâteau, qu’à son manque d’ambition s’ajoutait la menace qu’elle se révèle « homo ».
 
À ces fêtes de famille elle avait l’impression d’être toujours la seule qui n’avait rien de nouveau à raconter. Pas de fiancé à présenter, encore moins de mariage à annoncer, d’examen réussi ou de diplôme à célébrer, sa vie se résumait à des lectures qui n’intéressaient personne et à des jobs dont elle préférait taire la nature insipide plutôt qu’être moquée.
 
 
À l’adolescence, elle estimait déjà qu’elle n’avait rien pour plaire. Elle se trouvait lourde, « trop grosse », et cachait de prétendues rondeurs sous des vêtements amples et unisexe. Elle portait les cheveux longs qui faisaient comme des rideaux prêts à être tirés pour masquer son visage, et des Converse aux pieds quelle que soit la saison. Elle avait une façon chaloupée de rythmer sa démarche, sans parvenir à déterminer pourquoi ses sœurs étaient si jolies, si séduisantes, et elle si ratée. Ils avaient pourtant tous les cinq les mêmes parents. Leurs chromosomes s’étaient usés avec le temps. Les vieux spermatozoïdes faisaient de moins beaux enfants. Enfin la preuve était là, presque quinze ans d’écart avec le peloton de tête pouvaient donner ce fâcheux résultat : une cane disgracieuse trottant derrière des cygnes blancs.
 
Si Estelle décida un jour de se mettre « à faire des saisons » dans des stations balnéaires c’était, outre l’idée poétique qui faisait d’elle une magicienne du temps, pour éloigner sa différence. Elle s’était aussi avérée sensible aux avances d’une fille qui vivait au bord de la mer. À cinq cents kilomètres de Paris. Estelle avait cédé, en grande partie séduite par l’opportunité de s’éloigner du regard de ses proches.
 
Ils n’étaient pourtant ni fermés, ni bornés, certains votaient même à gauche, et si Estelle ne leur connaissait pas d’amie lesbienne, ses deux frères comptaient au moins un couple d’amis gays. Cela n’empêchait pas Alexandre d’avoir une tonne de blagues sur les tapettes qu’il racontait très bien, les coudes au corps, les paumes ouvertes vers le ciel et le ton apprêté qui va avec, un talent qui pouvait laisser penser à une possible ambivalence. Il est vrai que lorsqu’on le voyait en vacances, au mois de juillet, emprunter le piaffer de l’école de Vienne pour enjamber les premières petites vagues de l’Atlantique, les bras largement écartés et ses petites mains moulinant la chaleur atmosphérique, il se prêtait au doute, mais sa vie amoureuse avait plutôt laissé entendre le contraire. Il faut dire que dans leur famille, même marié et père de trois enfants, il était nécessaire d’entretenir un certain tableau de chasse si on voulait se montrer à la hauteur des prouesses de générations de séducteurs.
 
Du coup Estelle était persuadée que tous les hommes étaient comme ça. « Oh ben pas loin ! » était la précision qu’elle ne manquait pas de noter dans la bouche de filles assez courageuses pour oser dire tout haut ce qu’elle-même appréhendait si fort en secret. Mais ce qui faisait la différence entre Estelle et les filles qui partageaient son point de vue, c’était que celles-ci avaient toujours l’air de s’en accommoder, de l’infidélité. Même si elles la réprouvaient, elles donnaient l’impression de préférer pleurer plein de petites fois plutôt qu’une bonne grande. Et Estelle ne voulait pas ça. Elle ne voulait ni pleurer, ni qu’on la quitte, ni qu’on la trompe, et doutait qu’aucun homme ne se sente concerné par pareil recrutement.
 
Peut-être aurait-il fallu qu’elle fasse aussi un petit effort pour plaire, mais Estelle était de ces âmes pures qui ne maquillent pas ce qu’elles sont. Encore enfant, introvertie, il n’émanait d’elle aucun signe érotique qui aurait pu pousser un homme à la considérer.
 
Il est possible que si elle avait eu une véritable amie pour lui faire remarquer qu’entre se nier et se mettre en valeur un certain nombre d’étapes étaient à sa portée, force est de constater que cette apparente indifférence aux garçons la rendait sympathique auprès des filles.
 
En boîte Estelle gardait leurs manteaux pour économiser le vestiaire. Elle était toujours assise sur la banquette à n’importe quel moment de la soirée, prête à partir s’il le fallait. Les meilleures d’entre elles s’en voulaient un peu de l’utiliser de la sorte mais réconfortaient leurs consciences au prétexte que si personne ne la sortait, Estelle aurait peu de chances de rencontrer quelqu’un.
 
Comme presque partout, Estelle s’ennuyait aussi dans les boîtes. Elle jugeait affligeant le spectacle de ces corps agitant leur ennui au milieu d’une piste dont l’éclairage rendait d’une blancheur terrifiante leurs dents et leurs vêtements. Elle détestait l’ambiance surchauffée qui ne manquait pas de s’installer lorsqu’elle était contrainte d’attendre parce qu’elle n’avait pas de moyen de transport et que tout le monde semblait s’amuser. Ça s’embrassait langoureusement sur les banquettes, ça ne se connaissait pas deux heures plus tôt mais dans une heure ça n’aurait plus rien à se cacher. Estelle le déplorait tout en regrettant manquer des atouts pour que ça lui arrive. Elle enviait les filles d’aimer se mettre en valeur. Elle les trouvait jolies, attirantes, bien maquillées. Et enviait les garçons de ces charmes déployés pour eux. Estelle aurait voulu qu’on la remarque en s’efforçant de n’avoir rien de remarquable à proposer. Si, mais comment y prêter gare sous une veste généralement conservée la majeure partie de la soirée, une veste qui avec les années s’avérait trop courte ou trop longue mais qui témoignait de l’effort qu’elle avait fait pour accompagner ses amies. Ce qu’il aurait fallu noter, c’était son tee-shirt. Elle en possédait une quantité impressionnante et tous véhiculaient un message. Ses préférés disaient : Born to be wild. Loca pero de Coca-Cola. Santa-Maria de Marijuana. Good girls go to heaven, bad girls go to London. Dans une langue étrangère, ça les rendait encore moins faciles à comprendre. D’autres étaient illustrés d’un train américain s’enfonçant dans la nuit, d’une tête de bébé phoque, d’un flocage d’œufs au plat à hauteur des seins précisé small is beautiful. Une manière timide et discrète de rendre compte de son corps ou de son état d’esprit.
 
Sans doute espérait-elle voir surgir un prince charmant qui aurait entrouvert sa veste et percé son cœur grâce au message qu’elle portait. Mais ça n’arriva pas. Même quand la doublure en satin lui collant à la peau elle daignait tomber la veste à trois heures du matin, aucun amateur de complications ne se présenta.
 
 
Bien évidemment la pratique du sexe n’y changea rien. Obnubilée par cette appréhension : les garçons ne pensaient qu’à une chose, vous sauter pour ensuite en essayer une autre, Estelle aurait presque pu se dispenser d’en faire l’expérience, mais un souci de normalité relevé d’une pointe de curiosité l’y engagea.
 
Lorsqu’elle eut des aventures avec des garçons un peu plus âgés qu’elle, elle ne fut pas surprise d’être déçue. Même lorsque l’un d’entre eux fit mine d’être amoureux, elle s’empressa de mettre vite un terme à ce qui ne pouvait être qu’une supercherie. Pendant l’amour, elle s’ennuyait plutôt, et tandis qu’entre ses hanches il allait et venait, elle cherchait à savoir si les autres filles l’avaient volontairement trompée avec leur enthousiasme mystérieux, pudique et intrigant, ou bien si c’était elle qui n’y comprenait rien.
 
Elle se trouvait si différente de ces femelles gémissantes dont les corps ondulaient avec souplesse sous l’assaut de ces larges mains, de ces épaules musclées, et de ces dos mouillés. Elle se sentait si éloignée de ces respirations haletantes, de ces fièvres humides et tropicales, aux positions parfois bien compliquées. Elle les regardait faire pourtant, comme s’il s’agissait d’un documentaire sur ses congénères dont les mœurs la laissaient perplexe. S’il lui arrivait de ressentir un peu d’excitation, c’est qu’elle découvrait une raison nouvelle pour laquelle les gens allaient au cinéma.
 
Inquiète de sa différence, de sa possible « anormalité », les femelles gémissantes se mirent à l’obséder. Elle les voyait partout. Dans la rue, les cafés, les transports en commun. Elle repérait celles qui l’étaient du premier coup : brunes ou blondes ravageuses, des moteurs de hors-bord au chaud sous les collants, Estelle jetait un coup d’œil discret à ses voisins pour savoir si les hommes trouvaient déjà bandante la manière dont leurs mains aux ongles peints rouge sang agrippaient la barre du métro. Mais même les plus mollassonnes, affalées sur un strapontin dans un imper beigeasse, leurs sacs de courses recyclables posés sur leurs genoux, une barrette d’acajou en plastique retenant des cheveux luisants, elle les sentait tout à fait capables, la nuit tombée, de se métamorphoser. La coiffure souple et défaite, elle les imaginait dans un petit déshabillé noir de chez Etam, pas mal sexy pour le prix, en tout cas plus que les caleçons américains toujours trop grands ou que les slips Dim vendus par trois qu’elle-même portait.
 
 
Aux fêtes de famille elle constatait que l’adultère n’avait tué personne dans l’année. Et qu’être cocu rapportait même gros en cadeaux. On lui reprochait d’être « trop entière », « trop sévère », et Estelle déplorait d’avoir à écouter les conseils de ses proches qu’elle estimait rompus à la désillusion.
 
 
Si elle avait espéré un temps que la frénésie du sexe s’estomperait avec l’âge – elle aurait pu envisager l’avenir avec un prince charmant vieilli par l’attente de la rencontrer –, elle avait été anéantie d’en découvrir la longévité.
 
Elle avait surpris ses parents, la soixantaine en pyjama et chemise de nuit, en train de se caresser dans le noir sur le canapé du salon, Cat Stevens en sourdine. Elle, elle avait quatorze ans et cours le lendemain. Elle en était restée paralysée. Dans la chanson Sad Lisa Lisa avait l’air triste, mais personne n’aurait pu dire à quoi Estelle ressemblait, c’était bien pire. Coincée dans la pénombre à l’embrasure de la porte, à quelques mètres seulement de la cuisine où elle allait se chercher un verre d’eau, la zone restante lui avait semblé trop risquée à traverser. Ses parents, s’ils la voyaient, s’imagineraient peut-être qu’elle les espionnait. Elle s’était sentie devenir aussi lumineuse qu’un phare de haute mer. Un pas de plus et elle illuminerait toute la pièce. Tant pis pour la soif, elle allait rebrousser chemin, la salive lui manquait mais là c’était normal. Avant de se lancer à toute vitesse sur la pointe des pieds en direction de sa chambre, elle avait jeté un dernier coup d’œil à la situation. Elle avait voulu s’assurer qu’elle ne risquait pas de voir s’ouvrir la porte devant laquelle elle était contrainte de repasser si l’un des deux décidait de quitter la pièce par ce raccourci. C’est alors qu’elle avait perçu un murmure qui lui avait agrandi l’oreille. Elle avait entendu son père dire à sa mère : « Va retirer ta chemise de nuit. »
 
Elle était restée pétrifiée. Elle avait regretté qu’il n’ait pas monté le son : Oh baby baby it’s a wild world, I’ll always remember you like a child, girl.
 
Elle avait perçu le mouvement des corps qui se séparent, elle avait surveillé la porte, la lumière du couloir s’était allumée et elle avait vu sa mère passer à la vitesse de l’éclair, la chemise de nuit entrouverte et les seins flasques battant l’urgence de la demande.
 
Estelle avait couru jusqu’à sa chambre et s’était tapie sous les couvertures. Elle avait détesté ses parents de lui gâcher à jamais ses disques préférés.
 
 
C’était peu de temps avant que son père ne rentre plus. Plus du tout. D’une projection de film – il était directeur de la programmation d’un groupe très important de cinémas –, d’une réunion, d’un voyage en province, d’une promesse à une maîtresse.
 
Ses frères, ses sœurs, sa mère s’étaient tous réunis pour tenter d’expliquer à l’innocente Estelle l’extravagance de la situation mais cette situation n’était pas parvenue à revêtir un caractère si surprenant pour elle. Longtemps elle s’était imaginé être seule à savoir que son père était un coureur de jupons, et elle en avait assez souffert pour se garder de diffuser l’information. Elle avait seulement fait ce qu’elle avait cru bon de faire. Se taire.
 
Chacun avait l’air de tomber de haut, elle, elle tombait de bas mais elle tombait tout de même. Il avait emporté presque tous ses vêtements et le petit tableau représentant le visage d’une enfant qui devait un jour être pour elle. Eux, de quoi tombaient-ils ? Était-il renversant de quitter un conjoint qu’on trompe depuis trente ans ou de rejoindre une femme à qui l’on doit promettre depuis des mois de le faire ? Elle les trouvait tous lâches, sauf sa mère qui pleurait, peut-être, du résultat de sa fidélité.
 
Le lendemain on avait envoyé Estelle à l’école avec un mot d’excuse pour son retard, et au sourire contrit qui en avait suivi la lecture, elle avait compris que c’était la fin d’une vie, celle de l’hypocrisie. Sa mère avait dû évoquer de son illisible écriture de gauchère contrariée « des problèmes familiaux », et Estelle qui ne s’était jamais confiée s’était sentie exister.
 
Mais comme les années qui suivirent furent les plus tristes de sa vie, Estelle, reconsidéra son envie d’exister et ne tarda pas à regretter les rires joyeux du temps de l’hypocrisie.
 
 
Désormais « le vrai » Noël n’aurait plus jamais lieu chez eux. Estelle qui allait avoir quinze ans, avait le sentiment que plus elle grandissait, plus Noël rapetissait. Elles n’étaient plus que deux à la maison. Avec sa mère, elle ferait désormais partie de ces gens qu’on invite au réveillon. De ces personnes qu’on ne laisse pas seules pour l’occasion.
 




Son père parti, Estelle dînait tous les soirs dans la cuisine, en tête à tête avec sa mère qui préférait cacher ses yeux ruinés par le chagrin derrière des lunettes noires. Pour tromper son ennui, Estelle tentait de deviner du bout de sa fourchette si les poissons étaient morts carrés ou bien d’abord gelés. Findus avait fait son entrée dans la maison, il remplaçait son père, c’était tout ce que le cœur rétréci de sa mère avait le courage de faire. Elles découvrirent les crêpes au jambon, au fromage, Estelle trouvait ça doux, mou, chaud. Quand elle disait « très bon » elle voulait dire « réconfortant ». Les poissons carrés avec du riz c’était pour la santé, du moins pour ce qui restait de l’envie d’en profiter. C’était aussi pour Jésus qu’elles supportaient le vendredi le bruit de la hotte à fond et l’odeur de merlan qui circulait quand même dans tout l’appartement. En dessert, un fruit ou un yaourt, plus jamais les surprises de son père qui, ragaillardi par les soins d’une maîtresse, était passé d’un coup de moto chez Dalloyau acheter des Polonaises dans lesquelles Estelle mordait en plongeant son visage jusqu’à en ressortir le nez couvert d’une neige sucrée, légère, absolument exquise.
 
— Velouté citron ou une pomme ? proposait-elle à sa mère, la porte du réfrigérateur entrouverte sur les étagères grillagées d’une banquise désertée.
 
Dans la soirée, elle retournait étudier dans sa chambre ou bien elle tenait compagnie à sa mère qui pilotait la télévision d’une commande énergiquement tendue pour changer de chaîne à tour de bras parce que « tout était bête ».
 
Plus jamais les arrivées de son père avec des tranches de foie gras ou de pâté en croûte que la charcutière dont il pinçait les fesses lui avait discrètement glissées dans le paquet et qu’ils savouraient avec un plaisir décuplé parce que c’était « cadeau ». Plus jamais ces changements inopinés de programme au moment de passer à table : « Allez ! on mangera tout ça demain, je vous emmène au chinois ! »
 
Mais plus jamais non plus la façon qu’il avait d’interpeller les serveuses à coups de baisers d’un air pioupiou, ni son sourire lubrique accentué par les yeux brillants d’une fin de dîner bien arrosé, lorsqu’il parvenait à faire bouger les jambes de la pétasse de Shanghai allongée au fond d’un ridicule godet siffleur dans lequel il aspirait le temps que l’addition arrive.
 
 
Le départ de son père fut un calvaire. Le soutien de sa mère son chemin de croix.
 
À soixante ans passés, celle-ci n’avait pas imaginé un seul instant avoir supporté toutes les turpitudes d’un mari qu’elle aimait pour finir sa vie seule. Heureusement qu’Estelle vivait encore à la maison. Heureusement qu’Estelle était là. Pour faire un bruit de clé dans la serrure. Pour redescendre chercher du pain. Pour lui donner une raison de se lever, la réveiller le matin. De sortir des assiettes, des tasses, de faire trois courses. Pour lui donner du linge à laver, à repasser, à un âge où Estelle aurait très bien pu le faire elle-même si elle n’avait senti que son émancipation priverait sa mère d’occupations qu’il y avait urgence à lui fournir.
 
Celle-ci ne se rendait plus à ses œuvres de charité et choisissait désormais l’horaire de messe le plus sordide, celui du dimanche soir ; église à moitié dans le noir par économie pour si peu de monde, les esseulés les plus tristes de la planète à genoux sur des prie-Dieu la tête entre les mains. Rien à voir avec les chants gais du matin, l’église bondée de familles pieuses aux enfants bien coiffés qui poursuivront leurs louanges d’un bon déjeuner, poulet-frites et gâteau, puis d’une longue fin de journée pour se promener ou jouer. Non, sa mère réservait à Estelle l’horaire le plus lugubre, celui de la nuit tombée, de la rue Vasco-de-Gama déserte si ce n’est un vieux qui faisait pisser sa chienne, un épicier arabe qui se mettait à bâcher, parce que dans cette tristesse, Estelle ne se voyait pas l’abandonner.
 
Alors elle se levait, elle s’asseyait, louanges à toi Seigneur Jésus, elle attendait que ça se passe, nous rendons grâce à Dieu, quarante-cinq minutes lui avait dit sa mère qui trouvait l’office du matin beaucoup trop long. Depuis quand Dieu avait-il usé sa patience ? Depuis quand avait-il cessé d’être festif pour que leur rendez-vous prenne l’aspect contraignant d’un horaire de dernier métro.
 
Estelle savait qu’elle allait devoir supporter d’y voir pleurer sa mère, derrière ses lunettes noires, même dans le noir de l’église. Des lunettes noires qu’elle portait comme une star, même pour parler à Dieu. Les poches de ses manteaux étaient toutes remplies de mouchoirs chiffonnés, des mouchoirs en tissu, sa mère était de l’époque des mouchoirs en tissu. Elle en avait aussi dans ses manches, dans son sac, sous son oreiller et sous les coussins du salon, elle en avait partout. Ils étaient souvent brodés, la plupart étaient blancs, ornés d’une pâle bordure de fleurs roses ou mauves qui s’étaient fanées, de petits oiseaux délavés à force de voler en machine.
 
Mais le pire pour Estelle n’était pas que sa mère pleure à la maison ou dans des lieux rompus à voir couler les peines, le pire était de la voir pleurer en public, dans le métro. Elle s’asseyait en face d’elle dans l’un de ces compartiments oppressants à quatre places qu’Estelle ne daignait occuper que pour être près d’elle, mais auxquels elle préférait, lorsqu’elle était seule, les strapontins aux larges vis-à-vis, contrariés par l’incessant passage des voyageurs qui retient la curiosité qui se dégage toujours de la proximité.
 
Elle voyait tous les visages se tourner vers sa mère lorsque les larmes apparaissaient d’un coup sous la lumière blafarde. Les larmes d’un désespoir incontrôlable face auquel l’instinctive pudeur de sa mère avait baissé les bras, et qui la contraignait à glisser une main machinale dans la poche de son manteau pour en sortir une étoffe habituée à essuyer ses joues et à moucher un nez devenu aussi rouge que ceux des clowns, tandis qu’Estelle se demandait si c’était la raison pour laquelle on prêtait aux clowns d’être des gens si tristes. Elle était mortifiée, incapable d’un geste, elle ignorait sa mère plutôt que de partager une telle humiliation. Elle s’en voulait, elle s’enfermait, elle perdait pied dans la réalité de son âge.
 
Elle renonçait à la plupart des soirées qui lui étaient proposées, aux week-ends à la campagne, préférant veiller sur sa mère plutôt que de gâcher son oisiveté à l’imaginer seule dans un appartement encore devenu trop grand, une tranche de jambon et ses mouchoirs mouillés devant la télévision en attendant qu’elle revienne. Estelle, comme une hirondelle, qui, sans savoir qu’un jour elle « ferait des saisons », s’entraînait déjà à ramener des printemps moribonds.
 
Il arrivait que ses frères et sœurs passent en coup de vent, entre deux voyages, deux rendez-vous dans le quartier. Sa mère faisait un effort pour s’habiller et pour le déjeuner. Elle dépliait la table de la salle à manger, elle appelait ça « un coup de bambou » ce qui lui arrivait.
 
 
Estelle n’avait pas revu son père. Il ne lui donnait plus aucun signe de vie depuis qu’elle lui avait fait part de son mépris, de son refus catégorique de rencontrer celle qui sans doute avait changé sa vie. Par ricochet, elle avait aussi changé la sienne, cet épisode lui avait carrément rogné les ailes.
 
La rencontrer. Comme si elle ne la connaissait pas. Comme si elle ne les avait pas toutes connues, les maîtresses de son père, si peu discret, tellement puéril, tellement content de ces quelques instants que sa dernière enfant lui permettait de voler.
 
Lorsqu’il avait eu une aventure avec l’ouvreuse du cinéma, Estelle avait vu tous les films programmés dans cette salle. Son père restait près d’elle jusqu’aux premières images, puis réapparaissait pour le générique de fin. Il lui demandait toujours si c’était bien, elle lui demandait toujours ce qu’il avait fait, pour voir comment cette fois il mentirait, s’il varierait, ou bien si son absence totale de considération pour elle, d’une naïveté toute paternelle mais non moins offensante, jugerait à peine utile de changer la version.
 
Il fallait ensuite qu’elle aille la remercier, pour la glace offerte à l’entracte, l’ouvreuse qui guettait leur sortie, les bonbons dans l’osier en bandoulière, le petit chapeau de l’uniforme un peu de travers et des yeux d’avoir dormi tout l’après-midi. Elle souriait à Estelle d’un air conquis et avait une façon de lui caresser la joue comme si tout à coup elle lui appartenait un peu qui signait son aveu.
 
Allez viens ! Je t’emmène chez le coiffeur ! Son père se servait d’elle comme d’une poupée. Le temps de l’aventure avec la coiffeuse, elle avait fini par avoir les cheveux courts à force d’être coupés. Une fois, dans la glace, atterrée, elle s’était même vue en garçon et elle s’était demandé si ça n’était pas ça, la solution. En fille c’était une bille, qui ne comptait pour rien. Tout le monde se servait d’elle, elle n’avait goût à rien mais elle se figurait que c’était son destin. Elle surprenait son père, en train de fondre dans le téléphone du couloir, murmurant des roucoulades à une créature qu’elle ne manquerait certainement pas de rencontrer bientôt, sauf si elle se transformait l’instant suivant en « un collaborateur » que son père en enfilant sa veste devait absolument rejoindre sur-le-champ. Elle protégeait sa mère, elle lui disait que non, que c’était toujours long les réunions. Elle protégeait son père tout en sachant très bien qu’en tuant sa confiance il flinguait ses repères, que pas un homme sur terre ne se passerait jamais de réunions.
 
 
Une conséquence apaisante du départ de son père fut de ne plus avoir à l’attendre. Estelle ne supportait plus le bruit de ces jeux télévisés que sa mère essayait de suivre pour tenter de se distraire, en regardant sa montre, en se penchant au balcon, en grignotant du pain, en rallumant sous les casseroles puis en demandant à Estelle de baisser le feu puis d’éteindre lorsqu’à son tour elle retournait chercher un nouveau morceau de pain dans la cuisine et que, lasse de couvrir son père, excédée de ses abus, elle finissait par ne plus résister à l’envie de le trahir et qu’elle disait « j’ai faim » avec le sentiment coupable de se rallier au camp de ceux qui s’impatientent.
 
 
À neuf heures du soir ils dînaient tous les trois, c’était cramé et froid. Si par chance personne n’avait éteint la télévision, parvenaient du salon des coups de feu, des hennissements de chevaux, le yaah ! énergisant d’un cow-boy qui avait trouvé le moyen de s’enfuir en galopant.
 
À leur table un silence qui gronde avant l’orage, quelques gouttes de pluie déjà étaient tombées mais c’était juste avant, c’était dans son whisky. Il avait dit « la barbe » au sujet du retard et il s’était servi une rasade de JB qu’il était allé boire sur le balcon en fumant une Gitane et en regardant Paris.
 
Parfois, lorsque l’humeur était plus détendue, Estelle le rejoignait. Ils aimaient tous les deux espionner chez les gens. Du quinzième étage, ils dominaient le monde et pouvaient même suivre avec précision les déplacements d’une pièce à l’autre des voisins d’en face. Ils les trouvaient habillés ou en pyjama, à table ou assis sur leur canapé, Estelle aimait surtout voir celui du neuvième quand il téléphonait en faisant de grands gestes du bras en même temps que les cents pas devant sa baie vitrée.
 
Une fois en observant la nuit ou le ciel étoilé – Estelle n’avait pas très bien compris ce qu’elle devait regarder –, son père lui avait demandé si elle connaissait la cause scientifique de cette baisse d’intensité de la luminosité. Elle avait répondu que ça devait sûrement provenir des ampoules qui s’étaient usées chez tout le monde en même temps, et son père était parti d’un éclat de rire qu’elle avait adoré. Sa réponse devait être idiote mais ils se moquaient l’un comme l’autre de la vérité du moment qu’ils s’en amusaient.
 
Un autre fou rire de son père qui l’avait marquée était celui qu’il avait eu suite à une devinette de Pif le chien. Estelle devait alors avoir dans les six-sept ans, elle était assise à l’arrière de la voiture, ses parents à l’avant, et ils étaient bloqués dans les embouteillages. Elle avait espéré que cette blague-là relève l’image du journal communiste que sa mère lui reprochait de lire, puisqu’il y était question du sport élitiste que ses parents pratiquaient.
 
« Un mon-sieur bor-gne joue au golf, avait-elle commencé sur le ton haché des premières lectures. Il reçoit la balle dans l’œil qui voit encore. Qu’est-ce qu’il dit ? » Elle devait retourner le livre, c’était écrit à l’envers et en tout petit, elle espérait aller assez vite pour tenir son public en haleine sans gâcher sa patience : « Je rentre, il fait nuit », avait-elle lu d’une voix monocorde sans être sûre d’avoir compris ni même que ce fût drôle, mais son père était parti d’une telle hilarité qu’elle avait eu l’impression qu’il lui sauvait la vie.
 
Plus tard, face aux notes déplorables qu’elle aurait en histoire ou en géographie, sa mère lui reprocherait de ne retenir « que des idioties ».
 
 
Mais ces soirs-là, les soirs d’orage, du whisky que son père buvait seul sur le balcon au lieu de le partager comme d’habitude avec sa femme à l’heure habituelle de l’apéro, à peine rentré du bureau mais déjà en pyjama, ces soirs où il préférait rester habillé en costume, ses grosses chaussures aux pieds plutôt que d’enfiler ses mules en cuir dont l’une soupirait d’écrasement pendant que la deuxième lui claquait au talon au gré de sa démarche quand il faisait le service du placard à bouteilles à la table basse, de l’igloo du bac à glace à leurs verres, ces soirs où la contrariété respective, de sa mère pour l’avoir attendu assise sur les braises de la suspicion, et de son père pour avoir probablement dû gérer un différent avec une maîtresse, un ça peut plus durer qui tombe toujours au mauvais moment et qui va pourrir la soirée de quatre personnes en même temps, ces soirs-là Estelle savait qu’elle serait immolée. Elle savait qu’ils attendaient qu’elle aille se coucher pour laisser libre cours à leurs reproches. Un tonnerre martyrisant commencerait à gronder. Pour s’y préparer, Estelle se glissait dans son lit et allumait une cigarette dérobée dans le paquet de son père sur lequel une gitane dansait. Un interdit qui lui paraissait aussi dérisoire que si on avait voulu en priver pour des raisons de santé un condamné à mort.
 
Alors elle interpellait Dieu en espérant qu’il ne serait pas trop occupé ailleurs et elle le suppliait que ses parents ne se disputent pas. Après quoi, en guettant le sommeil, elle répétait sa prière tant que celle-ci fonctionnait.
 
Elle se souvenait que lorsqu’elle était enfant et que sa chambre était mitoyenne de celle de ses parents, c’était un obsessionnel « bonsoir Papa, bonsoir Maman » qui l’occupait. Dans cet ordre. Si par mégarde elle l’avait inversé, elle recommençait, dévorée par la destructive conviction que sa mère avait un tel besoin de se sentir préférée, que pour le lui prouver, Estelle s’obligeait à faire de son nom le dernier mot de chacune de ses journées.
 
Mais Dieu, c’est bien connu, son gros défaut c’est l’audition. Comment pouvait-il ne pas entendre ces éclats de voix, ces portes qui claquent, et dans un lit adolescent ces supplications ? Ne pouvait-il tout en gardant une main sur la famine ou le Liban envoyer des louanges, des chants, des apaisements dans un appartement pourtant à portée de ciel ? Estelle se figurait que son cas était pour lui sans importance, que les chocs de l’enfance relevaient de sa totale inexpérience sinon ça se serait su.
 
 
La voix de son père était terrible, les pleurs de sa mère déchirants. On aurait dit les hurlements d’âmes qu’on martyrise. Que lui avait-elle dit pour qu’il crie aussi fort ? Qu’avait-il décrété pour qu’elle le supplie en courant derrière lui dans le couloir que « non, non je t’en supplie ». Pourquoi le ton de son père devenait-il méchant, violent, monté d’un cran, et les sanglots de sa mère désespérants, foudroyants, anéantissants. Pourquoi avaient-ils eu un cinquième enfant ? Et le pire à la fin – après il faut dormir il y a école demain – qu’entendait-il lorsqu’il répétait après s’être enfermé dans la chambre voisine inoccupée « Tu vas me tuer » tandis que sa mère tambourinait à une porte qui peut-être ne s’ouvrirait plus jamais.
 
Iraient-ils jusqu’à se supprimer ? Comment sa mère allait-elle faire ? Ça ne lui ressemblait pas. Et parce qu’Estelle ne comprenait pas, elle se mettait à appréhender avec terreur cette façon que celle-ci aurait de bafouer les dix commandements en commençant par le pire.
 
 
Bien des années plus tard, lorsqu’Estelle rencontrerait l’écrivain Vanessa Schwartz avec qui elle vivait, elle lui raconterait que c’était ce soir-là qu’elle avait découvert le pouvoir des mots. Que pour tuer son père, sa mère n’avait pas eu besoin d’un revolver ou d’un couteau, mais qu’elle avait simplement fait usage de mots. Bien aiguisés, bien tranchants, pointés au bon endroit, ils pouvaient faire du bon boulot. Pas d’empreinte sur une arme, aucune trace de sang. Pas de verre à laver ni de cachets suspects, le crime était parfait.
 
Son père avait disparu à jamais. S’il était mort en vrai, Estelle ne l’aurait pas moins vu. S’il était vraiment mort, elle l’aurait même revu. Au moins sur son lit de mort.
 




Vanessa était une femme drôle et séduisante qui avait pas mal bourlingué avant de tomber sur Estelle dans une soirée où chacune cherchait la raison qu’elle avait d’y rester.
 
Berthelot de son vrai nom, elle avait emprunté celui de Schwartz pour achever d’exaspérer ses parents. En plus d’écrire – une activité incompréhensible à leurs yeux – et d’assumer son homosexualité au point de la leur avoir brutalement révélée, elle avait décidé de prendre ce pseudonyme dès lors qu’elle avait su qu’elle serait publiée.
 
— Pourquoi Schwartz ? avaient-ils demandé. T’es obligée ?
 
M. et Mme Berthelot étaient des gens tant éloignés du monde de la littérature qu’il était concevable dans leur l’esprit qu’il fallût être juif pour être pris au sérieux. Rien ne les surprenait dans ce milieu pédant et prétentieux. « Alors tu vas passer à la télé avec ce nouveau nom d’marqué sous ton visage ? » Ils s’étaient regardés d’un air mortifié et sa mère avait ajouté : « Mais c’est que t’es obligée ou bien tu veux nous tuer ? »
 
Ils n’eurent pour seule réponse qu’un sourire satisfait. Si, à la différence d’Estelle, Vanessa connaissait déjà le pouvoir des mots, elle c’était ce jour-là qu’elle avait découvert la vertu assassine du simple emprunt d’un nom de famille.
 
 
Ses parents étaient ostréiculteurs, des gens rudes et incultes qui avaient quitté les bancs de l’école « après le brevet » pour travailler dans les claires où à force de générations, ils avaient fini par se faire un nom. « Les huîtres Berthelot », c’était marqué sur des camions, des menus de restaurant, les étals des marchés. Il était reconnu que le produit garantissait fraîcheur, qualité, et régionalité. À l’époque des bienfaits du terroir l’entreprise décollait.
 
Les parents de Vanessa aimaient : les blagues salaces et l’humour de Jean-Marie Bigard, la belote et le loto du samedi soir à la salle des Fêtes, les mariages, et les trois jours de charcuterie à quinze dans la cuisine qui suivaient la traditionnelle tuerie du cochon.
 
Vanessa pour sa part était une adepte du rock et de la littérature, des voyages, du mélange des cultures et des mets exotiques, elle ne mangeait plus de porc depuis que le sang du cochon abreuvait leurs sillons.
 
Ces boudins qui pendaient, ces couteaux salis par le sang qui traînaient comme la violence au coin d’une rue, cette machette qui claquait pour briser les os de l’animal, et cette puanteur des viscères qui macèrent l’en avaient dégoûtée. Déjà, l’odeur parfois forte des algues qui entouraient les huîtres elle la jugeait « limite » ; à l’inverse de ses parents, elle estimait que c’étaient plutôt eux qui s’adonnaient à des activités puantes, et non pas elle en écrivant.
 
Une chose la réjouissait vraiment : avoir collé à ses parents en empruntant ce pseudonyme une honte d’importance égale à celle qu’ils lui avaient flanquée pour le restant de ses jours alors qu’elle découvrait vers l’âge de douze-treize ans leur fierté d’appartenir à une famille qui avait dénoncé un juif pendant la guerre. Elle se souvenait d’avoir, debout dans la cuisine, glissé une main dans la poche carrée de son tablier d’écolière et serré le Journal d’Anne Franck qui y était gardé comme la main d’une amie qu’on va venger.
 
 
Vanessa avait toujours souffert de l’intolérance de ses parents. Elle n’avait jamais pu s’habituer à ce mépris qui transpirait de leurs propos dès lors qu’ils évoquaient une personne de couleur, dont la religion ou les penchants politiques différaient des leurs. À l’âge de douze ans, elle avait déjà décidé d’être tout le contraire de ce qu’ils étaient. En épousant un Noir, un Juif ou un Arabe, en s’avérant lesbienne, en votant communiste et en devenant artiste, ce qu’ils qualifiaient « d’inutile à la société », elle prendrait une revanche méritée sur la sottise dans laquelle ils l’avaient élevée. La seule idée de les choquer était en soi source de projets.
 
Elle n’avait qu’un seul frère, Michel, un vieux garçon sans caractère qui suivait docilement ses parents, tant dans leur vie professionnelle qu’aux repas les plus emmerdants. Vanessa était la seule à ne pas l’appeler Mimi, elle adorait menacer sa famille « d’en faire un pédé ». Mais dans ces cas-là Mimi se fâchait et tout le monde le soutenait. Quand on voyait les filles de maintenant, il avait bien raison de prendre son temps. Le discours exaspérait déjà Vanessa à l’époque mais avec les années, elle avait pris le parti de s’en moquer.
 
— Ah ça pour ce qui est de prendre son temps !… À quarante-sept ans ! leur avait-elle déclaré récemment. À part une Russe sur internet ou une divorcée avec trois enfants je ne vois pas très bien ce qu’il pourrait vous ramener !
 
 
Comme pour Estelle, l’adolescence avait représenté pour Vanessa une longue série de claquements de portes.
 
Ses parents à elle cependant s’entendaient bien, et elle se moquait éperdument de savoir s’ils se trompaient ou pas, rien ne serait jamais plus grave que les idées qu’ils partageaient.
 
À la différence d’Estelle qui subissait la violence verbale de leurs disputes, les portes ce serait elle qui les claquerait, les yeux outrageusement noircis par le khôl, le jean sale et déchiré et la coiffure pétard ultra laquée. Elle, dans sa grande chemise à carreaux ouverte jusqu’aux seins, qui crierait par-dessus la musique d’un groupe de punks anglais des insultes d’un registre châtié. Ou bien son père à la rigueur, las de frotter avec de la javel une phrase de Baudelaire qu’elle avait écrite au feutre sur un mur de l’entrée : et l’Angoisse atroce et despotique sur mon crâne incliné, plante son drapeau noir.
 
— Je vais t’en coller des beignes sur ton crâne incliné moi, ça va pas tarder ! lançait-il en la poursuivant le bras tendu tandis qu’elle s’échappait, des grosses rangers aux pieds et sa guenille de sac en bandoulière, fumer des joints au bord des claires parce qu’au moins ça les parfumerait.
 
À seize ans elle ne trouva rien de plus malin à faire que de ramener chez elle en la tenant par la main une Black en short toute tressée qui portait un tee-shirt du Che et s’appelait Zoubida, et avant que ses parents n’aient le temps de trouver une chaise, elle avait ranimé la corrida en précisant qu’elle trouvait moins tragique de s’avérer gouine et camée que Front National et bourré.
 
Malgré leur habituelle vivacité verbale, ils n’avaient retrouvé l’usage de la parole qu’au moment d’aller se coucher, sa mère assise en jogging sur le rebord du lit décrétant comme si elle sortait d’une anesthésie qui avait duré dix ans « elle était si mignonne avec ses sandales », une phrase à laquelle le père de Vanessa avait répondu avec un peu plus de vigueur en déboutonnant son bleu de travail « ouais, ben elle a bien changé ».
 
 
Vanessa écoutait de la musique dans sa chambre et traduisait avec un dictionnaire les paroles des chansons de groupes de rock anglais. Elle s’efforçait que ça ait l’air « moins bête » en français, et mesurait l’importance du rythme et de la sonorité. Elle rédigea ses premiers textes, et se risqua à montrer l’un d’entre eux au caïd à piercings du lycée qui lui promit d’en faire, avec ses potes, le tube de l’année. Mais quand « De sept à huître » fut joué de manière enflammée sur la place du village, c’est le maire en personne qui fit interrompre la soirée. Cette moquerie outrancière des fins de journées soi-disant vulgaires de ses concitoyens n’ayant pas, malgré les quelques bières qu’il s’était enfilées, manqué de l’interpeller.
 
Mais Vanessa avait obtenu ce qu’elle voulait : mesurer l’effet de ce qu’elle était capable de produire en écrivant. La détermination qui s’ensuivit puisa son énergie dans une nouvelle excitation, celle qu’elle éprouva pour Mlle Aubert, sa professeure de français, qu’elle appelait Isabelle en embrassant son oreiller et en caressant son couvre-lit maintenu roulé sous elle pour l’occasion. Cet amour platonique la motiva à s’accrocher à ses études, et puisque l’enseignante se montrait insensible à ses coiffures ou à ses décolletés, plus encore à ses yeux séducteurs toujours aussi maquillés, elle décida que ce serait avec ses lectures qu’elle l’impressionnerait. Vanessa ignorait que si Mlle Aubert évitait de soutenir le regard incendiaire de son élève c’était pour s’épargner la sensation d’être privée de ses jambes au point de ne plus pouvoir quitter la classe qu’elle ressentait face à elle, et parce qu’elle détestait le coup de fil idiot qu’elle s’obligeait ensuite à passer à son compagnon pour ne rien lui dire du tout et qui lui laissait un sentiment de solitude déprimant.
 
Pour Vanessa, retrouver Isabelle Aubert l’année de sa terminale dans le rôle gladiateur de professeur principal continuait d’exulter ses pulsions.
 
Elle dut attendre la fin de la fête des résultats du bac pour obtenir une nouvelle fois ce qu’elle voulait : embrasser à pleine bouche Mlle Aubert qui s’était engagée à la raccompagner en voiture après lui avoir avoué au cours de la soirée, un gobelet de mousseux tiède à la main et une chips molle dans l’autre, qu’elle allait beaucoup lui manquer.
 
Vanessa du haut de ses dix-huit ans en avait déduit que peu de choses lui résistaient du moment qu’elle les voulait vraiment, et c’est forte de cette assurance qu’elle prit le train dès le lendemain matin.
 
Elle dut répéter à peu près cinquante fois blottie à l’arrière de la berline en serrant son bagage « ça y est j’en suis sortie » tandis qu’elle quittait ce pays pour aller entamer ailleurs une vie qu’elle désirait universitaire et débraillée.
 
 
L’année suivante Mlle Aubert fut virée. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Les professeurs s’étaient tous réunis, puis ce fut au tour du Recteur avec le Directeur d’Académie. « Elle a tout inventé en plus », ce cours sur la sexualité débridée de Marguerite Yourcenar avec sa gouvernante, sur une île que Mlle Aubert prétendait choisie en raison de la connotation érotique de son nom – les élèves avaient noté dans leur cahier : Mount Désert, que vous évoque ce nom, s’agit-il pour l’auteur de l’évocation d’un sexe de femme, qu’en pensez-vous ? – non vraiment, il fallait qu’elle eût complètement fondu un plomb. Elle quitta à son tour la ville en train ses valises à la main, son compagnon qui n’avait rien à se reprocher ayant refusé de lui laisser la voiture qu’ils avaient achetée en commun.
 
Ça fait deux de moins, diraient les quelques homophobes du coin, en levant le verre de pineau à 11 heures du matin parce que le taureau c’est fait pour aller avec la vache et le coq avec la poule.
 
Vanessa les avait toujours trouvés mal placés pour juger de cela, eux qui étaient mariés à des femmes qui leur ressemblaient. « Elles ont toutes les cheveux courts, ne se maquillent jamais, elles parlent comme des charretiers et s’habillent en survêt. Elles font plus mecs que des lesbiennes ! » disait-elle ravie de ne jamais rater l’occasion de provoquer le milieu ostréicole auquel elle refusait de ressembler en se mettant à déployer une insolente féminité qui ne leur était pas destinée.
 
 
Loin de chez elle, le monde s’ouvrit à Vanessa comme un territoire d’expériences sans frontières. Inscrite en faculté de Lettres, elle partageait un appartement avec d’autres étudiants, elle traînait dans les cafés, se mêlait aux conversations, posait toutes sortes de questions. Elle s’imprégnait des gens, de leurs lectures, de leur culture ou de leur vécu pour enrichir le sien. Elle sortait, dansait, s’enivrait, fumait, s’affichait avec des filles, reniant son passé sauf pour lui accorder la force qu’elle en tirait de vouloir s’en démarquer.
 
Il lui arrivait, en posant son stylo à quatre heures du matin sur les feuillets d’un devoir difficile qu’elle jugeait encore incomplet, de penser qu’à cet instant même ses parents se levaient. Dans la nuit. Et tout en appréciant de se déshabiller tandis qu’en parallèle ils faisaient le contraire, elle pouvait, fatiguée, se poser sur son lit en s’avouant sensible à ce goût pour l’effort dont ils l’avaient dotée.
 
Elle les aurait à l’esprit quand elle serait diplômée. Elle penserait : « Où s’en va la fierté quand on n’a personne avec qui la partager ? » Une fois, en montant sur une estrade où on l’avait appelée pour lui remettre un prix, elle s’était revue sur les seaux en plastique noir de l’établissement ostréicole, qu’elle utilisait à l’envers quand elle avait besoin d’un podium pour faire entendre sa différence.
 
Il arrivait qu’elle leur téléphone, jamais pour la bonne année, c’était tout ce que ses parents répétaient, à l’affut d’hypocrites convenances auxquelles elle continuait de manquer.
 
À peine avait-elle raccroché qu’elle les oubliait, pour des périodes qui ne feraient que s’allonger avec les années.
 
 
Vanessa trouva du travail dans une bibliothèque universitaire, mais se pliait avec difficulté aux horaires exigés. Elle reprochait à ce train-train qui mettait en valeur ses qualités de la priver de sa liberté. Elle aimait traîner la nuit dans des caves pour écouter des groupes et continuait de gribouiller des mots sur des coins de table avec l’espoir d’y voir un jour surgir « the » chanson.
 
L’opportunité, c’est Lily von Zuylen qui la lui offrira. La star du rock allemand qui chantait en sept langues en pinça pour Vanessa, et celle-ci s’arrangea pour qu’il en fût de même à l’égard de ses textes. Pour elle, Vanessa écrira « Däs model », une sorte de plaidoyer féministe qui mélangeait plusieurs langues européennes en jouant subtilement avec la résonance de leurs similitudes, et dont l’écriture s’avéra de ce fait tellement rythmée qu’elle en avait dicté la musique. Le succès fut immédiat. Vanessa imposa pour la première fois le nom de Schwartz, entre parenthèses sur les contrats.
 
Mais qui connaît le nom des paroliers tant qu’ils ne se sont pas encore démarqués ? Lorsque les parents de Vanessa la reconnurent sur la photo d’un hebdomadaire populaire en train de traverser pieds nus une rue d’Angleterre derrière une petite blonde boulotte coiffée de bigoudis sur la tête comme si elle s’était échappée de chez le coiffeur et qui portait une mini jupe, des chaussures exagérément compensées et des lunettes roses en forme de cœur, le nom de leur fille n’était pas indiqué.
 
— Mais c’est qui cette cinglée ? avait demandé sa mère qui jusque-là feuilletait son magazine préféré assise à la table de la cuisine en sirotant son café, les jambes légèrement écartées sous sa jupe et son tablier, des chaussettes de tennis et des charentaises à carreaux aux pieds.
 
Elle lut à voix haute l’intulé : « New Beatles are girls. La star du rock Lily von Zuylen accompagnée – elle marqua un temps d’arrêt – de sa parolière… »
 
Ho ho ho, elle partit d’un rire gras en retirant ses lunettes pour s’octroyer un peu de recul.
 
— Sa parolière ! Non mais qu’est ce qui faut pas croire ! T’entends ça Léon ?
 
— Parole, Parole, Parole, fredonnait le père de Vanessa en roulant bien les r façon Dalida tandis qu’il quittait ses hautes bottes en caoutchouc, appuyé sur un bras contre ce fameux mur de l’entrée qui n’était plus jamais tagué par une fan de Baudelaire. Comment t’as dit qu’elle s’appelait la star du proc ?
 
— Du rock abruti, pas du proc.
 
Il se dirigea vers les toilettes, laissa la porte ouverte.
 
— Alors ?
 
Elle remit ses lunettes et rattrapa le journal.
 
— Lily von Zuylen ! Ho ho ho… non mais tu parles d’un nom !
 
— Oh ben si Vanessa se met à écrire des textes pour une boche maintenant tout n’est peut-être pas foutu, cria-t-il en secouant la dernière goutte puis en rejoignant sa femme en se reculottant.
 
— Oui ben regarde d’abord comment elle est attifée avant de parler, parce que celle-là même si elle est pas juive y’a quelques années elle aurait pas traîné.
 
— C’est la porcinette en majorette ? demanda-t-il en s’emparant du journal.
 
— Bravo inspecteur. Et derrière je crois bien reconnaître ta fille.
 
— « New Beatles are girls » c’est quoi cette connerie ?
 
— C’est ce qu’elles ont toutes les deux de marqué sur leur tee-shirt, répondit-elle d’un air absent.
 
Parce que de ça, la mère de Vanessa s’en foutait. Elle réalisa à l’instant où son mari posa la question que cette subtilité pourrait même l’arranger. Du moment que personne ne comprenait, il y avait peu de raisons pour que les personnes qu’elle fréquentait s’attardent sur cette page. Cette idée modéra son appréhension de ce qu’on pourrait lui dire en voyant sa fille avec cette siphonnée. Encore que. Maintenant tout le monde savait ce qu’ils en pensaient.
 
— On connaît combien de gens qui lisent Magma ? demanda-t-elle avant de préciser : Des fois qu’on m’en parle.
 
— Ben ! Il laissa tomber le magazine sur la table comme s’il avait deviné où elle voulait en venir. Tout le monde lit Magma !
 
Oui. Dans cette commune où des journaux tels que Le Monde ou Télérama n’étaient pas distribués, cet hebdomadaire populaire coloré et bon marché qui dévoilait la vie des célébrités, donnait chaque semaine une recette aussi alléchante que celle du lapin à la bière ou du tourteau fromager et vous faisait partager dans le même numéro les mésaventures d’une fille mère qui s’était fait violer dans le Loiret par son père était l’indispensable lien avec le monde extérieur lu par tous les foyers.
 
Mais mis à part quelques railleries, ils ne furent en fin de compte pas trop importunés par le sujet. Une fois au bistrot, le père de Vanessa eut droit à :
 
— Dis donc elle est chouette la cochonnette qui traîne ta fille ! On a vu la photo dans le journal.
 
— Je croyais qu’elle aimait pas le porc, avait complété un autre plus malin qui avait remporté le grand prix de l’hilarité générale.
 
À cette minute, Léon Berthelot en avait vraiment voulu à sa fille. Il avait eu le sentiment d’être moqué, et pendant un instant il crut en son pouvoir d’avoir fait de lui un étranger. Dans sa propre ville. La salope, pensa-t-il, c’était bien joué.
 
Ça doit être du kasher, avait-il répondu à moitié ignorant de ce que ça voulait dire et en s’empressant de faire tourner du doigt l’auréole de la tournée générale, parce qu’on ne perd pas ses amis aussi facilement que ça.
 
 
De son côté la mère de Vanessa dut aussi écoper d’une ou deux allusions. La poissonnière avec son accent marseillais lui avait lancé :
 
— Eh bé Raymonde, t’as pas le tee-shirt ? Une moquerie que Raymonde avait jugée acceptable, même si l’envisager arborant « New Beatles are girls » par-dessus ses cuissardes des mers en caoutchouc kaki relevait peut-être d’une intention plus blessante.
 
 
C’est de Manchester où elle vivait sur Woodstock Drive chez Lily von Zuylen que Vanessa posta à plusieurs éditeurs un premier recueil de nouvelles. La chanson s’avéra rapidement pour elle d’un genre trop court et Vanessa avait de l’ambition.
 
Elle découvrit la déception, pas trop longtemps, les jours qui suivirent les premiers retours.
 
— Vanessa Schwartz ? demanda un soir une voix féminine au téléphone. Vanessa avait fumé dix pétards elle ne savait même plus qui c’était Vanessa Schwartz.
 
Elle était allongée sur la moquette, Janis Joplin hurlait, et la télécommande était restée sur le canapé. À au moins deux mètres. Elle fit deux gros efforts, et tout en se penchant en même temps qu’elle allongeait le bras, elle apprécia l’idée de crawler vers le rivage.
 
— Oui…
 
Après l’épreuve du canapé, elle avait décidé de simplifier la réponse.
 
— Je suis Isabelle Aubert des éditions Background, vous vous souvenez de moi ?
 
Vanessa resta sans voix. Elle comprit immédiatement la délicatesse de la situation : ou bien elle était complètement défoncée, ou bien c’était sa prof de français qui l’appelait. Une espèce de panique adolescente s’empara d’elle. C’était vraiment pas de chance, elle n’était quand même pas tous les soirs dans cet état. En plus son portable affichait du réseau, même en le secouant un peu son interlocutrice était toujours là.
 
— Allô ?
 
— Oui, dit encore Vanessa qui avait l’impression qu’elle ne manœuvrait pas si mal si elle parvenait à répondre avec ce seul mot à deux questions à la fois.
 
— C’est d’entendre mon nom qui vous fait cet effet ou celui des éditions ?
 
Si elle savait. Elle jugeait inconvenant de préciser ses raisons. En plus, était-ce dû à la paranoïa que pouvait susciter la prise de psychotropes, ou bien Mlle Aubert venait-elle encore de pressuriser l’atmosphère avec deux allusion compliquées : la première à leur histoire ancienne et l’autre à l’édition ?
 
Vanessa envisagea de lui dire que son état ce soir ne lui permettait pas de gérer la situation, mais elle eut la présence d’esprit d’envisager ce que la personne qu’elle avait au bout du fil pourrait en déduire. Même si Vanessa trompait autant Lily que le contraire, ce n’était pas pour renouer une aventure avec un de ses insipides coups de cœur adolescents.
 
— Bon écoutez, je vais être brève, reprit son interlocutrice. Je sens bien que je vous dérange. Ou que je vous réveille. Vous n’êtes peut-être pas seule, ajouta-t-elle sur un ton que se disputaient le reproche et la curiosité. Je travaille maintenant pour les éditions Background, et nous avons beaucoup aimé vos nouvelles. Si vous n’avez pas encore trouvé d’éditeur nous serions heureux de les publier.
 
— Ah !
 
Ce seul cri d’étonnement sortit de la bouche de Vanessa qui se redressa doucement pour s’asseoir en bouddha, les yeux dilatés en cercles comme ceux du serpent dans le Livre de la Jungle.
 
— Je suis contente de sentir que j’ai encore le pouvoir de vous émoustiller, reprit la nouvelle harcèle-woman des éditions franco-anglaises.
 
Et tandis que Vanessa cherchait comment elle faisait pour savoir, si elle avait une caméra ou quoi, elle l’écouta évoquer les modalités à propos du contrat. Mlle Aubert marqua un temps d’arrêt dans son explication, et pour finir elle ajouta :
 
— Vanessa Schwartz. Sur le ton ferme de l’inspecteur à qui on ne la fait pas.
 
 
Cette première publication n’allait pas encore modifier la façon de vivre de Vanessa. Être présente sur des salons du livre fut pour elle l’occasion de déplacements dans plusieurs villes de France, et de rencontres plus nombreuses encore.
 
Magma ne tarda pas à publier une photo de Lily von Zuylen pas maquillée, les traits tirés, sortant au bras de son producteur d’une cure dans une clinique privée. « Elle est moins moche en normal » diraient à tour de rôle les parents de Vanessa, pour qui le normal serait à jamais ce qui se faisait de mieux.
 
Quand elle n’était pas en train de déménager, ou d’emménager chez une nouvelle conquête, Vanessa louait un studio à Paris ou un appartement plus grand, il y avait soi-disant toujours dans ses relations la bonne personne pour lui trouver une solution. Comme elle appréciait de n’occuper que des emplois précaires dans leur durée, les offres ne manquaient pas pour elle. Il lui arrivait même de cumuler plusieurs fonctions : celle de bibliothécaire, de libraire et de pigiste en même temps. Pour peu que se greffât sur un de ces mois à plusieurs salaires un complément modeste de ses droits d’auteur, elle se permettait d’interrompre ce qu’elle faisait et décrochait. Elle appelait ça « faire la planche et méditer-à-nez ».
 
Force est de constater qu’elle avait le flair des opportunités. Elle vivrait sur les hauteurs de Saint-Tropez pendant près d’une année en qualité de correctrice d’une jeune romancière dont les parents avaient les moyens d’assumer les caprices. Trois ans plus tard elle accepterait de servir de prétexte au divorce d’une richissime Espagnole qui n’exigeait que sa présence à ses côtés dans les mondanités les plus commentées.
 
Quand elle n’était pas en train de sniffer un rail de coke sur le miroir d’un salon à Majorque, ou de siroter une tequila en plein hiver les pieds dans le sable, il lui arrivait de prétendre redescendre sur terre. Dans ces cas-là, elle cherchait à comprendre pourquoi sur le plan littéraire elle ne connaissait pas le même succès que J.D. Salinger.
 
En vingt ans elle publia deux recueils de nouvelles, et puis finalement, à plus de cinquante ans, un premier roman qui connut un succès important : Lucie Katz.
 
Les aventures de Lucie Katz furent jugées par la critique irrésistibles. Grimpeuse professionnelle de buildings, employée dans des affaires secrètes, son héroïne avait l’allure d’un chat en combinaison noire moulante ultra sexy. Le roman racontait une de ses missions sur la façade d’un immeuble de bureaux d’une grande ville où Lucie Katz avait fini par avoir une aventure avec un personnage de chaque étage. La drôlerie venait de leur variété qui allait de la femme de service philippine au réparateur de photocopieur, en passant par un directeur qui venait de se marier, son collaborateur gay, sans oublier la stagiaire du rez-de-chaussée. Vanessa avait commencé par situer l’histoire dans un gratte-ciel de New York, mais quand elle avait vu le temps que ça lui prenait, toujours autant obnubilée par mille projets, elle l’avait réduite à un immeuble de plus petite importance.
 
Les ventes allaient permettre à Vanessa de modérer sa course folle. Elle pourrait « faire la planche » et même « méditer-à-l’année », elle commencerait alors par dresser le bilan de tous les trucs cinglés qu’elle avait bien pu faire : consommer des produits illicites, boire au point d’accrocher l’enseigne lumineuse d’un bar au pare-choc arrière de sa voiture et la traîner dans tout Paris avec trois véhicules de police suivant les étincelles, occuper pendant des mois des appartements somptueux qui ne lui appartenaient pas et subir le harcèlement des huissiers, entretenir des danseuses et se faire entretenir par d’autres, se réveiller à pas d’heure, ne pas se réveiller, accumuler des retards, de paiements, des PV, voire un ou deux procès. Elle était tentée de reconnaître malgré un sourire sarcastique, qu’elle y avait laissé beaucoup trop d’énergie.
 
Elle mesurait aussi que continuer d’écrire après le succès de Lucie Katz représentait pour elle un vrai défi. Un défi qui pourrait s’accorder avec son envie de s’assagir. Elle n’était plus si sûre qu’il fût possible d’écrire et de fuir en même temps.
 
Le soir où elle envisagea de prendre cette décision elle se servit un scotch, une boisson qu’elle buvait rarement, en appréciant de se laisser influencer par la lecture du roman de Joyce Carol Oates qu’elle était en train de lire : Les Chutes. Elle avait remarqué que les personnages de cette histoire en buvaient tout le temps. Et elle s’était dit que l’auteur aussi sûrement.
 
Ensuite elle s’était installée à son bureau, elle avait jeté un coup d’œil furtif à son compte en banque et au montant indiqué sur la proposition de contrat d’un nouvel éditeur, elle s’était mise à faire défiler à la roulette les photos des maisons à vendre sur internet.
 
« Tiens donc » s’était-elle dit en revenant pour la dixième fois sur celle qui lui plaisait le plus, alors qu’elle se trouvait au cœur du pays ostréicole qu’elle avait pourtant mis tant d’honneur à quitter. « Mais pourquoi pas », avait-elle décrété à voix haute en reculant son siège, emportée par l’image du séduisant bureau qu’elle pourrait aménager dans la tourelle sur le côté qui devait donner sur le parc.
 




Estelle était allée s’asseoir sur un banc du marché, elle continuait d’observer les couples se consulter, se retrouver, elle-même était perdue dans ses pensées. Jamais Vanessa ne l’accompagnerait faire des courses. Elle était incapable de savoir ce que ça lui faisait, si sa compagne lui manquait ou pas, cela avait toujours été très bien comme ça.
 
Vanessa était quelqu’un d’indépendant. Voire même d’absent. Elle passait ses journées enfermée dans sa tourelle à écrire des romans, elle y pensait en déjeunant et en dînant, s’il lui semblait manquer dans les propos d’Estelle quelque chose d’important elle lui faisait répéter sa phrase en s’excusant de sa distraction.
 
Au début, elle n’était pas comme ça. Elle oscillait encore entre deux vies. La première, mondaine, disjonctée, qu’Estelle n’aurait pas supportée mais dont les reliquats l’amusaient, et la seconde, coupée du monde, rassasiée d’une humanité qui n’était plus bonne qu’à être racontée.
 
Estelle se sentait seule. Elle regardait Vanessa être belle, être là, passionnée par un ailleurs qui ne la concernait pas, une présence qui lui rappelait celle de son père, une présence qui n’est pas là.
 
 
 
Environ deux ans après qu’il fut parti, la mère d’Estelle cessa de porter des lunettes noires et se rabibocha avec Dieu qui dans son immense miséricorde avait commencé à rappeler à lui les maris de ses copines. Veuves, elles étaient plus disponibles, elles avaient même besoin d’être secouées. L’expérience commençait à payer.
 
Estelle, de son côté, en avait profité pour découvrir qu’il existait des femmes dont la sobriété lui ressemblait un peu. Discrètement maquillées, voire pas du tout, elles avaient cependant des allures garçonnes auxquelles elle aurait aimé échapper. Pour peu qu’elle n’en ait pas eu l’idée – à l’époque elle n’était pas très fixée – on ne manquait généralement pas de lui préciser si l’une d’entre elles se retrouvait conviée au même dîner qu’il fallait qu’elle fasse, avec un petit sourire en coin ou une main sur l’épaule, « attention à elle ». Le propos sous-entendait qu’elle pouvait être une proie. Tiens donc, avait-elle pensé, ce serait bien la première fois.
 
L’équation tout de même la préoccupa. Elle s’inquiéta de savoir si son appréhension des hommes la conduirait aux femmes. Elle n’y tenait pas plus que ça, la seule chose qu’elle voulait c’était que d’elle on fasse cas.
 
La jeune femme en question, celle à laquelle elle devait « faire attention », se montra en effet prévenante à son égard. Elle s’avéra plutôt drôle au cours du dîner ; il n’était pas si facile d’impressionner Estelle sur ce registre-là, aussi l’avait-elle autorisée à s’asseoir près d’elle sur le canapé du salon tandis que d’autres plus polies aidaient à débarrasser, et que les hommes regardaient la fin d’un match de foot dans la pièce à côté.
 
C’était la première fois de sa vie qu’Estelle se retrouvait assise à côté d’une lesbienne. De l’idée qu’elle s’en faisait, les proies ne devaient pas être si faciles à trouver, elle s’inquiéta de la proximité qu’elle avait engagée. La jeune femme avait retenu son prénom, c’était plutôt gentil, en général on le lui redemandait pas mal de fois et souvent pas du tout. Elle-même avait retenu le sien, ça n’arrivait pas plus. Elle s’appelait Dominique et Estelle envisagea que ses parents lui aient laissé le choix d’habiter son prénom en fille ou en garçon.
 
Dominique la questionna sur sa présence ici et sourit avec indulgence en constatant le peu de personnes qu’elle connaissait hormis celles qui s’étaient décommandées. Elle lui offrit une cigarette puis proposa d’aller lui chercher un verre. Estelle s’était entendue répondre d’un air niais « ce serait gentil » et tandis que l’attentive attentionnée se relevait de son humble accroupissement, elle avait estimé se comporter de manière très imprudente. Ne sachant pas du tout de combien de temps elle disposait – les femmes pareilles agissaient-elles à la manière des hommes, pouvaient-elles être du genre à entamer un brin de causette avec une autre proie avant de vous apporter un verre ou au contraire se montraient-elles prévenantes à votre égard ? –, elle regarda sa montre. Minuit vingt tout de même, elle ne connaissait quasiment personne ici, qu’est-ce qui lui prenait de boire un verre avec une lesbienne. Oh et puis après tout, décida-t-elle en assommant son sac sur le canapé, les quelques péquins qui s’inquiéteraient de son sort devaient tous être en train de dormir à poings fermés et elle était à peu près certaine que même violée et défigurée, ils lui demanderaient si ça ne pourrait pas attendre le lendemain.
 
« Merci. » Elle se trouva un peu cruche d’être servie comme une princesse, mais pas autant que si la prestation avait été assurée par un homme. Inquiète de cette pensée saugrenue, elle l’interpréta de la façon suivante : elle n’était pas aussi cruche qu’une princesse parce qu’à sa connaissance les princesses n’étaient pas courtisées par des filles.
 
Dominique engagea des propos d’approche courante et la conversation ne tarda pas à prendre une tournure plus détendue. Il y eut la découverte d’un coup de cœur commun pour un film récent, un ou deux éclats de rire et bientôt plus que l’eau des glaçons dans le fond de leurs verres. Les autres les rejoignirent, les mêmes regards surpris. En fin de compte pourquoi pas, aucune des deux, c’est sûr, ne manquerait à personne.
 
Un petit sourire en coin, les hommes proposèrent de resservir à boire, ils semblaient disposés à engager les prolongations, la séance de séduction entre femmes ferait une bonne consolation. Dominique ne se laissa pas intimider et, tandis qu’Estelle rattrapait son sac pour le poser sur ses genoux comme s’il se fût agi d’un ouvrage de couture qui rappelait son sérieux, la première s’enquit, sport, de connaître le score. 2/0 Monaco.
 
Décidément pensa Estelle, les princesses gagnaient même au foot.
 
Plus tard la jeune femme proposa de la raccompagner, et Estelle se douta une fois dans l’escalier qu’au deuxième étage on devait en plaisanter.
 
Dominique possédait une voiture de sport chère et mal garée, et Estelle lui envia cette liberté. En mettant le contact, Keith Jarrett se remit aux claviers, aux feux rouges Estelle aurait voulu ne jamais s’arrêter. Les notes du Köln Concert auraient avalé les kilomètres, elle aurait fermé les yeux et se serait laissé emporter.
 
Elle reconnut la tristesse de son quartier, les grandes tours en béton d’un XVe arrondissement qui s’ennuyait vers le ciel et où elle avait emménagé seule avec ses parents, peu avant son treizième anniversaire. À présent son père vivait dans le XXe, il avait prétendu que c’était « plus marrant » comme quartier. Sûr que côté ennui, lui il savait y faire.
 
Au bas de l’immeuble elles échangèrent leurs numéros de téléphone sur la page déchirée d’un gros agenda en cuir noir, et quand deux jours plus tard la mère d’Estelle l’informa qu’une certaine Dominique avait appelé, Estelle courut s’allonger sur son lit afin de s’assurer, la porte fermée, les bras le long du corps et les yeux rivés au plafond, qu’elle était bien ravie.
 
Dominique l’invita au cinéma, au restaurant, c’était thaïlandais, japonais, amusant, différent. Elle lui fit rencontrer ses amies, des jeunes femmes qui se tenaient par la main en baladant leur chien, Estelle n’était pas prête mais on ne lui demandait rien. Elle apercevait parfois le cabriolet garé en double file devant le lycée, désormais c’était lui qu’elle guettait, au lieu d’espérer son père.
 
Trois ans, cela faisait trois ans qu’il était parti. Bientôt elle passerait son bac, elle changerait de quartier, à moins de se renseigner, il n’aurait pas idée de ce qu’elle deviendrait.
 
 
— C’est à cause de ton père n’est-ce pas ? avait demandé sa mère quand elle avait deviné, quelques années plus tard, à quoi pouvait ressembler sa « vie avec une copine » dans un bled maritime, quartier abandonné pendant dix mois de l’année, vent qui souffle, grosses marées, mais personne pour juger quand on veut s’embrasser.
 
L’avantage des questions fermées c’est qu’elles parlent à la place du sujet concerné. Estelle avait l’habitude, elle avait toujours entendu sa mère répondre pour elle. Depuis l’âge des jambes croisées qui se balancent sous la chaise, jusqu’à celui des pieds qu’on lui laissera enfin ne pas avoir « sur terre », sa mère commençait ses phrases par « ma fille » et Estelle attendait de connaître la suite en même temps que la directrice du collège ou que l’enseignant qui les avait convoquées. Elle apprenait qu’elle était comme ci ou comme ça, qu’elle avait envie de faire ceci ou cela, elle était quelqu’un qu’on lui décrivait. Alors oui, si elle le disait, si c’était la réponse que sa mère proposait, parce que ça l’arrangeait, parce que ça l’épargnait, elle, qu’est-ce qu’elle aurait raté ?
 
De la faute de son père, c’est bien restons-en là, avait pensé Estelle. Elles n’avaient jamais eu de véritable discussion. Elle s’était contentée d’apprécier que sa mère ait deviné sans paraître mortifiée, qu’elle ait mis le pied dans le plat sans même se déchausser. Plus tard Estelle doutera de l’avoir correctement interprété.
 
 
Mais avant que ça devienne de la faute de son père parce qu’il ne s’était encore rien passé, elle l’avait attendu, guetté, elle avait espéré. Il serait à la sortie du collège, il lui dirait qu’il avait à lui parler, il se serait fait beau, bien habillé, elle serait fière qu’un homme vienne la chercher. Elle résisterait, un peu, pour la forme, mais il insisterait. Elle se comporterait en femme qui aime se faire prier, il agirait en homme, avec fermeté. Un père. C’est ça qu’elle attendait, qu’elle avait attendu à la sortie du lycée, un automatique tour de tête à droite, à gauche, au centre, avant de s’en aller. Il lui aurait proposé d’aller au café, Estelle aurait marché à ses côtés. Il aurait commandé deux thés, ou bien deux kirs – si on se saoulait ? –, ses yeux n’auraient pas lâché les siens pour les seins de la serveuse, il aurait pris pour la première fois de sa vie ses deux mains dans les siennes, il les aurait gardées serrées sur la table et il lui aurait dit que ça ne pouvait pas durer, qu’il ne pouvait pas vivre sans la voir, ou même la moitié de ça, il aurait dit le quart, le dixième, un mot. Il se serait tenu là sans parler, ses mains serrant les siennes en signe qu’elle lui avait vraiment manqué.
 
 
Si elle rentrait voir Vanessa dans son bureau ? Si elle passait ses bras autour de son cou, profitant de son dos courbé sur le clavier pour poser sa tête contre ses longs cheveux ? Si elle lui demandait de l’écouter : « Vanesse, pourquoi je ne sais plus où j’en suis ? »
 
Si elle faisait tourner son fauteuil pour l’avoir face à elle puis qu’elle s’agenouillait pour cacher son visage entre ses cuisses, et que dans cette chaleur elle prenne encore le risque de susciter l’ardeur.
 
Pourquoi avait-elle peur ? Que ce désir aussi se soit enfui, comme une issue de secours qui débouche sur un mur ?
 
 
L’odeur d’épice d’un bocal renversé sur l’étal du marché la ramena de nouveau dans l’exotisme de l’arrondissement parisien que son père aimait tant. Dominique y habitait aussi. C’est vrai que c’était un quartier vivant, la mère d’Estelle n’aurait pas supporté, ces parfums venus d’ailleurs, ces couleurs, ces imminents dangers de peuples mélangés. Estelle, elle, la crainte qu’elle avait était de tomber sur son père, les rares fois où elle accompagnait Dominique au marché. Elle passait son temps à guetter, elle l’imaginait faire ses courses tout près et arpenter les rues dont elle lisait les noms.
 
Pinçait-il aussi les fesses des Martiniquaises ? rendait-il aussi guillerettes les beurettes qui lui vendaient du couscous – non plus pour trois mais pour deux à présent – ? oui sûrement. Quel mari ou quel frère se méfierait d’un vieil homme séduisant qui avait dû faire son temps ? Oui mais c’était récent.
 
Les hommes ne sont pas tous comme ça, prétendait Dominique en parlant de son père qu’elle ne connaissait pas. Pourquoi disait-elle ça ? Elle voulait s’assurer sans doute avant de lui prendre la main qu’elle ne contrariait rien, et qu’être la première ne la condamnait pas à forcer un destin.
 
 
Dominique avait proposé de faire à dîner chez elle. Voilà plusieurs semaines qu’elles s’étaient rencontrées et que le cabriolet avait remplacé toute idée d’apercevoir son père devant le lycée. Guetter pendant près de trois ans c’est long, et bien des années plus tard, Estelle penchée sur une vieille photo de son père dans une posture grotesque, un bilboquet à la main, souriant et fier de son coup réussi, chercherait à savoir ce qu’elle attendait encore de la vie et si c’était parce qu’il n’était jamais venu qu’elle n’avait jamais su.
 
Le soir de ce dîner, elle avait prévenu sa mère pour qu’elle ne s’inquiète pas qu’elle dormirait chez une copine, mais pour se sentir libre elle n’en avait rien dit à Dominique. Celle-ci avait préparé du punch et du colombo de poulet, et Estelle, qui s’était imaginé que tout le monde mangeait exotique dans ce quartier, avait été ravie de s’apercevoir que ça venait bien de chez elle, cette délicieuse odeur qui avait envahi toute la cage d’escalier.
 
Elle ne connaissait pas la voix de la fille qui chantait, en retirant son écharpe et son manteau dans l’entrée, elle s’était dépêchée d’aller s’asseoir sur le canapé pour découvrir sur la pochette qui elle était, si elle était blanche, noire, ou bien métissée, si c’était la couleur de la peau qui faisait la sensualité ou bien l’état d’esprit dans lequel elle était arrivée.
 
La main de Dominique dans ses cheveux, la caresse sur son bras, le jeu avec ses doigts, elle avait trouvé ça bien, gentil, pas inquiétant. Les baisers sur ses lèvres étaient doux comme elle l’avait imaginé, les effets qu’ils produisaient aussi dans son cou, mais la langue d’une femme qui cherchait la sienne l’avait tétanisée. Elle avait eu l’impression de commettre un acte provocant, d’une insolence très déstabilisante.
 
Mais pas au point de se redresser, pas au point d’empêcher les boutons de son chemisier de se laisser faire en se laissant défaire, ni de priver ses seins de la curiosité avec laquelle ils raidissaient leurs pointes vers une bouche qui semblait s’amuser de leur impatience, en abuser, qu’est-ce qui lui arrivait, plus personne au standard là-haut dans le cerveau, son corps qui ondule et se laisse soulever pour être déshabillé, ce souffle court, ce cœur qui bat, la peur de ce que va révéler cette main qui plus bas, effleure, caresse, abandonne et revient, cette main qu’elle plaquera plus fort avec les siennes pour tenter de garder l’intense fugacité de ce qui ne se retient pas.
 
 
Elle avait marché la nuit dans Belleville, là où il habitait. Dans Oui-Oui la cité paisible des lutins s’appelait Miniville. Ça c’était sa maison, cet immeuble à la dizaine d’étages mais elle ne savait pas de quel côté donnait son balcon. Face à elle, les trois marches pour accéder au hall, qu’il montait, descendait, combien de fois par jour, rentrait-il à midi, à présent l’adultère officialisé, que devenaient donc ses heures de déjeuner ? Gardait-il intacte l’envie de prendre sa maîtresse à la mi-journée maintenant qu’il en disposait quand bon lui semblait ? Si oui, à quel moment ? Au ras de l’apéro devenu quotidien – elle avait entendu sa sœur Marie raconter indignée : tous les midis ça craint – ou bien plutôt vite fait après le café, une posture de cosaque, elle la jupe retroussée se tenant soupirante à la poignée de l’entrée ?
 
 
Estelle venait de faire l’amour avec une femme. Elle s’était adressée à lui comme on le fait au cimetière, on est plus libéré, on ne sera pas jugé, on peut enfin se mettre à croire à une complicité à présent qu’on est seul à la cultiver.
 
Elle avait franchi le pas, elle savait désormais qu’elle ne le guetterait plus devant le lycée, trois années s’étaient écoulées, il était vraisemblable que ça n’eût rien changé, mais voilà c’était fait.
 
Est-ce qu’on dira de moi tel père telle fille ou voilà le résultat ? Est-ce que je te ressemblerai davantage ou bien ça va comme ça.
 
Je ne suis pas certaine pour autant que la nouvelle te plaise. Toi qui détestes les femmes qui fument, qui portent des pantalons, les femmes qui réfléchissent, ce qui vient de se produire ne nous contraint en rien à remettre en question le vide que nous formons.
 
Pardonne-moi si ce soir, je n’ai pas pensé faire, l’espace d’un instant, les mêmes gestes que toi, sur un corps féminin, en cela pareil au mien. L’avais-tu remarqué ? Que j’avais des fesses et des seins ? J’avais des formes quand tu t’en es allé, ces rondeurs que déjà enfant je te voyais aimer chez les femmes de Maillol, quand tu palpais leurs cuisses ou bien leurs seins, pendant qu’à bicyclette j’allais de l’une à l’autre, ahurie qu’on ait pu les exposer si nues. J’ai maigri. Et mes seins sont restés petits. De ton aventure avec la monitrice de natation j’ai gardé ces épaules musclées – vous auriez pu trouver autre chose pour m’occuper que ces longueurs sans fin qu’on m’imposait presque sans m’arrêter –, mon dos s’est élargi. On dirait que mon corps s’est androgynisé à force de chercher à quoi ou à qui ressembler. À force, surtout, d’attendre que tu me regardes. Voulais-tu une fille ou un garçon ? Vous aviez deux de chaque. Quelle idée de briser si parfaite harmonie. Peu devait importer de quel sexe je naîtrais. Vous m’avez appelée Estelle. Est-elle ? Une fille ou un garçon ?
 
Tu m’appelais petit ange. Les anges n’ont pas de sexe.
 
Combien de nuits suis-je venue m’étendre au-dessus de vos têtes pendant votre sommeil. Je me rendormais en ayant un peu froid allongée sur le traversin juste en dessous des anges en buis accrochés de part et d’autre de votre lit qui voletaient l’un vers l’autre les fesses à l’air en brandissant des brins d’olivier. Je m’imaginais qu’ils faisaient leur possible à leur niveau céleste pour vous garder ensemble. Moi je veillais sur terre à parfaire la mission. Au-dessus vos têtes, j’étais le trait d’union.
 
 
Je vais rentrer chez moi. Avant c’était chez toi. As-tu rendu ta clé au fait, ou bien maman et moi pourrions-nous avoir la surprise d’entendre un jour son bruit dans la serrure, nos visages stupéfaits, maman qui monte le son de la télé à fond parce qu’elle s’est encore trompée de bouton ? Je nous imagine rire de cette confusion. Ce soir je ne sais pas que penser de la mienne.
 
Je vais encore un peu traîner dans ton quartier, j’ignorais qu’il m’inspire tant d’expériences risquées. Est-ce parce que tu y vis ? Ou parce que je m’amuse que passe pour rassurant de savoir que son père est dans le quartier ? En tout cas tu as raison, c’est un Paris qui te ressemble. Populaire, animé, vivant, au point que les désespoirs qu’on trouve au coin des rues, sur les bouches du métro ou couchés sur un banc, y ont l’air foudroyants.
 
Avant de m’en aller j’ai cette étrange pensée, surtout ne me dis pas qu’il a pu t’arriver de me guetter. À trois heures du matin, en fumant seul une cigarette, tu te penches au balcon sachant pertinemment qu’il n’y a pas une seule chance sur un million.
 




Estelle se souvint des efforts qu’elle avait déployés pour tenter de comprendre ce qui lui arrivait.
 
« Homosexualité : où en est-on aujourd’hui ? », « Je fais mon coming out ». Elle aurait tant aimé trouver quelqu’un qui lui ressemble. Malgré la déception qui s’ensuivait, elle n’avait jamais manqué par le passé la plupart des débats télévisés. Pour commencer, elle avait constaté que sur les plateaux il n’y avait quasiment que des hommes. Cela s’était quelque peu arrangé avec les années mais on était encore loin de la fameuse parité, une notion jugée peut-être contraire au sujet. Un homme une femme, un homme une femme, c’était bon pour les plans de table chez les hétéros mais chez les homos ça relevait de la vanne, voire d’une provocation. Quant au pourcentage masculin sur les plateaux de télévision, les femmes ne votant en France que depuis soixante-cinq ans, il n’était pas envisageable avant longtemps que certaines puissent en profiter pour avouer publiquement qu’on pouvait très bien se passer des hommes « complètement ».
 
Estelle avait donc commencé par s’intéresser aux garçons, c’était nouveau mais sans la moindre chance de conversion. Ceux-là non plus n’étaient pas faits pour elle, c’est dommage, elle les trouvait souvent mignons et la façon qu’ils avaient de parler d’eux-mêmes sans pudeur mais avec discrétion les lui rendait attachants. Mais voilà c’était comme ça : quand les hommes ressemblaient à ce qu’elle en espérait, c’était autant perdu d’avance qu’avec les autres.
 
Si les invités avaient l’occasion d’évoquer la solitude de leur jeunesse, l’incompréhension dont ils avaient souffert, Estelle avait le sourire d’avoir traîné dans les mêmes rayons, et se penchait vers la table basse pour prendre un carré de chocolat sans les lâcher des yeux. Mais là où le bât commençait à blesser, c’était sur la question brûlante de la sexualité. À les entendre, la plupart avaient « toujours su » au point que l’on se posait la question de savoir si on ne naissait pas « comme ça ». Était-ce parce que ça les arrangeait de penser de cette manière ou parce que ça n’aurait pas été juste envers ceux qui sont nés cons ? Estelle, révoltée, leur enviait cette absence de considération. Ils avaient l’air d’être là pour prouver leur bonheur, on n’était même pas sur la 6 mais sur France 2, on avait droit à un reportage au cours duquel on les voyait dîner dans leur cuisine, semblables à des couples normaux, ah l’émission était bien faite, elle donnait l’impression que vivre à deux rendait les gens égaux.
 
Il y avait aussi les débats avec les parents, la super maman qui aime tellement son fils qu’elle l’aime même comme il est maintenant, tant pis elle n’aura pas de petits-enfants, elle aurait peut-être pu s’en douter avant. Le jeune homme prenait l’air épanoui qu’on attendait de lui, il faisait partie des chanceux qui n’ont pas eu à choisir entre le sexe et leurs parents mais c’est marrant, Estelle en déplorant que la mère parle à la place de son fils ne pouvait s’empêcher de penser qu’il s’en serait mieux sorti si elle lui avait demandé de foutre le camp. Les hommes évoquaient parfois la frénésie du sexe qui régnait dans le milieu, les femmes accordaient invariablement plus de valeur aux sentiments. À part un ou une « mosaïquée » à la voix de dessin animé, ils témoignaient tous au grand jour. Mince se disait Estelle avec admiration, tout le monde va les reconnaître.
 
Survenait alors la grande série des révélations, les « coming out » comme on dit depuis que la langue anglaise a permis aux pédés de sortir d’un milieu déprécié pour accéder au rang beaucoup plus noble, amusant et convoité de « gays ».
 
Estelle découvrait Gérard, marié, trois enfants, dont la vie avait basculé en rencontrant Jean-Pierre, célibataire, il ne s’attendait pas du tout à ça, ah l’émission était enrichissante, elle rappelait à ceux qui l’avaient oublié que dans la vie n’importe quoi peut vous arriver.
 
Évelyne et Jacqueline se tenaient par la main, tant pis pour ce qu’en penseraient leurs ex-maris ou leurs voisins, elles prétendaient afficher leur bonheur enfin, ah bon pensait Estelle qui se demandait toujours si elle avait un grain.
 
Elle trouvait consternant les déjeuners de « pacsage », deux hommes en costume blanc et puis toute la famille au restaurant, une mémé en bout de table l’appareil débranché, la seule qui risquerait de réclamer la mariée. Estelle, impatiente, guettait la pièce montée, qu’avaient-ils dégotté pour poser au sommet, existait-il des boutiques spécialisées dans le Marais pour mariages gays, le couple d’Apollon ou les deux Adonis enlacés aurait demandé un joli garçon sur un ton maniéré mais banal dans le quartier.
 
 
Ce sujet chez Estelle n’était pas évoqué, mais chez elle on n’abordait aucun sujet. Ses parents discutaient la plupart du temps seuls, son père évoquait ses activités professionnelles et sa mère, les jambes toujours repliées derrière elle sur le canapé du salon, guidait de ses conseils.
 
Estelle était enfant, elle trouvait ça curieux, sa mère qui n’avait jamais travaillé et dont l’intérêt pour le monde semblait se limiter au coup d’œil distrait qu’elle jetait à la presse, comment pouvait-elle piloter, que savait-elle de la manière avec laquelle il devait se comporter ? Elle jouait, sans bruit, un petit cheval en plastique qu’elle faisait galoper sur le haut du dossier. Elle se demandait pourquoi il ne lui parlait jamais de la dame qu’il retrouvait cinq minutes au café pendant qu’il l’autorisait à choisir un journal, même Pif le chien. Si c’était parce qu’il n’avait rien de particulier à raconter sur elle, ou bien parce que sur ce terrain il n’avait besoin que d’Estelle.
 
Un jour il lui dirait « je t’expliquerai » assorti d’un « plus tard » qui n’était jamais venu. Il avait trouvé Estelle assise en haut des marches de l’escalier de leur maison de vacances. Il venait de raccrocher le vieux téléphone en bakélite noir qui l’obligeait à murmurer dans l’entrée mais dont l’emplacement lui procurait une vue bien dégagée sur le couloir qui menait au jardin au fond duquel sa femme plantait des fleurs qu’il ne regardait jamais. Il avait monté l’escalier à pas lents avant de l’apercevoir. Il se tenait à la rampe, Estelle à un barreau. Il n’avait manifesté aucune surprise de la voir, aucun embarras, sûrement parce qu’il savait qu’il pouvait se fier à son silence.
 
Il avait l’air d’avoir pleuré, Estelle n’avait jamais vu son père pleurer. Elle aurait aimé pouvoir le consoler mais n’en avait rien fait. L’omerta, elle parvenait à supporter, mais pas la tristesse qui s’en dégageait. Elle appréhendait ces secrets qui la mettaient déjà tellement en porte à faux avec sa mère.
 
 
Parfois, lorsque son père retenu par son travail ne les avait pas encore rejointes en vacances, sa mère interrompait brutalement sa lecture ou un travail de couture et disait : « Tiens ! Avant de monter se coucher on va appeler Papa. » Elle l’appelait toujours comme ça devant ses enfants, jamais par son prénom. Ce n’était pas son mari qui faisait la pluie ou le beau temps, qui la trompait ou l’emmenait toute contente au restaurant, c’était le père de ses enfants, c’était, le plus souvent, le père d’Estelle seulement.
 
Alors celle-ci fermait les yeux, elle comptait les pas de sa mère jusqu’au téléphone, elle devinait les chiffres dans les tours de cadran, la sonnerie dans l’appartement, elle interpellait Dieu, son vieux copain, pourvu qu’il ait choisi de passer l’été dans le coin : « Mon Dieu faites qu’il soit là, faites que ça réponde, mon Dieu faites qu’il réponde je vous en supplie. »
 
« Ah chéri c’est moi », Estelle rouvrait les yeux, youpi il était là, qu’il était bon de croire en Dieu et d’avoir un papa chez soi. Elle n’aurait pas à subir l’inquiétude de sa mère, son pas traînant dans l’escalier, ses allusions en l’air et ses questions aussi glaciales qu’un vent d’hiver sur ce qu’il pouvait bien être en train de faire à l’heure où tout le monde va se coucher. Parfois, juste devant la chambre des parents, la plus grande de la maison, sa mère proposait à Estelle de dormir avec elle et celle-ci partait en courant chercher son pyjama parce qu’en étant près d’elle à la place de son père elle rattrapait les fois où elle l’avait trahie en étant avec lui quelque part dans Paris.
 
 
Le trait d’union de ses parents, voilà ce qu’elle avait été durant toute son enfance et la majeure partie de son adolescence.
 
Ensuite ? Ensuite… Estelle voulait comprendre si c’était la raison pour laquelle elle se retrouvait là, sur le banc d’une ville de province, à mi-chemin entre Paris et leur maison de vacances, presque au milieu, encore.
 
Peut-être cherchait-elle seulement à devenir son propre trait d’union entre hier et demain.
 




Lorsqu’elle rencontra Marine, au cours d’une semaine de vacances sportives au bord de la mer, elle eut le sentiment de trouver son alter ego.
 
L’aventure avec Dominique avait été de courte durée. Dominique semblait amoureuse, mais Estelle ne voulait pas s’engager.
 
Elle avait seulement profité de voir « comment ça faisait » d’être aimée, choyée, même si ça n’était pas tout à fait comme elle l’espérait. Pour elle, un vrai bonheur s’affichait au grand jour, sans ces regards moqueurs et ces sourires en coin auxquels elles avaient droit quand Estelle se laissait par inadvertance prendre la main. Pour elle, un vrai amour n’était pas clandestin, sauf si c’était la guerre. Pour elle, un vrai amour se criait sur les toits. Même si elle savait certaines femmes assez solides pour prendre le porte-voix, Estelle craignait d’appartenir au camp frileux de ceux qui ne contribuent à rien et laissent aux autres l’ambitieuse entreprise de changer les refrains.
 
 
Marine avait le même âge qu’elle, des parents pareillement âgés, et des frères également mariés qui avaient peu vécu avec elle. Elle avait fui une vie étriquée au centre de la France, le regard que les autres portaient sur elle la mettait mal à l’aise, et les garçons ne semblaient pas l’intéresser. Au tennis, à moins qu’ils soient très bons, elle leur collait toujours de sévères corrections, mais ce n’était quand même pas la raison pour laquelle elle en avait fait sa profession. Elle maniait l’amortie avec une dextérité exaspérante pour ses adversaires que son sens aigu du jeu avait propulsés le coup précédent dans les grillages, et possédait un deuxième service très travaillé qui rendait la trajectoire de sa balle impossible à deviner. Elle avait habilement laissé Estelle lui prendre deux jeux, elle l’avait encouragée à poursuivre ses leçons, elles avaient bu quelques Perrier en papotant sur un banc, un temps que Marine avait décompté en proposant de lui en offrir une dernière.
 
Afin de corriger, plaquée au dos de son élève, une prise de raquette incorrecte, elle avait posé la main sur la sienne, un temps qui avait semblé à Estelle beaucoup plus long qu’il ne lui en avait fallu pour comprendre la position.
 
Elles s’étaient retrouvées plus tard dans la grande salle du club-house pour la traditionnelle soirée de fin de stage, une cinquantaine de convives qu’on voyait pour la première fois habillés autrement qu’en short ou en survêtement. Marine, très populaire, était espérée à toutes les tables mais elle avait choisi la place à côté d’Estelle en déplaçant un vêtement posé sur une chaise dont elle s’était moqué du prétendu signe de réservation.
 
Après que tous les morceaux de pain eurent été avalés en parlant fort et en buvant du vin, un couscous géant avait été servi. Déjà le service est éternel, le couscous fait partie de ces plats qui réveillent les manières, le jus, sur la semoule ou à côté ? les légumes à part ou mélangés ? côtelette ou brochette, une merguez, quelqu’un peut faire passer les raisins ? la sauce piquante ? le vin ? Avant d’avoir un verre rempli ou une assiette complète ça va bon train, deuxième tour de grain pour les premiers servis, on se demande s’ils n’ont rien avalé depuis Lawrence d’Arabie.
 
Les éclats de rire propulsent de la semoule sur les visages d’en face, chacun raconte son dernier match, on presse Marine de répondre à mille questions sur son joueur préféré – ou sa joueuse ! ou sa joueuse ! répète une excitée qui pense avoir deviné. On lui demande quel a été son meilleur classement, pourquoi avoir choisi l’enseignement, et pourquoi pas dans une plus grande ville. Ils veulent tous l’emporter dans leur club, ils vont se renseigner, elle a du mal à dire qu’elle n’a jamais eu l’intention de partir. La seule qu’elle semble vouloir retenir c’est Estelle, elle lui fait un clin d’œil et un sourire discret puisque celle-ci n’a pas l’air de comprendre que sous la table, c’est du pied qu’elle lui fait.
 
Les nappes en papier sont maculées de taches, les plus discrets ratissent un peu la semoule autour de leur assiette, l’aubergiste dégoulinant a l’air plutôt content, le plus dur est passé, il sait comment les occuper maintenant jusqu’au dessert. Il fait rapporter des pichets, il connaît son métier, pompettes ses clients garderont le souvenir d’une merveilleuse soirée. On devine sur les visages ceux qui ont dîné à l’eau, ils sont un peu coincés, ne se sont toujours pas amusés et surtout ils n’ont pas pu poser les questions importantes qui auraient pu parfaire leur culture tennistique. Il y avait toujours eu quelqu’un pour les interrompre, pas une fois pour les écouter. La marque de raquettes tchécoslovaque à propos de laquelle ils avaient essayé de se renseigner n’était pas forcément le meilleur exemple, mais l’avantage qu’ils avaient retenu du coup droit chopé qu’ils avaient appris à mettre en pratique aurait dû selon eux davantage intéresser les convives que l’homosexualité révélée de Navratilova ou les jambes de Steffi Graff qui avaient l’air de faire rêver.
 
Avec les pichets, on lance la musique, tout le monde se lève en ondulant les bras sur Aïcha. Estelle se dit qu’elle a déjà fait des boulots cons dans sa vie mais quand même pas GO à Zagora. À ce taux d’alcoolémie ils sont tous persuadés d’avoir l’exotisme dans la peau et se déhanchent avec une vulgarité à peine rythmée en se croyant très désirables, c’est ça qui est un peu pénible à supporter.
 
Les desserts commencent à arriver, le choix est délicat, tarte maison ou bien glace, Carte d’or c’est pareil, c’est comme à la maison, il faut choisir sans voir et se dépêcher, le restaurateur commence à s’impatienter, la seule chose qui lui importe à présent c’est de vérifier que tout le monde a bien payé.
 
Dehors Marine est allée se cacher pour fumer une cigarette, les réflexions sur les sportifs qui fument elle les a assez entendues. Elle a demandé à Estelle de la rejoindre et lui a fait des signes dans le noir pour la guider avec le bout incandescent de sa cigarette. Elle l’a aussitôt embrassée, ses lèvres étaient douces et chaudes et sa langue avait un goût de tabac mentholé. Elle lui a dit je t’aime, tu ne peux pas t’en aller, et Estelle douta qu’elle fût folle, tout ça était tellement précipité.
 
C’est dommage pensa-t-elle, car jusque-là elle avait apprécié sa personnalité. Elle avait aimé les réponses qu’elle avait données au cours du repas. Elle avait noté la façon habile avec laquelle parfois elle s’en était tirée, et aussi celle avec laquelle elle lui avait fait savoir d’un regard qu’elle était blindée à toutes ces soirées.
 
Estelle était fascinée qu’elle ait pu faire le choix de s’installer au bord de la mer, elle avait pensé que seuls les gens du cru vivaient de cette manière. Elle avait été très surprise d’apprendre qu’en travaillant six mois on vivait toute l’année, Marine s’était acheté une petite maison de pêcheur en haut d’un chemin qui bordait la falaise surplombant l’océan. Tout ça faisait rêver, mais pour lui répéter de la sorte qu’elle l’aimait, qu’au fond d’elle-même elle le savait et que rien ne pourrait la faire changer d’idée, c’était forcément qu’elle aussi à sa manière était un brin cinglée.
 
Elles échangèrent leurs numéros de téléphone et Marine essuya ses yeux en tentant de la retenir. Le lendemain en poursuivant sa route vers le Pays Basque où elle allait passer quelques jours en famille, Estelle eut peur d’avoir commis une imprudence. Si ça se trouve elle va appeler dix fois par jour, et sa mère lui dira d’un ton exaspéré : « c’est encore pour toi ».
 
 
Justement une partie de sa famille l’attendait en piaffant, quelle impatience c’était nouveau. « C’est pour toi ! Téléphone, Téléphone ! on allait raccrocher mais on t’a entendue arriver. »
 
C’était Marine pour lui dire que déjà elle lui manquait, et c’est tout elle avait raccroché.
 
Estelle fut soulagée, ça n’avait pas trop duré. En retournant dire bonjour à ses proches qu’elle avait négligés, elle s’aperçut qu’ils étaient déjà retournés à leurs occupations, alors aussitôt Marine lui avait manqué, elles auraient pu bavarder quelques minutes de plus. En embrassant les uns et les autres, elle avait été troublée par l’idée que peut-être personne ici ne l’aimait autant qu’elle, du moins de cette manière, ou bien à cet instant.
 
 
Puis l’heure du déjeuner était arrivée, alors qu’est-ce que tu deviens, lui avait-on demandé et « homo » fut le premier mot qui avait heurté son esprit inquiet. Que pouvait-elle « devenir » d’autre puisqu’elle se savait sensible à l’intérêt que cette fille lui portait.
 
Mais on était dimanche, un jour que sa mère qualifiait de Jour du Seigneur, elle n’avait pas vu sa famille depuis longtemps, elle n’allait pas gâcher le déjeuner et puis de toute façon elle n’en aurait jamais parlé. Elle s’était contentée de répondre comme à son habitude de manière évasive en dépliant sa serviette basque à carreaux rouge et blanc toute propre et bien repassée qui sentait la lessive : « Ben rien de spécial, je viens de faire un stage de tennis là, c’était génial. »
 
 
Ensuite elle avait traîné dans la maison pendant qu’ils étaient partis faire la sieste, elle avait ouvert les tiroirs d’un meuble du salon pour s’assurer qu’elle y retrouvait bien les mêmes n’importe quoi toujours conservés là : un bouton, une balle de golf, un cendrier, une boîte d’épingles, un jeu de cartes.
 
Le bargueño espagnol de la salle à manger possédait des compartiments secrets tapissés de velours rouge qui couinaient quand on les ouvrait : des bougies d’anniversaire à moitié consumées, des fourchettes à gâteau en argent oxydé, une pelle à tarte en métal argenté et le collier sans doute trouvé un jour par terre d’une ancienne poupée.
 
Elle était montée à l’étage. Elle n’est plus assise sur la dernière marche du grand escalier à attendre son père, pourtant elle s’y revoit. Elle aurait aimé passer sa main dans les cheveux de l’enfant qu’elle était et lui dire : « Ne t’inquiète pas, tout va s’arranger. » Elle n’est pas sûre encore que ce soit vrai, mais elle sait qu’elle aurait aimé entendre ces mots que personne devant elle n’a jamais prononcés.
 
Elle avait ouvert le placard du couloir où les quelques vêtements de son père étaient encore pendus, cette chemise en toile bleue qu’il ne portait qu’ici, et ce pull en mohair très doux dont la couleur amande était assortie à celle de ses yeux. Seuls Estelle et Alexandre ont hérité de ce regard gris-vert qui tire vers le bleu. Elle avait retiré le pull du cintre, elle avait enfoui son visage dans son odeur de mer et de renfermé mélangés, elle l’avait enfilé, il lui arrivait presque aux genoux, devant la glace elle avait souri, elle avait retourné les manches et l’avait emporté dans sa chambre. Elle ignorait encore qu’il deviendrait pour elle ce que les enfants appellent un doudou, qu’elle enfilerait pour rester à la maison quand elle serait malade, ou qu’elle porterait pour dormir si elle avait froid dans son lit. Elle ignorait aussi que lorsqu’on lui reprocherait en riant de ne pas paraître très sexy dedans, elle serait fière de corriger l’image de son père en portant son vêtement.
 
 
Quelques jours plus tard elle avait accepté de retrouver Marine dans un village des Landes, un mi-chemin très inégal qui n’avait pris qu’une heure de route à Estelle, plus de deux à Marine.
 
Celle-ci avait insisté pour lui parler autrement qu’au téléphone avant la fin des vacances d’Estelle. Quels projets avait-elle en rentrant à Paris ? elles devaient s’expliquer. Elle lui avait donné rendez-vous en milieu d’après-midi dans un café qui faisait pension de famille. Quand Estelle était arrivée elle avait trouvé Marine toute bronzée, vêtue d’un pull en mailles bleu ciel, qui l’attendait en buvant une grenadine à la paille sous une tonnelle. Un vent léger agitait les guirlandes d’ampoules multicolores qui pendaient des platanes dont quelques feuilles commençaient à tomber.
 
Marine avait dit : « Si tu veux bien on parlera après, j’ai réservé une chambre », et Estelle l’avait suivie. Elles avaient monté un petit escalier en bois qui craquait sous leurs pas, elles s’étaient mises à rire comme des gamines qui vont se faire repérer, elles n’étaient pas sûres que la clé corresponde à la serrure sinon elle s’ouvrirait, une personne qui sortait de sa chambre les avait aidées, elles avaient continué de pouffer tant elles étaient gênées.
 
En entrant dans la pièce, Marine avait été directement tirer les persiennes, elle les avait laissées entrebâillées, « autrement tu vas te moquer ». En retirant son pull, elle avait dévoilé une peau très blanche qui contrastait avec le reste de son corps exposé au soleil sur un court de tennis une bonne partie de l’année. « Bronzage agricole » avait-elle décrété en quittant ses socquettes qui avaient à leur tour révélé la pâleur de ses chevilles et de ses pieds. Estelle l’avait observée, troublée par ce mélange d’audace et de timidité.
 
Elles avaient entendu dans les chambres voisines le bruit de clients qui rentraient de la plage, ils se douchaient, ils parlaient fort, à travers les murs sans épaisseur d’une petite pension qui vit ses dernières heures d’été à quelques kilomètres de la mer.
 
Elles étaient allongées dans la pénombre, elles s’embrassaient, se découvraient avec douceur, puis se mettaient encore à rire, forcées d’entendre dans la pièce d’à côté quelqu’un sur les toilettes qui clamait tout fort « y’a plus de papier ? ».
 
Le temps semblait s’être arrêté, l’empressement n’avait aucun rôle à jouer, elles savouraient ensemble la curieuse impression de s’être trouvées.
 
Le soir tombé, la lumière des guirlandes s’était immiscée dans la chambre et Estelle avait jeté un coup d’œil affolé à sa montre. Elle avait dit à sa famille qu’elle serait rentrée pour dîner, à présent le temps de faire la route c’était raté. Marine allongée sur le lit, à moitié dévêtue, à moitié endormie, avait dit : « Ça tombe bien, j’ai dû régler les menus qui sont inclus dans le prix de la chambre. » Estelle avait téléphoné.
 
Elles s’étaient décidées pour l’assiette de charcuterie des Landes suivie de son confit avec des pommes sautées, autrement c’était soupe et cabillaud, elles avaient trouvé ça nettement moins rigolo. Marine avait commandé un Coca, et Estelle, surprise de ce choix, avait eu l’impression en disant « la même chose » qu’elle transgressait encore un nouvel interdit. Chez elle le Coca à table était banni, alors avec un confit.
 
Elles avaient évoqué mille sujets, l’un rebondissait sur l’autre, entraînait un souvenir, une première confidence, une montée de larmes aux yeux ; ça peut tellement surprendre de se sentir heureux.
 
Le retour avait semblé à Estelle durer cinq heures, Marine avait roulé dans le sens inverse la fenêtre ouverte pour rejoindre un centre d’entraînement près d’Arcachon où elle était attendue telle Cendrillon avant minuit. Elle s’était réveillée avec une angine carabinée, quarante de fièvre à sept heures du matin, elle avait dû déclarer forfait.
 
Au téléphone son filet de voix mourant avait fait penser à Estelle à La Dame aux camélias, elle s’était dit que si elle disparaissait de sa vie maintenant elle regretterait la peur qu’elle avait eue d’aller de l’avant.
 
Alors Dieu l’avait exaucée, et pour se rattraper de ne pas toujours avoir été là quand elle l’avait appelé, il avait décidé de lui accorder une bonne poignée d’années, mais une poignée seulement.
 
 
Estelle avait débarqué avec une valise sur le ponton en bois de la maison de Marine, et avait commencé par s’acheter une bicyclette et deux cerfs-volants. Elles couraient sur la plage, elles emmêlaient les ficelles, la moindre contrariété se faisait en riant. Elles étaient toujours d’accord pour grignoter n’importe quoi sur un coin de table ou pour s’offrir un repas dans un bon restaurant, pour aller voir un film ou pour flâner pieds nus sur la terrasse en écoutant des disques. Elles piquaient des fous rires en s’échangeant un joint, parvenaient même à ricaner de leurs anciens chagrins. Marine adorait la musique et repérer les jeunes talents. Un de ses élèves lui avait prêté une guitare électrique dont elle faisait semblant de jouer défoncée comme si elle avait pris trois acides, en imitant Jimi Hendrix ou Patti Smith qu’elle avait mis à fond sur la platine.
 
Parfois les soirs d’orage, elles se tenaient ruisselantes sur la terrasse, les bras écartés, les yeux fermés et le visage levé vers le ciel, pour voir jusqu’où ça peut aller de se sentir à ce point concerné par l’énergie de la vie.
 
 
 
Estelle occupait des emplois saisonniers, elles mettaient toutes les deux de l’argent de côté pour voyager. Elles passèrent un hiver entier en Californie, un autre au fin fond de l’Asie.
 
Si elles avaient fini par presque complètement se sédentariser ce fut à cause du chien qu’elles avaient adopté et qu’elles avaient appelé Cliff, en hommage à Radcliffe Hall, l’auteure du Puits de solitude, un roman anglais du XIXe qui raconte l’histoire d’une passion entre deux femmes contrariée par la pression sociale.
 
Elles s’étaient mutuellement présentées, d’abord à leurs parents, Estelle à sa mère, en tant que « meilleure copine », puis le cercle de la famille s’était au cours du temps élargi du fait de circonstances. Était-ce par commodité ou par une sombre hypocrisie qu’on leur avait proposé dès le départ de dormir dans le même lit ? En tout cas par commodité ou par hypocrisie, la chose fut établie.
 
Si leur relation semblait tacitement acceptée en famille, elles n’en demeuraient pas moins réservées en société. Marine tenait à épargner des commérages sa vie professionnelle, Estelle n’avait pas la moindre objection à ne coller aucune étiquette sur sa liaison. Elle n’aimait pas les mots définissant sa sexualité, aussi avait-elle estimé n’être pas concernée. Elle négligeait d’ailleurs la question avec habileté, considérant que son amour pour Marine ne signifiait en rien qu’elle aimait les femmes de façon générale. S’il se trouvait que la personne qui avait les mêmes goûts qu’elle, les mêmes aspirations, qui l’aimait et la comprenait était de sexe féminin, c’était parce qu’elle n’avait jamais rencontré d’homme avec qui partager pareille complicité. Ce qui continuait d’en faire à ses yeux un pari impossible, c’était qu’avec Marine, le sexe n’était pas leur priorité. Non pas que leurs rapports n’eussent aucune importance, mais s’endormir passivement emmêlées l’une dans l’autre en écoutant les vagues se briser contre la falaise pouvait avoir la même intensité qu’un parcours érotique menant au septième ciel. Estelle croyait les hommes peu sensibles à tout cela.
 
« Quand je serai impuissant, je me suiciderai » répétait son père à qui voulait l’entendre, oubliant sans doute qu’il tenait par la main une enfant de dix ans.
 
À ses yeux l’obsession du sexe rendait son père navrant.
 
Un soir, ses parents recevaient des producteurs étrangers à dîner dans la grande salle à manger de l’avenue Victor-Hugo. Elle avait réclamé de rester avant d’aller se coucher, le temps que son père ouvre le cadeau que ces Américains lui avaient apporté. Elle s’était assise sur un coin de chaise à table en face de lui. Elle-même adorait tellement les surprises qu’elle l’avait couvé du regard, heureuse pour lui de cet instant. Il avait défait le papier puis ouvert une petite boîte rectangulaire dont elle ne pouvait à cause du couvercle voir le contenu. Il avait attrapé l’objet, en avait écarté les branches et l’avait posé sur son nez. C’était une paire de lunettes-loupes qui possédaient une minuscule rampe d’éclairage au-dessus de chaque verre. Estelle l’avait observé avec attendrissement appuyer sur le petit bouton qui déclenchait la lumière.
 
« C’est pour lire sans réveiller l’autre ! » avaient lancé en éclatant de rire ces personnes à l’accent charmant. Estelle avait été conquise, tant par cette insolite idée que par la luminosité que dégageait le visage de son père. Forcément trop grandes, elle avait aussi hâte de les essayer. Mais il avait aussitôt cassé l’innocence, en déclarant : « Pour faire l’amour, ça doit être bien… »
 
Estelle s’était sentie gênée, il lui avait fait honte, elle aurait tant aimé qu’il lui emprunte un livre pour juger de l’effet, mais au lieu de cela il avait suggéré de dégoûtantes idées, et tandis que tout le monde riait, par politesse croyait-elle plus qu’avec sincérité, elle s’était éclipsée, peinée, sans dire bonsoir, peut-être même désespérée.
 
 
Auprès de Marine elle découvrait le bonheur de vivre à deux, ça n’avait rien à voir avec la vie de couple de ses parents. Peut-être cela ressemblait-il à leur vie d’avant, à celle qu’ils avaient connue sans elle ou même encore avant.
 
Mais il n’est pas impossible que dans son couple aussi l’insidieux poison des interrogations aurait refait surface et qu’elles auraient évolué différemment. Marine avait évoqué l’envie d’élever un enfant avec Estelle qui s’y opposait fermement. Ce qui constituait pour l’une un aboutissement aurait-il été pour l’autre un motif de désengagement ? Ce fut la mort qui trancha, pas de bébé et plus de maman. Dieu avait accordé une poignée d’années. Voilà que sans se faire voir, elles s’étaient écoulées.
 
Marine se tua au volant de sa voiture un matin en allant travailler. Ce jour-là la Terre s’était arrêtée de tourner.
 
En apprenant la nouvelle par la gendarmerie au téléphone, Estelle était restée paralysée. Elle avait raccroché, tout doucement, comme si le monde entier était à l’instant même devenu friable, d’une fragilité qui la traumatisait en même temps qu’elle la découvrait.
 
Incapable d’un geste, elle avait observé la pièce, les objets, la guitare appuyée contre une enceinte, les vagues à travers la baie vitrée, Cliff étendu dans un rayon de soleil sur la terrasse. Comment se faisait-il que tout reste normal alors que Marine n’en ferait plus jamais partie ? L’idée lui sembla tout bonnement inconcevable. Elle était ahurie. Elle pensa « aux autres », des gens qu’elle ne connaissait pas mais qui avaient dû connaître pareil drame, elle s’indigna qu’on pût être si loin d’en imaginer la violence tant qu’on n’était pas concerné d’aussi près.
 
Elle finit par se relever lentement du canapé, elle était devenue une vieille impotente qui ne sait même plus de quel côté se trouve la rue, elle s’était dirigée vers l’entrée, en automate, elle avait attrapé ses clés, elle avait fermé la maison et s’était rendue aux urgences avec l’impression de ne plus savoir conduire. Elle avait peur de tout, des voitures, des gens qui traversaient, elle n’était pas du tout sûre de pouvoir les éviter, elle n’était pas du tout sûre d’avoir envie de les éviter, elle n’était pas du tout sûre qu’une seule chose au monde mérite d’exister.
 
Le corps de Marine était là, allongé, raide, tout glacé. Elle était seule derrière un rideau gris, elle portait les mêmes habits que ceux dans lesquels elle l’avait embrassée ce matin en partant, les mêmes habits que ceux dans lesquels elle lui avait dit : à tout à l’heure mon amour que j’aime à la folie.
 
À tout à l’heure c’était quand maintenant, c’était dans combien de temps, fallait-il qu’elle meure elle aussi pour que ce soit dans pas trop longtemps ?
 
Elle s’était affalée en larmes sur elle et n’avait rien trouvé d’autre à dire que « c’est pas possible », parce que non, parce qu’à part mourir avec elle, elle ne voyait aucune solution, aucune raison de la quitter, de lui survivre, de ressortir de l’hôpital et de se tenir en haut des marches pour considérer d’à peine plus haut le monde dans lequel elle allait devoir retourner vivre sans elle.
 
Si, la seule raison qu’elle avait trouvée c’était Cliff, son chien, c’est tout, parce que Marine l’aimait tellement qu’elle n’aurait pas supporté qu’Estelle fasse de lui un orphelin.
 
Alors elle se promènera sur la plage avec Cliff et lui lancera un bout de bois en disant : « Va chercher. » Elle souhaitera que parfois les rôles soient inversés, qu’il lui trouve à son tour de minuscules projets.
 
Ensemble, ils disperseront les cendres de Marine sur le rivage. En voyant atterrir une poignée sur un rocher, Cliff, excité par le vent, se sera précipité pour en manger, et Estelle, médusée, voudra en faire autant. Dans sa bouche, ça fera comme de tout petits graviers.
 




À la mort de Marine, sa peine en bandoulière, Estelle avait dû quitter leur maison. C’était celle de Marine, ses parents l’avaient aussitôt mise en vente, Estelle avait été priée de dégager vite fait avec son baluchon.
 
Une de ses belles-sœurs avait été jusqu’à lui piétiner ses affaires, il fallait à sa famille un coupable à l’innommable événement qui venait de se produire et l’homophobe hasard voulut que cela tombe sur elle.
 
La haine de la différence, qu’elle soit raciale, religieuse ou sexuelle, est un sentiment qui peut dormir étouffé chez des gens bien intentionnés mais qui s’avère d’une cruauté sans limite dès lors qu’un drame l’a réveillé. Si Marine ne s’était pas entichée d’une fille elle se serait sûrement mariée, peut-être n’aurait-elle plus eu besoin de travailler, ce jour-là elle ne serait pas sortie, elle n’aurait pas conduit, elle n’aurait pas croisé ce camion qui avait écrasé sa vie.
 
Tout en observant les membres de sa famille, Estelle s’était demandé si son amour pour elle avait été de taille à compenser cette aberrante méchanceté dont Marine avait tenté de lui décrire la nature sournoise. C’était un mépris qu’ils n’exprimaient pas d’ordinaire mais qu’elle avait à l’esprit lorsqu’elle avait choisi elle aussi de s’éloigner d’eux.
 
Si Estelle s’était battue, ce ne fut que pour garder Cliff. Ils détestaient les chiens mais connaissaient dans une rue de leur patelin une vieille à qui ça ferait du bien d’avoir de la compagnie. Elle avait imaginé Cliff mourir d’ennui, elle avait trafiqué la carte de propriétaire et prétendu que Marine le lui avait offert.
 
Ensuite, perdue, elle avait sans conviction envisagé un retour, mais Cliff avait détesté Paris. Ils étaient restés vivre ici et avaient habité à droite à gauche des chambres de gens qui improvisèrent d’agir en amis. Estelle accepta d’assurer le gardiennage d’une belle propriété. En plus d’un petit salaire on lui octroyait un deux pièces-cuisine au rez-de-chaussée.
 
Elle passait de longs moments assise dans l’herbe du parc avec Cliff qui était ravi d’avoir trouvé une vieille balle de tennis pourrie, à observer l’étendue des tâches qu’on lui avait confiées. Parfois elle s’y mettait. Elle se relevait en disant « Allez ! » pour s’encourager, et Cliff se mettait à aboyer en croyant qu’ils allaient se promener.
 
Elle commença à s’habituer. À vivre sans Marine. À vivre sans personne. Elle n’était pas sûre que ce fût de vivre d’ailleurs dont il s’agissait mais seulement de respirer. De manger. De faire des gestes.
 
 
Des mois s’étaient écoulés et puis soudain elle était arrivée. Belle, grande, blonde, les yeux d’un bleu éclatant, une actrice de cinéma. Estelle grignotait dans la cuisine en regardant distraitement le journal télévisé.
 
Elle était vêtue d’une petite robe rose très courte au décolleté terriblement avantageux même pour quelqu’un de peu entraîné à y poser les yeux, mais elle était très pâle, sa valise à la main. Elle était l’une des héritières de la propriétaire, celle que la famille ne tient pas plus que cela à rencontrer. Elle s’était mise d’accord avec sa grand-mère pour venir s’y reposer quelques jours, elle avait promis de ne rien détériorer. Elle s’appelait Heather Riverwoods, Estelle se croyait toujours au cinéma. Son père était américain, elle, elle était mannequin. Elle s’était assise à la table et servi un coup de vin. Elle avait trois enfants, de trois pères différents. Contrairement à la drogue, les filles elle n’avait jamais essayé.
 
 
Elle se levait très tard le matin, elle allait à la plage. L’après-midi elle flânait nue au bord de la piscine en feuilletant des magazines de mode et en fumant des joints. Parfois la nuit elle sortait et rentrait ivre morte, elle faisait un vacarme infernal dans l’escalier, elle appelait Estelle jusqu’à ce que celle-ci vienne l’aider à se relever, quand elle ne le faisait pas c’est qu’elle était accompagnée d’un inconnu pioché dans une soirée, trop content de pouvoir la sauter. Au bout de plusieurs jours Estelle ne sut pas pourquoi cette situation l’incommodait. Lorsque de nouveau son tour arriva de lui porter secours, elle obéit sans réfléchir à l’ordre de l’embrasser ici, tout de suite, dans l’escalier.
 
Heather avait-elle simulé être aussi imbibée ? Elle avait en tout cas prêté beaucoup d’ardeur à son premier essai. Elle avait décrété en être « toute retournée », avec aucun homme elle n’avait connu pareil effet. Estelle, qui ignorait tout de la fierté, découvrit le pouvoir qu’elle a de ranimer.
 
Le soir Heather avait invité des amis à qui elle avait présenté Estelle en disant « ma fiancée ». Estelle était gênée, mais secrètement flattée. Heather était la plus belle, tout le monde la regardait.
 
Personne n’avait semblé surpris par la présentation, ils connaissaient Heather et ses lubies. Seule Estelle commençait à croire qu’elle passerait sa vie avec elle au bord de la piscine à feuilleter des magazines et à fumer des joints, remettant la tonte des haies au lendemain, quand Heather irait faire son plein de coke à Paris et trois jours le mannequin.
 
Heather était douce et tellement jolie, elle était irréelle. Elle offrait à Estelle des cadeaux hors de prix. Vivre était une folie.
 
Alors, Estelle, qui croyait son visage à jamais marqué par le chagrin, se mit à croire en sa survie. Elle se laissa emporter, adorer, porter aux nues pendant des mois, pour se retrouver dénudée, mise à mal, quittée du jour au lendemain pour un type qui avait promis à Heather de l’épouser et dont elle croyait attendre un bébé.
 
 
Estelle aurait pu remplir la piscine de ses larmes salées. Elle avait l’impression qu’un barrage en elle avait sauté et que sa douleur ancienne l’avait de nouveau submergée. Elle envisagea qu’un coup de poing donné dans des cicatrices s’avère plus douloureux que le drame qui les avait causées.
 
Marine lui manquait. Sa vie d’avant lui manquait, un inavouable besoin d’amour l’autorisait à croire qu’elle devrait en finir.
 
Elle restait prostrée, ne voulait plus sortir de la propriété. « T’as vu la tête que j’ai » demandait-elle à Cliff, surprise dans un miroir par sa pâleur et ses traits tirés. Mais il l’attendrissait, de remuer la queue parce qu’elle avait parlé, de continuer à l’aimer avec la tête qu’elle avait.
 
Alors un jour, pressée par la propriétaire qui n’allait pas tarder à arriver, elle s’était obligée une nouvelle fois à se relever, décidée à ne plus partager sa vie qu’avec Cliff. Déterminée à tourner la page avec ses amours contrariées, il n’était plus question que le nom du chien ait un quelconque rapport avec l’auteure du Puits de solitude, c’est bon, elle avait assez donné. Désormais son diminutif ne viendrait plus de Radcliffe mais de Cliffhanger, qui désigne en anglais la fin abrupte d’une œuvre de fiction.
 
Elle était sortie lui racheter des boîtes de balles, et en avait elle-même flingué quelques-unes en les propulsant de toutes ses forces contre un mur. Elle allait parfois jusqu’à hurler VA CHERCHER en mimant le geste sans rien lancer, afin d’expédier Cliff à l’autre bout de la propriété ; pendant ce temps elle réfléchissait à ce qu’elle aurait encore pu espérer qu’il lui rapporte.
 
Elle avait vécu claquemurée durant plusieurs semaines, elle avait tondu, taillé, remis à neuf ce qui avait besoin d’être arrangé. Pour la remercier, la propriétaire avait insisté pour qu’elle assiste à sa première soirée de l’été.
 
 
Estelle se tenait à l’écart des invités, elle appréciait de loin son travail bien fait en savourant une coupe de champagne. La pelouse ressemblait à un épais tapis, le blanc des barrières fraîchement repeintes brillait dans la douce lumière des bougies posées sur les tables éparpillées dans la propriété. Elle ne l’avait pas vue arriver.
 
— Bonsoir, avait-elle entendu prononcer d’une manière dont la pénombre accentuait le mystère.
 
Estelle ne voulait croiser aucun regard, encore moins celui d’une femme que celui d’un garçon, et ne voulait entendre aucun bonsoir, surtout dit sur ce ton.
 
Elle avait cependant été sensible à ce que ce fût Vanessa Schwartz, écrivain localement commentée pour sa curieuse retraite au pays et dont elle avait aimé les nouvelles, qui lui adresse la parole. Vanessa avait de longs cheveux qui pendaient comme ceux d’une Indienne, une jolie courbe de sourcils et des paupières ombrées qui accentuaient la profondeur d’un regard qu’Estelle cherchait à éviter.
 
On avait raconté toutes sortes d’histoires sur elle dans la région, à commencer par son faux nom et son goût de la provocation. Les gens lui en voulaient d’avoir racheté une des plus belles maisons du canton. Pour qui elle se prenait ? Tantôt ils déclaraient « que fallait pas qu’elle oublie d’où elle venait », tantôt ils lui reprochaient « de la ramener » sur le sujet. On prétendait aussi qu’elle avait dû se calmer en vieillissant, qu’avec un peu de chance elle n’attirerait pas toute la « Set-jet » au pays. Elle s’était quand même fait livrer des canapés en velours violet de Paris, « comme si on trouvait pas des canapés ici ».
 
Elle avait rejoint Estelle une bouteille de champagne entamée à la main, elle avait ajouté à son bonsoir un bienveillant « je peux ? » en s’installant à la table en fer forgé sur laquelle la flamme d’une bougie tremblotait. Elle avait proposé à Estelle de la resservir et celle-ci avait tendu sa coupe en tirant une chaise pour prendre place à ses côtés.
 
Vanessa lui avait posé des questions, Estelle avait oublié qu’on pût avoir envie de lui poser des questions. Ici tout le monde la connaissait mais on ne savait rien d’elle au fond. Elle avait occupé tellement d’emplois dans la région, dans des clubs de sport, des magasins, des restaurants, que rares étaient les personnes qui pouvaient certifier ne l’avoir jamais croisée. Mais qui aurait voulu en savoir davantage ? Estelle avait eu le sentiment que même le deuil de Marine avait constitué une étrangeté.
 
Elle avait pudiquement avoué à Vanessa avoir perdu « sa meilleure amie » dans un accident de voiture deux ans auparavant, Vanessa qui reconnaissait n’avoir plus beaucoup d’amis vivants avait prétendu « on n’est plus la même personne après ça ».
 
Estelle avait levé sur elle un regard stupéfait ; elle avait eu l’impression d’entendre une vérité. Même si elle douta avoir jamais su qui elle était, ces mots résonnèrent en elle comme le parfait reflet de ce qui lui arrivait. Mais en quoi était-elle différente ? Tandis qu’elle cherchait à l’apprécier, elle se sentait tentée de se mesurer à la personne qui saurait faire usage de l’argument.
 
C’est alors que Vanessa la fit rire en lui parlant de la région qui n’avait selon elle plus rien à voir avec la terre presque sauvage qu’elle avait quittée. Elle avait appris, sidérée, que la population avait quasiment quintuplé. Mais pas rajeuni ! avait-elle précisé.
 
Cette façon déjà qu’elle avait de l’appeler le pays des Tamalous était irrésistible. Elle lui avait donné ce nom en raison de la quantité de personnes âgées qui avaient choisi ces dernières années de s’y installer et dont elle moquait le principal sujet de conversation : la maladie. La ville comptait désormais trois médecins par rue et autant de pharmacies par quartier. Le premier mot échangé selon elle entre ses habitants était : T’as mal où ?
 
Elle tenait des Tamalous eux-mêmes que la Côte d’Azur était devenue dangereuse, que la Corse et le Pays Basque l’avaient toujours été en raison de ce ridicule nationalisme exacerbé, que le nord de la France était froid, et que pour choisir de s’installer au Centre il aurait au moins fallu que la retraite soit garantie plus rigolote sinon ça risquerait de faire beaucoup.
 
Si la région avait connu depuis quelques années un tel essor immobilier, c’est qu’elle était devenue la nouvelle terre promise des retraités. La clémence du climat dissipait le risque d’y attraper une crève foudroyante. Les canicules n’étaient pas des plus meurtrières. Il y avait toujours cet air de l’Atlantique dont l’évocation suffisait à insuffler une brise de fraîcheur rajeunissante. Ici, c’est sûr, ils vivraient plus longtemps.
 
Bio et Fitness, les deux nouvelles mamelles de la longévité, s’étaient payé pignon sur rue, et l’aquagym de la piscine municipale ne désemplissait plus.
 
Économiquement, le pays des Tamalous se portait bien six mois de l’année. Des hôtels, des restaurants, un casino et des boîtes de nuit ouvertes aux périodes qui font leurs clients : les vacances scolaires des petits-enfants. Aucune université bien sûr, elles n’attirent que des ennuis, des jeunes surtout, du bruit, de l’insécurité ; si les nouveaux arrivés avaient autant investi ici, c’est qu’ils ne couraient pas le risque de voir leurs placements saccagés par les étudiants qui les auraient loués.
 
En conséquence les résidences seniors aussi se démultipliaient : à moins d’ouvrir le gaz à deux, précisa-t-elle, on finit toujours seul. « Les jardins du silence », « Les orchidées », « Le lac de la tranquillité ». Elle avait décrété que ça lui donnait envie de manger chinois, cette sérénité-là.
 
Elle prétendait qu’habiter le pays des Tamalous contraignait à vivre à deux à l’heure – une cadence que bien évidemment elle découvrait –, les Tamalous marchaient lentement, mais vous doublaient en revanche toujours très habilement dans la queue des commerçants.
 
Elle trouvait aberrant que la plupart d’entre eux continuent de conduire. Au volant c’étaient « des dangers », ils ne mettaient jamais leur clignotant, ils accrochaient régulièrement un véhicule en se garant et confondaient la plupart du temps stop avec ralentissement.
 
Mais ce qu’elle regrettait surtout, c’était que les vieux cafés qu’elle avait fréquentés dans sa jeunesse soient presque tous devenus des salons de thé avec des noms pompeux et du personnel surentraîné à ne jamais perdre patience. Le retraité est exigeant et de plus il a tout son temps.
 
 
À cette époque, pensa Estelle plus de sept ans plus tard, Vanessa savait encore où elle vivait. Elle observait, notait, elle s’intéressait. Ses réflexions étaient drôles, c’était un plaisir de les partager.
 
Mais à présent ? Du moment qu’elle possédait une tour, dût-elle être en tôle ondulée, un ordinateur et une tasse de thé, elle ne verrait aucune différence si tout le reste changeait.
 
Une fois Estelle avait profité de son absence pendant toute une semaine pour repeindre l’intégralité du rez-de-chaussée en rose et Vanessa avait mis deux jours à s’en apercevoir.
 
« Oui c’est sûr, elle avait répété, c’est dingue, c’est dingue », dix fois de suite une main pressée sur sa bouche en découvrant avec stupeur l’être inattentionné qu’elle pouvait être et elle avait promis de l’inviter à dîner pour se faire pardonner. Et puis ensuite elle avait oublié.
 
Mais Estelle ne lui en voulait pas. Elle ne lui tenait jamais rigueur de ses « impromesses ». Il n’y avait dans aucun restaurant une ambiance comme chez Vanessa et Estelle ne s’en lassait pas. Cette grande demeure bourgeoise avec ses tentures dépareillées et ses stores vénitiens. Ce mélange de toiles modernes et de tableaux classiques. Ces canapés Louis XV recouverts de velours violet sur lesquels étaient posés des coussins carrés dont les représentations allaient de la tête de Mao à celle de Frida Kahlo en passant par le drapeau anglais.
 
Un vieux Steinway honorait une partie du salon, Vanessa l’avait racheté à quelqu’un de paraît-il fort connu dont Estelle avait oublié le nom. Autrefois elle en jouait un peu le soir au lieu de partir écrire et Estelle l’écoutait, allongée sur le canapé les jambes croisées, appréciant la bulle de tranquillité dans laquelle elle avait fini par s’installer.
 
 
Peu de temps après qu’elles s’étaient rencontrées, Estelle avait perdu sa mère, ce qui avait achevé de la désorienter. Elle ne se sentait pas, après ce nouveau deuil, suffisamment armée pour pouvoir se passer de la seule forme de tendresse qu’elle connaissait. Pas maintenant. Vanessa s’était montrée très présente, elle avait gardé Cliff pendant qu’Estelle était à Paris pour l’enterrement. Quand elle était revenue, le chien avait pris l’habitude de dormir sur son lit.
 
Vanessa avait dix ans de plus qu’elle et Estelle appréciait cette différence qu’elle jugeait rassurante. Elles avaient souvent discuté longuement, des conversations qui avaient semblé à Estelle les plus intéressantes qu’elle ait jamais connues. Sans doute la maturité de Vanessa correspondait-elle à ce qu’Estelle désormais en attendait. Un détachement. Elle n’éprouvait pas auprès d’elle cette fusion qu’elle avait partagée avec Marine, et qu’elle ne souhaitait d’ailleurs plus jamais retrouver.
 
Peut-être était-ce en cela qu’elle avait changé, envisageant même que son évolution lui permette un jour de s’affranchir de ce lien maternel qui semblait toujours la rendre captive des femmes qui l’entreprenaient. Vanessa pour sa part lui avait avoué ne pas savoir aimer. Elle s’était entraînée depuis l’enfance à ne jamais s’attacher.
 
Estelle l’avait écoutée, peinée par son histoire, et s’était mise à croire à une dernière possibilité de s’engager si leur complicité se réduisait à prendre cette fonction rassurante que l’on prête aux bouées.
 
Vanessa ne savait peut-être pas aimer mais elle était généreuse et gaie. Elle rentrait souvent avec des bouquets très originaux, des cadeaux, elle improvisait des sorties. Elle avait gardé de sa vie précédente le goût des élans spontanés. Estelle appréciait qu’on s’occupe d’elle et qu’on la distraie. Elle aimait traîner dans le confort de la maison loufoque et colorée de Vanessa ; elle prétendait s’y sentir loin, elle disait « comme à l’étranger ».
 
Alors à force d’accepter de dîner, une fois, deux fois puis tous les soirs, à force de regretter de ne pas avoir pris Cliff si c’était pour rester – elle n’aimait pas être séparée de lui toute une nuit –, elle avait fini par céder à l’insistance de Vanessa qui réclamait d’aller lui chercher ses affaires.
 
Estelle s’installa dans la grande maison et puis, environ deux ans plus tard, elle eut à cœur elle aussi de faire changer Vanessa sur un point : ses parents. Estimant désolant qu’elle les néglige toujours autant, elle avait insisté pour qu’elle les invite à dîner « au moins une fois ».
 
Estelle avait vingt ans quand elle apprit finalement la mort brutale de son père. Elle s’était aussitôt sentie prisonnière de cette impossibilité de revenir en arrière. À cette soudaine disparition s’était ajoutée l’absence de cérémonie : pas d’enterrement, aucune occasion de pouvoir le revoir, même allongé, les mains croisées, même dans cette attitude braquée. Elle avait pensé que ça lui ressemblait encore, cette manière de partir, toujours par la petite porte et sans prévenir.
 
« Je ne veux faire chier personne avec mon enterrement » avait-il déclaré, lui qui trouvait barbant d’aller à ceux des autres. Estelle l’avait toujours entendu tenir ces propos, enfant les enterrements elle savait à peine ce que c’était, alors s’il le disait.
 
Pour échapper à l’événement, il avait choisi de donner son corps à la science. Estelle ignorait encore ce que ça voulait dire, ça semblait intelligent, Estelle était toujours admirative des gens qui avaient de quoi placer le mot science dans une phrase. Mais quand elle avait appris, choquée, que depuis leurs dernières vacances ensemble il passait les siennes dans un camp de naturistes en Méditerranée, il était donc mort tout nu – infarctus en allant se baigner –, elle s’était aussitôt demandé où se trouvait la fameuse carte qu’il avait prétendu devoir porter en permanence sur lui. Un détail qui, en revanche, avait impressionné l’enfant qu’elle était. Pour elle, seuls les policiers devaient toujours avoir leur arme sur eux, mais aucune autre personne n’était tenue de répondre à une quelconque obligation de cet ordre.
 
Qu’il était curieux, et inquiétant, qu’il paraisse aussi heureux d’être contraint de garder sur lui cette forme de contrat qui évoquait sa mort, qui la rendait possible, pourquoi pas imminente. Un coupe-file qui plus est, pour doubler la queue des obséquieux, ceux qui exigent un cercueil avec des poignées dorées, la messe avec la musique et les discours qui font pleurer, le cortège funéraire, la famille au complet, un emplacement dans tel cimetière et le renouvellement hebdomadaire des fleurs, au moins les dix premières années.
 
Non, lui, c’est l’hôpital direct et le scalpel. Des étudiants en médecine qui doivent bien apprendre leur métier mais ensuite Estelle s’était demandé si c’était poubelle, les restes de son corps dépecé.
 
Le choix de son père, c’est ce qu’elle se répétait quand elle commençait à partir dans n’importe laquelle de ses élucubrations.
 
Elle taisait la manière mais lâchait volontiers qu’il était mort dans l’Hérault. Parce qu’en le disant vite, elle pouvait laisser croire à une mort en héros.
 
 
Vingt-cinq ans après, à présent que la vie s’était changée en vieille maîtresse d’école et que les raisonnements se trouvaient mâtinés de ses enseignements, elle doutait d’avoir eu raison de ne pas tenter de le revoir. Peut-être se serait-elle épargné la douleur de ce vide immense qui s’était abattu lors de sa définitive disparition. Où était-il maintenant ? Où s’en était-il encore allé ? Pourquoi n’était-il jamais revenu la chercher ?
 
Elle lui aurait demandé. Peut-être aurait-il donné une explication. Peut-être aurait-elle été attendrie par sa version. Peut-être aurait-elle eu moins peur des garçons. De leurs façons. De l’abandon.
 
 
Le décès de sa mère avait ranimé ces questions. Estelle était tombée dans cette phase réparatrice qui consiste à planter chez les autres des graines de culpabilité jusqu’à les faire germer. Vanessa avait donc fini par céder, à condition bien sûr, qu’Estelle reste au dîner.
 




Vanessa s’habillait toujours de façon originale mais avec beaucoup de goût. Elle superposait des vêtements de longueurs inégales par-dessus une jupe qui couvrait le haut de ses bottes lacées, sa taille et la minceur de sa silhouette accordaient à l’ensemble une fluidité très séduisante. Elle aimait autant porter des vêtements coupés avec soin dans de jolis tissus aux couleurs raffinées que des robes ou des chemisiers bariolés achetés sur les marchés qu’elle savait assortir tout aussi bien.
 
Le plus souvent vêtue, pour rester dans son bureau, d’une longue jupe confortable et d’un pull échancré, Vanessa était descendue à sept heures du soir pour préparer le repas, serrée dans un jean taille basse noir, délavé, et surtout déchiré, par-dessus lequel flottait un vieux tee-shirt marqué FUCK YOU en lettres capitales. À l’air stupéfait d’Estelle elle s’était mise à rire, et lui avait promis d’aller se changer. Et puis comme d’habitude, elle avait oublié. C’est en voyant les phares illuminer l’allée qu’Estelle, déjà suffisamment stressée par la soirée, lui avait hurlé de se dépêcher. Vanessa s’était engagée à ouvrir elle-même la porte à ses parents, elle avait enfilé vite fait une blouse noire ouverte jusqu’aux seins à la place du tee-shirt et avait redescendu l’escalier avec son jean troué.
 
À peine Vanessa les avait-elle accueillis qu’Estelle restée sur le canapé s’était levée. Elle leur avait déjà trouvé des intonations de voix bizarres depuis l’entrée, un redoutable accent charentais qui rendait un peu trouble ce qu’ils disaient. Elle devina l’irritation de Vanessa quand elle comprit que sa mère lui demandait si elle avait gardé son pantalon pour jardiner. C’est alors que son père, probablement embarrassé par cette invitation, était entré dans la pièce et l’avait traversée jusqu’à atteindre le piano comme si, une fois parvenu là, il lui deviendrait impossible de reculer.
 
— Ah ça c’est une bonne marque, avait-il décrété, penché sur le Steinway comme quelqu’un qui s’y connaissait.
 
À l’air horripilé qu’avait pris Vanessa, Estelle avait deviné le ton de la soirée.
 
— Et c’est qui qu’en joue ? avait-il demandé en se retournant vers Estelle qui lui tendait la main. C’est vous ? Mademoiselle… ou Madame ? Il avait saisi sa main tendue, l’air impatient de connaître cette précision.
 
Oh là, ça y est déjà, pensait Estelle qui appréhendait de partager aussi rapidement l’exaspération de Vanessa. Mademoiselle ou Madame ? Elle avait l’impression de n’être aucune des deux : ni la vieille fille lesbienne qu’il attendait sûrement qu’elle fût, ni la femme mariée qu’il lui proposait hypocritement d’être. Tandis qu’il lui secouait la main, Vanessa lui porta secours :
 
— Estelle, ma compagne, dit-elle avec son habituelle assurance.
 
Tout en jugeant la repartie un peu directe, Estelle retrouva un sourire poli. Elle éprouvait le même soulagement qu’à l’école primaire lorsque la maîtresse lui disait qu’elle pouvait retourner s’asseoir.
 
La mère de Vanessa se tenait encore sur le seuil du salon, les bras écartés en grand par la stupéfaction. En agitant son parapluie, elle faillit casser le nez du David en plâtre grandeur nature tatoué au bras : Proud to be gay qui se trouvait à côté de la porte.
 
— Eh ben dites-donc ! fit-elle, y’a d’ la couleur ici !
 
Le sourire d’Estelle allait s’élargissant bien qu’elle ne fût pas sûre que ce fût un compliment. Tandis que sa femme s’avançait dans la pièce le père de Vanessa l’interrompit :
 
— Fais attention avec ton parapluie, tu lui as frôlé les joyeuses !
 
Elle fit demi-tour d’un air surpris. Puis recula de quelques pas.
 
— Oh ben en effet !
 
Tandis qu’elle devait scruter les parties endommageables elle marmonna de sourds remerciements de l’avoir prévenue.
 
— Si je m’attendais à trouver ça chez toi !
 
Estelle regarda ses chaussures pour tenter d’apaiser le début d’un fou rire, et Vanessa soucieuse de mettre fin aux éventuels commentaires sur le militant gay s’avança vers sa mère pour lui prendre des mains son parapluie et le manteau qu’elle commençait à retirer de manière lente et contrariée. Parvenue au cœur de la pièce celle-ci se mit à inspecter les rideaux dépareillés, les tissus, les coussins, et partit de son rire gras :
 
— Oh oh oh, t’as racheté toutes les fins de coupon ma fille ?
 
Si Estelle avait été seule elle aurait carrément éclaté de rire mais là elle ne pouvait pas, il fallait qu’elle intervienne, il était inutile qu’elle regarde son amie, il était urgent qu’à son tour, elle lui porte secours. Serait-ce le « ma fille », l’allusion aux fins de coupon, ou bien les deux dans la même phrase, elle connaissait assez les griefs de Vanessa envers sa mère pour qu’elle ne ressente pas l’envie de lui sauter à la gorge.
 
— Bonsoir madame, dit-elle comme on le lui avait appris, pourtant tentée d’ajouter Berthelot, à la façon des gens du cru qui semblent toujours trouver important – ou poli, elle ne savait pas – de préciser qu’ils n’étaient pas sans connaître la personne qu’ils saluaient.
 
La mère de Vanessa s’obligea à détacher un court instant ses yeux d’un décor qui visiblement l’horrifiait.
 
— Bonsoir mademoiselle, répondit-elle sans se formaliser que le débat sur l’identité matrimoniale n’ait pas eu lieu.
 
Elle parut soulagée qu’Estelle ait cette allure « normale », elle avait dit à son mari dans la voiture qu’elle espérait « ne pas devoir manger en face d’un animal de cirque ».
 
— Champagne pour tout le monde ? proposa Vanessa qui s’inquiétait déjà de n’en être qu’à ce stade du repas.
 
Visiblement, son père n’attendait que ça.
 
— Aaaaah… on boit de bons coups, mais y sont rares ! lança-t-il en tirant sur son pull avant de prendre place auprès de sa femme sur le canapé.
 
Sa robe marron, quelconque, qui devait pourtant traduire un vague effort vestimentaire, lui son chandail kaki, vieillot, sur le violet du siège, le rose derrière : Estelle ignorait si c’était cet affreux mélange de couleurs qui la barbouillait ou bien leur présence seulement.
 
Elle insista auprès de Vanessa pour que ce fût elle qui aille chercher la bouteille, et l’abandonna lâchement au « ben vous disputez pas ! LES FILLES ! » que ses parents semblaient trouver des plus amusants.
 
Vanessa s’arrangea pour la rejoindre dans la cuisine chercher des coupes. Elle supplia Estelle « de ne pas se débiner », tout ça c’était son idée et elle, à moins de se rouler un cône à trois feuilles, elle ne voyait pas comment elle allait faire pour les supporter toute la soirée.
 
 
L’ambiance pendant la première bouteille fut un peu guindée, mais au vu de leur descente Estelle envisagea en ouvrant la deuxième que ça pourrait s’arranger. Heureusement ils regardaient beaucoup la télé et leur abonnement à Magma leur permettait de savoir pas mal de choses sur les vedettes qui contribuaient à son succès. Ce n’est pas que c’était tellement intéressant mais Estelle se surprit tout de même à dire : Ah bon ? une ou deux fois avec sincère curiosité. Au moins cela paraissait détendre Vanessa, Estelle croyait lire dans ses yeux un répit à son impatience de les voir s’en aller.
 
Elle proposa d’aller rechercher une autre bouteille mais Vanessa la stoppa du bras, en déclarant qu’ils n’allaient pas tarder à passer à table.
 
— Eh ! tu vas pas commencer à faire ta juive ! s’exclama son père d’un faux air indigné, Vanessa Schwartz !
 
Fier de son audace, il se tapait les cuisses avec hilarité.
 
Si on avait dû choisir la bande son de cet instant, c’était la musique d’Il était une fois dans l’ouest qu’il aurait convenu de mettre. Duel, harmonica, éolienne qui grince, rue déserte.
 
Le visage inquiet d’Estelle se serait tourné au ralenti vers sa compagne et, tandis qu’avec des gestes lents toujours découpés en séquences elle aurait tenté de l’en empêcher, elle aurait entendu les deux coups de feu partir, et vu à tour de rôle le corps du père d’abord puis celui de la mère criblés de soubresauts répandre une couleur rouge sang sur le violet du velours. Mais Vanessa se contenta de répondre :
 
— Très drôle. On aura qu’à la boire à table dans ce cas, et Estelle, soulagée, eut envie de la serrer dans ses bras.
 
— Qu’est ce que tu nous a fait de bon à manger ? demanda sa mère qui pour une fois semblait d’accord avec sa fille pour éviter de remuer la vieille polémique lancée par son père.
 
— Comme je sais que vous aimez le poisson, on a commandé des sushis. Je suis sûre que vous n’en avez jamais mangé.
 
Estelle avait déconseillé, mais Vanessa avait insisté. Estelle savait qu’elle devrait faire des concessions si elle tenait au dîner.
 
— Du sushi, reprit sa mère, qu’est-ce que c’est ça comme poisson le sushi ? Tu connais Léon ?
 
Elle se tourna vers son mari qui exagérait une moue d’ignorance sur le sujet. Surtout le verre à sec.
 
Estelle se mordit la gencive pour ne pas éclater de rire. En débarrassant l’apéritif elle imaginait le sushi nager dans les eaux toxiques du Japon, ils allaient tous finir empoisonnés. Tandis que Vanessa, ravie d’imposer à ses parents un mets qu’elle devinait inquiétant à leurs papilles hermétiques à la nouveauté, se lançait dans son explication, Estelle disparut avant de les entendre découvrir la nature du poisson.
 
Parvenue dans la cuisine elle n’était plus très sûre que ce fût une bonne idée cette soirée, mais comme elle avait elle aussi un peu forcé sur le champagne, elle n’était pas sûre non plus que ce fût le meilleur moment pour y penser. En tout cas plus jamais elle n’obligerait Vanessa à faire quoi que ce soit pour ses parents. En s’appuyant contre les placards de la cuisine elle s’étonna de ressentir un inavouable soulagement d’être libérée de cette contrainte. Elle-même n’avait plus de parents, et elle comprenait là maintenant que Vanessa ait pu faire le choix de perdre les siens avant. En l’entendant prétexter un nouveau coup de main en cuisine, elle se prépara à se jeter sur elle pour l’embrasser sans lui laisser le temps de dire : je vais les tuer.
 
 
Habitué en Charente à manger les huîtres avec de la charcuterie, le père de Vanessa, après une première bouchée de maki qui lui avait aussitôt fait reposer le reste du morceau sur le bord de son assiette, s’était adressé à sa fille pour lui demander si elle n’avait pas du pâté. Vanessa qui contenait de plus en plus mal son irritabilité s’était empressée de prendre un air de musulmane offensée.
 
— Tu sais bien que je ne mange pas de porc !
 
— Ah oui c’est vrai, avait-il répondu avec lassitude comme si, décidément, il aurait du mal à se faire à la liste de toutes les conneries qu’il devait retenir la concernant.
 
— Bon ben chais pas. Qu’est ce que je pourrais manger avec ça ? Pasque là comme ça c’est pas mauvais, avait-il dit en regardant son assiette à la façon d’un chat devant une arête de poisson mais ça manque de quelque chose. La sauce marron là c’est un peu salé, et la moutarde verte, Waikiki tu m’as dit que ça s’appelait…
 
— Wasabi, corrigea Vanessa horripilée.
 
— Wapiti ou comme tu veux, chais pas quel cow-boy peut manger ça mais moi ça va me coller des hémorroïdes des machins forts comme ça.
 
Estelle piqua du nez dans son assiette, Vanessa dut serrer les dents.
 
— Mange le gingembre Léon, lui dit sa femme. Ça va te requinquer la bistouquette.
 
Ils partirent d’un rire bête mais complice, au moins ils parvenaient à se détendre ensemble. Vanessa et Estelle, assises côte à côte, se regardèrent. Estelle vit dans les yeux de Vanessa son seuil de tolérance atteindre son niveau le plus bas.
 
 
Puisqu’ils ne manifestaient pas la moindre curiosité à l’égard Estelle, celle-ci se contentait en silence d’arbitrer le dîner. Elle découvrait avec stupeur l’écart qui pouvait exister entre une personne telle que Vanessa et ses parents. Elle n’en revenait pas.
 
Comment pouvait-elle être la fille de ces gens ? Celle-ci prétendait qu’ils lui avaient inspiré le goût des contraires. Et que c’était une valeur qui lui avait beaucoup servi dans la vie. Elle ne s’était jamais trouvée là où on l’attendait, elle avait toujours fait en sorte d’éviter les écueils de la facilité.
 
On pouvait tout autant penser, songeait Estelle, qu’elle avait toujours fui.
 
Elle s’étonnait surtout du peu d’amour qui circulait entre eux. Elle savait que lorsqu’elle était enfant c’était surtout la grand-mère de Vanessa qui s’occupait d’elle. Mais elle était morte quand Vanessa avait six ans. Elle avait précisé que c’était « la seule personne sur terre » qu’elle regrettait.
 
Estelle venait d’emménager dans la maison et n’avait rien montré de la tristesse qui l’avait effleurée à l’idée de partager son existence avec quelqu’un qui ne lui accorderait au mieux qu’une deuxième place dans l’échelle du chagrin. Elle ne serait jamais « la seule personne sur terre » qu’un jour Vanessa pourrait regretter.
 
Mais n’était-ce pas ce qu’elle avait souhaité ? Ce fameux détachement dont elle parlait. Vanessa ne représentait-elle pas une étape transitoire dans une sorte d’émancipation encore bien imprécise ? Elle s’était contentée de baisser les yeux comme si elle était triste pour sa grand-mère, et s’était mise à compter combien de personnes déjà lui manquaient.
 
 
Impatient de voir les sushis repartir en cuisine, le père de Vanessa se jeta sur le fromage.
 
— Ah ! Alors ça les filles c’est du brie !
 
Estelle l’avait observé fascinée sortir de sa poche un canif dont il avait essuyé la lame sur un morceau de pain pour attaquer son fromage. Il enfournait de grosses bouchées qu’il faisait suivre d’un coup de rouge pour mâcher. Un château Gauthier-Briand 1975, Vanessa avait beau se moquer des années, elle souffrait.
 
Estelle cherchait quoi dire pour briser ces frontières. Elle les jugeait schématiques et grossières, doutait de leur fonction. Quelles raisons avaient-ils, tous les quatre, de camper aussi fermement sur leurs positions. Elle aurait aimé trouver une question qui les aurait engagés sur un sujet plus partagé. Elle savait que les interroger sur leur profession n’était pas la meilleure façon d’envisager une réconciliation, et trouva stupide l’idée de leur demander s’ils avaient déjà été à Eurodisney mais voilà le genre de thème qu’elle aurait voulu proposer. Peut-être auraient-ils évoqué leur attraction préférée, le souvenir d’une photo prise avec Mickey, ils auraient raconté qu’ils s’étaient amusés, elle craignait de les vexer en leur demandant si par hasard ils aimaient voyager.
 
Avaient-ils lu les livres de Vanessa ? Étaient-ils sensibles au récent séisme qui avait détruit une partie du Nicaragua ? Elle ne savait pas. Quoi dire, quoi leur demander, si c’était à elle ou pas de faire ce pas, on aurait dit les trois autres convives de la table habitués à maintenir ce clivage-là. Tant pis, elle se lança :
 
— Vanessa m’a dit que vous étiez à la retraite ?
 
— Ah ! parce que Vanessa vous parle de nous ? reprit sa mère.
 
Bien qu’elle ait senti le coup donné sur son pied, Estelle ne voyait pas très bien par quel biais s’en sortir.
 
— Ça lui arrive, répondit-elle embarrassée.
 
Mme Berthelot s’en prit à sa fille :
 
— Ça fait combien de temps que t’es revenue dans la région ?
 
Vanessa jouait avec une boulette de pain qu’elle se mit à écraser sur la table.
 
— Je ne sais pas… Trois ans ?
 
— Et c’est seulement la première fois qu’on vient dîner. Vous trouvez ça normal ?
 
Estelle piqua du nez dans son assiette regrettant déjà son intervention, mais Vanessa n’avait pas l’intention de se laisser malmener, surtout après avoir fait l’effort de les inviter.
 
— Bon maman, tu ne vas pas encore la ramener. Le normal. Je ne suis pas normale. Je te préviens c’est son grand sujet, dit-elle en se tournant vers Estelle avec un large sourire et en posant sa main sur la sienne.
 
Sa mère prit aussitôt un air incommodé.
 
— C’est vrai que pour toi le normal c’est du chinois, reprit-elle. Mais j’ai du mal à me faire que tu sois devenue comme ça. Avec tout ce qu’on a fait pour toi.
 
Estelle s’empressa d’emmêler fermement ses doigts dans ceux de Vanessa pour l’empêcher de réagir.
 
— Ah… intervint son père avec une expression de fatalisme, il hésitait, le couteau de nouveau pointé au-dessus du plateau de fromage, entre la vache et la brebis, que voulez-vous hélas on ne choisit pas.
 
Estelle surprise de cette remarque posa sur lui des yeux curieux et attendris. On ne choisit pas, avait-il dit. Était-il possible que cet homme ait vraiment compris ? Le conditionnement de l’enfance, l’influence des parents dont il faisait partie et des circonstances qui peuvent affecter une personne jusqu’à la priver de la liberté de décider. Se rendait-il compte sous son apparente humilité du rôle qu’il avait pu jouer. Il venait de remonter d’un coup dans son estime. Elle le trouvait touchant et se demanda si son propre père aurait réagi aussi intelligemment. Tout en imaginant la scène, elle en conclut que oui. Et que ce n’était pas parce qu’il l’avait trahie en s’enfuyant comme un bandit que cela faisait de lui un abruti. Elle était persuadée que son père aussi aurait admis. Peut-être parce qu’il se serait moqué de la nature de ses relations ou bien parce qu’il aurait aimé rester le seul homme de la situation. Mais plus probablement parce que quelle qu’eût été sa tacite déception, son goût pour le bonheur lui aurait inspiré de ne pas juger son cœur.
 
Son père lui manqua. Elle aurait eu envie de se blottir dans ses bras. À défaut, elle engagea celui de Vanessa à développer cette idée généreuse qu’elle partageait.
 
— Je suis d’accord avec vous, déclara-t-elle d’emblée pour qu’il n’augure pas de la suite la moindre hostilité. Mais qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
 
— Ben, vous savez… dit-il en mâchant sa bouchée, c’est pareil chez les cochons.
 
Vanessa se leva et se mit à débarrasser. Estelle avait le sentiment qu’elle la laissait se débrouiller, avec sa naïveté.
 
— Y’a des cochons qui se tapent des truies, reprit-il. Et puis y’a des cochons qui se tapent que des cochons. C’est dans la nature quoi. C’est comme ça.
 
Devant l’air ahuri d’Estelle il douta d’avoir été clair dans son explication.
 
— Vous avez pas besoin que je vous fasse un dessin. Si ? Il éclata de rire.
 
— Non, non, dit-elle, vexée de sa méprise en se mettant à son tour à ramasser les assiettes.
 
Elle n’avait aucune envie de pousser plus loin la discussion. Dans l’esprit de ce père, elle et Vanessa étaient donc nées « comme ça ». À l’égal des cochons, elles n’avaient pas eu le choix. Finalement elle trouvait mignon que Vanessa n’en mange pas. Peut-être que ça venait de là. Enfin au moins, pensa-t-elle en s’obligeant à positiver sur le chemin de la cuisine, il ne nous le reproche pas. C’est déjà ça.
 
 
Pour le dessert, Vanessa, qui n’avait rien laissé au hasard dans la composition de son dîner, s’était mise en tête de leur faire « bouffer de l’opéra ». Estelle avait fini par en rire mais, surprise que Vanessa en soit encore à ce stade infantile de la provocation, n’avait pu s’empêcher d’émettre un avis réservé sur l’intérêt de ces subtilités.
 
— Je m’amuse, avait répondu Vanessa d’un ton sec. Ça ne fait de tort à personne, si ? Ce sera très bon ce dîner alors quel est le problème ?
 
Estelle s’était tue, inquiète de constater à quel point Vanessa avait encore besoin de se créer un monde parallèle, ludique et raffiné, pour l’aider à supporter la présence de ses parents.
 
Mais sur ce dernier point elle n’allait pas pouvoir la contrarier longtemps, ils avaient « adoré l’opéra ». En remarquant la petite étiquette dorée du pâtissier le plus réputé de la ville sur le glaçage parfait du chocolat, sa mère avait décrété « ben dis-donc tu te refuses rien », et elle avait rapproché sa chaise avec une gourmande impatience tandis que Vanessa avait reculé la sienne avec un sourire satisfait pour observer Estelle qui s’appliquait à découper en de soigneux carrés la preuve de sa réussite sociale en chocolat.
 
Avait-elle obtenu ce qu’elle voulait ? Était-elle rassasiée d’avoir planté autant de pics sournois, ou n’avait-elle plus la force de supporter cette double présence qui l’oppressait ? Elle avait prétexté aller fumer dehors. Quand elle était rentrée Estelle avait reconnu l’odeur de marie-jeanne à ses cheveux mêlée. D’un coup d’œil à son père, Vanessa avait deviné qu’il avait profité de son absence pour demander à Estelle si elle n’avait pas un « ptit dijo pour pousser tout ça », il se resservait une rasade de prune dans un verre grand comme un godet, puis elle était allée s’asseoir au piano et s’était mise à jouer une valse de Strauss qu’elle avait estimée à leur portée.
 
— Bien, avaient dit ses parents quand elle s’était arrêtée.
 
— Tu connais quelque chose de Richard Clayderman ?
 
— Oh oui, ta mère adore Richard Clayderman.
 
 
Ils avaient remercié pour cette soirée.
 
— C’était très bien les filles, avaient-ils commenté comme si elles avaient réussi un spectacle de fin d’année qu’elles auraient préparé exprès pour eux. Ils étaient un peu titubants, le père de Vanessa surtout, qui s’était servi de la rampe en pierre pour entamer la descente des trois marches du perron.
 
Aussitôt la porte fermée, Vanessa avait couru rallumer son pétard et s’était affalée dans le canapé. Estelle qui finissait de débarrasser l’avait entendue déclarer :
 
— Alors là plus jamais.
 
 
Le temps qu’elle finisse de ranger, Vanessa, sans doute épuisée par l’effort qu’elle avait fourni, s’était endormie. Estelle, qui était revenue dans la pièce avec d’autres projets, s’était tenue interdite et déçue devant le canapé. Elle l’avait observée, puis elle s’était agenouillée à ses côtés dans l’espoir que l’ardeur de ses pensées l’engagerait à rouvrir les yeux avec curiosité.
 
Le regard de Vanessa. La profondeur de ses yeux noirs. La longueur de ses cils, la parfaite courbe de ses sourcils qu’elle entretient avec soin et cette zone ombragée de terre de sienne brûlée dont elle sait si bien farder ses paupières et qui aiguise son regard.
 
L’absence volontaire de pudeur du boutonnage de son chemisier qui laisse toujours apercevoir la dentelle noire brodée qui maintient ses seins fermement bombés. La blancheur de ses dents quand elle éclate de rire et rejette en arrière ses longs cheveux bruns et bouclés aux extrémités. Sa peur de friser quand il pleut.
 
L’irrésistible odeur de son parfum, mélange de bois de cèdre, de musc et de benjoin.
 
La finesse des traits de son visage et de ses mains qui paraissent avoir été taillées dans un arbre fruitier dont les veines sont harmonieusement dessinées. Ses doigts nerveux quand elle tape sur un clavier. Sa manière de marcher. Cette façon distinguée avec laquelle elle tente de corriger une sorte de balancement inné. L’étroitesse de son dos et de ses épaules, seules parties de son corps qui pourraient témoigner de sa fragilité. Ses camarguaises aux pieds quand elle porte un jean serré. Ses fesses rebondies telle une pomme à croquer qui lui font régulièrement douter devant la glace d’avoir grossi. Cette façon qu’elle a de dire tant pis quand elle décide d’asperger ses fraises de chantilly. L’insolence des talons avec lesquels elle sait naturellement marcher malgré les rares occasions qui leur sont données d’accompagner une robe de soirée. Ses chaussures plates de couleur mauve aux lacets de satin qu’elle enfile avec une robe d’été. La finesse des bretelles sur ses épaules bronzées. Sa peau mate toute l’année. Cette étoile de brillants retenue par un simple lien de cuir qu’elle porte autour du cou depuis tant d’années. L’audace avec laquelle elle harmonise le cher avec du bon marché.
 
Mais surtout cette excitante brutalité avec laquelle elle aime surprendre Estelle debout de dos en train de discuter, en venant se plaquer derrière elle pour glisser discrètement d’un coup son genou entre ses cuisses, la sentir perdre ses moyens et l’entendre déclarer de but en blanc d’un ton gêné tout en devinant son visage empourpré : qu’est-ce que je disais déjà ?
 
La minceur de son long corps dans les draps. L’insoupçonnable poids de ce dernier quand elle décide de faire de l’autre la proie de son avidité. La sensualité de ses baisers, de ses caresses, la fermeté avec laquelle elle empoigne et presse des seins qu’elle a léchés, mouillés, rendus inaptes à se calmer. Ce geste d’impatience quand elle rejette le drap qui entrave le parcours que sa bouche fait d’un corps qu’elle a rendu esclave, à sa merci. La délicate exploration de sa langue autour des orifices, ce soupir de délectation qu’elle échappe et qui attise l’envie de s’ouvrir davantage, de se donner. L’habileté de ses longs doigts fins, et agiles, quotidiennement entraînés sur les touches d’un piano ou bien sur un clavier dont les lettres ont été placées dans un ordre compliqué ; qui commence par exemple par la première et la dernière des lettres de l’alphabet.
 
Sa façon de basculer son corps sur le côté en engageant l’autre à la dominer, à l’achever, à lui arracher ce cri dont elle a su si bien ménager la sortie.
 
L’acharnement d’Estelle sur ce corps improbable, sur l’être insaisissable qu’est pour elle Vanessa. Vanessa, rompue à l’amour mais qui ne veut pas aimer, seulement manier le plaisir avec dextérité. Qui écrit « faire l’amour » mais qui préfère baiser. Et encourage Estelle à des audaces insoupçonnées. Vanessa dont les jambes se mettent à trembler quand elle sait que ses sens tous rassemblés vont bientôt la lâcher et la laisser inerte tantôt sur l’oreiller, parfois sur le plancher. Vanessa qui n’osera qu’une seule fois avouer qu’il est d’une étrangeté nouvelle pour elle d’aimer « se faire mater ». Estelle qui se sent fière, mystérieusement troublée, qui se demande encore d’où lui vient l’importance de ce qu’elle veut prouver.
 
Vanessa qui rattrape quelque chose à fumer dans le cendrier, qui arrange ses cheveux et se met à rêver, qui la plupart du temps notera le début d’une idée dont elle n’usera jamais sur un cahier toujours à sa portée, car le lendemain déjà elle trouvera ça « mauvais » le talent que l’on pense avoir seulement parce qu’on est bien.
 
— Ça fait longtemps que tu me regardes ?
 
— Bientôt deux ans je crois.
 




Estelle n’avait certes plus ses parents mais elle avait encore deux frères, deux sœurs et puis tous leurs enfants, qui se faisaient, d’après Simon, incontournable auteur de cette invitation à la fête de Noël, une joie de la revoir.
 
Mais revoir qui ? songeait Estelle toujours assise sur son banc. L’adolescente mal dégrossie qui s’était enfuie au bord de la mer ? Ou bien la femme solitaire et soucieuse des raisons qui l’avaient poussée à le faire qu’elle était devenue ?
 
Peut-être avaient-ils simplement envie de revoir Estelle, la petite dernière qu’ils avaient peu connue à la maison parce qu’elle avait presque toujours eu l’âge d’être demoiselle d’honneur à leurs mariages. Celle envers qui la préférence manifeste de leur père les agaçait un peu mais dont les efforts spirituels pour se faire aimer d’eux les avaient toujours amusés. Celle dont la naissance tardive avait suscité un effet de rajeunissement sur leurs parents, un peu trop sur leur père, mais dont ils pouvaient désormais juger de cet impact sur eux, car aucun d’entre eux ne « faisait vieux » alors que certains commençaient à avoir l’âge de l’être. Ils étaient tous dotés de ce goût pour la fantaisie et de cette éternelle jeunesse qu’ils avaient hérités de lui. N’était-ce pas merveilleux, pensait Estelle qui commençait à avoir les larmes aux yeux.
 
Mais pourquoi leur en voulait-elle ?
 
Ils l’aimaient tous beaucoup, voilà, c’était leur sœur c’est tout. N’était-il pas normal qu’ils aient envie de se revoir au moins une fois par an.
 
Ils étaient loin d’imaginer les tourments que cette fête lui causait.
 
Estelle avait le sentiment qu’elle ne savait en fin de compte plus très bien qui elle était. Alors elle ignorait quelle était la personne qu’ils rencontreraient sous ses traits. Et cela l’inquiétait.
 
Il arrivait qu’elle fût tentée de les rendre pour partie responsables de ce qu’elle vivait ou de la façon qu’elle avait eue de se protéger. À quoi cela sert-il d’avoir des frères et sœurs s’ils ne sont jamais là ? À présent qu’il s’agissait de s’amuser, on pouvait compter sur eux. Mais quand c’était sérieux ?
 
Elle avait été la seule à supporter les disputes de leurs parents. La seule à se démener pour tenter de préserver leur union. Le trait d’union. Qui a échoué dans sa mission. La seule à ne pas revoir son père. La seule à prendre avec autant d’intransigeance le parti de leur mère, à se sentir contrainte de rester auprès d’elle pour tenter d’atténuer les dégâts causés par le père. La seule à s’être sacrifiée. Ou à l’avoir été. Et à se sentir aujourd’hui emmêlée dans le pourquoi et le comment d’une vie sentimentale devenue compliquée.
 
 
Mais peut-être qu’en fin de compte elle irait. À cette fête. Oui peut-être qu’elle leur parlerait. Elle n’avait jamais eu de « coming out » à faire. Et si aujourd’hui elle envisageait tout simplement de se révéler, un « coming in » qui lui permettrait de faire surface ?
 
Pour cela il faudrait peut-être également qu’elle sache ce qu’elle voulait. Se sentait-elle désormais prête à vivre avec un homme ? Serait-ce là la manière qu’elle aurait de tout recommencer ? L’âge et les réflexions l’avaient mûrie et elle n’était plus dans la crainte de la tromperie, de l’abandon. Elle s’estimait dans le possible, peut-être pas encore tout à fait dans l’envie.
 
Son rapport aux femmes aussi avait changé. À leur égard elle ne se sentait plus dans une nécessité de « réparer ». Dans l’obligation de rendre une femme heureuse parce que cette femme avait jeté son dévolu sur elle comme sa mère l’avait fait. N’était-ce pas à cause de son insidieuse possessivité qu’Estelle avait fait le choix de ne pas revoir son père ? Solidaire. Elle pensa à cette nouvelle d’Albert Camus qui s’achève sans qu’on sache si l’homme qui venait de se donner la mort avait tout juste avant noté sur le mur le mot Solidaire ou bien celui de Solitaire.
 
 
Elle se leva d’un coup comme si ses réflexions l’avaient amenée à croire qu’elle pourrait être fière de ce qu’elle devenait : quelqu’un qui se défait de liens trop fort serrés. Qui s’emploie à devenir un être libéré.
 
Elle allait rentrer préparer le repas – elle déjeunait toujours très simplement avec Vanessa, d’une salade composée, de yaourts et de fruits, c’était vite fait – et puis elle répondrait à Simon comme elle le lui avait promis.
 
Elle lui dirait que oui, elle viendrait à Paris.
 
À présent elle se sent d’humeur à surprendre ses frères et sœurs : Mais, au fait, est-ce que vous savez qui je suis ?
 
 
Retour de l’hirondelle sur l’histoire qui lui a brisé les ailes. Subitement elle s’inquiète, elle s’impatiente, elle rase le sol, elle craint de n’avoir rien à espérer de leurs paroles mais c’est devenu plus fort qu’elle. Pour prendre son envol elle se persuade qu’elle a besoin de se mesurer à eux et de rectifier l’image qu’ils se sont faite de sa personne.
 
Ensuite ils diront d’elle… Peu lui importe. Ils diront d’elle ce qu’ils voudront.
 
Ils diront d’elle, ils diront d’elle, la seule chose qui l’amuse c’est de faire tourner en rond ce jeu de mots qu’elle agite comme une crécelle au bout d’un bâton.
 




Il se trouvait aussi que pour la première fois à cette période de Noël, Estelle ne travaillait pas. Était-ce cette liberté qui lui permettait de se rendre à Paris, ou bien la cause initiale de son souci : elle n’avait aucune véritable raison d’y échapper.
 
Habituellement elle était employée à droite à gauche pour aider à la vente ou aux paquets-cadeaux, mais ces dernières années les difficultés financières avaient contraint la plupart des employeurs à restreindre leur budget. Leurs boutiques n’étaient plus tellement bondées les jours précédant les fêtes. Avec le personnel habituel ils s’en sortaient ; au pire pour les coups de feu, ils trouvaient toujours un parent ou un ami pour les aider.
 
Le seul domaine où l’embauche (sauf en cas d’épidémie) restait prospère était le conditionnement des huîtres.
 
Quand Vanessa avait appris, quelque temps après leur rencontre, qu’Estelle « faisait les huîtres » comme on dit ici, elle avait préféré se taire plutôt que de se lancer dans le discours cassant qui lui venait à l’esprit. Elle attendait d’Estelle qu’elle accepte la façon égoïste avec laquelle elle-même menait son existence – son enfermement, ses horaires changeants, ses humeurs et ses déplacements –, elle ne se sentait pas autorisée à réclamer que celle-ci modifie quoi que ce soit à la sienne. Pas encore. Mais un jour, en l’écoutant, elle devina qu’elle n’aurait qu’un mot à dire pour la convaincre d’arrêter. Pour raconter son expérience Estelle s’était mise à parler d’une façon inquiétante qui laissait presque croire qu’elle s’était dédoublée.
 
Lever 4 heures du matin. Ce n’est pas le jour qui commence à pointer au-dessus des cocotiers et la douce fraîcheur d’un alizé sur la plage abandonnée, c’est la nuit, noire de chez noire sur la campagne gelée. Pas une lumière alentour, pas un insomniaque qui lit dans son lit. Dehors un blizzard glacial et ta voiture qui ne voudra peut-être pas démarrer elle non plus, ton chien qui ne s’est même pas levé et des chats endormis qui te reprochent d’un air ahuri d’allumer la lumière. Ce n’est l’heure de personne, c’est l’heure des huîtres. Bien sûr, qu’est-ce qu’elles en savent, elles, de l’heure qu’il est, bien étalées au frais dans leur coquille nacrée. Elles ne connaissent déjà pas leurs numéros. C’est pour ça qu’il faut se lever tôt, d’abord pour les trier, mais ensuite chacune d’elles retournera dormir dans un panier.
 
Ton thé n’est pas assez infusé parce que tu es pressée, tes tartines ont un peu brûlé parce que tu avais oublié que ton toaster n’aimait que les minces et détestait qu’on le coince à la baguette forcée, mais tu t’obliges à manger parce que tu te souviens des récits de Paul-Émile Victor et qu’il faut prendre des forces pour résister au Nord.
 
Ta bagnole est tellement glacée qu’elle va commencer à chauffer quand tu seras arrivée, c’est un vieux modèle évidemment, mais sur le parking des sites ostréicoles il n’y a que des vieilles bagnoles. Si tu en avais une neuve tu ne ferais pas les huîtres ou tu serais la patronne.
 
Sur la route tu ne croises personne. Personne. Tu n’allumes pas les phares pour qu’on te voie, tu les allumes pour y voir toi, parce que sinon tu te sens aussi mort que tout ce qui t’entoure. Avant de rejoindre la départementale, tu as envisagé être la seule survivante d’une catastrophe nationale ou mondiale, dont tu n’as rien su. Même pour quelqu’un de peu social l’effet est inquiétant. Tu regrettes presque d’avoir lu Sur la route de Cormac Mc Carthy, même si le gars en question n’avait même plus de voiture mais poussait un caddy.
 
Tu trouves rassurant de croiser un camion, un autre, tu penses à la vie des routiers, toi c’est pour deux-trois mois, mais eux c’est toute l’année. Et puis tu arrives là-bas, en territoire nord de la Charente-Maritime, chez les Inuits locaux, rien à voir avec les gentils esquimaux folkloriques qu’on voit une fois par an à Ushuaia ou en photo dans Télérama et qui pêchent dans un trou avec un bâton. Ici des faciès rudes esquintés par la bibine à treize degrés et des salaires à trois chiffres, un langage et une façon de se comporter qui rappellent à Estelle les expressions bourgeoises et démodées de sa mère, qui leur aurait trouvé « des manières de cocher ».
 
D’abord c’est singulier, tout le monde paraît rectangulaire dans son grand tablier en plastique, emmitouflé, du bonnet jusqu’aux grosses bottes en caoutchouc vert kaki ou marron, dans des doudounes géantes, des blousons molletonnés achetés à l’hyper du coin. On se dit à peine bonjour, on n’est pas là pour plaire ni pour se faire des copains. Si tu entends « Putain de bordel de merde » c’est que dans ton inutile rêverie tu as oublié de fermer une porte derrière toi. Si c’est « Mais nom de Dieu vous allez arrêter de vous branler les couilles » c’est que tu fais partie de ceux qui n’ont pas assez morflé dans la vie et qui pourraient aller plus vite. Ce sont pour la plupart des femmes qui s’adressent à des femmes mais le mot « couille » est répété à tour de bras comme si on en manquait ou bien qu’il en fallait. Le smic horaire est à 8,71 brut. Tout est brut. Là, tu as dû gagner 7 euros 20, tes pieds sont déjà gelés, il te reste un peu plus de cinq heures à faire. Le hangar est équipé pour être un peu chauffé mais le patron a remarqué un rythme supérieur de productivité autour de cinq degrés. Il va falloir te stimuler pour un travail qui n’exige pas de lettre de motivation, il est assez aisé d’en deviner la raison. Estelle avait pourtant tenté d’imaginer la sienne : « Madame, monsieur. J’adore me lever tôt. J’aime le travail en équipe, les rapports humains sont toujours enrichissants. Il est prouvé que le froid conserve, et je suis surtout très motivée à l’idée d’emballer ou de trier un produit de fêtes qui rendra les gens heureux. »
 
Pendant ce temps elle les voyait défiler sous ses yeux, coquillages au bout du voyage, abandonnés sur un tapis roulant, qui n’ont à première vue rien pour plaire dans leurs grosses carapaces gris et beige toutes tordues, recouvertes de touts petits chapeaux pointus. Personne n’a les mêmes parents là-dedans, aucune ne se ressemble vraiment comme chez les moules, les palourdes ou les praires. Les huîtres seraient-elles plus individuelles ?
 
Toi, tu les tries par taille, ce n’est pas le pire du travail, tu n’es pas celle qui clôt la cagette, étiquette, emballé c’est pesé, les jette sur la palette et qui sans un au-revoir les poussera au camion. Toi, tu n’es pas capable d’être le dernier maillon, celui des expulsions. Déjà tu as l’impression d’agir comme un nazi en les triant par taille, ce n’est pas pour travailler mais c’est pour être mangées. Tu ne te vois pourtant pas courir jusqu’à la mer en sauver une douzaine.
 
Tu n’as pas grand-chose d’autre à penser pour t’occuper, sinon tu vas te remettre à entendre les beuglements de cette armée humaine en tabliers et cuissardes des mers, alors tu imagines chaque huître dans son antre réduite, installée confortablement comme une petite langue dans sa caverne buccale baignant au frais dans sa salive salée parce que les huîtres ignorent les raisons de parler.
 
D’Estelle on disait : « Elle est fermée comme une huître cette enfant. »
 
Qu’y avait-il à raconter de si passionnant. Les huîtres le savaient-elles, qui gardaient la blanche douceur de leurs parois à l’intérieur pour ne montrer que leur aspect rugueux, blessant, décourageant. Le secret de la perle jusqu’au dernier moment.
 
Pourtant elles sont là sur le tapis roulant, certaines sont déjà mortes, ça sonne creux au-dedans, tu penses tant mieux pour elles en les jetant par terre, les autres se croient sauvées mais elles vont être violées d’un coup de lame, écartelées, acidifiées, traînées au bord du gouffre par les dents d’une fourchette et dévorées vivantes. Tu ne peux pas t’empêcher de penser même si c’est ridicule qu’aucun être vivant ne devrait mourir comme ça.
 
Hum… on dira qu’elles sont délicieuses, on leur trouvera un goût de noisette, de mer, de pré salé, elles entendront défiler tout leur passé en une bouchée.
 
Et puis on jettera leurs cercueils pleins de larmes dans le sac de la poubelle, on pestera qu’elles puent et foutent de l’eau partout, à ce moment-là on ne les aimera plus du tout.
 
« Tout va très vite », se justifiait Estelle troublée dans sa rêverie par la surveillante, la mère maquerelle chargée d’assurer la cadence et qui déplore que le fouet ne soit plus un outil de travail autorisé.
 
« Tout va très vite mes couilles ! »
 
Tu doutes encore d’avoir enrichi ton esprit d’une nouvelle expression, même pour le raconter il te faudra un public de bonne composition.
 
Est-ce là la vie que tu as choisie, la conséquence de ton manque d’ambition, la suite logique de toute absence de considération pour ton avenir, ton devenir ? À l’âge de ces questions ton père venait de partir. Ce n’est plus la raison qui dictait les projets mais c’était l’inquiétude. La fac, c’était trop long, si ton père se mettait à ne plus verser de pension, disait ta mère. Tu aurais aimé savoir jusqu’où ça peut aller un homme qui fout en l’air tout son passé. Alors tu pars te cacher quelque part. Au fond d’un restaurant tu plonges, tu sers, derrière le comptoir d’un bar tu fais briller les verres, tu ramasses dans un champ des pommes ou des melons, tu tries sous un hangar, la seule chose que tu penses avoir choisie c’est la destination. « La mer » ça sonnait comme une consolation, une fidèle protection, à présent tu crains d’avoir seulement poussé les murs de ta prison.
 
Un jour on te dira – tu avais collé sur les huîtres l’étiquette à l’envers – que « tu aurais mieux fait de rester dans les couilles de ton père », mais tu ne pleureras pas, surprise que dans l’offense on ne puisse pas trouver mieux.
 
 
« Arrête », avait dit Vanessa. Elle connaissait ces ambiances. Cette rusticité, ce vocabulaire. Elle ne le supportait pas. « Et puis tu n’as pas besoin de faire ça, avait-elle ajouté. Continue tes saisons de restauration si ça t’amuse… – elle s’était reprise face au regard offusqué d’Estelle – pardon, si tu éprouves le besoin ou la nécessité de travailler, mais tu sais très bien qu’on peut s’en passer. »
 
Estelle s’adoucissait quand Vanessa disait « on ». C’était si rare. Même si elles prétendaient l’une l’autre, chacune pour ses raisons, ne pas vouloir tomber dans les standards du couple, Estelle appréciait cette marque de considération.
 
Ce n’était pas la première fois que Vanessa lui proposait de profiter de sa situation. Indépendamment du fait qu’elle fût quelqu’un de généreux, elle partageait avec Estelle un sentiment de méfiance à l’égard de la vie qui pouvait, disait-elle, « les lâcher avant qu’on ait tout dépensé ».
 
Vanessa connaissait ces emplois saisonniers dans lesquels il était si courant de se faire exploiter et déplorait qu’Estelle eût à en faire les frais.
 
 
Deux ans auparavant, celle-ci n’avait pas été payée le dernier mois de sa saison à cause de toutes les heures que le restaurateur qui l’employait avait économisé sur elle les mois précédents par manque de clientèle.
 
« Tu peux rentrer chez toi, lui disait-il sur le coup de 20 h 30 – Estelle estimait la soirée foutue –, quand ça ne bouge pas plus à c’t heure-là c’est qu’on dépassera pas les vingt couverts. Tu marques les heures que tu me dois et tu les rattraperas quand y’aura plus de monde. »
 
Estelle avait déjà dîné avec les autres serveurs à 19 heures, debout dans l’arrière-cuisine, un menu toujours bâclé pour eux avec des restes ou des produits qu’il était urgent de consommer et auxquels le cuisinier ne touchait jamais, préférant se confectionner de grands sandwichs variés qu’il sortait manger assis sur la plage en regardant la mer pendant qu’eux-mêmes se partageaient des steaks sanguinolents et limite avariés ou des frites surgelées avec des morceaux de lard, en devinant la mer derrière la fenêtre au verre dépoli qu’il était interdit d’ouvrir à cause du vent et du sable qui envahissait les lieux. Ils étaient appelés toutes les cinq minutes par le patron qui semblait juger mesquin de les voir profiter de leur avantage en nature. « Ah vous mangez ! » leur lançait-il alors qu’il manquait encore de glaçons, de cendriers en terrasse, de bouteilles de rosé dans les frigos. Alors non ils ne « mangeaient » plus, et s’ils n’étaient pas renvoyés chez eux une heure plus tard faute de raisons de les avoir pressés, ils picoreraient des frites glacées dans leur assiette à chaque fois qu’ils reviendraient en cuisine les bras chargés d’assiettes remplies de détritus et les mains pas le temps d’être lavées.
 
— J’aimerais bien que mes horaires soient plus réguliers, avait demandé Estelle qui en avait assez de regarder dîner Vanessa quand elle rentrait ou bien de se retrouver seule parce que Vanessa qui avait tout de même décidé de profiter un tout petit peu de l’été était allée boire un verre quelque part, rejoindre des connaissances ou bien au cinéma.
 
— Des horaires plus réguliers, avait relevé son employeur avec sarcasme, tu veux dire comme à la Poste ?
 
Les patrons des jobs saisonniers ont toujours le mot qu’il faut pour rabaisser, humilier. Eux qui prétendent se tuer dix-huit heures par jour pour leur affaire jugent la plupart du temps avec mépris ce personnel qu’ils estiment désinvolte parce qu’il n’entend pas se fatiguer toute l’année. Alors en général ils se débrouillent pour le mater d’emblée. « Il y en a quinze pour prendre ta place » est la phrase clé qu’ils utilisent à la moindre contestation, aussi à moins d’avoir les nerfs à fleur de peau ou suffisamment de trésorerie pour se permettre de voir venir, force est de constater que l’employé mis en question finit souvent par s’adapter. Il tente de se persuader que ce n’est que pour quelques mois et se met à compter les jours en évitant de penser à quel point il peut sembler triste de guetter la fin de l’été.
 
Mais au moins, quand elle travaillait dans la restauration, Estelle avait des tas d’anecdotes à raconter qui distrayaient Vanessa qui parfois les notait.
 
 
Pour sa saison d’été, le restaurant qui l’employait le plus régulièrement depuis plusieurs années était un restaurant mexicain situé sur la plage, « Le Sombrero ».
 
Le Sombrero proposait des tacos, des enchiladas, des burritos, des steaks dits « gauchos », mais aussi des moules et de la seiche grillée pour les clients qui souhaitaient profiter de son architecture typée, de son cadre coloré et de son emplacement idyllique sur la plage sans pour autant devoir toucher à une nourriture épicée et bariolée, réputée fatale pour des intestins délicats. Le Sombrero était déjà connu pour ses cocktails meurtriers, la tequila coulait à flots dans un shaker assourdissant qui brassait des litres de margarita toute la soirée. Vers 22 h 30 – 23 heures un DJ surexcité arrivait et lançait la musique. Estelle n’estimait pas sa présence indispensable car il passait chaque soir les mêmes morceaux qui lui martelaient encore le cerveau dans la voiture en rentrant chez elle et plus tard encore en se brossant les dents ou en se déshabillant. Même Vanessa était usée de l’entendre fredonner Tengo la camisa negra ou Il tape sur des bambous et c’est numéro 1, des standards démodés mais dont l’effet continuait d’agir sur une population « middle-age » qui se déhanchait en parfaite connaissance du rythme et des enchaînements.
 
Si la patronne, conforme à son statut, était la plupart du temps d’humeur irritable à l’égard des serveurs, elle vénérait son petit DJ, Toni, qu’elle trouvait « trop mignon ». Elle l’autorisait chaque soir à commander au bar son plat préféré qu’elle lui servait elle-même avec une coupe de champagne pour commencer – le restant du personnel s’était partagé un plat de nouilles réchauffé ou bien encore des restes –, après quoi il regagnait ses platines et rendait les filles folles de le voir sauter sur place dans sa cabine pour accompagner la musique qu’il venait d’envoyer.
 
Le Sombrero était tenu par une ancienne copine de classe de Vanessa qui l’avait hérité de son père. Vanessa avait raconté à Estelle qu’à l’époque ça s’appelait le Pirate et qu’on y mangeait seulement des crevettes et des poissons grillés servis sur de grandes tables en bois face à la mer. Depuis que sa fille Josiane qui se faisait appeler Jo l’avait repris et transformé de cette manière, c’était devenu le dernier endroit à la mode où les locaux aimaient se montrer. Ils se mélangeaient aux rares novices du site mais surtout à une population d’habituels vacanciers dont la particularité était de s’y précipiter tout juste arrivés. À peine avaient-ils mis un pied dans le restaurant qu’ils disaient sans exception la même chose : « Aaah… quand le Sombrero est ouvert, ça sent l’été ! » sans se douter que derrière l’aimable sourire des serveurs se cachait l’exaspération d’entendre dix fois par jour et chaque année la même banalité.
 
Les Bordelais ou les Parisiens en vacances ont tendance à penser que les endroits qu’ils fréquentent leur appartiennent un peu. Ils commencent par dévisager brièvement le personnel pour s’assurer que c’est bien le même que l’an dernier et qu’il connaîtra leurs manières, puis ils se glissent aussitôt derrière le bar pour embrasser Jo qu’ils imaginent impatiente de les revoir. Ils ne conçoivent pas une seconde qu’ils peuvent gêner le service ou bien que cela ne se fait pas. Ils sont bordelais ou parisiens en vacances, ce sont de bons clients, alors ce sont les rois.
 
La plupart du temps Jo venait à peine de déverser sur les serveurs sa coutumière mauvaise humeur de l’avant-service, trouvant régulièrement une tonne de défauts à leur mise en place. Alors elle faisait l’effort de ne rien laisser paraître pour que l’image du Sombrero reste conforme à l’idée accueillante et nonchalante qu’ils se faisaient de l’été.
 
— Tiens !… Comment ça va… leur lançait-elle toute détendue comme si elle venait de passer un peignoir en sortant du sauna. Elle se mettait alors à leur offrir des chips mexicaines, des olives noires et des margaritas, et prenait le temps de noter que leurs enfants avaient encore grandi.
 
Après quoi elle se transformait en une sorte de pieuvre aux mille yeux. Elle en gardait un sur eux en continuant de mimer un quelconque intérêt à la conversation, en dirigeait un sur chaque serveur, un sur les tables auxquels des clients commençaient de s’installer, un sur la cuisine et sur les plats qui en sortaient, un sur les plateaux de cocktails qui quittaient le bar, un sur la caissière et sur ses manipulations exagérées de billets, un sur le barman et sa facilité à oublier d’éditer un ticket, et puis tous les autres yeux sur le percolateur à café, la propreté des carreaux, des portes vitrées, de la terrasse, des parasols qui devaient être ouverts ou fermés, des cendriers qui devaient être sortis ou vidés et enfin les plus doux, les derniers, elle les gardait pour le DJ, Toni et son petit cul serré dans son petit jean moulé. Quand il était là, elle relâchait un peu sa surveillance et s’accoudait au comptoir pour lui demander ce qui lui ferait plaisir de manger ce soir.
 
 
— Vous prendrez un apéritif ?
 
Cette question qu’Estelle posait, debout devant une table, le carnet bien appuyé sur sa main et le stylo en l’air lui avait de tout temps semblé ringarde. Dans sa famille on ne prenait pas d’apéritif au restaurant, on commandait tout de suite le vin. Mais au Sombrero la plupart des clients se laissaient tenter par un cocktail. La carte était attractive, et puis à 7 euros la margarita ou la pinacolada, avait expliqué Jo à ses serveurs, « vous comprendrez que c’est plus intéressant pour moi que la cuisine avec tous les emmerdements, les salaires, la gestion des produits, et les contrôles sanitaires qui vont avec ».
 
« Vous prendrez un apéritif ? » était donc la phrase clé du serveur qui sait se faire bien noter.
 
— Une pinacolada, répondit la femme enceinte d’au moins huit mois et demi assise entre son mari et ses beaux-parents. Les enfants, deux garçons d’environ dix-douze ans, jouaient au ballon sur la plage en attendant un épisode plus intéressant. Estelle estima la commande audacieuse, dans son état un alcool fort comme ça, elle s’attendait tellement à l’habituel jus de fruits de circonstance, avec un petit sourire de sympathie en coin elle notait PC quantité 1.
 
Tandis que les autres clients de la table réfléchissaient, elle observait qu’ils étaient bien habillés, des marques de sportswear connues et chères déclinées dans des tons pastel élégants, même les sweat-shirts américains bleu pâle et blanc des enfants paraissaient impeccables et bien repassés. Il était impossible qu’on ne leur ait pas demandé cinq minutes avant de se changer pour aller au restaurant.
 
— Moi aussi une pinacolada, déclara la belle-mère qui était peut-être la mère de la future maman mais Estelle trouvait que les trois autres personnes de la table avaient un air de famille. Elle ajouta un deuxième bâtonnet à côté de PC.
 
— Margarita, dit en posant la carte le monsieur âgé mais encore bel homme qui devait être le mari de cette dame.
 
Il ne manquait plus que la commande du futur papa, qui d’après les observations d’Estelle l’était déjà deux fois. Les adolescents, à peine salis ou décoiffés par leur partie de foot, prirent place à table en soufflant.
 
— Calmez-vous, calmez-vous, Charles, Antoine, vous voulez des Cocas ? L’homme imposait les règles sur le ton du père qui prend les choses en main.
 
— Oui et est-ce qu’on peut avoir des frites avec ? demanda Charles ou Antoine, elle ne savait pas, en la dévisageant.
 
Estelle interrogea les autorités du regard.
 
— Mais ça ne va pas ! Qu’est-ce que c’est que ces manières ? Depuis quand mange-t-on des frites à l’apéritif ! Vous en aurez tout à l’heure avec vos plats. N’est-ce pas ?
 
La question s’adressait de nouveau à Estelle qui appréciait d’avoir grandi, elle pouvait manger des frites à n’importe quelle heure de la journée ou de la nuit. Et puis son père à elle aurait dit oui, il cédait à tous ses caprices. Enfant, elle adorait le restaurant avec ses parents, elle n’aurait jamais commandé de frites à l’apéritif, elle était trop gourmande pour se priver d’apprécier la suite du dîner, et trop respectueuse des règles de la gastronomie qu’on lui avait enseignées.
 
— Mais certainement, répondit-elle en attendant toujours, le stylo en l’air, sa dernière commande d’apéritif.
 
Comme personne n’avait l’air de s’en inquiéter elle reprit poliment :
 
— Monsieur, vous désirez boire quelque chose ?
 
Il jeta un nouveau regard à la carte.
 
— Est-ce que vous faites des pina sin cola ? demanda-t-il (autrement dit sans alcool) et tandis qu’Estelle acquiesçait il précisa : Alors deux. Une pour ma femme et une pour moi.
 
Estelle ne put s’empêcher de jeter un petit coup d’œil à cette femme qui, même si c’était la sienne, venait d’être privée de sa petite folie. Pas d’alcool dans son état. De son cocktail il avait conservé le jus d’ananas – vitaminé – et le lait de coco – blanc, maternel –, mais il avait banni le rhum, fort, exotique, peut-être même viril dans son esprit, un délire de femme enceinte, qui n’a pas toute sa tête. Celle-ci n’avait pas osé le contrarier, comment l’aurait-elle fait alors qu’il s’était aligné sur le même choix, peut-être par solidarité. Estelle avait cru deviner son abattement, elle avait attendu quelques secondes dans l’espoir de voir cette femme se rebeller puis avait décrété « je vous apporte ça tout de suite », lorsqu’elle l’avait vue reposer la carte d’une façon qui semblait peser cent ans de mariage.
 
 
À la table suivante deux couples l’attendaient. Estelle les a reconnus, ce sont des locaux, retraités, ils sont déjà tout bronzés, leurs visages ont même pris la teinte de rondelles de baguette oubliées dans le toaster. Ils se sont habillés pour sortir, chemises ouvertes sur une poitrine velue pour les hommes, robes blanches avec des dentelles et des colliers de fausses perles pour les femmes, des bagues, des bracelets, des sandales lacées, encore des bracelets, du maquillage un peu forcé, trop de bleu autour des yeux mais c’est affaire de goût pense Estelle qui n’est là que pour prendre leur commande et tenter de leur faire passer une bonne soirée.
 
— Alors un petit rosé bien frais ? Ça va à tout le monde ? demande celui qui a les façons du boute-en-train qui a l’habitude de piloter. D’ailleurs il a déjà préparé sa blague désastreuse sur la suite du dîner, il prévient qu’ils vont manger du poisson, en pointant du doigt les deux femmes il récapitule la commande : « Deux seiches ? » puis en s’associant à son voisin il précise en fixant Estelle des yeux pour ne pas manquer sa surprise : « Et pour nous ce sera deux mouillées ! »
 
Ils éclatent de rire tous les quatre, les femmes font mine d’être un peu gênées devant l’air réservé d’Estelle qui sourit, deux seiches et deux mouillées, elle s’étonne surtout qu’on ne la lui ait jamais « faite » avant. Elle sent bien qu’elle doit dire quelque chose, de salé si possible, ils attendent qu’elle soit dans le ton alors elle répond :
 
— Je crains que les mouillées le cuisinier ne les garde pour lui en cuisine…
 
C’est gagné, les rires repartent de plus belle, Estelle attend maintenant de savoir ce qu’ils vont prendre à la place, du poisson avait déclaré le boute-en-train, elle s’inquiète de réaliser qu’en dehors de la seiche le seul autre produit de la mer que le Sombrero propose ce sont des moules. Elle se retient de le suggérer, pourtant rien ne l’amuse plus lorsqu’elle arrive à une table deux plats sur un même bras d’interroger : La moule ? pour constater la main le plus souvent levée d’une femme, dont le mari ne manque jamais de préciser avec fierté, – quand l’emplacement de son steak « gaucho » est devenu évident – que le « gaucho » c’est lui.
 
Estelle regrette parfois de ne pas avoir noté combien de fois cette situation s’était répétée, mais peut-être l’avait-elle cherché comme on dit. Elle avait remarqué que certains de ses collègues disaient en pareil cas : L’assiette de moules ? c’était plus délicat, mais ceux-là travaillaient en pantalon noir et chemise blanche, Estelle trouvait ça ridicule ici. Elle-même était en jean ou en petit pantalon d’été et portait un chemisier ouvert, un polo décolleté aux épaules ou un tee-shirt rigolo avec des inscriptions en espagnol qu’elle avait acheté à l’étranger. Eux : des professionnels qui avaient suivi l’enseignement d’une école hôtelière, elle : une saisonnière qui n’acceptait sa condition qu’en la déjouant avec une forme cynique de supériorité.
 
— Bon alors on fait comme on a dit ? reprend le boute-en-train en interrogeant son voisin. On se laisse tenter par le mexicain ? Tu prends un chili et moi un burrito ?
 
Estelle craint que manger épicé n’achève de les exciter mais elle se contente de poser la question, LA question devrait-elle dire, celle qu’elle va poser des centaines et des centaines voire des milliers de fois dans l’été parce qu’elle s’accorde à la plupart des spécialités, burritos, enchiladas et tacos, toutes déclinées en deux versions : bœuf ou poulet ?
 
Il lui prenait même en rentrant dans la nuit, s’il arrivait à Vanessa de rallumer la lumière pour lui demander d’un ton endormi comment s’était passée sa soirée, qu’Estelle ne trouve rien d’autre à raconter que bœuf ou poulet. Elle se laissait tomber sur le lit de manière abattue et répétait : « Tu ne peux pas savoir comme j’en ai marre de réclamer. Pas un seul client ne précise. Ils commandent tous une enchilada. Bœuf ou poulet ? Moi je vais prendre des tacos. Bœuf ou poulet ? » Il lui arrivait même dans la journée de frôler la débilité à chaque fois qu’elle hésitait, que ce fût entre une paire de chaussures et une autre ou entre deux couleurs de vêtement, chaque décision à prendre était marquée d’un rituel bœuf ou poulet ?
 
Mais la contrariété ne se limitait pas à la prise de commande, elle se poursuivait autour du passe sur lequel les plats étaient déposés. Comment savoir parmi ces crêpes de maïs fourrées, nappées de crème, entourées de haricots rouges, de salade et de fromage fondu lesquelles étaient au bœuf et lesquelles au poulet. Pour s’y retrouver, les serveurs et les cuisiniers, tous agacés par les retours et les erreurs des premiers jours, avaient tenté d’instaurer des codes mais qui n’avaient eu de cesse de changer. Il y avait d’abord eu le brin de persil déposé sur celles au poulet – Estelle, fière de son esprit, avait trouvé comme point de repère p comme persil et comme poulet – mais parfois dans la précipitation il se perdait dans la salade. Ce fut alors une rondelle de tomate qui désigna celles au bœuf mais là encore, un jour de pénurie de tomates le signal ne put être respecté. Le cuisinier s’énerva de cette perpétuelle confusion et imposa que les « bœuf » seraient à droite et les « poulet » toujours sur la gauche du passe.
 
Estelle, qui malgré quelques années d’équitation n’avait jamais compris si on désignait l’antérieur d’un cheval en étant face à lui ou au contraire dessus, ignorait également si le code imposé par le chef était régi par sa droite et sa gauche à lui ou bien par celles des serveurs de l’autre côté du passe. Pour éviter de se tromper elle avait posé la question mais alors on lui avait hurlé dessus et forcément elle avait confondu.
 
 
Dehors sur la terrasse, c’était à son tour de prendre la table de quinze. Le Sombrero est un endroit propice aux dîners en collectivité : il y avait toujours plusieurs tablées par soirée. Cette fois c’était un enterrement de vie de garçon, pas de chance c’était tombé sur elle, elle n’avait qu’à servir hier la table de douze du Crédit Agricole ou celle de vingt-deux du club de volley, au moins l’ambiance y avait paru moins survoltée.
 
Mais elle commençait à s’endurcir, elle avait géré l’avant-veille une table de commerçantes dont la plupart vendaient ce qu’on appelle ici « des chichis » (une sorte de longs beignets frits et sucrés nommés churros en Espagne) ou tenaient des manèges. On disait d’elles qu’elles étaient femmes de manouches, malgré des tenues ordinaires qui laissaient penser qu’elles les avaient achetées à l’Hyper aux vêtements, elles avaient chacune leur tour payé le champagne, du Mumm cordon rouge à 70 euros la bouteille, en espèces et sans sourciller.
 
Pour exprimer le possessif elles disaient « à » et non pas « de ». C’était la bouteille « à » Francette qu’elles venaient de terminer alors celle-là c’est celle à qui ? demandaient-elles quand Estelle rapportait une nouvelle tournée. Elles n’utilisaient pas le mot toilettes mais s’enquerraient de savoir « c’est où les vécés » en se tortillant sans égard pour des convenances qui n’avaient jamais dû franchir la porte d’une caravane ; elles avaient cependant laissé 10 euros de pourboire à Estelle et lui avaient servi une coupe pour qu’elle trinque avec elles.
 
 
C’était une des rares choses qu’Estelle appréciait dans ce métier : revoir ses préjugés. Elle avait pu constater à maintes reprises que les personnes les plus généreuses étaient rarement les plus aisées, et que les plus sympathiques n’étaient pas forcément celles à qui elle pensait ressembler.
 
Elle avait modifié des plats à la demande et rapporté des suppléments qu’elle n’avait pas comptés à des clients qui ne lui avaient rien laissé et s’était vue ramasser un billet de cinq sur la table d’un petit couple qui avait dîné – en silence sans rien exiger de particulier. Payée comme tous les autres serveurs au smic horaire, elle avait tendance à prendre le moindre pourboire pour un encouragement.
 
Auprès des « Madame Chichi » et de « Mémé Chichi », la plus vieille de la table, elle avait passé un bon moment. Elle avait écouté les yeux écarquillés parler d’emprunts à taux zéro sur l’électricité et de paraboles fixées sur le toit de leurs camions blancs pour mieux capter la télé, et puis Jo, la patronne, l’avait rappelée pour lui demander si elle avait fini son service ou bien si elle comptait démissionner pour faire du porte-à-porte avec des trousseaux dès le lendemain. Estelle avait fini sa coupe d’un trait et s’était mise à débarrasser.
 
 
À la table d’enterrement de vie de garçon, était-ce le futur marié ou le plus déjanté de la bande, il était déguisé en femme, perruque peroxydée, grosse poitrine moulée sous son tee-shirt rayé, et jupette de tennis fendue si haut qu’on apercevait au-dessus de ses jambes poilues le fond de la poche d’un slip kangourou en apparence avantageux. Le maquillage était outrecuidant, la tonne de bleu autour des yeux qu’Estelle appréciait tant. À cause des talons sa démarche était toute tordue, elle trouva moins insolent qu’il s’asseye.
 
Tous les hommes de la table étaient arrivés du bar leurs verres à la main, ils proposèrent de porter un premier toast qui mit aussitôt Estelle dans l’ambiance :
 
— À nos femmes ! Aux escaliers ! Et à ceux qui les montent !
 
L’un d’entre eux utilisaient un porte-voix et ils se mirent à entonner, certains debout sur la table, des chansons paillardes en mimant le va-et-vient de postures érotiques qui contraignaient la plupart des parents à exiger de leurs enfants qu’ils poursuivent leur dîner et arrêtent de regarder de cet air fasciné la table d’à côté. Estelle proposa de replacer deux jeunes femmes interdites qui s’apprêtaient à s’en aller. Elle se rendit, prévenante, à toutes les tables pour s’assurer que tout allait bien et pria leurs occupants de bien vouloir « excuser le dérangement ». Mais lorsqu’elle revint des plats à la main la terrasse entière regardait hilare et médusée la femme d’une autre table qui s’en était mêlée et commençait de déshabiller la fausse poupée.
 
— Dis donc elle est chaude comme une baraque à frites… commentait le groupe de copains en observant la scène.
 
Au point où on en était Estelle n’avait plus qu’à sourire, même la table de BCBG qui en était au dessert à l’intérieur était maintenant collée à la vitre pour n’en rien rater. Linette la caissière appelait plutôt ces derniers des « prout-prout ». Elle savait qu’Estelle était toujours perdue avec ses numéros de table qui eux aussi changeaient chaque soir en fonction de la disposition de la salle, alors le plus souvent elles adoptaient un code entre elles.
 
Linette était en charge de poser sur le bar les commandes de boissons du restaurant et de faire les additions.
 
La plupart des noms qu’elles donnaient avaient en général un lien direct avec la réservation : on pouvait trouver la table Groupama (Grou-Pa-ma chantaient-elles en se prenant pour les demoiselles de Rochefort, un classique de la région), celle de la confrérie des pêcheurs du port, la table Hibiscus du nom d’une boutique de la ville, ou bien, pour la désigner, elles se fiaient à l’apparence ou au caractère de ceux qui l’occupaient. Outre la table des « prout-prout » il pouvait donc y avoir celle des campeurs (ils dînaient en short et en marcel avec des tongs aux pieds), celle des Anglais (qui étaient arrivés pour dîner à 18 heures 30 et avaient patienté en s’envoyant des gin-tonic bien corsés), celle du chien, peu importe la race et la plupart du temps gentil mais aussi allongé de tout son long au milieu du passage et qu’Estelle devait enjamber toute la soirée, mais il pouvait très bien y avoir aussi, faute de mieux pour les désigner, « la table des connards », celle auprès de laquelle l’une ou l’autre devait se rendre vingt fois parce qu’ils avaient toujours une réflexion à faire et qu’une seule personne ne suffisait pas à les satisfaire.
 
 
Au Sombrero, un serveur s’occupe de sa table jusqu’à la fin et confectionne lui-même ses desserts. Comme la plupart des clients faisaient durer le repas en guettant la musique, rares étaient ceux qui rechignaient au plaisir de l’attente sucrée. Aux grandes tables Estelle appréhendait les quantités de desserts compliqués, bananas split, coupes de glaces aux parfums différents sauce comme ceci et chantilly, puis disparaissait dans la cuisine une page entière de bon de commande raturée à la main. Elle la relisait plusieurs fois en tâchant de trouver la méthode afin que les premiers desserts confectionnés ne ressemblent pas à l’arrivée à des tours de Pise à moitié fondues ou écroulées. Elle choisissait ses coupes et ses ramequins, pelait les bananes, sortait un bac de glace vanille, comptait combien de fois elle en aurait besoin, confectionnait des boules, sortait à tour de rôle les autres parfums, rinçait entre chacun son ustensile dans un petit seau dont l’eau était toujours froide et sale, alors elle allait la renouveler, et tandis que ses glaces l’attendaient elle entendait hurler qu’elle avait une commande de six plats chauds au passe qu’est-ce qu’elle foutait encore bordel dans la cuisine ? Alors elle allait vite porter ses plats, mais zut elle avait oublié de débarrasser l’entrée, alors elle repartait, elle reposait, elle y retournait, revenait, servait puis courait retrouver ses glaces qui lui reprochaient d’un air fondu de les avoir délaissées.
 
Allez on va noyer tout ça sous la chantilly, elle secoue la bombe, l’embout en plastique trop souvent malmené ne tient plus, elle en a plein les cheveux et sur le front, le mur est couvert de crème, elle hésite à s’enfuir par la porte de service mais dans quelques instants elle arrivera avec un plateau de plusieurs kilos à bout de bras et sera accueillie par des Aaaaah !… d’impatience. Elle distribuera le plus vite possible puis disparaîtra, la plupart du temps elle sera sauvée par la musique qui à ce moment de la soirée sera souvent lancée, les clients partiront s’agiter sur Tengo la camisa negra et enchaîneront avec les morceaux suivants, quand ils regagneront leur table il deviendra normal que leurs glaces aient pris cet aspect de vieilles soupes ramollies.
 
Mais la musique lancée, le pire reste à venir, et pour y parvenir Estelle n’oublie pas de l’associer à la fin imminente de sa soirée.
 
Les tables ont été pour la plupart poussées contre les murs, les clients ont l’habitude, les plus coutumiers savent lesquelles réserver pour être un peu plus épargnés. Deux serveurs de la salle ont été réquisitionnés au bar parce que c’est là que l’enjeu financier de la soirée va maintenant se jouer, on laisse Estelle se débrouiller avec les éventuelles commandes de desserts qu’il reste à prendre, les additions de ceux qui sont partis danser et dont on se demande à chaque fois s’ils n’ont pas profité de la diversion pour s’en aller, Linette doit chercher, demander, les serveurs sont tous occupés et Jo la regarde en coin comme une incompétente alors tant pis elle tape n’importe quoi sur la caisse, on verra bien. Et les trois quarts du temps ça passe parce que même si elle s’est trompée, il y aura toujours quelque chose qui n’aura pas été noté. L’un dans l’autre, il est devenu tellement compliqué avec cette foule qui danse d’aller jusqu’à la caisse, tellement impossible de s’entendre avec cette musique assourdissante, que les clients préfèrent tendre à Estelle une carte bleue que de tenter d’expliquer ce qui, bien entendu, doit les avantager.
 
 
Maintenant commence pour elle le pire même si ça va bientôt s’arrêter. Elle doit traverser la salle avec des plateaux de desserts, ou un dessert dans chaque main. Elle fera hélas beaucoup plus de voyages, elle commencera par dire gentiment pardon, pardon entre les gens qui dansent pour pouvoir avancer, mais les gens ne font pas que danser ils sont absorbés, ils se sentent désormais enveloppés de la fameuse camisa negra, ils sont à Cuba, ils transpirent des effluves de rhum et de tequila, il fait chaud alors ils écartent les bras, ça y est ils ont effleuré d’une main la chantilly qu’Estelle transporte sur son délicat convoi mais ça ne les réveille pas, ils ont les yeux fermés ou sont de dos, ils n’entendent pas, qui pourrait avoir l’idée de les déranger dans cet exotique coma, alors Estelle est maintenant obligée de hurler PARDON, PARDON, de les pousser, de les malmener même, à bouts de bras elle propulse ses desserts en avant comme si elle tendait des bébés qu’il fallait sauver de la fumée d’une maison en flammes, elle déteste l’ignorance dont elle est l’objet, elle déteste ces paires de grosses fesses moulées dans des pantalons satinés qui s’agitent devant elle sans pour autant bouger, elle a encore toute la salle à débarrasser, et la terrasse, elle va devoir encore refaire ce parcours des dizaines de fois avec des coupes de glaces fondues, des verres, des bouteilles, des assiettes pleines de détritus, elle n’en peut plus, mais parfois il arrive que quelqu’un lui dise un mot gentil tel que : ça doit pas être évident de travailler ici. Alors elle sourit, et elle envisage que peut-être, dans quelques instants, quand son service sera fini, elle aimera de nouveau la vie.
 
Une fois une jolie femme à la diction empâtée par l’alcool lui avait murmuré à l’oreille quand elle était passée près du bar : Vous avez vraiment un endroit magique. Et comme Estelle n’était pas du style à garder les compliments pour elle, elle avait été le répéter à Jo qui, persuadée que la flatterie ne pouvait s’adresser qu’à la patronne, ou tout au plus à son conjoint, avait dévisagé la femme en question du haut de son estrade et décrété, sans arrêter d’essuyer ses verres, « elle doit croire qu’on en est ».
 




Vanessa ne parvenait pas à travailler. Elle était comme à son habitude installée devant son ordinateur mais son regard passait alternativement de l’écran à la fenêtre. Elle observait les branches dénudées des arbres malmenées par le vent de décembre puis revenait à son texte. Au mieux elle retouchait une phrase ou déplaçait une virgule, l’inspiration manquait. Depuis bientôt huit ans qu’elle partageait sa vie avec Estelle, c’était la première fois qu’elle était inquiète à son sujet.
 
Bien qu’elle lui ait donné l’impression très récente d’être moins agitée, l’incroyable anxiété dont elle avait fait preuve à l’idée de retrouver sa famille pour une simple fête de Noël lui avait semblé démesurée. Vanessa qui n’était pas une adepte de « tous ces trucs-là » avait tenté de la raisonner, mais elle s’apercevait en y réfléchissant que le tourment de sa compagne dépassait forcément le cadre de ces retrouvailles.
 
Elle se souvenait, il y avait de cela plusieurs mois, qu’Estelle lui avait dit : « Peut-être que je pourrais avoir une vie normale maintenant. Me marier… élever un enfant… » Vanessa avait éclaté de rire et était retournée dans son bureau. Elles avaient terminé de dîner et elle avait encore une nouvelle à écrire qu’elle devait impérativement envoyer à un magazine le lendemain matin.
 
Elle tentait à présent de se remémorer quelle était la raison ou l’origine de la conversation qui avait amenée Estelle à tenir ces propos. Elle avait commencé par évoquer ses parents, lui semblait-il, puis elle lui avait demandé si elle connaissait la définition exacte de cette expression qu’elle avait jusque-là trouvée absurde mais dont elle commençait peut-être à entrevoir le sens : « Faire son deuil ».
 
Vanessa l’avait déjà entendu dire que sa mère l’avait élevée dans la peur des hommes. Et que son père n’avait pas été un contre-exemple rassurant. Elle avait été plongée trop jeune dans leur déchirement. Pourtant, même si elle avait été mortifiée d’avoir à servir de couverture aux aventures de son père, elle avait été fière d’être celle qu’il choisissait pour l’accompagner. En dépit de ce qu’elle prétendait, terriblement meurtrie de n’avoir jamais su pourquoi il n’avait jamais tenté de la revoir après être parti, elle donnait l’impression de l’avoir admiré.
 
Lorsqu’elle était enfant, la première chose qu’elle faisait en se levant était de courir se glisser dans le lit de ses parents pour observer son père s’habiller. Pour elle c’était un grand moment.
 
Bien installée contre les oreillers, sans égards pour sa mère qui somnolait encore à ses côtés, elle attendait qu’il sorte de la salle de bains et revienne, toujours en chaussettes et caleçon, compléter sa tenue dans la chambre. Ses chaussettes étaient hautes et noires, en fil. Ses caleçons étaient américains et bariolés. Il avait, paraît-il, été parmi les premiers en France à en porter. Estelle avait ses préférés, elle ignorait encore qu’elle n’était probablement pas la seule de la journée à s’en amuser.
 
Pour commencer, il choisissait un costume qui pendait dans le placard du couloir et une chemise impeccablement repassée qu’il dépliait avec soin en défaisant les boutons un par un. Il l’enfilait avec précaution pour ne pas risquer d’en défaire les plis bien marqués, puis tirait légèrement sur les manches avant de relever le coude pour enfiler dans les trous des poignets des boutons de manchette en or guilloché et en forme de H.
 
Venait alors le rituel de la cravate devant le grand miroir vénitien. Estelle ne comprenait rien à ce tour de passe-passe compliqué qui donnait en quelques secondes un résultat irréprochable, mais que d’un léger va-et-vient du nœud pincé entre les doigts il rectifiait encore.
 
À présent, le meilleur moment : celui où son père après être retourné dans le couloir choisir ses chaussures revenait dans la chambre et s’asseyait dans le fauteuil situé du côté du lit où elle se trouvait. Il posait entre eux sur le tapis une paire de grosses Weston noires, Estelle adorait celles qui avaient « plein de petits trous sur le devant », un savant piqué de manufacture probablement. Ensuite, d’un mouvement de languette sur le côté, il faisait sauter dans un bruit sourd de métal gondolé le couvercle coloré de la petite boîte de cirage sur lequel un curieux animal à long bec semblait toujours chercher quelque chose à manger. Estelle adorait l’odeur qui s’en dégageait. Au pied de son fauteuil se trouvait également une sorte de panier en bois à deux compartiments qu’il avait rapporté en même temps que ses souliers et dans lequel il attrapait une petite brosse ronde qu’il se mettait à tamponner dans le cirage. Sa main gauche enfilée dans l’une de ses chaussures, il la badigeonnait en cercles réguliers en prenant soin d’écarter les lacets et sans oublier l’arrière ni le talon. Une fois ce travail effectué sur la paire, il laissait les chaussures au repos un bref instant, durant lequel il rangeait la boîte de cirage et changeait d’instrument.
 
Muni d’une plus longue brosse au dos de bois verni, il s’emparait de nouveau de la première chaussure, puis se mettait à lui imposer de longs coups d’archet dans un sens puis dans l’autre jusqu’à ce que celle-ci devienne étincelante, tandis qu’il racontait à Estelle qu’à l’armée, il avait appris à cracher sur ses bottes pour les rendre plus brillantes. Il lui arrivait d’en faire la démonstration, et Estelle, en voyant le filet de salive tomber sur ses chaussures, souriait sans savoir si elle trouvait ça marrant ou dégoûtant. Venait alors la touche finale, la caresse d’un chiffon jaune et doux qui fignolait le travail.
 
Il profitait d’être assis pour enfiler ses chaussures, l’ajustage des lacets, le rituel des petits ponts savamment équilibrés, le nœud bien serré, la boucle, puis il se levait pour aller se glisser dans son pantalon.
 
Estelle trouvait compliqué cette pose, le pied pointé pour ne pas risquer d’accrocher le tissu, très féminine cette acrobatie incongrue de la jambe tendue.
 
Il reprenait souvent la même ceinture que la veille, encore à cheval sur le dossier du fauteuil, qu’il enfilait méticuleusement, un doigt guidant le défilé dans les passants.
 
De dos ou de face elle aimait la virilité du geste, la main droite écartant le pendant de ceinture, la gauche calant l’arrêt dans le trou plus marqué, le retour du pendant pour passer dans la boucle et cette main qu’il plaquait sur le devant comme un toréador pour ajuster le tout. Arrivait alors le cérémonial magistral du remplissage des poches qu’il avait pris soin de vider comme chaque soir sur le côté droit de la commode.
 
En premier, son portefeuille en crocodile noir tout gondolé à force d’épouser la forme de ses fesses depuis tant d’années, qu’il glissait dans sa poche arrière droite. Dans celle de devant, sa monnaie, qu’Estelle lui avait parfois triée la veille pour retarder le moment d’aller se coucher, des petites piles bien rangées par taille de francs ou de centimes dont il appréciait la saisie plus facile des colonnes et en remerciement de laquelle il savait ne pas s’encombrer de pièces dépareillées. Et enfin son mouchoir glissé du côté gauche du pantalon.
 
Il enfilait sa veste : dans la poche intérieure un porte-cartes, un chéquier, un stylo à plume et une pointe quatre-couleurs dont Estelle aimait entendre claquer les changements de mine, qu’il accrochait consciencieusement par la pince des capuchons, le pan de veste largement écarté. Dans les poches extérieures était fourré sans égards tout ce qui restait : ses clés, son paquet de Gitanes et son briquet, parfois des tickets, des reçus, un morceau de papier plié.
 
Il l’embrassait et lui souhaitait, « petit ange », de passer une bonne journée.
 
 
Quand elle serait devenue trop grande pour l’accompagner dans ses escapades – sans doute s’imaginait-il qu’elle avait atteint l’âge d’en deviner la nature – elle se demanderait parfois où il allait. Il lui échappait. Il arrivait qu’elle lui tende des pièges. Après avoir perçu le murmure d’une conversation téléphonique qui lui laissait penser, un dimanche après-midi, qu’il allait rejoindre une femme, elle lui demandait s’il ne pouvait pas l’accompagner chez une amie prise au hasard à l’autre bout de Paris, et tandis qu’il refusait, elle le suppliait d’un « oh steplaît ! » désespéré. Jamais il n’avait cédé ni modifié son programme, pas une seule fois il ne l’avait autorisée à penser qu’elle comptait, du moins dans ces moments-là, davantage que celle qui devenait « une pétasse » dans le jeune esprit révolté de sa fille, parce que dans la partie qui l’opposait à elle, celle-ci avait en main une partie de jambes en l’air, quand Estelle n’avait rien, rien d’autre à lui offrir que le vieux rôle de père.
 
En restant à l’attendre auprès de sa mère, Estelle comprendra que les tromperies elle aura elle aussi à les subir s’il lui prenait un jour l’idée de s’envoler pour s’exposer à pareil risque.
 
Sa mère ne l’encouragea pas à avoir de relations avec les garçons. Vanessa avait été surprise d’apprendre qu’à l’âge des premiers flirts, elle ouvrait son courrier, à la vapeur sans doute, puis recollait. Elle pressait sa fille de lui révéler qui en était l’auteur et ce qu’il lui voulait, et puis elle l’insultait, autant pour ses mensonges que pour la pauvreté de l’orthographe de ses fréquentations.
 
Estelle s’initiait timidement aux garçons, elle pensait déjà avoir peu de chances de leur plaire alors elle se contentait d’amourettes de vacances avec des fils de commerçants de province, « des gens de petite condition » disait sa mère, qui s’acharnait à lui massacrer toute illusion sur cette dernière option.
 
Une fois dans la voiture, son père, qui comme chaque matin l’emmenait au collège, avait conseillé à Estelle d’acheter des fleurs pour sa mère afin d’atténuer la contrariété qu’un dernier courrier avait suscité. Estelle, la main sur la portière, avait été glacée. Elle s’était demandé si c’était un conseil d’ami, la vieille recette d’un mari expérimenté qui sait se faire pardonner. Mais elle ne s’était pas rebellée comme Vanessa l’aurait sûrement fait. Non elle avait écouté, en cherchant à comprendre pourquoi elle devrait agir de la manière qu’il lui indiquait. N’était-il pas normal qu’à son âge elle reçoive de telles lettres ? Ses parents avaient-ils la moindre idée de ce que représentait pour elle qu’un garçon ait envie de l’embrasser, même avec un n au lieu d’un m avant le b. Savaient-ils combien il était important qu’il ait envie de caresser son corps au point que la faiblesse de l’écriture ajoute à son transport de voir son « cor » couché sur le papier tel un objet de chasse. Elle n’avait pas « fauté », alors où était la faute, qu’on ajoute en prime l’orthographe pour témoin. En quoi trompait-elle sa mère qu’on la pousse à agir, comme il le faisait lui, en coupable d’adultère ? N’aurait-il pas plutôt été de son devoir, à lui, l’homme aux multiples aventures, de soutenir sa fille qui essayait d’en connaître au moins une ? Mais au lieu de fâcher sa femme pour ses méthodes, il avait de nouveau préféré faire d’Estelle sa complice, un double concerné par les mêmes restrictions. « Pourquoi pas le deuxième mari de ma mère » avait lâché Estelle facilement en colère dès lors qu’elle en parlait. Ce soir-là elle était rentrée avec un bouquet pour sa mère qui lui avait fait promettre de ne plus jamais recommencer. Et son père l’avait discrètement félicitée.
 
 
Elle avait beau se dire que c’était du passé, que beaucoup d’eau sans doute avait dû couler, si ce n’est sous les ponts au moins sur leurs façons, Estelle ressentait l’amère conviction que ses parents s’étaient servi d’elle, et qu’ils avaient, sans intention directe, tracé la voie qu’elle avait empruntée pour se sentir aimée.
 
Vanessa avait peu connu la mère d’Estelle mais assez pour comprendre à quel point elle chérissait sa fille, à quel point elle tenait surtout à ce que celle-ci lui fût fidèle, attachée, voire liée, souvent tributaire de son aide sur le plan financier. Elle l’avait plus ou moins découragée de faire des études, tout risque d’émancipation avait été habilement évincé. Elle prétendait qu’Estelle n’était pas assez douée, qu’elle serait vite découragée, elle avait fait planer la menace de soucis pécuniaires si le père de celle-ci ne versait plus de pension. Elle avait cependant trouvé « comique » de voir sa fille se mettre à faire des saisons.
 
Estelle n’avait pu se forger grande opinion d’elle-même. Elle avait le sentiment d’être ce qu’on en avait fait, alors elle était tentée aujourd’hui de se rebeller, contre qui, contre quoi, contre la société et ses jugements étroits, contre l’injustice morale qui souvent se permet de condamner des choix.
 
 
Mais n’était-ce pas ce qui avait séduit Vanessa ? Cette révolte adolescente, cette recherche de soi. Elle s’était dit en rencontrant Estelle qu’elle au moins ne s’attacherait pas. Si Vanessa ne souhaitait plus être victime de relations passionnelles et tourmentées comme elle avait pu en connaître auprès de Lily von Zuylen ou avec d’autres spécimens de la musique ou de la littérature, elle n’était pas certaine pour autant que la solitude dans laquelle elle s’installait en ayant fait le choix de revenir au pays ne fût pas excessive. Lorsqu’elle fit la connaissance d’Estelle, en plus de s’avérer sensible à sa personne, elle avait envisagé que chacune pourrait être pour l’autre une sorte d’étape intermédiaire.
 
Mais, le soir de leur rencontre, ce fut d’abord par sa silhouette fine et androgyne que Vanessa avait été attirée. Et par cet air de doux voyou qui a pris des coups. Un voyou aux yeux verts, élevé aux bonnes manières. Qui semblait n’avoir pas trouvé de quel côté pencher. Vanessa s’était dit qu’elle aurait du mal à l’aider. Elle aimait son ambiguïté et rêvait de lui coller des porte-jarretelles sous son jean élimé.
 
 
Elle avait offert à Estelle de s’installer chez elle dans l’intention que chacune évolue comme elle le souhaitait, en partageant ce qu’elles avaient à partager.
 
Vanessa, qui ne s’était pas totalement départie de sa manière de vivre sur Woodstock Drive et de son penchant pour le communautarisme, avait été heureuse de la faire profiter de son aisance matérielle. Elle trouvait qu’elle le méritait, et même si ce mot n’avait pas grand sens pour elle, elle se souvenait que dans des périodes difficiles, elle avait apprécié de tomber sur des personnes qui avaient fait de même pour elle.
 
Pour Vanessa il était clair qu’Estelle aurait la liberté de s’acquitter de leur histoire dès qu’elle le souhaiterait. Elle aurait pu penser, compte tenu de la manière avec laquelle elle avait toujours agi, que chacune serait libre de s’acquitter de l’autre et pas seulement Estelle, mais Vanessa, guérie des frasques de son existence passée, savait que cette histoire lui conviendrait.
 
 
Estelle avait dû finir de mûrir son abcès. Elle s’apprêtait à faire peau neuve auprès de sa famille, à exploser son identité, à se révéler. Était-elle vraiment sûre d’avoir trouvé qui elle était ?
 
Vanessa observait par la fenêtre des bouquets de feuilles mortes encore accrochées aux branches, elle aurait aimé connaître la raison qui les retenait de tomber.
 
Peut-être est-elle même prête à me quitter ? songea-t-elle en ramenant un regard absent sur son texte.
 
Elle ne savait pas du tout ce que c’était que d’être quittée. Cela ne lui était tout bêtement jamais arrivé. Ne s’étant jamais attachée, elle n’avait eu aucun mal à rompre une liaison dès lors qu’elle avait senti venir la moindre contrariété. Elle tenta d’imaginer à quoi cela ressemblerait. Son réveil, seule dans le grand lit. Son lever, seule dans la grande maison. Son thé plus jamais prêt quand elle descendrait. Plus de salon repeint en rose pour tenter de la ramener à la réalité, plus de notes de piano jouées exprès fort et fausses parce que cela fait dix fois qu’Estelle l’appelle pour le dîner et que parfois elle décide de se faire respecter.
 
Vanessa esquissa un sourire, attendrie par ce qui plus d’une fois lui avait semblé d’une exaspérante contrariété.
 
Mais elle s’y ferait. Pour le peu de changement dans son univers solitaire que cela représenterait. Elle s’habituerait.
 
Elle regarda de nouveau dehors pour tenter de s’en persuader. Elle pensa aux détails de la vie quotidienne. Estelle avait pour défaut de laisser les portes des placards ouvertes quand elle se servait. Celles-ci seraient donc désormais fermées. Elle balançait régulièrement ses chaussures dans l’entrée, elles n’y traîneraient plus jamais. Elle se battait tous les matins avec le grille-pain qu’elle secouait à l’envers pour récupérer un morceau coincé en disant : « Je me demande comment on peut inventer des merdes pareilles. »
 
Elle lui manquerait. Oui, voilà, c’était ça. Elle lui manquerait.
 
Est-ce que c’était cela qu’on appelait s’attacher ? Et ce qu’elle ressentait la conséquence exacte qu’elle en appréhendait ? Est-ce que s’attacher c’était pareil qu’aimer ? Ou est-ce qu’aimer ressemblait à cette façon qu’elle avait de regarder Estelle au restaurant en l’écoutant parfois distraitement mais en souriant à l’intérieur d’elle-même de ses griefs envers le monde, de ses expressions imagées, de ses mimiques exagérées en pensant que pour rien au monde elle ne souhaiterait que quelqu’un la remplace.
 
Pour la première fois de sa vie Vanessa sentit son cœur se serrer. Quelle sensation horrible ; quelle perte d’autonomie subite et inquiétante. Comme elle avait bien fait de s’en préserver le plus longtemps possible et quelle erreur elle avait commise en ayant pris le risque de s’y exposer. Elle pivota vivement sur son siège, se leva et ouvrit la fenêtre en grand. Il pleuvait, l’air était froid et saisissant, elle aperçut une silhouette qui traçait dans la nuit des sprints d’un mur à l’autre de la cour de l’entrée.
 
— Mais qu’est ce que tu fais ? lança-t-elle à Estelle qui surprise de l’entendre s’arrêta essoufflée pour lever les yeux vers la fenêtre du bureau.
 
Le visage ruisselant, elle éclata d’un rire lumineux sous la lanterne, avant de répondre :
 
— Je me défoule avant Paris !
 
 
Estelle demeura un instant attentive à Vanessa, elle avait l’impression de noter quelque chose de troublé dans son attitude, mais elle prêta cette expression à un stade de son roman sans doute préoccupant. Elle lui sourit avec douceur en reprenant son souffle, puis se remit à faire ses longueurs.
 
Vanessa la regarda courir, pour rien, d’un mur à l’autre, comme une équipe d’enfants qui font un relai et chronomètrent le premier arrivé. Elle sentit une larme couler le long de sa joue, mais peut-être n’était-ce qu’une goutte de pluie qu’elle essuya d’un revers de la main. Elle hésita à descendre prendre Estelle dans ses bras, mais elle ne savait pas faire ça. Aurait-elle eu tout de suite l’idée d’apprendre à le faire qu’elle ne s’y autorisa pas. Estelle avait le sentiment d’avoir été longtemps « gardée », elle n’allait pas se mettre à vouloir la retenir aussi. Elle allait la laisser partir et déployer ses ailes d’hirondelle qui ne fait pas que le printemps mais n’importe quelle saison.
 
Elle trouva amusant que pareil agissement soit la plupart du temps décrit dans les romans comme une preuve d’amour. Elle estima cela d’un romantisme comique et un rien déprimant.
 
En refermant la fenêtre, elle affichait un sourire narquois.
 
Elle avait décidé que demain, après avoir déposé Estelle à la gare, plutôt que de se jeter dans le Niagara près duquel elle n’habitait pas, elle relirait le passage du roman de Joyce Carol Oates où un garçon passant pour à moitié débile retient la jeune fille qu’il aime de se jeter dans les chutes.
 




Vanessa avait jugé stupide ce petit soulagement qu’elle avait éprouvé en estimant que le sac avec lequel Estelle partait à Paris ne pouvait contenir, vu sa taille, toute sa vie. Elle l’avait pris des mains d’Estelle avec une galanterie nouvelle et déposé dans le coffre ouvert du cabriolet. Estelle était enveloppée dans ce grand manteau noir dans lequel Vanessa aimait tant la voir. Elle jugea absurde, ou un peu tard, de le lui dire, pourtant elle s’entendit déclarer :
 
— Tu es très jolie.
 
Surprise, d’être jolie ou bien flattée, Estelle répondit avec une attendrissante naïveté :
 
— Ah bon tu trouves ?
 
Vanessa découvrait la torture, celle que tant de romanciers auxquels elle était peu sensible précisément pour cette raison prêtaient aux syndromes de l’état amoureux :
 
— Oui. Je suis sûre qu’ils vont te trouver superbe.
 
Elle regarda Estelle droit dans les yeux à travers les verres fumés de ses lunettes de soleil.
 
— Et changée, ajouta-t-elle avec un petit sourire.
 
— Changée ?
 
Estelle appréciait que Vanessa encore l’eût remarqué tout en cherchant à quoi elle pouvait bien se fier.
 
— Ils t’ont déjà vue avec les cheveux si longs ?
 
Un peu déçue que l’apparence de son changement ne soit ramenée qu’à ce détail, Estelle envisagea que les cheveux, c’est vrai, puissent en dire long.
 
— Et puis je suis certaine qu’ils vont trouver l’expression de ton visage… – elle chercha le mot qui pourrait traduire au mieux cette calme détermination qui émanait d’elle, sans être sûre que ce fût le plus précis – sereine.
 
Tandis qu’Estelle restait sans voix parce qu’elle se sentait tout sauf sereine à l’idée d’affronter sa famille, Vanessa ajouta :
 
— C’est bien que tu y ailles. Tu fais le bon choix et… disons que ça se voit sur toi.
 
 
Chacune prit place dans la voiture, Vanessa rehaussa d’un doigt ses lunettes de soleil avant de mettre le contact. Estelle enfila un bras dans la ceinture de sécurité sans la boucler. Elle se pencha en avant vers le lecteur CD pour y glisser le dernier album de la Grande Sophie qu’elle enclencha directement sur le deuxième morceau.
 
J’étais une jeune fille ou bien un garçon je ne sais plus très bien. Au cœur de la ligne de l’indécision, puis elle se mit à entonner le refrain par-dessus la voix de la chanteuse avec l’exacte précision des morceaux qu’on connaît par cœur : Quand le mois d’avril s’échappe, je me pose de drôles de questions…
 
Avant de descendre de la voiture garée en double file devant la gare, Estelle posa un baiser furtif sur les lèvres de Vanessa et murmura : je t’appelle. Celle-ci attendit qu’elle ait claqué la portière pour répondre tout bas :
 
— Prends ton temps.
 
Elle la regarda se diriger vers le hall son sac en bandoulière et répondit encore au petit geste qu’elle lui adressa avant de franchir les portes vitrées par l’envoi d’un baiser soufflé depuis sa main à plat.
 
Estelle composta son billet et s’engagea sur le quai. Elle fredonnait encore ce refrain qui augurait les questions d’un printemps pourtant loin.
 
 
Dans le train, juste à côté d’elle de l’autre côté de l’allée, était assis un homme, la trentaine, fort, grand, musclé. Il était habillé tout en noir. Le blouson de cuir, le tee-shirt en-dessous, le jean et les santiags, tout était virilement noir. Ses cheveux étaient coupés très court, comme à l’armée. Il avait laissé pousser en revanche une petite barbichette de mousquetaire et de longs favoris qui balafraient ses joues. « Des pattes », on appelait ça quand elle était enfant. Il portait de grosses bagues en argent et un anneau à l’oreille droite. Estelle le détaillait avec fascination. La fille qui dormait sur le siège à côté devait l’accompagner.
 
Il mangeait des Pringles au paprika et Estelle notait ce mélange de délicatesse avec laquelle il glissait deux doigts dans le tube bariolé et de grossièreté dans la façon qu’il avait de les en extirper par piles de dix ou de douze qu’il enfilait ainsi superposées dans sa bouche. Elle estimait qu’une fille les aurait mangées une par une, ne serait-ce que pour éviter de prendre un kilo par bouchée.
 
Elle était impressionnée par le solide travail des mâchoires, elle aimait entendre le croustillement et sentir l’odeur d’épice exotique qui s’en dégageait. D’une poche en plastique qui traînait à ses pieds il sortit une canette de Coca assortie à ses vêtements, du zéro. Il la coinça entre ses cuisses pour l’ouvrir en tirant sur la languette d’un doigt. À présent il alternait les piles de Pringles et les gorgées de Coca. Une alimentation pas très équilibrée, une alimentation de garçon. Estelle lui enviait cette absence de préoccupation.
 
Il avait posé devant lui un livre sur la tablette, il le maintenait ouvert de la même main que celle qui tenait le tube de Pringles, ça ressemblait à un guide de voyage, Estelle avait remarqué de gros sac-à-dos allongés dans le compartiment au-dessus de leurs têtes. Où allaient-ils ? Où n’avait-t-elle pas peur de le suivre, celle qui s’était endormie à ses côtés ? Cet homme, au physique certes rassurant, devait passer aux yeux de tant de femmes pour séduisant. Sexy. Voire excitant. N’était-ce pas pour elle un sentiment inquiétant ? Comment ça fonctionnait une femme avec un homme ? Était-il encore temps de se poser ces questions ? N’était-il pas ridicule à son âge de ne pas savoir ? N’était-il pas trop tard ?
 
Curieusement, elle avait été apaisée sur le sujet de la curiosité tardive en apprenant récemment le prix d’une vache. Ça n’avait aucun rapport et pourtant. Qui connaît le prix d’une vache ? s’était-elle dit.
 
En se rendant dans une ferme où Vanessa aimait aller acheter du lait « parce qu’un jour on ne pourra plus faire ça » elles avaient été surprises de découvrir aux pieds du paysan qu’elles connaissaient depuis longtemps un de ces bébés chiens tous plissés qu’on appelle sharpeï. Elles avaient fait preuve d’une curiosité attendrie envers ce tas de plis qui frétillait de la queue et l’homme avait dû estimer utile de se justifier de cet achat incongru. Le sharpeï est un chien qu’on croise plutôt rue Paul-Doumer ou boulevard Saint-Germain, mais qui s’adapte aussi visiblement très bien aux ambiances de purin. L’éleveur, expliqua-t-il, était un ami, à six mois il n’arrivait plus à caser les chiens, il l’avait eu à moitié prix.
 
« Pasque sinon vous savez combien ça coûte ? avait-il demandé d’un air indigné les mains sur les hanches. Le prix d’une vache ! »
 
Et c’est à cet instant qu’Estelle avait réalisé avec stupéfaction qu’une vache avait un prix. Une voiture, une maison, une moto, oui, mais une vache ! Une révélation. Combien de personnes civilisées consommant pourtant des tonnes de lait et de yaourts par an se posaient la question ? Il n’était donc pas forcément trop tard pour qu’elle-même se posât les siennes.
 
Cette femme, qui dormait à présent appuyée contre cet homme en noir de l’autre côté de l’allée, comment parvenait-elle à cette sérénité ? Avait-elle une aveugle confiance en lui qui lui permettait de tout affronter ou prenait-elle la vie comme elle vient ? D’où tenait-elle cette force ? Et surtout d’où venait qu’Estelle regarde cet homme comme une sorte d’impossible objet, à priori beaucoup trop homme pour elle, trop masculin, bien trop risqué.
 
Ils allaient au Québec, ou, c’était marqué en plus petit, en Gaspésie. Était-ce pour des vacances ou était-il le genre de type à avoir dit « Allez, on se tire d’ici » et elle l’avait suivi, toujours prête à partir avec lui. Elle les enviait. Ou du moins elle le supposait. Elle, elle passait de son amie à sa famille, en se préoccupant de savoir si sa famille pourrait l’aider à entrevoir une autre vie. Peut-être comme celle-ci. Il lui arrivait de douter d’en avoir envie.
 
Mais elle était dans le train et ça allait bien. Elle n’était nulle part, elle était en chemin, elle lisait par instants quelques pages de Joan Didion et ça n’arrangeait rien, l’histoire d’une femme qui joue au solitaire en écoutant la mer. Qui semblait trouver dans le whisky le même réconfort que son père.
 
Elle s’assoupit. Malgré l’attendrissant dessin d’un téléphone portable endormi comme un bébé dans son couffin collé sur la paroi, elle entendait toutes les cinq minutes les musiques de prédilection des uns et des autres qui faisaient sursauter tout le wagon. Britney Spears, cette nouvelle coqueluche de Slimmy, la Charge de la brigade légère, Mozart, Jingle bells, les aboiements d’un chien, elle était épatée d’être entourée par tant d’imagination. Ça ne les empêchait pas de répondre tous la même chose, qu’ils étaient dans le train, jusque-là on n’apprenait rien.
 
À peine essayait-elle de se rendormir que la SNCF annonçait tout à coup qu’elle était heureuse, elle rappelait à tous les voyageurs qu’un bar se trouvait à leur disposition voiture 14, et donnait même un aperçu de ce qu’on pouvait y trouver si on était prêt à être bringuebalé d’un côté à l’autre de l’allée pendant cinq ou six wagons en répétant pardon.
 
 
En gare de Poitiers, un vieux monsieur coloré s’installa à deux sièges de là où elle se trouvait. Elle lui donnait une bonne soixantaine d’années, envisagea qu’il fût martiniquais, veuf pour voyager seul, des enfants en métropole qu’il venait visiter. Elle l’écouta échanger quelques mots avec un autre passager, elle aimait la douceur de l’accent créole qui ensoleillait un français parfait. À sa valise en tout cas il avait dû jurer fidélité – en voilà un au moins qui savait ce que c’était –, elle paraissait très vieille, à moitié en carton, elle était recouverte d’autocollants de mille destinations. Peut-être était-ce toujours la même en fait, elle n’avait pas fait attention, Paris-Fort-de-France, Fordeuf disent les branchés qui s’y sont expatriés.
 
Ancien directeur d’école, ex-gérant d’une plantation agricole, de bananes ou d’ananas. Vivant dans une jolie maison avec vue sur la mer ou face au Rocher du Diamant. Elle le trouvait séduisant, il devait encore avoir l’embarras des femmes, il aurait aimé chez Estelle qu’elle fût bien plus jeune que lui et blanche, une couleur de colon qui jusque-là n’était pas parvenue à stimuler son affection. Ils auraient mélangé leurs désirs de réconciliation, elle avec les hommes, qui plus est de sa génération. Il aurait confectionné les ti-punchs à la perfection qu’ils auraient bus en se confiant leurs anciennes déceptions ou en regardant passer sous leurs fenêtres les derniers vestiges du blanchiment de l’argent, des yachts arborant pavillon hollandais ou des îles Caïmans. Ils se seraient levés à six heures du matin, auraient pris leur petit déjeuner sur une terrasse ombragée, devinant la couleur du ciel pour la journée aux alizés. Elle aurait exigé de lui qu’il s’exprime en créole, elle aurait voulu apprendre à parler cette langue que sa mère aurait qualifiée de « petit nègre » et surtout à l’écrire ; elle aurait vengé l’orthographe de tout ce qu’on peut en déduire.
 
Elle s’était trouvée complètement idiote de lui adresser pareil sourire quand il avait croisé son regard en se levant, pour aller aux toilettes probablement. Il n’avait pas l’air du tout au courant qu’ils étaient amants, que son statut de père métissé plus vivant que l’exotisme d’un Belleville dénigré avait le pouvoir de séduire, de rassurer. Il paraissait avoir totalement oublié que c’était avec elle qu’il voyageait. Il avait à peine répondu à son sourire. Quel mufle ! Elle en avait déduit que coincée dans une île avec un vieux elle se serait ennuyée.
 
Un peu dépitée de n’avoir vue que sur les éoliennes installées au bord de l’autoroute en région parisienne, elle s’était dit bon, récapitulons : si elle envisageait de se tourner vers les hommes, il ne lui en faudrait pas un trop jeune, elle n’avait pas l’intention de jouer à la maman. Pas un trop vieux, elle venait d’en comprendre la raison. Pas un trop moche, elle avait quand même son avis sur la question. Pas un trop beau non plus, elle aurait bien voulu mais avec les risques de séduction… c’était exclu. Un gentil garçon un peu mou doté d’un grand pouvoir de compréhension ? Bof. Elle partageait encore le quotidien d’une femme intelligente et brillante, si c’était pour concevoir la vie de façon différente, il aurait fallu que ce fût pour l’enrichir de manière surprenante. Elle considéra un par un tous les hommes du wagon, en craignant d’avoir besoin d’une quantité mille fois plus importante d’échantillons.
 
 
Une voix venue du ciel pria tous les voyageurs de s’assurer qu’ils n’avaient rien oublié dans le train. Estelle était pourtant tentée d’y laisser son destin, qu’il lui échappe, qu’il vive sa vie, se glisse dans le guide de la Gaspésie, dans la valise pour les tropiques, ou se cache sous un siège, le tout était de savoir si dans toute hypothèse il y avait une étape après Paris.
 




Elle n’a prévenu personne de son heure d’arrivée mais elle espère toujours que quelqu’un sera quand même venu la chercher. Elle fixe de loin les gens qui guettent au bout du quai mais leurs regards glissent sur elle, elle a même l’impression qu’elle gêne, qu’elle bouche la vue, que ce qu’ils attendent se passe derrière elle, encore et toujours.
 
Gare Montparnasse des milliards de fourmis, elle avait oublié que la Terre tournait beaucoup plus vite ici. Des hommes, des femmes, ils courent, vendent des fleurs, des places de spectacle, ils distribuent des tracts, mangent des crêpes fourrées au chocolat, des sandwichs, des barbes à papa. Son père à elle n’avait pas de barbe, ni rose, ni sucrée, son père n’avait aucun rapport avec cette filandreuse légèreté mais il demeure le seul être au monde à lui en avoir acheté.
 
Elle n’a aucune idée de ce qu’elle va faire. Elle connaît bien Paris et pourtant elle s’y sent nouvelle. Elle pourrait se rendre directement chez son frère mais elle a envie de s’imprégner du fait qu’elle est parvenue jusqu’ici. Pour se donner le temps de réfléchir, elle décide d’abord de poser son sac, puis elle s’installe sur le seul parapet contre lequel personne n’est adossé. Un jeune Noir, un sandwich à la main, lui demande si ça ne la dérange pas qu’il s’y assoie aussi. En dépit de sa contrariété de devoir si rapidement partager son territoire elle répond bien sûr que non, elle espère simplement qu’entre deux bouchées il ne va pas se mettre à lui parler. Sa vie avec un jeune Noir désœuvré qui mange des sandwichs aux abords des gares, ça il se trouve qu’elle ne l’a pas encore envisagée.
 
Elle avait prévu de faire un saut à la Fnac pour se débarrasser de la corvée des cadeaux, mais à présent elle se dit que ça va l’encombrer si elle veut ensuite se balader. Elle se souvient qu’il y a la librairie Violette and Co en bas de chez son frère et également un très bon disquaire, elle décide d’inverser son programme.
 
Au revoir et bonne fin de journée, lui dit le Noir qui a fini son sandwich sans essayer une seule fois de la draguer. Elle lui répond « merci, toi aussi », elle s’en veut un peu de cette marque de familiarité, elle espère qu’il ne va pas mal l’interpréter, elle sait bien qu’à chacun sa susceptibilité.
 
Elle commence à marcher, elle traverse le carrefour, elle entre dans une brasserie qui débarrasse encore les tables du déjeuner et commande un café. Une dame âgée en manteau de fourrure, un peu trop maquillée, prend place au comptoir à ses côtés et réclame un kir. Soudain, à ses yeux, cette femme dégouline de tristesse et de solitude. Estelle ne veut pas vieillir avec la peau d’un animal sur le dos en mettant de la couleur dans un verre de vin blanc pour oublier comment c’était avant. Elle avale son café et repart sans attendre la monnaie.
 
Elle descend la rue de Rennes en jetant un coup d’œil aux vitrines sans s’arrêter de marcher.
 
Ça fait un petit moment que ça lui trotte dans la tête mais elle n’ose pas se l’avouer. Elle aurait bien été revoir l’immeuble où habitait son père. À quoi ça sert. Oui, mais qu’est-ce que ça peut faire. Elle s’arrête devant une station de métro, regarde le plan, d’ici elle n’aurait qu’un changement, elle s’engage dans les escaliers.
 
Assise sur un strapontin, son sac coincé entre ses jambes, elle détaille au-dessus de la porte la demi-arête de poisson qui indique les arrêts de cette ligne qu’elle connaît à peine et parmi lesquels s’affiche Belleville.
 
En descendant sur le quai, elle jette un bref coup d’œil à droite à gauche, si elle était déjà venue voir son père elle saurait de quel côté se trouvait la sortie, sauf si, eu égard à ses espérances, ce serait plutôt lui qui serait venu la chercher.
 
Ça lui fait drôle de suivre la sortie Boulevard de Belleville du même pas que les gens qu’elle côtoie comme si elle y vivait. En haut des escaliers, elle tourne sur elle-même, semblable aux touristes qui ne comprennent pas tout de suite ce qu’il faut faire après. Elle repère qu’elle est au début du boulevard, de l’autre côté il ne s’appelle plus pareil.
 
Elle n’en revient pas que ce soit resté comme ça, toutes ces boucheries hallal ça lui rappelle Le Caire, elle trouve fantastique que son père ait aimé vivre dans un quartier pareil. Des magasins discount avec l’économique look moche que ça implique, des bars glauques, des Arabes qui sirotent une anisette. Elle apprécie qu’ils aient pu se recréer un quartier mais elle n’est pas sûre qu’au début ce fut une bonne idée, elle se dit qu’à leur place elle aurait préféré la terrasse ensablée d’un pays plus ensoleillé. Elle s’émerveille des produits pourtant un peu ratatinés aux étals des épiceries : des bananes vertes de Guadeloupe, des plantains, du manioc, du chow-chow, du cocoyam. Dans le pays où elle habite on mettrait des lunettes pour essayer de comprendre à quoi ça peut servir.
 
Elle trouve étonnant que l’église près de chez son père s’appelle Notre-Dame « Réconciliatrice » et le bar-tabac « Le Tabac d’Éden ». Son père réservait-il sa place au paradis en y achetant chaque jour son paquet de cigarettes d’un bleu céruléen ?
 
À la Société des Abattoirs Islamiques, l’agneau est en promo à six euros le kilo. Le resto El Mostata Kbel précise qu’il sert du couscous au feu de bois, dans celui d’à côté la spécialité c’est la chorba. Lui arrivait-il de venir manger des merguez, les doigts gras, la serviette d’un papier fibré qui n’essuie pas, accompagnées d’un petit rosé foncé dans un de ces endroits-là ? Si son père appréciait la bonne cuisine, il détestait le décor quand il était sérieux. Sur la route il préférait faire un détour en vantant le cassoulet d’un routier plutôt que de s’arrêter dans le trois étoiles devant lequel ils venaient de passer. Deux heures à table et les salamalecs d’un serveur en livrée « ça lui cassait les couilles », les décolletés avantageux d’une patronne de bistrot qui la plupart du temps lui remettait l’apéro le comblaient davantage.
 
À table elle avait droit aux baisers que son père envoyait pour appeler la serveuse, le bras levé en plus, pour bien faire remarquer à ceux qui se sont retournés que ça vient bien de leur table ces manières distinguées. Quand sa mère était là, elle prétendait en gloussant dans sa serviette « que ça marchait à chaque fois », et Estelle se disait qu’elle aurait fait pareil, elle se serait précipitée au plus vite sur le client pour s’en débarrasser. Mais quand ils n’étaient que tous les deux, elle avait aussi droit aux allusions vaseuses à propos du menu : « la cuisse de poule… c’est possible de l’avoir par deux ? » lancé à une serveuse qui a malheureusement l’âge et le physique d’être flattée par la blague.
 
Est-ce la raison pour laquelle elle décide de s’armer ? Aux Délices de Carthage elle opte pour une corne de gazelle. Peut-être veut-elle crocheter quelqu’un ? Elle s’aperçoit qu’elle aime tout ce qu’il y a dans le magasin. Si elle s’écoutait elle goûterait tous les gâteaux au miel mais ce soir il y aura un bon dîner pour leur fête de Noël.
 
En marchant sur le boulevard elle mange sa pâtisserie, pas mauvaise mais un peu sèche, sa mère lui aurait dit d’arrêter d’acheter des produits dans des boutiques « qui n’ont aucun débit. » Sa mère la fait toujours passer pour une handicapée de la vie. Sa mère se voulait son indispensable outil. Et au lieu d’aider sa fille qui commence à confondre le mot angoisse avec autonomie, son père est parti.
 
Elle aimerait savoir s’il continuait d’aller se servir dans les grandes maisons, ou bien si c’était un privilège auquel sa maîtresse n’avait pas eu droit. Est-ce que pour elle, un kébab ou des briouats dans le quartier suffisaient à passer une bonne soirée ? Elle aurait bien voulu mais elle craint de se gourer. Gastronome comme l’était son père, il n’avait jamais dû renoncer à ses bonnes tables ni à ses bonnes adresses, peut-être à celles du XVe devenues compromettantes tout autant qu’éloignées. Elle ne veut surtout pas savoir où il l’a emmenée ni ce qu’elle a goûté.
 
 
Voilà c’est là, elle ne se souvenait plus très bien du numéro mais elle reconnaît l’immeuble devant lequel une nuit qu’il devait y dormir elle était venue lui parler. À présent il ne dort même plus ailleurs pour l’éternité, il n’est plus. Ni sur la terre, ni sous une pierre, pas davantage au fond de la mer. Il est où ? Elle réalise que c’est pour cette raison qu’elle est là, parce qu’il ne reste de lui que cet immeuble où il a vécu, disons en dernier.
 
Elle se souvient très bien qu’elle lui avait parlé ici comme au cimetière, elle n’avait pas cru si bien faire, au moins cette fois il devait être là. Si elle lui parle maintenant ses propos s’en iront chez de nouveaux locataires ou propriétaires, elle ignore ce qu’est devenu cet appartement qu’il n’avait pas acheté pour le léguer un jour à ses enfants.
 
Son nom n’est plus marqué sur la liste au-dessus de la gâche de l’entrée. Elle fait un petit hublot avec ses mains pour voir à travers la porte vitrée, tout est en faux marbre rose, c’est quitsch à souhait, ça lui rappelle les halls d’entrée des immeubles de la rue Talat-Harb au Caire où Vanessa l’avait emmenée il y a deux ans pour y dédicacer Le souffle au Caire, un titre qu’Estelle avait trouvé débile mais Vanessa lui avait expliqué que depuis que les titres de ses livres étaient devenus débiles ceux-ci se vendaient trois fois mieux. Un argument qu’Estelle avait estimé désolant mais qui lui avait permis de faire le voyage en première.
 
En fin de compte le faux marbre seyait au quartier. Estelle sourit. Elle aime les contradictions de son père, elle regrette seulement de les découvrir sans lui.
 
Quand elle voit des vieux films elle pense à lui. Elle le voit en Gatsby. Sur les quelques photos noir et blanc qu’elle a de sa jeunesse, il porte toujours un costume avec une veste croisée et une main glissée dans une poche. Quand il est plus décontracté, il a les deux mains dans les poches d’un pantalon cintré de couleur claire, un polo à manches courtes en mailles ajourées avec un col et trois boutons ouverts, aux pieds des chaussures bicolores à lacets, avec ses cheveux gominés en arrière et ses yeux qui en vrai sont verts, il a l’air d’un dandy. Il joue au golf, au bridge, il boit des martinis dans des mondanités, « ça l’emmerde » comme il dit, mais il en tire parti.
 
Les dernières années qu’elle passe avec lui, il n’a de cesse de critiquer la bourgeoisie. En compagnie de ces gens « prétentieux et snobs » il s’ennuie. Il se dispute avec sa femme qui lui reproche d’évincer tous leurs amis. De plus en plus il fuit. Quand Estelle devine chez une femme qu’elle couche avec son père, elle la trouve désormais vulgaire. Celle avec qui il partira bâtir sa nouvelle vie emploie l’expression « sentir la petite fille qui se néglige », le pire c’est que son père ça le fait rire. Elle apprend par hasard en écoutant ses frères, qu’il ne porte plus jamais de cravate et qu’il se rend au bureau en col roulé. Il prend régulièrement l’apéro dans son quartier avec des ouvriers ou avec un jeune mécano qu’il s’est mis à tutoyer. Alexandre a failli s’étrangler de croiser son père au Festival de Cannes vêtu d’un gros pull irlandais.
 
Alors Belleville, après le XVIe puis le XVe, pourquoi pas. Elle ne trouve rien de surprenant à cela, elle aime que son père ait été un homme marrant, voire même changeant, elle lui en veut seulement d’avoir oublié en partant qu’il avait encore une fille de quinze ans qu’il avait prétendu aimer tellement.
 
Ensuite Belleville devient Ménilmontant, première nouvelle mais elle comprend mieux. Ménilmontant ! mais oui madame, c’est là que j’ai laissé mon cœur… Elle fredonne Charles Trénet en traversant au milieu du carrefour et en disant tout haut « c’était ton époque cette chanson-là ! ». Elle ne se retourne pas, c’est du passé tout ça, elle ferait mieux de regarder devant, elle a failli se faire renverser par une voiture en se souvenant de la suite : c’est un roman d’amour, poétique, et pathétique, Ménil-mon-tant… Les paroles collent à point avec ce qu’elle ressent, c’est troublant.
 
Elle n’a pas trop envie de redescendre dans le souterrain, l’air vif lui fait du bien, elle devine sur le plan qu’elle devrait pouvoir rejoindre le XIe où habite son frère en marchant tranquillement. Elle longe le cimetière du Père-Lachaise, elle trouve que tous ces morts célèbres qui dorment derrière ces murs bien gardés c’est flippant, c’est le seul moment où elle apprécie que la mort de son père n’ait aucun emplacement.
 
Elle reconnaît la rue de Charonne et aussi l’expression qu’il avait toujours avant d’enfiler ses pantoufles : « plein les bottes ». Elle se souvient qu’elle a encore les cadeaux à acheter, elle s’extasie devant une boutique où pendent des balais, elle adore ce genre de bazar qui faisait le charme de la province mais qu’on ne retrouve quasiment plus que dans les quartiers populaires de Paris. Elle aurait aimé avoir l’audace d’y faire ses cadeaux, une essoreuse à salade ça sert toujours, la danseuse de flamenco, les pétards à mèche, les balayettes avec la pelle accrochée, l’ouvre-bouteille en bois vernis à la forme de pied de vigne ou la robe de chambre en laine rose, mais ça lui paraît trop compliqué d’expliquer la plaisanterie. Elle pose son sac comme prévu à l’entrée de la librairie. On ne compte pas trop sur elle pour les cadeaux, entre le transport et ses maigres moyens financiers, mais elle trouve gentil de témoigner qu’elle a pensé à eux. Elle a prévu d’acheter un livre et un CD par couple, les enfants, elle est obligée de faire l’impasse, ils sont trop nombreux, elle sait à peine combien ils sont exactement, et puis elle n’a qu’une vague idée de l’âge qu’ils ont. Elle opte pour trois romans, deux qu’elle a beaucoup aimés et un qu’elle n’a pas lu mais qui lui paraît bien. Pour Alexandre, elle a choisi un livre de photographies sur la Californie années 60 qui va lui rappeler une ancienne fiancée, ça va lui faire la soirée. Elle se souvient que Vanessa lui a glissé quatre exemplaires dédicacés à chacun de ses frères et sœurs de son dernier roman, c’est la raison pour laquelle son sac était lourd. Elle est contente de constater qu’avec les disques en plus elle ne s’est pas trop mal débrouillée.
 
Chez le disquaire, elle est tentée de leur offrir à tous le dernier album de la Grande Sophie, elle l’aime tellement et puis elle est sûre qu’ils ne doivent pas connaître, c’est un peu bête, à part elle tout le monde sait graver un CD mais quand elle apprécie un disque elle aime aussi les pochettes et les livrets. La seule chose qu’elle retient avec les CD copiés c’est qu’on n’a pas cet impossible emballage en cellophane à défaire et ce début d’affreuse languette à trouver quand on est pressé d’écouter.
 
Elle se dit que quatre exemplaires du livre de Vanessa et quatre exemplaires de la Grande Sophie, ils risquent de penser que c’est sa nouvelle fiancée. Oh ben tant pis, elle en a marre de réfléchir à ce que les gens vont s’imaginer, elle va essayer de se faire plaisir de manière spontanée.
 
— Quatre paquets différents ? lui demande le vendeur.
 
Elle lève vers lui un regard stupéfait, ah ben oui quand même, pas les quatre pour la même personne. Elle se trouvait idiote mais là ça va mieux.
 
 
Estelle ! On lui tombe dans les bras, ils ne sont pas tous arrivés mais on l’embrasse, on la complimente, on est si content qu’elle soit venue. Fais-voir, on la trouve mincie, jolie, et cette bonne mine qu’on a même en hiver quand on vit loin de Paris. Elle se dit qu’elle tombe mal avec toutes ses questions. Ils lui donnent l’impression qu’elle n’a jamais été aussi épanouie de sa vie.
 
Alors ça va ? Tu vas nous raconter, installe-toi dans la chambre d’Oline, tu sais que maintenant elle vit chez son copain.
 
Non, elle l’ignorait, en montant son bagage à l’étage elle se dit qu’elle a bien fait de ne pas lui acheter un jouet. Elle profite de sa chambre avec salle de bains pour faire un brin de toilette et changer de haut, il fait tellement chaud dans ces appartements parisiens qu’un tee-shirt à manches longues fera l’affaire sous sa veste un peu habillée. Elle trouve celle-ci délicatement pliée dans son sac, Vanessa avait dû repasser derrière elle, en glissant sa main dans une poche elle trouve un petit morceau de papier sur lequel est écrit : « Tu vas me manquer. »
 
En se remaquillant les yeux devant la glace, elle fredonne Tu vas me manquer, Tu tu tu tu vas me manquer, me manquer, la chanson a déjà quelques années mais c’est le genre de refrain qui reste bien accroché. Elle se brosse les cheveux puis se considère dans le miroir. C’est vrai qu’elle a changé, qu’elle fait plus femme avec les années. Elle se demande si ce regain d’intérêt que Vanessa lui porte lui fait du bien, la rassure, ou pourrait l’empêcher d’avancer. Il lui arrive encore parfois d’avoir envie de se suicider.
 
 
« Estelle tu descends ? Alex et Marianne viennent d’arriver ! »
 
Ça y est, c’est le bazar dans l’entrée, la plupart des enfants viennent maintenant de leur côté, ils sont motorisés, à peine a-t-on refermé la porte que la sonnette tinte de nouveau, ah dis donc pour trouver une place dans ton quartier, encore quelques signes d’énervement d’une fin de journée parisienne mais à présent ils sont presque au complet. Une tonne de manteaux sur la rampe d’escalier, chacun ne sait déjà plus où il a posé ses paquets.
 
Dans le salon le sapin clignote, à ses pieds une montagne de surprises encore emballées.
 
 
— Ah ma sœur cadette ! Il l’embrasse. Tu es toute jolie ! Ça te va bien les cheveux plus longs, dis-donc tu ressembles plus du tout à un garçon !
 
Alexandre toujours direct, c’est dommage qu’il soit si tôt dans la soirée, Estelle envisage que c’eût été un bon début à la conversation qu’elle avait programmée mais elle est agacée par ces allusions systématiques.
 
Elle hésite à relever qu’elle n’a jamais ressemblé à un garçon mais elle n’est pas encore prête alors elle aide son frère à installer les bouteilles sur la table et à en ouvrir quelques-unes pour les aérer.
 
— Allez ! on boit un coup de champagne ? lance-t-il à la cantonade.
 
 
Ils se serrent tous un peu sur les poufs et les canapés, on a envoyé jouer les enfants dans une pièce à côté, les plus grands s’échangent déjà des confidences dans leur coin : « Vous nous laissez prendre l’apéritif tranquilles hein, on vous appelle dans une heure pour les cadeaux. » Elle constate que les adultes ont pas mal grossi, que leurs cheveux ont blanchi, ses sœurs et belles-sœurs se font des couleurs mais malgré des kilos superflus elles sont toujours jolies. C’est surtout son beau-frère Patrick qui a pris un coup de vieux, il a rencontré pas mal de soucis récemment dans la finance, ils ont dû revendre leur maison de Normandie.
 
Marius, le mari de Sophie, semble au contraire très épanoui, il vient de signer un gros chantier naval dans un port du Midi, si tout se passe comme prévu ils vont s’acheter un pied-à-terre à Miami. Seul Simon a gardé sa silhouette de jeune premier, c’est vrai qu’œuvrer dans l’humanitaire donne rarement l’occasion de kilos supplémentaires, Estelle ne connaît personne qui mange plus de sandwiches que lui dans sa vie.
 
Sa femme Larissa s’excuse d’être un peu fatiguée, elle vient de rentrer d’une mission diplomatique au Liban avec Bernard Kouchner. Marie s’enquiert de savoir si elle est au courant pour le container de produits pharmaceutiques que son laboratoire y a fait envoyer, Sophie demande si quelqu’un a eu un aperçu de ses créations pour la mode de janvier. Marianne, la femme d’Alexandre, lève la main, son attachée de presse lui en a parlé, tu te souviens de Brigitte Béranger, elle a trouvé que ton projet de revenir à l’écossais était génial.
 
— Et toi ma Bichette quoi de neuf, comment ça va avec Vanessa, on ne t’entend pas.
 
Estelle se sent retenue par des profondeurs aquatiques. Au premier plan les huîtres, fermées comme l’enfant qu’elle était. En-dessous les carpes, muette disait-on d’elle aussi. Le monde sous-marin est sourd, lourd, quand on ouvre la bouche c’est pour y faire des bulles, de champagne, de Perrier, d’air… Elle a l’impression d’étouffer et retire sa veste.
 
— Et ben ça va… Elle s’empêtre un peu dans ses manches, on dirait qu’elle est contente qu’elles la retiennent.
 
Ils ont l’air d’attendre la suite, comme s’il pouvait y en avoir une. On lui ressert un verre dont elle boit une gorgée et ajoute en se forçant à sourire pour atténuer toute impression de gravité :
 
— C’est plutôt avec moi que ça ne va pas trop.
 
— Qui Vanessa ?
 
— Non, Vanessa avec moi ça va. C’est moi avec moi qui ne vais pas.
 
Ça y est, elle retrouve dans leurs yeux cette façon qu’ils ont de la regarder comme un cas de psychiatrie. Pour une fête de Noël elle pourrait faire l’effort d’être moins compliquée, oui mais alors comme elle ne les voit jamais, quand pourrait-elle leur parler ? Elle se souvient du jour où Alexandre, interpellé sur la grossièreté des aventures clandestines lorsqu’elles sont choisies parmi des proches, avait prétendu faire le tri d’un air moqueur : « Bon alors, avait-il dit en récapitulant, pas avec quelqu’un du bureau, pas avec la femme d’un de tes copains, ben alors avec qui ? » Sans pour autant se reconnaître dans de pareils propos, c’est la situation qu’Estelle a l’impression d’emprunter à son frère : même déplacées, quand les occasions sont rares on prend celles qui s’offrent à vous.
 
— Qu’est-ce que ça signifie ce que tu viens de dire ?
 
Simon ouvre une nouvelle bouteille et reprend son service.
 
Estelle demande si chez eux on peut toujours fumer, toutes les femmes en profitent pour sortir leur paquet. Qui a dit que les hommes avaient moins de volonté ? Seul Patrick a replongé, il avoue en souriant qu’avec tous les emmerdes qui lui étaient arrivés il ne souhaitait plus atteindre l’âge de pousser un déambulateur.
 
— T’es con, lui avait répondu Marie avec un sourire attendri en lui tendant le briquet dans un souffle de fumée.
 
Simon s’était levé pour entrouvrir la fenêtre, et le froid de décembre avait réveillé le cerveau engourdi d’Estelle qui se mit à évoquer timidement la nature des questions qu’elle se posait. Son embarras se traduisait par sa difficulté à trouver les mots qu’elle cherchait mais elle parvint tout de même courageusement à prononcer celui de « sexualité ». Ils prirent l’air ébahi, c’était la première fois qu’elle abordait le sujet. Elle prétendait vouloir faire simple, en décroisant les jambes elle s’avoua « gênée » et tenta d’expliquer comment elle envisageait que sa vie sentimentale eût débuté.
 
Elle commença par évoquer les disputes de leurs parents, précisa douter que son public, qu’elle regardait droit dans les yeux, fût au fait de la violence que cela représentait, puis elle aborda le départ de leur père et son comportement, avant, pendant, après, il n’avait jamais cherché à la revoir. Elle se mit alors à commenter l’attitude qu’elle croyait protectrice de sa mère, n’avait-elle pas contribué à forger en elle une idée de garçon manqué, « de remplaçant », en la gardant pour elle, elle ajouta pardon, ce n’était pas facile de faire court en plus. Elle reconnut, cachée dans son terrier des bords de mer, n’avoir pas trop vu les années passer, la dernière fois qu’ils s’étaient vus c’était peu après l’enterrement de leur mère, elle prêtait à cet événement le début de son chambardement. À présent elle s’interrogeait sur son éventuel revirement.
 
 
Estelle a l’impression d’avoir livré la pièce montée, ils sont tous médusés. Elle est persuadée qu’ils sont heureux pour elle, juste un peu surpris, ils devaient la croire à moitié enterrée elle aussi, voilà qu’elle ressurgit. Comme un secret de famille. Du coup elle revient sur son père. Elle profite de leur attention, vide d’abord son verre puis son sac.
 
— Je me suis posé beaucoup de questions sur Papa. Sur mes rapports avec les hommes en général mais surtout sur Papa.
 
Ça lui fait drôle de répéter ce mot, elle trouve la sonorité subitement stupide. Deux fois la même consonne, deux fois la même voyelle, pourquoi avait-on mis un n à maman. Elle envisage que ce fût en français seulement.
 
— Je suis passée devant chez lui tout à l’heure en venant ici.
 
Elle a l’impression que c’est la première fois de sa vie qu’elle se confie.
 
— Chez lui ? reprend Alexandre.
 
— Ben… boulevard de Belleville.
 
— Ah oui, dit-il d’un air contrit, c’était pas chez lui ça.
 
Estelle ne relève pas, elle sait qu’Alexandre n’apprécie pas le renégat que son père était devenu. Il aurait préféré le savoir parti aux bras d’une jeune actrice à Hollywood et propriétaire d’un pied-à-terre à Cannes plutôt que d’un deux-pièces à Belleville, ce n’est pas pour rien qu’il a emprunté une carrière dans le cinéma, sur les traces de son père, mais la réalité est autre. Estelle ce n’est plus le cinéma qui l’intéresse mais la vraie vie.
 
Lorsqu’elle avait treize ans, son père l’avait emmenée voir Le Messager de Joseph Losey et l’avait laissée toute seule dans la salle. Elle avait remarqué sur l’écran qu’en anglais le film s’appelait The go-between avec un trait d’union, elle s’était concentrée. L’histoire était celle d’un adolescent de son âge qui servait d’intermédiaire à un couple d’amants, il leur apportait en cachette les messages qu’ils s’écrivaient.
 
Elle avait été ébranlée qu’on puisse réaliser un film avec un tel secret et plus stupéfaite encore d’apprendre qu’il avait obtenu la Palme d’or au Festival de Cannes cette année-là. Elle n’avait pas compris pourquoi les gens avaient autant aimé cette histoire. Oui c’était beau, c’était triste, mais elle aurait tellement voulu que ce ne soit que du cinéma.
 
— Si t’as une autre idée… lui répond-elle, un peu vexée tout de même de se faire rembarrer dès le premier point du dossier.
 
Comme il a l’air de préférer pêcher dans le saumon mariné, elle poursuit.
 
— C’était vraiment curieux d’imaginer que notre père ait vécu là, c’est tellement différent de tout ce qu’on a connu. En baissant les yeux elle ajoute : J’ai réalisé ces derniers temps à quel point j’avais souffert de son départ. Vous, vous n’étiez plus là.
 
Elle l’a dit, un petit reproche anodin mais qui lui fait du bien. Elle revoit sa chambre de l’époque, son dessus-de-lit et ses rideaux orange, son Snoopy en peluche assis contre les oreillers, son tourne-disque, ses rayonnages de livres, mais tout lui semble opaque, sous le voile de solitude qui recouvre le tout.
 
Elle corrige :
 
— En fait, ce n’est pas tant qu’il soit parti qui m’a blessée. C’est surtout qu’il ne m’ait plus jamais donné signe de vie. Je sais bien qu’on ne va pas y passer la soirée mais j’aurais plein de questions à vous poser. J’ignore complètement comment vous avez perçu l’énorme discorde de nos parents. Est-ce que vous saviez pour Papa… les maîtresses, tout ça…
 
— Fantastique ! crie Alexandre qui se lève du canapé en faisant semblant de filmer. Sa main gauche fait longue vue devant son œil, l’autre mouline la fausse caméra. Attends c’est génial, on dirait du Claude Sautet ! mais il faudrait plus d’apartés ! Ce serait bien que vous bougiez ! Qu’on surprenne des confidences de femmes dans la cuisine, et des types qui se tapent dans le dos en se murmurant des conseils d’hommes pour se réconforter !
 
Alexandre est expert en diversion, en plus c’est un merveilleux acteur. En quelques minutes toutes les femmes présentes dans la pièce se prennent pour Romi ou Léa Massari, l’homme qu’elles aiment et qui leur échappe s’appelle Yves Montand ou Michel Piccoli, Alexandre répond à Estelle « Mais oui ma chérie ! qu’est-ce que tu crois, ce sont les choses de la vie ! » Il la prend contre lui par les épaules et ajoute en la relâchant alors que c’est à cet instant qu’elle aurait voulu qu’il la serre « pour Papa ? Mais on sait depuis toujours ! Papa… ? Papa… ? » il répète ça comme s’il l’appelait en guettant du plafond l’inspiration divine « Mais il a dû tromper Maman, chais pas moi !… mais l’an UN de son mariage ! »
 
Ça ne semble pas suffire à dire toute son admiration alors il ajoute : « Et puis il a dû s’en taper… mais des paquets crois-moi ! »
 
Estelle la trouve jolie son image de la femme, mais la cinéphilie de sa famille n’a pas fait d’elle une Jane Fonda, elle ne mène pas de même front une carrière au cinéma, un combat féministe et celui sur Papa. Elle se contente de penser qu’est-ce qu’il en sait, l’an UN du mariage de son père il était loin d’être né, le problème avec Alexandre c’est qu’il prétend toujours être bien renseigné. Ce qu’elle retient d’intéressant, mais ce n’est pas nouveau, c’est l’image qu’il garde de son père, il en fait non seulement un baiseur-né, mais un type épatant. Il semble ravi qu’on ait lancé le sujet, on ne peut plus l’arrêter.
 
— Mais ouais…, dit-il en se rasseyant à ses côtés les mains croisées sur le ventre en écartant les pouces façon Gabin, notre père c’était un sacré bonhomme qui aimait la vie. Il attaque l’inventaire en comptant sur ses doigts avec la moue du gars qui sait de quoi il cause : la bonne bouffe. La baise. Le cinéma. La moto…
 
Pour Estelle ça fait quatre, alors elle attend, il avait aussi une femme et des enfants, tous ensemble réunis en se serrant bien fort pourraient peut-être faire cinq, mais non ça s’arrête là, et c’est déjà pas mal.
 
— Et nous ? ose-t-elle timidement tel un chaton naïf face au gros matou balafré qui lui apprend la vie.
 
— Ben nous tu sais… Moi je crois qu’avec Maman, pour tout te dire il s’emmerdait. Avec la plupart de leurs potes aussi d’ailleurs, les bridges tout ça, ça le gonflait ! Lui il se faisait des nanas, il roulait en moto, il essayait des petits bistrots, moi je garde une image merveilleuse de mon père !
 
Ses sœurs interviennent, il ne faut peut-être pas exagérer, oui il avait des maîtresses, ça tout le monde le savait, de là à en faire un type exemplaire…
 
Non Simon n’avait rien vu, il faut dire qu’il avait passé toute sa vie la tête dans le guidon, ça s’appelle des études de médecine, avant c’étaient le bahut et les petites copines. « Mais maintenant qu’on en parle… » Il se souvient d’une fois où il était rentré à l’improviste, il habitait encore l’appartement familial, c’était bien avant le déménagement dans le XVe, il avait trouvé des vêtements de femme qui traînaient dans le salon et la porte de la chambre de leurs parents fermée à clé. C’était au mois de juillet.
 
Estelle baisse les yeux, au mois d’août en vacances elle croiserait son père en pleurs en haut des escaliers, était-ce cette année-là, celle d’avant, celle d’après, quelle importance puisque tout le monde savait.
 
Inutile solitude, inutile trait d’union. Dans la famille « La Déception » je voudrais la fille. Bonne pioche.
 
Les enfants déboulent en gémissant « Alors c’est quand les cadeaux ? c’est long… ! » On leur répond qu’ils ont raison. Estelle cherche à savoir si en fin de compte elle avait d’autres questions.
 
 
Montagne de paquets, de mercis, de bisous, de papiers, allez on ne va pas tarder à passer à table. Pendant que les enfants se sont remis à jouer avec des nouveautés qui calment leur fringale annoncée, chacun prend le temps de commenter un instant les cadeaux qu’il a reçus.
 
— Dis c’est vachement sympa, tu remercieras Vanessa.
 
— Et la Grande Sophie alors vous connaissiez ?
 
Oui, non, certains avaient entendu quelques morceaux à la radio, d’autres l’avaient vue à la télé « elle est grande cette fille, combien elle fait ? ».
 
Estelle enclenche le CD, ils sont tous affairés à trier les papiers, à découper le foie gras, à tourner les salades et à griller du pain. Elle va directement sur j’en ai versé des larmes et des larmes et des larmes… des vagues et des ruisseaux. La mer, la mer, à perte de vue… et s’assoit sur le canapé.
 
L’adultère de leur père, une banalité. Un Noël précédent, c’était la découverte de la double vie d’un grand-père qui n’avait pas mérité plus qu’un entrefilet dans le programme de la soirée. Leur manquait-il à tous quelques grammes de sensibilité ou bien était-ce Estelle qui était en surpoids ? Soudain elle a froid, elle remet sa veste et va fermer la fenêtre restée entrouverte. Elle regarde Paris.
 
Elle se demande s’il faut être léger ou doté d’une indulgence qui lui fait défaut pour vivre en société. Peut-être que ce qui lui manque c’est de ne pas être armée. Ses frères et sœurs, quel militaire de la vie les avait entraînés ?
 
 
À table elle laisse courir d’autres sujets, elle écoute leurs projets, de vacances, de déménagement, d’avenir pour leurs enfants, et puis profite d’un blanc pour leur demander comment ça se faisait qu’étant tous au courant ils n’en avaient jamais parlé. Tous les visages se tournent vers elle.
 
— Mais de quoi tu parles ?
 
— Des aventures de Papa.
 
Elle craint qu’on l’envoie aux pelotes avec son insistance. Sa sœur aînée Marie prend un ton agacé.
 
— Mais écoute Estelle, les façons de faire de notre père, c’étaient les façons de faire de notre père. Ça ne nous regardait pas. Oui, on se doutait qu’il avait des maîtresses…
 
— Vous vous doutiez ?
 
— Oui ça ! Pour s’en douter on s’en doutait ! précise Marie avec la supériorité d’un Sherlock Holmes quand ce qu’Estelle aurait voulu qu’elle note c’était la chance qu’elle avait eue d’avoir pu en douter.
 
Marie précise qu’il y avait souvent des indices, qu’il était loin d’être discret, et se tourne vers les autres pour les prendre à témoin :
 
— C’était quoi déjà cette histoire avec le sac de Gloria, vous vous souvenez ?
 
— Le sac de Gloria ? Simon et Sophie ouvrent des yeux ahuris.
 
— Mais oui, dit Alexandre, fantastique ! Maman n’était pas là, et la bonne avait prétendu que le sac qui traînait dans le salon alors que Papa devait être en train de s’envoyer en l’air avec une femme quelque part dans la maison était celui de Gloria ! la meilleure amie de Maman ! Énorme non ?
 
On dirait que ça les amuse, mais quelle bande de couillons, c’est pas croyable se dit Estelle qui retire encore à son père un dernier galon.
 
— Gloria ? relève Simon avec une moue sceptique insinuant qu’elle était trop moche pour que son père se la tape.
 
Il a dû oublier, pense Estelle, que parmi les aventures qui ont provoqué son divorce et ses séparations toutes ses conquêtes n’avaient pas été des canons.
 
— Ouais ! Ouais moi aussi je suis d’accord, Alexandre appuie la théorie de son frère, ça m’étonne quand même que Papa se soit fait Gloria.
 
Le critère d’exclusion est uniquement physique, le fait que Gloria fût la meilleure amie de leur mère, la seule qu’elle connaissait depuis le pensionnat de Ramsgate en Angleterre, rares souvenirs dont Estelle les avait entendues rire toutes les deux, n’entrait pas en considération. Elle déplore encore l’inconstance des hommes, elle a peur d’être trop entière pour s’y faire.
 
Elle observe ses sœurs et belles-sœurs qui ont préféré entamer une conversation de leur côté, elles ont l’air de plaisanter. Se moquent-elles de leurs maris ou s’échangent-elles des confidences sur des amants qu’elles fréquentent avec discrétion, parce que tout problème dans leur monde a sa solution ?
 
Il en ressort malgré tout une impression de légèreté, est-ce que c’est ce qu’on appelle prendre la vie du bon côté, oui mais comment fait-on dans le cas d’Estelle pour la retourner.
 
Les histoires de fesses vont bon train maintenant chez les garçons, Estelle sourit d’avoir provoqué pareille animation, même le plus réservé des gendres, notaire à lunettes, catho pratiquant de surcroît, a défait sa cravate pour mieux rire du souvenir « des nibars » de la fille de l’agence à qui Alexandre venait de confier la vente d’un studio. Il se trouve qu’il faisait partie du déjeuner qui avait suivi, tout gendre idéal qu’il était il ne semblait pas avoir oublié de mater dans le décolleté. Bravo pour la moralité, Estelle la seule grenouille de bénitier, un pape qui condamne l’homosexualité, comment fait-on pour s’y retrouver.
 
Vivre comme les nonnes, propose Thomas Dutronc sur lequel Marius entame un rock avec sa fille, je parle pas de John précise l’auteur de la chanson, pour le plus grand bonheur d’Estelle qui envisage la solution.
 
Les enfants ont quitté leur table et sont repartis jouer, les adultes prétendent avoir trop mangé, et proposent de faire une pause avant le dessert.
 
 
C’est Sophie la première qui vient s’asseoir près d’Estelle.
 
— Tu vois, lui dit-elle, c’est ça les hommes. Pourquoi ça ne va pas avec Vanessa ?
 
Elle allume une cigarette comme si Estelle allait se mettre à tout lui raconter.
 
Estelle connaît encore moins ses sœurs que ses frères. Ce sont elles, les aînées, qui ont quitté le domicile parental les premières. Estelle les a presque toujours connues mariées. L’aîné de ses neveux a le même âge qu’elle, elle est de la génération de leurs enfants les plus grands.
 
Sophie avait longtemps vécu dans le Midi d’où Marius était originaire, les deux sœurs se voyaient rarement. Parfois, l’été, ils venaient passer quelques jours dans la maison familiale au Pays Basque, mais quand ils séjournaient à Paris ils s’installaient chez Marie. Estelle ne se souvient être allée chez elle à Marseille qu’une seule fois. Son père en conduisant avait pesté la moitié du trajet que c’était loin, Estelle était d’accord, elle avait toujours mal au cœur en voiture. Mais ce qu’elle appréciait dans ces rares échappées, même si ça le faisait « chier » comme il le répétait, c’était précisément que son père fût coincé, avec elle et sa mère ; le trait d’union est comme tout le monde, il aime quand parfois le job est facile à faire.
 
Ils s’arrêtaient pour déjeuner au restaurant, elle avait un menu qu’une soubrette en noir et blanc lui tendait comme à une grande personne, elle existait. Elle avait le droit de commander ce qu’elle voulait, il y avait toujours l’embarras du choix. Et vous vous prenez quoi ?
 
 
La peur de déplaire chez Estelle, la peur de mal faire. Sous l’apparence d’une enfant épanouie – le trait d’union sait bien qu’il doit offrir vigueur et vie pour remplir correctement sa mission – se cache l’anxiété maladive de grandir. Si cet effet qu’elle s’efforce de retarder se produit, il est possible qu’elle perde le pouvoir de maintenir ses parents ensemble et que son père les quitte.
 
L’identité d’une personne commence par les choix qu’elle est capable de faire, Estelle n’en fera pas, voilà aussi pourquoi elle en est là. On choisit toujours plus ou moins pour elle et ça lui va.
 
 
Elle tente d’expliquer à Sophie. Il serait faux de dire qu’elle ne s’entend plus avec Vanessa mais son désir s’est amoindri depuis qu’elle se pose la question de savoir si la sexualité dans laquelle elle s’est engagée était un choix, un défi, ou un réflexe de survie.
 
Marie les a rejointes avec trois coupes de champagne. Les trois sœurs réunies c’est rare alors elles trinquent. Les hommes débarrassent en parlant de la Bourse et d’un ancien copain sacrément dans le pétrin, Estelle leur fait remarquer qu’elles les ont bien dressés, ben dis-donc, répondent-elles en chœur, avant le dîner c’est nous qui avions tout fait.
 
Elles ont su instaurer l’équilibre, elles savent comment les faire « marcher », Estelle leur avoue toute timide, que ça commence à susciter en elle ce qu’on pourrait appeler de la curiosité.
 
Elles la regardent toutes les deux d’un air stupéfait. Estelle s’imagine qu’elles sont en train de penser à quelqu’un qu’elles souhaitent lui présenter, un type très bien dont la femme serait justement c’est drôle devenue lesbienne, un vieux pote homo qui se pose les mêmes questions, le voisin de palier de l’une d’entre elles, impatient de rencontrer quelqu’un. Elle n’a jamais visé très haut dans l’existence, elle sait que pour le Prince charmant il est sûrement trop tard, à moins qu’on en tire une nouvelle version un peu plus adaptée à sa situation.
 
Mais sous leur air surpris ne se cache pas du tout la recherche d’un prénom, mais leur stupéfaction. Une stupéfaction qui n’augure rien de bon, pas une stupéfaction avec la bouche en rond et les yeux agrandis, non, une avec les sourcils en points d’interrogation, le menton en avant et la moue de la suspicion.
 
— Ben moi tu vois, commente Sophie, si j’étais avec une nana je ne changerais rien à ça. Les mecs, à part si c’est pour avoir des enfants, c’est quand même toujours chiant. Le temps que tu perds à faire les courses, la bouffe pour eux c’est hyper-important. Ils sont capables de te ramener une armée de copains pour l’apéro, à toi de te débrouiller, alors que les filles, je vois bien comment ça se passe autour de moi, une salade, un bout de fromage… oh là là quel soulagement !
 
— Oui et puis finalement t’as toujours mené ta barque comme tu l’entendais, ajoute Marie, réfléchis. Tu sais un homme ça a ses manies, ses façons de diriger la vie, de prendre les choses en main… Je ne veux pas te décourager mais il faut quand même un peu d’entraînement pour finir par trouver ça bien. Toi qui n’as vécu qu’avec des filles, je ne suis pas sûre que ça puisse se faire du jour au lendemain. Et puis, je ne sais pas où tu en es avec ça, mais un homme ça prétend toujours avoir… des besoins comme on dit… Hein ? Elle donne une tape moqueuse sur l’épaule de Sophie, Estelle devine une allusion à de récents soucis.
 
— À qui le dis-tu ! Bon tu me diras j’avais qu’à en choisir un plus intello, peut-être qu’ils ont le sang moins chaud ! En tout cas Estelle, si tu veux être tranquille, ceux qui travaillent sur les bateaux… oublie !
 
— Les intellos je te rassure, c’est pas mieux, dit Marie. Attendez je retourne nous chercher à boire.
 
Tandis qu’elle s’éloigne avec les coupes, Sophie confie à Estelle que Patrick avait failli la quitter pour une prof de géo de la Sorbonne il y a un an ou deux mais que ça s’était tassé, chut la voilà.
 
— Enfin bon, reprend Marie en leur rendant leurs verres, à toi de voir, nous ce qu’on en dit…
 
Simon tape dans ses mains :
 
— Allez ! on passe aux desserts !
 
Il est impatient de démouler le traditionnel gâteau de Noël qui cuit depuis trois heures dans une casserole, il est comme sa mère, un grand amateur du vrai pudding anglais. Ils s’approchent tous de la table pour le regarder flamber, Estelle reconnaît ce qui, enfant, la fascinait, cet embrasement dangereux dont on la priait de se reculer, les flammes bleues qui dansaient, ce geste de la cuillère pour les ramasser au pied du gâteau et les refaire couler du sommet, encore et encore, on répétait « le feu ! » pour l’impressionner, au point que l’on ne se retient pas de le dire encore maintenant, ensuite on la servait, chaque année elle essayait, elle aurait tellement voulu aimer ça autant qu’eux, mais c’était si mauvais qu’une bouchée suffisait. Pourquoi précisaient-ils en plus que c’était fait avec de la graisse de bœuf, c’était encore plus dégoûtant, où s’en était allée la magie des flammes bleues ?
 
— Mais vous êtes fous ! vous avez vu tout ce que vous avez apporté ! Larissa dépose sur la table un gâteau au chocolat, spécialité d’une de leurs nièces, une autre a osé le gâteau basque de chez Picard, audace aussitôt mise à mal par les puristes des pâtisseries de Saint-Jean-de-Luz ou de Sare. Si si je vous assure il est pas mal. La fameuse tarte aux pommes de Marianne, les cannelés bordelais de sa belle-fille, une salade de fruits exotiques. Et ben vous allez en remporter ! ajoute-t-elle en tendant des assiettes pendant que d’autres découpent des parts.
 
Estelle, c’est surtout son tollé auprès de ses sœurs qu’elle essaie de digérer. Son statut de petite dernière la condamne-t-elle encore à ce que tout soit toujours trop tard pour elle ? Les hommes, une carrière, ce qu’elles appelaient entre elles avoir les pieds sur terre. Elle ne se souvient pas qu’une seule personne l’ait un jour prise à part pour lui expliquer comment c’était la vie.
 
Ce monde masculin qui persiste à violer et à faire la guerre restait pour elle un mystère, autant que ce monde féminin si étranger à ces manières qui continuait pourtant de l’engendrer. Comment se l’expliquer ? La conscience qu’on en avait maintenant depuis tant d’années n’y avait rien changé.
 
Simon s’assoit près d’elle pour manger son pudding.
 
— Alors ? T’as ré-essayé ? lui demande-t-il, mais tandis qu’elle doute qu’il l’aborde aussi directement sur le sujet, il attrape du bout de sa cuiller en argent qui vient du service de leur mère une bouchée gluante et marron pleine de raisins fripés qui baignent dans un jus brun. Elle comprend sa méprise.
 
— Ben écoute, je crois que c’est la première année que je ne trouve pas ça trop mauvais. Je fais des progrès. C’est peut-être parce que je grandis.
 
Elle espère qu’il va lui dire oui, que d’ailleurs il la trouve particulièrement jolie, et séduisante aussi, qu’il la sent tout à fait prête à affronter une nouvelle vie, mais il dit :
 
— Alors ? Comment ça va côté boulot dans ta pampa ?
 
Estelle se débat avec sa salade de fruits et des morceaux qui font exprès de glisser dans son assiette pour ne pas entrer dans sa cuiller. Un coup de pouce, c’est ça dont elle a besoin.
 
— Ça va.
 
— Tu fais quoi là en ce moment, rien ?
 
Sans le mot de la fin elle aurait été tentée de lui confier ses doutes, ses incertitudes quant à la précarité des emplois saisonniers, mais « rien » est un mot qu’elle connaît bien, un mot décourageant, alors elle s’en défend.
 
— Si j’avais travaillé, je n’aurais pas pu venir ce soir. J’ai renoncé à faire les huîtres cette année. J’en ai un peu marre de ces boulots merdiques et dévalorisants. J’ai décidé d’avancer, précise-t-elle au cas où personne ne l’aurait remarqué.
 
— Tu t’orientes vers quoi, du coup ?
 
Elle pose sa cuiller et picore sa salade de fruits avec les doigts. Ce n’est plus d’un coup de pouce dont elle a besoin, c’est de se débrouiller seule. « Tu t’orientes vers quoi… » Elle avait oublié à quel point dans leurs vies ils étaient organisés, quand on voulait changer, il y avait un parcours sensé, un programme établi, dans son cas un boulot à l’année pour pouvoir se payer un loyer, ensuite une garde-robe renouvelée, ensuite, ensuite, et bien elle leur disait peut-être j’ai rencontré Machin, c’est nouveau pour moi mais ça se passe très bien. Voila, c’est comme ça que tout le monde faisait. Seul dans son coin. La famille en fin de compte ça ne sert à rien, qu’à vous compliquer l’existence, qu’à vous faire ressentir votre absence de confiance. Ce n’est pas la première fois qu’elle envie les enfants uniques et surtout orphelins.
 
— Je m’oriente… Ben tu sais dans mon cas je ne suis pas sûre qu’on puisse parler d’orientation.
 
— Bon. Mais t’es pas à la rue tout de même. Tout va bien. Vous habitez toujours dans la belle maison de Vanessa ?
 
Simon était venu passer un week-end avec sa petite famille, peu après l’enterrement de leur mère.
 
— Toujours.
 
Elle est tentée de lécher son assiette, parfois quand elle est seule avec les chats elle le fait.
 
— En tout cas c’est vraiment sympa de sa part de nous avoir offert son livre. J’ai vu des tas d’articles dans les journaux, dis donc ça y est, ça marche bien pour elle.
 
— Il va même y avoir une adaptation cinématographique de deux de ses romans.
 
— Et toi tu envisages de la quitter maintenant ?
 
Il le dit sur le ton de la plaisanterie, mais il le dit quand même.
 
— Si j’avais dû être avec quelqu’un pour l’argent ou la notoriété ça se saurait.
 
— Non mais j’ai pas dit ça non plus, toi tout de suite… Mais bon. C’est vrai que ça m’a fait bizarre ce dont tu as parlé tout à l’heure parce que je trouve que c’est vraiment une nana super, intelligente, avec qui on peut discuter… Tu sais avec Larissa ça nous arrive souvent de trouver que tu as une vie drôlement sympa.
 
— Ah bon ?
 
— Ben ouais ! Quand on se croise comme des forcenés entre deux avions, des conférences, des réunions… S’organiser avec les petits, tout ça, c’est compliqué. On passe notre temps à courir. Toi je t’imagine souvent sur ton vélo, longeant la mer, ramassant des palourdes comme on avait fait quand on était venus, c’était super. Mais bon, encore une fois, je ne suis pas dans ta tête. Si tu as envie de vivre autre chose c’est ton droit. Je voudrais juste que tu réfléchisses bien et que tu ne fasses pas n’importe quoi.
 
 
— Papa ! Papa ! Des enfants déboulent vers Simon et Patrick. Vous pouvez venir nous aider à monter quelque chose !
 
Les papas bienveillants se lèvent, visiblement heureux d’avoir à accomplir des fonctions paternelles. Estelle cherche à savoir ce que son père aurait pu l’aider à monter un jour, à part sa disgrâce.
 
Lui vient alors à l’esprit son plus beau souvenir de cadeau Noël, sa cabane « Alaska » : elle était déjà toute installée dans le salon quand elle était arrivée en courant, pieds nus et en pyjama, pressée de savoir ce que le Père Noël lui avait apporté. Elle était restée bouche-bée. C’était tellement plus beau que tout ce qu’elle avait demandé, tellement qu’elle ne savait même pas que ça pouvait exister.
 
Des cabanes chaque dimanche elle en fabriquait : par-dessus le dossier de deux ou trois fauteuils d’époque qu’elle rassemblait avec des couvertures. Ses parents en avaient-ils eu assez de passer leurs week-ends dans un salon qui ressemblait aux Saintes-Maries-de-la-Mer, ou avaient-ils souhaité encourager son besoin de se cacher ?
 
C’était une cabane à sa taille, dans laquelle elle pouvait se tenir debout, en demi-rondins de bois, qui comportait une petite fenêtre carrée de chaque côté. Le toit était en planches superposées peintes en vert, une grosse traverse ciselée tenait lieu de faitage. Au-dessus de la porte en lattes de bois roux qui fermait avec un petit verrou était marqué en majuscules irrégulières son nom « Alaska » toujours de ce même vert que les fabricants de peinture appellent, avec leur sens aigu de la nature, « sapin ». Elle y passerait sa vie. À l’intérieur elle y installerait une petite table, une chaise et un petit lit, une lampe et surtout des rideaux pour être bien à l’abri. Elle épinglerait sur les murs des cartes postales représentant des marmottes ou des grizzlis, elle ferait une scène pour obtenir le même chapeau que David Crockett avec la queue de castor, la carabine à crosse blanche appuyée dans un angle, elle l’avait eue un Noël précédent. Mais le précieux avantage de cette cabane, qui allait être montée, démontée, emportée plus tard dans leur maison de vacances, c’était que ces opérations elle pouvait les faire seule en deux temps trois mouvements. Les panneaux de bois s’emboîtaient les uns les autres très facilement. Ceux des fenêtres, les plus courts, étaient forcément au milieu, ceux des angles pivotaient à l’aide de crochets, les deux extrémités en triangle de la charpente se glissaient dans des trous et serraient bien le tout, il ne restait qu’à enfiler les planches du toit dans leurs clous. Un jeu d’enfant comme on dit, pour lequel elle n’a pas souvenir d’avoir eu besoin d’aide ne serait-ce qu’une seule fois.
 
Mais Estelle fut condamnée à grandir, et on exila la cabane Alaska au Pays Basque. Elle se retrouva à la cave en pièces détachées. Estelle la remonterait encore quelques fois dans le jardin. La fausse Alaska qui n’avait jamais connu les intempéries découvrit la pluie, le temps qui passe et l’abandon elle aussi. Quelle ne fut pas la colère d’Estelle lorsqu’elle découvrit un jour en allant chercher des bûches à la cave les vestiges de ses parois en guise de petit bois. Ses cris et ses larmes suscitèrent l’incompréhension générale : « Mais enfin ça ne va pas de te mettre dans un état pareil. » « Elle était toute cassée » précisait-on comme si c’était une raison pour partir en fumée.
 
 
— Alors, alors, sœurette, qu’est ce que vous complotez là tous autour de toi ?
 
Alexandre a tellement grossi depuis qu’il s’est un peu rangé que lorsqu’il se laisse tomber dans le canapé à côté d’elle, elle a l’impression de remonter à la surface.
 
— Rien, on ne complote rien, on parlait.
 
— Mais c’est quoi, ajoute-t-il en avançant façon couleuvre, toutes ces bribes de conversation que j’entends, tu voudrais te convertir aux gar-çons ? – Il dit ça sur un ton. – Tu sais dans les films, il y a souvent une réunion de famille comme ça, avec quelqu’un qui en profite pour avouer qu’il est gay. On dit qu’il fait son « coming out » mais alors toi tu nous fais l’inverse ? Attendez ! Attendez ! – Il hausse le ton, se lève, et refait semblant de filmer avec sa fausse caméra. – Attention mesdames et messieurs, Estelle, la spécialiste des contraires, va nous faire son coming in !
 
Et il commence à imiter le son des cymbales d’une musique de fanfare fellinienne.
 
— Oh mais arrête ! T’es con ! lui répond-elle, mais il a beau faire le guignol c’est le seul qui pose les vraies questions.
 
Il se rassoit à côté d’elle.
 
— Vas-y dis-moi, je suis ton frère quoi ! Tu sais ce que les filles aiment chez moi ?
 
Estelle n’est pas sûre d’avoir envie de l’apprendre mais au moins pendant ce temps il ne la taquine pas.
 
— Quoi ?
 
— Il paraît que je leur broute aussi bien le minou qu’une vraie gazon !
 
Elle tourne la tête d’un air exaspéré.
 
— Oh là là mais c’est pas vrai, qu’est-ce que t’es lourd quand tu t’y mets ! T’es devenu aussi lourd que ton père que t’admires tellement, si ça peut te rassurer. Ah bon parce que tes copines savent comment pratique une VRAIE gazon ?
 
— Faut croire.
 
— Et alors ? c’est mieux qu’avec un garçon ?
 
— Faut croire aussi.
 
— Elles essayent tout ou bien c’est à cause de types comme toi qu’elles n’arrivent pas à se décider ?
 
Il rit.
 
— Je ne sais pas, je m’en fous. Ce qui compte c’est de s’amuser. Mais toi t’as toujours fait un drame de tout. Oui c’est vrai, je ressemble à notre père, j’adore la bouffe, la baise, me marrer avec mes copains, c’est la vraie vie ! Je ne sais pas si t’as pas eu de chance ou quoi, il faut que tu sois compliquée comme notre mère, à tout décortiquer.
 
Touchée, coulée. Estelle ne dit plus rien. Ressemble-t-elle à sa mère parce qu’elles ont vécu au côté du même homme ou l’art de compliquer est-il héréditaire ? Un jour en regardant une émission particulièrement stupide à la télévision, elle avait pensé que si on pouvait acheter des enfants, les compliqués seraient plus chers parce que plus intéressants. Aujourd’hui elle se dit qu’elle s’est totalement fourvoyée. Que ce seraient les seuls à être soldés toute l’année.
 
Elle se dit aussi qu’on se sent parfois seul à un point qu’on ne peut pas imaginer.
 
Elle avale sa salive et réalise que c’est pour se retenir de pleurer.
 
— C’est vrai quoi ! Essaie de prendre un peu de Papa ! On dirait toujours que tu ne l’aimes pas ! Que tu lui reproches ceci ou cela, d’avoir trompé Maman ou d’être parti… Ben ouais. C’était un mec qui aimait la vie.
 
— Ça va on a compris.
 
— Il t’adorait en plus ! Il t’emmenait partout avec lui… Alors je ne suis pas sûr, tu vois, que tu aies bien compris. Les vrais mecs c’est comme ça. – Il insiste avec grossièreté. – Ça aime le cul, la baise. À ce moment-là, reste avec ta nana… Virginia, non Vanessa, au moins, elle a de la gueule. Elle est belle, elle est pas conne, elle écrit des bouquins, elle gagne très bien sa vie… Elle a un petit côté mec mais très sexy, j’aime bien. D’ailleurs si ça lui dit, à elle aussi, de faire son coming in…
 
— Ça risque pas, l’interrompt Estelle énervée.
 
— Mais je plaisante !
 
— Je sais bien que tu plaisantes mais c’est dingue quand même… – Elle hausse le ton. – On dirait que tout à coup, tous, vous l’adorez !
 
Elle s’emporte au moment où la musique s’arrête, elle ne se rend pas compte que tous les visages se sont tournés vers elle.
 
— Vanessa par-ci, Vanessa par-là, elle est belle, elle est riche, elle est intelligente… Mais alors qu’est-ce qu’elle peut bien faire avec une truffe comme moi !
 
Elle s’aperçoit qu’ils sont tous attentifs à ses paroles mais elle ne s’arrête pas maintenant qu’elle a démarré.
 
— Je ne vous en veux pas, c’est comme ça, mais est-ce que vous vous rendez compte que vous êtes mes frères et sœurs et que vous n’avez jamais été là. Deux types de concerts chez les parents : le quatuor et le solo. Moi on m’a imposé le solo. Vous le quatuor mais ça devait quand même être plus rigolo. Vous vous êtes soutenus, vous avez fait des études, vous vous êtes stimulés les uns les autres, les parents veillaient encore sur vous ! Moi je suis de la dernière saison. Celle des engueulades. Vous n’avez pas idée ! Le XVe toute seule avec eux deux… quel cauchemar ! C’était ça ma jeunesse. Quand vous vous avez passé la vôtre à draguer les filles ou les garçons, à vous payer des mobylettes ou à emprunter ensuite les super voitures de notre père, moi je n’ai eu droit qu’à consoler Maman et si j’ai passé mon permis aussi tard, c’était parce qu’il n’y avait rien d’excitant à conduire la R16 qu’il lui avait laissée… Alors toi Alexandre qui en plus rajoutes que Papa m’emmenait partout parce qu’il m’adorait… Il m’emmenait partout parce que ça l’arrangeait ! D’accord je voyais des films, des bouts ou dix fois le même, mais j’ai aussi pas mal poireauté dans la voiture, les jeux de Pif gadget remplis du premier au dernier. Quelqu’un a essayé ?
 
Elle répète en levant les yeux au ciel :
 
— Il m’emmenait avec lui ! Oui, Il passait voir une ouvreuse qui était malade, la pauvre, elle avait drôlement de la chance de travailler dans le cinéma et de l’avoir comme patron. Il me disait « Tu ne bouges pas je reviens dans cinq minutes » et je me mettais à regarder ma copine, la pendule du tableau de bord. Avez-vous idée du nombre de minutes contenues dans cinq minutes ? Je vous avertis tout de suite la réponse est variable.
 
Je me suis tapé le coiffeur. D’abord pour la coiffeuse, ensuite « par hasard » pour y retrouver une de ses copines qui me faisait la conversation. Pour quelqu’un soi-disant qu’il connaissait à peine, elle voulait tout savoir de ce qui se passait à la maison.
 
Ah ! Une fois, la meilleure ! J’en ai rencontré une, elle était habillée comme moi. Vous savez pourquoi ? Il nous avait offert à chacune le même ensemble en jersey rayé. Je ne sais pas laquelle de nous deux s’est trouvée la plus con. Ça devait être moi parce qu’il lui a dit quelque chose à l’oreille, et après elle m’a souri comme à une enfant des bidonvilles qui d’habitude n’a pas d’habits.
 
Il y avait aussi les rendez-vous dans les bistrots, du Coca à n’importe quelle heure youpi ! Le téléphone portable aurait changé sa vie parce qu’il avait souvent des coups de fil urgents à passer en bas d’un escalier que les gens descendaient aussi pour aller faire pipi.
 
Mais oui, j’aimais bien l’accompagner, c’est sûr, parce que comme ça on avait la paix. On n’avait pas Maman, quand il sortait sans moi, mais qu’est-ce qu’il fait, mais où il va, c’est quand même curieux toutes ces réunions. Vous n’avez pas eu droit à tout ça vous ?
 
Ils ne bronchent pas.
 
— Mais voilà c’est tombé sur moi d’être le trait d’union. Je ne peux pas vous dire pourquoi j’ai pris tellement à cœur cette mission qui se mélangeait à ma peur de leur disparition. Je crois que j’appréhendais tellement qu’il s’en aille et que Maman reste seule. Les garçons ça m’a inquiétée. J’avais l’impression de n’avoir aucune munition, aucune défense, j’allais forcément être une pauvre victime abandonnée. Papa est parti, je ne l’ai jamais revu. Un père c’est le premier homme qui compte, il m’a donné la preuve que même en m’aimant autant qu’il le prétendait et que vous avez l’air de le penser, il pouvait très bien se passer de moi. Je ne méritais même pas qu’il essaie de braver une seule fois le mini-barrage que j’avais imposé sans doute pour voir si j’en valais la peine. Un barrage que j’ai ensuite établi entre les hommes et moi pour me protéger, peut-être avec le même vain espoir qu’un jour l’un d’entre eux ait envie de le forcer. Mais ça n’est jamais arrivé. Je n’irai pas jusqu’à dire que tous les hommes sont pareils. Un, j’ai horreur des banalités. Deux, des généralités. Mais le fait est que Papa n’est jamais venu me chercher et qu’aucun homme ne s’est jamais posé de questions à mon sujet. Je sais qu’il me faudrait l’accepter pour pouvoir avancer, mais j’ai parfois du mal à comprendre pourquoi c’est sur moi que c’est tombé. Vous avez votre idée ?
 
Mais moi voilà, j’ai pris le courage de vous affronter, je me fais l’effet d’être un clown avec un bonnet à grelots sur la tête et de vous demander : dites, vous, ma famille, qu’est ce qui s’est passé, qu’on m’ait à ce point coupée du monde, des garçons, c’était normal ou bien je me suis trompée ? C’est trop tard ou ça peut encore valoir le coup d’essayer ? Vu que tout avait si mal commencé.
 
Mais non, là non plus il n’y a personne pour m’encourager. « Tu nous fait ton coming in ? Trop marrant ! » Toujours à se moquer ! « Mais tu sais les hommes ceci, les hommes cela, ça aime le cul, ça aime la bouffe », mais je ne sais pas moi y’a que des bêtes sur terre ou quoi ? On dirait que vous parlez de sangliers ! Mes sœurs, on se demande tout juste si elles ne regrettent pas d’être lesbiennes… – Sophie ricane en caressant le dos de son mari, Marie sourit d’un air contrit – Mes frères… passons ! Les dignes fils de leur père… Simon, toujours la raison : « ta belle maison, Vanessa, son succès… » – il fait mine de protester – Non je sais tu n’as pas dit ça comme ça mais bon, ça revient un peu au même non ?
 
Il l’interrompt :
 
— Mais tu cherches quoi Estelle ? C’est quoi ton problème ?
 
 
My heart is beating like jungle drum, rataca-taca-taca-taca-tra. Elle voudrait que la chanson d’Émilia Torrini réponde à sa place que son cœur bat comme un tam-tam de jungle et qu’elle ignore pour qui ou pourquoi.
 
— Je ne sais pas, dit-elle en baissant les yeux et en se laissant tomber dans le canapé comme un animal épuisé par sa course et qui finit cerné entre un lac et les chiens.
 
— Personnellement, intervient Marie, j’ignorais complètement que tu n’avais jamais revu Papa – des « alors là moi aussi » stupéfaits fusent de partout –, je crois qu’aucun d’entre nous n’a beaucoup fait l’effort de le voir… mais toi ! Que tu ne l’aies pas DU TOUT revu ! Quand tu étais enfant, avec Sophie ça nous est arrivé d’être jalouses de la relation qu’il avait avec toi !… Il n’avait jamais été comme ça avec nous ! Sa petite dernière, sa petite chouchoute… On était grandes, on avait déjà des enfants alors on essayait de s’en moquer mais quand même…
 
Estelle est attendrie par cette supériorité qu’on lui accorde, les yeux toujours baissés elle voudrait simplement comprendre pourquoi si c’était pour l’aimer plus que les autres il l’avait abandonnée, laissée tomber encore plus que les autres, son auréole commence à s’estomper, elle a envie de pleurer.
 
— Mais moi je sais ! prétend une fois de plus Alexandre. D’ailleurs Estelle le dit très bien. Quand elle dit que Maman l’a gardée pour elle ! Elle a parfaitement raison. C’était ça « le deal » ! Il n’a pas eu le choix. Elle a dit à Papa « OK tu t’en vas mais tu me laisses Estelle et tu ne cherches pas à la revoir ». Estelle c’est… c’est l’otage !
 
Personne ne relève, ils semblent accueillir sans surprise cette version, ils ne s’étaient de toute façon jamais posé la moindre question.
 
Estelle ignorait que ce fût aussi clair mais ne se montre pas plus étonnée que cela. Ce que la requête de sa mère, pourtant condamnable, lui apprend, c’est que la lâcheté de son père est encore plus grande qu’elle ne l’imaginait. La découverte de ce chantage ne fait que l’amplifier. Elle comprend avoir toujours été une monnaie d’échange, une qui sert à rester, une qui sert à partir. Mais pas une qui provoque un déchirement comme c’est souvent le cas dans les foyers brisés. Non ; une qui permet au contraire de se mettre d’accord, le joker, le pion de la réconciliation. Aux traits d’union aussi on propose une reconversion.
 
Elle cerne mieux en revanche l’attitude de sa mère qui n’avait jamais contrarié sa décision de ne pas revoir son père, en fait elle n’avait rien eu de bien compliqué à faire, quand les pièges sont bien posés il est inutile de les vérifier. Estelle était tombée dedans des deux pieds. Dans l’hypocrisie de sa mère elle s’était embourbée. Voila aussi pourquoi malgré ses idées catho et un peu arrêtées, elle avait aussi facilement accepté sa sexualité. C’est de la faute de ton père, avait-elle décrété. Oui peut-être en partie, mais ça reste à prouver. Pour briser le silence qui s’ensuit elle dit :
 
— Ben je suis au moins contente que vous l’ayez compris.
 
— Non… Ce qu’il y a de plus horrible, ajoute Alexandre tout à son récit, c’est que pendant ce temps, dans ton dos, ils se soient toujours écrit !
 
Estelle se tourne vers lui :
 
— Toujours écrit ?
 
— Ben oui ! D’abord il envoyait à Maman son chèque de pension tous les mois, avec une lettre, je le sais je les ai lues quand j’ai vidé l’appartement. Elle les avait toutes gardées. Et tout dedans prête à croire qu’elle lui répondait. D’ailleurs moi… si vous voulez savoir, je crois que Papa serait revenu. Je suis persuadé qu’il commençait à se faire chier avec sa bonne femme et qu’il serait revenu. La preuve c’est que les parents avaient commencé à se revoir.
 
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Pour Estelle c’en est trop.
 
— Tu le savais pas ? Si, si. Maman m’avait fait rire d’ailleurs parce qu’elle trouvait que Papa avait drôlement vieilli !
 
— Les parents se sont revus ?
 
— Peu avant la mort de Papa. Deux, trois fois, je crois.
 
Estelle se tourne vers les autres.
 
— Vous le saviez ?
 
Marie dodeline de la tête de manière imprécise.
 
— Maman m’en avait parlé je crois. De là à dire que Papa serait revenu…
 
— Ah si ! Moi j’en suis sûr ! Alexandre est confiant, et son père l’a rarement déçu.
 
Ils sont tous silencieux, seule Estelle semble anéantie.
 
— Ah ben ça ! fait-elle soudain en se tapant sur les cuisses pour tromper avec tonicité l’effondrement qu’elle ressent.
 
 
Malgré son air bouleversé, elle sourit. Elle ne sait pas à quoi. À l’absurdité de la vie, aux relations familiales, à la psychologie, à ce qui se tricote dans la tête d’une enfant puis d’une adolescente quand en parallèle dans le réel tout s’arrange. Est-ce que ça commence comme ça la folie ou est-ce qu’au contraire ce qu’elle apprend aujourd’hui lui confirme son envie de trouver la sortie ?
 
Partir, chercher encore l’ailleurs. De quoi se cachait-elle en fin de compte ? Qu’est-ce qu’elle avait fait de mal ? De quoi avait-elle peur ?
 
Elle pourrait aussi rentrer vivre avec Vanessa mais de façon choisie, ce serait la première fois.
 
Elle réfléchit.
 
Ils diront d’elle qu’elle a fait le bon choix. C’est tout.
 
Leur donner raison et réduire tout son éclat à cette simple solution la contrarie, mais ce n’est pas ce qui compte et elle le sait.
 
Elle pense à tous les gens qui subissent exclusion ou moquerie à cause de différences qu’ils n’ont pas forcément choisies.
 
Elle sait que la seule chose qui compte, c’est le projet qu’elle fait d’accepter son histoire et ce qu’elle a fait d’elle. Elle réalise, surprise, que c’est de cette disposition d’esprit que naîtra ce fameux changement qu’elle attendait.
 
 
Elle se lève du canapé, étend les bras comme quelqu’un qui vient de se réveiller et déclare avec un grand sourire qu’elle a besoin de s’aérer et qu’elle va faire un tour.
 
En boutonnant son manteau elle lance depuis l’entrée :
 
— Au fait Alex ! Je crois que j’ai la musique du générique de fin pour ton film. Elle repasse la tête dans le salon et commence à chanter : Ménilmontant, mais oui madame, c’est là que j’ai laissé mon cœur…
 
D’un doigt pointé vers le ciel elle voudrait qu’ils notent la teneur qu’elle accorde à la suite : c’est une histoire d’amour poétique et pathétique, Ménil-mon-tant ! puis la porte d’entrée a claqué.
 
Ils se sont d’abord jeté un regard un peu interloqué, et puis très rapidement ils se sont mis à débarrasser en reprenant Charles Trénet.
 
À deux heures du matin ils étaient toujours en train de danser.
 
En les regardant appuyée au chambranle de la porte avec un petit sourire en coin, Estelle apprenait à les aimer comme ils étaient.
 




Ceux qui sont restés sont ceux qui ont compris l’inutilité de chercher ailleurs un bonheur qu’il ne tenait qu’à eux de construire.
 
Estelle, indifférente au paysage qui défilait vitesse TGV, n’avait de cesse de répéter cette phrase. Depuis combien d’années Vanessa ne lui montrait-elle plus ses textes avant de les envoyer à son éditeur ? Elle prétendait toujours être à la bourre, il y avait à chaque fois le projet d’une meilleure version remaniée qu’elle lirait dans quelques jours, et puis soudain, plusieurs exemplaires du livre relié arrivaient par la poste. Estelle avait décidé de ne plus s’en formaliser.
 
Hier qu’est ce qui lui avait pris ? Sent from a BlackBerry. Elle lui avait envoyé des extraits en lui demandant son avis.
 
 
Estelle se sentait bien. Elle croisait le regard des gens qui circulaient avec un air serein. Assis juste derrière elle, un homme fraîchement amoureux décrochait toutes les cinq minutes son portable. Elle l’avait entendu murmurer ces phrases idiotes qu’on a tous répétées mais qui ont l’air moins bête lorsqu’elles demeurent privées. Je t’aime, oui moi aussi tu me manques. Moi aussi je t’aime. Tu me manques. Elle était allée jusqu’à se retourner pour voir à quoi ressemblait cet homme dont l’impatience amoureuse l’emportait sur l’apparence stupide qu’elle lui donnait. La quarantaine, un physique pas terrible, une chance pour lui d’avoir trouvé ou retrouvé quelqu’un, avait-elle pensé.
 
Mais soudain que se passa-t-il ? Le réseau dut s’avérer défectueux. Il avait prononcé une phrase que son interlocutrice (elle supposait qu’il s’agissait d’une femme) lui demandait de répéter alors il commença à s’exprimer plus fort mais faisait-elle exprès de ne pas comprendre pour qu’il la lui répète encore et toujours plus fort. Soudain le wagon entier l’entendit hurler : JE NE PENSAIS PAS QUE TU PRENDRAIS AUTANT DE PLACE DANS MA VIE.
 
Les gens étaient-ils sourds ou seulement polis, personne ne sourcillait, seule Estelle avait du mal à contenir son fou rire. C’était si ridicule, cette phrase prononcée dans un train devant tant d’inconnus.
 
Et plus il la répétait plus elle riait, c’était devenu nerveux, elle ne pouvait plus s’arrêter.
 
Elle espérait s’en souvenir pour raconter la scène à Vanessa qui, c’est certain, rirait autant qu’elle.
 
Il n’en a rien à foutre des autres, pensa-t-elle. Il est amoureux et c’est tout ce qui compte.
 
Cette force de caractère lui siffla l’envie de rire. Elle s’estima plus bête que lui d’être toujours dans la honte, soucieuse de l’opinion des autres. Elle allait changer.
 
 
Vanessa lui avait confié qu’elle était si heureuse de la sentir revenir vers elle, qu’elle se tiendrait à l’extrémité du quai et qu’elle courrait à côté du train jusqu’à ce que celui-ci s’immobilise. « Comme dans les films. »
 
Estelle avait hâte de voir ça. Vanessa courant à sa rencontre pour la première fois.
 
Elle se demandait si à peine descendue du train elle serait capable de lui dire : « Je ne pensais pas que tu prendrais autant de place dans ma vie », sans éclater de rire, avec sincérité, les yeux dans les yeux et sans tricher.
 




J’ai écrit ce livre pour réhabiliter mon père, peut-être cela me dispense-t-il d’avoir à le lui dédier.
 
Fanny Brucker
 
novembre 2010.
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