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A Erbil, capitale du Kurdistan irakien, une équipe française de bénévoles projette en octobre 2009 une série de films dont un documentaire sur un vieil homme qui gagne sa vie en collectant bidons et jerrycans. Il habite non loin d’une décharge publique et raconte son histoire rythmée comme celle de son peuple par toutes sortes de malheurs. Alors qu’il égrène la liste des infortunes dont il fut l’objet, il se redresse soudain et clame : « Ce que j’ai réussi de mieux dans mon existence ? Je me suis marié par amour et j’ai eu deux enfants de l’amour. » Sa femme confirme. Aussitôt la salle éclate en applaudissements et plébiscite le court-métrage. Le Kurdistan irakien, quoique prospère et pacifique, comparé au reste de la nation, est voué dans ses mœurs à un système clanique qui contraint les jeunes gens aux mariages arrangés par les familles. Crimes d’honneur, suicides provoqués frappent les filles soupçonnées de fréquenter des garçons de leur choix. Si tant de jeunes Kurdes fuient vers l’Europe ou les Etats-Unis, c’est autant pour des raisons économiques que d’autonomie individuelle ; ils veulent connaître des unions d’agrément, épouser celles ou ceux qu’ils chérissent et non qu’on leur impose1.
Etrange situation : au moment où la liberté amoureuse exerce sa séduction sur une partie des sociétés traditionnelles, pays musulmans, Inde, Chine (même si, pour ces deux pays, le manque de femmes lié aux avortements sélectifs déséquilibre le marché matrimonial) et alors que chez nous gays et lesbiennes souhaitent avoir accès au mariage, celui-ci connaît en Occident une crise de légitimité. Sous sa forme classique, il était accusé de tous les maux : inégalitaire, despotique, il réduisait la femme à un bien mobilier, entraînait dans son sillage adultère et prostitution. Peu d’institutions ont suscité autant de sarcasmes et de rage. Sous la forme contemporaine du consentement qui triomphe dans l’après-guerre, il crée de nouveaux fléaux sans annuler les anciens : ni le plaisir mercenaire ni l’infidélité ne disparaissent alors même que les divorces explosent et que le célibat s’étend. L’histoire du mariage classique, c’était la résignation au cachot conjugal ou la répulsion qu’il inspirait ; son histoire aujourd’hui, en Europe du moins, est celle de sa désaffection. Il a compté au cours des temps de nombreux adversaires avant de devenir à lui-même son meilleur ennemi. Le XXe siècle avait émancipé les cœurs et les corps dans un souci d’harmonie ; il en résulte un surcroît de discorde. Que s’est-il passé ? Le palais enchanté de l’affection réciproque ne serait-il qu’une masure délabrée, ouverte à tous les vents ? Comment l’amour qui n’a jamais connu de loi (Carmen) peut-il s’inscrire dans la loi puisque son oxygène, c’est la transgression ?
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La catastrophe de la nuit de noces
Dans son roman Une vie (1883), Guy de Maupassant raconte l’histoire d’une jeune fille de la petite noblesse normande, Jeanne, qui s’éprend d’un vicomte des environs, Julien. Le soir des noces, son père, pressé par sa femme, la prend à part et lui tient un discours embarrassé sur ce qui l’attend :
« Mignonne […], j’ignore ce que tu sais des choses de l’existence. Il est des mystères qu’on cache soigneusement aux enfants, aux filles surtout, aux filles qui doivent rester pures d’esprit, irréprochablement pures jusqu’à l’heure où nous les remettons entre les bras de l’homme qui prendra soin de leur bonheur. C’est à lui qu’il appartient de lever ce voile jeté sur le doux secret de la vie. Mais elles […] se révoltent souvent devant la réalité un peu brutale cachée derrière les rêves. Blessées en leur âme, blessées même en leur corps, elles refusent à l’époux ce que la loi, la loi humaine et la loi naturelle lui accordent comme un droit absolu. Je ne puis t’en dire davantage, ma chérie ; mais n’oublie pas ceci, que tu appartiens tout entière à ton mari. »
Ce prêche, tout d’allusion et de dérobade en un temps où l’idée même d’éducation sexuelle est inconcevable, plonge la mariée dans un état d’effroi. Elle qui sort du couvent va passer sans transition de l’état d’innocence à celui d’épouse. Elle se laisse déshabiller par sa femme de chambre, attend en tremblant son mari tout neuf, avec le sentiment d’être tombée dans la nuptialité comme dans un puits sans fond. L’époux frappe trois coups légers à la porte, lui-même paralysé par le trac et l’inexpérience. Il vient réclamer son dû et lui demande la permission de s’allonger à son côté. Elle ne peut cacher sa réticence, il s’en offusque, va se défaire dans le cabinet de toilette, ressort en caleçons et chaussettes, se glisse dans le lit. Lorsqu’elle sent contre elle « une jambe froide et velue », elle se retient de crier. Pour saisir tout le sel de la situation, il faut savoir qu’à une époque où les bains de mer restaient l’apanage d’une minorité, filles et garçons avaient peu d’occasions, du moins pour les classes aisées, de connaître l’anatomie des uns et des autres : la situation était différente à la campagne où les travaux de force, partagés en commun, et le spectacle des bêtes dessalaient les jeunes gens plus tôt. Le reste de la soirée est un désastre. Julien, pressé d’exercer son droit, force sa main vers la poitrine de Jeanne qui résiste. Il s’impatiente, la saisit à bras-le-corps, la couvre de baisers, la prend enfin dans un horrible déchirement. Il tente ensuite d’autres assauts qu’elle repousse et, pensant avec horreur au poil épais qui recouvre la poitrine de son mari, elle gémit : « Voilà donc ce qu’il appelle être sa femme ; c’est cela, c’est cela ! » Cette soirée d’épouvante, en dépit d’un épisode de sensualité plus heureuse lors d’un voyage ultérieur en Corse, déterminera le cours de sa vie et la fera mourir aux « besoins charnels ».
Le traumatisme de la nuit de noces, mélange de viol et de maladresse, a été remplacé par l’épreuve de la première fois, rarement glorieuse, sauf pour ceux ou celles qui ont eu la chance d’être initiés par des âmes charitables. Elle a lieu en général entre seize et dix-huit ans, l’âge du déniaisement étant remarquablement stable depuis quelques décennies : garçons et filles n’ont de cesse de se débarrasser d’un pucelage qui les handicape et freine leur entrée dans l’âge adulte. A la fin des années 60, un tiers des femmes étaient vierges à la veille de leur mariage ; à la fin des années 80, elles ne sont plus qu’une sur dix. Hormis pour les chrétiens, juifs et musulmans fondamentalistes qui attribuent encore une valeur symbolique à l’hymen et font de sa préservation un gage de pureté, l’attente n’est plus synonyme de mûrissement mais de bêtise. Ce qu’illustre le court roman de l’écrivain britannique Ian McEwan, Sur la plage de Chesil (2008) qui se situe en 1962, quelques années avant la révolution sexuelle, en pleine période de transition. Edward et Florence, qui viennent de se marier, sont descendus dans une auberge du Dorset, au bord de la plage. Angoissés de se retrouver seuls dans leur chambre, ils font traîner le dîner et redoutent l’épreuve du face-à-face. Florence est révulsée à l’idée de se retrouver nue dans les bras de son mari qu’elle adore pourtant et lui ne connaît de la chose que le plaisir solitaire. La nuit passe et rien ne se passe tant l’inhibition paralyse les jeunes époux. Un geste qui n’a pas été fait, un mot qui n’a pas été prononcé et voilà une union prometteuse qui sombre. La chasteté n’est pas belle, elle est grotesque. Faute d’avoir surmonté leurs préventions, Edward et Florence ruinent leur histoire : ils ne sont pas émouvants, ils sont pathétiques et le lecteur les raille autant qu’il se félicite de ne plus vivre à cette époque.
La révolte contre le mariage d’autrefois se marque par une inversion des priorités : il était d’intérêt ou de raison, il sera d’inclination, même si des considérations de statut ou d’argent peuvent encore s’y mêler. Il était chaste – « C’est une dévote et religieuse liaison que le mariage, disait Montaigne, voilà pourquoi le plaisir qu’on en tire doit être un plaisir retenu, sérieux et mêlé à quelque sévérité » –, il sera voluptueux pour les deux sexes. Il était sordidement mercantile – « Regarde le portefeuille, pas le visage », disait un proverbe allemand de Baden, au XVIIIe siècle2 –, il devient désintéressé. Il était froid – « L’homme a deux beaux jours sur terre : lorsqu’il prend femme et lorsqu’il l’enterre », dit un autre dicton d’Anjou à la même époque3, l’épouse et les enfants comptant moins que le bétail, source de profit et d’alimentation –, il baignera dans l’affection réciproque. Il était contraint, il sera libre. Il marquait une rupture, l’entrée dans un état nouveau, il est précédé désormais d’une période plus ou moins longue de vie commune à l’essai. Il était l’école du renoncement – « En toutes choses, nous devons savoir souffrir en silence », dit une mère à sa fille qui va se marier4, une réclusion où tant de femmes ensevelissaient leur jeunesse, leurs espoirs –, il se veut édénique, le jardin du bonheur, la porte d’entrée de l’épanouissement mutuel. Il nécessitait l’accord des familles, il se moque maintenant de leur veto même s’il préfère encore leur approbation.
Tout ce qui était difficile jadis est devenu plus simple, on devient amants désormais après quelques jours ou quelques semaines mais tout ce qui allait de soi est devenu problématique : on déploie des subtilités de talmudiste pour savoir si l’on va ou non emménager ensemble et selon quelles modalités, si l’on va accepter les clefs que l’autre vous propose ou prendre la clef des champs. La peur de perdre son indépendance prévaut sur « la pudeur » d’antan. Tel est le pari des sociétés modernes : mettre la loi au service des passions au lieu d’encadrer les passions par la loi. Fonder le durable sur le transitoire, épouser la moindre inflexion des mœurs en convulsant au besoin les institutions pour mieux les adapter. Chevaucher le tigre au risque d’être renversé, canaliser par l’assentiment le fleuve impétueux des émotions que nos ancêtres endiguaient par les interdits. Ambition délirante dont nous n’avons pas fini de ressentir les effets.
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Le divorce, « poison judaïque »
Les réformateurs du mariage depuis les Lumières insisteront sur trois points : privilégier les sentiments sur l’obligation, en finir avec le tabou de la virginité et faciliter la séparation des époux mal accordés. C’est Balzac qui, obsédé par l’adultère féminin – « ce mot […] qui traîne à sa suite un lugubre cortège, les Larmes, la Honte, la Haine, la Terreur5… » et la vision de millions de maris « minotaurisés » (c’est-à-dire cocufiés, dotés de cornes) – plaidera pour la liberté sensuelle des jeunes gens, seule à même de remédier à une foule de maux :
« Rendons à la jeunesse les passions, les coquetteries, l’amour et ses terreurs, l’amour et ses douceurs. A cette saison printanière de la vie, nulle faute n’est irréparable… et l’amour y sera justifié par d’utiles comparaisons. Dans ce changement de nos mœurs périra d’elle-même la honteuse plaie des filles publiques. »
Balzac développe ici un argumentaire qui deviendra classique au XIXe siècle et sera défendu également par Fourier, Stendhal, Hugo : la chasteté obligatoire des jeunes filles génère le double fléau des amours tarifées et des aventures extraconjugales, avec le spectre terrifiant de la bâtardise (dans la Rome antique, seules les femmes enceintes pouvaient se montrer infidèles sans problème, car cela ne remettait pas en cause la lignée, c’est-à-dire la pureté spermatique). Les hommes affamés recourent aux maisons closes, les épouses déçues par le manque d’assiduité des maris s’abandonnent aux galants de passage, tapis en embuscade. Léon Blum, dans un livre qui fit scandale lors de sa parution en 1907, approfondit avec talent la proposition balzacienne : il dépeint côte à côte la vierge
« dans son lit triste, tendant inutilement ses bras au rêve d’amour dont une imagination exaltée exagère encore la violence ou la douceur, et la prostituée dépêchant sur son lit de travail, avec un ennui hâtif sa tâche trop de fois répétée6 ».
Et comme ces deux misères se conditionnent, la vierge et la prostituée, celle-ci presque toujours une ouvrière, doivent être sauvées ensemble :
« A l’une, il faut faire oublier que l’amour existe, à l’autre qu’il existe dans la vie autre chose que l’amour. »
A la première, on interdit l’entrée dans la vie sexuelle, à l’autre on défend d’en sortir. Et Blum de plaider, d’une plume inspirée, pour le libre vagabondage des jeunes filles, aptes à vivre leurs fantaisies érotiques avec qui bon leur semble avant que « la maturité matrimoniale » ne les dispose à convoler en justes noces.
Les femmes ont un corps et ce corps a besoin d’exulter tout comme celui des hommes : il faudra plus d’un siècle après Balzac pour que les sociétés occidentales, marquées entre-temps par la révolution freudienne, admettent la réalité de l’Eros féminin, contrevenant au préjugé antérieur qui prêchait la pureté par terreur de la lubricité. Le romantisme idéalise la femme pour conjurer les fureurs utérines où l’on craint de la voir sombrer si par malheur on lui lâche la bride. Le dogme de l’Immaculée Conception, institué par Pie IX en 1854, et qui déclare Marie exempte du péché originel peut se comprendre aussi comme un couvercle théologique posé sur l’émancipation féminine naissante et qui devait inciter les jeunes filles à la continence, à l’image de la Vierge.
Quant au divorce, il est instauré en France par la révolution de 1792 qui veut briser l’emprise de l’Eglise sur l’institution matrimoniale. Aboli par la Restauration le 8 mai 1816, il sera rétabli seulement sous la troisième République en 1884 (mais uniquement pour faute) par la loi Naquet, du nom d’un député « israélite ». Ce rétablissement ne sera pas sans susciter de furieux débats. Au point que l’évêque d’Angers, dans son discours au Sénat du 19 juillet 1884, prononce les phrases suivantes :
« Le mouvement qui va aboutir à la loi du divorce est dans le véritable sens du mot un mouvement sémitique qui a commencé à Monsieur Crémieux pour finir à Monsieur Naquet, à travers toute une poignée d’Israélites, fauteurs et promoteurs du divorce. Eh bien, Messieurs, il me reste assez d’honneur français et de fierté chrétienne pour ne pas abaisser, en ce qui me concerne, devant les Israélites, la barrière des civilisations chrétiennes ! Eh bien votez cette loi, allez, si vous le voulez, du côté d’Israël, allez vers les Juifs ! Nous restons, nous, du côté de l’Eglise et de la France7. »
Plus d’un demi-siècle plus tard, le régime de Vichy qui attribue la chute de la natalité et le désastre moral et militaire qui a frappé la France, entre autres, à la loi Naquet, dénonce le divorce comme « une idée absolument juive » tout en favorisant la séparation entre Juifs et non-Juifs.
Ce poison judaïque fut pourtant défendu dès 1664 par le poète anglais John Milton qui trace une analogie subtile entre le lien conjugal et le lien national : de même que la charte d’un royaume peut être rompue si le souverain abuse de son pouvoir ou trompe ses sujets, de même l’union maritale doit pouvoir être suspendue en cas de mésintelligence grave. Cette proposition fit frémir à l’époque dans une Angleterre rigoriste. Mais après tout, l’anglicanisme lui-même naît d’un double divorce : celui, refusé par le pape Clément VII, d’Henri VIII d’avec Catherine d’Aragon, la décision du monarque de passer outre et d’épouser Anne Boleyn dont il attend un enfant, le schisme qui s’est ensuivi avec Rome, le Roi devenant chef de l’Eglise d’Angleterre.
La grande idée de Milton sera ensuite défendue par les meilleurs esprits des Lumières, Diderot, Montesquieu, Voltaire avec d’importantes variations selon leurs sensibilités, certains le préconisant une fois les enfants élevés et volant de leurs propres ailes. Helvétius, se référant à certaines coutumes africaines, propose le mariage à l’essai pour trois ans, le maréchal de Saxe pour cinq. Tous protestent contre l’indissolubilité prônée par l’Eglise catholique et vitupèrent un principe qui cloître les femmes, exaspère les maris, les pousse de part et d’autre au vagabondage charnel, au risque de multiplier les enfants illégitimes. Diderot stigmatise l’accouplement non consenti entre époux (que notre code a rebaptisé viol conjugal) :
« J’ai vu une femme honnête frissonnant d’horreur à l’approche de son époux, je l’ai vue se plonger dans son bain et ne jamais se croire assez lavée de la souillure du devoir » (1772).
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L’utopie nuptiale
Que retenir de ces controverses qui durent depuis trois siècles au moins et sont loin d’être éteintes ? Que le divorce n’est pas l’accident malheureux du mariage mais son axe central puisqu’il en fait un destin choisi au lieu d’une prison subie. L’engagement est d’autant plus authentique qu’il est récusable : les époux peuvent s’égarer avec la meilleure volonté du monde et redresser leur erreur. L’union repose sur leur seule décision et il est difficile de la maintenir si un seul contractant s’y refuse (la loi du 1er janvier 2005 en France, soucieuse de pacifier la procédure, facilite le divorce par consentement mutuel). La possibilité de la séparation épargne aux conjoints la hantise de l’asphyxie, le couperet de l’irrévocable. De même que de nombreux désespérés caressent l’idée du suicide pour ne jamais le commettre, la rupture autorisée rend le côte à côte plus léger et permet de s’accommoder de la monotonie : on flirte avec la fuite pour mieux s’enraciner. Il est des couples qui restent ensemble une vie entière en menaçant de partir et meurent la main dans la main.
Mais dans la bonne volonté des réformateurs du XVIIIe siècle et des révolutionnaires de 1792, il n’y avait pas que l’ambition de corriger les malheurs de la vie conjugale ou de prévenir les abandons de foyer qui laissaient une femme seule, assaillie de bambins. Il y avait aussi une vision lyrique du sentiment, lequel devait réconcilier l’intérêt, la vertu et le bonheur, emmener les peuples vers un avenir radieux. Il était raisonnable, à la fin de l’Ancien Régime et jusqu’au milieu du XXe siècle, de croire dans la bonté possible des passions pourvu qu’elles soient bien dirigées : il suffisait de les reconnaître pour les domestiquer et les faire concourir à la paix sociale. Cette même espérance est reformulée au début du XXe siècle par Léon Blum : « une fois tombé le dernier vestige de nos mauvaises mœurs », écrit-il, et les réformes qu’il réclame appliquées (autoriser les expériences préconjugales des femmes pour prévenir tout accident postnuptial), il estime que le mariage tiendra bon, que les accidents seront exceptionnels et qu’on divorcera peu8. On fait ainsi coup double : on allie l’intensité de l’amour et la solidité de l’institution, le premier reste sous contrôle tandis qu’il insuffle son énergie au vieil édifice matrimonial.
 
Déjà en 1792, à l’Assemblée nationale, le citoyen Cailly s’était exclamé :
« Le divorce rendra au mariage sa dignité ; il écartera le scandale des séparations ; il tarira la source des haines ; il leur fera succéder l’amour et la paix. »
Quant au procureur Pierre Gaspard Chaumette, porte-parole des sans-culottes, connu pour son enthousiasme de guillotineur, sa haine de l’Eglise et des premières féministes dont Olympe de Gouges, il décrétera :
« Le divorce est le dieu tutélaire de l’hymen puisqu’il le fait jouir d’une paix inaltérable et d’un bonheur sans nuages9. »
Etrange proclamation qui fait de la dissolution du lien la condition même de sa pérennité ! Mais la déclaration ultérieure du 22 août 1795 – on a changé de régime entre-temps – consacrera la famille en assise du contrat social et proclamera : « Nul n’est bon citoyen s’il n’est bon fils, bon père, bon frère, bon ami, bon époux. » Le code civil de Napoléon, consacrant le statut de mineure de l’épouse, restreindra considérablement le droit au divorce au nom du souci de cohésion (il sera interdit après vingt ans de vie commune et quand la femme aura dépassé quarante-cinq ans !). Le XIXe siècle oscillera entre ces deux conceptions, inca pable d’arbitrer entre la peur des sentiments et la beauté des passions, avant que le XXe siècle ne tranche massivement en faveur des secondes.
C’est peu dire que ces prévisions optimistes ont été démenties ! La définition d’un droit nouveau implique qu’on en use et abuse sans limites mais le succès du divorce, dès qu’il fut autorisé et simplifié dans nos pays, ressemble moins à un rééquilibrage qu’à un raz de marée. Les chiffres à cet égard sont éloquents. En France, mais on pourrait retrouver les mêmes statistiques dans toute l’Europe (hormis l’île de Malte, très catholique, où le divorce et l’avortement restent prohibés), alors que le nombre des mariages ne cesse de décliner depuis quarante ans – on en célébrait 400 000 en 1970, 273 000 en 2008, 265 000 en 2009 –, le taux de divorces explose – de 10 % en 1965 à 50 % en 2007, dans un mouvement qui reste essentiellement urbain. Que dirait-on d’une armée qui perd la moitié de ses troupes et peine à recruter de nouveaux soldats ? Qu’elle est en déroute pure et simple. Ajoutons que ce sont les femmes qui rompent en majorité (près de 70 %) : ayant acquis pour la plupart leur indépendance financière et la maîtrise de la contraception, elles ont moins besoin des hommes. Leur tolérance aux malheurs et à l’humiliation que leur infligeaient jadis des maris despotiques a en partie disparu comme a disparu l’équivalence entre le féminin et la résignation.
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De l’amour interdit à l’amour obligatoire
Pourquoi un grand rêve tourne-t-il à la banqueroute de l’institution qu’il était censé protéger ? On peut en trouver une réponse dans le livre de Friedrich Engels, publié en 1884, Des origines de la famille et de la propriété privée. Le compagnon de lutte de Karl Marx estime en effet que « le plus grand progrès moral dont nous soyons redevables à la monogamie est : l’amour individuel moderne entre les deux sexes, auparavant inconnu dans le monde ». Après la Révolution, une fois le capitalisme et la bour geoisie balayés, il prédit le surgissement
« d’une génération d’hommes qui, jamais de leur vie, n’auront été à même d’acheter par de l’argent ou par d’autres moyens de puissance sociale l’abandon d’une femme et d’une génération de femmes qui jamais n’auront été à même de se donner à un homme pour quelque autre motif que l’amour véritable ou de se refuser à celui qu’elles aiment par crainte des suites économiques de cet abandon ».
Et Engels de défendre le droit au divorce, ajoutant toutefois cette précision fondamentale : « Si le mariage fondé sur l’amour est le seul moral, seul l’est aussi le mariage où l’amour persiste. » Phrase décisive : que les sentiments s’évanouissent et les conjoints sombrent dans l’immoralité. On ne leur conseille pas de s’accorder, on leur intime l’ordre de s’adorer !
Quelle ironie de voir le mariage, emblème de la platitude bourgeoise, quêter le panache du désir d’absolu, d’inconditionnel ! Hier empêché, voici l’amour encensé, devenu impératif. On est passé d’un dogme à l’autre : l’union d’affaires est désormais prohibée, hors de la réciprocité des émois, point de salut ! L’inclination confère à un simple contrat civil une sacralité supérieure à la cérémonie religieuse : l’hymen devient une utopie accessible à tous pourvu que le cœur parle avec sincérité. Engels ne sera pas le seul en son temps à énoncer un tel commandement. Un député français républicain, Charles Alric, en 1875, militant pour « l’attendrissement mystique », l’épanchement des âmes entre époux, écrira :
« Il est temps que l’amour redevienne ce qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être : le mobile déterminant, la condition essentielle de l’union conjugale. Lui seul possède le privilège de discerner ou de créer de la convenance entre les personnes10. »
L’inspiration chrétienne de cette doctrine est évidente même si l’Eglise s’est toujours méfiée du feu de paille des passions. Un auteur catholique, Edward Montier, pédagogue et formateur de la jeunesse, écrira également dans sa Lettre à une jeune fille (1919), long plaidoyer pour le sentimentalisme dans la classe ouvrière : « L’amour, voilà le présent divin, le trésor infini qui rétablit l’équilibre entre tous les hommes. » On s’en souvient peut-être, le héros mondain de ce bouleversement sera le roi Edouard VIII, par ailleurs sympathisant nazi avéré, qui préférera abdiquer le 11 décembre 1936 pour épouser une Américaine, Wallis Simpson, elle-même divorcée et maîtresse un temps de von Ribbentrop, futur ministre de Hitler plutôt que d’entretenir une liaison secrète et parallèle. Les pâmoisons valent bien un trône !
On attribue généralement le désordre de nos mœurs au triomphe de l’esprit consumériste, propagateur d’aventures éphémères. Et si c’était l’inverse ? Si c’était la libération de l’amour qui explique notre désarroi puisque nous superposons la réhabilitation du cœur propre au romantisme à la réhabilitation du corps des années 60 ? Pour le dire autrement, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, le mariage tuait l’amour. Depuis, l’amour tue non seulement la nuptialité, en chute depuis trente ans, mais la possibilité même du couple dont le mariage n’est que le miroir grossissant. Toutes les critiques adressées au premier s’appliquent désormais au second : c’est la possibilité d’une communauté de vie à deux qui est remise en cause11.
La vie conjugale était une geôle où dépérissaient les femmes – François Mauriac parle admirablement au début de Thérèse Desqueyroux (1927) des « barreaux vivants d’une famille » –, on a détruit les murs, nous portons la prison en nous-mêmes, elle s’appelle l’amour parfait. Que ce dernier était beau, jadis, enchaîné, paré de toutes les vertus. Il a suffi qu’on l’affranchisse pour qu’il charrie dans son sillage autant de joies que de désastres. Pourquoi paraît-il si difficile à vivre de nos jours ? Parce que nous le vénérons à la façon d’une divinité, qu’il est devenu, comme le bonheur, l’alpha et l’oméga de nos sociétés occidentales. Posez un idéal, vous engendrez immédiatement des millions d’inadaptés incapables de se hisser à cette altitude et qui se croient déficients. Même la chair doit tenir son rang, se prouver, le frisson se veut docte, militant. Crime au Moyen Age, la fornication est désormais un titre de gloire, un test d’épanouissement de soi. De même que les gens se rendent malheureux de ne pas être heureux, ils s’inquiètent de ne jamais connaître « l’amour fou » (André Breton), expression terrible qui célèbre non le cœur mais la transe : toute affection qui n’est pas folle n’est pas digne d’être vécue.
On a donc voulu confondre l’amour et le mariage, domestiquer celui-ci, assouplir celui-là, résultat : on se marie moins, on divorce plus, on préfère l’union libre ou le concubinage pour modeler ses sentiments à sa guise. Nul besoin de passer devant le maire désormais pour vivre ensemble ou avoir des enfants. Dans la plupart des pays d’Europe, la cérémonie nuptiale est devenue tout simplement inutile. Double enseignement : on a tellement facilité l’accès à l’état conjugal qu’on a cessé de le rendre désirable. Mais la camisole a beau être légère, elle est encore trop forte et renforce l’intolérance aux contraintes restantes. On ne reviendra pas aux unions forcées d’autrefois dont maintes religions ou sociétés nous donnent des exemples horrifiants. Mais rien n’interdit d’envisager le retour des unions d’intérêt pourvu qu’elles soient librement décidées par les deux partenaires. L’alternative n’est pas entre raison et passion mais entre consentement et contrainte.
Il faut admettre donc que nos conquêtes ont un prix, penser nos progrès sous forme de régressions partielles, non d’avancées univoques. Ce qui devait engendrer la félicité suscite aussi de la détresse. Le doute ressenti ne naît pas d’un revers mais d’une victoire : l’amour a bien triomphé dans le mariage avant de le détruire de l'intérieur. Le nouveau monde ressemble furieusement à l’ancien, le cœur est en proie aux mêmes tourments, indécisions. Les siècles passés ont oscillé entre l’éloge de la sensibilité et la condamnation des passions : nous sommes entrés dans l’âge de la perplexité. Le conflit n’est pas éradiqué, comme on l’espérait, il est reconduit à un autre niveau. Maintes œuvres littéraires ou cinématographiques en témoignent : la Carte du Tendre contemporaine n’est pas si euphorique ou légère même si elle est plus crue. Comme hier, l’infidélité, la perte, les trahisons forment l’essentiel des intrigues et le désenchantement est d’autant plus fort que les alliances sont volontaires et non imposées. Cellule de réclusion hier, le ménage semble se transformer en cellule de dégrisement. Pas plus que nos ancêtres, nous n’avons trouvé la solution aux souffrances de l’amour.
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Les pathologies de l’idéal
Le drame du mariage d’inclination, c’est qu’il voudrait normaliser l’exceptionnel, en faire la règle, transformer l’attachement, selon le vieux credo évangélique, en valeur des valeurs, en étalon-or de la moralité. Mieux vaut alors fustiger le marché, l’individualisme que de toucher à cette idole et de l’incriminer. Toute la difficulté vient de ce qu’on ne peut rien affirmer de l’amour sans affirmer le contraire en même temps. Il a ceci de redoutable, de fascinant qu’il est un mot-valise : il désigne l’abnégation autant que l’égoïsme, la convoitise comme la sublimation, la toquade et la constance. Il est à la fois le pari d’installer l’éternité dans le temps, l’ensemble des forces qui résistent à l’usure et à l’oubli mais aussi le flamboiement instantané des sens et des âmes. Il est désir d’incandescence autant que volonté de permanence et les deux sont aussi vrais. Seule une philosophie paresseuse peut célébrer en lui la bonté sans contrepartie, la bienveillance par excellence et y voir la solution de tous nos maux. Il faut lui conserver sa merveilleuse complexité en français faute de quoi on opère un coup de force à son propos, on l’enferme dans une définition maximaliste et aseptisée, inaccessible au commun des mortels.
A cet égard, juger d’un couple à la seule aune de la véhémence, c’est le condamner à l’insuffisance, c’est dire aux amants : vous n’aimez pas comme il faut car des émotions qui vous étreignent, vous ne savez rien, vous devez tout réapprendre. C’est favoriser les professeurs en rectification, chargés de redresser nos affections désinvoltes. Pour réparer nos liaisons imparfaites, ils nous adjurent d’insuffler encore plus de passion dans nos vies : pour guérir la maladie, ils recommandent donc d’injecter au patient un surcroît de poison. Autant éteindre un incendie avec de l’essence ! Faisant commerce du désaccord, ces spécialistes, coachs, thérapeutes, « gestionnaires de crise » nous revendent souvent fort cher des recettes qui étaient celles, jadis, de la sagesse populaire : faites des concessions, parlez-vous, soyez attentif à l’autre, surprenez-le par des petits gestes. L’homélie le dispute au lieu commun. L’amour intense et fidèle qu’ils préconisent les ruinerait si d’aventure il se réalisait de même que dentistes et médecins disparaîtraient si maladies et caries venaient à être éradiquées.
Voyez ce rêve actuel : le tout en un, le tout ou rien. Qu’un seul être condense la totalité de nos aspirations et qu’il soit écarté s’il ne remplit pas cette mission. La folie est de vouloir tout concilier, le cœur et l’érotisme, l’éducation des enfants et la réussite sociale, l’effervescence et le long terme. Nos couples ne meurent pas d’égoïsme ou de matérialisme, ils meurent d’un héroïsme fatal, d’une trop vaste idée d’eux-mêmes. Ils s’écorchent à cette vision grandiose comme des prisonniers aux pointes des fils de fer barbelé. Chaque femme se doit d’être à la fois maman, putain, amie et battante, chaque homme père, amant, mari et gagneur : gare à ceux qui ne remplissent pas ces conditions ! Aux raisons traditionnellement avancées pour expliquer le malheur conjugal, l’usure du temps, la fatigue des corps, il faut ajouter un autre toxique très contemporain : la démesure des ambitions. Le couple fait naufrage comme une barque surchargée : il veut tenir son rang, demeurer sur les cimes de l’ardeur tout en expédiant les affaires courantes. Pitié pour lui ! Les mythologies du paroxysme traduisent dans l’ordre du pulsionnel les mêmes mécanismes de rendement à l’œuvre dans le domaine économique ou financier.
 
Fuyez donc comme la peste ceux qui s’exclament « Je suis idéaliste ! » car cette affirmation signifie en réalité : j’ai des prétentions élevées, je ne me contente pas du menu fretin. Je vous jugerai aux arrêts d’un tribunal impitoyable. Sous la noblesse apparente du propos, il faut entendre le verdict d’un procureur fanatique tout prêt à vous recaler. Ce n’est pas vous qu’il apprécie, c’est votre plus ou moins grande conformité à son idéal. Platonisme dément : aimer l’amour plus que les personnes elles-mêmes, le quêter à travers des êtres interchangeables au lieu de chérir un individu à nul autre pareil. Calomnier nos liaisons actuelles au nom d’une fusion imaginaire comme si aucun être n’était digne que nous lui aliénions notre liberté. Je ne suis jamais assez défrayé de mes espérances, jamais assez récompensé, je mérite mieux. On connaît ce proverbe horrible : la plus belle femme du monde ne peut donner que ce qu’elle a. Mais ce qu’elle a est déjà tellement merveilleux qu’on devrait se prosterner devant elle pour la remercier de nous l’accorder.
Terrible absurdité : le couple est devenu plus difficile à vivre depuis qu’il n’a retenu de tous ses rôles que le modèle de l’épanouissement. Parce qu’il veut réussir à tout prix, il se consume d’anxiété, redoute la loi de l’entropie, l’aridité des heures mortes. La moindre chute de tension est vécue comme un fiasco, un désaveu. L’adoration est mise à l’épreuve de sa propre défaite à mesure qu’elle se réalise, c’est-à-dire se normalise. A valoriser la frénésie, on met les conjoints en danger : le lien fond littéralement sous l’empire de la fièvre, les frontières entre l’autre et moi-même tendent à s’estomper. La sphère domestique est devenue l’enjeu d’un combat titanesque entre le sublime recherché et le trivial ressenti. Amour fou, dit la vulgate colportée par les médias, les magazines, la publicité ; amour flou, devraient répondre les amants. C’est-à-dire amour qui ne sait pas où il en est, ne veut pas arbitrer entre ses définitions, se moque de savoir s’il sera grand ou petit, routine ou risque, passade ou persévérance. L’amour-passion c’est l’amour de la passion c’est-à-dire du tourment, c’est la guerre, la sommation permanente, le règne de la surenchère, le face-à-face à perpétuité. A peine le mot prononcé surgissent des images de bourrasque, de larmes, de cris, d’extases tonitruantes ; or c’est de gaieté, de régularité, d’enthousiasme que nous avons aussi besoin si nous voulons durer. Nulle nécessité de s’adorer au sens canonique du terme pour vivre côte à côte ; il suffit de s’apprécier, de partager les mêmes goûts, de chercher tout le bonheur possible à partir d’une coexistence harmonieuse. Cessons d’assujettir la vie commune à la norme despotique de l’exubérance si on veut qu’elle tienne.
Il est plusieurs manières d’affectionner, également légitimes, quelle que soit par ailleurs notre tentation de juger celles qui diffèrent de la nôtre. Ce jugement n’est pas toujours moral, il naît aussi d’une anxiété : et si je m’étais trompé, si j’avais fait fausse route ? Tous les couples représentent les uns pour les autres des énigmes, dans leurs faillites comme dans leurs résurrections. Les uns trop démonstratifs et qui dépérissent d’un excès de symbiose, les autres mal assortis et qui tiennent, de guingois, des années durant, d’autres portés par une ambition sociale débridée, d’autres vénéneux qui propagent destruction et ravages, d’autres accueillants qui s’offrent à tous leurs admirateurs, d’autres encore qui grossissent ensemble et s’enveloppent dans la joie de leur gonflement réciproque, d’autres enfin qui galvanisent, dont la générosité ruisselle sur leur entourage.
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Le miel et la ciguë
L’inflation des divorces souligne le succès paradoxal du mariage d’amour dont on attend tellement, plénitude et volupté, qu’on est prêt à le rompre au premier accroc. Alors que la noce fondée sur l’arrangement suscite peu d’illusions, donc un risque de déception plus faible. Ce sont les épouses, nous l’avons vu, qui partent en majorité même en temps de crise, même si la rupture se traduit par une baisse brutale des revenus et un risque de délaissement après la cinquantaine. Il apparaîtra toujours stupéfiant que des êtres jouissant des privilèges d’une vie confortable choisissent, contre leurs intérêts les plus élémentaires, pour des raisons de dignité ou de fatigue, de tout abandonner afin de repartir de zéro12. C’est la tragédie de certaines cassures : on veut tenter sa chance encore, on danse au bord de l’abîme, on immole son frêle bonheur aux mains d’un inconnu qui vous chavire. Jouissance folle du saccage mais préférable à ces couples navrants qui continuent à vivre sous le même toit, dans l’allergie réciproque, parce qu’ils n’ont pas les moyens de prendre des appartements séparés. Il est aussi des hommes et des femmes qui ne rompent pas mais cumulent, installent leurs ex chez eux ou dans des maisons voisines, incapables de trancher le lien, et vivent en phalanstères, gardant sous les yeux le vaste éventail des êtres qu’ils ont chéris.
Dans cette population, avide de renouveau, distinguons la tribu des retraités survitaminés (deux caté gories de couples se désintègrent en France, les très jeunes et les plus de cinquante ans13). Plutôt aisés, s’ils appartiennent aux classes moyennes ou supérieures, en bonne santé, ils veulent mordre l’existence à pleines dents et connaissent une post-adolescence effrénée à l’âge où leurs ancêtres étaient déjà séniles ou grabataires. Les égarements du cœur et de l’esprit peuvent frapper à tout moment pour les deux sexes : le Viagra a brisé plus d’une union, offrant à d’augustes seniors résignés des pouvoirs enivrants rompant la paix des ventres, ressuscitant un organe qui semblait fossilisé. Les mêmes possibilités seront bientôt offertes aux femmes. La gloutonnerie des têtes grises qui font rouler les dés une dernière fois, se jettent dans le sport, les voyages, les saturnales de la chair, balaient leur conjoint de toujours, vient aussi de l’allongement de la durée de vie. Formidable conquête : alors qu’en Europe, l’âge moyen de la maternité atteint trente ans et que « le verrou de la ménopause » pourrait un jour sauter, c’est toute une profondeur stratégique temporelle qui s’offre à chacun de nous : la possibilité de mener plusieurs existences successives, de remettre à plus tard ce qu’on faisait d’habitude très jeune.
Le Grand Recommencement est la seule forme d’éternité que nous ayons trouvée sous nos climats depuis que la croyance au Paradis s’est estompée, même chez les fidèles. Il y a plusieurs vies dans l’existence d’un homme et d’une femme et ces vies ne se ressemblent pas. Nous avons le droit de commettre des erreurs et de les réparer, nous avons le droit de « rater, rater encore, rater mieux » (Samuel Beckett). Quoi de plus beau que de court-circuiter les séquences temporelles classiques pour faire un pied de nez au destin, que de s’accorder, au moins pour quelques années, un supplément d’ivresses, de sensations, de rencontres ! Les jeux ne sont pas faits jusqu’au dernier jour, ce pourquoi le deuxième ou troisième mariage est en général plus réussi que le premier. Quelle différence avec le XIXe siècle, quand une héroïne de Balzac s’exclamait : « J’ai trente ans, voici le plus fort de la chaleur du jour passé, le plus difficile du chemin fini. Dans quelques années, je serai vieille femme14… »
Aujourd’hui on est jeune jusqu’à ce qu’on devienne vieux : l’âge adulte a disparu dans cette opération. C’est l’idée même de maturité qui s’éclipse, on jette sa gourme à l’envers de l’horloge biologique, des jeunes gens se « mettent à la colle » dès vingt ans alors que leurs parents batifolent, multiplient les intrigues. Léon Blum, on s’en souvient, tablait sur un assagissement des passions après un certain cap, qui rendait les conjoints aptes à un établissement définitif. Mais la sagesse ne croît plus avec le nombre des années, le démon de midi frappe jusqu’au seuil du trépas. Voilà ce qui a changé : nous sommes moins que jamais rassasiés de plaisirs, tout semble possible à tout instant.
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La ronde des amants dépités
C’est moins la dureté de l’amour qu’il faut redouter que sa versatilité, ses volte-face qui vous font piétiner ce que vous aviez adoré, vous enflammer ailleurs. Comme on idolâtre, on oublie, comme on néglige, on s’exalte. Eros, c’est la puissance de vie, le dieu qui rassemble, c’est aussi chez les Anciens Eris, la discorde, Kairos, l’occasion à saisir aux cheveux et aussi Cupidon, l’archer aveugle qui tire ses flèches au hasard et sème le trouble. Cette étourderie, entrevue par la princesse de Clèves, l’incite à ne pas céder, même après la mort de son époux, à M. de Nemours, séducteur notoire qui ne tarderait pas à la tromper si elle en faisait son amant. Sa ferveur retombée, après les premiers embrasements, se tournerait vers un nouvel objet :
« Elle avait ignoré jusqu’alors les inquiétudes mortelles de la défiance et de la jalousie, elle n’avait pensé qu’à se défendre d’aimer M. de Nemours et elle n’avait point encore commencé à craindre qu’il en aimât une autre […] Elle fut étonnée de n’avoir point encore pensé combien il était peu vraisemblable qu’un homme comme M. de Nemours qui avait toujours fait paraître tant de légèreté parmi les femmes fût capable d’un attachement sincère et durable […]. Veux-je enfin m’exposer aux cruels repentirs et aux mortelles douleurs que donne l’amour15 ? »
La princesse de Clèves n’est pas un parangon de vertu, une croisée de la fidélité mais un modèle de prudence qui préfère les solitudes glacées du veuvage aux risques d’une vie sentimentale agitée. Kant avait évoqué en 1784 « l’insociable sociabilité » des hommes qui les pousse à entrer en société tout en répugnant à la compagnie des autres. Les chimistes, remarquait Goethe, s’appelaient autrefois séparateurs ou analystes. Ils désagrégeaient les éléments pour en former de nouveaux et leur science en plein essor lui servit de modèle dans Les Affinités électives (1809) pour décrire les relations humaines soumises aux forces du magnétisme et de la répulsion. Mais pouvait-il prévoir l’extraordinaire tempête qu’allait engendrer l’affranchissement des passions en Europe ?
Mieux vaut en sourire d’ailleurs, nos ratages sont aussi douloureux que cocasses. Nos mœurs dans nos grandes métropoles évoquent un vaudeville permanent : coups de théâtre, douleurs poignantes, sombres ruminations, crêpages de chignon, rabibochages hâtifs suivis de nouveaux déchirements. Dans certaines classes des centres urbains, les enfants de parents non divorcés se comptent sur les doigts d’une main, les autres, affublés d’une éternelle valise, passant du père à la mère et inversement suivant les accords conclus. On peut y voir, selon l’humeur, un paysage de ruines ou le témoignage d’un grand raffinement. La combustion rapide de nos libidos et de nos cœurs explique la ronde infernale des couples qui se font et se défont sans parler des séparations mimétiques qui jettent des groupes entiers dans la scission, par effet d’entraînement.
Avec cette épidémie de ruptures et de rencontres, on est dans le comique de répétition reproduit à des millions d’exemplaires comme si une invisible chorégraphie commandait à tous de passer de l’émerveillement au désappointement et vice versa. L’on se cherche tout en s’efforçant de fuir, on alterne l’engouement et le refroidissement, les petites machines célibataires pullulent dans les grandes villes en proportion de la densité humaine et des tentations offertes. Ainsi se multiplient dans nos pays, surtout chez les jeunes adultes citadins, les colis en souffrance de tous âges, de toutes conditions, immense armée de réserve des cœurs, 14 millions de « solos » en France. C’est peut-être cela l’équation fatale de notre temps : un croisement de futilité et d’intransigeance. Nous sommes volages aussi par goût de l’absolu, parce que nous attendons tout de l’amour, devenu la forme laïque du Salut.
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Vers une séparation dans l’euphorie ?
Le divorce a ses fanatiques, ses martyrs, ses apôtres ; certains le célèbrent comme une fête à laquelle ils convient leurs amis, on peut même déposer en Grande-Bretagne des listes de divorce dans certains magasins pour aider chaque conjoint à repartir d’un bon pied. A Paris, le salon du Pacs et du mariage début novembre 2009 a été suivi pour la première fois d’un salon du divorce, de la séparation et du veuvage sous le titre Nouveau Départ. Cette volonté de positiver un événement douloureux rappelle cet épisode d’Alice au pays des merveilles où l’héroïne saigne avant de s’être coupée et se trouve guérie avant d’avoir souffert. On pourrait ainsi se détacher avant même de s’engager, des avocats se chargeraient, au nom du principe de précaution, de vous faire signer les documents de liquidation le jour même des noces. N’est-il pas excessif de faire du divorce, même si on l’approuve, une occasion de liesse comme si le retrait était plus beau que l’alliance ? Ou de le collectionner comme un titre de gloire à la façon de ces maréchaux de l’empire soviétique au torse couvert de médailles ? La conversion du désagrément en allégresse est typique de toute une école de l’optimisme obligatoire qui ne veut voir que des chances à saisir où le sens commun pointe une détresse. Vous venez de perdre votre travail ? Veinard, une foule d’opportunités s’ouvre à vous ! On vous diagnostique un cancer ? Réjouissez-vous, ce mal va vous changer radicalement. Votre femme vous a plaqué ? Alléluia, vous êtes libre !
Dédramatiser, tel est le mot d’ordre. « S’il me quitte, le soir même, je vais sur Meetic. » Cette réflexion d’une jeune femme sur son amant volage est symptomatique d’une certaine vision de l’individu allégé que rien n’affecte, qui se relève de tout, même du pire, liberté perpétuellement jaillissante, sans mémoire ni douleur, pur élan créateur. Dans une société de l’invention de soi, il n’y a plus de tragédie, que des contrats conclus et rompus, voilà ce que nous dit cette idéologie. Et tant pis pour les grands blessés des ruptures, le conjoint délaissé, les enfants qu’on transporte d’une famille à l’autre pour les réacclimater telles des plantes en pot. Le philosophe autrichien Friedrich Hayek nommait « catalexie » en économie la conversion de l’ennemi en ami, grâce au marché ; comment nommer le mouvement inverse qui, dans le duo conjugal, transforme deux tourtereaux en adversaires inexpiables ? Faire de l’autre un dieu, c’est ensuite le renverser de son piédestal, le jeter dans la poussière, le transformer en diable. « L’amour est de tous les sentiments le plus égoïste et par conséquent, lorsqu’il est blessé, le moins généreux » (Benjamin Constant). Terrible, chez certains vieux époux, cette accumulation de haine qui flotte entre eux comme un gaz létal tout prêt à exploser ! Pourquoi rompre ? Pour avoir la paix, redevenir maître de soi, mais aussi éprouver encore la vibration de l’état amoureux, retrouver l’émotion de la première fois. Il n’est pas de violence à laquelle on ne soit prêt alors pour écarter celui ou celle qui vous bouche l’horizon, incarne l’ensemble de vos renoncements. Comme s’il devait payer cher de ne plus rien vous inspirer et qu’il faille redoubler la méchanceté de l’annonce par la muflerie du procédé (le pire étant peut-être de partir un matin sans un mot, après vingt ou trente ans de tête à tête, de pousser la porte pour ne jamais revenir).
Comment s’étonner que certaines séparations rendent fou et provoquent des réactions extrêmes, que certains divorcés ressemblent à des boxeurs sonnés de coups ? Tel ce Français qui, enjoint par la justice en 2009, de partager tous ses biens avec son ex-femme, scia en deux ses meubles, téléviseurs, ordinateurs, tapis de leur appartement (reprenant, sans le savoir peut-être, une scène du film Short Cuts de Robert Altman). En Allemagne, certains opérateurs téléphoniques se proposent de rompre à votre place pour vous épargner scènes et désagréments. Tous les abandons sont difficiles mais certains sont inélégants voire abjects : c’est la compagne qu’on laisse en proie à une maladie grave, la première épouse qui a tout partagé, enduré, sacrifié études et espoirs et que vous lâchez, dès la fortune assurée, pour une plus jeune, c’est le mari répudié dès qu’il reçoit son préavis de chômage ou plaqué pour son meilleur ami. On trouve légitime de quitter l’autre mais atroce d’être « largué » (le verbe, dans sa dimension maritime, dit bien la terreur d’être laissé à quai). Pour les congédiés qui n’ont commis d’autre crime que de vivre avec vous, l’amour qui unit et la liberté qui affranchit deviennent l’amour qui sépare et la liberté qui opprime. Il ou elle me quitte et en plus le droit lui donne raison. La loi n’est rien sans les mœurs mais les mœurs viennent demander à la loi de leur confirmer ce qu’ils sont, jusqu’où ils peuvent aller. La fameuse formule récitée au moment des noces « Pour le meilleur et pour le pire » pourrait se reformuler ainsi : pour le meilleur sinon tant pis.
Les peuples eux aussi ont acquis le droit de divorcer les uns des autres : leurs liens répondent au même principe d’union flottante qu’entre individus et leurs scissions ne sont pas moins dramatiques. Il est des pays où la cohabitation sous le même toit n’est que le prélude à la division (la Belgique), ceux qui tiennent farouchement à leur célibat (la Suisse et l’Union européenne), ceux qui ont fait longtemps chambre à part et se retrouvent dans le même lit (l’Allemagne), ceux qui s’en tiennent à des fiançailles prudentes et repoussent le mariage indéfiniment (la Turquie et l’Europe). Ceux enfin qui menacent de faire leurs valises et restent le pied sur le pas de la porte (le Québec à l’intérieur du Canada). Il y a une dimension conjugale trop méconnue dans la vie politique au moment où le lien entre le citoyen et l’Etat s’est lui aussi contractualisé. Les nations sont devenues aussi fragiles que les citoyens qui les composent, elles ont perdu la consistance qu’elles croyaient posséder. Plus la Terre rétrécit, plus les tribus humaines aspirent à s’éloigner les unes des autres : elles étouffent sur ce globe plein comme un œuf comme dans le huis-clos marital.
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Un ministère des Cœurs Brisés ?
Prostitution, adultère : tant de réformateurs depuis deux siècles auront promis leur éradication une fois les préjugés tombés, le mariage bourgeois dépassé ! Or ces deux fléaux persistent comme persistent le mensonge, la dissimulation, la jalousie, la possessivité. On peut s’en indigner, on peut tenter de comprendre. La vénalité s’explique par la misère, la modicité des salaires, l’appât du gain facile pour ceux et celles qui en font un métier ou un appoint ; du côté des clients ou des clientes (car les femmes désormais achètent elles aussi des services sexuels), deux raisons au moins peuvent être avancées : le plaisir d’un érotisme immédiat et sans conséquences, le réconfort d’être accepté malgré ses disgrâces physiques (c’est le mot si éclairant de l’acteur Michel Simon, remerciant les filles de l’avoir accueilli en dépit de sa sale gueule). Le plaisir mercenaire pour les deux sexes, si crapuleux soit-il, continuera tant que des hommes et des femmes voudront s’offrir un entracte de volupté ou s’épargner les blessures du refus en payant leur pitance charnelle.
Quant à l’adultère, jadis symbole de révolte contre les unions forcées, il traduit le goût du divertissement, des chemins de traverse pour ceux qui s’ennuient en ménage et ne savent résister aux tentations. A voir l’omni présence du thème dans le cinéma et la littérature, et les souffrances qu’il provoque, les candidats doivent être légion. On trompe parfois ceux qu’on aime par goût du secret, pour se rassurer, se distraire, se rajeunir et cette infidélité, partagée à égalité par les deux moitiés de l’humanité, s’appelle curiosité, vanité, narcissisme, appétit sans frein des corps nouveaux. Le féminisme, c’est aussi le droit pour les femmes d’embrasser les défauts des hommes et d’en rajouter. Ce n’est pas parce que l’oppression fut horrible que la libération va se montrer merveilleuse.
Faut-il alors donner un nouveau tour de vis, revenir aux vieilles polices du désir ? Créer par exemple un ministère des Cœurs Brisés qui punirait les volages et consolerait les délaissés ? (L’on sent certaines féministes prêtes à châtier l’homme coureur pour mieux absoudre l’épouse légère.) Faut-il établir, comme le demandent certains juristes, un droit à ne pas être quitté ou un droit à être quitté dans la dignité, ou encore surseoir au divorce tant que les enfants n’ont pas atteint leur majorité ? En Californie, des groupes de citoyens tentent d’imposer son abolition pure et simple et l’Etat de Louisiane, suivi de l’Arkansas et de l’Arizona, s’est proposé depuis 1997 de le rendre plus restrictif grâce à la Covenant Marriage Law, une loi aux accents bibliques mais sans effets notables dans la réalité. On ne peut légiférer sur ce que le sentiment a d’effroyable sans statuer sur ses bons côtés. On peut accroître la protection matérielle des conjoints abandonnés, se soucier du bien-être de leur progéniture, on ne peut empêcher les séparations ! La suggestion d’un ministre français durant l’hiver 2009 de pénaliser les « mariages gris », ces « escroqueries sentimentales à but migratoire » où l’on feint d’adorer une personne pour en obtenir des avantages matériels, papiers d’identité, dons d’argent, biens immobiliers, oublie que toute alliance sentimentale implique un risque de duperie. S’éprendre d’un être, c’est lui donner la permission de nous mystifier avec notre consentement. La cristallisation de nos désirs sur une personne précise implique que nous la découvrons autant que nous l’inventons, au risque de l’embellir dans cette recréation. Les plus belles truanderies empruntent toujours l’idiome de la ferveur, de la dévotion. Même si l’autre est sincère au moment où il me déclare sa flamme, rien n’assure qu’il tiendra parole car il n’est pas plus que moi maître de ses émotions. On ne peut en cette matière demander à chaque conjoint d’apporter à l’avance la preuve de son attachement présent et à venir. Criminaliser l’intime, c’est permettre au juge, à l’Etat de s’immiscer dans une convention privée, de se poser à notre place en garant des promesses ou de la bonne conduite, en surveillant du for intérieur. Tous ces Rastignacs, masculins et féminins, venus en général de classes défavorisées ou de pays pauvres, qui usent de leurs charmes pour séduire des êtres d’influence, grimper socialement, offrant leur jeunesse et leur expertise érotique en échange de la sécurité matérielle, quelle loi pourrait les interdire ? Comment ne pas les comprendre ? On aime toujours dans un contexte social et politique précis où les différences de statuts et de revenus, quand elles sont trop fortes, parasitent plus ou moins les élans du cœur et la communion des âmes.
N’en tirons pas de conclusions hâtives : la monogamie, dit-on, n’est pas l’élan naturel de l’humanité. Mais la polygamie non plus. C’est toute la difficulté : tant que la première continuera de structurer la vie à deux, le risque de tromperie a de beaux jours devant lui. Mais si la seconde devenait obligatoire, beaucoup se réfugieraient dans une loyauté stricte et quasi névrotique. Le vrai trio adultérin aujourd’hui, c’est le mari, la femme et l’avocat qui peut se retourner contre l’un ou l’autre, indifféremment, au gré de ses honoraires. Il n’y a pas de nature humaine, il n’y a qu’un principe d’incertitude, un désir qui ne sait pas toujours ce qu’il veut. Cette ambivalence avait été, bien avant Freud, la grande leçon de clairvoyance des moralistes français. La beauté de leurs maximes semble démentir parfois le pessimisme de leurs propos. Ils peuvent bien répéter que la nature humaine est mauvaise, que « le cœur de l’homme est creux et plein d’ordure » (Pascal), ils se contentent de confirmer le dogme de la faute primitive, ils restent adossés à la religion dominante de leur temps. L’élégance de leurs formules vaut pour acquittement de l’homme et annonce une rédemption possible en Dieu. En dépit de leur génie, ils ne sont pas dans la tragédie : celle-ci commence avec l’espérance d’un monde meilleur, à la charge de l’être humain, seul comptable de ses échecs. Les grands romans d’amour eux-mêmes ne sont-ils pas toujours écrits contre l’amour, voyez Flaubert, Proust, Zweig, Tanizaki, Duras, Albert Cohen, Kundera qui en explorent la face obscure, dramatique ? Ces cliniciens de génie nous instruisent mieux sur sa réalité que bien des fades traités ; en le déchiquetant, ils lui rendent un hommage indirect, reconnaissent son pouvoir enchanteur autant que destructeur. Splendeur de la littérature : regarder en face la misère humaine et en tirer une occasion de réjouissance et d’intelligence.
Nous avons « libéré » l’amour, il s’agit de l’enseigner, dans sa richesse, ses finesses à une jeunesse gangrenée par le double discours du romantisme de pacotille et du film X. Il est bon d’apprendre la reproduction au collège, il serait encore mieux de lire et de relire des poètes, des romanciers, des moralistes pour faire de l’attrait des cœurs autre chose qu’une addition de trémolos ou la conjonction bâclée de deux épidermes (on sait, d'après le rapport Obin publié en 2004, que Rousseau ou Madame Bovary ne peuvent être étudiés dans certains lycées pour cause d’immoralité). La misère sentimentale de nombreuses banlieues, rongées par le cocktail de l’obscurantisme religieux et de la parole pornographique, gagnerait à être combattue, dès l’école, destructrice de préjugés, pourvoyeuse de nuances. Au moment où la « culture racaille » semble envahir toutes les couches de la société, y compris les enfants des classes moyennes, suscitant un appauvrissement du vocabulaire et une brutalité des conduites, offrir aux émois une langue capable d’en exprimer toutes les subtilités serait une œuvre de salubrité publique.
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Une agonie en pleine gloire
N’exagérons pas la dissolution morale déplorée par un conservatisme ronchon. Les lamentations sur la solitude de l’homme contemporain, tarte à la crème d’une certaine sociologie, oublient qu’elle est devenue, surtout pour les femmes, un droit qui succède au vieux pacte de servitude. Fini l’anathème qui frappait, il y a encore peu, les célibataires, les divorcées ou les jeunes veuves accusées de mauvaise vie, de desseins scélérats. Nous sommes plus seuls de nos jours parce que nous sommes plus libres, même si cette liberté s’accompagne d’angoisse ; il n’est pas sûr que nous tolérerions les contraintes, les tracasseries qui accompagnaient la sécurité d’autrefois.
Mais surtout les mariages durent, au moins pour moitié, et les époux restent ensemble, sinon par affection débordante, au moins parce qu’ils y trouvent leur compte. Gageons que le divorce, si on l’avait autorisé dans ses formes actuelles dès le XIXe siècle, aurait massivement séduit des épouses avides de sortir des liens étouffants de l’hymen. La pieuse stabilité que nous célébrons dans les siècles passés était une stabilité de coercition dont nous ne voudrions plus. Enfin la crise de l’institution nuptiale va de pair, nous l’avons vu, avec sa grande attraction : hors d’Europe pour les classes moyennes et supérieures qui aspirent à échapper à l’emprise des traditions et des familles (d’où l’importance des unions interraciales ou interreligieuses dans les pays à forte tension ethnique ou confessionnelle), chez nous pour les gays et lesbiennes qui en font, avec l’adoption, l’ultime classe de rattrapage vers la reconnaissance. Stratégie habile : la marge ne veut pas tuer la norme mais l’élargir aux comportements que celle-ci qualifiait jusque-là de déviants ou de contre nature. C’est tout le paradoxe : le mariage meurt en quelque sorte en pleine santé, dans un triomphe resplendissant. Il n’a peut-être plus la majesté du sacrement, il sera toujours davantage qu’une formalité administrative, il échappe à la neutralité contractuelle. Il incarne plus que jamais un emblème et un ancrage : plus la liberté s’étend, plus se renforce le besoin de structures qui canalisent l’élan chaotique de nos convoitises. Même les alternatives au mariage lui rendent hommage comme un astre déclinant rayonne dans les satellites qui l’entourent.
Voyez en France le Pacs et son succès inattendu : à l’origine destiné aux seuls homosexuels pour garantir la transmission des biens d’un partenaire à l’autre, il est devenu, plus de dix ans après, presque l’équivalent des fiançailles pour une majorité d’hétéros. Même s’il connaît un taux de dissolution élevé, on peut se séparer unilatéralement par lettre recommandée, on reste avec lui au bord de l’engagement : lions-nous mais pas trop pour goûter au vertige des premiers instants. Que la grâce de l’improvisation l’emporte sur la pesanteur du fait établi. Demeurons dans la poésie des amants pour ne pas sombrer dans la prose des conjoints ! Se multiplient ainsi toutes sortes d’ersatz de la nuptialité qui en combinent la symbolique moins la gravité et offrent les avantages de l’institution mais dans l’habillage de l’insoumission (seule la fiscalité reste encore désavantageuse pour les couples non mariés). Comme quoi l’étatisme va de pair avec l’individualisme, il faut cette puissance anonyme qui nous aide à grandir, nous assiste sans que nous ayons à la remercier.
Quadrature du cercle : le citoyen contemporain veut être protégé par l’Etat et protégé de l’Etat. Laissez- moi tranquille quand tout va bien, occupez-vous de moi dès que je suis en difficulté. Cela oblige le législateur, avide de courir derrière les mœurs, à inventer toutes sortes de pseudopodes juridiques et de néologismes dont la multitude ne fait que refléter le chaos de nos aspirations. La crise du mariage nous concerne tous, nous l’avons dit, puisqu’elle est d’abord la crise du couple et tous les remèdes proposés à ses maux se contentent en général de les reproduire en douce. Notre embarras lexical lorsqu’il s’agit de présenter aux autres la personne avec laquelle nous vivons sans être mariés est révélateur : compagne, compagnon, amie, fiancé, amoureux, tous ces termes qui ressortissent aux registres de l’euphémisme, de la pudeur disent notre difficulté à penser en dehors du lien conjugal au moment où nous semblons le récuser. Beau symptôme de cela, le doux nom de « mon mari » que Simone de Beauvoir, chantre des relations libres, appliquait à son amant américain, Nelson Algren16.




11
La tradition libératrice
Le 22 août 2009, un grand meeting de protestation organisé par le Haut Conseil islamique eut lieu dans un stade de Bamako au Mali, contre une réforme du code de la famille votée par le Parlement et proposant de faire passer l’âge du mariage de 13 à 18 ans pour les filles afin d’éviter les abus et de rétablir une certaine forme d’équité entre les sexes. Les manifestants, au nombre de 50 000, brandissaient des pancartes sur lesquelles était écrit : « La civilisation occidentale est un péché. » On peut rire de cette diabo lisation, éternel alibi des intégristes de tout poil : la haine de l’Occident est toujours en définitive une haine de la liberté puisque lui seul a osé remettre en cause ses traditions, s’affranchir des abus déguisés en coutumes, entrer en guerre contre sa propre barbarie, invitant le reste du monde à agir de même.
Mais la destruction de l’ordre patriarcal, telle que nous l’avons pratiquée, est-elle applicable immédiatement à toutes les cultures (en admettant que l’émancipation de type européen soit la seule voie à suivre pour le reste du monde) ? N’est-il pas nécessaire de ménager des transitions adaptées au contexte historique ? Une évolution qui a pris des siècles chez nous devrait être comprimée en quelques générations pour des socié tés anciennes qui se trouvent sommées de renier des préjugés et des habitudes pluriséculaires. C’est tout le problème de l’islam en Europe et en Amérique du Nord qui doit, en quelques décennies, avaler la laïcité, la discrétion religieuse et la libération des mœurs qui auront nécessité quatre siècles de combats acharnés sous nos climats. Renverser par simple décret le vieil édifice hiérarchique qui règle les rapports entre les sexes est parfois, dans des pays non préparés, un bouleversement qui confine à la panique.
Il faut donc d’un même mouvement encourager le droit des femmes et des minorités partout où il est bafoué et de l’autre tenir compte, avec souplesse, de la non-concordance des temps et des mentalités. La désappropriation du corps des femmes touchant aux questions de la filiation, de la sexualité, de l’avortement est un enjeu symbolique majeur qui suscite, dans les sociétés traditionnelles, les résistances les plus violentes, les plus hideuses (dont le maintien de l’excision et de la lapidation, le port du voile intégral, le refus de la mixité, la polygamie)17. Si nous ne pouvons rien contre ces usages barbares hors de nos frontières, sinon les dénoncer, nous pouvons tout pour les mettre hors la loi sur le sol européen et sévir avec la dernière sévérité contre ceux qui les perpétuent. Aucun accommodement n’est possible, au nom des arguments culturalistes, sur ce plan. Le XXe siècle fut chez nous celui de la révolte contre le père et le patriarcat. Le XXIe siècle sera celui de la révolte contre la mère et le matriarcat puisque la science est en train de déposséder les femmes de leur contrôle sur la fécondité et qu’on pourra peut-être bientôt produire des enfants en laboratoire. Après quoi les relations entre les deux moitiés de l’humanité repartiront sur de nouvelles bases.
Sauf coup de force, pour l’instant improbable, d’un islam rigoriste, installé dans ses bastions européens et entraînant par un effet de dominos toutes les instances morales juives, chrétiennes, bouddhistes dans son sillage, il n’y a pas de solution dans un retour en arrière. Mais il y avait une sagesse dans les usages anciens dont nous ferions bien de nous inspirer sans pâtir de l’oppression qui les accompagnait. Le gigantesque chantier de « création destructrice » de la modernité nécessite parfois des pauses ou des compromis. Faisons le pari d’un conservatisme intelligent qui vise à concilier le souci de la liberté avec une fidélité souple à certaines traditions. Tout n’était pas oppressif dans ces dernières, tout n’est pas libérateur dans l’innovation. Certaines habitudes forgées au cours des siècles méritent d’être prolongées, elles ramassent en elles un processus civilisateur, le génie et la mémoire de nombreuses générations. On peut adjoindre à l’égalitarisme présent quelques mœurs d’hier d’autant qu’on a souvent exagéré la dureté de la vie conjugale antérieure qui n’était pas toujours exempte de douceur et d’aménité. Autant il faut se garder de célébrer le bon vieux temps pour accabler l’époque actuelle, autant il faut se méfier d’une description du passé en termes purement obscurantistes comme si nous avions le droit de le juger du haut de notre intelligence. Nos ancêtres auraient donc erré dans les ténèbres pendant des millénaires avant que nous accédions enfin à la vérité ? Quelle arrogance ! Les chroniqueurs, les correspondances, les grands romans en témoignent : les unions de jadis, du moins dans certains milieux, n’ignoraient ni la tendresse ni le bonheur que la mort seule interrompait. L’historien américain Edward Shorter évoque, dans la France d’Ancien Régime, ces ménages paysans où la femme, servante de son époux, se tient debout derrière lui tandis qu’il mange, attendant sans un mot qu’il ait fini pour s’asseoir à son tour18. Il se demande, dans des pages saisissantes, si les conjoints, soumis à de rudes travaux, éreintés et usés avant l’heure, ne sortaient pas quelquefois de leur réserve, si un geste de tendresse ne les rapprochait pas, au-delà des grossières conjonctions charnelles. Dans d’autres classes, les époux, mariés de force, apprenaient à s’estimer, faisaient leurs délices de la découverte de l’un par l’autre. Leur félicité, leurs chagrins n’étaient guère différents des nôtres, ce qui rend ces frères humains, en dépit de la distance, si proches de nous.
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Remettre de la raison dans le sentiment
De même qu’un mariage d’affaires peut se muer en mariage d’amour, un mariage d’amour doit se teinter, s’il veut persévérer, de quelque raison ; pourvu que ces accommodements soient choisis par les époux et non imposés par la famille. En d’autres termes, la raison, chassée par la sensibilité, revient en cours de route comme l’alliée de celle-ci. Il faut développer ici une pensée des intermédiaires, des transitions, des nuances : l’intérêt peut se colorer de quelque affection et l’affection de quelque calcul. Outre que les alliances financières ne sont pas mortes dans les hautes classes et qu’aigrefins et intrigantes gravitent toujours auprès de rombières fortunées ou de millionnaires vieillissants pour les ponctionner, les essorer, il est dangereux de bannir l’argent du domaine amoureux. Proscrit du discours, il resurgit au premier accroc, dégénère en règlements de comptes sordides au moment du divorce. Toute dette morale ou sentimentale se paye alors en espèces sonnantes et trébuchantes. Construire un couple sur la seule base du cœur, c’est bâtir sur du sable. La folie dévoratrice qui lie deux personnes à leur début ne peut se prolonger sauf à se muer en d’autres liens non moins estimables, la complicité, l’amitié douce et confiante. Il faut d’un même geste sublimer la ferveur et enfiévrer la froide cohabitation, multiplier les étayages plutôt que les réduire au souffle brûlant de la passion. Lier coûte que coûte l’intensité et la durée, c’est refuser le passage du temps, s’exposer au désespoir. En ce sens le « bon amour conjugal » est un amour à bas bruit, qui va de soi, et permet aux conjoints de vaquer à leurs affaires sans y penser parce qu’ils se savent enveloppés d’une tendre sollicitude. C’est un amour qui se moque de l’amour, n’a pas de preuves à donner, qui s’épargne le pathos de la réquisition permanente.
Que des adultes s’égarent en proie à leurs séismes intimes, cela ne regarde qu’eux. Tout change avec l’arrivée d’un enfant : il restera le ciment de ses parents, au-delà d’une éventuelle séparation. C’est son besoin de continuité, de protection qui doit alors l’emporter. Le non-respect de la parole donnée est toujours douloureux mais il est scandaleux quand il touche les petits (et tous les pères soixante-huitards, merveilleusement irresponsables, en savent quelque chose). C’est au plus fort de la tourmente que se mesure la solidité d’un lien, la validité d’une promesse. Y manquer est alors la faute majeure. La liberté dont nous jouissons de nos jours implique une responsabilité accrue. Une fois désunis, les parents doivent s’entendre assez pour ne pas rater leur divorce : se partager l’éducation des descendants, tisser pour eux un filet de sécurité, voire assumer la logistique d’une famille recomposée avec ses risques d’allergie mutuelle. (La famille recomposée fait penser à ces appartements collectifs de l’Union soviétique où de parfaits inconnus devaient cohabiter dans un espace réduit au nom du socialisme ! Aujourd’hui, au nom de l’attachement, nous endossons un fardeau décuplé.) Il est aussi difficile de réussir une rupture qu’un mariage.
Redoutable défi : comment concilier la fugacité du couple avec la stabilité de la progéniture ? L’enfant n’est jamais obligatoire et à l’ère de la pilule, du préservatif et de l’avortement, sa naissance se programme, on ne peut plus se décharger sur la nature des accidents de la fécondité. On ne saurait donc que trop engager les amants fougueux à bien réfléchir avant de semer les poupons au hasard de leurs coups de foudre et à utiliser tous les secours de la contraception s’ils ne se sentent pas capables d’assumer leurs rejetons. La libido vagabonde est parfaitement légitime à condition de ne pas entraîner une procréation erratique. Il faut des lois pour protéger les plus faibles des intermittences du cœur, réguler les attractions et les répulsions. L’enfant une seule fois et pour toujours, l’amour plusieurs fois et d’une durée indéterminée.
Pour freiner le règne anarchique des affects et remettre un peu de discernement dans la cohabitation entre hommes et femmes, on doit revaloriser une notion traditionnellement décriée, la fragmentation ou, pour utiliser une notion familière en diététique, le régime dissocié. Jadis apanage des maris qui aimaient et désiraient ailleurs que dans leur foyer, quêtaient honneurs et suffrages dans leur charge, elle peut désormais être étendue à tous. « L’amour est le tout de la vie d’une femme, écrivait en substance Madame de Staël en 1796, il n’est qu’une saison dans la vie des hommes. » Cela n’est plus vrai : l’amour n’est pas le tout de l’existence, il y a des activités aussi vastes, aussi riches et l’ambition peut devenir le romanesque des deux sexes. Pourquoi s’enterrer jeune dans le joug conjugal au lieu d’embrasser un destin plus excitant et remettre le moment de s’engager ? Beaucoup de femmes se soucient de leur réussite professionnelle autant que de leur vie sentimentale, dussent-elles pour cela échapper à la procréation ou s’y résoudre tardivement, grâce aux moyens sophis tiqués de la science. Une vie affective épanouie est compatible désormais, non sans tiraillements, avec une belle carrière (c’est tout l’enjeu d’une politique familiale intelligente que de concilier fécondité et travail féminin et la France en ce domaine reste pionnière en Europe puisque le taux de naissances y est l’un des plus élevés).
On peut donc dissocier le couple de la famille, la procréation de la passion, la parentalité du mariage, vivre ensemble et séparés, avoir des enfants seul sans attendre le partenaire idéal19, retrouver des mœurs d’Ancien Régime, c’est-à-dire assumer une certaine schizophrénie, cloisonner sa vie en compartiments étanches. Pourquoi ne pas imaginer aussi, à côté des nouveaux réseaux de rencontre sur la Toile, le retour des marieuses, des entremetteurs qui éviteraient aux timides les affres de la séduction et sauraient apparier les êtres les plus dissemblables ? (Au Danemark un village de pêcheurs, manquant cruellement de femmes, « importe » massivement via Internet des épouses de Thaïlande.) Plutôt que de solliciter en rougissant les suffrages d’une tendre beauté, pourquoi ne pas laisser une personne accréditée négocier avec elle ? Pour survivre, le mariage d’inclination doit croiser les genres et les époques, nouer des compromis avec d’autres formes, plus classiques, de nuptialité. Les années 60, dans la lignée de l’utopiste Charles Fourier, inventaient des relations amoureuses qui excèdent les limites du couple ; il s’agit aujourd’hui d’inventer un couple qui excède les limites de l’amour et embrasse des expériences aussi variées que l’intelligence du temps, le souci de la transmission, le partenariat, la tolérance amicale, le respect mutuel.
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Ensemble, séparés
« Les histoires d’amour finissent mal, en général ». La fameuse chanson des Rita Mitsouko sonne bien : mais tout ce qui finit n’est pas mauvais en soi et le fait qu’une liaison se termine n’invalide pas la grandeur ou la beauté de son déroulement. Il s’agit de soutenir deux propositions contradictoires : d’une part la vie à deux n’est pas un marathon où l’on devrait tenir le plus longtemps possible mais une certaine qualité de liens qu’il faut savoir rompre quand ils se dégradent. La brièveté n’est pas plus un crime que l’endurance n’est une vertu : certaines rencontres fugaces sont des chefs-d’œuvre de concision qui vous marquent à vie ; certains côte à côte d’un demi-siècle des repoussoirs d’ennui et de renoncement. Mais il n’est pas déshonorant de préférer la permanence à l’incandescence, ce dont témoigne cette phrase d’un film de Christophe Honoré20 dite par l’acteur Louis Garrel à son amant : « Aime-moi moins mais aime-moi longtemps. » Merveilleuse formule : comme si l’on pressentait que c’est la voracité même de la passion, sa « bouillante allégresse » (Montaigne) qui tue la vie commune au lieu de l’alimenter. L’envie de vieillir à deux n’est pas moins légitime que la volonté de brûler dans le spasme des sens et les convulsions du cœur. On peut vouloir la liberté et le cocon, jouir de la chaleur du foyer et du vertige de petits entractes, on peut enfin redouter la solitude plus que la lassitude et s’accommoder malgré tout de la chaîne matrimoniale.
Pourquoi dans le même ordre d’idées ne pas rendre l’érotisme facultatif, en finir avec cette injonction à la jouissance qui est la sottise de notre époque comme la pudibonderie fut celle des siècles précédents ? Qu’elle est profonde cette boutade d’une connaissance proche : « Je trouve dégoûtant de coucher avec ceux qu’on aime. » Outre que l’amour et la sexualité ne sont pas toujours liés, pourquoi remplir à la lettre le cahier des charges du couple accompli et ne pas envisager, pour ceux qui le souhaitent, une cohabitation harmonieuse dans la paix des sens ? L’hommage à Vénus n’a rien d’impératif, nul besoin de sessions torrides et d’étreintes répétées pour s’apprécier, la relation platonique n’est pas démodée. Rien n’interdit non plus de vivre ensemble à mi-temps, d’habiter, luxe suprême, des appartements séparés, de faire chambre à part pour éviter la confusion des intimités (avec le plaisir annexe de se visiter l’un l’autre), de garder une distance respectueuse, d’aimer et de désirer ailleurs, bref de ressusciter la vieille distinction aristocratique entre conjugalité et affection : rien de plus inconvenant, de plus roturier pour un noble d’Ancien Régime que de chérir sa moitié.
Le bonheur conjugal, c’est l’art du possible et non l’exaltation de l’impossible, c’est le plaisir de construire un monde commun à deux. Le couple s’accommode de nombreuses variations dès lors qu’on le soustrait au rêve de la symbiose miraculeuse qui enclorait désirs et aspirations. Comme la nation selon Renan, il est lui aussi « un plébiscite de tous les jours », la volonté de ne pas subir l’érosion des années, une confiance et une solidarité renouvelées, un renoncement à toute conduite irrationnelle : l’imprévisibilité permanente, remettant en jeu les acquis de la veille, serait invivable. En ce domaine comme en d’autres, il s’agit de redéfinir une nouvelle économie des passions, ne pas hésiter à cloisonner où l’on voulait réunir, à confondre où l’on voulait distinguer. Au régime binaire d’avant où l’on hésitait à se passer la corde au cou succède lentement le régime bâtard d’aujour d’hui où l’on veut toute chose et son contraire, être à la fois solitaire et marié, libre et lié. Les rites de passage sont frappés d’un discrédit sans retour : on leur préfère le chevauchement des âges, l’interpénétration des modes de vie. Mariage d’agrément ou de convenance, concubinage, union libre, Pacs : cette répartition est en partie périmée, il existe de plus en plus de conjoints intermittents qui vivent en célibataires et s’accordent des libertés mutuelles, d’amitiés érotiques qui mélangent les genres, de concubins pépères qui vivent en époux traditionnels et d’autres enfin qu’on ne saurait classer dans aucune catégorie car ils appartiennent à toutes.
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La défaite de Prométhée
En 1904, année du centenaire de la célébration du code civil en France, une commission est nommée par le garde des Sceaux pour en préparer la révision. Au moment d’arriver à l’examen de la proposition 212 : « Les époux se doivent mutuellement fidélité, secours et assistance », le romancier et dramaturge Paul Hervieu demande la parole :
« Je vais émettre une proposition qui semblera peut-être subversive et dont je comprends toute l’audace ; cependant je dois dire ici toute ma pensée : je parlerai donc. Le mot amour n’est pas inscrit dans le code civil : il est sans nul doute la base du mariage, le sentiment qui l’ennoblit. Or le code civil est muet. Il me semble que nous devons indiquer, en donnant place à ce mot, l’obligation pour les époux de s’aimer21. »
La proposition, accueillie avec enthousiasme, est bientôt oubliée et il faut voir dans ce lapsus législatif comme un aveu de sagesse. On peut encore se marier sans que l’inclination soit obligatoire et peut-être sera-t-il recommandé un jour de ne pas trop s’aimer pour s’unir durablement. Le mariage ne disparaîtra évidem ment pas : même s'il est devenu une auberge espagnole où chacun apporte attentes et aspirations il restera, à tort ou à raison, pour une majorité de gens, un réducteur d’incertitude, le rempart de l’institution contre les embardées du désir et les aléas des affects. Peut-être faudrait-il en repousser l’âge d’entrée après quarante ans, comme on recule l’âge de la retraite, pour s’assurer que les futurs conjoints ont mûrement réfléchi. Il deviendrait alors, par un retournement ironique, non plus le symbole du conformisme mais de l’élite, une aventure minoritaire, un club très fermé réservé aux happy few.
Une espérance folle habite nos sociétés depuis les Lumières : que l’idiome universel du cœur, diffusant de la sphère privée à l’espace public, va réconcilier les nations et hisser la famille humaine jusqu’aux sommets de l’harmonie. C’est une légende tissée de poésie où le Bien terrasse le Mal par la fraternité et la tendresse. Une fois purifié de ses laideurs, le sentiment réalisera enfin son essence divine : devenir une rose sans épines. « Le communisme est amour », dira au Congrès de Tours en 1920 un délégué, lors de la fondation du parti français. Traduction : quiconque n’est pas communiste est donc pour la haine et ne mérite plus d’être compté au rang des humains. On reconnaît dans cette doctrine une inspiration laïcisée des Evangiles ; mais le christianisme prit grand soin de repousser la perfection de l’attachement dans l’au-delà, le plaçant hors de portée des pauvres créatures que nous sommes. Comme s’il pressentait que ce roi versatile, soumis au flux du devenir humain, ne pouvait que laisser ses adorateurs désemparés ou furieux. La condition du Pur Amour, c’est qu’il n’advienne jamais sur terre et reste à titre d’horizon eschatologique. Notre époque d’incroyance est imprégnée d’idéaux chrétiens qu’elle embrasse sans garde-fous et dissimule sous le masque du dédain de la religion.
L’amour est à réinventer, a écrit Rimbaud22. Phrase malheureuse, non de poète mais de planificateur, de chef d’entreprise qui veut reconstruire pour mieux soumettre à ses vues sa propre création. La théorie du progrès en matière de sentiment est une théorie de la condamnation puisque nous devons toujours faire mieux et que demain périmera aujourd’hui : impossible de se reposer sur ses lauriers, il faut aller de l’avant, tel Sisyphe, voué à son interminable labeur. Or l’amour n’est pas à réinventer mais à vivre dans toutes ses dimensions tragiques et magiques à la fois. Il reste merveilleux en ce qu’il n’est pas réformable de même que le bonheur, c’est son prix, n’est accessible que par éclairs épisodiques. « Une civilisation de l’amour » (Benoît XVI) n’est pas plus souhaitable que le rêve de gratuité dans une économie marchande : elle soumettrait les plus faibles à l’arbitraire du cœur, aux fraternités volatiles, au règne secret des préférences. Le sentiment est une machine à détruire le semblable, parce qu’il fait des élus et des exclus. De même, tout ce qui est donné doit se payer un jour en gratitude, voire en servitude. C’est une société de décence, de solidarité qu’il faut bâtir, non de charité.
Les mésaventures du mariage d’inclination ressortissent aux maladies de l’idéal meurtrier, aussi chimériques que les batailles de Don Quichotte contre les moulins à vent, et attestent de notre difficulté à vivre ensemble. Les cultures occidentales sont prises dans un cercle vicieux : elles convoitent deux objets, la félicité et l’amour, qui ne cessent de se dérober à leur contrôle exactement comme la nature ridiculise, par ses dérèglements, ses éruptions, notre volonté de la dominer. Elles payent cher d’avoir confondu passion et institutions. La déraison des Modernes depuis les Lumières, c’est le prométhéisme des humeurs, l’ambition de régir l’intime, fût-ce par la tolérance, et d’en faire une politique généralisée. Il est au fond deux manières pour les sociétés de tenir les émois et les corps : par la prohibition et par la permission. L’une prescrit, encadre, punit ; l’autre libère, affranchit, autorise. La permission est plus subtile que l’interdiction mais plus subtile encore que l’autorisation, il y a le cœur dans sa complexité qui déjoue nos plans et se montre réfractaire aux hommages que nous lui rendons. On ne peut rien bâtir sans passion, on ne peut rien bâtir de durable sur la seule passion. Pour sortir de cette antinomie, il faut parier sur des institutions stables qui transportent le temps et nous arrachent aux vacillements de la subjectivité. Encore faut-il que les formes sociales ne se réduisent pas à de simples flux, ne se dégradent en réseaux. Réjouissons-nous en un sens de la déroute de nos utopies matrimoniales : cela prouve que l’amour garde son pouvoir subversif, qu’il demeure ce démon intempestif qui consume ses propres enfants à force d’exigences. C’est notre tentative de l’apprivoiser qui a échoué plus que le mariage proprement dit. Il n’est pas, comme on l’a dit, ce ciment qui mettrait sa puissance au service de l’institution, il reste un explosif qui nous saute au visage, de la dynamite pure et simple.
1 Je remercie Hugues Dewavrin pour cette information. Le documentaire intitulé « Daba, ville des bidons », vient d’Alterdoc, ONG audiovisuelle, et a été réalisé par Baudouin Koenig.
2 Cité par Edward Shorter, Naissance de la famille moderne, Seuil, 1977, trad. fr., p. 180.
3
Ibid., p. 75.
4 Honoré de Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées (1842), Folio-Gallimard, p. 170.
5 Honoré de Balzac, Physiologie du mariage (1829), Folio-Gallimard, p. 19.
6 Léon Blum, Du mariage, Albin Michel, 1990, pp. 248-249.
7 Cité par Rosine Cusset, « Le mariage saisi par le droit », in Histoire du mariage, Robert Laffont, 2009, sous la direction de Sabine Melchior-Bonnet et Catherine Salles, pp. 873-874.
8 « Que le divorce subsiste donc et même qu’on le rende plus facile, j’y souscris sans difficulté. Il sera notamment nécessaire que la volonté d’un seul des contractants suffise à le provoquer. […] Il faut donc que les divorces soient aisés mais je présume qu’ils resteront rares, presque aussi rares qu’à présent et peut-être davantage » (op. cit., p. 189).
9 Cité par Ghislaine de Feydeau, « Un long XIXe siècle. Un mariage qui résiste et des enjeux qui changent », in Histoire du mariage, op. cit., pp. 641 et 643.
10 Cité par Jean-Claude Bologne in Histoire du mariage en Occident, Hachette, Pluriel, 1995, p. 356.
11 Aux Etats-Unis où le remariage est très fréquent, le taux de divorce est de 47,9 %, selon les statistiques du ministère de la Santé. C’est dans les Etats les plus pieux de la « Bible Belt » qu’il est le plus élevé, les conventions sociales et religieuses incitant les gens à se marier très tôt, en toute ignorance de cause. Le divorce explose aussi dans les pays d’Asie qui connaissent un boom économique.
12 Selon des statistiques, la perte de revenus lors d’une séparation serait de 15 à 20 % pour chacun des conjoints. Certains chefs d’entreprise se mettent en faillite pour ne pas payer d’indemnité compensatoire.
13 A ce propos on lira l’article très éclairant de Jacqueline Rémy, « Mon amour, c’est la crise. Et si l’on divorçait ? » (Marianne, 26 novembre - 4 décembre 2009). L’enquête révèle que les Français, contrairement aux Anglo-Saxons qui diffèrent leur rupture pour cause de récession, la valeur de leurs biens ayant chuté, se séparent à tour de bras, sans considération pour l’incertitude économique.
14 Honoré de Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées, op. cit., p. 265.
15 Madame de Lafayette, La Princesse de Clèves (1678), Garnier-Flammarion, 1966, p. 119.
16 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren, Gallimard, 1997, p. 169.
17 Certains imams en France, dans un esprit de concurrence à l’état civil, organisent des mariages éclair de quelques jours ou quelques semaines pour des fidèles en voyage, un « zapping sexuel certifié halal » selon les mots de l’un d’eux. Il est deux sortes de polygamie dans l'Hexagone : l’une résiduelle venant d’Afrique subsaharienne, l’autre militante issue des intégristes musulmans qui veulent affirmer la supériorité de la loi religieuse sur le code républicain.
18 Edward Shorter, op. cit., pp. 75 sq.
19 Aux Etats-Unis, on appelle SWANS – Strong Women Achievers No Spouse (« femmes carriéristes sans époux ») – ces mères tardives qui se passent d’une union en bonne et due forme pour concevoir et SOD – Start Over Dads – ces papys bourdons qui procréent au-delà de la soixantaine (cité par Martine Segalen, « Le mariage occidental à l’épreuve », in Histoire du mariage, op. cit., p. 1165).
20
Les Chansons d’amour, 2007.
21 Cité par Irène Théry in Le Démariage, Odile Jacob, Poche, 2001, pp. 77-78.
22 « Je n’aime pas les femmes. L’amour est à réinventer » (Une saison en enfer).




Douceur de vivre
Nous vivons depuis un demi-siècle dans le domaine des mœurs une étrange aventure : celle d’une émancipation qui libère et opprime à la fois. De nombreux tabous sont tombés mais sur leur ruine, de nouvelles injonctions ont proliféré. Elles ont ceci de particulier qu’elles n’interdisent plus mais exhortent et se placent sous le signe du maximum : il faut jouir plus, aimer plus, gagner plus, consommer plus, spéculer plus, vivre plus et sans temps mort. Dans tous ces domaines, la démesure l’emporte selon une logique de profit propre au système marchand. Partout les doctrinaires du paroxysme standardisé font la loi. Etrange mésaventure pour notre génération, éprise de romanesque et de justice, constatant un peu tard que ses mots d’ordre révolutionnaires, la fureur de vivre, l’intensité, l’extase sont devenus des slogans publicitaires et l’hédonisme le stade ultime du capitalisme. (Ce qu’il faut inventer aujourd’hui, c’est un hédonisme non marchand qui inclue la surprise, l’équilibre, la pondération et qui soit d’abord un art de vivre avec les autres et non de jouir pour soi.) Nous sommes conviés en permanence à ne pas nous satisfaire de ce que nous éprouvons, à aller au-delà. Cette intempérance nous séduit mais nous détruit aussi, empoisonne nos moindres joies, nous livre à une quête insatiable. Résister à ces mirages doit être notre sagesse du présent. Une certaine libération débridée se contredit dans son principe et dresse le décor de sa propre défaite si elle n’est pas freinée par le sens des limites.
Dans les époques de censure morale, il faut défendre le droit au caprice, dans les époques de permissivité le principe de bienveillance. Puisque la société a cessé de nous contraindre mais qu’elle persiste à nous conditionner, c’est à chacun de s’imposer des règles. Nos meilleures armes en la matière sont l’indulgence et la délicatesse : pardonnons-nous nos faiblesses respectives, ne blessons pas ceux que nous chérissons.
Rendons-leur grâce d’exister, de nous accepter tels que nous sommes.
Cela s’appelle la douceur de vivre.
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