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« Je meurs de la blessure dont je tire gloire. »

Carmina Burana,

Poèmes anonymes du xiie siècle

« Si l’on juge de l’amour par la plupart de ses effets, il ressemble plus à la haine qu’à l’amitié. »

La Rochefoucauld
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Introduction

Paris, début des années 70 : sur la rive gauche, dans le quartier Mouffetard, une crèche sauvage avait ouvert ses portes, fondée sur la gratuité, l’épanouissement des enfants, la participation des parents. J’y emmenais mon fils chaque jour. Au fil des mois, le projet s’effilocha : les adultes se prélassaient au premier étage pour faire l’amour ou fumer des joints, abandonnant les mouflets à eux-mêmes. Les plus grands martyrisaient les petits qui pleuraient, aucun n’était mouché, torché. Le matériel de jeu, les produits pharmaceutiques disparaissaient régulièrement. Les rares pères ou mères qui assumaient leurs tâches commencèrent à retirer leurs rejetons pour les placer dans les établissements de « l’Etat capitaliste bourgeois ». La crèche alternative, devenue pétaudière, dut fermer après d’ultimes querelles. Peu après, je me rendis à Christiania, une commune libre, à Copenhague, au Danemark : lors d’un dîner dans ce kolkhoze sentimental, réunissant quelques dizaines de gaillards à tête de Christ et leurs compagnes aux longs cheveux blonds, d’adorables petits garçons et petites filles debout sur la
table dansaient, hurlaient, se battaient, piétinaient les plats, se lançant fromage, purée, jambon au milieu de leurs parents impassibles, trop occupés à tirer sur leurs shiloms ou à se caresser pour se permettre la moindre remontrance. Quand le chaos fut devenu insupportable, les adultes quittèrent la table, laissant le champ de bataille aux moutards, déçus de n’être pas réprimandés. Une bonne gifle eut alors semblé de la dernière inconvenance.

Les années 60-70 ont laissé à ceux qui les ont vécues le souvenir d’une immense générosité mêlée de candeur et de sottise abyssale. Un potentiel illimité semblait à notre portée : aucun interdit, aucune maladie ne bridaient les élans. La prospérité économique, la chute de tabous déjà bien vermoulus, le sentiment d’être une génération prédestinée dans un siècle abominable suscitèrent un foisonnement d’initiatives. Nous vivions sur l’idée d’une rupture absolue ; du jour au lendemain la terre basculerait dans un éden impensable, les mots n’auraient plus le même sens. Nous allions mettre des siècles de distance entre nos aînés et nous, il était hors de question de retomber dans leurs ornières. La libération sexuelle devint le moyen le plus ordinaire de toucher à l’extraordinaire : on réinventait sa vie chaque matin, on voyageait de lit en lit mieux qu’à la surface du globe, des partenaires accueillants nous attendaient partout, jusque dans les contrées les plus lointaines. Notre liberté, ivre d’elle-même, ne connaissait pas de bornes, le monde était notre ami et nous le lui rendions bien.
C’est à décupler nos appétits que nous conviait l’époque et le bonheur consistait à multiplier nos passions, à nous donner les moyens de les satisfaire sans délai. Chacun, homme ou femme, se voulait un pionnier, ne rien se refuser, aller jusqu’au bout de ses fantaisies. Créativité sans pareille, incroyable fécondité artistique, musicale, littéraire, de ces années d’innocence.

Qu’est-ce qui a brisé l’euphorie ? L’irruption du sida, la cruauté du capitalisme, le retour de l’ordre moral ? Plus simplement, le temps a passé. Nous ne connaissions qu’une saison dans l’existence : la jeunesse éternelle. La vie nous a joué cet horrible tour : nous avons vieilli. Le mouvement s’est épuisé de lui-même, ayant rempli son rôle historique. Il était moins une révolution que le parachèvement d’un processus commencé plus tôt. Les tabous déracinés n’ont pas repoussé comme chiendent. Certains acquis de cette période restent incontestables : le changement dans la condition féminine, la contraception, le divorce, la dépénalisation de l’avortement, l’accession massive du deuxième sexe au monde du travail. Les années 60-70 auront surtout accouché de cette étrangeté conceptuelle : l’amour libre. L’expression a longtemps signifié promiscuité, circulation des corps, coucheries faciles. Il faut la prendre désormais à un niveau plus élevé comme l’oxymore par excellence, le mariage improbable de l’appartenance et de l’indépendance, ce nouveau régime qui nous affecte tous quels que soient notre milieu, nos opinions, nos penchants.
Comment l’amour qui attache peut-il s’accommoder de la liberté qui sépare ?

Deux grands discours, relayés par de multiples canaux, se partagent le champ amoureux : celui de la déploration, celui de la subversion. Pour l’un, la vérité de l’amour s’est perdue quelque part entre les troubadours et les romantiques ; pour l’autre, elle reste à venir quand l’humanité, débarrassée de ses oripeaux bourgeois, aura brisé ses dernières chaînes. De là deux projets contradictoires : rétablir ou renverser. Effacer la parenthèse maudite des années 60, réhabiliter la famille classique, revenir sur les droits accordés aux femmes, ou à l’inverse en terminer avec le couple, la jalousie, les jeter aux poubelles de l’Histoire. Nous voilà sommés d’être archaïques ou modernes, coincés ou affranchis. Comme si l’amour était une maladie dont il faille se soigner, toutes affaires cessantes, comme si nous devions nous excuser d’aimer comme nous aimons.

Force est d’admettre qu’en ce domaine la volonté de table rase a échoué : pas plus le mariage que la famille ou l’exigence de fidélité n’ont disparu. Mais l’ambition du retour au statu quo ante a également fait faillite. Même les plus rétrogrades ont été affectés par le chambardement. On s’étonne, souvent pour le regretter, de la nouveauté de nos mœurs ; je m’étonne à l’inverse de leur permanence, en dépit de tant de mutations. Etrange aventure pour une génération qui a voulu réformer le cœur humain que d’en redécouvrir certains codes intangibles. Disparaît aujourd’hui l’idée de révolu
tion autant que de restauration au profit d’un temps complexe, sédimenté, qui n’est ni retour en arrière ni avènement d’une ère nouvelle. Moins un dépassement qu’un déplacement.

Ce livre est écrit pour ceux qui se refusent au chantage, ne veulent pas déserter le vieux théâtre des passions sans renier les changements intervenus. A l’inverse des conservateurs, ils célèbrent les droits obtenus, à l’encontre des progressistes, ils ne se sentent pas fautifs de leurs goûts surannés. Au plus fort des années lyriques, pour être honnêtes, nous étions déjà rattrapés par ce vieux monde que nous prétendions fuir. Nous étions des libertins contrariés, des coureurs romantiques, des hédonistes sentimentaux, tiraillés entre deux maîtres : la constance et le papillonnage. Nous étions désuets dans nos inclinations et révolutionnaires dans nos déclarations.

Notre liberté amoureuse, conquise de haute lutte, a un prix qu’il s’agit de cerner. (Il faudra un jour écrire le livre noir des années 60.) La liberté n’est pas le relâchement mais un surcroît de responsabilités. Elle n’allège pas, elle alourdit. Elle résout moins les problèmes qu’elle ne multiplie les paradoxes. Si ce monde semble parfois brutal, c’est qu’il est « émancipé » et que l’autonomie de chacun s’y heurte à celle des autres et s’y blesse : jamais autant de contraintes n’ont pesé sur les épaules de chacun. Ce fardeau explique en partie une certaine dureté des romances contemporaines.

Résultat paradoxal : on demande tout à l’amour sous nos climats, on lui demande trop, qu’il nous
ravisse, nous ravage, nous rachète. Dans aucune culture comme dans la nôtre, on ne lui assigne une ambition aussi grandiose. L’invention du Dieu d’amour dans le christianisme a fait de cette vertu la valeur cardinale de l’existence. D’innombrables messianismes dérivés de cette confession, notamment le communisme, l’ont à leur tour élevé au pinacle, avec des fortunes diverses, prouvant que le sentiment, dès lors qu’il est revendiqué par un Etat, une institution, est aussi dangereux qu’un explosif. En s’émancipant, il se montre tel qu’il est, dans ses fulgurances et ses petitesses : noble et vil à la fois.



PREMIÈRE PARTIE

Un grand rêve de rédemption



CHAPITRE I

Affranchir le cœur humain


« J’ai aimé les femmes à la folie. Mais je leur ai toujours préféré ma liberté. »

Giacomo Casanova

« Dieu que j’ai aimé ma liberté jadis avant de vous aimer plus qu’elle. Comme elle me pèse aujourd’hui ! »

Guy de Maupassant, Fort comme la mort





En 1860, alors qu’il est en exil dans les îles anglo-normandes, opposant à Napoléon III, Victor Hugo associe de façon inédite liberté de penser et liberté d’aimer : « L’une répond au cœur, l’autre à l’esprit : ce sont deux faces de la liberté de conscience. Quel Dieu je crois, quelle femme j’aime, nul n’a le droit de s’en informer, la loi moins que personne1 . » Plus loin, protestant contre le mariage bourgeois, un esclavage doublé d’un malheur, il écrit : « Vous aimez un
homme autre que votre mari ? Eh bien, allez à lui. Celui que vous n’aimez pas, vous êtes sa prostituée ; celui que vous aimez, vous êtes sa femme. Dans l’union des sexes, le cœur est la loi. Aimez et pensez librement. Le reste regarde Dieu2 . » Et Hugo d’exalter l’adultère, protestation sauvage mais légitime contre le despotisme matrimonial qui permet à la femme d’échapper au tombeau d’un hymen non désiré3 .




1) L’AMOUR EST À RÉINVENTER (ARTHUR RIMBAUD)

Hugo s’inscrit ici dans la généalogie des rebelles qui, du xviiie siècle jusqu’à la fin du xxe, ont tenté d’insérer l’amour dans la grande saga de l’émancipation, depuis les philosophes prérévolutionnaires jusqu’à Wilhem Reich en passant par l’utopiste Charles Fourier, les anarchistes, le surréalisme et toute la mouvance hippie du « Flower Power ». Les Lumières crurent possible de concilier l’amour et la vertu, le plaisir du corps et l’élévation de l’âme : quiconque est capable d’aimer est capable de grandeur et entraîne ses semblables sur les
chemins du progrès. Pour Rousseau, par exemple, la réciprocité et la transparence des consciences doivent symboliser l’excellence humaine, la morale et la communion portées à leur plus haut degré. Et s’il réfute dans La Nouvelle Héloïse la galanterie et les singeries de la politesse, c’est pour rendre aux mouvements de l’affection leur innocence absolue. Ce mythe d’un amour parfait qui « élève l’homme au-dessus de l’humanité » (Bernardin de Saint-Pierre) trouvera dans les événements de 1789, au moins à leurs débuts, une accélération sans pareille.

Il s’agit alors de recommencer l’histoire sur des bases nouvelles, dût-on pour cela « épurer jusqu’au cœur même », comme le demandera un certain Billaud-Varennes en Floréal an III4 . Forcer la nature, porter le scalpel jusque dans notre code intime, telle est l’ambition de tous les réformateurs depuis deux siècles : régénérer l’amour et régénérer par l’amour. Le dépouiller des voiles qui l’enlaidissent afin de le rendre à sa vocation première : faire du genre humain une seule famille passionnément unie. On est là dans le registre de la promesse radieuse dont Rousseau ne fut pas avare quand il prédisait des jours bénis aux mères qui acceptaient d’allaiter leurs enfants :




« J’ose promettre à ces dignes mères un attachement solide et constant de la part de leurs maris, une tendresse vraiment filiale de la part de leurs enfants, l’estime et le respect du public, d’heureuses couches sans accident et sans suite, une santé ferme et
vigoureuse (…). Que les mères daignent nourrir leurs enfants, les mœurs vont se réformer d’elles-mêmes, les sentiments de la nature se réveiller dans tous les cœurs ; l’Etat va se repeupler5 . »






Après la condamnation de la passion par l’âge classique – « L’amour est à lui seul plus à craindre que tous les naufrages », dit Fénelon dans Télémaque – le xviiie siècle invente la révolution de l’intimité. Phénomène nouveau : ce sont les liens de l’attachement qui soudent de plus en plus les parents aux enfants. La famille devient le laboratoire du sentiment lequel est en passe aussi de constituer le fondement du contrat social6 . L’amender des scories que les époques antérieures y ont accumulées, c’est en faire une vertu chargée de hisser le genre humain de la barbarie à la civilisation.

Cette volonté de recréer de fond en comble l’homme et la société s’adjoindra, dans la deuxième moitié du xxe siècle, les secours de la sexualité, médication complémentaire pour les uns, remède de substitution pour d’autres. Nous en sommes là : depuis deux siècles la culture occidentale veut édifier « un atelier de réparation de l’homme » (Francis Ponge) et rendre à l’amour son vrai visage, en faire l’assise d’une
société de frères et d’amants. Nous racontons ici les épisodes de cette folle tentative.






2) LE SALUT PAR L’ORGASME

Contre la petitesse bourgeoise et la pudibonderie romantique qui idéalise la femme et la désérotise, une double riposte se profile : celle de la passion unique ou du papillonnage joyeux. D’une part, Engels prédit en 1884 (dans son livre Les Origines de la famille, de la propriété privée et de l’Etat) le triomphe d’une monogamie heureuse favorisée par la révolution prolétarienne qui balaiera l’asservissement de la femme et ses à-côtés, l’adultère et la prostitution. De l’autre, l’anarchiste français Emile Armand défend, avant 1914, l’idée d’une « camaraderie amoureuse » débarrassée de l’hypocrisie et de la jalousie et fondée sur le pluralisme sexuel7 .



L’espérance se fait alors jour de procéder à une nouvelle éducation du genre humain en mariant l’hygiène, la jouissance et l’inclination : arracher les corps à la double tutelle de l’Eglise et du Capital, les soustraire aux sermons cafards du prêtre, aux cadences harassantes du patron, à la tyrannie des horloges. Il s’agit là encore de déplacer « la frontière entre le possible et l’impossible » (Mona Ozouf) et de rétablir la
nudité dans sa candeur adamique. La sexualité était une bête qu’il fallait enchaîner, selon les premiers chrétiens ; c’est désormais un animal fabuleux qu’il faut libérer. A la base de cette aspiration qui court de certaines hérésies religieuses jusqu’aux mouvements féministes et socialistes, il y a cette certitude d’une bonté du désir, seule capable d’arracher la société à ses laideurs. C’est avec Freud, bien sûr, qui a révélé le soubassement charnel de nos civilisations, avec Herbert Marcuse parti enseigner aux USA mais surtout avec Wilhem Reich, médecin dissident de la psychanalyse et du parti communiste allemand, mort aux Etats-Unis en 1957, que ce militantisme de la reconstruction prométhéenne va atteindre son apogée. Refusant de distinguer entre révolution sociale et révolution personnelle, soutenant que « la vie sexuelle n’est pas une affaire privée8  », Reich, victime du nazisme et du stalinisme, cherchera sa vie durant le meilleur moyen d’échapper à « la structure servile humaine ». Seule la pleine aptitude au plaisir réconciliera les hommes avec eux-mêmes et leur permettra de bannir ces dérivatifs infantiles que sont la pornographie, le roman policier, les récits d’épouvante et surtout la soumission au chef, tous liés à la peur, c’est-à-dire à la frustration. La « civilisation machiniste autoritaire », le mysticisme religieux, la répression bourgeoise édifient autour de chacun une « cuirasse émotionnelle » qui tue la joie de vivre et rabougrit l’homme. Puisque le soulagement des tensions dans la convulsion érotique est la formule
même du vivant (les aurores boréales ne sont rien d’autre que des orgasmes cosmiques), elle seule devrait mettre fin « à l’obéissance aveugle aux Führer », conduire à la disparition progressive de la possessivité, du cancer, de la dictature, de la violence.

La révolution sexuelle bien comprise n’est pas une amélioration des troubles de la génitalité : elle engage une coupure historique, nous fait passer en termes marxistes de la préhistoire à l’histoire. On est avec Wilhem Reich dans un utilitarisme biologique fondé sur une métaphysique du salut : comme la grâce chez les calvinistes, l’orgasme est la porte étroite du rachat. La puissance de liquidation qu’il implique constitue la panacée censée nous prémunir de toutes les épidémies politiques ou physiques : « Le bonheur sexuel de la population est la meilleure garantie de la sécurité sociale d’ensemble9 . » Puisque notre corps est notre seule patrie, solidaire, comme chez les Grecs, du cosmos et des mouvements climatiques, c’est dans le ventre des hommes et des femmes que se joue une partie fondamentale. Il dépend de nous d’en faire un jardin des délices ou un enfer de refoulement : car la bioénergie qui nous traverse dans les spasmes est exactement celle qui anime la matière vivante et le mouvement des étoiles (W. Reich, exilé à la fin de sa vie en Amérique où il fut persécuté par le FBI, construira d’étranges machines pour capter les radiations « orgoniques » dont un brise-nuage qui réussira à faire
pleuvoir dans le désert). Selon que vous jouirez ou non, la terre basculera dans l’harmonie ou la discorde : déjà Fourier traçait une analogie entre la copulation humaine et celle des planètes et voyait dans la voie lactée un immense dépôt de semence lumineuse. Si les humains redoublaient de zèle dans leurs étreintes, ils donneraient naissance à une multitude de galaxies qui illumineraient la planète a giorno et résoudraient à peu de frais le problème de l’éclairage. Sade lui-même comparera la jouissance à l’éruption volcanique et l’apathie du libertin aux blocs de lave refroidie après l’explosion.

Dans les années 60 qui redécouvrirent ces auteurs (ainsi que l’inspiration de certaines sectes millénaristes), le sexe se fera démonstratif, chargé d’un statut messianique : ce qui parle, à travers lui, de façon confuse, c’est ni plus ni moins que l’énigme humaine. Les turbulences d’Eros ne peuvent être réduites à un déferlement d’impudicité comme l’en accusèrent les bégueules, elles correspondent à un « soulèvement de l’âme », ainsi que le notait déjà le grand historien Denis de Rougemont en 1961. Il s’agissait de recréer le Paradis avec les instruments mêmes de la déchéance, de fabriquer une nouvelle Eve, un nouvel Adam. Nos ancêtres ont ânonné ce que nous énonçons enfin clairement ; les meilleurs d’entre eux ont été des précurseurs, nous entrons maintenant dans le Royaume, dans l’état majeur de l’humanité. Les parties honteuses de l’homme deviennent ses parties glorieuses mais aussi ses parties guerrières. L’érection est une insurrection, le corps en émoi bouscule les diktats de l’ordre établi,
le désir est profondément moral. Nul besoin de recouvrir au vieux concept freudien de sublimation, les instincts sont en eux-mêmes sublimes et embrassent l’intégralité de la condition humaine. Puisque le mal était d’origine pulsionnelle, on allait devenir bon en faisant l’amour. Le coït est à la fois rébellion contre la société et accomplissement de la nature humaine. Cette prétention des prophètes de la libération à intervenir à la source même de la sensibilité explique à la fois leur exaltation et leur ton belliqueux.

L’époque raviva le soupçon, déjà éveillé par les Lumières, selon lequel l’amour n’est que le masque du désir, un mensonge que les hommes se racontent pour habiller leur convoitise. « L’amour n’existe plus, avait déjà dit Robert Musil, seuls demeurent la sexualité et la camaraderie. » Deleuze et Guettari pointaient quant à eux « l’ignoble désir d’être aimé ». Mis sur le banc des accusés, le sentiment sera acquitté par le désir à condition de renoncer à sa prééminence et de se contenter d’un petit rôle dans le nouveau scénario qui s’écrivait. Il fallait donc bannir l’antique formule du « Je t’aime » et lui substituer la seule authentique : « Je te veux. » Eloge de l’homme nu rendu à lui-même, à son bien le plus précieux : le corps, la seule réalité d’un matérialisme bien compris. Puisque le refoulement provoque névroses et pathologies, la licence ne sera jamais assez licencieuse. Aucun excès des enfants de Mai ne pouvait valoir en laideur les hideuses restrictions de leurs parents. D’où la tolérance de ces années-là envers toutes les formes de l’attraction y compris l’inceste et la pédophilie, et la certitude que
les enfants ont droit eux aussi à une sexualité, fût-ce avec des adultes. L’irénisme de la parole puérile recouvrait des pratiques qui l’étaient moins. C’est d’un même souffle qu’on entendait arracher l’amour à l’enfermement domestique et remodeler la famille, l’éducation. Quiconque trouvait du charme aux anciennes coutumes était accusé de trahison. Aucun doute n’était permis : l’époque avait trouvé la solution aux souffrances sentimentales et accessoirement aux souffrances sociales.

Les années 60-70 furent une révolution sentencieuse comme l’étaient les romans libertins du xviiie siècle : les érotiques diverses, les perversions y furent transformées en idées révolutionnaires, dirigées contre l’ordre établi. On méconnaît trop l’ambition quasi religieuse de cette période qui voulut à la fois démoder la comédie pitoyable du sentiment telle qu’elle se donne à lire de Racine à Proust et initier une aventure à nulle autre pareille. Malraux parlait à propos de la Commune de Paris et de Mai 68 d’un « idyllisme enragé », d’une volonté de réconcilier les hommes les uns avec les autres, fût-ce au prix de la violence. On déboucha en effet après ces journées sur le « tout politique » et l’habitude cocasse, encore vive aujourd’hui, de faire passer la ligne droite/gauche dans la chambre à coucher : la position du missionnaire et la pétasse seraient de droite, la sodomie et le Pacs de gauche ! Croyance capitale de cette période persuadée de sa supériorité : il n’y a pas de tragédie, il n’y a que de mauvaises constructions sociales (le constructivisme idéologique est l’évangile même de la pensée occidentale, perceptible
aujourd’hui dans la théorie des genres). Les années 60-70, c’est le culte de l’angélisme d’Eros, magnifique, forcément magnifique dès qu’il cesse d’être étouffé par la censure, les curés, les commissaires politiques et la bourgeoisie, c’est l’éloge de l’« économie libidinale » (Jean-François Lyotard), des « machines désirantes » (Deleuze, Guattari) en lesquelles chacun cherche sa vérité. Renversement fondamental : la jouissance, de suspecte, devient obligatoire, quiconque s’y soustrait est soupçonné de maladie grave. Un nouveau terrorisme de l’orgasme remplace les anciens interdits10 . Eros était un dieu pour les Anciens ; pour les Modernes, il est censé faire de nous des dieux.

Avec un bémol toutefois : une lecture non tendancieuse du marquis de Sade, enfin publié in extenso ces années-là, aurait pu tempérer l’ardeur de nos zélotes : cet aristocrate déchu, débauché récidiviste qui, de l’Ancien Régime à l’Empire, aura passé vingt-sept années de sa vie en prison, n’a cessé, au long de ses romans, de montrer le désir émancipé inclinant irrésistiblement vers l’arbitraire, la brutalité, le crime de masse. Le vrai scandale de Sade, ce grand fanion noir posé sur le drapeau des Lumières, ce n’est pas sa lubricité furieuse, c’est son pessimisme, sa manière torve de confirmer ce que la religion a toujours dit, à savoir que le sexe, loin d’être neutre, conduit tout droit à la cruauté. « Il n’est point d’homme qui ne veuille être despote quand il bande », dit un personnage de La Philosophie dans le boudoir. Lui seul aura compris le
« Jouir sans entraves » comme il convient : jouir jusqu’à l’anéantissement de l’autre. C’est avec Sade en Europe que le sexe est devenu législateur, associant licence érotique et anarchie politique, mais dans son cas une législation mise au service des forts pour écraser les faibles et en disposer à leur guise jusqu’à l’extermination. Toute à son euphorie, l’époque, à l’exception d’un Bataille ou d’un Blanchot, n’aura produit que des lectures sulpiciennes du divin marquis, promu délicat agenceur de syntagmes baroques ou précurseur précieux des gentils chevelus qui s’accouplaient dans la fumée des joints et les vibrations des musiques planantes.






3) LES RUSES DE LA RAISON SENTIMENTALE

Nous sommes les héritiers perplexes de ces traditions à qui nous devons tant. Sans ces pionniers, ces fous sublimes qui ont payé leur audace de la prison, de l’asile, du bannissement, nous n’en serions pas là. Les années 60 resteront comme la décennie de l’expérimentation, l’invention de nouvelles possibilités de vie, à travers la musique, les drogues, les voyages. Si le droit d’inventaire s’impose en ce domaine plus qu’en aucun autre, il faut en premier lieu récuser un contresens absolu : le sentiment non seulement a survécu à sa condamnation par les tenants d’un Eros énergumène mais il s’est renforcé. En mai 68 le futur cardinal Lustiger, alors abbé, se rendit à la Sorbonne, en pleine
effervescence. Rebuté par le charivari, le jeune prêtre aurait eu ce mot : « Il n’y a rien d’évangélique dans ce foutoir. » On peut penser au contraire, comme l’avaient vu Maurice Clavel et ses amis, que Mai 68 fut au plus profond une insurrection spirituelle qui réactiva le rêve d’une rédemption du monde par la bonté et la solidarité. Clavel utilisait la métaphore très parlante du robinet grand ouvert qu’un doigt tente de contenir : le robinet, c’est l’esprit saint, le doigt les forces de la réaction, les éclaboussures les retombées miraculeuses de cet affrontement. Il ne faut jamais prendre à la lettre les discours des acteurs d’un événement. Mai 68 ne fut pas plus une révolution prolétarienne qu’une révolution désirante. De même qu’il parla le bolchevisme pour achever l’érosion du communisme, il ne célébra le désir radieux que pour permettre le triomphe d’un amour évangélique tout entier incarné : approfondissement et non refoulement. Le cœur s’est fait chair pour mieux se déployer.

C’est cela la ruse de la raison amoureuse : chaque génération ne peut endosser qu’un rôle historique limité avant de voir ses actes et ses intentions se retourner contre elle et lui échapper. Les pourfendeurs du mensonge sentimental ont été malgré eux les artisans de sa restauration. En réhabilitant la sexualité, Mai 68 a ouvert une nouvelle carrière à l’amour intégral. Impossible de soutenir comme Roland Barthes en 1977 que l’amour serait devenu hors la loi par rapport au sexe ou de préciser avec un rien de coquetterie : « Nous deux est plus obscène que le marquis de
Sade11 . » C’est moins l’amour qui fut dénoncé que sa manipulation par l’ordre patriarcal pour maintenir les femmes sous le boisseau. On a fustigé le masque, non l’idéal d’intimité. La rhétorique libidinale, sous ses aspects les plus excessifs, a achevé la sacralisation des affects qui ont survécu à leur extinction programmée.

On a donc délivré l’amour comme on délivre une princesse endormie. Mais on a délivré aussi l’individu de la gangue des traditions, de la religion, de la famille. A dire vrai, l’un ne pouvait aller sans l’autre : dès lors qu’on affranchit la personne privée de la tutelle collective, dès lors qu’on lui offre, grâce au salariat, un début d’autonomie, elle peut enfin s’intéresser à la qualité de ses émotions, les valoriser à sa guise. Elle peut privilégier la loi du cœur sur la loi du clan et tenir pour nulles et non avenues les pressions de la communauté. Ainsi commence, en partie grâce au capitalisme naissant, la révolution sentimentale en Europe. Pour la première fois la masse a droit aux nobles passions jusque-là réservées aux princes et poètes. L’amour
n’est libre que dans une société d’individus libres. Mais on aboutit alors à une aporie. La liberté peut signifier l’indépendance (n’être asservi à aucune autorité), la disponibilité (rester ouvert à toutes les occasions), la souveraineté (imposer aux autres son bon plaisir), la responsabilité (assumer les conséquences de ses actes). Or trois de ces modalités contrarient le type de relation qu’implique la vie à deux. Nous voici soumis aujourd’hui, hommes et femmes, à une exigence contradictoire : aimer passionnément, si possible être aimé de même tout en restant autonome. Etre entouré sans être entravé avec l’espérance que le couple manifestera assez de souplesse pour permettre cette coexistence harmonieuse.

Je demande à l’autre de renoncer librement à sa liberté et je m’engage à faire de même. Mais je suis un captif retors qui veut pouvoir se reprendre à tout moment. Si la volupté de l’amour est de ne plus s’appartenir, la volupté du moi est de ne jamais s’abandonner. Formule tragi-comique que le roman contemporain exploite à satiété : celle d’hommes ou de femmes qui veulent éprouver le grand frisson sans se perdre et redoutent d’être floués. D’où cet effroi relationnel des couples modernes qui se cherchent, se fuient, ce ballet d’engagements passionnels et de retraites précipitées. « Libres ensemble », a joliment formulé un sociologue, François de Singly, à propos du mariage moderne : oui à la sécurité du foyer pourvu qu’elle n’empêche en rien l’accomplissement de chacun. Robert Musil notait déjà au début du xxe siècle l’importance qu’avait pris le mot de partenaire en lieu
et place de mari et femme : relation contractuelle qu’on peut dissoudre par convention mutuelle. Prégnance du modèle économique : chacun désormais est devenu sa petite entreprise, les affaires de cœur ressortissent des affaires tout court. D’autant que l’émancipation, surtout pour les femmes requises de réussir dans leur vie professionnelle, conjugale, maternelle, a multiplié le poids de contraintes nouvelles. On calque les relations intimes sur celles du labeur : le retour sur investissement doit être maximal. Cette gestion libérale est ce qui donne aux histoires modernes leur âpreté. Dosage délicat d’une réticence et d’une oblation. Rêve d’un rapport humain qui ne déborderait jamais : tu me plais, je te prends, tu me fatigues, je te largue. On essaye l’autre comme un produit.

Tout amoureux parle ainsi deux langues, celle de l’attachement fatal et celle de la libre disposition de soi. C’est la superposition de ces deux langues qui donne aux relations actuelles leur allure de romances nerveuses et monotones à la fois : deux mariages sur trois se terminent par un divorce à Paris, un sur deux en province, les familles recomposées se multiplient. Toute liaison est vécue comme une chance et comme un étouffoir qui nous vole à nous-mêmes. S’exposer tout en se préservant : telle est la demande contemporaine. La culture des plaisirs est devenue hantise de l’addiction. Une sexualité hypo-active est une maladie, une sexualité hyperactive en est une autre. De la cigarette à l’ordinateur, tout est occasion de dénoncer une dépendance pathologique. Schizophrénie d’une époque qui prêche à la fois la jouissance et la méfiance
et qui pense le lien avec autrui sur le modèle de la toxicomanie. Au lieu de s’émanciper tous ensemble, comme dans les années 60, on cherche d’abord à s’affranchir les uns des autres.






4) DES INJONCTIONS CONTRADICTOIRES

Dilemme de l’individu : il voudrait n’être qu’au fondement de lui-même mais quête avec angoisse l’approbation de ses proches. Il voudrait pouvoir dire comme l’ex-yippie Jerry Rubin : « Je dois m’aimer assez pour n’avoir pas besoin des autres pour être heureux. » Formule improbable et qui rappelle cette autre de l’économiste français Léon Walras : « Etre libre, c’est se sentir quitte de tous les autres. » Le solipsisme ne fonctionne pas ou avec de multiples ratés. L’affirmation qu’on n’a besoin de personne va de pair avec le constat désolé que personne n’a besoin de nous, l’orgueil de l’autosuffisance avec l’angoisse d’être seul, l’aspiration à se distinguer avec l’imitation frénétique des autres. Tel est le tourment du misanthrope : pratiquer la séduction par l’invective, mendier les suffrages des hommes tout en les méprisant, cacher son envie démesurée de compagnie sous les apparences de l’éloignement. Il se doit d’être dans le monde pour le vomir et si le monde lui tourne le dos, il lit dans cette froideur la justesse de son diagnostic et vaticine sur la méchanceté de la foule.

Nous sommes libres, en démocratie du moins,
d’aimer qui nous voulons, d’embrasser la sexualité de notre choix mais vient un moment où il faut prendre le risque de l’autre qui va bouleverser nos attentes, nous affranchir du triste tête-à-tête avec nous-mêmes. L’indépendance n’est pas le dernier mot de l’homme, voilà ce que nous dit l’amour qui place une foi aveugle en l’autre : de là que le pire des malheurs sur terre soit la disparition des quelques personnes qui nous sont chères et sans lesquelles la vie n’a plus ni sens ni saveur. Mais l’amour n’est pas le dernier mot de la destinée humaine s’il signifie ennui et malheur, voilà ce que nous dit l’individualisme. Nous ne cessons de nous débattre entre ces deux injonctions, de confondre la liberté du choix amoureux, immense progrès, avec le choix de la liberté individuelle. Dans un cas, on développe une solidarité conjugale qui surpasse le moi insulaire de chacun des conjoints ; dans l’autre on fait passer l’ego avant le nous, au risque de juxtaposer deux solitudes. S’il y a un rêve moderne (vieux comme le monde mais aujourd’hui massivement partagé), il tient tout entier dans cette double aspiration : jouir de la symbiose avec l’autre tout en restant maître de sa vie.

A quoi s’ajoute la volonté de ne rien perdre des amitiés de l’enfance et de l’adolescence comme le prouvent les séries américaines Friends ou Sex and the City, communautés d’ami(e)s qui préfèrent une multitude de liens affectueux à l’unicité d’un lien amoureux. Persistance de la bande jusque dans l’âge adulte, refus de voir la vie professionnelle la briser au sortir du lycée ou de l’université. On veut maintenir soudés ces petits groupes qui restent dépositaires d’une mémoire de soli
darité et de frasques, réfuter l’opposition entre le meilleur ami et l’épouse légitime ou vice versa. L’amour est une aventure dont nous ne voulons pas nous priver à condition qu’elle ne nous prive d’aucune autre aventure. Bref, tels de grands enfants, nous voulons tout et le contraire de tout : rester relié sans être attaché à quiconque, ce que favorise la technologie. Le téléphone est ainsi l’époux des célibataires qui leur permet d’être avec tous sans avoir à côtoyer personne. Les moyens de rompre la solitude, le Net, les portables sont d’abord un moyen de la confirmer puisqu’ils la rendent tolérable.

Prenez l’expression célèbre : « Mon corps m’appartient. » Pas de phrase plus juste de la part des femmes dépossédées depuis toujours de la libre disposition d’elles-mêmes par l’ordre dominant et qui souhaitent décider de leurs options amoureuses ou maternelles. Mais si mon corps n’appartient qu’à moi, si nul n’en veut, à quoi bon ce titre de propriété ? Au malheur d’être traité comme un objet sexuel, corvéable à merci, correspond l’autre malheur de n’être jamais attendu ni désiré. Nous commençons par affirmer une pleine et farouche souveraineté sur nous-mêmes qui finit par nous peser si nul ne vient nous solliciter. Nous voici absurdement mis en demeure pour préserver la liberté de perdre l’amour ou pour garder l’amour de renoncer à notre liberté.







5) LE VIEUX MONDE N’EST PAS MORT

La libération des mœurs a donc favorisé l’affranchissement des femmes, les corps circulent plus facilement sous réserve d’être « désirables », l’information sexuelle est diffusée dès les petites classes avec les mises en garde nécessaires sur les maladies transmissibles. Le mariage est majoritairement d’amour sauf exception choquante dans les quartiers encore soumis aux traditions patriarcales, possibilité est offerte à chacun de nous, homme ou femme, de prolonger ou de recommencer sa vie amoureuse jusque tard dans l’existence, les minorités sont reconnues dans leurs droits et s’affichent sans honte, au moins dans les centres urbains. L’honnêteté oblige à dire pourtant que le vieux monde n’a pas dit son dernier mot : l’émancipation n’a pas rendu moins problématique la vie érotique de nos contemporains qui s’est dégradée en anxiété, en commerce pornographique, en thérapie, l’amour reste un village enchanté d’où sont exclus les vieux, les moches, les difformes, les désargentés, la crise de l’identité masculine n’a que peu ébranlé le pouvoir du premier sexe, la tyrannie des apparences et de la jeunesse persiste plus que jamais, les fatalités biologiques continuent à peser, rendant la maternité difficile pour les femmes après 40 ans alors que les hommes peuvent féconder jusqu’au dernier jour. On a beau tourner et retourner, la « pêche au mari » persiste en ce xxie siècle comme au xixe, l’homogamie (le fait de se marier entre personnes d’un même
groupe) reste prépondérante, l’argent continue à faire sa loi en contrebande dans les rapports intimes, près de 90 % des femmes souhaiteraient, paraît-il, épouser ou vivre avec des hommes plus âgés, plus diplômés, plus riches12 , les personnes économiquement faibles ne sont pas des bons partis. Plus que jamais le pouvoir et la fortune érotisent, le conte de fées reste tout proche du compte bancaire : on aime surtout dans sa classe sociale et son milieu et si possible dans un milieu supérieur. Bref la volonté de réforme en matière d’amour se heurte à la vieille pâte humaine et tant pis pour ceux qui voulaient en faire l’agent d’une avancée spirituelle. Aimer, que nous le voulions ou non, c’est replonger dans un humus ancien et magique, ressusciter peurs infantiles, espoirs démesurés, servitude et cruauté mêlées13 . Sans cette permanence, comment pourrions-nous lire encore La Princesse de Clèves, Les Liaisons dangereuses, Les Souffrances du jeune Werther, Les Hauts de Hurlevent, La Cousine Bette, Madame Bovary, Belle du Seigneur ou A la
recherche du temps perdu ? Pour comprendre le monde actuel, on peut invoquer Sade, Fourier, Reich, Marcuse ; il faut inclure aussi Marx et Balzac qui célébraient dans le sexe, le pouvoir et l’argent la sainte trinité de la bourgeoisie et rendre son dû à Schopenhauer décrivant le sentiment comme une ruse de la Nature pour travailler à la perpétuation de l’espèce (on peut à l’inverse soutenir que l’espèce est une ruse de l’amour pour se superposer aux mécanismes aveugles de la reproduction). Ce que nous retrouvons, après un demi-siècle de discours flamboyants, c’est la continuité des lois génétiques, sociales, politiques, formidable démenti à notre présomption individuelle. Le sentiment piétine et oppose obstinément sa dramaturgie, son ancienneté à toutes les prophéties. Stupeur des Modernes : l’amour n’est pas toujours aimable, il ne coïncide pas avec la justice ou l’égalité, il est une passion féodale, antidémocratique ! En lui accordant son autonomie, on a sorti le Djinn de la bouteille mais le breuvage est à la fois suave et amer.

Qu’avons-nous gagné au final à cette libération ? Le droit d’être seul ! Et ce n’est pas une mince avancée si l’on considère que l’Eglise a longtemps condamné l’autarcie (se suffire à soi-même, n’avoir besoin de personne) comme une preuve d’orgueil et que le xixe siècle vouait le célibat, avec son parfum d’onanisme et de gêne matérielle, à l’opprobre. Quatorze millions de « solos » en France, cent soixante-dix dans l’Union européenne, ce n’est plus un accident, c’est un bouleversement. Le célibat ne veut plus dire solitaire ou sans enfants et l’on y a souvent une vie
relationnelle plus riche qu’en couple. Reste qu’il s’agit d’une conquête négative, du simple fait de n’être pas dirigé ou commandé par un autre.






6) LES DEUX HYPOCRISIES

Si l’amour passion appartient, avec des inflexions diverses, à toutes les civilisations, de la poésie mystique arabo-andalouse à la grande littérature perse, chinoise, japonaise, indienne, ce qui est proprement occidental, c’est la volonté depuis Le Banquet de Platon jusqu’à nos modernes libérateurs sans oublier Les Evangiles d’assigner à nos émois une finalité politique ou spirituelle. L’absence de signification de l’amour désespère la plupart des penseurs et philosophes : il faut donc absolument lui en trouver une qui s’appellera la contemplation des Idées chez Platon, l’avènement du Royaume pour les chrétiens, la révolution accomplie chez les marxistes. Voyez L’Emile de Jean-Jacques Rousseau : un homme seul, par la puissance de son écriture, non seulement réinvente la pédagogie mais décrète souverainement ce que doit être la vie matrimoniale de son héros, la meilleure femme qui lui convient, la parfaite union des sexes, le dosage délicat de la pudeur et de l’abandon, de la soumission et de l’égalité14 . Voilà
qui est typique du volontarisme européen : au lieu de partir d’une observation de l’amour pour en décrire les évolutions, on en produit une théorie pour l’appliquer ensuite et se désoler que le réel s’y adapte si mal. On parle trop de l’amour tel qu’il devrait être et pas assez tel qu’il est.

Il existe un abîme entre nos pratiques et nos discours, entre la contrainte de l’euphorie proclamée et le constat du déchirement vécu. Le stéréotype dominant m’intime la réussite mais l’inflation de livres, de recettes sur le bonheur conjugal laisse à penser que la chose n’est pas moins difficile à vivre que jadis. Nous nous fixons des canons impossibles à atteindre. Là encore Rousseau a ouvert la voie : l’auteur de L’Emile, grand traité d’éducation pour son époque et « art de former les hommes », s’empressa de ne pas suivre les principes qu’il édictait pour les autres et abandonna, paraît-il, ses cinq enfants, attitude usuelle à une époque où la mortalité infantile était élevée. Faites ce que je dis, ne dites pas ce que je fais : divorce courant depuis les Lumières entre la vie vécue et la vie voulue15
. Notre époque se dupe elle-même sous les auspices de la clairvoyance et notre rhétorique fonctionne comme compensation d’une absence. L’hypocrisie classique traduisait le fossé entre les mœurs et la respectabilité ; la contemporaine le hiatus entre l’idéal affiché et la réalité éprouvée. De là ce pharisaïsme, ces équivoques cocasses qui font l’ordinaire de nos mœurs (et que reflètent par exemple les comédies de Woody Allen) : nous courons derrière une image magnifiée de nous-mêmes, avides de corriger nos égarements pour nous hisser au niveau de nos ambitions prométhéennes.

Mais le cœur reste désespérément indocile aux injonctions de ses tuteurs. Délivrer, émanciper, nous ne connaissons que ces mots. La vie consiste aussi à glorifier et l’admiration est souvent plus belle que la critique. Nous voici partagés entre la tentation de réformer l’amour et celle de le célébrer dans toutes ses dimensions, sa merveilleuse ambivalence.








QU’EST-CE QU’UN EX ?



Freud dit quelque part qu’on est toujours au moins six quand on fait l’amour puisqu’à chaque partenaire il faut ajouter les ombres du père et de la mère de chacun. On est foule dans les couples contemporains car l’on doit compter aussi avec les ex de l’un et de l’autre. Cette liste ressemble parfois au palmarès de Don Juan, alignement de noms prestigieux qu’on égrène avec gourmandise, qu’on brandit comme décorations à la manière de ces courtisanes célèbres qui ont collectionné princes, milliardaires, têtes couronnées. Mais elle incarne aussi nos ratages antérieurs : inventaire des espérances déçues, curriculum vitae de nos faillites. Rien de pire à cet égard que les gueules cassées de l’amour qui viennent pleurnicher dans vos bras sur les déboires endurés avec un tiers. L’ex possède le statut ambigu du revenant : un mort qui n’est pas tout à fait enterré, une cellule dormante qui peut éveiller un retour de flamme (de là que tant de femmes dissimulent quelques amants sous le tapis par peur d’avoir l’air trop légères aux yeux du mari actuel).

Il y a une consolation de savoir que nous ne sommes pas les premiers, que l’être aimé jouit d’une certaine expérience. L’adoration dont nous sommes l’objet ne vient pas de l’ignorance mais d’une comparaison raisonnable. Mais nous risquons toujours, surtout l’âge venant, de figurer à titre de numéro dans une longue procession d’êtres qui nous ont précédé, famille virtuelle où les absents sont parfois légion. Je deviendrai à mon tour celui qui sera livré en pâture au suivant, dont on détaillera les manies, les travers, je serai rangé dans un compartiment, étiqueté : affaire classée. Rêve naïf de l’amant : effacer les devanciers, les reléguer au statut de brouillons dont il serait lui la version accomplie. Mais l’amour ne répond pas à la notion de progrès, le dernier ne récapitule pas les autres : il est des romances de jeunesse qui semblaient des sommets de perfection dans le bonheur et la plénitude sensorielle, après quoi il n’y eut que rabâchage, médiocrité.

Les ex peuvent nous doucher par des révélations malséantes, nous suggérer par exemple que l’être aimé est avec nous dans la
reproduction pure et simple : mêmes formules, mêmes attentions, mêmes audaces. Nous venons remplir une case qui nous préexistait. Pire encore : apprendre qu’il ou elle a pratiqué avant nous de sublimes dépravations qui nous sont refusées. L’ex a l’œil goguenard de celui qui connaît la musique et semble nous dire : tu échoueras comme moi mais essaye toujours. On voudrait tant lui prouver qu’il s’est trompé sur la personne, qu’il n’a pas su la voir, la chérir comme elle le mérite. Puisque nous vivons aujourd’hui en majorité une polygamie successive (ou une monogamie sérielle), notre existence amoureuse répond au principe de l’addition. Il y a eu Jean, et puis Paul et puis Serge ou Aline et Diane et Rachel et l’on peut ainsi aligner tous les saints du calendrier. Certains ont accumulé tant d’aventures au cours d’une existence qu’ils pourraient en tirer des statistiques.

Au final, nous éprouvons pour cette cohorte d’hommes et de femmes que nous avons chéris, brûlés, blessés, mal aimés une reconnaissance insondable : ils nous ont faits ce que nous sommes et un peu de leur substance demeure jusqu’à la fin dans notre chair.
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CHAPITRE II

De la séduction comme marché


« Chacun brille d’un faux éclat aux yeux de quelqu’un d’autre ; chacun est envié pendant qu’il est lui-même envieux. »

Fontenelle

« J’étais si timide que je trouvais toujours le moyen d’une manière ou d’une autre de commettre la faute que j’étais le plus anxieux d’éviter. »

Nabokov, La Vraie Vie de Sebastian Knight






1) L’IVRESSE DU DIVERS

Nous commençons notre carrière amoureuse sans clefs ni règles du jeu, avec des bribes d’informations glanées ici ou là. Nous ne maîtrisons pas les codes de cet univers fabuleux et si par hasard nous les maîtrisons un jour, ils changent aussitôt. On appelle adolescence cette période de la vie (qui se poursuit parfois fort en avant) où l’on éprouve jusqu’à l’éblouissement
la beauté des êtres et notre maladresse à les approcher. Pour qui n’est pas gâté par l’esprit de chagrin, le monde est brûlant, c’est un lieu de sortilèges sans fin. On ne peut réfuter ces fabuleux visages qui nous narguent : il y a plus sur cette terre que je ne pourrai jamais en obtenir, il y a trop à embrasser, à convoiter. La source déborde la soif. Les grandes villes sont par excellence ces lieux de densité humaine qui nous suggèrent une vie plus ardente. L’amour n’y est pas le même qu’à la campagne ou en province (ou dans la suburbia nord-américaine) : ici lenteur des jours, rareté des comparses, petitesse des intrigues, là abondance de partenaires possibles, entrechoc des appétits, franchissement des barrières de classe, régence énigmatique des inconnus.

L’adolescence, c’est aussi l’incapacité de choisir, l’âge glouton où la pulsion l’emporte sur la raison, où l’on trouve les êtres également séduisants par ce qu’ils incarnent la splendeur du multiple. Jeunes femmes, jeunes hommes sont superbes d’être ensemble confondus : chacun, loin d’éclipser les autres, les magnifie. Griserie des jouissances innombrables qui flottent sur tout rassemblement, flamboiement des envies, provocation permanente. Proust parle quelque part, à propos des jeunes filles en fleur sur une plage, « de cette velléité d’aimer qui hésite entre toutes », chacune étant à la fois unique et une simple nuance dans un groupe. Avant d’aimer un être précis, on goûte la diversité des humains dans la rue, les lieux publics. La personne aimée portera l’ombre de cette multitude sacrifiée à son profit et qu’elle devra, redou
table mission, supplanter. Les mystiques qualifiaient d’« explesis » le ravissement esthétique face aux manifestations du divin. Il y a de même un frisson sacré, une stupeur des êtres qui se cherchent, s’admirent et ne sont jamais rassasiés de se dévorer des yeux.






2) PAS POUR TOI

La libération des mœurs portait en elle une grande promesse : celle d’un festin ouvert à tous. Mais notre carrière amoureuse commence aussi par l’expérience de la rebuffade. L’émerveillement se paye d’une fin de non-recevoir : le regard commande d’impérieuses étreintes qu’aucun contact ne confirme. Les grandes cités proclament : tout est possible. Alors pourquoi ne m’arrive-t-il rien ou si peu ? Avant tout chagrin concret, le sujet amoureux fait l’épreuve de son invisibilité. C’est dans un monde libre, en effet, que les obstacles au désir sont légion car soumis à la subjectivité la plus stricte : l’ancienne société d’ordres édictait des codes pour apparier les êtres, les interdits étaient de fortune, de condition. L’art de faire sa cour était aussi l’apprentissage des normes sociales, l’honnêteté, la bienséance, la générosité. Désormais un rien peut se retourner contre nous ou jouer en notre faveur, l’âge, la taille, l’aspect, l’habillement, la voix. Les penchants, les allergies sont d’autant plus forts que soumis à l’arbitraire. Qui n’a vécu de ces revirements instantanés où l’on passe du goût au dégoût pour un détail, une torsion
du visage, une façon de rire ? Et comme il est des coups de foudre d’amour, il est des coups de foudre de haine où nous sommes pris d’une aversion totale envers une personne qui n’a d’autre tort que d’exister. Le spectre du rejet hante comme un poison nos moindres affections. Prière de ne pas toucher : cet avis affiché dans les musées ou les magasins résume aussi une expérience cruciale pour chacun de nous.

A l’amour, un mot convient, si douteux soit-il : le mot de marché. Peut-être l’échange codé des partenaires a-t-il précédé de tout temps l’échange des biens. Chacun, dans ce commerce humain, a une note qui varie selon les jours, la position sociale, la fortune. Les heureux traînent derrière eux un cortège de soupirants, les déshérités une foule de fiascos. Hormis pour les favorisés qui paradent dans leur habit de lumière, le marché des grâces féminines et masculines est assujetti à des lois d’autant plus implacables qu’elles sont tacites et partagées par tous. Nous sommes tous partie prenante dans cette guerre des apparences. Observer, c’est évaluer et donc rejeter. La rebuffade a ceci de terrible dans les pays démocratiques qu’elle ne peut être imputée à la méchanceté de l’Etat ou aux oukases d’une Eglise. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même de n’être pas reçu à bras ouverts. J’ai beau crever de désir, c’est mon être comme tel qui laisse l’autre froid. La sentence est aussi tranchée que celle d’une cour de justice : non merci, pas toi.

A-t-on songé que le mythe du prince charmant est un songe masculin et féminin (de même qu’il y a envie de pénis chez les filles autant que de vagin chez les
garçons) ? Quel petit d’homme n’a pas rêvé en secret d’échapper à la platitude de sa vie, de se réveiller transfiguré, rayonnant de grâce ? Traditionnellement, seuls les mâles, voués aux premiers pas, s’exposaient aux périls de la vexation et le prétendant ridicule est devenu un archétype de la littérature. Voici les femmes, fortes de leur récente liberté, susceptibles de prendre l’initiative et d’être à leur tour repoussées, courant le risque de s’enliser dans les mêmes maladresses. Il n’y a plus de Don Juan depuis qu’il y a des Don Juane, mais il est de nombreux garçons que ce renversement des rôles indispose alors qu’il devrait les réjouir. L’ancienne séduction mettait en scène trois personnages : la communauté, les convenances et la femme. Il fallait d’un seul mouvement apaiser l’une, respecter les autres, appâter la troisième. Dire Je t’aime pour Je te veux, épouser les codes en vigueur pour mieux arriver à ses fins. La nouvelle séduction met face à face deux individus qui jouent leur peau dans cette entreprise. Aller vers l’autre, c’est devenir sa chose car il peut me faire languir, et il faut beaucoup de tact pour dire non sans blesser.

Comment peut-on être bovaryste, demandait George Steiner, dans un monde où tous les désirs ont la possibilité d’être réalisés ? C’est qu’ils ne le sont pas et ne le seront jamais. Notre société, en chantant toujours et partout la force solaire de la jouissance, pénalise plus encore ceux qui en sont exclus, les déboutés du droit au plaisir. L’insatisfaction est d’autant plus forte qu’on impose l’hédonisme comme la norme. On organise le marché de la frustration pour
nous revendre le charme, l’intrépidité sous forme de conseils, de soins, de gadgets. Notre époque « libérée » rend plus amer le sort des solitaires, des effacés renvoyés à leur anonymat quand tout le monde est supposé jouir. Alison Lurie raconte quelque part que les laiderons baisent beaucoup plus qu’on ne l’imagine mais qu’elles doivent subir en outre les confidences de leurs amants sur les déboires que leur infligent les jolies femmes. Ironie terrible de l’émancipation : hommes et femmes, à la fois victimes et complices, se persécutent les uns les autres au nom de la jeunesse, de la forme, de la vénusté. Tout ce qui fut un jour un instrument de libération est devenu aussi un outil d’asservissement.








LE DÉSENCHANTEMENT ET LA SURPRISE



« Il y a deux catastrophes dans l’existence, disait Bernard Shaw : quand nos désirs ne sont pas satisfaits et quand ils le sont. » Nous oscillerions en permanence entre l’espérance et la déception, celle-ci s’accroissant de l’espérance accomplie. Toute une école de pensée a mis l’accent sur la beauté de l’anticipation au détriment de la réalisation. « Il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas », disait Rousseau, soulignant le rôle de l’imagination dans la rencontre amoureuse (L’Emile, p. 871). « Indépendemment de ce qui arrive ou n’arrive pas, l’attente seule est magnifique », écrivait à son tour André Breton. La chimère supplanterait le réel et l’existence irait des songes héroïques de la jeunesse au désabusement de l’âge adulte. « Le meilleur dans l’amour, aurait dit Clemenceau, c’est quand on monte l’escalier » : sinistre vision qui fleure bon les garnis, les liaisons ancillaires, les cinq à sept furtifs.


A ce cliché romantique, on peut opposer une autre expérience ; celle de la surprise bienheureuse quand l’événement se révèle plus riche que sa prévision. Entre rêver sa vie et vivre ses rêves, il est un troisième terme : vivre une vie qui nous suffoque sous sa surabondance et souligne la pauvreté de nos rêves. « J’appelle ivresse de l’esprit, disait Ruysbroek, un mystique flamand de la Renaissance, cet état où la jouissance excède les possibilités qu’avait entrevues le désir. » Fadeur des prières exaucées dès que nos vœux sont contentés, c’est-à-dire tués. Tout amour exaltant dépasse en opulence, en ferveur ce que nous en escomptions : il se produit autre chose que ce que nous voulions, nous sommes alors littéralement suffoqués. Les illusions perdues sont aussi la porte ouverte à ce miracle : la déception merveilleuse.






3) UNE MACHINE À TRIER

La séduction, comme la grâce dans le calvinisme, est une machine à trier. Dans l’apprentissage le plus quotidien du monde, j’éprouve que je ne suis pas toujours désiré par qui je désire, aimé de qui j’aime et j’aborde cet univers en recalé potentiel. Faire tapisserie : l’expression vaut bien au-delà de la salle de bal ou de fête. Certains font tapisserie une vie entière, d’autres sont adorés dès le premier jour et ne savent plus où donner de la tête. Merveille d’être préféré : faveur qui nous comble à l’exclusion de tous. Plaire est aussi inexplicable que déplaire : pourquoi certains êtres s’attachent-ils à nos pas quand d’autres daignent à peine nous considérer ? (Sade avait résolu le problème à sa façon : toute personne qui nous trouble nous doit
ses faveurs dans l’instant comme nous nous devons à ceux qui nous convoitent. Pour lui le désir était une dette, pour Fourier un don que les individus agréables acceptent de prodiguer au reste des hommes.)

Le succès d’un Michel Houellebecq avec son mélange d’humour noir et de pessimisme peut s’expliquer ainsi : il a fédéré une sorte d’internationale des perdants de l’amour, il a dénoncé le mensonge de l’hédonisme, un féodalisme parmi d’autres. Il a été la voix des sans-voix comme avant lui Woody Allen traduisait dans ses premiers films la revanche des disgraciés sur les play-boys. En amour, contrairement à une expression fanfaronne, on ne peut « avoir qui on veut » mais qui on peut ou plutôt qui veut bien de nous. Lorsque les deux coïncident, c’est une merveille. Mais « tout ce qui est précieux est aussi difficile que rare » (Spinoza). Certains se croient tellement irrésistibles, persuadés d’avoir des meutes de galants à leurs trousses, qu’ils interprètent votre refus comme une erreur de jugement, presque une faute de goût.

Voyez les clubs, les boîtes de nuit : sélectionnant leur clientèle sur des critères de notoriété ou de jeunesse, ce sont les temples de la Bourse des corps. Les lois de la concurrence, sur fond de musique tonitruante et de rires affichés, y jouent sans médiation. On y va pour voir et se faire voir, les regards y sont des verdicts instantanés. Seuls comptent en principe la fête, le fun, l’agrégation de centaines d’individus reliés par le rythme, le mouvement. Mais la boîte discipline aussi les modes de rencontre, ne fût-ce que par le niveau sonore qui rend difficiles les conversations. Peu
de bienveillance dans ces lieux de plaisir qui sont pour beaucoup des lieux de tourment et s’apparentent aux cabinets d’embauche des grandes entreprises. (C’est aussi l’esprit du speed dating où l’on a sept minutes pour se rendre intéressant.) Monde du pur artifice, de l’engouement instantané : la jeunesse s’y donne en spectacle à elle-même, s’y voue à l’adoration des choses périssables. Hallucinante vision de certaines créatures que l’on regarde danser comme on regarde l’impossible. Gloires totales de la chair, enchantement absolu. Les Magnifiques s’exhibent devant la plèbe qui les acclame et en redemande. Univers qui ne doit rien à l’intelligence ou au mérite mais au seul clinquant, à l’aisance, à l’esbroufe : on est ce qu’on paraît, rien de plus. Tout le monde est censé s’amuser parmi les foules dionysiaques mais les enchères sont si élevées qu’elles s’apparentent parfois à une punition. Dans cette grande foire des narcissismes, les uns sont surexposés parce que d’autres, en majorité, forment la claque.

C’est bien au nom du désir libéré, sorti des prisons où l’enfermaient les prêtres, la morale, qu’ont lieu les plus profondes ségrégations. Convoiter, c’est d’abord évincer, apposer une grille sur les visages et les corps, les confronter au code de la beauté stéréotypée. Tout le talent des individus consiste alors à détourner les lois de cette sélection afin de trouver, comme le dit l’expression, chaussure à leur pied. C’est un miracle au final que même les moins favorisés trouvent à s’apparier et déjouent les pièges de cette immense muraille qui leur barre l’accès aux autres. Plus intrigante que l’attirance classique pour la beauté est
l’attirance incompréhensible pour des créatures quelconques. Que des êtres ingrats, voire très vilains, hommes ou femmes, suscitent des passions, des emportements fous, voilà le véritable miracle1 .






4) LA REVANCHE DES ÉCLIPSÉS

Certains êtres ont fait de la séduction un mode de vie. Incapables de résister aux occasions, ils consacrent la primauté de l’état naissant ; ce sont des collectionneurs de commencements. Ils s’enflamment pour des inconnus qu’ils délaissent dès qu’en apparaît un autre. Pour eux la séquence amoureuse est brève : la fin y coïncide presque avec son début, c’est un presto endiablé où l’exécution doit suivre l’excitation. Qu’est-ce qu’une mangeuse d’hommes ? un coureur de jupons ? Des amateurs de digressions. Ils préfèrent les situations aux êtres, la chasse à la prise, la sensation à l’émotion : certains lieux romanesques appellent impérativement une histoire, peu importe avec qui. Une laide, un gros les émeuvent également : ils sont peu regardants au flacon car seul importe le choc du nouveau. La durée, l’échange ne les intéressent pas, ils trouvent leur joie dans le contact furtif, le tourbillon des rencontres. S’ils s’établissent en général avant cin
quante ans, ils ont le sentiment, justifié ou non, d’avoir mieux vécu que la plupart. Ils aiment le parfum de l’amour plus que les personnes, ce sont des flibustiers heureux qui exhibent leurs trophées pour en appâter d’autres. Leur nonchalance calculée les protège : aucun affront ne les désarçonne, ils reviennent à la charge. Quand l’amoureux bégaie, le séducteur parade : il étale sa dextérité, ses ors et ses pourpres et va vers sa cible, infaillible. (Le dragueur de rue masculin est la version plébéienne du charmeur mondain ; préférant l’abattage à la subtilité, il endure toutes les avanies, dispose d’un baratin rodé dont il ne varie jamais. Avec l’âge, le tombeur de trottoir et le viveur lifté sombrent dans le même pathétique des recettes usées jusqu’à la corde.)

Pour qui n’a pas cette adresse, il y a une tristesse des occasions manquées : ce qui aurait pu arriver, n’a pas eu lieu, le mot qui n’a pas été dit, le geste qui n’a pas été fait. La drague est parente de l’agression, on prend langue avec un inconnu dans un lieu public et l’abordage est d’abord un terme de piraterie. Un être vous plaît : comment attirer son attention sans l’importuner ? Une telle question peut remplir une vie entière. Il existe des coachs désormais qui vous enseignent l’art délicat de la formule accrocheuse, du trait d’esprit qui déride les façades les plus hautaines. Aujourd’hui comme hier le désir commande de dissimuler : si on ne dit plus de but en blanc Je vous aime, on ne dit pas plus à l’autre qu’on n’en veut qu’à ses seins pigeonnants, ses fesses rebondies. Il faut biaiser.

Equation impossible : plus je suis séduit, moins
j’arrive à séduire, pétrifié par l’inhibition. Dans un climat de très haute tension, je devrais me montrer drôle, ingénieux, formidablement décontracté. La sidération me scelle les lèvres, je suis abêti par mon envie d’être inventif. Faire sa cour, c’est d’abord se hausser du col, se livrer à l’embellissement de soi-même. Même l’amoureux le plus transi a dû faire son joli cœur, en passer par les stratagèmes du clinquant. L’amant adorant a d’abord été l’amant paradant qui a su briller, céder à l’excitation des enchères au risque de tomber dans la virtuosité. Mais il existe aussi une séduction du refus de la séduction. Il y a des stratégies du silence, de la simplicité qui captivent plus que la faconde gratuite. Sans oublier le personnage de l’ahuri charmant qui attrape les cœurs en multipliant les gaffes. La belle rencontre est la rencontre inopinée qui s’ignore elle-même, échappe à l’obligation du résultat. Si quelque chose arrive, c’est comme le dénouement d’un récit qui n’était pas prémédité. L’obligation de brio est suspendue pour une conversation à bâtons rompus qui se déroule à son rythme parce qu’il n’y a pas d’enjeu. Le divin hasard nous a tendu une main secourable : à nous de la saisir ou de l’oublier.

Rien de plus beau que l’entêtement de deux êtres qui ont échangé un regard dans un bus ou un train, et souhaitent à toute force se revoir, passent une petite annonce dans les journaux (les Messages personnels de Libération sont la quintessence du romanesque contemporain). C’est sur la Toile que fleurissent les stratégies de contournement : on y tente sa chance auprès d’une âme sœur en commençant par se cacher,
au besoin en trichant sur les photos. On évite ainsi la terreur des préliminaires : pour ceux qui n’osent aborder les demoiselles dans la rue ou déclarer leur flamme à un inconnu, il reste la seconde chance de l’écran. On reste sceptique parfois devant ces encyclopédies de cœurs solitaires qui appellent au secours. Mais ici, pas d’intermédiaires : les sites mettent face à face des individus majeurs et consentants qui s’associent selon leurs affinités et leurs envies. Ce sont de vastes centres de triage qui brassent des foules quand l’agence matrimoniale est une petite gare de province sous la supervision d’un chef qui connaît ses ouailles. Les coureurs y multiplient les passades, les sentimentaux y quêtent un lien durable. Chaque jour s’y nouent et s’y dénouent des dizaines de milliers de pactes. Le Net est un formidable accélérateur, toutes les lubies, même les plus risibles, y élisent domicile. Beaucoup y préfèrent la chasse à la prise : ils sont saisis de vertige face au nombre des aventures possibles et vagabondent en sultans dans ce harem virtuel sans incarner ou rarement leurs appétits.

D’autant que les cybernautes peuvent s’annuler d’une pression du doigt, en cliquant : autrui est à ma convenance, j’en dispose à volonté. Dans les pages de Meetic, de Match.com, de Netclub, on se construit soi-même comme partenaire idéal, on gomme les aspérités, on offre son meilleur profil. Espace du menu : on fait son marché parmi les candidats mais on fait partie soi-même du marché. Les mêmes qui crient au viol de la vie privée s’étalent dans leurs blogs, s’exhibent dans des positions hardies : la volonté de recon
naissance l’emporte sur le souci de prudence. De là ces quiproquos savoureux sur la Toile, bien dans la lignée des romans libertins, où une épouse piste son conjoint et lui fixe rendez-vous en se faisant passer pour une mystérieuse inconnue. Le butinage informatique n’élude pas la rencontre, il la retarde, la prépare sous les meilleurs auspices. Les mêmes lois implacables s’appliqueront dès les personnes en contact. A moins que le filtre de l’écran ne consacre la phobie du contact. Le philosophe des sciences Dominique Lecourt a forgé le beau néologisme de « cybérie » pour désigner ces accros du Web qui viennent se prendre au grand filet universel afin d’échapper à leurs contemporains.



Tout timide nourrit donc deux rêves contradictoires  : celui d’un accord immédiat des peaux ou d’une communion instantanée des âmes. Rêve d’une convoitise sans ostracisme où les corps accèdent à la jouissance sans examen : une certaine drague homosexuelle, les back-rooms, les clubs échangistes incarnent ce communisme de la volupté où nul ne serait exclu du banquet de la chair. Rêve inverse d’une transparence des cœurs, d’une consonance des esprits qui évite le bavardage superflu et permet d’entrer en symbiose avec l’être élu, au-delà des liturgies galantes. Aucune de ces deux procédures ne saurait être élevée au rang de solution : la fluidité des échanges demeure freinée par la densité des individus. Il y aura toujours des hommes et des femmes devant lesquels nous resterons interdits, à tous les sens du terme. De là que nous soupirions après la sécurité du foyer où nous n’avons pas de preuves à
fournir, où nous échappons en principe à l’évaluation interminable. Pourtant même la vie conjugale la plus moutonnière a besoin de mouvement et le couple, comme la nation, selon Renan, est un plébiscite de chaque jour. Nul n’est dispensé du devoir de plaire, fût-ce après vingt ans de mariage. Il n’y a pas d’au-delà de la séduction.









QU’APPELLE-T-ON CONSENTIR ?



Par un étrange retournement, presque un demi-siècle après Mai 68, la notion de consentement en vient à être frappée de suspicion. Beaucoup y voient désormais le symptôme d’une servitude imposée2 et dénoncent une manipulation générale dans toutes les mises en scène amoureuses. Retour sournois du vieux pessimisme culturel qui décrète l’être humain trop immature pour mériter la liberté. Or le verbe consentir a deux sens : accepter et vouloir. Dire Je veux bien ou J’en ai très envie n’est pas la même chose. Etat de fait tolérable d’un côté, souhait intense de l’autre. On peut se résigner à un travail médiocrement payé, faute de mieux parce qu’il faut bien manger. Dira-t-on pour autant que les ouvriers, les employés ne consentent pas à leur condition ? Si, mais avec des réserves et l’espoir de l’améliorer un jour : leur oui est un oui peut-être qui ne présage pas d’une déception éventuelle ou d’un refus ultérieur. Frapper de doute toute forme d’approbation, c’est montrer l’être humain toujours captif, assujetti.

On comprend ce qui est en jeu dans ce débat : une double conception de la liberté comme souveraineté ou comme
« intelligence de la nécessité » (Spinoza). Dans un cas, nous ne sommes jamais libres parce que jamais tout-puissants et nous restons sous influence pour nos décisions les plus intimes. Les relations humaines seraient des formes masquées de violence. On peut à l’inverse souligner que nous consentons toujours dans une certaine ignorance de notre propre désir, dans un clair-obscur d’envie et de réticence et que notre volonté doit composer avec l’adversité pour mieux la contourner. Pas plus l’indépendance absolue que l’asservissement total ne conviennent pour décrire la condition humaine, laquelle est cette possibilité donnée à chacun de s’extraire d’un code, d’une origine sociale, d’une nature. Et plus encore de commettre des erreurs et de les rectifier.

Si tout est rapport de force, dans le commerce humain, tout est contrainte et nous vivons dans un enfer perpétuel. Mais ce type de critique n’est pas exempt d’une contradiction interne : les hommes seraient dans les chaînes à l’exception du petit nombre de ceux qui voient clair et dénoncent la mascarade. Comment ont-ils fait pour échapper au conditionnement général ? On peut se demander si cet exercice de lucidité n’est pas le comble de la condescendance : au paternalisme de celui qui décrète esclaves certains de ses contemporains et les infantilise du même coup s’ajoute l’aveuglement du dénonciateur qui se méfie de tout sauf de sa méfiance. Il croit avoir pénétré les arcanes les plus secrètes du cœur humain, il n’a fait que mettre en musique sa propre naïveté.






5) LA POLICE DU DÉSIR

Certains mouvements féministes, spécialement en Amérique du Nord, tentent depuis une quarantaine d’années de criminaliser la drague ou du moins de l’encadrer. Au bureau comme dans l’entreprise, à
l’université, on édicte des dress codes (il est recommandé aux femmes de ne pas porter de vêtements transparents ou moulants), des speech codes (tout compliment, regard appuyé, commentaire intrusif est vu comme une amorce de harcèlement) qui impriment au rapport entre les sexes une certaine raideur. D’où ce cliché des films américains : celui de la cocotte-minute au bord de l’éruption. Un homme et une femme, qui se côtoient pour raisons professionnelles, réalisent qu’ils sont attirés l’un par l’autre. Ils redoublent alors de froideur, s’insultent même jusqu’à ce qu’un frôlement les pousse au geste fatal : ils se jettent goulûment l’un sur l’autre, se chevauchent avec force halètements avant de se rhabiller. Retour du refoulé : voilà la sexualité confondue avec une crise d’épilepsie3 . Réitérée sur tous les tons, la même scène devient ridicule et fait regretter les vieux films où l’on succombait avec élégance. Sous-entendu de ces chevilles narratives : la sexualité est une pulsion irrésistible qu’il faut assouvir pour ne plus y penser. Là où le Français dit : « Faisons l’amour », l’Anglais des séries et des films dit : « Let us have sex. » La différence n’est pas que sémantique, elle reflète deux visions du monde : ici il s’agit d’un besoin pressant et animal comme la faim et la soif, là d’un acte complexe
qui donne lieu à toute une érotique, l’amour qui se fait autant qu’il nous fait (André Hardellet), construction subtile plutôt qu’évacuation organique. Bestialité d’un côté, cérémonie de l’autre.

Dans les facultés anglo-saxonnes, tout entretien avec un(e) étudiant(e) doit être ou bien enregistré sur magnétophone ou effectué dans une pièce avec porte ouverte. La moindre approche équivoque peut donner lieu à une plainte. Toute relation entre un professeur et une étudiante, même majeure et consentante, se traduit par le renvoi du premier4 . Dans les entreprises, on se réserve le droit d’intervenir dans un échange privé entre personnes si l’on juge les termes employés scabreux ou dégradants, de nature à provoquer un environnement hostile ! On recourt à des séminaires spécialisés, à des « contrats d’amour » entre employés qui souhaitent convoler ensemble et s’engagent à ne pas poursuivre la compagnie en cas de rupture. On se
souvient qu’au début des années 90, une université dans l’Ohio avait promulgué, sans succès, une charte réglementant l’acte intime entre étudiants : ceux-ci devaient en prévoir par écrit toutes les étapes jusque dans les petits détails (toucher les seins, enlever le corsage, etc.) et faire enregistrer ce programme devant un responsable. Certains, dans une France qui reconnaît le délit de harcèlement sexuel au travail, l’abus de position de pouvoir, voudraient l’étendre à toutes les relations humaines et pénaliser le quiproquo, la suggestion, l’insinuation. Mais pour l’instant l’Hexagone résiste à ce climat de maccarthysme moral.

Il est exact que les brutalités contre les femmes vont s’accroître à mesure que s’accroît leur indépendance : on risque même d’assister à une explosion de violence jamais vue pour les punir de relever la tête. Le ressentiment de certains hommes à leur endroit s’apparente à la fureur d’un propriétaire réagissant à l’abolition de l’esclavage. Les progrès de la liberté des femmes vont de pair avec la haine des femmes libres. Il serait absurde d’en déduire une mise à l’index de la séduction : celle-ci persiste, heureusement et de la volonté même des femmes. Elle participe aussi du grand processus égalitaire puisqu’elle doit substituer la persuasion à l’autorité et qu’on y courtise le consentement de l’autre au lieu de le forcer. Une de mes étudiantes de Sciences-Po, jolie Québécoise d’origine japonaise, nous disait en public sa déception des hommes nord-américains, paralysés dans leur élan par le sexuellement correct. Elle passait ses vacances en Italie afin d’être ouvertement sollicitée par des garçons, assez
confiante en elle pour éconduire les gêneurs. Tandis qu’aux Etats-Unis, la coexistence entre les sexes semble toujours au bord de l’explosion, l’Europe est mieux protégée de ce fléau par une culture ancienne de la galanterie. Héritière peut-être de « l’érotique des troubadours » (René Nelli) qui tissait entre un chevalier et sa dame tout un rituel d’allégeance et de soumission, cette étiquette a pour fonction de réintroduire des manières aristocratiques au sein du nivellement démocratique. Elle n’est pas seulement une propédeutique à la courtoisie, elle convertit le désir brutal en attention, délicatesse, le civilise à partir de ses impuretés. Elle forme ce goût commun aux deux sexes, de la conversation, de l’échange, du bel esprit qui donnent à leur entretien profondeur et vivacité. (L’esprit français, disait Montesquieu, est l’art de parler sérieusement de choses frivoles et légèrement de choses sérieuses.) Elle est le plaisir de plaire, de jouer avec l’autre, de le duper avec son approbation à moins que ce ne soit lui qui vous mène par le bout du nez. Même si on brûle les étapes, il faut y mettre les formes, respecter par exemple le passage du vous au tu qui reste, dans beaucoup de langues, un marqueur obligatoire. Statut ambigu du compliment : dévalorisé au xviiie siècle en tant que simagrée du courtisan, tenu en suspicion par certaines pétroleuses des années 60, il peut, bien formulé, être reçu comme un hommage qui nous conforte dans l’estime de nous-mêmes. Les plus beaux compliments sont les plus désintéressés qui viennent d’anonymes ou de personnes du même sexe. Récuser le masque, le clair-obscur, imposer d’emblée la limpidi
tédes cœurs et des corps, c’est tuer les épreuves fécondes dont l’amour naissant a besoin pour se développer. Tout ce qui est ruse et manigance favorise mieux la cause des sentiments qu’une triste clarté.






6) LA DÉFAITE DU FANTASME

Question fondamentale : choisissons-nous vraiment nos partenaires, ne sommes-nous pas programmés quand nous croyons agir en toute lucidité ? Deux discours jettent le doute sur la gratuité des inclinations : la sociologie y voit la confirmation d’une causalité de classe, la psychanalyse le symptôme de tensions non résolues avec ses parents5 . Mais on peut décortiquer nos options à l’infini, il n’empêche que nous finissons toujours par choisir, même à l’intérieur d’un certain cadre, telle personne plutôt qu’une autre, sans intervention externe. Nous disposons d’une autonomie de décision par rapport à nos conditionnements intimes ou sociaux. Il arrive même que nous nous surprenions à élire des êtres inattendus, très loin de notre culture, de notre milieu. Plus intéressante que cette question byzantine est celle de la prédestination pos
térieure : la liberté s’invente un déterminisme après coup. Les amants ne pouvaient pas ne pas se rencontrer, ils étaient voués l’un à l’autre avant même de se croiser. Ce hasard qui les a mis face à face, tel jour, à telle heure, ils le reconvertissent en fatalité : il est impensable que cela n’ait pas eu lieu. Tout plutôt que cet horrible soupçon : si ça n’avait pas été toi, ç’aurait été un(e) autre ! Parmi les dizaines de gens entrevus, le visage aimé devait s’imposer avec le tranchant d’un rasoir. Lui et nul autre : extase et tremblement.

Il est des êtres si troublés par le désir des autres à leur endroit qu’ils leur cèdent moins par envie que pour répondre à l’hommage qui leur est adressé. On peut en vieillissant revendiquer des goûts très différents, se montrer moins sensible à la quincaillerie esthétique standard, embrasser dans ses appétits les types humains les plus divers : préférer le charme à la beauté, le sexy à la douceur, l’anomalie captivante à la majesté morne. L’amour a le culte des petites imperfections ravissantes, des défauts bouleversants qui émeuvent plus qu’un corps impeccable. Il ne faut pas censurer nos prédilections mais les enrichir, les multiplier. Elles nous enracinent dans le réel autant qu’elles nous limitent ; l’amour, c’est aussi la défaite du fantasme, des attributs purement plastiques. On peut s’enticher d’hommes ou de femmes qui n’étaient pas notre « genre », élargir le spectre de nos références. Voyez par exemple cet étrange chassé-croisé : au moment où Européens, Australiens, Nord-Américains veulent paraître bronzés, et se mettent en danger par abus de soleil, Africains, Chinois, Indiens, Philippins
songent à se blanchir la peau au risque de détruire leur pigmentation et de subir des dommages irréparables. Prédominance des préjugés coloniaux, prégnance du modèle américain ? Pas si sûr. Plutôt le fait que chaque partie du monde rêve d’être l’autre, les teints clairs des basanés, les bronzés des visages pâles. Tout ce qui va à rebours de l’opinion dominante, tout ce qui renverse l’ordre des générations et des conditions, la belle avec le laid, la laide avec le beau, le jeune avec la femme mûre, la demoiselle avec le barbon, le pauvre avec la riche doit être célébré.

Ne rêvons pas d’en finir avec la tyrannie de la beauté, rêvons de son dérèglement, de la coexistence dans un même œil de plusieurs normes contradictoires. Après tout, la mode existe non pour nous imposer des modèles mais pour nous rassurer, nous dire comment nous habiller, nous maquiller. Elle est un facteur d’apaisement : avant de nous uniformiser, elle nous tire d’embarras. La séduction est aussi une carrière, bien entendu, pour un certain nombre de gens qui n’ont que leur frimousse et leur anatomie pour réussir. Et qui les en blâmerait ? Comment faire métier de sa beauté quand on est une bourgeoise mariée, demandait Balzac dans La Cousine Bette6  ? Il préconisait un heureux concours de circonstances, une grande ville emplie d’oisifs et de millionnaires, beaucoup d’élégance et d’esprit, une absence totale de scrupules et surtout un mari complice. Jadis réservée aux femmes, cette condition est ouverte aux hommes depuis le Bel Ami de Maupassant qui grimpe
tous les échelons de la société grâce à ses talents de suborneur auprès des dames. (En argot, on appelle les gigolos des castors, du nom de cet animal qui construit sa maison avec sa queue.) Combien de positions acquises dans les hautes sphères de la politique, de l’économie, de la culture sont dues à des qualités personnelles autant qu’à des « promotions canapé » ?

Même détournée à des fins d’ambition, la séduction entretient entre les hommes et les femmes un climat de connivence, elle privilégie le lien sur la séparation, l’attirance sur le mutisme. En définitive, rien n’est démodé : ni la cour à l’ancienne, ni les brèves rencontres, ni les enlèvements à la hussarde, ni les envoûtements instantanés : extrême sophistication couplée à un extrême sans-gêne. Les règles du jeu ont changé ; mais les règles d’autrefois sont encore valables. C’est la superposition de ces deux états qui explique notre désorientation actuelle. Tout est caduc, tout reste pertinent. Nos mœurs ne se sont pas bâties une demeure nouvelle : celle-ci ressemble étrangement à l’autre même si la licence y semble plus affichée, la circulation des couples plus rapide. Carambolage psychologique de l’homme contemporain en qui cohabitent nombre de coutumes et de traditions.

Si l’on veut comprendre les usages actuels en Occident, ce n’est pas le concept de succession qui prédomine mais celui de surimpression. Notre ambition est récapitulative, notre modèle cumulatif, à la fois romantique et libertin, altruiste et capricieux, courtois et pornographique, immense chambre d’échos où se côtoient les pratiques les plus convenues et les plus
étranges. Comme Freud voyait dans Rome la ville palimpseste par excellence où se chevauchent tous les siècles, de la République à la Renaissance, le sentiment amoureux ignore lui aussi les divisions de la durée, nous rend contemporain d’époques lointaines. C’est cela le régime temporel de nos affections, le mille- feuille, à la fois très en avance et très archaïque, vaste clavier passionnel que l’on peut parcourir à sa guise. Il est donc vain d’attendre de nos contradictions qu’elles se résolvent un jour dans une société meilleure. Elles continueront à coexister à l’infini même s’il peut y avoir des améliorations partielles, des embellies ponctuelles. Il faut renoncer à sauver le sentiment de lui-même, à trouver une issue à notre chaos affectif.








LA SÉPARATION, ART DE FINESSE



La séparation moderne évoque irrésistiblement les procédures de licenciement des entreprises. Moment délicat pour les deux parties puisqu’il s’agit de crever l’abcès sans éclabousser, de « dégraisser » sans tragédie. L’autre doit accepter sa disgrâce, ne pas gémir ni pleurer. Que ne ferait-on pour se débarrasser d’une personne encombrante, les sommets de lâcheté, de mauvaise foi que l’on atteint alors, les ruses minables que l’on invente pour émousser la cruauté du fait ! La douceur avec laquelle on lui annonce la nouvelle cache mal la hâte de la voir déguerpir sur-le-champ ! Si elle proteste, on saura la rendre seule responsable de son infortune. On l’avait prévenue pourtant ! Au bannissement s’ajoute la déchéance supplémentaire de la faute. La vérité lui éclate au visage comme à la dernière page d’un roman policier et en plus c’est elle le coupable ! Comble du sans-gêne : virer l’autre par sms comme un vulgaire trader !


Il est des cas, recensés par la meilleure littérature (Constant, Proust), où la séparation déclenche l’amour au lieu d’y mettre fin. « Telle est la bizarrerie de notre cœur misérable que nous quittions avec un déchirement terrible ceux près de qui nous demeurions sans plaisir » (Adolphe). Le conjoint doit partir pour que nous l’aimions enfin : la rupture réveille ce que le côte-à-côte avait anesthésié, l’absent devient formidable du seul fait de n’être plus là. Variante : ne manifester aucune réaction à l’annonce fatale, se laisser congédier sans un mot. L’amant espérait supplications, prières, vous franchissez la porte sans sourciller. Horrible soupçon : je le quitte, il s’en moque, il le souhaitait peut-être au plus profond. L’élégance en matière de rupture : laisser l’autre prendre l’initiative quand vous l’aviez précédé sur le chemin de la scission. Vous le poussiez à la cassure pour ne pas avoir à le faire. Etre quitté vaut souvent mieux que quitter soi-même, cela évite le poids du remords. A l’inverse, nombreux sont ces hommes et ces femmes qui prennent l’initiative de la rupture de peur d’être lâchés pour quelqu’un de plus jeune. On ne les doublera pas et pour prévenir la catastrophe, ils la déclenchent dès maintenant, quitte à en souffrir atrocement.

Il est deux moments dans la trajectoire amoureuse : celui où la liberté désire sa propre abolition, fait dans la crainte et la convulsion le saut en l’autre et celui où, déçue, elle revient à soi comme d’une illusion, sort de l’ivresse. Je veux retrouver ma liberté signifie alors : je préfère le dégrisement à l’emprisonnement, je veux échapper à l’envoûtement. Ce désenchantement est souvent une triste conquête et l’on voit la plupart des êtres, à peine sortis d’une liaison, rêver d’un autre joug délicieux qui les aliénera. Tourner la page, recommencer avec quelqu’un d’autre, répéter les mêmes erreurs, répéter mieux. Se déprendre d’un être, c’est délaisser tous les mondes qu’il incarnait. Et quand il s’en est allé, persistent à graviter autour de nous, comme autant de fantômes, les univers dont il était l’initiateur.

En définitive, partir est plus difficile que commencer : on hésite à laisser un être qu’on croit ne plus aimer mais qui vous garantit confort et sécurité. Celui ou celle qui nous quitte nous rend parfois service, nous force à nous prendre en main : hor
reur de ces couples usés qui s’accrochent l’un à l’autre comme deux ténias et s’amenuisent faute d’avoir osé prendre le large. Aux Etats-Unis comme en Europe, des facilitateurs de divorce organisent des fêtes avec « pièces démontées », enterrement de l’alliance dans un cercueil, robe de mariée jetée au feu. Le divorce classique avec sa dramaturgie, ses lettres d’accusation réciproques était producteur de détestation : on voudrait le dédramatiser, positiver l’échec, ouvrir une ère nouvelle. Te voilà libre enfin, dit-on à l’épouse éplorée, ravagée qui s’est fait jeter pour une gamine de dix ans de moins, réjouis-toi ! Mais aucune séparation n’est simple et ne consiste à simplement tourner la page : des êtres anciens résonnent en vous longtemps après leur départ, reviennent vous hanter, vous tirer par la manche. Des retours de flamme existent à quinze ou vingt ans de distance pour des rencontres de jeunesse qu’on n’a pas su apprécier. Il est des couples enfin qui persistent à coexister par l’esprit alors qu’ils ont cessé de se voir. La rupture est la voie que leur amour a choisie pour se prolonger sans être importuné par la vie commune.




1 On trouve ainsi sur la Toile des sites de consommateurs d’obèses et de grands vieillards, des gérontophiles acharnés qui disent leur appétit pour les corps délabrés ou fanés. Merveilleuse disposition qui permet de ne laisser personne en dehors !

2 Par exemple Geneviève Fraisse, Du Consentement, Le Seuil, 2007, qui préconise la désobéissance et la révolte contre l’acquiescement.

3 Dans Le Dahlia Noir de Brian De Palma (2006), deux personnages, amis jusque-là, s’effleurent des lèvres lors d’un dîner puis se lèvent en furie, jettent la nappe à terre avec toute la vaisselle et le repas et déchirent leurs vêtements pour s’étreindre à même la table. De la folie érotique comme version hollywoodienne du potlatch primitif. A quoi bon acheter de la lingerie fine coûteuse si le premier gougnafier en rut vous la détruit d’un coup ?

4 L’équivalent de Roméo et Juliette aujourd’hui, dans les pays de culture anglo-saxonne, ce sont les amours entre professeurs et étudiants sur quoi pèse un interdit absolu. Maints romans témoignent de ce nouveau climat, tel le Disgrâce de J.-M. Coetzee, prix Nobel sud-africain, et ceux de Philip Roth. Le poète antillais Derek Walcott, prix Nobel de littérature 1992, dut retirer en 2008 sa candidature à la chaire de poésie de l’université d’Oxford suite à une campagne de lettres anonymes reprenant des accusations de harcèlement sexuel portées à son encontre il y a plus de vingt-cinq ans. Mais la poétesse qui a obtenu le poste à sa place, Ruth Padel, a dû démissionner à son tour, ayant participé à cette campagne de déstabilisation, après avoir présenté ses excuses. L’université anglo-saxonne est devenue le lieu d’une nouvelle inquisition qui exerce un droit de regard sur la vie privée de ses membres et exige aveu, repentir, rééducation. Le monde protestant a réadapté à son profit certaines des pires institutions du catholicisme.

5 Les généticiens rajoutent dans le choix des conjoints un autre facteur : « la signature olfactive ». Dans l’odeur corporelle interviendrait le système HLA (complexe majeur d’histocompatibilité), une région du génome essentielle au système immunitaire. L’expression « avoir quelqu’un dans le nez » pourrait avoir un double sens : allergie mais aussi attraction irrésistible. On ne peut pas sentir quelqu’un mais on renifle avec délices l’être chéri, on le hume à grandes inspirations.

6 Balzac, La Cousine Bette, Folio, Gallimard, pp. 172-173.





CHAPITRE III

Je t’aime : la défaillance et la capture


« Dire à quelqu’un : Je t’aime, c’est lui dire : Tu ne mourras point. »

Gabriel Marcel

« Il y a des gens qui ne seraient jamais tombés amoureux s’ils n’avaient entendu parler de l’amour. »

La Rochefoucauld

« Je déclare à une femme que je l’aime… N’ai-je pas simplement promis (…) que ce mot aura la signification que nous lui donnerons en vivant ensemble ? Nous allons le recréer, c’est une grande œuvre. Nous a-t-il attendu pour avoir le sens que nous lui donnerons ? Et si notre dessein est de lui donner un sens, c’est donc que nous allons travailler pour lui, non pas pour nous, c’est donc qu’il est notre maître. »

Brice Parrain, Recherches sur le langage





On connaît la tirade célèbre par laquelle le Bourgeois gentilhomme dans Molière s’initie à l’art de la
rhétorique, chère aux Précieuses, et qu’il répète avec gourmandise, en la tournant et la retournant : « Marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour. » Même renversée, elle continue à faire sens. La galanterie comme code de l’aristocratie cumule à cette époque trois défauts rédhibitoires : l’obscurité, la feinte et le ridicule. Les philosophes, Rousseau en tête, ne manqueront pas de la soumettre au feu de la critique et de lui opposer l’impératif d’authenticité. On omet toutefois d’imaginer qu’elle pouvait, dans ses outrances, être parfois sincère.

Tout le langage de l’amour est pareillement emprunté, au double sens du terme : contraint et antérieur à nous. Paroles mille fois ressassées pour dire un sentiment unique ce qui ne veut pas dire que le sentiment soit faux mais qu’il utilise un véhicule collectif pour une destination personnelle. L’amour est d’abord une rumeur qui nous chuchote à l’oreille les plus belles promesses : nous le vénérons avant de le vivre en acte, nous répétons cette pièce des années durant sans la comprendre. Loin d’être un sentiment spontané, il nous est inculqué comme un code par la famille, la société. Nous disposons dès le plus jeune âge d’un stock de mots doux que nous appliquons indifféremment à nos proches, aux animaux domestiques, aux bébés. Expressions risibles, touchantes qui nous préexistent et entremêlent tendresse et automatisme : mon cœur, mon ange, mon chéri, ce n’est ni toi ni moi, c’est tout le monde et n’importe qui. Sans compter que nous aimons souvent de façon similaire des êtres différents, jouant avec chacun un scénario
presque identique. Je t’aime : le plus intime en proie au plus anonyme, la première fois comme redite d’une très ancienne litanie. Il faudrait créer des mots uniques qui ne vaillent que dans l’instant où je les profère et se désintègrent ensuite. Le chemin que j’invente avec l’être aimé, je dois l’inventer à partir des sentiers battus par des millions d’autres avant moi.




1) L’IMPOSSIBLE CONCIDENCE

Je t’aime peut s’entendre comme une prière, un contrat, une mainmise, une dette. Cette formule qui me brûle les lèvres vaut d’abord pour reconnaissance d’un égarement. Je célèbre l’enfièvrement que l’autre suscite en moi et je proteste contre le désordre où il me plonge. Par sa seule présence, un étranger a fracturé ma vie en deux et je voudrais revenir à moi sans le perdre. La collision amoureuse est l’irruption d’une verticalité dans le calme plat de l’existence ; elle est douleur et jouissance, bourrasque et ressourcement, brûlure et parfum. Comment dompter cet autre qui m’étourdit, me foudroie de sa hauteur ? Par un aveu qui sera tout à la fois supplique et interrogation.

Sous l’ivresse du Je t’aime se dissimule l’envie d’attraper l’autre pour le contraindre à me répondre. En même temps que je confesse mon trouble, je pose une question : et toi, m’aimes-tu ? Si, par miracle, il répond oui, j’accède à l’apaisement, j’entre dans la jubilation de la réciprocité. Je t’aime est un synchroni
seur : il ajuste la différence de temps des amants et les installe sur le même fuseau horaire. Il fait de Toi et Moi des contemporains. Il est aussi le passeport que nous tendons à l’autre pour entrer dans son territoire, l’équivalent d’un permis qu’il nous octroie pour accéder à son univers. Mais le mystère résiste à sa défloration : tout est dit, rien n’est accompli. Une fois la sentence fatale proférée, les amants doivent étalonner sur elle leur existence, s’en montrer dignes. Difficile de se dédire, de revenir en arrière. Nous sommes embarqués d’autant que Je t’aime ne tolère pas l’adverbe : ni un peu ni beaucoup, c’est un absolu à lui seul qui tranche et régit.

Je t’aimerai toujours : la formule engage celui qui la prononce dans le moment où il la dit. Ce toujours est un autre temps dans le temps ordinaire : j’agis comme si j’allais t’aimer à jamais même s’il n’est pas en mon pouvoir de contrôler la variation de nos sentiments. L’homme de ma vie, la femme de ma vie : mais c’est une vie parmi les multiples destinées que l’on traverse au cours d’une existence. Le serment tient de la confiance et du pari : en sautant par-dessus le doute et la peur, il postule que le monde est un endroit où l’on peut s’épanouir ensemble et répondre de soi. Mais en conjurant le hasard, il place aussi les amants dans une même insécurité, les transforme en meurtriers potentiels l’un de l’autre. En confessant mon trouble, je tombe sous la coupe d’un despote aussi fantasque que charmant qui peut me renvoyer du jour au lendemain dans l’abîme d’où il m’avait extrait. Je suis entré dans un univers à haut risque où la catastrophe peut frapper
à tout instant. L’autre cesse-t-il de m’appeler ? Je me crois perdu. Suis-je tranquille ? Voilà qu’il me congédie sans autre forme de procès. L’écrivain italien Erri De Luca raconte qu’étudiant à l’université, il tomba malade. Grelottant de fièvre, il reçut la visite de sa petite amie qui commença par le réchauffer et lui fit l’amour de façon si magnifique qu’il crut toucher à l’éternité. Après quoi, très calmement, elle lui annonça leur séparation. Ce n’était pas une apothéose mais un adieu.

L’évidence grammaticale est trompeuse ; je reste face à l’aimé comme un manant face à son seigneur, il garde cette stature formidable dont j’avais voulu le déloger. Le bail de servitude mutuelle que j’avais voulu instaurer échoue, je reste séparé de lui-même en sa présence. Je souhaitais l’assigner à résidence, l’incarcérer dans la cellule dorée de notre passion. C’est lui qui me met en détention. Le captif est devenu mon geôlier. Je ne m’appartiens plus depuis que j’ai tenté de me l’approprier. D’où le besoin de réitérer l’aveu encore et encore. La redite est à la fois conjuratoire et réparatrice. L’apaisement dure à peine, les serments les plus doux se fanent après quelques jours et doivent être répétés jusqu’à l’écœurement.









HOMMES/FEMMES : LA DÉROUTE DES CLICHÉS



Les femmes sont frivoles, douces, sentimentales, perfides, généreuses, lubriques, les hommes sont lâches, égoïstes, coureurs, brutaux, infidèles. D’ailleurs il n’y a plus d’hommes, ils ont tous démissionné, ce sont des irresponsables. Jamais il n’y a eu une telle inflation de clichés d’un sexe sur l’autre, chacun reprochant à son opposé d’avoir bougé, d’avoir trahi son stéréotype sans l’annuler pour autant. Les femmes blâment les hommes d’être devenus ce qu’elles voulaient qu’ils deviennent, les hommes blâment les femmes d’avoir changé tout en restant les mêmes. Jadis les unes étaient vouées au foyer, et à l’ordre du sentiment, les autres à l’espace public et à la conquête ; les premières relevaient de la nature, les seconds de la culture. Chaque sexe entend désormais assumer les tâches réservées à l’autre : les mères travaillent, dirigent, étudient, les pères s’occupent des enfants et prennent en principe leur part des travaux ménagers. Excellent-ils dans ces activités ? On leur reproche de manquer d’autorité, de panache. Leurs épouses réussissent-elles dans leur profession ? On les blâme de négliger leur progéniture.

Telle est la malédiction des libertés acquises : la lutte exalte mais la victoire déçoit, isole, nous confronte à des obligations démesurées. L’autonomie gagnée par les femmes n’a pas gommé leurs anciennes responsabilités et se traduit par une surcharge de travail. La perte de leur prééminence pour les hommes ne les a pas conduits à déserter les fonctions qui étaient les leurs. Les uns et les autres se retrouvent dans une zone d’incertitude où ils se doivent de bricoler de nouveaux modèles à partir des anciens. Ils ne se comprennent plus, ne sont jamais là où ils s’attendent. Ce brouillage explique la nostalgie de certaines pour le macho classique qu’elles abhorraient alors que les hommes s’étonnent de côtoyer des compagnes si affranchies et traditionnelles à la fois. C’est le destin de l’émancipation de faire de nous des êtres déconcertants qui flottent entre plusieurs rôles et sont avant tout contraints de se construire en individus libres, comptables de leurs actes.


Autrui m’affole quand il déborde de son lieu et n’habite aucun emploi de façon permanente. A cet égard, chercher de « vrais hommes », de « vraies femmes », c’est quêter la sécurité d’un archétype, tenter de maîtriser un vertige. La féminité ne se décline pas plus sur le mode de la mère, du bas-bleu, de la muse ou de la putain que la masculinité sous les seuls traits du chef, du patron, du pater familias. D’où une même nostalgie de clarté : dis-moi qui tu es afin que je sache qui je suis. Les deux sexes regrettent la simplicité qui présidait autrefois à leurs divisions : ils voudraient mettre fin à l’indécision, cloîtrer l’autre dans une définition. Ils souffrent d’habiter l’ère du flou. S’il y a crise de l’identité, elle est commune aux deux.

L’anatomie n’est donc plus un destin même si elle garde ses prérogatives : il ne sera jamais loisible à un homme de procréer ou de jouir comme une femme ni à une femme de connaître les joies de l’érection. Si chaque genre réinvente l’autre, il n’y a ni confusion, ni rapprochement mais bien vacillement. Les notions qu’ils impliquent persistent sans que nous sachions leur sens exact. Les généralités sur les uns et les autres gardent une pertinence limitée sans être vraies pour autant. Tout ce qu’on dit des femmes, qu’elles sont tendres et affectives, peut se dire avec la même justesse pour les hommes : la règle n’est ici que la somme de ses exceptions. Un certain nombre de vertus et de défauts se partagent à égalité entre les deux comme un patrimoine enfin commun. Que l’amour ne se vive pas de la même façon au masculin et au féminin est une évidence : mais cela veut dire qu’il y a au moins deux façons de vivre l’amour, quelle que soit la personne concernée, homme ou femme. Nul besoin pour cette dernière de renoncer à sa féminité, pour le premier à sa masculinité : l’un et l’autre, du moins dans les pays démocratiques, sont libres de s’inventer comme personnes même s’il reste plus facile, aujourd’hui encore, d’être un mâle dans nos sociétés. Pourquoi vouloir à toute force reconstruire un bercail identitaire pour colmater cette angoisse ?

Au nom de la toute-puissance de l’individu, une utopie post- sexuelle, encouragée par la chirurgie et la chimie, voudrait brouiller les divisions héritées de la nature. Sous le charabia
philosophique, il n’est pas difficile de reconnaître la vieille méfiance religieuse du corps et de la sexuation et le rêve angélique qui traverse le christianisme : « Dans la résurrection, les hommes ne prendront femme ni les femmes mari ; ils seront comme des anges dans le ciel » (Matthieu, XII:30). Il est bon pourtant que l’humanité se partage en deux parties : cette bipolarité engendre une richesse humaine inespérée. Il est encore meilleur que chaque personne confirme et réfute à la fois le genre qui est le sien et agisse autrement qu’on ne s’y attend en raison de son appartenance. Hommes et femmes ne parlent pas toujours la même langue. L’essentiel est qu’ils continuent à converser, à travers malentendus et contresens, sans recourir à un espéranto réducteur. Il faut au moins deux sexes pour que chacun rêve d’être l’autre. Dans une prochaine vie, je veux renaître femme.






2) RÉINVENTE-MOI

Terrible énigme de ce commandement : aime ton prochain comme toi-même. Absurdité logique en apparence : ou l’on s’aime au détriment d’autrui ou l’on aime l’autre au détriment de soi. Il faudrait donc s’adorer sans retenue pour s’épancher vers son prochain ! Il ne s’agit pas toutefois d’une succession, plutôt d’une coïncidence. Je m’aime parce que d’autres m’aiment, me disent qui je suis. J’ai besoin de leur regard bienveillant, de leur oreille attentive1 . Ils me confirment dans mon être, leur estime a un pouvoir germinatif.


S’aimer soi-même, c’est reconnaître une scission. Aristote distinguait un égoïsme utile d’un égoïsme mesquin. Découverte fondamentale : pour s’apprécier, il faut être partagé. « Le cheval n’est pas en désaccord avec lui-même, il n’est donc pas un ami pour lui-même. » Seul l’homme peut devenir ennemi de soi et à terme vouloir se détruire. Chacun a besoin de la présence des autres pour se mettre à distance. Le christianisme défend lui aussi l’idée d’un moi double : mondain et divin, futile et profond, faux et vrai. Entre moi et moi-même se glisse l’ombre gigantesque de Dieu qu’il s’agit d’accueillir en écartant tout ce qui est éphémère : mort vivifiante et vie mortifiante, dira François de Sales. Si le moi est haïssable, selon Pascal, c’est qu’il fait obstacle, dans son épaisseur, à l’être qui est en nous plus grand que nous. Aimer son prochain comme soi-même, c’est aimer en lui cette part d’éternité que nous partageons ensemble et qui est le signe de notre commune rédemption possible. Rousseau enfin distinguera entre le bon amour de soi, seul gage de vérité, et le mauvais amour-propre gâté par la société.

Que retenir de ces traditions ? Qu’il faut commencer par s’estimer pour s’oublier et faire une place aux autres. Il est donc important de se connaître assez jeune et de ne plus y penser.  Deviens ce que tu es, disait Nietzsche. Mais deviens aussi ce que tu n’es pas, éventuellement meilleur. Les Lumières tablaient sur la perfectibilité de l’être humain : nous ne sommes pas tout entiers ce que nous sommes, il y a en nous des
réserves d’intelligence, de bonté, de courage que nous ne soupçonnions pas. Ainsi naissons-nous au moins deux fois ; quand nous forgeons, à partir du moi reçu un moi délivré, et passons de l’homme ancien à l’homme nouveau. Si la psychanalyse a une utilité, c’est de réconcilier chacun avec sa misère névrotique pour s’accepter tel qu’il est. Faire la paix avec soi : expression trompeuse, il ne s’agit pas en général de mettre fin à une guerre farouche mais à un conflit qui nous inhibe, nous précipite dans les mêmes ornières. Quiconque, disait Freud, manque de narcissisme manque de pouvoir et ne peut inspirer la confiance : il y a donc un bon narcissisme qui nous permet d’être notre ami en l’étant des autres, il en est un second qui trahit un doute fondamental sur notre valeur même si la frontière entre les deux est ténue.

Prenez la phrase de Simone Weil : aimer un étranger comme soi-même implique en contrepartie de s’aimer soi-même comme un étranger. Balancement parfait mais inexact : s’aimer comme un autre serait encore s’accorder trop d’importance, regarder avec des yeux trop doux ce fascinant étranger que je suis à moi-même. S’il faut s’éloigner de soi, c’est pour mieux se désencombrer et se rapprocher de ce qui est loin de nous. Etre plein de soi interdit de faire une place aux autres. Même celui qui se vomit jour et nuit reste rivé à lui-même par un esclavage tyrannique. La vanité a mille visages et l’autoflagellation en est un des plus élaborés. D’où la tristesse à n’être que pour soi, condamné à traquer partout son propre reflet (le succès de la radio, de la télévision : ce sont des objets créa
teurs de pseudo- autrui qui nous parlent sans interlocuteurs, nous regardent sans nous voir).

Tomber amoureux, c’est rendre du relief aux choses, s’incarner à nouveau dans l’épaisseur du monde, et le découvrir plus riche, plus dense que nous ne le soupçonnions. L’amour nous rachète du péché d’exister : quand il échoue, il nous accable de la gratuité de cette vie. Seul, je me sens à la fois vide et saturé : si je ne suis que moi, je suis de trop. Dans le moment abominable de la rupture, ce moi que j’avais souhaité mettre entre parenthèses me revient en boomerang comme un paquet de soucis inutiles. Me voilà à nouveau chargé d’un poids mort : me lever, me laver, me nourrir, subir l’insanité de mon monologue intérieur, tuer les heures, errer comme une âme en peine. Ce vide est un trop-plein. « Les grandes, les implacables passions amoureuses sont toutes liées au fait qu’un être s’imagine voir son moi le plus secret l’épier derrière les yeux d’un autre » (Robert Musil). Mais le secret de ce moi, c’est qu’il est tout entier forgé par l’autre, par l’état d’exaltation où il nous met : jouissance inouïe d’être aimé, c’est-à-dire sauvé de son vivant. L’amour a un pouvoir germinatif, il fait éclore quelque chose qui n’existait qu’à l’état latent ; il nous libère de l’ego ressassant, pauvre qui constitue notre fond personnel. Il nous en retourne un autre démultiplié, joyeux qui nous rend fort, capable de grandes choses.





LES DEUX PUDEURS



Il est une pudeur naturelle qui se cache des regards, une autre qui éclot au sein de la fureur érotique quand nous échouons à saisir celui ou celle qui s’abandonne. On apprend un corps comme on apprend une langue étrangère : certains sont des polyglottes spontanés, d’autres en restent à un balbutiement éternel. Mais le corps de l’aimé demeure un continent obscur : la manière dont il s’offre à nous en dit long sur ce qu’il dissimule. Jusqu’au sein de l’égarement, j’éprouve son inviolabilité. La réticence persiste au sein de la lubricité. L’obscène n’est pas ce qui est montré, c’est ce qu’on ne pourra jamais voir ni posséder, l’alliance de l’indécence et de l’absence.

La nudité est d’abord l’épreuve de la fragilité et secondairement celle du trouble. Se déshabiller, c’est se rendre vulnérable, s’exposer aux coups, aux moqueries. Il ne suffit pas d’enlever ses vêtements pour déclencher la confusion érotique, il y faut une grâce, un art qui n’est pas donné à tous. Le plus simple appareil est le plus complexe et certains stripteases cachent mieux que des armures. La nudité est une création ; elle naît lentement de l’échange des caresses quand un corps s’ouvre sous vos doigts comme ces papiers japonais jetés dans l’eau qui forment tout un bouquet de fleurs. L’hommage que l’autre rend à mes parties intimes est une manière de les ennoblir. La tendre sauvagerie avec laquelle il me traite fait jaillir de mon corps quelconque un corps de lumière. Je renais à moi-même, tout ce qui était ordinaire devient magnifique et brûlant.

La pudeur : non la retenue qui précède l’amour mais le spasme qui en clôt le cycle, forme ultime de la séparation. Au sommet de la volupté, la coïncidence n’a pas lieu, « le caché ne se dévoile pas, la nuit ne se disperse pas » (Emmanuel Levinas), la communion échoue2 . Quoi de plus bouleversant que le
retentissement de la jouissance sur le visage aimé quand il flamboie au sommet de l’extase ? On touche du doigt l’absolu qui s’incarne dans ces traits convulsés comme ces mystiques qui entrevoient le temps d’un éclair le visage du divin et en restent foudroyés. Ce que l’étreinte ressuscite, c’est la virginité des amants. Par ce mot, il ne faut pas entendre l’hymen des petites filles, objet de macabres spéculations, mais la qualité de celui ou celle qui renaît de mes caresses, indéfiniment recommencé. J’ai beau porter la main sur cette personne, rassasier mon avidité, elle reste hors de ma prise, rejaillissant toujours neuve de nos enlacements. Je suis resté au bord de l’autre, éternel étranger, comme Moïse au seuil de la Terre promise.






3) LA FORMULE PUTAIN

Il est des individus qui n’ont jamais douté, dès la première heure, d’être adulés, attendus3 . C’est une certitude qui enveloppe toute la personne d’un rayonnement, lui confère la garantie d’être élue. La vie se charge souvent de châtier ces enfants gâtés, correction d’autant plus cruelle qu’ils se croyaient invincibles. Peu d’entre nous jouissent d’une telle assurance. L’amour produit un nouveau cogito : tu m’aimes, donc je suis (Clément Rosset), je t’aime, donc nous sommes. Mais l’être que nous confère l’autre en nous aimant n’est qu’un peut-être. La formule Je t’aime peut devenir en effet un passe-partout qui fluidifie les échanges
quotidiens, comme dans ces films hollywoodiens où la tendresse dégouline entre parents, bambins et conjoints. Les protagonistes n’ont plus de nom, ils s’appellent tous « my love, my darling », même quand ils s’invectivent. Il est des Je t’aime minute émis sous le coup de l’émotion et dont la validité n’excède pas le spasme du plaisir, des Je t’aime anonymes qui ne s’adressent à personne en particulier, des Je t’aime agressifs lancés comme un paquet de linge sale, des Je t’aime placebo qui font du bien à celui qui les entend et pas de mal à celui qui les profère, des Je t’aime suppliants qui sont des demandes de prise en charge intégrale, des Je t’aime narcissiques qui disent seulement : je m’adore à travers vous, tels ceux du chanteur à la foule. Intense orgasme que l’idolâtrie de cette multitude à son endroit ! Sans oublier les proclamations enflammées suivies de longues périodes de silence si bien que le destinataire balance entre jubilation et affolement. Ce qui blesse, ce n’est pas l’indifférence des inconnus, c’est la froideur des proches ou plutôt leur chaleur intermittente. Nous croyons les serrer contre notre cœur, nous étreignons une absence. On se méfie à juste titre des serments prodigués sous étreinte comme si faire l’amour empêchait de parler d’amour : la langue divague volontiers quand la chair exulte, elle promet à tous vents. Mais l’inverse est aussi vrai : c’est dans le tumulte des sens que le timide peut glisser sa déclamation sans craindre le ridicule.

Je t’aime : formule putain par excellence, ce qui ne veut pas dire qu’elle soit fausse mais qu’elle est indé
cidable. Secret le plus brûlant, ritournelle la plus rebattue. On n’apprend rien de qui l’on adore sinon l’essentiel : qu’il vous aime encore. C’est la seule science qu’il puisse vous prodiguer et qui est le choix entre la vie et la mort. En ce sens tout être aimé est fatal par nature : ce sera lui et personne d’autre, il n’y en aura pas des multitudes, il gardera jusqu’à notre dernier souffle la figure du destin même s’il nous a quitté.






4) PORTRAIT DES TOURTEREAUX EN VENGEURS

La déclaration est aussi un chèque en blanc dont on brûle d’encaisser le montant : le don merveilleux se transforme en dette, on veut rentrer dans ses frais. Je t’aime : tu me dois ton affection, si possible au centuple. L’amour accède au langage sous forme de négoce : un compte est ouvert où les rôles de créancier et de débiteur s’intervertissent en permanence. Que l’un d’eux, dressant son bilan, se croie floué, l’équilibre est rompu. Aimer, c’est d’abord soustraire un être à la communauté humaine, désertifier le monde et ne rien savoir de ce qui n’est pas lui. Mais ce sacrifice exige remboursement et si possible avec intérêts. L’élu doit me prouver quotidiennement que j’ai eu raison de l’élever sur un piédestal et de dédaigner d’autres galants éventuels.

Au début du xviiie siècle, les moralistes anglais font une découverte capitale : le développement de
l’affection au sein des familles s’accompagne d’une multiplication des conflits et d’une intensité croissante de la haine4 . Voir deux tourtereaux, jadis langoureux, se transformer en guerriers furieux, se prendre à la gorge lors d’un jugement de divorce, est une des leçons les plus troublantes de la nature humaine. Comment sont-ils passés de l’enthousiasme à l’aversion ? Deux temporalités se superposent en permanence dans la vie commune : celle des événements vécus ensemble, heureux ou difficiles, et celle, impitoyable, des manquements qui s’inscrivent dans la colonne débit. Mémoire dynamique des belles années, mémoire malheureuse des doléances. Les amants se conduisent parfois en usuriers qui prêtent leur cœur à crédit et capitalisent sans merci les torts. Faire payer l’autre : l’expression doit s’entendre au pied de la lettre. L’argent exigé en compensation doit réparer le narcissisme de qui se sent dupé, a consenti trop de sacrifices et réclame des arriérés. Le coffre aux griefs s’ouvre tout grand : je me suis fait avoir, je t’ai donné mes plus belles années. A une époque qui bannit l’argent du domaine amoureux, les requêtes monétaires reviennent d’autant plus qu’elles épongent les blessures morales. Ainsi le contrat prénuptial, en usage outre-Atlantique, entre gens fortunés a-t-il au moins la vertu de mettre les choses au clair : en fixant avant le mariage le montant des indemnités que le plus riche
versera à son conjoint en cas de séparation, il évite le mélange des genres, le parasitage du cœur5 .

L’amour interroge comme un sphinx. Sous le calme des apparences, derrière les sourires, il lance une constante investigation. Les amants ont en commun avec les policiers d’être sur les traces d’un crime potentiel : ils ont besoin de signes clairs, ne se fient à aucun. Ils voient des détails que nul ne remarque, entendent des choses qui échappent à l’oreille la mieux aiguisée. Un silence, une hésitation les plongent dans la perplexité. Ils se font détectives, espions : il en est qui font suivre leur conjoint par un privé, piratent son ordinateur, son portable, le mettent sur écoute. Les témoignages d’attachement se transforment en symptômes de trahison, les preuves les plus flagrantes de tromperie en gages de fidélité. Les uns ne voient que fourberies sous les caresses, les autres que caresses sous les fourberies. Il est une candeur de la suspicion comme de la crédulité. L’amoureux souffre d’une panique de l’interprétation et passe son temps à décrypter cette langue si familière, si lointaine qui s’appelle l’autre.



« Je ne suis pas digne de toi ! » s’écriait l’amant aux premiers jours. « Tu ne me mérites pas », se reprochent
ensuite les conjoints déçus. On déclare sa flamme comme on déclare la guerre, selon l’expression consacrée, on ouvre aussi un espace belliqueux. Lieu de hautes intensités qui peut basculer en haute hostilité. La dépréciation couvait dans l’idéalisation, la médisance dans l’adoration. Je t’aime, je te veux, je te hais, je t’en veux. L’exaspération est souvent le climat sentimental des vieux époux qui ont trop mangé au même râtelier et ne supportent plus leur haleine réciproque. La vie de couple devient alors une bataille que deux personnes se livrent pour se punir d’être ensemble : sous les roucoulements des fiancés couvaient les rugissements de la rancune, les grands sentiments se dégradent en tout petits ressentiments.






5) LA POLITESSE DE L’ESQUIVE

Il arrive que les amants résistent à l’aveu, fractionnent la déclaration pour en atténuer les risques et récusent par l’humour ou l’abstention l’impératif de transparence logé dans cette locution. Suggérer plutôt qu’avouer, remettre à plus tard le dévoilement fatal, ne pas mettre fin au dessaisissement. Choisir l’amour flou pour ne pas transformer l’ivresse en transaction. Rares toutefois sont les êtres assez sages pour tenir leur langue et s’engager dans la politesse de l’esquive : la plupart veulent savoir où ils en sont et apaiser leur anxiété. L’apostrophe condense en elle toute la dramaturgie amoureuse : capture et abandon, effusion et
allergie, vertige et loi. Lieu géométrique de la confession qui travestit, de la révélation qui dissimule, de la vérité qui ment. Je t’aime n’a pas sa fin en lui-même, il ouvre sur une scène que les amants ne maîtrisent pas même s’ils en récitent les premières répliques. Le temps seul dira si l’énoncé était un acte en puissance ou un simple mantra pour dompter l’autre à moindres risques.

Il existe enfin un Je t’aime de pure oblation comme celui des parents pour l’enfant : acte de foi quotidien qui se veut don sans retour. « Tu es un miracle dont je ne me lasse pas ; ton existence est le plus beau cadeau qui m’ait été fait. » Dire cela, ce n’est pas subjuguer le locuteur par un serment, c’est le délivrer de toute dette à notre égard. Paradoxe d’une offrande qui ne dépouille en rien son donateur mais l’enrichit au-delà de toute possession. Nous aimons nos enfants pour qu’ils nous délaissent un jour, nous leur prodiguons soins et tendresse pour les préparer à l’autonomie. Nous nous réjouissons de leur joie, leurs succès sont les nôtres, leur détresse nous blesse personnellement. Ils ne nous appartiennent pas, ne nous doivent rien et nous quitteront le moment venu. Dans la fragilité du petit d’homme, l’amour lit sa propre faiblesse, son caractère mortel : il est lui-même cette gracile étincelle de vie qui ne demande qu’à s’embraser. Aimer ainsi, c’est consentir malgré nous à perdre l’autre, même si cela suppose notre malheur – rien n’est triste comme une maison de famille sans famille –, c’est l’émanciper de notre emprise, ne pas l’investir de ce mandat impossible : la réciprocité. « Etre aimé, c’est passer, aimer, c’est durer » (Rilke).






LE DOUX MAL QU’ON SOUFFRE EN AIMANT (VERLAINE)



Le fameux vers d’Aragon, « Il n’y a pas d’amour heureux », est à la fois très beau et très faux : il prend sur toute relation le point de vue de la fin. La sentence tombe, inexorable, et se veut sans appel. S’il s’agit de nous dire que nous mourrons tous un jour et que le bonheur absolu est inaccessible aux humains, ce vers enfonce des portes largement ouvertes. S’il n’y a pas d’amour heureux, comment expliquer que tant de gens, à peine sortis d’une histoire douloureuse, rêvent de retomber sous la coupe d’un tyran aussi envoûtant que dangereux ? Il faut soutenir l’inverse : il n’y a d’amour qu’heureux tant qu’il persiste même si la passion s’éteint un jour. Pourquoi s’évertuer à salir, piétiner ce qui peut-être ne durera pas, pourquoi faire bon marché de ce que Péguy appelait « la poignante grandeur du périssable » ? Ce que deux êtres se donnent de plus beau, ce n’est pas seulement leur corps, leurs plaisirs, leurs talents mutuels, c’est une histoire à nulle autre pareille qui les liera à jamais même s’ils doivent se quitter.

Multiples joies du couple : vivre sous le regard attendri de l’autre, capter son oreille bienveillante, accomplir de grandes choses ensemble, oser à deux ce qu’on n’ose faire seul. Je suis sauvé dès lors que l’être aimé est à mes côtés et devient témoin de mes moindres actes. Vertu de la vie à deux : l’indulgence. Etre accepté tel qu’on est, avec ses faiblesses sans être foudroyé. Suspension du verdict. Pouvoir déposer son image alors que dehors, en société, je dois constamment faire mes preuves. La paresse qu’il y a à quitter ce cocon de bien-être pour devenir un animal social, endosser un masque, se montrer drôle, disert. Charmante possibilité d’être bête à deux, de gazouiller, de gâtifier sans encourir les foudres de la censure, de donner à l’autre de petits noms qui concurrencent l’état civil.

Dans l’harmonie conjugale, le sentiment jouit de lui-même, se met en scène, se fait volubile, disert. La vie à deux est routine mais routine heureuse, promesse de sécurité. Douceur des choses
familières, plaisir de retrouver chaque soir l’être aimé auprès de soi. Ne pas l’accabler de mon affection, ne pas l’encombrer, fonder l’intimité la plus forte sur l’intervalle le plus juste. J’ai besoin de l’autre à mes côtés pour ne plus penser à lui et qu’il cesse de m’importuner de son absence.

Quant à la souffrance amoureuse, elle est indissociable de la félicité, notre chagrin nous plaît et nous manquerait s’il venait à disparaître, délices et douleur mêlées. On peut bien piétiner l’amour, le maudire, se gargariser de pathos facile, il n’empêche que lui et lui seul nous donne le sentiment de vivre à haute altitude et de condenser dans les moments où il nous ensorcelle les étapes les plus précieuses d’un destin. La passion est peut-être vouée à l’infortune, c’est une infortune plus grande encore de n’être jamais passionné.




1 Alain de Botton, Petite Philosophie de l’amour, délicieuse narration de sa liaison avec une certaine Chloé : « Nous ne vivons pleinement que si quelqu’un nous aime (…). Qui suis-je si les autres ne me soufflent pas la réponse ? » (Denoël, Empreintes, 1994 pour la traduction française, pp. 168, 172.)

2 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, 1990, Livre de Poche, p. 289.

3 Cf. Freud : « Quand on a été sans contredit l’enfant de prédilection de sa mère, on garde pour la vie ce sentiment conquérant, cette assurance du succès qui, en réalité, reste rarement sans l’amener. »

4 Wilhem P. J. Gauger, Geschleschter, Liebe und Ehe in der Auflassung von Londoner Zeitsschriften um 1700, thèse, Berlin, 1965, pp. 300 sqq. (Cité in Niklas Luhmann, Amour comme passion, Aubier, 1990, pour la traduction française, pp. 196-197.)

5 Sur ce sujet sensible, notons que pour une part importante des femmes, c’est encore aux hommes de payer, même après la « libération », tandis qu’un pourcentage consistant d’hommes jugent dégradant de se faire inviter par une femme et humiliant qu’elle gagne plus qu’eux. On peut estimer la première attitude incohérente et la seconde stupide. On veut tous les avantages de l’ancien régime et tous les privilèges du nouveau.





DEUXIÈME PARTIE

L’idylle et la discorde



CHAPITRE IV

Le noble défi du mariage d’inclination


« Pour avoir une juste idée de l’abîme de douleur dans lequel la femme a été condamnée à vivre, il faut être ou avoir été mariée. »

Flora Tristan, Les Pérégrinations d’une paria, 1837

« Aujourd’hui, j’ai reçu deux SMS de ma copine. Le premier pour me dire que tout était fini… Le second pour me dire qu’elle s’était trompée de destinataire. »

Lu sur le site Viedemerde.fr, 2008

« Pour me trouver des raisons de vivre, j’ai tenté de détruire mes raisons de t’aimer. Pour me trouver des raisons de t’aimer, j’ai mal vécu. »

Paul Eluard, La Vie immédiate





Dans un château, en Normandie, au xixe siècle, une vieille dame attend la mort dans le souvenir des années
brillantes de sa jeunesse. A ses côtés, sa petite-fille, aux cheveux blonds tressés, lui fait la lecture des faits divers dans les gazettes. Ce ne sont que drames de la jalousie, épouse qui asperge de vitriol la maîtresse de son mari, demoiselle de magasin qui révolvérise son jeune amant au cœur léger. La grand-mère, révoltée par ces incidents, déplore la disparition de la galanterie d’Ancien Régime :




« Ecoute, fillette, une vieille qui a vu trois générations et qui en sait long sur les hommes et sur les femmes. Le mariage et l’amour n’ont rien à voir ensemble. On se marie pour fonder une famille et on forme une famille pour constituer la société. La société ne peut se passer du mariage. Si la société est une chaîne, chaque famille en est un anneau. Pour souder ces anneaux-là, on cherche toujours les métaux pareils (…) On ne se marie qu’une fois, fillette, parce que le monde l’exige mais on peut aimer vingt fois dans la vie parce que la nature nous a faits ainsi. Le mariage, c’est une loi, vois-tu, et l’amour, c’est un instinct qui nous pousse tantôt à gauche, tantôt à droite. On a fait des lois qui combattent nos instincts, il le fallait, mais les instincts sont toujours plus forts et on ne devrait pas trop leur résister parce qu’ils viennent de Dieu tandis que les lois ne viennent que des hommes. »





La petite, effrayée par ces propos, s’écrie : « Oh, grand-mère, on ne peut aimer qu’une fois (…) le mariage, c’est sacré. » L’aïeule oppose alors la civilité de l’ancienne aristocratie aux sornettes romantiques du siècle qui a mis en berne toutes les joies de l’existence.




« Vous croyez à l’égalité et à la passion éternelle. Des gens en ont fait des vers pour vous dire qu’on mourra d’amour. De mon
temps, on faisait des vers pour apprendre aux hommes à aimer toutes les femmes. Et nous (…) quand il nous venait au cœur un nouveau caprice, on avait vite fait de congédier le dernier amant. »





La force de cette nouvelle de Guy de Maupassant1 est de brouiller les époques, de produire un effet de kaléidoscope. Pour un lecteur d’aujourd’hui, la plus rétrograde n’est pas celle qu’on croit et la grand-mère indigne se montre plus libre dans ses propos que la jeune fille corsetée dans un idéalisme inoxydable. Nous serions tentés de réconcilier les deux points de vue. Comme l’adolescente, nous croyons au mariage d’amour, comme la vieille dame, nous sanctifions la véhémence au détriment de la durée, nous savons qu’on peut aimer plusieurs fois dans sa vie. Nous oscillons entre deux conceptions du bonheur conjugal : l’une faite de quiétude, l’autre de fougue. Le couple moderne est devenu à lui-même son souci principal, son unique tourment, son enfant le plus chéri. C’est sa beauté et sa tragédie.




1) LA PASSION RÉCUSÉE, LA PASSION VALORISÉE

Le mariage, dans la forme canonique qu’il a prise en Occident, est né dans le soupçon et la révolte ; trop lubrique pour les uns, trop étouffant pour les autres.
Saint Paul avait tout dit en réduisant l’union des sexes à un pis-aller :




« Je pense qu’il est bon pour l’homme de ne point toucher de femmes. Toutefois, pour éviter l’impudicité, que chacun ait sa femme, que chaque femme ait son mari. Je dis cela par condescendance, je n’en fais pas un ordre. Car il vaut mieux se marier que brûler. »





Pour saint Jérôme, au ive siècle, « rien n’est plus infâme que d’aimer son épouse comme une maîtresse ». Est adultère tout mari trop amoureux de sa moitié et qui a commerce avec elle quand elle est « impure » ou enceinte. Il faut reposer l’œuvre de génération par des périodes de jachère2 . Pour saint Jean Chrysostome, la raison d’être du mariage est moins de procréer que de régler la concupiscence3 en évitant les attouchements équivoques.

Une tradition parallèle, allant des troubadours provençaux aux féministes et utopistes du xixe siècle, rejettera l’institution matrimoniale au nom de l’égalité et de la passion. L’union conjugale associe à leurs yeux la laideur d’une transaction commerciale avec l’oppres
sion de la femme. Contractée contre la volonté de l’épouse, liée à un inconnu qu’elle n’aime pas, avec la bénédiction des prêtres et des moralistes, elle ramène l’être humain au statut de marchandise et constitue, selon George Sand, « l’une des plus barbares institutions que la société ait ébauchées ». Les romans de Balzac sont pleins de ces négoces crapuleux qui voient de frêles demoiselles vendues à d’immondes vieillards, arrangements de convenance qui se muent en condamnations à vie4 . La revendication du mariage d’amour naît de la révolte contre cette « prostitution légale » (Stendhal) qui bafoue la moitié du genre humain. Il faudra attendre la fin du xixe siècle pour que les pouvoirs publics comprennent enfin l’urgence d’une union fondée sur l’agrément et le respect mutuels.

Pour un noble d’Ancien Régime, aimer ouvertement sa femme eût paru du dernier ridicule. Si flamme il y avait, il fallait comme l’époux de la princesse de Clèves ne la déclarer qu’à l’article de la mort5 . La tendresse conjugale pouvait naître éventuellement après les noces comme une émotion pondérée qui
mûrissait avec le temps. « Un bon mariage, s’il en est, refuse la compagnie et la condition de l’amour », avait résumé Montaigne. A l’inverse, comme nous l’avons déjà vu, la famille moderne qui surgit entre le xviie et le xixe siècle se fonde sur l’affection croissante qui unit les époux à leurs enfants. Ce modèle forgé par une bourgeoisie en pleine expansion fait du foyer une petite communauté sentimentale qui s’isole du reste de la société. Dès le Grand Siècle, les Précieuses rêvent d’un mariage où Vénus et Cupidon triompheraient tout en délivrant les femmes du fardeau des grossesses à répétition. Cette utopie fera lentement son chemin en France et en Europe : le mariage civil est institué le 20 septembre 1792 assorti du droit de divorcer, dépouillant l’Eglise de sa mainmise pluriséculaire sur cette institution. Le concordat de 1801 rétablira le mariage religieux sans annuler l’autre, la Restauration abolira en 1816 le divorce, qui ne sera autorisé à nouveau qu’en 1884 ! Avec la Troisième République, l’amour devient une vertu républicaine contre l’immoralité de l’Ancien Régime et le mariage un acte patriotique réconciliant les époux, les enfants et la nation : il peut y avoir mésalliance des conditions mais jamais du cœur6  ! Enfin la loi du 21 juin 1907 en France, en allégeant les frais et les formalités de la cérémonie,
permet aux jeunes gens de se passer de l’accord de leurs parents et leur ouvre la terre promise du paradis matrimonial7 . Jadis stigmatisée comme maladie mortelle, la passion est désormais requise pour fonder une union solide.

Commence alors le cycle sur lequel nous vivons encore. Nous assistons en effet en Europe depuis trois ou quatre siècles à une série de décrochages historiques : on a déconnecté le mariage civil du mariage religieux en passant du sacrement au contrat. On a dissocié le couple du mariage, provoquant la légitimation du concubinage par le législateur dès les années 1970 ; enfin, on a rendu l’union elle-même problématique en inventant toutes sortes de formules alternatives, dont le Pacs en 1999, qui garantissent la transmission des biens d’un partenaire à l’autre mais accélèrent aussi la fluidité du couple : on peut se séparer unilatéralement, par lettre recommandée au greffe du tribunal d’instance. (Le Pacs, à sa façon, réhabilite la répudiation réciproque8 .) De multiples formes de liens affectifs entrent désormais en concurrence, accentuant le déclin de la nuptialité (mais non de la natalité, plus florissante que jamais, en France du moins) : on célébrait 400 000 mariages en 1970, on n’en célèbre plus que 273 000 en 2008 soit une baisse
de 30 %. On comptait de même 12 divorces pour 100 mariages en 1970, on en compte 42 en 20069 .

Bref le mariage est devenu dans certains pays d’Europe de l’Ouest inutile, puisqu’on a multiplié ses avatars, et le couple a cessé d’être la forme canonique de l’amour. La frontière entre le célibat et la conjugalité tend à devenir plus floue tant est forte notre volonté de profiter des deux états. Il est possible désormais de vivre des amours à l’essai, le week-end, en vacances, de pratiquer le bricolage affectif, en picorant dans chaque modèle sans pâtir d’aucun. En lieu et place de la chape de plomb conjugale, un manteau léger dont on voudrait changer à volonté, des coalitions de hasard. Le couple se soustrait peu à peu aux trois principes qui fondaient l’union classique : la
publicité, la stabilité, la solennité. Ou plutôt il veut ces trois choses et leur contraire, la reconnaissance moins les conséquences qui en découlent, l’éternité proclamée et la désinvolture vécue.

On connaît cette antienne chantée par d’illustres auteurs : la passion n’existerait plus, tuée par l’émancipation des femmes, l’hédonisme consumériste qui rend l’univers « liquide » (Zygmunt Bauman) et désagrège les liens les plus sacrés10 . On peut émettre l’hypothèse exactement inverse : nous vivons dans une époque hypersentimentale et les couples meurent aujourd’hui par ce qu’ils se placent sous la juridiction d’un dieu cruel et sans merci : l’Amour. Ce n’est pas seulement le caprice, l’égoïsme qui tuent les unions, c’est la quête d’une passion permanente comme ciment de l’union. C’est l’intransigeance folle de ces amants ou conjoints qui ne veulent aucun compromis : ou la ferveur ou la fuite, pas de demi-mesure.






2) LE CONFORMISME DE L’AMOUR FOU

Pour ses concepteurs, de Engels aux théoriciens du xxe siècle (Bertrand Russel, Léon Blum), le mariage d’amour se présentait comme la solution aux deux fléaux qu’étaient l’adultère et la prostitution. Couplé à
la révolution sociale, associant liberté et attraction, il devait bouleverser la face de l’humanité. Deux noms émergent dans cette défense du sentiment admirable : Denis de Rougemont et André Breton. D’un côté, le grand historien suisse, salué par Sartre dès 1938, se fait l’inlassable avocat de la fidélité et ne tolère pas que le mot mariage s’écrive au pluriel. Il cite avec horreur cette jeune milliardaire texane disant aux journalistes à la veille de ses noces : « C’est merveilleux de se marier pour la première fois » (un an plus tard, elle divorçait11 ). Pour lui l’engagement matrimonial requiert autre chose qu’une « belle fièvre » : une implication totale qui suppose des futurs époux un sang-froid à l’épreuve du temps. De l’autre, le pape du surréalisme, André Breton, défend en 1937 l’amour fou, « le grand vol nuptial (…) porteur des plus grandes espérances qui se soient traduites dans l’art depuis vingt siècles » et invite les hommes « à se libérer dans l’amour de toute préoccupation étrangère à l’amour, de toute crainte, de tout doute ». Ce plaidoyer magnifique, qui se termine par l’apostrophe célèbre à sa fille Aube née en 1935 : « Je vous souhaite d’être follement aimée », se double d’un conservatisme stupéfiant sur le plan des mœurs, spécialement l’inconstance et l’homosexualité. Breton y délivre cette analyse étonnante de l’infidélité :




« Si vraiment le choix a été libre, ce ne peut être, à qui l’a fait, sous aucun prétexte, de le contester. La culpabilité part de là et non d’ailleurs. Je repousse ici l’excuse d’accoutumance, de lassitude. L’amour réciproque, tel que je l’envisage, est un dispositif
de miroirs qui me renvoient sous les mille angles que peut prendre pour moi l’inconnu, l’image fidèle de celle que j’aime, toujours plus surprenante de divination de mon propre désir et plus dorée de vie12 . »





Enlevez les boursouflures du lyrisme et vous avez la doctrine vaticane sur l’indissolubilité du mariage (à ceci près que Breton s’est lui-même marié plusieurs fois).

Phénomène bien connu dans l’histoire des idées : les réformateurs laïcs, sous couleur de contester l’ordre ancien, se contentent souvent d’en rigidifier les commandements. Ils ne renversent pas la norme, ils la reconstruisent comme une utopie intransigeante13 . Fondé sur un serment qu’on s’impose à soi-même, le mariage d’amour est une union d’une moralité supérieure qui doit prévaloir sur les aléas du cœur ou l’impétuosité du désir. Déjà Rousseau, grand pourfendeur de l’adultère (alors qu’il eut lui-même des liaisons plus ou moins platoniques avec des femmes mariées14 ), avait fait du lien nuptial « le plus saint, le plus inviolable de tous les contrats », à ne rompre
« sous aucun prétexte » au point qu’il faudrait « couvrir de haine et de malédiction quiconque en souille la pureté ». C’est parce qu’il est volontaire que l’engagement amoureux est générateur d’une exigence absolue. Denis de Rougemont avait bien vu cette tension. La fidélité que se doivent les époux ne peut être subordonnée à leur bonheur mais à une vérité insensée, une « folie de sobriété » qui exige « une patiente et tendre application », « une irrigation vivifiante » de tous les instants. Etrange éloge du mariage qui l’agrège à l’ordre de la déraison : une fois pour toutes et à jamais, comme le disait Kierkegaard de la conversion religieuse.






3) LE COUPLE PORNOGRAPHE

Les siècles passés dissociaient le lien conjugal de la volupté. « C’est une religieuse et dévote liaison que le mariage, disait Montaigne, voilà pourquoi le plaisir qu’on en tire doit être un plaisir retenu, sérieux et mêlé à quelque sévérité. » S’il fallait bannir les transports lubriques du lit matrimonial, c’était moins censure de l’instinct que méfiance envers sa fragilité. Seuls une affection bien tempérée et des émois disciplinés pouvaient tenir la distance. Nos ancêtres étaient moins « prudes que prudents » (Edward Shorter). On aimait et on désirait éventuellement ailleurs, la transmission des biens et le souci de la descendance restaient les objectifs primordiaux. Nous n’avons plus de ces pré
cautions : hormis pour les franges les plus rétrogrades des minorités religieuses en Europe et aux Etats-Unis, nous avons toute latitude de choisir, d’épouser, de quitter qui nous voulons. Il n’est plus de collectivité ou de père contraignants qui retiennent deux êtres de s’abandonner l’un à l’autre. Naguère encore la volupté et le foyer se tournaient le dos : « Quelques heureux par exception constatent le malheur de la multitude prise au piège conjugal », disait Charles Fourier. Désormais nous faisons rimer compagnonnage et dévergondage. Le tête-à-tête n’est plus seulement un espace de paix où les partenaires trouvent un refuge contre la brutalité du monde, il est un lieu d’expérimentation et de fantaisie où ils élaborent leur pornographie singulière.

Le principal obstacle à une sexualité conjugale était au xixe siècle la bipolarité masculine, analysée par Freud, qui idéalisait l’épouse pour mieux rabaisser la prostituée : avec la première des étreintes popotes d’une grande brièveté d’autant que l’absence de contraception plaçait les femmes sous la menace d’une fertilité intempestive15 , avec la seconde des frasques sensuelles, toute la gamme des positions les plus inconvenantes. Une mère de famille ne pouvait se pâmer comme une vulgaire racoleuse. Le culte romantique
de la pureté féminine appelait l’explosion du bordel, l’angélisme était père de la putasserie. Dans la deuxième moitié du xixe siècle, des réformateurs soucieux d’éradiquer les mauvaises mœurs préconiseront que « la chambre devienne le lieu exclusif de l’amour (…) victoire sur le cabaret, sur l’estaminet et autres mauvais lieux16  ». Etendu à toutes les classes, ce mouvement se proposera d’éliminer la disette érotique des couples et d’assécher l’offre vénale, favorisée par le prolétariat sexuel des étudiants et des célibataires, trop pauvres pour se marier. Ce que la religion réprouvait, la raison finira par l’imposer et une nouvelle politique du plaisir conjugal, supervisée par la médecine, finira par supplanter l’ancienne police des voluptés17 . Débauches et hardiesses, jadis vécues avec les filles, doivent s’exercer maintenant entre époux, la culture polissonne migre du boxon au lit conjugal. Tandis que la passe tarifée devient au fil des temps le lieu du coït taylorisé – on ne fait pas l’amour avec une prostituée, on se vide, les rues chaudes sont en réalité glaciales –, ce sont les conjoints qui s’encanaillent et font de leur étreinte le lieu de tous les égarements.

L’entente sexuelle n’est donc pas nouvelle ; ce qui l’est, c’est l’espérance démesurée dont elle est l’objet.
La petite affaire est devenue la grande affaire de tous. La libération des mœurs a interverti les priorités dans l’acte amoureux : jadis tout était dit quand la femme succombait, désormais tout commence quand elle se déshabille. Récusé comme macho, l’homme est requis plus que jamais comme amant, il doit disposer du matériel et du savoir-faire idoines d’autant que le plaisir féminin n’a plus honte de s’afficher. De la femme aussi, on attend des compétences dûment répertoriées. Qu’elle se montre godiche, empotée, les commentaires peu amènes ne manqueront pas de fleurir. L’érotisme contemporain se place tout entier sous le joug d’une morale de la prouesse. Les amants se doivent jouissance réciproque : sinon le duo lubrique se transforme en chambre de plaignants. Malheur à qui bâcle sa copie ! En ce domaine plus qu’en tout autre, nous restons des ayants droit qui réclament leur dû.

La sexualité est investie d’une nouvelle mission : mesurer le degré de félicité des conjoints. Puisque de ses anciens rôles, le couple n’a retenu que sa vocation à l’épanouissement, c’est à l’érotisme, nouvel oracle, qu’il demande comment il va. Le sexe ne fait pas peur, il rassure au contraire, il rend l’amour calculable et convertit les intensités fugitives en séquences mémorables. Dans le huis clos de leur chambre, les amants passent l’examen du bonheur, ils démontrent à leur tribunal intérieur qu’ils sont bien ensemble. Qu’est-ce que le film X aujourd’hui sinon le dernier des beaux-arts ménagers, à côté de la cuisine et du jardinage ? Qui les regarde sinon les couples avides d’épicer leurs
étreintes quand ils ne se filment pas eux-mêmes pour faire circuler sur le Net les meilleurs moments de leurs ébats, seuls ou avec des voisins ? Et puisque le sentiment n’est pas le contraire du désir mais son frère jumeau en fragilité – le courant tendre n’est pas moins volatil que le courant sensuel –, c’est aux élans charnels qu’est déléguée la mission de tester la solidité des liens conjugaux.

Se met en place toute une pédagogie de la désinhibition qui vise à nous délester de nos réticences. Des cours sont prodigués par des spécialistes jusqu’aux plus hautes sphères de l’Etat18 pour apprendre à stimuler son périnée, à entretenir le plancher pelvien, à ouvrir ses « chakras » (les centres d’énergie), à s’initier à l’art des caresses intimes. L’apprentissage du corps de l’autre passe par le sien, la masturbation devient propédeutique au coït, exercice de maîtrise de soi et d’autoconnaissance. Il n’est pas trop du concours des médecins, psychiatres, entraîneurs conjugaux pour encourager par tous les moyens la frénésie sensuelle. Elle est l’extension de l’école et de l’entreprise à une matière extrascolaire, l’obligation de résultat mise au service de la sauvagerie. Evolution préférable à l’ignorance antérieure mais qui fait de la sexualité le creuset d’un véritable héroïsme à deux. Des savants travaillent à la modélisation mathématique du plaisir, ouvrent des laboratoires de météorologie conjugale, se vantent de
prédire les divorces en quinze minutes19 , élaborent des algorithmes de félicité. La curiosité d’explorer les terres inconnues de la libido se redouble de l’inquiétude de ne pas assez pratiquer, quoi qu’il arrive.

Nous vivons sur un mythe touristique de l’érotisme. Les amants sont des voyageurs à qui l’on propose deux types de circuit : le classique, la position du missionnaire, confort assuré ; l’aventureux qui offre toute la gamme des bizarreries, fessée sur derrière talqué, bondage, triolisme, sodomie, etc. Il s’agit d’essayer les pratiques les plus débridées comme on visite les pays lointains, Caraïbes, Chine ou Tanzanie. Avec qui d’autre peut-on se lancer dans la dépravation sinon avec sa douce moitié qui vous connaît, vous cajole et vous fera un gros câlin après une furieuse séance de SM ? Lieu sage d’actions folles, le couple moderne est la figure même de l’ambiguïté : image du conformisme comme de la fornication la moins recommandable. Il pratique à hautes doses ce qu’on pourrait appeler une obscénité fleur bleue, le châtié et le charretier, mêlant mots doux et mots orduriers. La table de nuit devient une annexe de sex-shop, un entrepôt de dessous coquins et de prothèses diverses (les meilleurs fantasmes, ne l’oublions pas, sont toujours les plus primaires). Qu’importe que ces déviances soient en général assez soft et restent, malgré la permissivité ambiante, assez confidentielles. L’essentiel est qu’elles
soient entrées, relayées par les médias, dans l’imaginaire collectif et forment l’horizon commun de la sexualité contemporaine.






4) CHASTES MALGRÉ NOUS

La terreur des conjoints modernes, c’est de voir leur côte-à-côte dégénérer en union de deux eunuques, pareils à « deux wagons abandonnés sur la voie ferrée et qui s’entrechoquent dans l’acte amoureux » (Zeruya Shalev). Ainsi se comprend le rôle du sexologue, du coach, de l’ex-hardeuse telle Brigitte Lahaie, tous reconvertis, à la radio ou dans les journaux, en professeurs de jouissance chargés de déculpabiliser leurs clients, de leur ouvrir sans peine toutes les arcanes de la volupté. Ils mêlent l’invite gourmande d’un maître queux livrant ses recettes culinaires au sérieux de l’expert qui vous prend par la main, vous guide dans un dédale complexe. Mixte d’instituteurs et de grands sorciers, ils cumulent un modèle pédagogique et un modèle initiatique ; d’où leur ton pontifiant qui combine le sérieux et le croquignolet et plaque sur des sujets intimes le noble langage de l’apprentissage. Ces conseillers matrimoniaux récusent toute volonté de choquer (excepté quelques radios « jeunes » où l’on reste dans le registre de la grivoiserie classique), ils ne se veulent pas subversifs mais prospectifs, invitent chacun à parcourir toutes les touches du clavier sensoriel.


« Réveillez votre désir20  », nous adjurent chaque mois, chaque trimestre revues et magazines tant est forte notre angoisse d’une panne de la libido. Le pari extravagant des amants contemporains, c’est de marier l’intensité et la durée, l’eau et le feu, avec le risque de perdre l’une et l’autre. Car le temps exerce sur nos envies les plus folles sa puissance de dissolution. Même les tempéraments de feu finissent un jour par se refroidir. Il m’est intolérable de désirer moins l’autre, je lui en veux de ne plus susciter en moi cet élan qui me dévorait, de constater la neutralisation progressive de notre potentiel érotique. Ce n’est pas l’autre qu’il faut accuser, pauvre humain comme moi, c’est la faiblesse de notre constitution. La sexualité durable est l’une des utopies les plus touchantes du monde moderne ; l’effritement du désir en constitue le versant tragique alors même qu’on l’entretient à la manière d’une flamme sacrée. Que deux personnes qui ne pouvaient se tenir seules dans une pièce plus de cinq minutes sans se jeter l’une sur l’autre en arrivent à cohabiter ensuite dans le calme des sens pendant des années, à l’exception de brefs intermèdes, a quelque chose de poignant. La tentative de persévérer dans les hautes sphères de l’excès sensuel restera l’une des pages les plus émouvantes de l’amour occidental. La chasteté, par épuisement des appétits, est plus efficace que la répression. Elle prouve là encore notre impuis
sance à maîtriser la « biologie des passions » (Jean-Didier Vincent).






5) LA BELLE FOLIE DE L’AMOUR NUPTIAL

L’extravagance de notre époque tient dans ce rêve déraisonnable : le tout en un. Un seul être doit condenser la totalité de mes aspirations. Qui peut répondre à une telle attente (d’autant qu’il est des personnes riches en mondes et d’autres qui se contentent de parasiter le vôtre) ? L’accroissement vertigineux du taux de divorce en Europe ne vient pas comme on le dit de notre égoïsme mais de notre idéalisme : impossibilité de vivre ensemble liée à la difficulté de rester seul. Nos couples meurent non de déception mais d’une trop haute idée d’eux-mêmes. Il ne reste plus que l’amour, « le regard foudroyant du dieu » (André Breton) et c’est tout le problème. On surcharge la barque, on l’investit de telles espérances qu’elle finit par naufrager. Nous ne souffrons pas d’avoir le cœur trop sec mais de l’avoir trop humide, trop enclin à l’effusion.

Je crois encore au grand amour, entend-on souvent. Mais c’est aux personnes qu’il faut croire, vulnérables, imparfaites, pas à une abstraction, si admirable soit-elle. Aimer l’amour en général plus que les êtres eux-mêmes, c’est se gargariser d’idéal. D’abord exclu du mariage, le sentiment l’a désintégré de l’intérieur avant de se mettre en danger par excès d’ambition : sa vora
cité signe sa perte. Privé des obstacles qui le vivifiaient tout en le freinant, le voilà contraint de trouver en soi des moyens de se renouveler. Il meurt non d’être empê- ché mais de trop bien réussir. La passion, dit-on, est irrésistible ; hélas, elle résiste à tout sauf à elle-même. La tragédie classique opposait un attachement impossible à un ordre cruel ; la tragédie contemporaine, c’est l’amour tué par lui-même, mourant de sa propre victoire. C’est en s’exerçant qu’il se détruit, son apothéose est son déclin. Jamais nos romances n’ont eu la vie aussi brève, jamais elles n’ont été si vite reprises par le lit de la conjugalité puisque rien ne s’oppose à leur épanouissement. Misère plus sournoise que toute autre car elle naît de la satiété, non du manque.

Il est une maladie très répandue à l’heure actuelle : la quête infernale du bon objet qui déçoit est remplacé par un autre, à son tour disqualifié puis éclipsé par un troisième, un quatrième, série de feux follets qui luisent et s’éteignent. On s’emballe, on se refroidit, jamais satisfait. Chaque fois nous contractons au-delà de nos sentiments, nous ressentons ces faux coups de foudre dont parle Stendhal où « l’on croit aimer quelqu’un toute sa vie pendant un soir ». L’âme sœur n’est jamais assez belle, intelligente, libertine : le prince charmant n’était qu’un toquard doublé d’un mauvais coup, la bombe sexuelle une névrosée frigide, une mégère acariâtre, tous les prétendants sont recalés. C’est cela notre enfer, contrepartie de nos progrès : l’impossibilité de nous éprendre d’hommes ou de femmes à la hauteur de nos aspirations, non que ceux-ci soient médiocres mais parce que celles-là sont insatiables.


D’où le sauve-qui-peut général frappant, à partir de trente ans, les deux sexes, affolés de rester sur le carreau, de se retrouver le soir, devant leur écran, à grignoter un surgelé, en guettant le téléphone. De là que se multiplie sur le Net ou dans les soirées spécialisées ce qu’on pourrait appeler le marché de l’occase, du deuxième choix : réunion d’âmes en peine, toutes séparées et remariées plusieurs fois, qui flottent, s’enflamment pour un inconnu, se renient avec la même célérité et finissent par s’acoquiner avec des individus improbables.

Il y a vingt ans de cela, je rencontrais à Madras l’écrivain indien Raja Rao (mort en 2006), ami de Malraux : il était parti jeune en France persuadé que pour connaître l’essence de l’amour, il fallait épouser une Européenne. Il avait relaté dans un roman allégorique, The Serpent and the Rope (1960), l’expérience et l’échec de cette union. Il en était revenu déçu par l’impatience des Occidentaux, leur volonté d’un bonheur aussi constant que complet. Il en avait retiré la conclusion suivante : « Nous (en Inde), nous mettons une soupe froide sur le feu et elle se réchauffe petit à petit. Vous mettez une soupe chaude dans un plat froid et elle se refroidit petit à petit. » Le couple occidental souffre des mythologies du paroxysme, c’est-à-dire des ravages d’un romantisme échevelé ; son tort, c’est de prendre les affections trop au sérieux pour en tolérer la moindre défaillance. Seriez-vous prêt à mourir pour ceux que vous aimez ? Je suis surtout prêt à vivre avec eux : la prose du quotidien implique une constance de chaque instant et rend inutile de spéculer sur des gestes aussi extrêmes qu’aléatoires. Jadis l’éducation sentimentale
avait partie liée avec le désenchantement ; il fallait se repérer dans les méandres du cœur, éviter l’égarement des sens, fuir les chimères de la jeunesse au profit d’un itinéraire spirituel et moral. Toute notre littérature enseigne au contraire comment attiser la flamme, réchauffer les ardeurs. Grand renversement par rapport à l’âge classique : ce dernier redoutait le déchaînement des passions fatales qui sèment le malheur, nous redoutons leur tiédeur, leur essoufflement. Nous les décrétons poésie, félicité, nous n’en retenons que l’adjectif passionnant et en minimisons les tracas. Ce n’est plus l’anarchie des comportements que nous craignons, c’est la disparition des émois.









LE SUICIDE DES VIEUX AMANTS



Chateaubriand amoureux vers la fin de sa vie d’une jeune fille qui l’éconduit, Casanova (dans un roman d’Arthur Schnitzler) contraint dans sa vieillesse de se déguiser en tourtereau la nuit pour séduire une jeune personne, Goethe à 72 ans demandant en mariage à Marienbad une fille de 17 ans qui refuse ; Mrs. Stone (dans un livre de Tennessee Williams), quinquagénaire américaine à Rome, amoureuse du beau Paolo, 20 ans à peine, croyant « vivre une vie posthume » et que son existence est en train de s’écrouler « en plis désordonnés comme une toile de tente lorsque le mât central vient de se dérober21  ». Autant d’exemples qui posent une même question : comment se résoudre à quitter la scène ? La réponse est simple : ce sont les
autres qui nous poussent dehors, décrètent nos appétits inconvenants, qu’on ne peut plus laisser les vieillards libidineux confisquer la jeunesse (sur ce plan la nature et les préjugés sont plus cruels pour les femmes).

Plus émouvante que ces vanités de barbons et de coquettes est la mort des vieux amants. Il arrive que certains êtres soient tellement pénétrés l’un de l’autre, entremêlés comme les racines d’un arbre qu’ils forment une seule personne dotée de deux visages et de deux noms, un nous qui ne peut plus se décliner en je séparés. Alors la douleur de l’un devient la douleur de l’autre. « C’est moi qui souffre quand les jambes de ma femme ont mal », disait magnifiquement le philosophe espagnol Unamuno. Il arrive aussi qu’une maladie grave, frappant l’un, décide l’autre à ne pas persister et qu’ils se résolvent à partir ensemble. Ce fut le cas, en septembre 2007, d’André Gorz et de son épouse atteinte d’une affection évolutive : « Tu viens juste d’avoir quatre-vingt-deux ans, avait-il écrit dans un livre qui lui était dédié, tu as rapetissé de six centimètres, tu ne pèses que quarante-cinq kilos et tu es toujours belle, gracieuse, désirable. Cela fait cinquante-huit ans que nous vivons ensemble et je t’aime plus que jamais. Récemment je suis retombé amoureux de toi une nouvelle fois et je porte de nouveau en moi une vie débordante que ne comble que ton corps serré contre le mien22 . » Avant eux, d’autres couples, tel celui de l’ancien sénateur socialiste Roger Quillot et son épouse en 1998, avaient décidé de s’éclipser au même moment, préparant leurs adieux comme une conspiration, retrouvant gaieté et sérénité avant de baisser le rideau (pour son malheur Claire Quillot survivra à l’absorption des comprimés et devra faire l’apprentissage terrible de la solitude). Pourquoi laisser la nature vous séparer de l’unique personne qui compte quand on peut faire le dernier voyage à deux ? Mieux vaut devancer la fin que de subir la déchéance. Le suicide, a dit John Donne, est porteur de sa propre absolution puisqu’au contraire du péché, on ne peut le commettre qu’une seule fois.


Il y a pire que sa propre mort, c’est la mort de nos proches, des quelques êtres fondamentaux qui nous sont essentiels. Rien ne sert de survivre, il faut partir à temps. Quoi de plus beau à cet égard que le mythe de Philémon et Baucis suppliant Jupiter de les faire trépasser ensemble et qui furent changés en arbre à la fin de leur vie ? Il y a peut-être plus de grandeur dans le suicide des vieux amants que dans les ébats bruyants des jeunes. La jeunesse est démonstrative mais c’est la vieillesse qui est sublime. « Je serai poussière mais poussière amoureuse23  » (Quevedo).
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20 « Réveillez votre désir », Psychologie magazine, août-juillet 2009. Parmi les conseils prodigués : manger des cerises au lit, du chocolat, partager des projets, privilégier les contacts physiques, formuler des attentes…

21 Le Printemps romain de Mrs. Stone, Tennessee Williams, 10/18, pp. 36 et 50.

22 Lettre à D. Histoire d’un amour, André Gorz, Editions Galilée, 2006.

23 Quevedo, poète baroque espagnol du xviie siècle.





CHAPITRE V

Les loyautés fluctuantes


« Je devrais rougir des fautes que j’ai commises ; je soupire après celles que je ne puis plus commettre. »

Abélard

« On trouve innocent de désirer et atroce que l’autre désire. »

Marcel Proust

« Méfiez-vous d’un frère car tout frère joue le rôle de Jacob, tout ami répand la calomnie, l’un dupe l’autre. Fraude sur fraude. Tromperie sur tromperie. »

Jérémie





Dans une commune de Californie, aux alentours des années 60, une quarantaine de garçons et de filles s’assemblèrent selon les principes du communisme sexuel le plus strict : interdiction de former un couple institué, rotation des partenaires, refus de la préférence basée sur des critères esthétiques ou culturels.
Au bout d’un an, certains des participants, obèses ou disgracieux, se virent refuser l’accès aux chambres des autres et se mirent à errer le soir sur la véranda, mendiant un lit et répétant : qui veut de moi ?

Rien ne milite plus en faveur du mariage classique que ce contre-exemple absolu. Victoire du bon sens sur les divagations des années lyriques dira le conservateur. Et il citera la fameuse boutade de Jean Paulhan : « J’avais un ami qui ne voulait pas se marier : quand on se marie, il faut renoncer à toutes les femmes sauf une. Je savais très bien lui répondre : quand on ne se marie pas, on renonce à toutes les femmes plus une1 . » Le sophisme est joli mais ne tient pas : on peut se marier et aimer plusieurs fois dans une vie, connaître une polygamie ou une polyandrie successive et l’alternative n’est jamais entre personne et une personne. On peut surtout, dans les parties les plus évoluées du monde occidental, mener une vie affective épanouie sans avoir à passer devant monsieur le Maire. A chaque extrémité de son spectre, le monde amoureux rassemble des partisans acharnés : militants de la monogamie ou du papillonnage nous somment d’emprunter leur voie sous peine de malédiction. Leur pugilat a quelque chose de lassant. Le couple n’est pas plus une cause que le libertinage, c’est la forme contingente qu’empruntent nos attachements à tel moment de notre existence. La véritable nouveauté de l’époque, c’est que nous n’avons plus à choisir entre des injonctions intenables, nous pouvons cumuler au cours d’une vie mariage, célibat, passades.


En quoi la question de la fidélité est à la fois fondamentale et insoluble : il est si difficile de rester constant, si délicat de ne pas l’être. La libération des mœurs nous oblige à élaborer seuls nos propres normes. Quand la société délègue aux individus des problèmes qu’elle leur imposait jadis, elle les plonge aussi dans la perplexité, leur impose une charge dont ils ne savent que faire. S’affranchir, c’est toujours s’alourdir. Songeons comme il est délicat de mettre l’amour le plus intense à l’épreuve de la maladie grave ou d’un revers de fortune : combien d’hommes frappés par le chômage sont abandonnés par leurs compagnes, combien de grands malades deviennent une charge pour leur entourage qui en vient à souhaiter une prompte conclusion  ? Nous ne sommes ni des héros, ni des saints, de simples humains aux capacités de dévouement limitées.




1) LA MUFLERIE, FILLE DE LA SINCÉRITÉ

La crise du mariage bourgeois aura entraîné la dépréciation d’un de ses dérivés les plus courants : l’adultère. Jadis décrié au nom des bonnes mœurs, il l’est désormais au nom de la sincérité. La libre association de deux individus ne saurait s’accommoder d’une pratique aussi mesquine : mieux vaut tout se dire que recourir à des subterfuges d’un autre âge. Faire rire avec les malheurs des époux bafoués fut le ressort du théâtre de boulevard, pendant près d’un siècle, et le cocu a toujours été un personnage de vaudeville, sur
tout s’il s’agissait d’un homme2 . Pourtant l’adultère, même discrédité, n’est pas mort : daté comme genre, il reste courant comme pratique et forme l’une des principales raisons de dissolution des mariages3 . Il concerne autant les hommes que les femmes qui se trompent les uns les autres pour lutter contre l’ennui, répondre aux tentations, mener plusieurs vies de front, symptôme d’une société individualiste déchirée entre l’idéal de fidélité et l’appétit de liberté. Il continue à former avec le couple une alliance indissoluble. Là encore, deux discours s’acharnent à le démolir : un normatif, un novateur. Le premier, celui de la psychanalyse, voit en lui le symptôme d’une tension non résolue dans l’enfance. Aldo Naouri nous explique ainsi qu’adultère peut s’écrire en lacanien basique « adulte erre, adulte taire », adulte errant et perdu qui se tait pour ne pas grandir. Nous croyons batifoler librement, nous sommes la proie d’un attachement
excessif à la mère ou au père4 . Un autre courant déplore dans le vieux mot de « tromperie » un reniement de soi-même, une atmosphère de mensonge qui corrompt les affections les plus chères. Commencé dans les serments échevelés, le couple s’enlise dans des pantalonnades misérables.

La première objection a valeur de rappel à la loi morale ; la seconde à la loi intime. Il existe deux fidélités désormais : une de convention, une de conviction. La première est obéissance mécanique aux normes sociales, la seconde libre décision de se montrer loyal envers l’être aimé. Cette dernière peut se subdiviser entre la fidélité qu’on doit à l’autre et celle qu’on se doit à soi-même. L’ardente obligation d’être en conformité avec ses propres humeurs rend la question plus complexe. Il y a une méchanceté nouvelle dans nos amours : l’adhésion à moi-même m’autorise à poignarder l’autre dans le dos. Au nom du droit absolu de changer d’avis, je peux manquer à ma parole. Toute-puissance du revirement : si j’ai couché avec X ou Y, c’est qu’à ce moment-là je ne t’aimais plus, j’en avais assez de feindre un sentiment. (Notre rival en amour, homme ou femme, qu’a-t-il de plus que nous ? Ceci d’irréfutable : il est nouveau. C’est ce qui le rend irrésistible, non sa beauté ou son esprit.) L’être bafoué ne peut plus invoquer une société oppressive : l’écart du partenaire est un camouflet, le « cocuage » devient un échec personnel : si l’autre va quérir ailleurs sa pitance amoureuse, c’est que je ne lui suffis plus.


Ne répondre que de soi, c’est alors manifester le summum de la désobligeance. Je ne me renie pas, j’évolue, une vertu supérieure me commande d’apostasier mes engagements, je suis infidèle par fidélité à moi-même. Le parjure du renégat qui foule aux pieds ses engagements devient, par le biais d’un sophisme, la forme la plus haute de l’éthique. S’il suffit d’être soi pour avoir raison, le culte moderne de l’authenticité conduit tout droit au triomphe de la muflerie. Pour être en accord avec nous-même, il nous commande de récuser toute hypocrisie, toute obligation de ménager l’autre5 . Dès qu’un interlocuteur vous prévient qu’il va être sincère, attendez-vous à une avalanche de propos désagréables. La muflerie est le projet inverse de la galanterie : traiter l’autre en instrument dont on se débarrasse une fois qu’il a servi.






2) DU BON USAGE DE L’OMISSION

La mystique de la transparence ressemble à de la persécution : tenir l’autre au courant de mes doutes, des moindres oscillations de mon cœur, tel un sismographe, c’est le cribler de balles en permanence. La politique de l’aveu est d’abord une politique de la malveillance : tout dire, c’est médire alors que l’omission
relève du principe de délicatesse. Je suis reconnaissant à l’autre de me celer certaines de ses pensées. Combien de fois préférerions-nous ne pas savoir et dire comme monsieur de Clèves sur son lit de mort à son épouse : « Pourquoi m’éclairer sur la passion que vous aviez pour monsieur de Nemours si votre vertu n’avait pas plus d’étendue pour y résister ? Je vous aimais jusqu’à être bien aise d’être trompé, je l’avoue à ma honte ; j’ai regretté ce faux repos dont vous m’avez tiré. Que ne me laissiez-vous dans cet aveuglement tranquille dont jouissent tant de maris6  ? » On connaît l’apologue kantien de l’homme poursuivi par des tueurs et qui se réfugie dans une maison. C’est le devoir du propriétaire de la maison, dit Kant, que de le dénoncer au nom de l’universalité de la loi morale : mentir est un mal toujours et partout7 . Benjamin Constant, ironisant sur cet exemple, lui opposait le devoir non moins irrépressible de sauver la vie d’autrui. Enoncer la vérité, toute la vérité à son conjoint, comme on le ferait à un tribunal, c’est le soumettre à un chantage insupportable. Inversion de la morale classique : tant qu’on ment, c’est qu’on tient à l’autre et que la sauvegarde de la relation importe plus que le souci de la confession. Se taire, c’est protéger ; avouer c’est saccager. Contre l’atroce franchise, il faut défendre le principe de prévenance et de discrétion. Il y a un bon usage de la duplicité dans un couple : mieux vaut le flou dans la confidence que la probité du confessionnal.


Sans compter que la duperie a un potentiel érotique incontestable : la peur de se laisser surprendre, les rendez-vous impromptus, les secrets partagés donnent à certaines étreintes clandestines une densité que n’a plus le brouet conjugal. On ne ment pas toujours pour dissimuler la vérité mais pour intensifier la vie. Voyez chez Proust les affabulations extravagantes que développe la femme aimée pour se protéger des assiduités de son amant, comme la seiche fait son encre pour chasser les importuns. Avec elle, les pires aberrations se révèlent exactes. Il y a un vertige de la trahison vis-à-vis des parents, époux, amis : on ne poignarde dans le dos que ses proches dont on connaît les failles. L’intime est aussi le lieu des pires fourberies. Les ténébreuses manigances des amants conspirant l’un contre l’autre pour se détruire ont quelque chose de fascinant dans leur vilenie. Que l’on sache, la passion du brigandage par un larron placé en lisière du couple n’a pas disparu miraculeusement. Il est des parasites conjugaux qui n’ont de cesse d’enfoncer un coin dans les alliances les plus solides. (La vie commune n’est souvent tolérable que dans l’horizon d’un mystérieux passager clandestin qui représente le point de fuite. Le triangle amoureux devient alors la condition du bonheur à deux.) Piocher parmi les meilleur(e)s ami(e)s de son conjoint pour le tromper, c’est transformer la proximité en promiscuité, redoubler le vertige de la tricherie par le piment de la familiarité. C’est tout le paradoxe de la contiguïté maléfique qui construit un lien fort pour mieux le saccager. La confiance induit la félonie et le perfide a toujours commencé par être un frère, un compagnon.


Il y a bien des manières d’être parjure sans consommer avec un tiers : en se retirant dans son for intérieur, en pratiquant la grève du plaisir, du sourire, de la conversation. Le strict respect de la fidélité physique peut avoir quelque chose de névrotique dans sa rigidité : l’énergie dépensée à éviter les faux pas s’exerce au détriment de l’amour porté à l’autre à qui l’on en veut de déployer de tels efforts. Le mahatma Gandhi aimait, paraît-il, à passer la nuit à côté de femmes nues pour éprouver sa résistance. Certains se croient constants qui ne sont que paresseux et préfèrent le calme dominical aux tracas des brèves rencontres. D’autres savourent la tentation pour y résister et se révèlent des goûteurs d’abîme : ils marivaudent avec des inconnus pour se dérober ensuite. Ils n’aiment pas leur femme ou leur mari, ils aiment éprouver leur pouvoir de séduction et leur force de caractère. Ils pourraient dire comme le psalmiste : « Eprouve-moi, Seigneur, tente-moi : brûle mes reins et mon cœur » (Psaume 25:2). C’est aussi la problématique de l’allumeuse qui affole les hommes sans jamais rien accorder. Denis de Rougemont raconte avec admiration cette anecdote d’une de ses amies. Ayant été coquette, en vain, avec un homme marié, ce dernier lui dit en la quittant : « Je vous ajoute à ma liste des mille e tre. » C’étaient les femmes qu’il n’avait pas eues par fidélité à la sienne8 . Un tel exercice n’est pas d’un cœur stable mais d’un cœur fanfaron qui veut s’enivrer de sa force sans l’exercer. C’est la vanité qui se déguise en loi morale. « La violence qu’on se fait
pour demeurer fidèle à ce qu’on aime ne vaut guère mieux qu’une infidélité », disait La Rochefoucauld.








INTERDIRE LA PROSTITUTION ?



Socialistes et féministes attendaient de la disparition de la famille bourgeoise la fin du problème de la prostitution. Celle-ci était un chancre que l’éducation et la révolution sociale élimineraient. Wilhem Reich prédisait en 1936 que l’entrée de la jeunesse féminine dans la vie sexuelle signerait la fin de la pornographie et de l’esclavage sexuel. Or les femmes sont incontestablement plus libres de nos jours, du moins dans les pays démocratiques, et pourtant la vénalité continue à sévir. On peut trouver mille raisons, bonnes ou mauvaises à cette persistance mais il en est une qui domine : le mercenariat amoureux existera toujours parce que la liberté ne garantit pas la juste répartition des voluptés et que trop d’individus n’ont pas accès au plaisir en raison de leur pauvreté, de leur disgrâce, de leur âge.

Inutile d’enjoliver : la prostitution reste un métier ingrat, voire sordide, qui expose ceux qui la pratiquent aux brimades des clients, à l’arbitraire de la police, aux violences des proxénètes, à la réprobation des honnêtes gens. S’y adonnent ceux et celles qui sont poussés, comme n’importe quel salarié, par le dénuement et la précarité et préfèrent cette voie à tant d’autres métiers aussi dégradants. Hélas, le débat sur le sujet a pris l’allure d’une véritable chasse aux sorcières qui rassemble intégristes, féministes réactionnaires, conservateurs de droite et de gauche, tous coalisés pour enfoncer les femmes de divertissement dans leur misère9 . Naguère disqualifiées au nom du vice, les filles de joie le
sont comme des victimes, égarées dans les sentiers de la servitude volontaire et qu’il faut soigner. On les criminalisait jadis, on les infantilise maintenant. Les associations de « travailleurs du sexe » ont beau réclamer de meilleures conditions, on les ignore au motif qu’elles seraient manipulées, simples ventriloques dépourvues d’autonomie.

Que des femmes, des tapins, des travestis se battent non pour abolir leur métier mais pour l’améliorer, voilà qui atterre les bonnes consciences. On voulait les sauver, ils ne songent qu’à le normaliser. Il existe vraiment deux gauches, une libérale qui prend acte de la grande diversité des choix personnels et entend les respecter sur fond d’avancement social et une punitive, pénaliste qui veut corriger l’individu et ne connaît qu’un slogan : châtier, corriger, redresser. Cette gauche-là, au nom de la dignité, ressemble aux cohortes chrétiennes du Moyen Age qui allaient tuer l’infidèle, brûler la sorcière pour le salut de son âme.

Que faire alors si l’on sait qu’il n’est pas de bonne solution et qu’on navigue en la matière entre deux écueils ? Choisir le moindre mal : aménager ce métier dans le respect des personnes qui l’exercent, leur permettre de jouir des fruits de leur travail et surtout d’en sortir quand elles le souhaitent sans en rester stigmatisées. Les protéger du proxénétisme, les regarder avec sympathie puisqu’elles font œuvre de salubrité publique et offrent un peu de bonheur aux âmes esseulées. Point de convergence de toutes les anxiétés, supplément infâme, la vénalité érotique affole une société qui avait cru émanciper Eros et constate que cela n’a rien résolu, juste compliqué les problèmes. La seule chose que nous devions faire est donc d’accorder aux assistantes sociales de la libido les mêmes prérogatives qu’aux autres salariés, en les arrachant à la malédiction où les enferment tous les camps.

Allons plus loin : maintenant que le deuxième sexe est devenu un acteur économique de plein droit, détenteur d’un pouvoir
financier, pourquoi ne pas ouvrir des bordels d’hommes pour femmes, leur autoriser des entractes sensuels payants avec les amants de leurs choix ? Déjà existe un tourisme sexuel pour femmes en Afrique et dans les Caraïbes et de nombreux réseaux de call boys, d’hommes à louer. Quant aux objections classiques – les femmes sont trop sentimentales, elles ne s’abandonneront jamais à un érotisme anonyme –, elles essentialisent le féminin et confondent un conditionnement culturel avec un fait de nature : que l’on sache nos compagnes n’ont pas une libido moins impulsive que la nôtre et nous ne sommes pas moins sentimentaux qu’elles. Gageons que si demain s’ouvraient des lieux de plaisir réservés au deuxième sexe, ce seraient encore les clientes qu’on traiterait de putes, qu’on blâmerait de chercher un peu de réconfort moyennant rétribution. Voilà la femme interdite des deux côtés comme acheteuse et vendeuse de services sexuels, curieux anachronisme en un temps où une majorité d’entre elles gagnent leur vie et veulent les agréments afférents. Pourquoi la réprobation est-elle moindre envers un gigolo qu’envers une fille alors qu’ils pratiquent le même métier ? On continue à faire du génital la métaphore du corps féminin, on prend la partie pour le tout. L’homme a un sexe, la femme est son sexe. Le donner pour elle, c’est se perdre. Un siècle après Freud, beaucoup ne démordent pas de ce préjugé archaïque. Tout est là.






3) EUROPE, ETATS-UNIS, DES TABOUS DIFFÉRENTS

On se souvient des épisodes qui ont défrayé la chronique nord-américaine ces dernières années : le juge conservateur Clarence Thomas, accusé en 1991 d’avoir tenu des propos indécents à une collègue de l’université, la malheureuse affaire Clinton-Lewinsky, les déconvenues en 2007 du gouverneur de New York,
Eliot Spitzer, champion de la lutte contre la prostitution, surpris avec une ravissante brunette de 22 ans dont il facturait les services, l’aveu public par son successeur, au moment de sa prise de fonction, de ses incartades conjugales devant son épouse de peur que la presse ne les révèle ensuite, les attaques menées en 2008 contre le directeur du FMI, Dominique Strauss-Kahn, coupable d’avoir entretenu des relations intimes avec une de ses anciennes employées. A chaque fois l’Amérique s’enflamme, droite et gauche confondues, pour des histoires de coucherie comme si le pacte fondateur de la nation était remis en cause. On ne demande plus aux hommes politiques : aimez-vous votre épouse mais l’avez-vous trompée ? La transgression arrive avant la norme. Outre le spectacle divertissant de pères la pudeur finissant entre les bras d’une call girl, l’âpreté des débats a quelque chose de stupéfiant pour un Français. Aux Etats-Unis, des scientifiques cherchent le gène de la fidélité pour l’inoculer aux individus girouette, on teste, grâce aux honey traps (littéralement : des pièges à chéri), la solidité de son partenaire en lui envoyant un tentateur ou une tentatrice chargé(e) de le faire trébucher ; on célèbre dans le règne animal le manchot empereur du Pôle Sud, modèle de sobriété et de monogamie ; on y tient des séminaires pour époux félons qu’on rééduque à la manière des dissidents de l’Empire soviétique, des groupes de thérapie familiale expliquent que les « réactions d’une épouse trahie ressemblent aux symptômes du stress post-traumatique des victimes de catastrophes majeures comme le 11 Septembre ». Une
telle analogie semble grotesque pour nous. On peut comprendre que les responsables politiques soient sommés de se montrer exemplaires dans leur comportement privé : un homme public ne s’appartient pas, s’il veut exercer une autorité sur les autres, il doit être capable de brider ses instincts10 . Mais pourquoi faudrait-il que cette exigence s’étende jusqu’au citoyen ordinaire dont on exige un comportement irréprochable ?

Etrange retournement à vrai dire : tout se passe comme si les Américains avaient gommé les thèses fondatrices du libéralisme anglo-saxon, celles de Mandeville et d’Adam Smith qui voyaient dans la satisfaction des vices individuels le moteur du bien public11 alors qu’un Robespierre, au moment de la Révolution, tenta en vain d’instaurer le « gouvernement de la vertu ». Voilà que les Américains, oubliant que la séparation entre l’ordre politique et l’ordre domestique est une conquête de la modernité, tentent sur le plan des mœurs d’édifier une société du Bien qui extirperait la corruption du cœur humain. Se montrer déloyal en amour, c’est presque remettre en question le contrat social inauguré en 1787 entre hommes de toutes
conditions, races, religions, le mariage devenant le symbole du serment fondateur de la nation. Comme si le moi personnel des Américains n’était qu’un miroir de la société : si la petite patrie qu’est la famille vacille sous les entorses des conjoints, qu’en sera-t-il de la grande en cas de danger ? Principal argument des conservateurs : tromper son conjoint, c’est trahir son pays, ni plus ni moins. De là que la confession du méfait soit publique et prenne l’allure d’une expiation collective où le peuple tout entier, à travers les frasques de ses responsables, exorcise sa fragilité et refonde la norme en fustigeant les infractions.

Pourquoi cette différence avec l’Europe et surtout la France où les usages intimes des chefs d’Etat et des particuliers sont loin d’être irréprochables ? Différence de culture sans nul doute : les Américains croient en la sacralité du contrat de mariage, les Français contractualisent ce sacrement. Les uns interprètent selon la lettre, les autres selon l’esprit. Mais surtout nos tabous ne sont pas les mêmes : en France, tradition catholique oblige, c’est l’argent qui est obscène, en Amérique, héritage protestant, c’est le sexe. « Greed is good », disent les uns12 , « La France est élastique : on se relève même d’un canapé », répondent les autres (Lamartine). Les Anglo-Américains ont contrebalancé leur puritanisme religieux par un goût insatiable pour le profit. Grande admiration pour les réussites financières ici, grande tolérance pour les faiblesses humaines là. Et comme tout moraliste bascule un jour dans le vice qu’il dénonce, la haine française de
l’argent n’empêche pas la corruption de ses élites de même que les sermons vertueux des Américains n’empêchent pas l’adultère d’y fleurir comme partout. Difficulté des sociétés contemporaines d’accepter leur part d’amoralité autrement qu’en termes disciplinaires, religieux ou psychiatriques. Sur le plan des mœurs, pourtant, on ne saurait que trop engager les Anglo-Saxons à prendre dans le vieux monde des leçons de tempérance. Je suis moins sûr, en ces temps de crise, que les Français devraient s’inspirer de l’appât du gain propre aux Américains. A tout prendre la légèreté est moins dangereuse que la cupidité qui a mis le monde à genoux : Casanova est plus aimable que Madoff. Une démocratie forte tolère la fluidité des liens et les défaillances individuelles. Il est surhumain d’exiger d’un homme ou d’une femme une persévérance sans failles : « Au-dessous de la ceinture, il n’est ni foi ni loi », dit magnifiquement un proverbe italien. La vraie fidélité, après tout, est plus exigeante qu’une stricte abstinence physique et si l’amour est fort, il surmontera ces épisodes. Bertrand Russel en 1929, dans son essai sur Le Mariage et la Morale, préconisait une solution à la française : grande tolérance vis-à-vis des passades, pour l’homme comme pour la femme, pourvu qu’elles n’interfèrent en rien dans la vie du couple et ne gênent pas l’éducation des enfants. La quiétude conjugale s’accommode de petits arrangements entre conjoints qui sont la marque d’un vrai raffinement. Tout le monde a été, au moins une fois dans sa vie, trompeur ou trompé et l’on survit aux vagabondages de son conjoint, quelles que soient les douleurs éprouvées.


Sous certains aspects, l’adultère peut être vu comme l’allié et non l’adversaire de la conjugalité : une trêve, une manière de refonder le lien par quelques entorses. Au xviiie siècle, nous disent les historiens, le « valentinage », d’où est venue la Saint-Valentin, concédait aux épouses dans le nord de la France de faire l’amour quelques jours par an, au su et au vu des maris, avec un « valentin », un galant choisi par la dame. Le « partage à l’amiable » (Fourier) constitue un entracte bénéfique entre conjoints : il allège l’autre sans l’annuler, le temps d’une aventure, et renforce souvent un contrat défaillant. Qu’est-ce par exemple que l’échangisme sinon une technique de résistance à l’érosion par acceptation de l’écart surveillé de l’autre ? Je te prête ma femme, mon mari, le temps d’une soirée, et nous les gardons à l’œil pour mieux les récupérer ensuite. Mieux vaut une tricherie sous contrôle que des ébats incontrôlables. J’ai connu un couple qui n’allait dans les clubs libertins que sous une condition : ne pas embrasser sur la bouche les partenaires de rencontre. Toutes les fantaisies étaient permises sauf la jonction des lèvres. Si l’un d’eux oubliait la règle, il avait droit à une scène et les amants s’invectivaient, nus comme des vers, au milieu des corps enlacés. Où la possessivité va-t-elle se nicher ?






4) DÉLIRE D’INVESTIGATION

La jalousie, c’est entendu, est un sentiment d’une grande bassesse qui combine insécurité affective et
goût de l’appropriation ; elle finit souvent en cannibalisme et préfère dévorer symboliquement le partenaire plutôt que le voir échapper. Si elle pouvait l’incarcérer dans un cachot, elle serait encore inquiète de ses rêves, de son sommeil. Elle devient pour certains un mode de vie qui combine soupçon et investigation, seuls à même de relancer le moteur amoureux. Le jaloux compulsif crée le délit avant qu’il ne surgisse et souvent le vrai délit apaise sa douleur au lieu de l’aviver : il souhaiterait presque cette fourberie qu’il prétend abhorrer. On se réjouit que tout jaloux finisse par provoquer ce qu’il redoute.

Reste qu’une fois décortiqué dans sa petitesse, ce sentiment ne saurait être éradiqué d’un trait de plume. Prétendre nettoyer les passions de leurs saletés, c’est assimiler le couple à un parlement où les désirs de chacun sont passés au tamis de la délibération ou du vote. On revendique par exemple le droit d’aller voir ailleurs et l’on exige de l’autre qu’il vous le reconnaisse, moyennant réciprocité, en toute bonne foi. On peut douter de ce portrait du mariage ouvert repeint aux couleurs du socialisme paradisiaque. Pour que la souffrance disparaisse, il faudrait supposer une simultanéité des appétits et des satisfactions chez chacun des partenaires, un temps homogène qui leur offre des occasions identiques de satisfaire leur fringale avec un étranger. Que se passe-t-il si l’un passe la nuit avec un comparse tandis que le conjoint se morfond seul dans son lit ? Etrange impression que les réformateurs cherchent moins le plaisir des amants que la correction des ambiguïtés du sentiment. Méfiance de la versatilité,
volonté de redressement : on se dit tout, on ne se cache rien13 . Mais c’est encore une illusion romantique de fusion qui se joue là, de communion des âmes qui s’éclaircissent l’une devant l’autre : palabres interminables, bannissement du secret, mises au point. C’est le même principe qui régit la politique de l’« open space » dans le monde du travail : bureaux décloisonnés où chacun œuvre sous le regard de tous et dont l’effet principal est que plus personne ne communique.

Or la jalousie est aussi le compagnon de route de l’égalité démocratique : elle est proche parente du désir d’ubiquité, de cette volonté d’être partout en même temps où je ne suis pas, elle n’est pas uniquement la peur d’être trompé, elle est une sorte de vertige devant l’opacité de l’autre qui me restera fermé quoi qu’il arrive. Je ne pourrai jamais m’installer dans son cerveau comme dans une cabine de pilotage et le commander à ma guise, voir le monde à travers ses yeux, connaître son destin. Il est mille autres vies possi
bles dont je serai à jamais privé et qui me dessaisissent de la mienne.

Nous ne sommes pas près de sortir de l’absurde désir de possession. Nous sommes partagés entre deux jalousies : jaloux de notre indépendance et jaloux de l’autre, nous échafaudons entre ces deux postulations des compromis éphémères, nous vivons sur le mode d’une exclusivité mineure, à la fois très impérieuse et très accommodante. Double vie, ménage à trois, amours de groupe, vacances séparées, recours à des call-girls ou des toy-boys, le couple contemporain fait preuve d’assez de souplesse pour admettre dans le duo des tiers bénéfiques qui peuvent le mettre en péril mais aussi le renouveler. Les services sexuels payants à deux autorisent la diversité érotique sans les embarras adultérins. L’argent est un désinfectant qui dépouille ces entractes sensuels de toute ambiguïté affective. Comme hier, la vie souterraine du tandem conjugal, (pornographie, prostitution, échangisme, adultère) soutient sa vie légale, le bel amour puise ses forces dans les réserves de la clandestinité, de l’illicite. Et cela reste secret, à l’abri des statistiques. (On objecte souvent que la jeunesse reviendrait massivement vers la monogamie et la constance. Rien ne confirme ce vœu pieux : les jeunes gens, malgré leur désir de rompre avec la pacotille soixante-huitarde, connaissent des romances pas moins agitées que leurs aînés. Croire que les nouvelles générations vont changer radicalement d’existence est une pétition de principe : elles commencent par reproduire les comportements hérités et même leur dissidence rappelle celle de leurs parents.)




On a daubé sur le tandem Sartre-Simone de Beauvoir, on a critiqué leur pacte inaugural, leur distinction entre amours contingentes et amours nécessaires (directement inspirée de Fourier), leur ambition d’être à plusieurs sans cesser d’être l’un à l’autre, on leur a reproché d’avoir introduit en contrebande dans leur cercle des garçons et des filles qu’ils s’échangeaient, tels des sérails dispersés, et qui devenaient les dupes de leurs agissements. Simone de Beauvoir l’a reconnu elle-même : « Il y a une question que nous avions étourdiment esquivée : comment le tiers s’accommodait-il de notre arrangement ? Il arriva qu’il s’y plie sans peine : notre union laissait assez de place pour les amitiés ou les camaraderies amoureuses, pour des romances fugaces. Mais si les protagonistes exigeaient davantage, des conflits éclataient. Sur ce point une discrétion nécessaire a compensé l’exaltation des tableaux peints dans La Force de l’âge » (La Force des choses). On a pointé avec malice qu’ils ont été des amants conventionnels en dépit de leurs audaces, ont ressenti les affres de l’aigreur, de la déception. Mais c’est notre étonnement qui est surprenant : les amants du Flore nous émeuvent autant par leurs fragilités que par leur franchise. Que de tourments, de bifurcations pour finalement vieillir ensemble et rester loyaux non à leur pacte originel mais l’un à l’autre14  ! Je
connais peu de couples aussi exemplaires en ce qu’ils incarnent les contradictions où nous nous débattons tous.

Fin des avant-gardes passionnelles. Tous les remèdes proposés aux maux du mariage se sont contentés de les reproduire, en douce. Il n’est pas moins dur d’être totalement constant que totalement volage : il faudrait rester fidèle à cette infidélité, ce qui serait une aporie. Si certains conjoints bannissent sous conditions la clause d’exclusivité sexuelle, il serait absurde d’en faire un impératif : à chacun d’élaborer ses accommodements tout en sachant qu’on ne saurait élever au rang de solution ce qui relève d’un arbitrage entre le besoin de sécurité et le besoin d’aventure. Ce chassé-croisé de trahisons et de loyauté ne se veut en aucun cas un modèle. En définitive, la pire infidélité qu’un couple puisse commettre, c’est à l’égard de lui-même : quand il se montre indigne de l’élan qui l’avait porté et laisse la grisaille du ressassement gagner la griserie des commencements.









LA SCÈNE DE MÉNAGE, CATÉGORIE DE LA PURGATION



Il y a plusieurs malveillances dans la vie amoureuse mais il en est une particulièrement cruelle : expliquer le relâchement des liens par le destin. C’est comme ça, nous n’y pouvons rien. Valmont, annonçant à Mme de Tourvel son départ, en a donné une éblouissante démonstration :




« On s’ennuie de tout, mon Ange, c’est une loi de la nature : ce n’est pas ma faute. Si donc, je m’ennuie aujourd’hui d’une aventure qui m’a occupé entièrement depuis quatre mortels mois, ce n’est pas ma faute. Si par exemple, j’ai eu juste autant d’amour que toi de vertu et c’est sûrement beaucoup dire, il n’est pas étonnant que l’un ait pris fin en même temps que l’autre. Ce n’est pas ma faute. Il suit de là que depuis quelque temps je t’ai trompée ; mais aussi ton impitoyable tendresse m’y forçait en quelque sorte. Ce n’est pas ma faute. Aujourd’hui, une femme que j’aime éperdument exige que je te sacrifie. Ce n’est pas ma faute. Je vois bien que voilà une belle occasion de crier au parjure : mais la nature n’a accordé aux hommes que l’inconstance tandis qu’elle donnait aux femmes l’obstination. Ce n’est pas ma faute. Crois-moi, choisis un autre amant comme j’ai fait une autre maîtresse. Ce conseil est bon, très bon : si tu le trouves mauvais, ce n’est pas ma faute. Adieu, mon Ange : je t’ai prise avec plaisir, je te quitte sans regret. Je te reviendrai peut-être. Ainsi va le monde. Ce n’est pas ma faute15 . »



A l’encontre de ce fatalisme, la scène reste la thérapie la plus courante pour purger le couple de sa mauvaise graisse. Il est des ménages qui ne survivent que par des irruptions quotidiennes de fureur et se partagent entre les pesanteurs du quotidien et les convulsions de la colère. Ils goûtent le confort d’une sempiternelle chamaillerie. Il faut ces accès d’hystérie, comme à d’autres leurs comprimés, pour se ressouder. Commencer ou terminer une journée par un bon esclandre est le meilleur moyen de chasser la routine. La lente décristallisation de l’amour implique d’installer une zone de tempête au sein du havre de tranquillité. Le couple nous protège de tout, y compris de l’amour mais pour se protéger de lui-même, il doit se mettre en danger. L’algarade prémunit de la vraie mort. Tristesse de ces vieux conjoints qui n’ont plus assez d’énergie pour s’affronter, où le non-dit s’accumule comme de la vaisselle sale au bord de l’évier. La paix amou
reuse est une paix polémique, un affrontement créateur qui transforme la friction en union.

La mauvaise foi des griefs dans une dispute est patente, tout est bon pour réveiller une relation en cours d’avachissement : des détails infimes, un objet cassé, un papier égaré, un reniflement de trop sont haussés au rang de crimes contre l’humanité. On ouvre grand les brèches de l’horripilation, on découvre mille raisons de ravaler l’autre. Heureux effet de la scène : elle permet de dire d’un coup ce qu’on avait sur le cœur, elle a une vertu cathartique à condition de rester une parenthèse. Les tombereaux d’injures que vous déversez sur votre conjoint, vos remarques blessantes devraient normalement vous en séparer. C’est au contraire ce qui vous permettra de le supporter dans un long côte-à-côte d’inimitié passionnée. Quand la rixe dégénère en réflexe, elle place les amants dans l’enfer de l’aversion permanente. Quoi que fasse l’autre, c’est toujours mal. S’installe alors un régime binaire : la haine ordinaire, insultes, aboiements, crachats, la haine extraordinaire, symphonie d’invectives, de coups, d’humiliations, opéra infernal. De tels déploiements de rage salissent ceux qu’ils touchent et surtout les témoins extérieurs. Les conjoints ressemblent à ces troupes épuisées qui doivent se refaire entre deux batailles avant de remonter au feu. Ils cumulent alors deux défauts dont on ne sait lequel est le pire : bassesse et ressassement. Ils répugnent autant qu’ils lassent, incarnent l’horreur qui ratiocine.




1 Jean Paulhan, Entretiens avec Robert Mallet, Gallimard, collection Arcades, 2002, p. 31.

2 Jusqu’à la fin du xixe siècle, les maris cocus, surtout dans les villages, faisaient l’objet d’humiliations publiques, soumis au charivari, promenés sur des ânes, couverts d’ordures, enfermés de force avec leurs femmes dans leur maison sur laquelle les villageois tapaient avec des cuillères et des fourches durant 48 heures : en surveillant mal leurs épouses, ils mettaient en danger l’ordre patriarcal (Edward Shorter, Naissance de la famille moderne, op. cit., p. 270). En revanche on fermait les yeux sur les fredaines des hommes qui n’attentaient pas à l’autorité collective. Charles Fourier a donné une délicieuse Hiérarchie du cocuage où il se moque du mariage bourgeois de son temps et recense tous les types de cocus possibles et imaginables, le cocu en herbe, le cocu martial, le cocu goguenard, le cocu résigné, le cocu posthume dont la femme accouche dix mois après son décès.

3 Voir à ce propos Agnès Walch, Histoire de l’adultère, op. cit., p. 353. L’adultère a été dépénalisé en France en 1975.

4 Aldo Naouri, Adultères, Odile Jacob, 2004, p. 244.

5 Authentos en grec, rappelle Lionel Trilling, a une connotation agressive, cela signifie avoir les pleins pouvoirs mais aussi commettre un meurtre. (Lionel Trilling, Sincérité et authenticité, 1972 pour la version américaine, Grasset, 1994, p. 158 pour la traduction française.)

6 La Princesse de Clèves, op. cit., p. 213.

7 Emmanuel Kant, Sur un prétendu droit de mentir par humanité, traduction et notes par Luc Ferry, Pléiade III, 1985.

8 Denis de Rougemont, Les Mythes de l’amour, op. cit., p. 120.

9 Lire sur le sujet de Lilian Mathieu, La Condition prostituée, Textuel, 2006, qui restitue bien le débat dans le cadre français et prend parti, malgré de sérieuses réserves, pour le modèle hexagonal qui tolère sans autoriser et ne réprime que le proxénétisme et le racolage.

10 Dans la critique philosophique de l’Ancien Régime, l’immoralité de la Cour est la preuve du pouvoir despotique du Souverain qui veut garder ses sujets sous sa coupe. Il leur accorde une licence morale pour leur faible oublier leur servitude politique. Voir Agnès Walch, op. cit., p. 351.

11 Rappelons la thèse fondatrice d’Adam Smith : « Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du marchand de bière et du boulanger que nous attendons notre dîner mais bien du soin qu’ils apportent à leurs intérêts. Nous ne nous adressons pas à leur humanité mais à leur égoïsme. »

12 « La cupidité est bonne. »

13 Cf. Serge Chaumier : « Le mariage ouvert offre l’égalité de statut entre les sexes, l’abolition de la dualité des normes, la nécessaire répartition égalitaire des tâches et de la prise en charge de l’éducation des enfants. Il écarte l’adultère et la double morale dangereuse pour les conjoints. Les conventions de couple fixant les limites que l’on s’accorde mutuellement permettent de débattre et d’aller à l’encontre d’un double discours (…) le couple open perçoit l’infidélité davantage dans la tromperie d’un double discours englué dans l’hypocrisie que dans une relation avec un tiers ouvertement revendiquée. Répétons toutefois que tous les couples open n’iront pas jusqu’à accepter toutes formes de relations avec un tiers. Des restrictions très complexes peuvent intervenir mais le principe d’une ouverture est admis (…) les contrats sont sans cesse redéfinis au gré des événements traversant leur histoire. » (La Déliaison amoureuse, Payot, 2004, p. 272.)

14 Souvenons-nous des dernières lignes admirables de La Cérémonie des Adieux, chronique de la déchéance physique et intellectuelle de Sartre à la fin de sa vie, ultime réappropriation de l’homme aimé par l’écriture : « Sa mort nous sépare. Ma mort ne nous réunira pas. C’est ainsi : il est déjà beau que nos vies aient pu si longtemps s’accorder. » (S. de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, Folio Gallimard, 1981, p. 176.)

15 Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, lettre 141.





CHAPITRE VI

Douceurs et servitudes de la vie commune


« Ce n’est pas ce qui est criminel qui coûte le plus à dire, c’est ce qui est ridicule et honteux. »

Rousseau, Les Confessions

« Ils étaient donc là tous deux, heureux, inutiles (…) dépendant l’un de l’autre comme l’offre de la demande (…) Mainte- nant que faire de leur victoire ? Sauf l’heure où ils se lavaient (et le vagabondage spécial des rêves), ils ne connaissaient plus la solitude. Entre eux, plus rien de fortuit, d’ombrageux, d’enchanté. Ils s’appartenaient dans la lumière la plus dure : celle du bonheur. »

Paul Morand, Lewis et Irène

« Je ne pense pas toujours à ceux que j’aime mais je prétends que je les aime même lorsque je n’y pense pas et je serais capable de compromettre ma tranquillité au nom d’un sentiment abstrait, en
l’absence de toute émotion réelle et instantanée. »

Sartre, Situations I





Il existe à Paris, depuis quelques années, une étrange cérémonie qui se déroule place des Abbesses, sur la butte Montmartre, à l’époque des vendanges : des jeunes couples viennent faire enregistrer auprès d’un officiel leur « non-demande-en-mariage » et se disent, comme dans la chanson de Georges Brassens : « J’ai l’honneur de ne pas te demander ta main. » Aucune coutume n’est assez belle pour nous, semblent dire ces fiancés d’un type nouveau, mais c’est encore à un élu qu’ils demandent de sanctionner leur refus d’un engagement officiel. Ils veulent le symbole moins la contrainte : étrange jeu avec l’institution que l’on convoque pour mieux la récuser. Nous sommes sortis du mariage comme règle, nous n’en sommes peut-être pas sortis comme imaginaire.




1) RETOUR SUR LES NOCES ALLÉGÉES

On s’est beaucoup mépris sur la nostalgie des noces classiques, en robe blanche. C’est une nostalgie formelle qui fait passer le frisson du sacré sous les alibis de la tradition. On joue avec les signes, on convoque les symboles, calèche à cheval, limousine, réception au château mais comme un décor de théâtre. Le mariage était un état, analogue aux ordres sociaux, prêtrise,
chevalerie : rituel d’initiation, il marquait une coupure dans la vie. Il devient renouvelable et révocable mais reste une étape obligée pour beaucoup. Il faut s’être marié au moins une fois même si cela intervient après dix ans de vie commune, comme une consécration. Même les fiancés chrétiens appliquent la logique consumériste à la cérémonie nuptiale puisqu’ils veulent choisir un curé branché et une ravissante chapelle romane au grand dam des prêtres récusés.



Le poète anglais John Milton publia en 1644 un long plaidoyer en faveur du divorce qui deviendrait l’acte fondateur de l’engagement, non sa négation. Milton trace une analogie entre le lien conjugal et le rapport du peuple au roi : comme la charte d’une nation peut être rompue si le souverain abuse de son pouvoir, l’union maritale doit pouvoir être dissoute en cas de mésintelligence grave. Si on prenait l’hymen au sérieux, dira Nietzsche, on interdirait aux époux de se lier pour toujours, phrase encore plus d’actualité en un temps où l’espérance de vie peut nous mener jusqu’à quatre-vingts, quatre-vingt-dix ans. L’agrément du divorce, c’est de civiliser le mariage, de ne plus en faire un cachot : ce pourquoi, en Europe du moins, ce sont les femmes, ivres de cette possibilité nouvelle, qui le demandent à 70 %. L’association ? oui, mais avec une échappatoire, la licence d’en sortir, des points de fuite qui épargnent aux époux la hantise de l’asphyxie. (Citons le cas de cette Américaine qui, en 2008, repoussa son divorce parce que la maison possédée avec son mari avait perdu la moitié de sa valeur. De la crise comme adjuvant de l’ordre moral !) Pour stigmatiser
le délabrement de nos mœurs, on cite en exemple ces couples qui sont ensemble depuis quinze, vingt ou trente ans ; mais l’amour n’est pas une course d’endurance, il est une certaine qualité de liens entre deux personnes. Si cette qualité traverse les âges, tant mieux mais l’on ne s’unit pas pour tenir coûte que coûte le plus longtemps possible.

On ne demande plus l’autorisation de ses parents pour vivre à deux, on quête leur approbation. S’ils la refusent, on passe outre. On ne reviendra donc pas aux unions forcées et le spectacle désolant qu’en donnent certains pays musulmans ou traditionalistes suffirait à nous en dissuader1 . Que nous ayons le choix entre le mariage classique, le concubinage, l’union libre, que nous puissions croiser, au cours d’une vie, plusieurs formes d’alliances est au final un formidable progrès. Nous n’avons pas ruiné l’institution matrimoniale, nous l’avons, tels des bernard-l’ermite, amé
nagée à notre convenance, pliée à notre volonté au point de la rendre méconnaissable. La vieille forteresse ne s’est pas écroulée et demeure désirable à beaucoup. Son génie, c’est d’avoir réintégré tout ce qui s’est fait contre elle, la fougue, l’inconstance, la liberté d’action de ceux qui le composent. Elle a digéré les phénomènes qui la contestaient, s’est renforcée de ce qui l’attaquait. Elle s’est diversifiée à l’infini : en quoi il est absurde de condamner le couple comme de nous condamner à ne vivre qu’en couple. Si le modèle conjugal résiste, c’est que nombre d’individus y trouvent leur compte ; il est devenu une auberge espagnole, un pot-pourri d’ambitions et d’attentes qui peut s’ouvrir à tous, y compris aux gays et aux lesbiennes. Mais cet entrisme a des limites absolues. En cas d’enfants, le règne du bon vouloir personnel ne joue plus. L’enfantement est irrévocable et engage les géniteurs à jamais, au-delà des péripéties du cœur. En ce domaine la tâche du législateur est de garantir la sécurité de la filiation, de protéger les plus faibles pour compenser la précarité conjugale : suivre les mœurs, oui, mais pas aux dépens de la responsabilité. C’est le grand écart auquel nous sommes astreints.






2) SUR UN LAMENTO CONVENU

C’est une chanson poignante des Beatles : She’s leaving home, l’histoire d’une jeune fille qui s’enfuit de chez elle au petit matin en laissant un mot sur la table.
On y partage les émotions de l’adolescente fatiguée de la médiocrité parentale, celles du père et de la mère foudroyés par cet abandon.

La famille pesait sur nous jadis à la manière d’un corset ; elle évoque maintenant ces toiles de tente trouées qui laissent passer l’air et la pluie. Telle est la vision la plus courante de la débâcle entraînée par la révolution individualiste. N’est-il pas étrange que ce phénomène coexiste en France avec un taux de fécondité exceptionnel dû à une judicieuse politique (crèches, congé parental) qui fait du travail des femmes non plus l’ennemi mais l’allié de la natalité ? L’Hexagone a réussi, mieux que son voisin allemand, le délicat cumul de la réussite professionnelle et de la maternité, même si celle-ci intervient plus tard2 . N’est-il pas étonnant que la désagrégation des liens matrimoniaux aille de pair avec un désir croissant de « faire famille », y compris de la part de ceux qui en étaient traditionnellement privés, les membres des minorités ? Sur ce plan, le lamento des conservateurs pèche par irréalisme : nos démocraties recomposent en aval, sur d’autres bases, les solidarités qu’elles ont détruites en amont. Elles font preuve d’une remarquable homéostasie entre l’expérimentation et la prudence, évitant le double piège de l’anarchie et de l’immobilisme. Les
lignées se désagrègent et se reforment comme les fragments d’une vaste tapisserie en mouvement.

La famille revient mais à une autre place : unie par la seule affection, elle se veut au service de ceux qui la composent et compatible avec l’épanouissement de chacun, grand ou petit. Fait significatif : les parents reçoivent et logent chez eux les compagnes ou compagnons de leurs enfants, phénomène impensable avant les années 70-80 du siècle dernier. Le souci de rester soudé l’emporte sur les conventions. La famille fait de nous le maillon d’une longue chaîne qui nous a précédés et nous survivra. Elle nous accoutume à une forme de côte-à-côte entre jeunes et anciens, en un temps où chaque génération se considère comme une nation à part, où adolescents et seniors s’isolent entre semblables pour forger leurs rituels. Ouverte, hospitalière, elle entend réconcilier deux valeurs jadis irréductibles : l’indépendance et la sécurité, et elle nous demande de refonder en libre choix ce qui nous a été imposé par la naissance et le hasard. Chacun fait ce qui lui plaît dans le respect d’un code commun et le filet d’assistance existe pour tous.






3) PROCRÉATIONS BAROQUES

On choisit désormais sa progéniture au lieu de la subir : rien de plus énigmatique que le désir d’enfants qui est notre dernière sacralité. Le petit n’est plus l’accident du hasard mais le fruit de la volonté. Le
couple décide du moment où il veut être fertile, la contraception suspend la force anonyme de l’instinct : ce qui est naturel, c’est de faire l’amour, ce qui est artificiel, c’est de donner la vie. Ecrasante responsabilité que celle d’une naissance entièrement programmée : de celui ou celle qui viendra au monde, nous serons comptables jusqu’à la mort ! On fait des enfants pour toutes sortes de mauvaises raisons, se rassurer, se prolonger, réussir à travers eux ce qu’on a raté. Mais nous les aimons pour les meilleures raisons : par leur simple existence, ils bousculent nos projections narcissiques, ne cessent de déjouer nos attentes. Merveille du nouveau-né qui s’installe d’emblée dans le registre de la surprise : il ne confirme rien, il déconcerte, incarne l’altérité. Chacun, croyant travailler à son propre bonheur, œuvre en fait au renouvellement de l’humanité. Dans cette dialectique des intentions particulières et des fins générales, le comble de l’égoïsme est aussi le comble de l’altruisme. Nous consentons pour nos petits à des sacrifices qui ne recevront aucune récompense. Ils constituent bien la dernière patrie charnelle pour laquelle nous sommes prêts à donner notre vie.

De même les familles recomposées multiplient-elles les devoirs puisqu’on y a désormais la charge des enfants du nouveau conjoint – ceux qu’on appelle, d’un terme inédit, les « quasi », garçons ou filles cohabitant sous le même toit sans lien de sang entre eux – avec le risque toujours pendant d’une mésentente. La science, les mentalités permettent aujourd’hui de véritables tête-à-queue temporels : gestation pour autrui,
mère portant l’enfant de sa fille et de son gendre, apparition possible d’ici quelques décennies d’utérus artificiels, jeune femme vierge demandant une insémination artificielle pour éviter tout rapport sexuel, père âgé ayant un dernier fils plus jeune que ses propres petits-fils, homme riche décidant de faire des enfants tout seul, sans femme, commercialisation des cellules ou des utérus, c’est un gouffre qui semble s’ouvrir devant nous et bouscule les repères. Mais c’est que nous sommes en pleine création de nouvelles formes familiales, nous vivons l’angoisse de la transition et non l’effroi de la fin. Sexualité liée à la procréation hier, sexualité déconnectée de la procréation aujourd’hui, procréation détachée de la sexualité demain, rendant inutile l’intervention de géniteurs : l’hypermodernité n’est qu’un retour aux sources du texte évangélique puisque Marie est la première femme à avoir engendré sans « pécher ». Où nous croyons déceler un bouleversement, nous constatons une étrange fidélité à nos origines3 . Ce n’est pas la famille qui disparaît, c’est une de ses formes, datant du xviiie siècle, qui se trouve grignotée à la marge par ces nouvelles fratries aux labyrinthes généalogiques tortueux.







4) LA PEUR DU VIDE

« Familles, je vous hais ! Foyers clos ; portes fermées ; possessions jalouses du bonheur », disait André Gide. « Familles, je vous aime », réplique justement Luc Ferry, célébrant la montée en puissance de la vie privée4 . Peut-être faut-il nuancer : familles, je vous aime mais pas tous les jours. Ces petites concentrations humaines n’ont pas perdu leur caractère ambivalent : à la fois refuge et cachot. D’un côté, joie de se sentir protégé, de savoir qu’il y a quelque part une porte ouverte, des êtres prêts à vous soigner, vous nourrir. Rôle irremplaçable des maisons d’enfance qui condensent en elles tant de souvenirs délicieux. Quoi de plus agréable que la vie communautaire facultative à l’occasion des fêtes carillonnées ? Comme si le temps d’un soir, d’une journée, ces grandes maisonnées arborescentes mettaient leur énergie, leur chaleur au service de chacun : éparpillement des charges affectives, allégeances multiples qui diminuent d’autant le poids d’un engagement unique. Barack Obama ne disait-il pas que les retrouvailles de Noël chez lui, agrégeant des parents des quatre continents, ressemblaient aux réunions de l’Assemblée générale de l’ONU ? Miracle de ces petites compagnies où l’on se sent d’emblée à l’aise. Possibilité de choisir ceux que nous préférons, d’aller quêter auprès d’un oncle ou d’une cousine oubliée la complicité que nous n’avons plus avec nos géniteurs.


D’un autre côté, la famille reste un symbole d’enfermement. Elle demeure la part héritée de l’existence et non la part inventée. Elle nous traque parfois jusqu’aux antipodes, nous lance un lasso autour du cou et plus nous la renions, plus nous la reproduisons. Entrer dans l’intimité de certains tribus, c’est comme soulever une pierre sous laquelle grouillent les cloportes : aversions, rancœurs, règlements de comptes. Même aimables d’apparence, ce sont des blocs compacts fermés sur leurs secrets. C’est toujours en leur sein qu’éclatent les pires abominations : viols, incestes, meurtres5 . L’idée qu’on puisse venir de ces gens-là, partager avec eux un même patronyme est parfois nauséeuse. Il est d’autres clans, plus doux, qui sont des sociétés d’admiration mutuelle, où l’étranger n’est convoqué qu’à titre de miroir destiné à confirmer leur splendeur. Nous sommes si beaux dans vos yeux, revenez nous le dire ! L’amour familial est incontestable : il s’arrête souvent à la porte du notaire, au moment de la lecture de l’héritage, quand frères et sœurs, les larmes à peine séchées, s’empoignent pour
savoir qui va toucher le gros lot. (D’où l’importance de distribuer ses biens aux enfants tant qu’ils sont jeunes, manière de purger les relations affectives de toute perturbation financière.)






5) UN BONHEUR IMPITOYABLE

Nous sommes en la matière passés d’une pathologie à une autre : sentiment d’incarcération hier dans le huis clos parental, sentiment d’abandon aujourd’hui. Le philosophe anglais Isaiah Berlin voyait dans l’époque victorienne le triomphe de la claustrophobie : captivité et petitesse. Il envisageait pour notre temps le mal inverse : l’agoraphobie. Terreur d’un océan sans digues ni direction. Une trop grande autonomie nous laisserait dans un désert affectif, privés de garde-fou ; le poids d’une seule tutelle nous accablerait. A dire vrai, nous voudrions les deux, moins les inconvénients de chacun : la solidarité moins la dépendance, le lien sans la laisse. Que la famille soit là pour nous sans que nous soyons là pour elle, qu’elle nous cajole, si nécessaire, nous oublie autrement.

Qu’est-ce qui tient ensemble les membres d’une même postérité ? L’inclination, les intérêts partagés, certainement plus l’autorité. Rien n’empêche les parents de se séparer, les enfants de partir dès l’adolescence, les frères et sœurs de ne plus se voir. La biologie compte encore : elle ne suffit plus à fonder à elle seule un devoir. Centrée sur le bonheur de ses mem
bres, la famille moderne se veut un abri et un tremplin pour l’enfant, pour lui assurer la protection nécessaire, pour le préparer au monde, l’émanciper. Mais au premier accroc, les couples explosent : restent le garçonnet ou la fillette, témoins encombrants d’un désir qui n’existe plus et à l’autre extrémité des seniors que l’on pousse vers la sortie, que l’on parque dans les maisons de retraite. Bonheur impitoyable qui exige le sacrifice de quelques-uns. On voudrait pouvoir résilier le bail à volonté, cliquer sa descendance ou ses grands-parents d’une pression du doigt. Prenez la phrase magnifique de Virginia Woolf : « Nul n’a le droit de boucher la vue à un autre être humain. » On y entend l’appel irrésistible à la libération de l’ordre patriarcal ou conjugal. Mais si l’obstacle en question est un enfant, devenu une gêne, un geôlier miniature qui freine notre aspiration à une vie plus vaste ? La synthèse miraculeuse entre le souci de soi et le souci d’autrui n’a pas lieu : les choix sont déchirants et nous oscillons entre plusieurs impasses. La famille sera toujours trop coercitive pour notre besoin de liberté et pas assez présente pour notre besoin de consolation.

Il y a plus : dans sa forme triangulaire, celle qui est née à la fin du xviiie siècle et s’est disloquée récemment, elle soumettait le groupe au commandement du père tout-puissant, dont les caprices, pour reprendre une phrase de Sartre, avaient force de loi. La famille actuelle parle la seule langue de l’affection : tout affrontement est banni, toute froideur dénoncée. Seule prévaut la fusion où s’anéantissent les personnalités. Nous sommes censés rester jusqu’à l’âge adulte
des oisillons blottis dans le nid. La rhétorique de l’intimité déborde sur la société, on bannit dans les médias les vocables austères de « père » et « mère » au profit de « papa » et de « maman ». Une rhétorique mièvre envahit la sphère publique, impose de gouverner selon les règles de la proximité immédiate6 . L’amour affiché interdit le conflit, englue les petits dans un bain primordial qui les retient de se rebeller contre leurs parents, lesquels s’interdisent la moindre remontrance pour ne pas briser la relation. Famille pieuvre qui étrangle ses membres par le chantage à la tendresse. Comment se révolter contre une avalanche de câlins et de bisous ? Suprématie des papas potes, des mamans copines qui s’habillent comme leurs filles, nient toute différence entre générations et n’offrent à leurs rejetons qu’un credo ultrapermissif : fais ce qu’il te plaît. « La naissance des enfants est la mort des parents », disait Hegel ; elle serait plutôt le moyen aujourd’hui pour ces derniers de rester des enfants jusque tard dans la vie. C’est oublier que l’affrontement est formateur, que l’attachement n’interdit pas l’opposition, que chaque classe d’âge s’élève sur le meurtre symbolique de la précédente7 . Et c’est le drame des éducations trop libérales, sans interdit ni encadrement, que de ne pas être des éducations. De là cette demande d’ordre, souvent remarquée chez les enfants des baby-boomers, l’exigence de voir leurs
pères et mères, increvables Peter Pan, assumer enfin leurs responsabilités. L’amour était censé tout résoudre ; il est devenu une partie du problème.






6) LE PROSAΪSME PASSIONNEL

L’aphorisme si spirituel de Lichtenberg : « L’amour est aveugle, le mariage lui rend la vue » n’est plus tout à fait vrai : dans nos idylles actuelles, l’ensorcellement affectif cohabite souvent avec des scrupules de notaires qui circonscrivent leurs territoires respectifs, se partagent tiroirs et armoires, distinguent le tien du mien. Les tourtereaux sont aussi deux acteurs économiques presque à égalité qui entrent dans la vie commune en délimitant des enclaves bien précises, en faisant par exemple chambre à part pour ne pas subir les ronflements de l’autre, ses insomnies (le sommeil est beaucoup plus intime que le sexe), ses requêtes érotiques inappropriées. On peut ne pas vivre dans le même appartement, ce qui suppose l’aisance financière, s’épargner les contraintes de la cohabitation, pratiquer une utopie intelligente de la distance. On aurait tort de ne voir dans ces procédures qu’une chute dans un grossier matérialisme. Aujourd’hui la prudence est inaugurale tant est grande la peur d’être dévoré. Veiller sur son espace vital, c’est se préserver de l’étouffement, éviter que le détail domestique ne parasite l’univers des affects. Dans les bancs de poissons, paraît-il, plus les corps sont serrés, moins ils se reproduisent. L’entasse
ment leur ôte le goût de frayer. De même la bonne entente est celle qui fuit la symbiose : si l’absence vient à bout des engouements fugaces, la surprésence tue les passions les plus fortes. Les amants meurent d’être trop proches, le bon intervalle leur manque alors pour communiquer. L’image type du couple contemporain : deux personnes enlacées dans la rue ou attablées au restaurant et qui poursuivent chacune sur leur portable une conversation avec un tiers. Délice d’être ensemble et séparés. Mais qu’une conversation se prolonge indûment et l’équilibre est rompu. Une assiduité fondée sur l’éloignement, une proximité obtenue par l’écart, les amants se tiennent sur cette ligne de crête d’où ils peuvent choir à tout instant.

La vie commune est moins une solitude surmontée qu’un compagnonnage interrompu. Même les couples les plus soudés mènent une double ou triple existence, surtout quand chacun travaille, ils ont mille autres ailleurs que l’adultère. Le conjoint ne doit être ni trop loin ni trop près : on le quitte pour mieux le retrouver, on reste relié à lui par le téléphone, les mails, tous ces outils maintiennent le contact. Le ménage agonise souvent dans des problèmes d’intendance, chaussettes qui traînent, table pas débarrassée, chambre en désordre. Devenir familier d’un couple ami, c’est souvent tomber de haut, découvrir des détails d’une mesquinerie insondable tant est vaste l’intervalle entre l’image qu’ils donnent d’eux-mêmes et ce qu’ils sont en réalité. Le couple est une petite principauté qui vote ses propres lois et que menace toujours la chute dans le despotisme ou l’anarchie. Les amants sont à la
fois des souverains, des diplomates, un parlement et un peuple à eux tout seuls. Réglages perpétuels, frictions évitées, répartition des tâches ménagères (dont l’essentiel repose encore sur les femmes) : le tandem contemporain est une conjugaison très particulière d’ardeur et de pot au feu. Même le sexe devient un forum de discussion où l’on échange doléances, suggestions. Nous demandons à l’autre de nous rassurer et de nous surprendre, de faire du foyer une bourre cotonneuse contre le monde et le lieu même du trouble. D’où la nécessité d’édicter une constitution, révisable à tout moment, qui permette à chacun de trouver sa place et son rythme. Manque de panache ? Sans nul doute mais pourquoi faudrait-il que nos amours soient héroïques ? Il suffit qu’ils existent : cessons de leur chercher l’excuse de la passion, de la fatalité, du feu. Il faut choisir entre la gloire et la pérennité.






7) LE COUPLE COMME CONVERSATION HEUREUSE

Toutes les unions ne fondent pas comme neige au soleil, il en est qui durent et ne font pas figure d’exception. Dans le conflit entre le jaillissement et l’usure, les amants ont arbitré pour la permanence. Ils ont battu de l’aile parfois, ont traversé des périodes noires, emportés par les eaux troubles du cafard, se sont quittés, ont surmonté ces blessures. Dans l’alliage délicat de l’incandescence et de la durée, ils ont opté
pour cette dernière qui effrite la ferveur mais renforce la confiance. Ils ont choisi l’ossature d’une chronologie longue contre le bref flamboiement du désir mais ils s’émerveillent aussi que l’accoutumance n’ait pas complètement tué l’effervescence, ils se remercient de ne s’être pas quittés. Cette noble persévérance des vieux couples mérite notre attention même si nous ne la suivons pas tous. Comment freiner l’érosion inévitable du mariage d’inclination ? En fondant l’association sur d’autres liens que l’extase ou la frénésie : sur l’estime, la complicité, la transmission, la joie de fonder une famille, la quête d’une certaine immortalité à travers enfants et petits-enfants dont parlaient les Anciens. Il faut réhabiliter les climats tempérés du sentiment, à l’amour fou opposer l’amour doux qui travaille à l’édification du monde, pactise avec les jours, les voit comme des alliés, non des ennemis.

Le bonheur, disait Mme de Sévigné, c’est d’être auprès de ceux qu’on aime. Le plus heureux dénouement d’un mariage ou d’une union, c’est l’amitié entre ses membres : l’amitié, c’est-à-dire la passion au ralenti, ce qui échappe au pathos de la symbiose, résiste à la séparation, admet la pluralité des attachements. C’est l’acception d’autres formes de cohabitation que celles de l’ardeur et de l’intensité, ce qui n’interdit ni le retour de flamme ni l’assiduité de la chair. « Un bon mariage, c’est une conversation assortie et heureuse », disait le poète anglais Milton au xviie siècle. Admirable définition à condition d’ajouter que c’est une conversation parfois suspendue sans que la pause entraîne le moindre dommage. Il faut savoir s’ennuyer ensemble
sans s’accuser de cet ennui, goûter cet état comme une preuve ultime de savoir-vivre et de civilité.

S’il n’est pas de sagesse de l’amour8 , il y a peut-être une sagesse dans l’amour quand il consent à s’effacer, à passer au second plan, accepte d’être défait par plus grand que lui. Le véritable amour se moque de l’amour. Nos aïeux tentaient de s’apprécier à partir d’un mariage arrangé, nous devons accomplir l’inverse : trouver des dispositions à l’amiable à partir d’une passion originelle. Un couple qui dure est paradoxalement un couple qui accepte sa mortalité, se vit comme le relais d’une aventure qui le dépasse. La force du duo amoureux, c’est d’être bancal et malléable, protégé par cela même qui le rend vulnérable. Il est imparfait, donc réformable à l’infini. Il reste pour l’essentiel une promesse jetée sur l’abîme du doute, un pari sur la longévité, un acte de confiance dans les pouvoirs fécondants du temps. Il y a une noble ténacité dans ce long trajet parcouru à deux, semé d’embûches, de tentations, de découragements où l’on a choisi, à travers un être unique, sa servitude et sa béatitude.







POLITISER LE LIT CONJUGAL ?



Il n’y a pas que les freudo-marxistes des années 60 qui se soient livrés à la captation de l’intimité par l’idéologie. A dire vrai, tous les philosophes depuis Platon ont vu dans la constitution d’une famille saine et paisible le préalable à un Etat solide. De nos jours, certains conservateurs discernent dans l’inconstance des individus la désintégration possible de la démocratie : si le couple vacille, balayé par les eaux boueuses du divorce, de l’adultère, de la permissivité, c’est tout l’ordre social qui chavire. « Je trouve que les enfants de divorcés ne sont pas aussi ouverts à l’étude sérieuse de la philosophie et de la littérature que le sont certains autres », disait par exemple Allan Bloom9 . Quant au sociologue américain Christopher Lasch, brillant analyste du narcissisme contemporain, il demandait que figure dans la Constitution l’interdiction du divorce pour les couples avec enfants ainsi que celle de l’avortement. A l’inverse, un Anthony Giddens, théoricien du Labour anglais, voit dans les transformations de l’intimité une sorte de microcosme de la grande démocratie : invention de soi, respect d’autrui, autonomie, ces vertus rejaillissent sur la sphère publique et témoignent d’un dynamisme nouveau10 . Les uns prônent le rétablissement de relations stables, si nécessaire par coercition, les autres s’émerveillent de voir les caprices individuels coïncider avec le sens de l’Histoire.

« Nul n’est bon citoyen s’il n’est bon fils, bon père, bon frère, bon ami, bon époux », dit l’article 4 de la déclaration du 5 Fructidor, an III de la Révolution française (1791) qui consacre la famille en assise du contrat social. Formule profonde mais terrifiante puisqu’elle subordonne le domestique au politique et instaure le contrôle des passions humaines au nom de l’intérêt
collectif. Et Saint-Just : « La séparation est une infamie qui souille la dignité du contrat social (…) Plus les mœurs privées sont dissolues, plus il est important que de bonnes et humaines lois se roidissent contre leur dérèglement. La vertu ne doit rien céder aux hommes en particulier11 . » Il n’y a jamais eu de lien direct entre la nature d’un régime et les mœurs qu’il abrite. Une démocratie peut être puritaine, l’Inde par exemple, un régime totalitaire encourager les conduites licencieuses, voyez Cuba ou l’ex-URSS. La moralité d’un dirigeant, Khomeiny par exemple, n’est pas synonyme de douceur civile. Et les frasques séniles d’un Berlusconi n’ont pas jusqu’à présent tué la République italienne. Illusion sociologique : on lit dans les relations amoureuses comme dans le marc de café, il faut absolument qu’elles signifient autre chose qu’elles-mêmes. Au lieu de les prendre comme des faits, on les considère comme des valeurs positives ou négatives. Impossible en ce domaine de suivre les prophètes du malheur comme les annonciateurs d’une aube radieuse : l’amour est indécidable et sans raison. Ce qu’il faut récuser, c’est la déduction mécanique de l’un à l’autre. Nos sociétés ne sont ni si malades ni si bien-portantes qu’on le dit : elles sont expérimentales, c’est-à-dire claudicantes, et doivent concilier la volatilité du couple avec la nécessaire stabilité de la descendance. Immense et passionnant défi : les périls de la liberté valent mieux que les réconforts de la contrainte.




1 En Inde, dans les milieux évolués de la classe moyenne, le mariage arrangé est tempéré par une sorte de casting où l’on présente à la jeune fille les prétendants éventuels avec qui elle sort quelques soirs sous la tutelle d’un chaperon. Elle peut ainsi marquer sa préférence. Toutes proportions gardées, ceci est à rapprocher de la pratique de la cour nocturne, le bundling, en Finlande et Suède au xviiie siècle, où un groupe de jeunes gens, en général éméchés, faisait le samedi soir le tour des maisons des filles, leur récitant des bouts rimés. Chaque jeune fille accueillait dans son lit un soupirant qui n’avait pas le droit d’enlever ses vêtements même si les baisers étaient autorisés. On ne sait pas jusqu’où allaient ces flirts poussés et quelles privautés accordait l’hôtesse. Ainsi chacune pouvait-elle se faire une idée des candidats au mariage avant d’arrêter son choix sur un individu précis. Une jeune fille pouvait avoir eu de 40 à 50 garçons dans son lit avant de se décider. (Edward Shorter, Naissance de la famille moderne, op. cit., pp. 129-130.)

2 Conséquence du travail féminin : en 1977 l’âge moyen des femmes à l’accouchement était de 26,5 ans. Aujourd’hui un nouveau-né sur cinq a une mère âgée de 35 ans. En France un enfant sur dix vit dans une famille recomposée, soit 1,6 million, un sur quatre dans une famille monoparentale, la plupart du temps avec la mère, soit 2,7 millions et 30 000 dans un foyer composé de deux adultes du même sexe.

3 Le christianisme est à cet égard un roman familial étourdissant : Marie est la mère de Jésus mais aussi sa fille puisqu’elle est fille de Dieu mais aussi son épouse, double inceste symbolique. Ayant conçu sans s’accoupler, bénéficiant d’une virginité perpétuelle, elle offre un exemple frappant de parthénogenèse. Le fils a donc créé sa mère qui de plus a été ensemencée par l’Esprit Saint, devenant la première femme porteuse de l’Histoire. On lira sur le sujet le livre convaincant de Pierre-Emmanuel Dauzat, Les Sexes du Christ, Denoël, 2008.

4 Luc Ferry, Familles, je vous aime, XO Editions, 2007.

5 Quelques chiffres pour la France, selon des statistiques publiées par le ministère de l’Intérieur le 15 juin 2009 (source : Journal du Dimanche, 14 juin 2009) : tous les deux jours un homicide est commis au sein d’un couple. Au moins 280 personnes ont trouvé la mort au sein d’une famille en 2008, incluant les enfants, les victimes collatérales et le suicide des auteurs. 180 000 cas de violences intrafamiliales ont été recensés pour la même période. Le sexe faible paie le plus lourd tribut : toutes les soixante heures, une femme succombe victime de son ex ou de son compagnon (156 en 2008), un homme est tué tous les quatorze jours (27 en 2008). Les causes sont multiples : alcoolisme, invalidité, chômage, refus de la séparation. Les départements les plus touchés sont le Nord, la Gironde, la Seine-Saint-Denis.

6 Voir la chronique de Laurent Greisalmer, « Au nom des mères », Le Monde, 29 mai 2006.

7 Sur ce plan, on lira l’analyse très éclairante de Caroline Thompson, La Violence de l’amour, Hachette Littératures, 2006.

8 Je renvoie ici à l’excellent livre d’Alain Finkielkraut, La Sagesse de l’amour, Gallimard, 1985, où l’auteur analyse cette notion tirée de la philosophie de Levinas tout en mettant en garde contre ses dérives.

9 Allan Bloom, L’Ame désarmée, 1994 pour la traduction française, Julliard, p. 132.

10 Anthony Giddens, Les Transformations de l’intimité, Le Rouergue-Chambon, 2004.

11 Saint-Just, L’Esprit de la révolution, 10/18, 1988, pp. 58-59.





TROISIÈME PARTIE

Le merveilleux charnel



CHAPITRE VII

Y a-t-il une révolution sexuelle ?


« Je mate autour de moi. Un des mecs avec qui j’ai partouzé il y a quinze jours à la sortie de l’after des Bains est à deux mètres de moi, coincé entre deux baraques. Il se retourne. On se retrouve face à face. Salut, ça va ? On s’embrasse sur les joues. Moi, j’aurais préféré sur la bouche, on a tout de même baisé ensemble, alors ça se fait, mais comme c’était dans une partouze, il doit considérer que ça ne compte pas. »

Guillaume Dustan, Je sors ce soir




« La vraie civilisation n’est pas dans le gaz, ni dans la vapeur ou les tables tournantes, elle est dans la diminution des traces du péché originel. »

Baudelaire



En août 1993, le magazine Elle proposait en couverture un test d’été : êtes-vous une salope ? L’étonnant n’est pas seulement la brutalité de la question, c’est l’enthousiasme des réponses : pas une rédactrice, une
journaliste de ce célèbre hebdomadaire qui n’ait répondu positivement, s’enorgueillissant d’être une chienne, une traînée à nulle autre pareille. Bref, « salope » était devenu un titre de gloire, l’équivalent d’une particule dans l’ordre des jeux amoureux1 . Ce renversement de l’insulte en fierté nous prouve, si besoin, que nous avons changé de monde. Jadis cachée, la vie sexuelle doit désormais s’exhiber. Nouveau snobisme voluptueux : nul sur ce plan ne voudrait être pris en défaut de savoir. Feuilleter une certaine presse depuis une trentaine d’années, c’est consulter un étrange catéchisme du stupre, pas moins prescriptif que celui d’antan : essayez la sodomie, l’amour à trois, la bisexualité, le fouet, êtes-vous un bon coup, faites-vous l’amour le lundi2  ? Alors que la mort reste obscène et dissimulée, le sale petit secret est sur scène, mis sur la place publique et chacun veut venir le raconter à la télévision, à la radio, sur le Net.

L’émancipation des mœurs a joué aux hommes de notre temps un tour étrange. Loin de libérer la joyeuse
effervescence des instincts, elle s’est contentée de remplacer un dogme par un autre. Hier contrôlée ou interdite, la lubricité est devenue obligatoire. La chute des tabous, le droit des femmes à disposer de leur corps s’est doublé d’une injonction à la volupté pour tous. L’annulation de la réticence a été compensée par l’augmentation de l’exigence : il faut comme on dit « assurer » sous peine d’être rejeté.




1) ANXIEUX DÉVERGONDAGES

La sexualité fut exaltée au xxe siècle comme outil de transformation du monde qui devait installer le genre humain dans l’état de quasi-perfection. On forgea, sur le modèle économique, l’expression ambiguë de « misère sexuelle » qui implique un barème de prospérité libidinale : il y aurait les riches et les pauvres, les viveurs et les survivants, les uns voués aux fêtes magnifiques du corps, les autres réduits à la portion congrue. Personne ne veut passer pour « misérable » sexuellement et chacun affiche, même au sein d’un mariage plan-plan, des états de service honorables. Le sexe est devenu, au même titre que la profession, le salaire, l’apparence physique, un signe extérieur de richesse que les individus ajoutent à leur panoplie sociale3 . Un
nouveau type humain est apparu, celui de l’ascète jouisseur qui déploie de grands efforts pour émouvoir ses sens et parvenir à la félicité. Il est un laborieux du plaisir doublé d’un grand tourmenté : sa quête a pour contrepartie une insécurité permanente. Telle cette jeune thérapeute qui n’a jamais joui (dans le film canadien Shortbus, en 2006) et passe son temps à se masturber frénétiquement, ce que chacun cherche, c’est « The Big O », le Grand Orgasme qui n’est pas la débauche mais la Grâce, le Saint Graal, le passeport pour accéder à une humanité rédimée4 . L’épanouissement se mérite et relève d’un véritable travail sur soi : ingénierie érotique doublée d’une entreprise hautement morale d’amélioration de soi.

Mais la distance reste vertigineuse entre ce que cette société raconte d’elle-même et ce qu’elle vit en réalité : il n’est pas, depuis un demi-siècle, d’enquête sur la vie sexuelle des Français, des Américains, des Allemands, des Espagnols qui ne nous montre en proie
aux mêmes obsessions, aux mêmes difficultés : troubles de l’érection chez l’homme, jouissance difficile ou impossible pour les femmes5 . Le rapport Kinsey, entrepris aux lendemains de la guerre en 1948, dévoilait chez les Américains des pratiques intimes peu conformes aux normes morales6 . Nos investigations actuelles nous décrivent plus sages que nous ne le croyons. On nous disait impudiques hier, on nous voit vantards aujourd’hui. Nos parents mentaient sur leur moralité ; nous mentons sur notre immoralité. Dans les deux cas, il existe un hiatus entre ce que nous proclamons et ce que nous faisons. Le malaise dans la culture ne naît plus, comme aux temps de Freud, de l’écrasement des instincts par l’ordre moral, il naît de leur libération. Quand triomphe partout l’idéal de
l’épanouissement, chacun se compare à la norme et peine à se montrer à la hauteur. Fin de la culpabilité, début de l’anxiété. Pourtant la sexualité reste largement de l’ordre de l’inavouable : soit on la claironne avec trop de fanfaronnade pour être crédible, soit on la cache de peur de paraître maladroit en un temps où l’intimité est devenue un sport d’ostentation7 .






2) LES GUERRES CIVILES DE LA LIBIDO

Il est réjouissant qu’un nouvel hédonisme déferle sur le monde occidental et facilite la circulation des corps ; il serait naïf de ne pas rapporter ce mouvement aux mutations du marché qui, au nom de ses intérêts bien compris, s’insurge contre l’ordre moral. Le fameux slogan situationniste « Vivre sans temps mort et jouir sans entraves » était un idéal consumériste. Il se voulait libertaire, il était publicitaire. C’est dans l’espace de la galerie commerciale, de la Toile, de l’écran que la vie s’écoule sans temps mort, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, que je peux faire main basse sur tous les produits, glisser d’une chaîne à l’autre, acheter et communiquer avec la terre entière. Notre vie amoureuse et pulsionnelle suppose retards, entractes, interruptions, emballements, rien de ce
nappé continu qui est l’univers du supermarché mondial. Ce n’est pas le condamner que de constater à quel point l’hédonisme, « l’insurrection de la vie » (Raoul Vaneigem), quelle que soit la sauce sous laquelle on le serve, épicurienne, anarchiste, subversive, est devenu le nouveau conformisme qui brandit le drapeau de la transgression pour encenser l’état de fait. Le sexe avait permis de concilier extase et contestation : il est aujourd’hui le plus sûr produit de la société marchande.

En l’occurrence, la libération du désir se fait sous l’emblème d’une jactance belliqueuse : les nouveaux dionysiaques revêtent l’habit de l’émeutier comme si rien n’avait changé et que la morale victorienne continuait à sévir avec la même férocité. Ils s’inventent des adversaires formidables, se bricolent de petites barricades de papier et vendent de la désobéissance au mètre comme d’autres du tissu. Même chez les plus talentueux, que de roulements de tambour, de bruits de canonnade ! A les entendre, on ne jouit pas avec, on jouit contre : la société, le grand capital, le judéo-christianisme. La délectation est une arme pointée sur le monde, non un instant de bonheur partagé avec un être. Leur libertinage est un miel gâté par l’amertume : tant d’essais sur l’art de jouir sont en eux-mêmes si peu jouissifs, habités par la rage, la rancœur ! Or le plaisir par définition n’enseigne rien : il n’améliore ni n’éduque l’être humain, il le réjouit et cela suffit. Mais pour nos commissaires politiques, le plaisir n’est pas une chance, c’est un ordre. Ce n’est pas la première fois dans l’histoire que le culte du corps nous revient
paré du masque hideux du dogmatisme. Il faudra qu’on nous explique un jour pourquoi les avant-gardes, surréalisme, situationnisme entre autres, ont dégénéré en couvents totalitaires, gonflés de ressentiment, générant des pontifes miniatures dont l’obsession fut d’excommunier, de maudire. L’univers pasteurisé, poncé que nous promettaient Reich et ses disciples actuels aurait toute la gaieté d’une caserne !

Il y a plus : le champ érotique s’est structuré depuis un demi-siècle comme un champ sectaire. C’est avec Sade que la sexualité entre de plain-pied dans la subversion puisqu’il en a fait une machine de guerre contre la féodalité et la religion. Seul importe de suivre la nature dans ses dérèglements et de faire main basse sur les objets du désir, enfants ou adultes, pour mieux blasphémer Dieu, les nobles, les institutions. Parmi tous les grands réformateurs, les pourvoyeurs de félicité charnelle ne sont pas les moins délirants : ce sont des Inquisiteurs du bas-ventre, ils disposent de la clef de votre salut et préféreraient vous voir mourir que de ne pas l’adopter. Evangélistes du queer, féministes dissidentes, polyamoristes, adeptes du latex et du fouet, sex performers, virilistes revanchards, monogames agressifs, homophobes et hétérophobes, curés de la jouissance : autant de nouvelles coteries qui divinisent leur préférence sexuelle en s’insultant8 .




Les « forcenés du désir9  » (Christophe Bourseiller) sont d’abord des forcenés du classement qui s’enferment dans le ghetto de leur particularité pour tirer à boulets rouges sur le reste de l’humanité. Tous ceux qui maudissent les fausses divisions imposées par la nature, le machisme, l’Eglise, la bourgeoisie sont eux-mêmes pris dans le narcissisme de la petite différence et ne cessent de vitupérer quiconque diverge de leur opinion. Le refus de toute catégorie se traduit par une nouvelle catégorisation – les transgenres par exemple – qui reproduit l’assignation que l’on récusait. La virulence des luttes sociales s’est reportée, travers importé d’outre-Atlantique, sur les luttes identitaires à caractère sexuel : par exemple on se veut une « Fem » et non plus une femme pour n’être pas réduite à son sexe par l’ordre établi10  ! La révolution passe par une graphie différente. Toute une génération use son énergie à ces minauderies pathétiques. On affiche haut
et fort sa vie intime à travers des groupes de pression, des « fiertés », on se revendique militant de son propre désir (lequel ressemble comme deux gouttes d’eau à celui de tout le monde) pour mieux dénigrer celui des autres. Plus on se ressemble, plus on se déteste et l’on n’existe alors qu’en s’opposant. Même l’outing, quand il est imposé au nom d’une idéologie de la vérité, a quelque chose d’une procédure policière. Sommation irrépressible qui bannit toute indécision. Il faut dire ce que l’on est et tant pis pour ceux qui ne savent pas, se moquent d’être rangés dans un tiroir précis.

Etrange conclusion d’une libération qui se termine en agression : les oukases pleuvent, foudroient ! Faites l’amour, pas la guerre, disait-on dans les années 60. Faire l’amour aujourd’hui, c’est ouvrir la guerre de tous contre tous. L’idée que de la joie puisse surgir du choc des épidermes s’est évanouie. Le sexe n’est plus une activité, c’est une massue pour assommer les autres.






3) L’OBSCÉNITÉ EST UNE LONGUE PATIENCE

Dans un passage de La Cité de Dieu, saint Augustin décrit l’érection intempestive de l’homme comme une rébellion des organes analogue à celle de la créature, après la chute. « Parfois cette ardeur survient importune sans être appelée ; parfois elle trompe le désir ; l’âme est de feu et le corps de glace ; chose étrange ! Ce n’est pas seulement à la volonté légitime mais
encore aux impudiques émotions de la concupiscence que la concupiscence refuse d’obéir11 . » Augustin imagine les accouplements d’Adam et Eve au Paradis terrestre avant le péché originel et invente ce qu’on pourrait appeler une sexualité sans libido. Les premiers époux eussent fécondé en toute innocence et les fruits de leur chair se seraient multipliés : « L’homme eût semé, la femme eût recueilli quand il eût fallu, autant qu’il eût fallu. » Nos ancêtres auraient remué leurs organes comme nous remuons la main ou le pied, à loisir. Adam aurait actionné à sa guise « les parties molles et nerveuses (…) susceptibles d’extension, de flexion, de contraction. » En d’autres termes, uni par les liens d’un chaste amour à sa moitié, il aurait, contrairement à la chanson de Brassens12 , commandé à son membre en toute sérénité. Un acte mécanique, purgé de trouble : Augustin aura préfiguré la pornographie contemporaine, cette sexualité désamorcée13 .

Jadis clandestine dans un monde d’interdits, l’image érotique offrait le spectacle de la nudité en acte, permettant de contempler l’affolant mystère. Quiconque a vécu la légalisation du X au milieu des années 70 sait de quoi il retourne : la représentation explicite des organes génitaux féminins avait alors pour le spectateur novice quelque chose de suffocant. Notre regard
depuis s’est blasé, les régions interdites du corps ont perdu une partie de leur secret, du moins sur l’écran. Le porno est une utopie que nous prenons pour un reportage, voire un projet pédagogique. Beaucoup le considèrent comme l’école primaire des émois qui répondrait à la question : que faire ? Mais il ne reflète pas la réalité, il la stylise, se contente de mettre en scène des automates. De là qu’il puisse intimider des jeunes gens incapables d’égaler les performances de ces athlètes mâles ou femelles.

Comme le film d’épouvante, il est condamné à une stratégie de la surenchère : il faut époustoufler le spectateur quitte à tomber dans le fakirisme (tel cet homme dans Sex O’ Clock, 1976, de François Reichenbach, qui sortait une chaîne de son fondement !). La caméra fouille l’intérieur des corps, se fait endoscopie, examen gynécologique, tout est montré, plus rien n’est visible. On veut tellement dessiller les yeux qu’on aveugle le regard. Le hard tombe dans la gymnastique, joue sans finesse avec les matières organiques, sang, sperme, urine, comme le gore avec l’hémoglobine, et finit par se parodier lui-même, par se désamorcer. Il faudrait que, contrevenant à la paresse des producteurs mus par le seul goût du lucre, il ait l’audace de se refuser certaines facilités de même que dans le film d’horreur, la privation de visibilité a un effet anxiogène. L’élision seule pourrait accélérer l’effroi. Comment faire pour que l’inconvenance tienne ses promesses, telle devrait être la seule question des professionnels. Mais peut-être la pornographie est-elle condamnée, de par sa nature, à n’être qu’un genre
d’ambiance comme la musique d’ascenseur ou de parking ?

Son vrai crime, c’est sa médiocrité et qu’elle débouche toujours sur les mêmes acrobaties génitales ou anales, y compris dans ses versions féministes, agrémentées d’un discours politico-militant aussi pédant que creux. Quand l’Asiatique Annabel Chong, aux fins de transformer « les mâles dominants en queues interchangeables », participe en 1999 au plus grand gang-bang du monde (251 partenaires en douze heures) elle ne bouleverse aucune code dominant, elle ajoute un chapitre au livre des records14  ! A l’heure où n’importe quel boutonneux, trompant la vigilance de ses parents, peut visionner sur le Net des dizaines de sites scabreux, la concurrence se fait sévère en matière
d’excitation et la fin de la clandestinité est aussi pour Eros la fin d’un certain attrait. Le sexe aurait cessé d’être cet événement fracassant qui échauffe les esprits, il serait une vieille audace que la récente libéralisation des mœurs nous condamne à vivre comme un poncif.

Il n’en est rien évidemment car la sexualité dispose d’une puissance de rayonnement que nous ne maîtrisons pas. Tout est déjà vu en un certain sens, rien n’est vécu ; on peut même dire que l’appétit d’images érotiques par les adolescents, phénomène présent à toutes les époques, est corrélatif d’une totale ignorance des choses de l’amour : érudition immense doublée d’une méconnaissance crasse. L’emballement linguistique sur fond de cochonnerie est typique du puceau. Il est des précocités lexicales qui sont des crépuscules libidinaux. Dans certains milieux, la régression machiste encouragée par la tradition coexiste avec la pornographie, du moins se dit-elle dans cette langue ; à cet égard la racaille de banlieue et sa misogynie agressive a contaminé les beaux quartiers quand des gamines de 12, 13 ans, sortant de l’école, se traitent de sales putes et de pétasses. Le mépris de la femme s’énonce dans le vocabulaire du X. La chute des interdits aura aussi contribué au rabaissement des objets du désir. Car le porno tend à transformer l’obscénité en cliché : baisse du taux d’excitation, accroissement du taux de saturation. Les postures les plus outrageantes, les expressions crues ne le restent pas longtemps et s’éventent comme un vin trop longtemps ouvert. La vulgarité d’un certain lexique sexuel, entré dans la langue commune, finit par se gripper et par sombrer dans le kitsch.
Dévergondage terne produit en série et qui perd en acuité ce qu’il gagne en extension.

De là ce marketing de la provocation qu’est le porno chic, encanaillement des grandes marques qui marient le luxe et la luxure et flirtent avec les tabous pour faire réagir dans un marché guetté par la saturation. Une Madonna aura usé jusqu’à la corde de cette symbolique grossière, se livrant sur scène à des tripotages pelviens, mêlant le Christ et le godemiché, roulant des pelles goulues à ses musiciens, rameutant tout l’imaginaire de l’orgie et du SM, pour le plus grand émoi des gogos qui l’applaudissent. La pornographie est le meilleur antidote aux images qu’elle diffuse ; elle transforme l’effraction en routine, nous enfonce dans un interminable bâillement. On devrait la prescrire en remède aux insomniaques : ses vertus soporiphiques font merveille ! Son tort, finalement, c’est d’être un coït par procuration : je n’en suis pas. De là que tant de braves citoyens tournent des films X en amateurs. Ces messieurs arborent des érections dignes de Sardanapale, multipliant les geysers séminaux, tandis que leurs épouses, constellées de l’écume blanche du sperme, se caressent avec des vibromasseurs à énergie solaire, écologie oblige ! Comme il est des philosophes qui vendent de la sagesse en kit, ils bricolent leur pornographie de poche à la maison, sorte d’Ikea du foutre !

La véritable obscénité, au final, c’est notre avidité à contempler la mort et la souffrance des autres, c’est notre gourmandise pour les catastrophes à la télévision ou sur l’autoroute quand chacun s’arrête pour
voir les corps déchiquetés, après un accident. Les foules qui se pressaient jadis aux exécutions publiques n’étaient pas mues par le souci de justice : en se délectant de l’agonie d’inconnus, elles tentaient de conjurer l’horreur du trépas. Elles dévisageaient ces êtres suppliciés, entre écœurement et apaisement.






4) UN PEU DE RÉSERVE, PAR PITIÉ

La fin des interdits depuis une trentaine d’années aura produit trop de récits laborieusement débridés qui ne nous épargnent aucune posture, aucune description ; au point qu’on est reconnaissant à un écrivain, un cinéaste d’éluder les scènes graveleuses dans leurs œuvres. Merci de nous faire grâce des éternelles culbutes, extases et grognements.

Certains ne se consolent pas de cette époque où aimer était synonyme de risquer : la censure savait rendre précieux ce dont elle nous privait. Ses résistances avaient valeur d’obstacles autant que d’auxiliaires : celui qui transgresse prie le ciel d’être sanctionné. C’est la grande coalition des puritains et des pornocrates, les premiers conférant aux défis des seconds le brevet du scandale : les artistes ont besoin des cafards de la majorité morale pour se dire persécutés, il leur faut cette statue du Commandeur pour hisser quelques navets ou brûlots vaguement licencieux au niveau d’événements culturels. Si cette alliance venait à se briser, ce serait la panique. La
même question s’est déjà posée aux xviie et xviiie siècles. Le blasphème avait en effet sous l’Ancien Régime un statut ambigu : il devait s’inscrire dans une société de forte croyance où les dogmes en vigueur appelaient la profanation. Saint-Simon décrivait ainsi les orgies du duc d’Orléans, célèbre libertin au temps de la Régence : « On buvait d’autant, on s’échauffait, on disait des ordures à gorge déployée et des impiétés à qui mieux mieux15 … » Même l’athéisme furieux d’un Sade ressemble encore à un éloge indirect de l’Eglise : les innombrables sacrilèges de ses personnages, ces petites vindictes qui « chauffent la tête », les profanations de l’hostie, de la croix sont une manière de ressusciter Dieu en l’insultant. Tout discours avilissant vit d’un tabou qu’il doit renverser. Le pire service qu’on puisse rendre à un livre outrageant, c’est de l’autoriser. Combien d’auteurs rêvent d’être interdits pour bénéficier de l’auréole du maudit ?

On peut distinguer au moins deux crudités : une chrétienne, celle des pénitentiels ou des manuels de confession, qui éveillent le désir sous couleur de le châtier ; une moderne qui l’assèche en croyant le décrire tel qu’il est. Pour condamner les pratiques illicites, les autorités ecclésiastiques devaient les nommer au risque de les rendre attrayantes : accouplements a tergo, pollution avec les mains, en se frottant contre les parties génitales d’une femme, les fesses d’un garçon, fornication avec une vierge, une servante, un
animal16 . A l’inverse, la prolifération du salace dans la littérature contemporaine (Bret Easton Ellis et ses épigones européens) a pour conséquence de dévaloriser le sexe en le montrant répétitif, laid. Victoire de l’érotico-dépressif, ce mélange d’audace et de tristesse extrême. Jouir, baiser, enculer, éjaculer, tout ce vocabulaire de base n’est pas provocant, il est conventionnel, alignant des séquences identiques. Nouvel académisme du trash heureusement sauvé parfois par l’humour17 . Eros en général est volubile et rend bavard : est-ce trop lui demander que de varier un peu sa rhétorique et de nous épargner le rabâchage ? Nous sommes passés en quelques décennies de la famine à la satiété.

Les grands textes érotiques sont bienséants dans leur impudeur, ils usent de la litote pour suggérer l’excès. Il est des courts-circuits fulgurants qui laissent transis et l’omission est souvent la voie royale vers l’effraction. Pourquoi faire dans le domaine de l’intime l’économie de l’élégance, pourquoi vouloir en mettre plein la vue ? La truculence n’exclut pas la sophistication. Notable à cet égard le passage dans le
domaine romanesque du réalisme bouleversant d’un Jean Genet, d’un Tennessee Williams, d’un Hubert Selby Junior, d’un Tony Duvert, d’un Henry Miller, d’un Georges Bataille au sexuellement correct de tant de romanciers contemporains qui écrivent « explicite » sans émotion ni grâce. La puissance de la langue, c’est l’équivoque, le glissement de sens, le sous-entendu, le dosage subtil d’agressivité et de retenue. Ce n’est pas la grossièreté de certains mots qui les rend excitants, c’est l’excitation du moment qui les rend nécessaires. Dans le feu de l’action, ils nous immergent dans une même bestialité, accompagnent l’acte comme des ingrédients indispensables. Hors contexte, ils sont incongrus, risibles. Ce qui manque à trop de livres contemporains, c’est la dimension de la célébration, fût-ce dans l’abject, le fait que l’érotisme reste un domaine renversant dont on ne revient pas. Jean Paulhan ne parle-t-il pas à propos d’Histoire d’O de « décence impitoyable » ? Les bonheurs d’expression : bonheurs d’échapper par l’expression à l’oppression mais aussi au radotage, au stéréotype de la débauche standard. Plus la parole se décomplexe, plus elle s’appauvrit, produit froideur et glaciation.






5) DE LA LIBIDO COMME ACTIVITÉ RÉCRÉATIVE ?

Tout se passe comme si on avait libéré le sexe au prix d’éteindre le désir, comme si le sexe s’était libéré de nous. Un cycle se clôt qui aura duré un demi-siècle
et nous amène, en la matière, de la répression à la dépression. Manière de rendre la sexualité aussi inoffensive qu’un verre d’eau18 . Le « libéré » moderne, homme ou femme, ne veut pas s’en laisser conter, pour lui « Sex is fun », c’est une fonction naturelle, il pratique le libre-service libidinal à deux ou à plusieurs, veut tout essayer. Il connaît la musique, organise des « Fuckerware parties », version vibromasseur des Tupperware, ne sort pas sans son sex-toy, accessoire aussi anodin qu’un nounours ou une bougie parfumée. Dédramatiser, tel est son mot d’ordre. On doit à l’affaire Clinton-Lewinski l’extraordinaire débat, digne de l’Empire byzantin, pour savoir si la fellation ne pourrait pas entrer dans la catégorie des gestes amicaux, preuve de bonne camaraderie à l’école et au bureau. Où commence l’acte sexuel ? Avec le baiser, la pénétration, les caresses, la masturbation réciproque ? Pour certains, il n’a jamais lieu : même emboîtés l’un dans l’autre, ils restent en état de parfait détachement. Pour d’autres, cela brûle dès le simple frôlement des doigts. Gageons que la plupart des gens se rendent compte de l’instant où ils entrent en état de tempête physique, de trouble charnel. L’acharnement des sociétés occidentales à tout dire, tout montrer a quelque chose de suspect dans sa fausse simplicité. Il est divers moyens de s’affranchir de la libido : la diaboliser comme péché, l’éteindre par l’ascèse ou
l’anéantir par la libération des mœurs, en la ramenant à une activité récréative.

Notre décontraction en la matière n’est cependant jamais complète : ceux qui se vantent de vivre sans tabous doivent encore les convoquer à titre de fantômes. Il faut à notre sexualité la proximité enivrante de ces derniers pour pimenter un acte qui risquerait sans cela de verser dans la monotonie. Les tabous ne disparaissent pas ; certains se congèlent pour se reformer ailleurs, plus durs, intransigeants. Nous cumulons deux aspirations incompatibles, toujours plus d’émancipation, toujours plus de contrôle à l’égard des pervers qui menacent notre bien-être. Ainsi s’explique que notre époque libérée soit aussi celle qui emplit ses prisons de délinquants sexuels, près d’un tiers des détenus français19 . Comme si la société se vengeait des licences accordées en matière de mœurs, en châtiant sans merci ceux qui ne jouissent pas conforme. Hier marquée du sceau du péché, la déviance est à la fois médicalisée et pénalisée dans une ronde qui implique le psychiatre, le juge et le policier20 . Incohérence d’un temps qui vénère deux principes antagonistes : le droit
à la volupté pour tous et le respect du consentement individuel21 .

Peut-être faut-il voir dans cette panique pénale la difficulté qui est la nôtre à reconstruire des interdits par consensus alors que les anciens étaient imposés par tradition. Pour les susciter, on fabrique des coupables, quitte à frapper des innocents comme l’a prouvé l’affaire d’Outreau. A défaut d’inventer de nouvelles normes, on remplit les prisons, on se soumet au régime du tabou flottant d’après la mort du tabou, d’autant plus sévère qu’il n’est jamais défini comme tel. Le vertige sécuritaire vient du caractère indécidable des nouvelles prescriptions : il est plus facile de diaboliser les criminels sexuels que de donner un fondement rationnel à leur incarcération frénétique22 . On demande au code de fixer le licite et l’illicite, on recrée une communauté compassionnelle face aux victimes (avec une fascination évidente pour les crimes touchant les enfants) et cette répulsion collective prétend, à elle seule, fonder une législation. On en veut à ces « malades » d’avoir cassé l’idylle, d’avoir gâché la promesse d’une bonne sexualité apte à réconcilier l’homme avec lui-même : ils payent pour les illusions perdues.

Comme si nous retrouvions par ce biais ce que les grandes religions et la psychanalyse nous ont enseigné,
à savoir que le sexe n’est ni neutre ni « sympa » mais duel, plaisir et mort, ombre et lumière à la fois, que « la sexualité fait partie de l’ensemble des forces qui se jouent de l’homme avec une aisance d’autant plus souveraine que l’homme prétend se jouer d’elles » (René Girard23 ). Le vocabulaire de l’agression et de la délectation est le même : baiser, enculer veut dire à la fois escroquer et faire l’amour et tous les mots qui se rapportent à cet acte ont une connotation violente. Le sexe, c’est la part barbare et étourdissante de l’homme, ce qu’il peut à peine civiliser ou discipliner et c’est en cela qu’il inquiète puisqu’il n’entre dans aucun grand récit, aucune odyssée de la rédemption ou de la chute. Il y a de la mort dans la pulsion de vie, Thanatos fait partie d’Eros autant qu’ils s’opposent, l’un et l’autre construisent l’homme en le détruisant. Notons que le sida n’aura pas rétabli les tabous mais généré la prudence, l’usage du préservatif et un choix plus judicieux de ses partenaires. Il ne délivre aucun enseignement, il est une maladie atroce et absurde comme la nature en produit dans son indifférence. La sexualité nous dépasse : elle submerge l’individu dans le grand processus de renouvellement des générations, en fait le maillon d’une chaîne « porteur mortel d’une substance immortelle24  ». Trop forte pour nous, elle nous brûle, nous saccage, nous dévaste, et nous ne sommes jamais à la hauteur de l’exigence inhumaine qui est la sienne. Il n’y a donc pas de révolution possible au sens
où nous en aurions fini un jour avec cette question, sinon à prendre le mot au pied de la lettre, rotation périodique d’un astre à un point de son orbite. En ce domaine, nous revenons toujours au point de départ, nous ne savons jamais rien.








L’EMPIRE DE LA PÉTASSE



Jadis la bourgeoise et la putain se partageaient des rôles bien définis : à l’une le convenable, à l’autre le vulgaire et le voyant. Mais le Second Empire en France vécut sous la hantise d’une confusion des codes, d’une gangrène progressive du corps social par les bas-fonds : l’idée qu’une grisette puisse ressembler à une honnête bourgeoise terrifiait les consciences. Cette distinction s’est redistribuée autrement de nos jours : la racoleuse est souvent chic et stricte, la mère de famille aime s’habiller en traînée. On voit ainsi depuis deux décennies des dames, des jeunes filles dévoiler leur anatomie, rehausser leurs seins et leurs fesses, laisser le string sortir du pantalon, bref se donner des allures de hardeuses avec un naturel désarmant. Transfert de symboles : l’uniforme des professions vénales devient celui de la femme ordinaire. Déguisée en scandaleuse, celle-ci instaure l’hégémonie mondiale de la pétasse avec son corps saucissonné, ses formes soulignées à outrance. Le mot lui-même avec sa finale péjorative, son emphase mise sur le lourd, l’épais (son synonyme « poufiasse » viendrait des poufs utilisés dans les harems de l’Empire ottoman), témoigne de notre ambivalence à l’égard du phénomène : un peu de la réprobation attachée aux prostituées s’est reportée sur leurs parodies mondaines. Il ne signifie pas le sexy mais son exagération, son état hyperbolique.

Il est curieux que les femmes, ayant conquis leur indépendance, se constituent ainsi en objets de convoitise. Pourquoi afficher son patrimoine libidinal en public ? Pour échapper à
l’anonymat mais surtout pour dire : je suis torride, sur le chapitre des promesses sensuelles, vous ne me prendrez jamais en défaut. La pétasse conjoint les deux modèles de l’adolescente et de l’aguicheuse, jeunesse et expertise. Elle sous-entend dextérité d’alcôve, luxure radieuse. L’internationale des pétasses a d’ailleurs ses icônes : Britney Spears, Paris Hilton, Lady Gaga, Victoria Beckham, chipies dépoitraillées et futiles, porteuses d’une sous-culture de la féminité agressive. Cet affichage excentrique doit se comprendre comme une hésitation sur le genre. Le jeu sur les clichés n’est pas moins prégnant du côté des hommes : Rambo, Terminator et tous les caïds gonflés aux stéroïdes sont les symptômes d’une époque qui ne croit plus dans la virilité et doit surenchérir sur la grosseur du biceps et le volume des pectoraux. De même l’exaltation du machisme primaire dans certains milieux gays, l’obsession des bites dures, énormes, les accoutrements en policiers ou néo-nazis couverts de chaînes, coiffés de képis ont une dimension parodique. Les grosses brutes bodybuildées, vêtues de pantalons hypermoulants ouverts devant et derrière, ne sont pas des SS déguisés mais des comédiens qui piègent la virilité dans ses signes mêmes. La poufiasse, le néo-macho, le travesti, le drag queen, la lesbienne butch fleurissent sur le dérèglement des rôles.

On aurait tort de croire la pétasse tombée dans des fureurs de Messaline. De même que les femmes d’autrefois n’étaient pas si honnêtes qu’elles en avaient l’air, celles d’aujourd’hui, harnachées, ne sont pas si délurées qu’on le croit. « Imaginons, dit Georges Bataille, la surprise de celui qui (par machination) découvrirait sans être vu les transports amoureux d’une femme dont la distinction l’aurait frappé. Il y verrait une maladie. L’analogue de la rage des chiens. Comme si quelque chienne enragée s’était substituée à la personnalité de celle qui recevait si dignement. » On pourrait dire l’inverse de la pétasse : sous la chiennerie affichée, peut-être une modestie touchante, une maladresse de sainte-nitouche. Le mauvais genre n’est pas toujours synonyme de fille facile. Il s’agit surtout de capter l’attention avec un sens de la mise en scène, un talent dans l’étalage qui forcent le respect. Explosion mammaire, gonflement des
lèvres, rondeurs callipyges, tatouages divers, tenues affriolantes ne proclament qu’une chose : regardez-moi. L’honorable ménagère, contrainte de s’accoutrer en roulure, est le martyr d’une époque qui a érigé le sexe en clef des comportements humains. Comble de la mystification : porter le voile et le string, se conformer en apparence à la loi des pères et des frères et s’affirmer en dessous comme sujet désirant et séduisant. Bel objet d’enquête : combien d’épouses, d’étudiantes dans le monde arabo-musulman mais aussi dans nos banlieues rusent de cette façon avec la loi ? La pétasse toutefois est trop vraie pour être crédible. Sa provocation ressemble à un pied de nez aux stéréotypes de la femme-objet qu’elle reconduit et désamorce en même temps. Elle fait de son corps le théâtre où les poncifs fleurissent et dépérissent, superpose les masques pour n’être prisonnier d’aucun. L’indécent n’est pas moins énigmatique que le bon genre. La nouvelle femme est peut-être l’addition de toutes les figures apparues au cours de l’Histoire : beauté vénéneuse et vierge froide, vamp perverse et mère aimante, midinette et meneuse d’hommes, dépravation et tendresse mêlées de la même façon que les nouvelles masculinités additionnent tous les visages de la virilité plus qu’ils ne les périment.

Sous le string de la pétasse, il y a toujours un cœur qui bat.




1 Un journaliste, Jean-Pierre Elkabbach, à l’occasion du 200e numéro de Elle, demande à une lectrice : « Et vous, Madame, êtes-vous une salope ? — Hélas, non », répond-elle.

2 Ces magazines cumulent conseils d’ascension sociale (« Faut-il coucher pour réussir ? », « Réussir quand on a des seins ») pour Rastignac féminins et indicateurs de standing. Jadis il y avait ce qui se faisait et ne se faisait pas, désormais il y a ce qu’il faut faire et ce qui est chic. Le mensuel Marie-Claire publie à l’été 2008 un guide érotique pour femmes libérées où sont répertoriées toutes les possibilités : triolisme, échangisme, prostitution, sadomasochisme, etc. Mais la bienbaisance officielle peut déboucher aussi sur la malveillance : « Je hais les mecs malades », « Eviter les mauvais coups » titrait en février 1994 le magazine 20 ans. Le sexe devient un manuel de guérilla contre les hommes.

3 L’humiliation sexuelle n’est pas neuve en Europe : dans la France d’Ancien Régime lorsqu’un mari était soupçonné d’impuissance par sa femme, il était soumis à l’épreuve du « Congrès»  : après examen par un médecin, il devait consommer l’union en public sous les quolibets de la foule et l’œil goguenard de matrones. En cas d’échec, il devait rembourser la dot de sa femme et la laisser partir. Pour cette dernière, c’était un moyen de se séparer d’un mari indésirable en un temps où le divorce était prohibé. Cérémonie castratrice, le Congrès fut interdit par l’Eglise le 18 février 1677. (Jean-Philippe de Tonnac, La Révolution a-sexuelle, Albin Michel, 2006, pp. 92-94.) Là encore, ne commettons pas d’anachronisme : un mari impuissant ou faiblement érectile est sanctionné parce qu’il contrevient à l’ordre collectif, met en danger la fécondité de la communauté et l’institution du mariage.

4 Nous ne reprendrons pas l’hypothèse, trop réductrice, de Michel Foucault sur l’homme occidental comme « bête d’aveu ». Ce n’est pas la vérité que notre temps quête, à travers son obsession sexuelle, c’est une certaine forme de rédemption immédiate.

5 La plus récente et la plus complète enquête sur ce domaine (La sexualité en France, Nathalie Bajos et Michel Bozon, La Découverte, 2008, préface de Maurice Godelier) montre un enrichissement du répertoire des actes sexuels, un recours massif à Internet, un abandon de la chasteté avant le mariage, un rapprochement des âges d’entrée en sexualité, une convergence du nombre de partenaires pour les deux sexes, la persistance d’une sexualité au masculin caractérisée par le recours massif à la masturbation, la prostitution, la pornographie mais aussi une différence notable des pratiques selon le milieu social et la permanence des difficultés de la fonction sexuelle, troubles de l’érection, anorgasmie, anaphrodisie (pp. 485 sqq, voir sur le sujet l’article de Sharman Levinson).

6 L’honorable professeur y révélait que 50 % des hommes mariés avaient des liaisons, 37 % au moins avaient connu une expérience homosexuelle dans leur vie, 90 % recouraient à la masturbation. Pour les femmes, 50 % avaient eu des relations avant le mariage, 28 % entretenaient une liaison extraconjugale, 62 % d’entre elles recouraient au plaisir solitaire. Ce rapport fit scandale. Le docteur Kinsey, cible de la droite religieuse américaine, en plein maccarthysme, mourut usé par les attaques.

7 Herbert Marcuse, le premier, avait vu dans « la désublimation répressive » une libération de la sexualité sous le signe de la marchandise et des affaires qui diminue et affaiblit l’énergie érotique vitale. (Eros et civilisation, 1955, et pour l’édition française, Minuits, « Arguments », 1965.)

8 Quelques exemples parmi d’autres : dans son livre Testo Junkie, la philosophe Beatriz Preciado qui s’est administrée de la testostérone pour échapper à l’identité sexuelle soutient que la différence des sexes est un « microfascisme » qu’il faut déconstruire et fait de chaque femme qui prend la pilule « une petite pute hétérosexuelle ». Elle attaque violemment les féministes et mouvements gays officiels coupables de collusion avec la société pharmacopornographique (Beatriz Preciado, Testo Junkie, Grasset, 2008). Ou encore la performeuse post-porn, Annie Sprinkle, qui invite les femmes ordinaires à transformer leur corps exhibé en « site de résistance à la volonté de savoir pornographique moderne ». (Cité in Dictionnaire de la Pornographie, sous la direction de Philippe di Falco, PUF, 2005, article de Marie-Helène Bourcier, pp. 379-380 : « En invitant les spectateurs et spectatrices à venir contempler son cervix [col de l’utérus] à l’aide d’une lampe de poche, après avoir introduit un spéculum dans on vagin au début de la performance, Sprinkle se réapproprie une position pornogynécologique qui rend impossible toute objectivation de son corps. »)

9 Christophe Bourseiller, Les Forcenés du désir, Denoël, 2000.

10 Voir par exemple la néo-féministe Wendy Delorme, Insurrections ! en territoire sexuel, Le Diable Vauvert, 2009, militante du hors norme, du transgenre.

11 Saint Augustin, La Cité de Dieu, 2, Livre XIV, Le Seuil, Sagesses, 1994, traduction de Louis Moreau revue par Jean-Claude Eslin, p. 176.

12 « Quand je pense à Fernande, je bande, je bande, Mais quand je pense à Lulu, là je ne bande plus »...

13 Voir à ce propos dans le numéro 439 du Magazine Littéraire, février 2005, l’article de Laurent Gerbier consacré à saint Augustin, p. 60.

14 De même que les Latins proposaient la vie des hommes illustres en exemples (les exempla), nous avons en matière de sexualité toute une chronique des prouesses, plus ou moins picaresques : l’actrice Sylvia Bourdon s’était vantée dans les années 70 d’avoir honoré de ses charmes tous les hommes d’un village africain en une journée, record que de nombreuses stars du X prétendent avoir battu. En 2006, à Londres, fut organisé un masturbathon contre le sida : les participants devaient se masturber en public et les sponsors versaient leur obole en fonction de la durée de la chose et du nombre des orgasmes. Le vainqueur fut un Américain qui resta en érection plus de huit heures, alternant main droite et main gauche. Mentionnons aussi cet acteur fétiche du X, John Holmes, qui affichait un membre de 36 cm, avait tourné dans plus de 220 films et comptabilisé 14 000 partenaires féminins et masculins. Surnommé le King du porno, il tomba dans la drogue, allant jusqu’à avaler 40 Valium par jour en s’injectant massivement de la cocaïne dans les veines. Il mourut du sida le 13 mars 1988. On ne dira jamais assez le vertige du nombre, du gigantisme dans la sexualité aui est aussi affaire de quantité et peut toujours se décliner en spectacle fabuleux que l’on offre aux autres. Sur ces fictions, bizarres ou cocasses, prospère le rêve érotique courant.

15 Cité in Romans libertins du xviiie siècle, La Pléiade, Gallimard, sous la direction de Patrick Wald Lasowski, p. XV, 2000.

16 Telles sont quelques-unes des infractions recensées dans les pénitentiels du vie au xie siècle. Voir sur le sujet le livre référence de Jean-Pierre Flandrin, Un temps pour embrasser, Le Seuil, 1975.

17 Tel le mélo scatologique de l’Allemande Charlotte Roche, Zones humides, Editions Anabet, 2009, histoire d’une jeune fille qui entre à l’hôpital pour se faire opérer des hémorroïdes et espère à cette occasion réconcilier ses parents divorcés. Roman « hénaurme », baroque, coprophile, où l’on voit l’héroïne échanger ses tampons usagés avec une copine, s’asperger de ses odeurs intimes les plus fortes, Zones humides joue en permanence entre la fausse candeur et le répugnant.

18 J’avais anticipé ce mouvement dans un article du Débat de mars 1981 consacré aux nouvelles pratiques érotiques, des plus bénignes aux plus extrêmes, intitulé : « Délivrez-nous du sexe ». Rappelons que c’est l’anarchiste russe Alexandra Kollontaï qui assimilait le coït à un acte aussi simple que boire un verre d’eau. Lénine s’opposera à elle sur ce plan et sur beaucoup d’autres.

19 L’enfermement des délinquants sexuels est un facteur d’inflation carcérale. En 1999, ils représentaient 20 % des personnes incarcérées en France métropolitaine, près de 30 % aujourd’hui. Les cours d’assises sont parfois plus sévères à l’égard des violeurs que des assassins : le meurtre psychique qu’est le viol est plus durement puni que le meurtre physique, il incarne le mal absolu. (Xavier Lameyre, la Criminalité sexuelle, Dominos, Flammarion, Paris, 2000, pp. 41, 43, 99.)

20 Sur le recours au pénal comme moyen de moraliser la société, voir le livre capital d’Antoine Garapon et Denis Salas, La République pénalisée, Hachette, 1996, ainsi que La Tyrannie du plaisir, Jean-Claude Guillebaud, Le Seuil, 1998, chap. 12.

21 La criminalité sexuelle explose dès lors que la société prétend protéger la personne dans son intégrité plutôt que l’ordre traditionnellement inégalitaire à l’endroit des femmes ; elle suppose dans sa répression une possible égalité de droits entre les deux sexes. (Xavier Lameyre, op. cit., pp. 97-98.)

22 « Moins il y a de symbolique, plus il y a de règles juridiques », dit très bien Michel Schneider in La Confusion des sexes, Flammarion, 2007, p. 77.

23 René Girard, La Violence et le Sacré, 1983, p. 56.

24 Sigmund Freud, La Vie sexuelle, PUF, 1997, traduction de Denise Berger et Jean Laplanche, p. 86.





CHAPITRE VIII

Vers la banqueroute d’Eros ?


« Celui qui proposera à l’humanité de la délivrer de l’exubérante sujétion sexuelle, quelque sottise qu’il choisisse de dire, sera considéré comme un héros. »

Sigmund Freud, Lettre à Fliess

« Jeune fille 35 ans, jolie, succès prof. cherche homme pour bons moments, discussions, camaraderie. Indispensable : intelligent et impuissant. »

Gaby Hauptmann, Cherche homme impuissant pour relation longue durée

« J’adore aussi qu’on me lèche quand je perds du sang. Il est vrai que c’est un moyen de tester le courage de mon partenaire ; quand il a fini de lécher et qu’il lève les yeux, je l’embrasse pour que nous ayons l’air de deux loups venant de déchiqueter un chevreuil. »

Charlotte Roche, Zones humides






Il y a quelques années, je croisais dans la rue une amie avec qui j’étais sortie autrefois. Un rien moqueuse, elle me lança : « J’espère que toi aussi, tu en as fini avec le sexe ? C’était bon pour les années 80. Aujourd’hui ça n’a aucun intérêt. » Je protestai bêtement. Cette remarque m’avait pris de court. Pour beaucoup, la libido, loin d’être une merveilleuse impulsion, est un terrible souci qui contredit le rêve moderne de l’homme désengagé. Désirer c’est encore souffrir, comme dirait le bouddhisme, puisque c’est aspirer à ce qu’on n’a pas. C’est pourquoi la libération des mœurs emprunte deux formes extrêmes et opposées : la violence ou l’abstinence1 , l’expérimentation vertigineuse d’un côté, l’abandon de l’érotisme de l’autre.




1) LA CROISSANCE EXPONENTIELLE DES FRISSONS

Il est des êtres, assez minoritaires, qui entendent suivre leurs lubies les moins recommandables, certains qu’elles sont bonnes en soi et qu’il faut tout essayer. Le premier plaisir de l’écart étant celui de la nomination – fist-fucking, punition anglaise, pluie d’or, voyeu
risme –, on entre en terre étrangère par un néologisme. La déviance, même soft, est avant tout un fait de langage. On peut rire de ces couples qui se griment, se harnachent, se ligotent, se rendent à la partouze comme leurs parents à la messe, se plient à du croquignolet, du pas très catholique pour ranimer la flamme2 . La variation renvoie le coït naturel à sa nature de possibles parmi d’autres. Le moindre penchant devient la voie d’accès à une jouissance particulière qu’on met en scène, fût-ce au prix de la douleur ou de l’humiliation : stoïcisme inversé qui fait de chaque sensation une aventure de la volonté. Comment ne pas songer à Sade qui écrivait : « L’homme de l’égoïsme intégral est celui qui sait transformer tous les dégoûts en goûts, toutes les répugnances en attraits. »

N’importe qui ne peut gagner n’importe quelle « perversion », les corps ont une prédisposition qu’aucun apprentissage ne gomme totalement. De plus, entre les familles de l’Eros, les différences restent énormes : aucun rapport entre le débondage occasionnel d’un couple encagoulé qui achète son latex sur Internet et la violence d’un backroom où l’on pratique des rapports non protégés, entre le délassement dominical d’une épouse qui se grime en maîtresse pour fouetter le gentil popotin de son mari et l’extrémisme de tel performeur qui se lacère, se pend au plafond par des hameçons aux seins ou, pire encore,
se castre en public3 . Que l’on plie son anatomie à des normes chirurgicales, chimiques, que l’on se fasse torturer, il s’agit dans tous les cas de contredire le corps reçu pour façonner un corps construit qui n’appartienne qu’à soi. La chair se met à raconter d’autres histoires que l’éternel roman génital, on considère l’épiderme et les muqueuses comme une plage vierge, un milieu malléable. On peut rejeter cette culture de la bizarrerie d’un geste indigné, on ne peut nier qu’elle manifeste une certaine mégalomanie, une morale de toute-puissance du moi sur les instincts : recréation de l’individu par lui-même, fût-ce par le quasi-suicide ou la mutilation. Il s’agit d’atteindre ce point d’incandescence où la folie érotique ne se distingue plus de la nausée, où détresse et volupté coïncident. On comprend l’importance accordée par ces francs-tireurs aux rituels qui disciplinent la douleur : on a expulsé la loi pour imposer la règle, le pacte régit désormais les rapports intimes. Il faut un code, lui-même révocable, pour intensifier la luxure et en tirer, par une mise en scène rigoureuse, le maximum d’énergie4 .

Croissance exponentielle des frissons où l’on ne pose idéalement aucune frontière à l’escalade sinon celle de la mort, où l’amour devient l’odyssée de l’excès contrôlé. Véritable sexe-fiction puisqu’on forge pour les sens, avec parfois le secours de stupéfiants, de
nouvelles surfaces de jouissance. Franchissement des limites au nom du principe suivant : je suis mon corps, j’ai un corps, je me refais un corps. D’autant qu’à l’époque du sida les sexualités non pénétrantes cumulent le paroxysme et l’hygiène, autorisent l’ivresse moins la contamination. Ce refus des processus naturels, ce goût des privations, où l’a-t-on déjà vu dans notre histoire ? Quel est ce personnage qui, au nom d’un autre monde, endurait sévices et famines ? L’ascète chrétien, bien entendu. Des Pères du désert aux saintes catholiques qui se soumettaient aux pires mortifications (lécher les plaies des pestiférés), il s’agissait d’humilier la chair pour hâter l’avènement d’un corps glorieux5 et s’affilier à l’ordre invisible de Dieu. Se soustraire à la matière, c’était s’évader du périssable, la sexualité selon saint Ambroise étant cette cicatrice fatale qui nous sépare de la perfection du Christ6 . Et si l’on retrouvait au sein des actes les plus radicaux de notre univers profane l’expérience religieuse qui est à la source de la culture occidentale ? Ici encore se vérifierait l’intuition géniale de Chesterton : « Le monde moderne est plein d’idées chrétiennes devenues folles. » L’aboutissement suprême de la libération sexuelle, c’est l’abandon du sexe au profit des hautes intensités de la souffrance et de la répulsion vaincues.







2) LES NOUVEAUX DÉFROQUÉS DE LA JOUISSANCE

La révolte contre les fatalités biologiques se marque aussi par le retour d’une notion qu’on croyait abolie, la continence, revendiquée par de nouvelles minorités. La nouvelle aurait ravi l’utopiste Charles Fourier qui eût accordé à ces réfractaires une place d’honneur dans son système à titre d’exceptions. Une distinction s’impose d’emblée : l’ancienne abstinence était d’obligation, la nouvelle est de liberté (omettons la chasteté par réplétion entre vieux époux qui se connaissent par cœur). La première remplissait diverses fonctions : faire taire le corps dans ses besoins animaux, coupler le jeûne alimentaire et le carême charnel, mettre fin ensemble à l’impudicité du ventre et de la gueule afin de purifier l’âme7 . Si l’on voulait affiner l’analyse, on dirait que les Anciens aspiraient à une gestion sage du corps, les chrétiens à sa métamorphose pour l’arracher à l’emprise du monde animal et en finir avec la génération. Il s’agissait, selon les mots de Clément d’Alexandrie à la fin du iie siècle, non pas de se modérer en désirant mais de s’abstenir de désirer8 . La virginité n’était pas seulement un état subi mais une conquête
choisie. On ne naissait pas vierge, on le devenait pour réfuter la corruption de l’ici-bas et substituer à la pureté du corps, attribut des jeunes filles, une pureté de l’âme, perpétuelle et irrévocable, ouverte aux deux sexes.

La chasteté actuelle intervient au contraire comme réaction à l’orgasme obligatoire qui nous est martelé jour et nuit. Le subversif d’hier, le jouisseur, étant devenu la norme, c’est la norme d’hier, le contrôle sur soi, qui devient subversive. Et puisqu’il faut payer un tribut quotidien à ces nouvelles divinités que sont le bonheur et l’épanouissement, comment s’étonner que de nombreux jeunes gens décident de ne plus céder à la corvée sexuelle9  ? On a tort d’ailleurs de supposer une sexualité à chaque être humain ; certains n’en ont aucune et n’en souffrent nullement10 . (Combien d’adolescentes « baisent par politesse », pour se calquer sur les conventions dominantes ?) On choisit l’hibernation volontaire afin de se dérober au conformisme, s’ouvrir à d’autres richesses que l’obsession génitale nous dissimule. Renoncer au diktat sensuel est une manifestation de dissidence et permet d’approcher des biens plus essentiels. (Pour les hommes, sou
lignons aussi la peur de la perte d’énergie vitale, le souci de s’économiser. La caste des renonçants est dans ce cas une caste d’épargnants.)

Ne nous trompons pas ; c’est encore par rapport à l’ordre établi que cette inappétence se détermine. On est loin du moine Origène qui au iiie siècle, dans un sens frappant du raccourci, se châtra pour gagner plus vite son paradis ; rien de commun non plus avec la continence de la plupart de nos grands philosophes, Kant, Kierkegaard, Nietzsche, grands puceaux conceptuels, célibataires frustrés, misogynes féroces, qui vécurent dans leur chair l’idéal ascétique, même quand ils prétendirent le combattre, imposant silence à leur corps pour mieux servir la pensée11 . Rien ne dit que la valorisation de la « pureté » chez certains chrétiens nord-américains, exigeant des futurs époux qu’ils se réservent pour le soir des noces et évitent même de se serrer la main, n’est pas une ruse du désir qui diffère l’accomplissement afin de ne pas mourir tout de suite. « True love waits », l’amour authentique attend, dit par exemple un mouvement fondé par un pasteur à Nashville au milieu des années 90 : « Parce que les jeunes
filles sont des roses, chaque fois qu’elles s’engagent dans une relation sexuelle avant le mariage, elles arrachent leurs jolis pétales12 . » Pensons aussi, toujours en Amérique, aux bals de pureté, à forte connotation incestueuse, où des petites filles, âgées parfois de 9 ans seulement, font vœu, devant leur père, de virginité jusqu’au mariage tandis que ce dernier promet de ne pas tromper leur mère et de garder l’âme pure13  ! Il y a même des femmes mariées qui se font recoudre l’hymen chirurgicalement pour se rajeunir et retrouver l’émotion d’une « seconde première fois ». On trouve aussi la cérémonie dite des « Secondary Virgins » : une fille qui a perdu sa virginité dans un moment de faiblesse a droit à une seconde chance pourvu qu’elle prête serment, devant ses amis, de ne pas recommencer. Le sexe ne saurait être galvaudé : il
doit être la conséquence et non la prémisse de l’union. Si le flirt est autorisé, c’est qu’il permet de tester la maîtrise de soi et de savoir jusqu’où ne pas aller trop loin. Prophylaxie morale et sanitaire qui fait de l’intégrité physique la garantie de l’authenticité du sentiment. La précipitation vénérienne ravale le mariage au rang d’expérience et lui ôte son caractère sacré.

On retrouve la même obsession de la virginité chez certains Européens d’origine musulmane qui conjoignent deux modèles, consumériste et traditionaliste : « Quand je vais chez le concessionnaire, je n’attends pas qu’on me vende une voiture d’occasion pour le prix d’une voiture neuve », dit par exemple, avec délicatesse, un jeune lycéen de banlieue parisienne, expliquant qu’il fait l’amour avec des filles de son quartier mais que pour se marier et plaire à ses parents, il ira chercher une fille vierge au bled. Valeur d’usage, l’épouse doit être un objet qui n’a jamais servi, valeur symbolique, sa « pureté » manifeste une allégeance à la coutume d’origine14 . Double régression qui rappelle, au moins dans son aspect économique, les mœurs de l’Europe classique quand une vache à la campagne avait plus de valeur qu’une épouse, celle-ci pouvant se remplacer facilement, surtout si elle apportait avec elle un peu d’argent et quelques meubles15 .







3) TERREUR DE LA DÉSAFFECTION

L’idéal de contrôle de soi, avant le mariage, est un processus d’érotisation paradoxale qui rappelle le rituel d’initiation des troubadours, l’« assaï ». Il comportait plusieurs degrés : assister au lever et au coucher de la dame, contempler sa dénudation progressive, voir son corps comme un microcosme de la nature avec ses vallées et ses collines, enfin entrer dans son lit, et se livrer à différentes caresses sans aller jusqu’au terme16 . Cette longue pérégrination tendait à exalter la brûlure du désir pour le porter à son acmé. Retarder l’assouvissement, multiplier les obstacles pour sublimer les appétits : voilà peut-être ce que les nouveaux chastes sont en train de raviver sans le savoir. Le retour mezza voce du courant ascétique ne serait qu’un stratagème de la libido pour se relancer : étrange télescopage de deux adversaires, le premier réinventant de précieux interdits pour générer de précieuses délices.

La véritable angoisse de notre temps n’est pas la turpitude mais la banqueroute pure et simple d’Eros. Combien d’hommes battent en retraite devant les exigences de leurs compagnes, prétextant à leur tour la migraine, feignant l’orgasme pour en finir plus vite,
combien de femmes renoncent par lassitude ? Nous avons en Europe une représentation héroïque du désir, torrent qui emporte tout sur son passage et contre lequel il faudrait élever des digues. Les Japonais anciens, plus avisés, le représentaient comme un « monde flottant » et sans ancrage, incarné par ces courtisanes qui attendaient les voyageurs sur des rivières, dans des barques17 . L’eau comme métaphore du désir : balancement et instabilité. Rien ne le freine mais un rien l’arrête. Il est inconstant jusque dans son inconstance, il n’est pas insatiable, il est volatil. Contre ce risque de faillite, il n’est pas trop des renforts de la vieille pudibonderie pour relancer la mise.

Qu’est-ce que le puritanisme ? Le dernier héroïsme de la bourgeoisie, disait Max Weber, mais aussi une machine à exacerber la sexualité tout en la récusant (l’Amérique du Nord en est un bon exemple). En ce sens il relève du paradoxe de l’ascète développé chez Hegel : pour mieux se délivrer de la chair, le renonçant chrétien doit y penser à chaque minute. Le plus infime ébranlement des sens l’affole et le mobilise, il en fait malgré lui l’aventure centrale de son existence18 . Brider les incontinences de la chair est une façon de laisser une zone brûlante au cœur de l’humanité pour mieux s’y consumer. Le procédé manque de finesse
mais non d’efficacité. But masqué de la répression : prévenir « l’entropie érotique » (Sloterdjik), éviter que les hommes ne cèdent au désenchantement ! Maintenir les interdits, c’est éterniser la convoitise à condition de libérer, à doses régulières, la tension par un bonne infraction collective. En ce sens les sévices commis à Abou Ghraib par des gradés du Pentagone sur des prisonniers irakiens sommés de se dénuder, de feindre sodomie ou fellation sont l’exacte déclinaison du puritanisme des Etats-Unis. Une nation malade de sa sexualité ne peut qu’infliger ses névroses aux peuples qu’elle subjugue. Le zèle de la sergente Lynndie England dans ces tortures prouve également que les femmes, mises en position de pouvoir, n’ont rien à envier aux hommes en matière de barbarie. Licence et abstinence retrouvent leur pacte immémorial, le désir puisant une nouvelle jouvence dans sa mise en sourdine. Voilà en tout cas le panthéon amoureux enrichi de deux figures inédites : la vierge volontaire et l’eunuque militant.






4) MÉTAPHYSIQUE DU PÉNIS

Julien Carette, un acteur français devenu vieux, appela un jour sa femme du premier étage de leur pavillon :

— Laurence, viens vite, je bande !

— Descends, lui dit celle-ci, je suis dans le jardin.

— Non, monte, elle ne fera pas le voyage !


L’anecdote est symptomatique. Elle prouve, contrairement aux préjugés, que le sexe faible est masculin. Il est marqué en effet par deux phénomènes complémentaires : le contretemps et la rareté. Qu’apprend l’adolescent quand il entre dans la carrière de l’amour ? A se retenir le plus possible, c’est-à-dire à contrarier la nature. S’il se laissait aller, l’acte durerait à peine quelques secondes, le sperme comme le sang étant trop prompt à s’enfuir. Prématurée, l’éjaculation ne dépend d’aucun mûrissement. Elle emporte avec elle toute la vigueur du mâle ; il se retrouve pour un temps, plus ou moins long selon l’âge, châtré par son plaisir même. Si son membre tarde à durcir, il s’en voudra de s’être essoufflé trop tôt. Le sexe masculin : un animal capricieux qui surgit quand on ne lui demande rien, un phénix apparaissant et disparaissant, serviteur indocile, trop encombrant ou trop absent.

Un mythe grec qu’on devrait enseigner dans toutes les écoles raconte qu’à l’occasion d’une dispute entre Héra et Zeus, ce dernier, contre l’avis de son épouse, soutint que les femmes dans l’amour éprouvaient plus de plaisir que les hommes. Furieuse, Héra, afin d’apaiser leur querelle, convoqua Tirésias qui avait eu la chance, après un combat avec des serpents, de vivre alternativement dans la peau d’un homme et d’une femme. Tirésias répondit : « Si en amour, le plaisir était compté sur dix, les femmes obtiendraient trois fois trois et les hommes seulement un. » Exaspérée, Héra frappa Tirésias de cécité et Zeus accorda à ce dernier le don de divination ainsi que la possibilité de vivre sept fois sept vies. Tout est dit, dans cette
légende, du handicap masculin (à quoi s’ajoute notre incapacité à procréer.)

La joie suprême pour l’homme engage une telle déperdition d’énergie qu’elle est comparable à une guillotine. Parce que la nature l’a fait reproducteur, sa sexualité est fonctionnelle et meurt dans la mesure où elle se réalise. L’érotisme masculin n’est qu’une suite de ruses pour contourner cet ultimatum : dans la Chine ancienne comme dans l’hindouisme tantrique, il était recommandé au sage de ne jamais répandre sa semence et d’aspirer par la verge la puissance de la femme. L’homme doit s’instrumentaliser pour durer, faire de son sexe une prothèse : son premier godemiché, c’est son membre.

Cela explique la fascination mêlée d’envie du clitoris, ce « petit bois qui allume le grand feu de l’orgasme » (G. Zwang), caché dans les plis du corps féminin et qui conteste le nôtre : concurrence déloyale puisqu’il semble pouvoir jouir sans fin et entraîner la femme dans des délices inimaginables. Cela explique aussi le surinvestissement génital du garçon et pourquoi beaucoup d’hommes narrent leurs performances en termes quantitatifs. Ils ne font que conjurer la précarité de leur matériel et les hercules impudents, bien infatués d’eux-mêmes, sont des enfants qui gémissent sur leur simplicité. Tout homme a connu dans sa vie au moins une de ces pannes que Stendhal appelait des fiascos. Si la sexualité masculine est anxieuse d’elle-même, c’est que pour les hommes aussi l’anatomie, c’est le destin. Malheur de l’impuissant : il souffre de ne pouvoir échapper à soi. Par son infirmité, il se
retranche de la communauté des vivants et l’on sait qu’une telle douleur peut aller jusqu’au suicide. (C’est ainsi qu’on explique ceux de Romain Gary et d’Hemingway.) Au lieu de désirer un être, il désire désirer, fétichise son organe et finit par ne plus se soucier que de lui, provoquant l’échec qu’il veut éviter. Muré en soi, il ne peut plus rejoindre l’être aimé. Tout ce qui ranime le membre rétif est bienvenu : immense progrès, grâce au Viagra, que de pouvoir arracher cette pathologie à la fatalité. Ne pas consentir à l’inéluctable, c’est aussi ce qui nous rend libres.

Qu’est-ce qu’une érection ? Un état de branchement potentiel, un appel au contact, une passerelle lancée vers autrui. Il y a en elle comme le vertige d’une puissance solaire, une aspiration à envahir l’autre, à se confondre avec lui. Elle seule nous offre ce sentiment océanique de ne faire qu’un avec lui, nous ouvre de l’intérieur aux contrées fascinantes de sa jouissance. Ivresse d’être initié à un mystère qui nous dépassera toujours.

On a tort de mépriser le côté mécanique de l’acte sexuel comme le fit Fellini à propos de Casanova caricaturé en piston humain labourant des flancs à l’infini. « L’amour n’a aucune importance, disait Alfred Jarry, puisqu’on peut le répéter indéfiniment. » C’est l’inverse : le ressassement seul fonde la beauté de l’acte charnel. C’est de l’automatisme que naît l’étincelle, il faut ces gestes réitérés pour que de l’inédit surgisse. En quoi l’amour est aussi une chorégraphie répertoriée qu’il faut avoir intégrée, jeune, pour l’oublier ensuite comme la main de l’artisan, du peintre, du musicien
accomplit sans y penser son travail. Hommes et femmes doivent se faire machine pour mieux perdre la tête ; parfois les corps se robotisent, reproduisent des pantomimes sans âme, deviennent, comme le disait Platon, les spectateurs de la jouissance de l’autre. Dans l’accouplement, une force anonyme nous porte sur laquelle nous nous appuyons, bercés jusqu’à l’hypnose par la reproduction des mêmes mouvements. Joie d’éprouver sa force, de sentir son organisme comme un allié qui ne vous lâchera pas.






5) LE VERTIGE DE L’ANÉANTISSEMENT

Il est deux types d’amour : l’exclusif, le plus courant, qui unit deux personnes ; le multiple, plus rare, qui agglomère dans un même élan une foule d’individus. C’est le principe même de la charité que d’être « indéterminée » (Simone Weil) et de refuser la préférence pour englober l’intégralité de l’humanité souffrante. Qu’un petit nombre de gens se donnent corps et âme aux nécessiteux sans les connaître et déploient d’admirables réserves de bonté est en soi extraordinaire. Ils fondent leur démarche sur la « sainte indifférence » (François de Sales) qui met tous les affligés sur le même plan. Le même mot qui signifie sécheresse de cœur, indolence ou ataraxie devient dans leur bouche l’expression même de la générosité : indifférence à la récompense, à la peine, pure abnégation qui se moque d’être payée de retour, « ne prétend rien, n’attend rien, ne
désire rien » (Mme Guyon19 ). Un même lien relie, sans les confondre, l’altruisme, la vénalité20 et l’hospitalité amoureuse qui toutes valorisent les multitudes. Rien de commun en apparence entre le dévouement d’un humanitaire pour les déshérités, « la voie de l’anéantissement de soi » en Dieu et le plaisir de s’oublier dans une convulsion érotique collective. Sinon un même goût de l’indistinct, une même volonté d’être à tous sans être à personne. « Je pourrais être n’importe qui », écrit le romancier américain John Rechy racontant comment il se laisse prendre par des ombres croisées la nuit, dans les parcs, et qui l’assaillent sans un mot21 . Il y a dans l’érotisme une volupté de la dissolution. Faites de moi ce qu’il vous plaira. Joie de disparaître en l’autre, de se perdre dans une cohue sans nom, sans visage, d’être happé par des mains, des bouches, de chavirer au moindre contact. On connaît l’invention japonaise du « glory hole », présent dans les boîtes gays et certains peep-shows hétéros : une cloison percée d’un trou permet d’y enfiler son sexe qu’une main invisible ou tout autre organe satisfait de l’autre côté. Merveilleuse trouvaille qui préserve l’anonymat
de part et d’autre et redouble la douceur de l’acte par l’incapacité de savoir qui vous soulage, qui vous honorez. Equivalence des paumes, des orifices, des queues.

C’est l’attrait des clubs échangistes que d’autoriser une luxure ouverte dans la pénombre (comme le back- room qui développe une érotique des ténèbres). Ces lieux n’échappent pas toujours au ridicule, à la dépravation poussive, à la goinfrerie sans noblesse de certains participants. Cela ne doit pas occulter l’étrange beauté qui se dégage parfois de ces congrégations d’initiés, liés par une même volonté d’abolition des barrières individuelles :

« Les tout premiers hommes que j’ai connus ont immédiatement fait de moi les émissaires d’un réseau dont on ne peut connaître tous les membres, l’inconscient maillon d’une famille qui se décline sur le mode biblique (…) Il me fallait chaque fois m’adapter à un autre épiderme, une autre carnation, une autre pilosité, une autre musculature, j’étais en toutes circonstances sans hésitation, sans arrière-pensée, par toutes les ouvertures de mon corps et dans toute l’étendue de ma conscience, disponible », écrit par exemple Catherine Millet qui rêvait, dit-elle dans une expression frappante, d’être « un sac à foutre pour une bande de congressistes énervés22  » ! Alors le corps de chacun appartient à tous et cette fusion peut atteindre des sommets grandioses quand plusieurs dizaines de personnes se palpent, s’étreignent, retrouvant l’heu
reuse confusion primitive. Plaisir de n’être qu’un seul peuple copulant, un grand animal associatif qui enrobe la communion des chairs d’une bienveillance mutuelle.

Pourquoi d’ailleurs ne pas instituer, sur la base du volontariat, un service civique amoureux et gratuit où les hommes et les femmes les mieux pourvus par la nature paieraient de leur personne auprès de leurs admirateurs ? Rien à voir avec les saints d’hier, immergés dans les macérations et le dédain du monde, puisqu’il s’agit de sanctifier les appétits essentiels. Le hasard vous a fait don d’un minois intéressant, d’une anatomie spectaculaire, d’un buste ou d’un postérieur sublime ? Acquittez-vous, le temps de votre jeunesse, de cette dette en vous consacrant corps et âme à ceux qui le demandent. Cassez par vos largesses cette fatalité qui condamne la plupart de nos frères humains, surtout s’ils sont pauvres ou contrefaits, à rester privés de caresses et de plaisir23 . Devenez des êtres publics au meilleur sens du terme.






6) LAISSEZ-LES JOUIR

Arrivé à l’âge de 80 ans, Sophocle, si l’on en croit Platon, se félicita d’avoir été libéré par la vieillesse du
joug cruel du désir, expérience analogue à celle d’un peuple qui renverse son tyran ou d’un esclave qui s’affranchit de son propriétaire. A l’inverse l’utopiste Charles Fourier écrivait vers 1820 :




« L’humanité, après la saison des amours, ne fait que végéter, s’étourdir sur les vœux de l’âme, les femmes, trop peu distraites, sentent amèrement cette vérité et, au déclin de l’âge, elles cherchent dans la dévotion quelque appui de ce Dieu qui semble s’être éloigné d’elles avec leur passion chérie. Les hommes parviennent à oublier l’amour mais ils ne le remplacent pas. Les fumées de l’ambition, les douceurs de la paternité n’équivalent pas aux illusions vraiment divines que l’amour procure au bel âge. Tout sexagénaire exalte et regrette les plaisirs qu’il a goûtés dans sa jeunesse et nul jouvenceau ne voudrait échanger ses amours contre les distractions des vieillards24 . »





Nous avons aujourd’hui des Sophocle adolescents qui s’abstiennent et des Fourier adultes qui ne renoncent pas. Quelque chose de fondamental s’est modifié dans notre rapport au temps : nous avons gagné deux décennies de vie supplémentaires, prolongé pour chacun les charmes de la désirabilité. Cela veut dire que les jeux ne sont jamais faits, que les émois résistent au verdict des années. Pour ceux qui ont raté le coche plus jeunes, il y a toujours une classe de rattrapage. A tout âge, la vraie sagesse ne consiste-t-elle pas à retomber amoureux (fût-ce de son conjoint de toujours), à recommencer sa vie ? Qu’y a-t-il au-delà de telle jouissance sinon l’espérance d’une autre, à la fois identique
et différente ? Qui ne serait prêt à tout donner pour connaître à nouveau les merveilleux moments d’une inclination naissante ?

Episodiques ou durables, nos amours ne nous apprennent rien : aucune éducation sentimentale ne couronne leur succession confuse. Nous n’aspirons qu’à une chose : les revivre encore et toujours. On n’est pas sérieux quand on a 50 ans et l’on s’enflamme comme à 20 pour le premier cœur à prendre : même pétulance, même stupéfaction. Si être adulte, c’est savoir se fixer, alors nous souffrons d’adolescence chronique. Nous sommes conséquents dans nos transports amoureux et frivoles dans notre rapport au temps. L’essentiel est de ne pas réintroduire en contrebande l’esprit de fanatisme, de se battre pour un monde qui fasse le délice des âmes tendres et le bonheur des ardents, où les affections platoniques, les liens éthérés trouvent leur place à côté des étreintes les plus vigoureuses. Que celui qui veut fuir le commerce sexuel le fasse en toute légitimité, que les autres s’étreignent avec qui bon leur semble. Laissez-les jouir : les chastes comme les fougueux, les timides comme les délurés. Ne perdons jamais le sens du merveilleux charnel : Eros est la puissance de vie qui relie ce qui est séparé, seule langue universelle que nous parlons tous, court-circuit fulgurant qui jette les corps les uns contre les autres.

Qu’on puisse désirer sans aimer ou aimer sans désirer est l’évidence même : la plupart de nos relations amicales ou familiales ne sont pas sexualisées. Mais les adeptes de la fusion sexe-sentiments veulent
en réalité subordonner le premier au second pour l’excuser, l’amender. Le vrai drame est de cesser un jour et d’aimer et de désirer et de tarir la double source qui nous rattache à l’existence. Le contraire de la libido, ce n’est pas l’abstinence, c’est la fatigue de vivre.









NE JUGEZ PAS



Fuir qui vous aime, aimer qui vous fuit. Maudire celui qui dort à vos côtés, le déchiqueter chaque nuit et se réveiller apaisé, comme si le jour avait lavé la haine à grande eau. Perdre la raison pour une personne qui vous méprise en proportion de l’adoration que vous lui vouez. Prendre sur la moindre liaison le point de vue de la fin, entrer dans une histoire comme le passager sur le Titanic, en anticipant son naufrage. Rêver chevauchées sublimes, amours échevelées et mijoter à l’étouffée dans un huis clos médiocre. Ne savoir que donner, jamais recevoir et s’étonner que nos cadeaux soient si mal accueillis. Se marier par goût de la sécurité, ne pas se marier par goût de l’aventure, s’apercevoir que le mariage ne protège de rien, que le non-mariage ne garantit pas l’imprévu. Supporter des années durant mensonges et tromperies puis, sur un détail ténu, s’en aller à jamais. Aspirer à la chaleur conjugale dans le papillonnage, rêver d’aventures torrides dans le calme du foyer. Aimer au détriment de l’autre, absorber son énergie, lui voler sa jeunesse, prospérer sur son déclin. Se jurer chaque matin de plaquer l’autre et tenir ainsi vingt ans en caressant l’idée de la rupture. Etre le dindon de la farce, le couillon dont tout le monde rit, s’aveugler sur l’évidence, et s’en accommoder. Considérer le mariage comme un dur labeur, se forcer à aimer son conjoint, endurer, subir, encaisser, craquer soudain pour une passade. Honorer plusieurs personnes sans le leur dire, exiger de cha
cune une adoration exclusive. N’être sûr de rien, ni de son orientation sexuelle, ni de son attachement, habiter le pays du peut-être, de l’hésitation sentimentale, n’être qu’un point d’interrogation qui dit : Je t’aime. Pleurer le départ d’un être auquel on croyait ne pas tenir, qui s’était fiché dans votre cœur à la manière d’une écharde. Vénérer, morte, une personne qu’on avait maltraitée, vivante. Déployer des trésors d’amabilité pour de parfaits inconnus, leur offrir des présents somptueux, se montrer glacial et pingre avec les siens.

Telles sont quelques-unes des inconséquences de l’amour. Pourquoi voudrions-nous qu’il en soit autrement ? Parler d’amour, c’est toujours partir de son désordre intérieur, fouiller le fond boueux de son âme pleine de bassesse et de noblesse. Mettons en scène sans les juger les folies du cœur des hommes.




1 Tel le Baise-moi de Virginie Despentes, cri de rage contre les hommes que l’on tue après en avoir joui. Il y a chez Despentes une sorte d’idéalisme immergé dans le sordide. Braquages, viols, meurtres gratuits, passages à tabac, partouzes sont des aspirations aussi intenses que l’amour fou et la passion romantique. Despentes ou la porte-parole du sublime inversé : la sauvagerie est chez elle comme la nostalgie du conte de fées.

2 L’échangisme concernerait 1,7 % des femmes et 3,6 % des hommes, essentiellement entre 25 et 49 ans. (Enquête sur la sexualité, 2007, op. cit., p. 278.)

3 Voir les exemples terrifiants qu’en donne Christophe Bourseiller, Les Forcenés du désir, op. cit.

4 Cf. le contrat sado-masochiste tel qu’il fut institué par Sacher-Masoch et analysé par Gilles Deleuze, La Vénus à la fourrure, Minuit, 2004.

5 Dans la théologie catholique, le corps glorieux est un corps spirituel soumis à la toute-puissance de l’esprit et doté de quatre attributs : l’impassibilité, l’agilité, la subtilité et la clarté. Ces attributs n’adviendront qu’après la résurrection.

6 Cité in Peter Brown, Le Renoncement à la chair, Gallimard, 1995 pour la traduction française, p. 422.

7 Voir Jean-Louis Flandrin, Un temps pour s’embrasser, op. cit., pp. 103-104.

8 Voir Peter Brown, Le Renoncement à la chair, op. cit. , pp. 55-56. Il s’agissait pour les milieux chrétiens de se soustraire à la tyrannie de ce monde et d’envisager que les frontières rigides entre les sexes puissent se dissoudre dans « l’or liquide d’un corps spirituel ».

9 Sur ce phénomène et son ampleur, le livre de référence est celui de Jean-Philippe de Tonnac, La Révolution a-sexuelle, op. cit.

10 Entre 10 et 15 % des hommes et des femmes de tous les âges déclarent une absence de désir. (Voir par exemple L’Enquête sur la sexualité des Français, op. cit., pp. 489-490.) Plus l’âge augmente, plus l’on s’accommode de l’absence de rapports intimes ; le marché conjugal et sexuel est nettement plus défavorable aux femmes après 50 ans même si la ménopause ne signifie plus la fin de l’activité érotique (pp. 334 sqq.). En revanche la baisse du désir intervient pour les hommes dix ans plus tard, notamment grâce au Viagra qui stimule la libido. La moitié des inactifs sexuels sont ou gros ou petits (p. 342).

11 Cf. Nietzsche : « Le philosophe a horreur du mariage et de tout ce qui pourrait l’y conduire – du mariage en tant qu’obstacle fatal sur la route de l’optimum. Parmi les grands philosophes, lequel était marié ? Héraclite, Platon, Descartes, Spinoza, Leibnitz, Kant, Schopenhauer, ils ne le furent point. Bien plus, on ne pourrait même pas les imaginer mariés. Un philosophe marié se place dans la comédie, telle est ma thèse. Et Socrate, seule exception, le malicieux Socrate s’est, me semble-t-il, marié par ironie, précisément pour démontrer la vérité de cette thèse. » (Généalogie de la morale, troisième dissertation, § 7, Gallimard, Idées NRF, 1966, p. 159.)

12 Il fait distinguer ici la crispation traditionaliste, le recours par exemple pour les jeunes filles originaires d’Afrique du Nord, candidates au mariage, à l’hyménoplastie qui permet de reconstituer une membrane et de sauver la face pour la nuit de noces et les réactions nord-américaines consécutives à l’émancipation des mœurs, qui traduisent une allergie à la promiscuité héritée des années 60. L’ironie, dans le premier cas, c’est que les techniques les plus sophistiquées de la microchirurgie permettent à des jeunes femmes de se plier, en apparence, aux prescriptions les plus nocives de l’ordre patriarcal. Joli pied de nez aux obscurantismes religieux ! Quand exigera-t-on des hommes le jour de leurs épousailles un certificat de pucelage ?

13 Selon l’association chrétienne conservatrice Abstinence ClearingHouse, 1 400 bals de pureté auraient eu lieu aux USA rien qu’en 2007. La cérémonie a tous les ingrédients d’un vrai mariage avec robes longues, pièces montées, limousines et même alliances. Près de 80 % des jeunes filles failliraient à leur promesse avant les noces. Beaucoup, pour éviter la défloration, pratiqueraient le sexe anal et oral et contracteraient des maladies transmissibles par manque d’informations.

14 Reportage de Caroline Fourest et Fiametta Venner, France 2, Envoyé spécial, 28 février 2008.

15 Edward Shorter à propos des Charentes au xviiie siècle, op. cit., pp. 74-75.

16 René Nelli, L’Erotique des troubadours, commenté par Octavio Paz, in La Flamme double, Gallimard, 1994, pp. 84-85. Voir aussi l’analyse de Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, op. cit., pp. 78 sqq.

17 Voir le très beau livre de Jacqueline Pigeot, Femmes galantes, femmes artistes dans le Japon ancien, xi e-xviii e siècle, Gallimard, Bibliothèque des histoires, 2003.

18 Foucault s’inspirera de ce paradoxe pour développer son « hypothèse répressive » sur la sexualité occidentale dans La Volonté de savoir, Gallimard, 1976. Il s’interroge sur une société qui n’écrase les pulsions que pour mieux en parler et fait preuve sur le sujet d’une ébriété discursive sans fin.

19 Citée par Jean Lebrun, Le Pur Amour de Platon à Lacan, Le Seuil, 2002, p. 159.

20 « Vous pouvez collectiviser votre corps », disait magnifiquement Grisélidis, prostituée suisse décédée en 2005, « être aux autres et à soi-même, devenir multiple comme une algue emmêlée à d’autres algues (…) On ne peut pas compter. Il y a des armées immenses qui me sont passées dessus. Des vagues et des océans d’hommes qui nous sont passés dessus, des forêts de queues qui nous ont enfilées. Mais c’est splendide ». (Jean-Luc Hennig, Grisélidis, courtisane, Albin Michel, 1981, p. 140.)

21 John Rechy, Cités de la nuit, Actes Sud, babel, p. 561.

22 Catherine Millet, La Vie sexuelle de Catherine M., Le Seuil, 2001, pp. 14, 43.

23 La question se pose d’ores et déjà pour les handicapés. La revue Reliance de septembre 2008 s’interroge sur les enjeux politiques et éthiques de l’accompagnement sexuel des personnes handicapées et sur la formation en assistance sexuelle. (Dossier coordonné par Catherine Agthe-Diserens et Yves Jeanne.)

24 Charles Fourier, Le Nouveau Monde amoureux, introduction de Simone Debout-Oleszkiewicz, Slatkine, Genève, 1984, p. 16.





QUATRIÈME PARTIE

L’idéologie de l’amour



CHAPITRE IX

La persécution par la tendresse : christianisme et communisme


« C’est au flambeau de l’amour que le scélérat allumait celui de la vengeance. »

Sade, Les Crimes de l’amour

« Voyez les visages des grands chrétiens : ce sont des visages de grands haïsseurs. »

Nietzsche






Au xvie siècle, à Saragosse, en Espagne, un rabbin croupit dans un cul de basse-fosse, torturé par le Saint-Office pour qu’il abjure sa foi. Un frère dominicain, troisième Grand Inquisiteur d’Espagne, suivi d’un maître tortionnaire et de deux familiers vient lui annoncer, les yeux en pleurs, que « sa correction fraternelle est terminée » : il montera le lendemain sur le bûcher avec quarante autres hérétiques comme lui et doit recommander son âme à Dieu. Peu après cette visite, le prisonnier remarque que la porte de sa geôle
est mal fermée ; n’osant y croire, il l’ouvre avec hésitation, aperçoit un vaste couloir faiblement illuminé par des torches. Il s’y traîne en rampant, terrorisé à l’idée d’être découvert. Après de longues minutes de reptation, il sent un courant d’air sur ses mains et avise devant lui une petite porte. Il se lève, la pousse. Elle cède sans effort et ouvre sur un jardin parfumé de citronniers. La nuit est magnifique, piquetée d’étoiles. Le rabbin, exténué mais le cœur dilaté d’espérances, croit sa délivrance arrivée. Il se voit déjà filant vers les sierras toutes proches, respire avec délices l’air de la liberté. Soudain, deux bras surgis de l’ombre l’enlacent et il se retrouve plaqué contre la poitrine du Grand Inquisiteur. Ce dernier, en larmes et d’un air de bon pasteur retrouvant sa brebis égarée, lui souffle avec une haleine gâtée par le jeûne : « Eh bien, mon enfant, à la veille peut-être du salut, vous vouliez donc nous quitter1  ? »

Cette extraordinaire histoire de Villiers de l’Isle- Adam raconte quelque chose d’essentiel : bien avant le communisme et ses procès de Moscou, le christianisme, dans sa version romaine du moins, avait inventé l’oppression au nom de l’amour.




1) L’ÉGLISE MARTYRISÉE, L’ÉGLISE MARTYRISANTE

Le génie du christianisme ne fut pas seulement d’offrir comme toute religion un sens à la vie, il fut de
dire à chaque homme : tu n’es pas seul, Dieu est là pour toi, il te regarde et te protège. « Même les cheveux de ta tête, je les ai tous comptés », dit le Christ dans les Evangiles. Nous le savons grâce aux travaux des historiens (Michel Foucault, Peter Brown), le christianisme n’a pas inventé le puritanisme, il l’a emprunté à l’Antiquité comme il lui a emprunté la méfiance vis-à-vis de la passion. A ce rigorisme, il ajoute une dimension essentielle : le Dieu d’amour « sensible au cœur » (Pascal), parlant avec chacune de ses créatures en particulier. Mais il distingue immédiatement deux sortes d’amour : l’humain qui est un leurre puisqu’il confère à des mortels l’illusion de l’immortalité, et le divin, seul authentique. Le faux amour qui s’attache à la créature, c’est la convoitise (cupiditas), l’autre qui s’attache au Créateur, c’est la charité (caritas). L’un vise un bien fugace dont il devient l’esclave, l’autre un bien éternel qui libère de la peur et de la mort. C’est folie d’aimer les hommes selon l’humaine condition, dit saint Augustin, d’aimer comme s’il ne devait pas mourir quelqu’un qui doit mourir. Pascal dans ses Pensées reprendra avec un rien d’affectation cette idée : « Ne vous attachez pas à moi car je vais mourir ; allez plutôt chercher Dieu. »

Une fois établi ce partage, reste une énigme : comment l’Eglise, dont le message est l’adoration, a-t-elle pu s’égarer dans les croisades, le meurtre de masse, l’Inquisition ? On explique en général ces dévoiements par l’Histoire : institution mondaine liée aux pouvoirs en place, Rome aurait trahi les enseignements de l’Evangile, ne reconnaissant tardivement ses erreurs
qu’au Concile de Vatican II (1962-1965). Dostoïevski imaginera, dans Les Frères Karamazov, un Jésus revenu sur terre et arrêté par le Grand Inquisiteur pour incitation à la vérité. Nous proposons ici une autre hypothèse : l’Eglise n’a pas trahi les Evangiles, elle les a accomplis. Le ver était dans le fruit dès le Nouveau Testament, dans l’éloge inconsidéré de l’amour comme merveille absolue. Reprenons les faits : à peine sortie de l’état de persécutée grâce à Constantin (ive siècle) qui en fait la religion officielle de l’Empire romain, l’Eglise, riche de ses martyrs, se met à persécuter à son tour, les païens d’abord, les juifs ensuite, ces faux frères, dira Augustin, et au cours des temps tous ceux qui s’opposeront à elle, à commencer par les chrétiens d’autres obédiences. Ces exactions sous forme de guerres, de pogroms ne cesseront vraiment qu’après la Révolution française, une fois Rome et les autres Eglises dépossédées par la force de leurs prérogatives temporelles. Pour le dire brutalement, quand en 380, par l’édit de Théodose, le christianisme devient religion d’Etat, c’est l’amour qui prend le pouvoir. Au sens strict du terme : non pas son masque ou son simulacre mais l’amour lui-même, sublime et abominable à la fois.

Les victimes devenant bourreaux, c’est un classique de l’histoire si bien qu’on pourrait formuler, à propos de n’importe quelle révolution, cette loi d’airain : combattez l’oppression, méfiez-vous des opprimés. On évoque l’Eglise primitive des catacombes dont l’existence contredit celle, opulente et dominatrice, d’après Constantin. Mais la première contient en germe les
dérives de la seconde : dans la fraternité gisent les germes du despotisme. Dès que saint Paul, par une phrase célèbre, décrète que dans le monde chrétien « il n’y aura plus ni Grecs ni barbares, ni juifs ni gentils, ni hommes ni femmes », il étend le manteau de l’amour potentiellement sur tous : personne n’échappera à cette pastorale implacable. Tertullien avait eu beau écrire en 212 : « Il est étranger à la religion de contraindre à la religion » et Constantin affirmer, selon son biographe Eusèbe : « Que nul chrétien ne prenne prétexte de sa conviction intime pour tourmenter son prochain », ils ne furent ni l’un ni l’autre entendus2 . Rome avait érigé en commandement un sentiment propice à l’intransigeance. Tuer par amour, tel fut le crime de la chrétienté dans son ensemble : cela explique l’atmosphère de grande douceur morale dans laquelle ces forfaits furent perpétrés, le ton onctueux des bourreaux, lesquels, pareils aux commissaires politiques du socialisme réel, au xxe siècle, ne voulurent pas seulement punir mais édifier, redresser, amender le mécréant. Si tous les hommes sont mes frères en Dieu, je me dois de les intégrer à cette famille dont ils se détournent à tort, je dois les contraindre pour leur bien. C’est le fameux « Oblige-les à entrer » de Luc (XIV:16-24) comparant le royaume de Dieu à un festin de noces dont certains convives déclinent l’invitation.







2) UNE DETTE NON REMBOURSABLE

Double mouvement à vrai dire : d’un côté le christianisme façonne le paysage amoureux de l’Occident, la relation passionnée du croyant avec le Très-Haut. Admirable legs : la parole sentimentale vient du judaïsme de la Bible (le Cantique des Cantiques), le vocabulaire de la galanterie est calqué sur celui de la dévotion, l’ardeur des grandes saintes, ces fiancées du Christ, annonce les poèmes les plus brûlants de notre littérature. Grande tradition du ravissement et de l’extase, qu’on retrouve chez les troubadours, dans le quiétisme, le romantisme, le surréalisme et qui élève l’amour au rang de sacralité, transforme un sentiment fugace en éternité de piété. « Toute opulence qui n’est pas mon Dieu m’est disette », dit par exemple saint Augustin, nous exhortant à l’adoration pour Celui qui nous a aimés avant même que nous naissions et a envoyé son fils unique sur terre pour racheter nos péchés. La seule existence de Dieu est à la fois faveur et ferveur. Celui-ci est un père débonnaire, un amant capricieux dont il faut déchiffrer les volontés obscures, mais aussi un tyran jaloux qui nous demande de rompre tous les attachements pour le suivre. « Si tu comprends, ça n’est pas Dieu », dit Augustin3  : phrase extraordinaire qu’a certainement singée l’ancien directeur de la
Federal Reserve américaine, Allan Greenspan, déclarant un jour à la presse à propos d’une crise économique : « Si vous avez compris ce que je viens de dire, c’est que je me suis mal exprimé. » Bref, ce dieu caché (Pascal) dont les voies sont impénétrables rappelle furieusement la stratégie de la coquette qui mène ses soupirants par le bout du nez et les appâte pour mieux les éconduire. Déchiffrer les volontés de Dieu, même quand il se tait, devient la science hasardeuse de ses serviteurs ; s’il reste silencieux, c’est encore une façon de parler, s’il parle, c’est dans une langue obscure qu’il faut se garder de prendre à la lettre (Simone Weil).

Mais ce Dieu est mort pour nos fautes à travers la figure du Messie. C’est pour chacun de nous en particulier que le Christ est monté sur la croix. « Je pensais à toi dans mon agonie, fait dire Pascal à Jésus, j’ai versé telle goutte de sang pour toi4 … » Sur les images pieuses qu’on fait baiser aux enfants du catéchisme, on retrouve l’iconographie du Cœur rougeoyant du Christ5 . Nous avons tous le sang du Sauveur sur les mains, nous avons contracté à son égard une dette non remboursable, comme l’avait vu Nietzsche. Comment assumer une telle créance qui s’abat sur nous dès la naissance et ressemble à un chantage sans fin ? « Dieu
envers qui nul ne s’acquittera de ce qu’il a, lui, sans rien devoir, acquitté pour nous », écrit encore Augustin. C’est un cadeau sans contrepartie possible : naître, c’est comparaître devant le Créateur en tant qu’héritier de la lignée pécheresse d’Adam. Le genre humain est dans la situation d’un esclave qui ne remercierait jamais assez celui qui a permis son rachat et serait passé d’une dépendance subie à une reconnaissance choisie. Nous voilà otages du Seigneur à jamais : il s’est fait misérable, ignominieux pour nous sauver, nous ne saurions lui refuser notre affection.






3) LA FRATERNITÉ OU LA MORT

Le sacrifice du Christ rend donc intolérable la tiédeur des incroyants ou l’erreur des infidèles : une fois la révélation accomplie, comment les hommes pourraient-ils vouloir ne pas être sauvés, si besoin contre leur gré ? Telle est la violence du don divin qui se révèle écrasant. Avide de porter la Bonne Nouvelle au monde entier, le christianisme, né dans le sang des martyrs, grandit ensuite dans le sang des autres, y compris de ses frères schismatiques, orthodoxes, cathares, protestants, et inaugure ainsi l’agressivité de la culture occidentale. D’autant que Rome, siège de la vraie foi, est en latin Roma, l’anagramme de amor, amour. Pascal lui-même ne comparait-il pas l’ordre de la charité au glaive destructeur de Jésus venu bouleverser les sociétés humaines ? Il faut obliger les païens à croire, dira saint
Augustin : à force de faire semblant, ils deviendront d’authentiques croyants6 . Et dans le Contre Faustus, il légitimera l’usage de la coercition contre les hérétiques, à l’époque les disciples de Mani, en expliquant qu’il faut faire leur bonheur malgré eux, en les ramenant dans les voies de Dieu. Le châtiment des impies doit exclure la compassion. En 417, dans une lettre au préfet militaire Boniface, chargé de la répression des Donatistes, autre secte hérétique, il écrit ceci qui tiendra lieu de doctrine à l’Eglise pour des siècles : « Il y a une persécution injuste, celle que font les impies à l’Eglise du Christ ; et il y a une persécution juste, celle que font les Eglises du Christ aux impies (…) L’Eglise persécute par amour et les impies par cruauté (…) l’Eglise persécute ses ennemis et les poursuit jusqu’à ce qu’elle les ait atteints et défaits dans leur orgueil et leur vanité afin de les faire jouir au bienfait de la vérité (…) L’Eglise, dans sa charité, travaille à les délivrer de la perdition pour les préserver de la mort7 . »

Puisque tous les hommes ont droit à la rédemption, les laisser en dehors serait une faute, il faut unifier l’âme humaine en une seule famille. Mieux vaut contraindre son prochain, voire le tuer plutôt que le laisser en état de péché mortel. « Hors de l’Eglise, point de salut », dira un millénaire plus tard le Concile de Trente en 1545, au moment de la Contre-Réforme.
Augustin aura une autre formule terrible et révélatrice : « Abstiens-toi d’aimer dans cette vie afin de ne pas perdre la vie éternelle (…) Si tu as aimé mal à propos, alors tu as haï ; si tu as haï à bon escient, alors tu as aimé. » Haïr à bon escient : comment ne pas reconnaître dans cette formule, même si ce n’est pas l’intention d’Augustin au moment où il l’écrit, un appel à éliminer tous ceux qui ne sont pas dans la vraie foi ? Ne pas répéter le passé, transformer l’ensemble des relations humaines, tel est depuis Paul le message chrétien qui explique la férocité de cette religion8 . C’est elle qui a donné à notre érotisme sa tonalité guerrière, même lorsque ce dernier s’est opposé à elle : son pathos belliqueux est directement inspiré de cette doctrine et Sade n’est jamais que l’enfant turbulent de la féodalité et d’un catholicisme abâtardi.

Même l’amour que Dieu porte à ses créatures est ambigu : « L’homme aimé de Dieu, dit le père Anders Nygren, n’a aucune valeur en soi ; ce qui lui donne une valeur, c’est le fait que Dieu l’aime9 . » Etrange engouement qui commence par déclarer nul et non avenu l’objet de son intérêt. C’est Dieu qui est amour, ce n’est pas l’homme, créature déchue, qui est aimable. Il « nous a mis au monde, explique saint François de Sales au xviie siècle, pour aucun besoin qu’il eût de vous, qui lui êtes du tout inutile, mais seu
lement afin d’exercer en vous sa bonté, vous donnant sa grâce et sa gloire10  ». Cela fait de l’homme un être qu’on doit corriger et redresser s’il reste sourd au message divin. Tuer au nom de Dieu ne peut être un crime puisque Dieu est amour : quiconque se tient hors de son emprise est détestable et mérite punition.

Ce pourquoi les inquisiteurs médiévaux, animés « par un sentiment de miséricorde » envers l’accusé, avaient la conviction de travailler à son salut en le soumettant à la question11 . Les mêmes raisons qui ont rendu le christianisme si populaire, la piété, la ferveur collective, l’espérance d’une destination surnaturelle, l’ont rendu dangereux. La haine a pu ondoyer au milieu de cet océan d’amour illimité qui lui livrait des victimes désarmées. La langue onctueuse des prélats qui confiaient le soin des châtiments aux pouvoirs séculiers était mise au service d’une volonté de puissance bien peu charitable. Le christianisme aura inventé le crime par altruisme qui se déroule dans un climat de grande élévation spirituelle. Au moins l’islam est-il plus franc dans sa certitude d’être le seul credo authentique et ne fait-il pas semblant d’apprécier les infidèles12 . On comprend mieux ainsi l’admirable et absurde précepte évangélique : « Aimez vos ennemis,
faites du bien à ceux qui vous haïssent et priez pour vos persécuteurs » (Matthieu, 44-45). Aimer ses ennemis, cela peut vouloir dire convaincre ses tortionnaires de leurs égarements13  ; mais aussi leur rendre un service spirituel en leur ôtant la vie, les éliminer par affection pour leur propre salut. Le christianisme préconciliaire ou l’oppression par la tendresse : la violence sentimentale, la cruauté mielleuse, l’amour guerrier. On pourrait dire de lui ce qu’on a dit en Italie du politicien de centre-gauche Romano Prodi : qu’il transpire la bonté par toutes ses griffes14 .







4) LA COMMUNAUTÉ DES CAMARADES

Que nous soyons tous frères en Dieu est une conquête importante du monothéisme qui a instauré l’égalité formelle entre les hommes. Que cette fraternité doive s’exprimer sous forme d’enrôlement obligatoire sous la même bannière marque les limites de cet universalisme. La communion devient l’autre nom de l’asservissement. Il est de nombreuses situations où la séparation des hommes est préférable à leur agrégation, où leur ressemblance fondamentale ne doit pas occulter leur envie de vivre à part15 . On voit de quoi se rapproche le christianisme : du communisme qui en est l’hérésie moderne et permet de voir, grossis à la loupe, les défauts du premier. Les pouvoirs marxistes ont persécuté, et avec quelle férocité, les chrétiens de toutes obédiences mais ils ont emprunté à cette doctrine leurs principaux concepts : ils ont fait du prolétariat le Christ planétaire, la classe rédemptrice par excellence qui, n’étant rien, doit devenir tout. Ils ont imaginé la société future comme l’accomplissement terrestre des promesses de l’Evangile. Rosa Luxemburg elle-même se réclamait des Pères de l’Eglise et
voyait dans le communisme la religion séculière des malheureux. Ajoutons que les deux systèmes requièrent une adhésion intégrale qui ne laisse à la conscience aucun espace critique ; ils pratiquent la citation permanente des Saintes Ecritures, la référence aux Grands Prédécesseurs, la méfiance envers tout ce qui s’écarte de l’orthodoxie, le conflit entre l’esprit et la lettre. Dans les deux cas, on juge ce monde au nom d’un autre dont les hommes ne sont pas conscients : la vie éternelle d’un côté, la société sans classes de l’autre. Dès lors on peut emprisonner, tuer les réfractaires au nom d’un bonheur futur qu’ils ignorent mais qu’il faut leur inculquer. L’harmonie par la poigne : voilà ce qu’ils nous racontent.

Nous sortons à peine de ces régimes sanglants qui ont voulu faire de la fraternité entre les peuples le lien par excellence et ont pour cela plongé des millions d’hommes dans la terreur. Pour rassembler les hommes, il faut commencer par en exclure certains, les mécréants, les schismatiques, les exploiteurs. Ici et là, même bonté criminelle de l’inquisiteur, du croisé, du commissaire politique, dépositaires de la Vérité. La fraternité ou la mort : on sait le succès qu’a eu cette formule au moment de la Révolution française. On commence par invoquer l’Evangile, « les premiers disciples du Sauveur étaient tous frères aussi, égaux et libres », dira l’abbé Lamourette en 1791 (un nom prédestiné !) et l’on finit par s’expédier les uns les autres à l’échafaud pour trahison16 . Le communisme dans ses
versions soviétique, maoïste, castriste, polpotiste a pratiqué l’élimination des camarades et des compagnons de route qui jureront jusqu’au pied de la potence fidélité à la Révolution et au Socialisme. Qu’y pouvons-nous si l’idéal exquis de la foi en Jésus ou en Lénine exige l’élimination des éléments corrupteurs qui empêchent l’avènement du paradis ? « O vous qui êtes mes frères parce que j’ai un ennemi », disait Eluard, le grand poète stalinien. Creusez les discours des laudateurs de la fraternité, analysez leurs trémolos : ils sont remplis de fiel, de détestation, ils ne chérissent pas, ils vomissent. Il n’est pas surprenant que les derniers intellectuels communistes en Europe, Alain Badiou et Slavoj Zizek entre autres, se réclament tous de saint Paul, du christianisme et du pouvoir transfigurateur de l’amour.

Ravages d’une rhétorique des bonnes intentions : le malheur de quelques-uns importe peu s’il permet l’avènement de la Cité céleste ou de la Révolution. Nous ne sommes pas coupables dès lors que nous voulons faire le bien. Déjà Pascal dans Les Provinciales justifiait la faute par la beauté du projet : « Quand nous ne pouvons empêcher l’action, nous purifions au moins l’intention ; et ainsi nous corrigeons le vice du moyen par la pureté de la fin17 . » On ne dira jamais assez le nombre de crimes que peut inspirer l’amour de l’humanité en
général, quand il n’est pas contrebalancé par l’amour des hommes en particulier. L’hostilité, sûre de son bon droit, certaine de travailler au salut des âmes ou à l’émancipation des opprimés, rassemble ceux qu’elle habite en une seule gerbe ardente et implacable. Ce Dieu chrétien qui « aime les doux et les cléments » a commencé par semer derrière lui un effroyable carnage. C’est un attachement supérieur qui justifie le supplice des fourbes ou, pour le communisme, l’élimination des ennemis du peuple. Il y eut dans la modernité deux grands systèmes de tyrannie : par la haine, le national-socialisme ; par l’amour, le marxisme-léninisme, plus difficile à réfuter en raison de la noblesse de ses idéaux. Tout le programme du nazisme tenait dans l’aversion envers les juifs (et « les races inférieures ») promises à l’extermination. Celui du communisme, dans l’émancipation du genre humain via le prolétariat. Le premier parlait le langage du bourreau, de « la race supérieure », le second celui de la victime, des humiliés. Mais pour réaliser la justice sur terre, il fallait commencer par écarter toutes les catégories qui s’opposaient à son avènement : bourgeois, koulaks, sociaux-traîtres, impérialistes, etc. La grandeur de l’entreprise, accomplie au nom de l’humanité souffrante, légitimait la brutalité des méthodes. Le communisme fut la vérité outrancière d’un certain christianisme.







5) LE RENONCEMENT AU PROSÉLYTISME

La comparaison s’arrête là, bien sûr. Le bolchevisme, comme son frère ennemi le nazisme, a élevé le meurtre au rang d’art industriel et a tué plus en un siècle que les Eglises en plusieurs18 . Enfin, le fait religieux est florissant alors que les pays du socialisme réel se sont effondrés. Pourquoi cette différence ? La religion, contrairement aux doctrines séculières, n’est pas soumise aux contraintes de la vérification : ses espérances visent l’au-delà, non l’ici-bas. Le christianisme s’est humanisé en Europe, non par bonne volonté interne mais parce que la Renaissance, la Réforme, les Lumières, la Révolution l’ont à la fois affaibli comme puissance temporelle et sauvé comme puissance spirituelle. Rome a su, courageusement, faire son mea-culpa en se livrant, via le Concile de Vatican II, à un vaste réexamen de sa doctrine, l’amputant de ses aspects agressifs, reconnaissant ses errements les plus effroyables. Il aura fallu presque deux millénaires aux diverses Eglises de la chrétienté pour parvenir, contraintes et forcées, à une certaine tempérance. Les périodes de foi ardente en Occident furent aussi, à côté de chefs-d’œuvre et de progrès incontestables, des périodes d’abomination et de barbarie. Nul regret
pour ces temps de haute spiritualité ! Le christianisme n’est redevenu fréquentable que parce qu’on lui a limé les dents (ce qui n’est pas encore, ne sera peut-être jamais le cas de l’islam). Il n’est sorti de la violence, dans ses formes romaines, réformées et orthodoxes que parce qu’il est sorti de l’amour comme passion intraitable. L’Eglise romaine est devenue, malgré elle, un parlement obligé d’arbitrer entre ses diverses factions. Même si elle se pense toujours comme seule dépositaire de la vraie foi, elle consent, non sans réticence, à s’autocritiquer, à dialoguer avec l’athéisme, l’agnosticisme et d’autres confessions. Elle a pratiqué l’intolérance par passion ; la voilà contrainte d’être tolérante par faiblesse. Hormis pour l’islam qui demeure rétif, le principe de laïcité est admis partout en Europe et il n’est pas question pour l’instant de le remettre en cause. Les grandes religions n’ont plus la possibilité, dans les nations démocratiques, de faire emprisonner ou exécuter ceux qui les contredisent. On peut juger navrante l’attitude de Rome vis-à-vis du célibat des prêtres, de l’ordination des femmes, de la contraception, de l’avortement, de l’homosexualité ; irresponsable quand elle interdit la pilule, la hiérarchie catholique se montre carrément criminelle quand, au nom de l’abstinence, elle combat le préservatif alors que sévit le sida19 .


Reste que l’Eglise admet désormais, et c’est un immense progrès, de disjoindre l’amour du prosélytisme.




« L’amour est gratuit. Il n’est pas utilisé pour parvenir à d’autres fins. Celui qui pratique la charité au nom de l’Eglise ne cherchera jamais à imposer aux autres la foi de l’Eglise. Il sait que l’amour dans sa pureté et sa gratuité est le meilleur témoignage de Dieu auquel nous croyons et qui nous pousse à aimer 20 . »





Ces précisions sont capitales : l’abandon de la conversion violente est une véritable avancée et explique pourquoi le christianisme est devenu synonyme de douceur. Plus une grande foi est divisée, plus elle gagne en aménité, se résout au doute, à l’auto- examen. L’espoir de voir un jour la chrétienté réunifiée comme elle le fut aux premiers siècles de notre ère est naïf car les diverses obédiences, luthérienne, calviniste, orthodoxe, catholique prospèrent dans leur pluralité et non dans une fausse unité. Tout monothéisme dégénère un jour en polythéisme, les approches vers Dieu se multiplient à mesure que l’humanité
se diversifie. Il faut souhaiter que la religion du Prophète, déjà scindée entre sunnites et chiites, se divise plus encore, que la Fitna, la discorde, s’approfondisse entre ses différentes branches, écoles, chapelles. On aurait envie de dire de lui ce que Mauriac disait de l’Allemagne après la Deuxième Guerre mondiale : je l’aime tellement que j’en voudrais plusieurs. Dès qu’une scission menace une congrégation, les anglicans aujourd’hui, les catholiques demain peut-être, il faut applaudir : ce que celle-ci perdra en force, elle le gagnera peut-être en sagesse, en modération. Le pluripartisme est l’avenir des grandes confessions. « Là où il n’y a qu’une religion règne la tyrannie ; quand il y en a deux règne la guerre des religions ; quand il y en a beaucoup advient la liberté » (Voltaire).



Que retenir de cet épisode ? Que nous vivons plus que jamais sous le grand dispositif chrétien, lui-même hérité du platonisme, fussions-nous des athées ou des anticléricaux acharnés. Penser contre lui, c’est encore s’inscrire dans l’ère inouïe qu’il a ouverte. Les Modernes, depuis le xviiie siècle, ont à juste titre dénoncé la répression des instincts, la misogynie propagées par les Eglises. Mais socialistes, positivistes, communistes, libéraux, anarchistes, ils ont gardé de cet enseignement la même idée du salut par l’amour, investi d’une mission rédemptrice globale. Ils ont réhabilité la chair au nom du même idéal de fraternité des cœurs et de réciprocité des consciences : « quand les pensées de tous n’auront de secret pour aucun » (saint Augustin). Au xixe siècle, Tolstoï, ennemi de la
raison stérile, plaidait pour la régénération du genre humain par le sentiment. A la fin des années 60, le poète beatnik américain Allen Ginsberg proclamait de son côté : « L’amour libre sauvera le monde. » En admettant que le monde ait besoin d’être sauvé, reste à savoir si l’affection et la philanthropie y suffiront.









POUR EN FINIR AVEC…



LE PÉNIS : en 1998, Gabriel Cohn-Bendit publia un pamphlet contre la suprématie du pénis, trop agressif, appelant ses congénères à abandonner la pénétration et à lui préférer caresses, papouilles et suçotements. L’irruption du Viagra mit en fureur ce militant de la détumescence21 .



LA FAÇON MASCULINE D’URINER DEBOUT : certaines féministes allemandes collent des affichettes dans les WC pour obliger les mâles à pisser assis et en finir avec l’arrogance phallique.



LA FORMULE JE T’AIME : « Je t’aime = Je t’ai, Tu m’appartiens, Tu es mienne », formule du « flicage amoureux généralisé » qui reproduit la famille bourgeoise traditionnelle22 .



ENCORE LA FORMULE JE T’AIME : il faut la remplacer, explique Luce Irrigaray par « J’aime à toi », refuser la mainmise sur l’autre que suppose la déclaration classique : « J’aime à toi signifie donc : je ne te prends pas ni comme objet direct ni comme objet indirect en tournant autour de toi. C’est plutôt
autour de moi que je dois tourner pour maintenir le à toi grâce au retour à moi. Non pas avec ma proie – toi devenu(e) mien(ne) – mais avec l’intention de respecter ma nature, mon histoire, mon intentionnalité, en respectant aussi les tiennes23 . »



LE MAILLOT DEUX-PIÈCES : en 2007, des féministes suédoises exigèrent de pouvoir se baigner topless dans les piscines publiques, demandant qu’on désexualise cette partie du corps féminin. Pourquoi, dans cette optique, ne pas proposer de mettre des soutiens-gorge sur les pectoraux des hommes ou, dans les pays musulmans, imposer le port du voile aux garçons afin de rétablir l’équilibre ?



L’HOMOSEXUALITÉ : La Coalition chrétienne, rassemblement de la droite religieuse américaine, finance dans les journaux une campagne publicitaire pour « guérir les gays ». On ne connaît pas le taux de réussite, ni le sort réservé aux relapses.



LE PACS (Pacte civil de solidarité, voté en France en 1999 par le gouvernement Jospin et qui donna lieu à des manifestations de la droite où l’on brandissait des pancartes : « Sales pédés, brûlez en enfer », « Pédés au bûcher ») : Le Pacs, selon ses adversaires, désagrégera l’ordre familial : « Le droit, fondé sur l’ordre généalogique, laisse la place à une logique hédoniste héritière du nazisme24 . »



LE COUP DE FOUDRE : « C’est toute la conception moderne de l’amour qui serait à reprendre telle qu’elle s’exprime vulgairement mais d’une manière très transparente dans des mots comme “ coup de foudre ” ou “ lune de miel ” (…) météorologie de pacotille (…) teintée de la plus sordide ironie révolutionnaire25 . »




LE ROMANTISME : Il faut cesser de « croire à la naturalité de l’amour et à ses composantes romantiques, à la fixité des rôles sexuels, à la possession, à l’exclusivité, à la jalousie, à la fidélité sexuelle comme autant de preuves d’amour » et dépasser « les divisions des genres et des orientations sexuelles pour faire émerger de nouvelles identités » et « rencontrer d’autres énergies26  ».



LE MARIAGE, LA MONOGAMIE… la fidélité, la procréation, les enfants, la névrose familiale, la prostitution, la cohabitation, « les scènes, l’hystérie, les menaces, les exigences, la violence, la haine, le ressentiment, la jalousie, la rage, la folie, la fureur, la véhémence pratiquée dans les relations amoureuses qui procèdent tragiquement d’un unique noyau négatif (…) une pulsion de mort travestie sous de multiples formes et toujours active pour salir tout ce qu’elle touche27 . »



LE PRÉSERVATIF : « Les chrétiens dénoncent le mensonge qu’on nomme communément “ amour ” (…) Nous refusons la réduction de l’amour aux simagrées simiesques sur papier glacé ou sur écran et aux accouplements multiples et plastifiés, nous refusons les amours falsifiées que nous vendent nos temps. Nous ne voulons pas d’amour en plastique ni d’amour sous plastique28 . »



LA PORNOGRAPHIE : « Même Hitler ne savait pas transformer le sexe en instrument de meurtre à la façon dont le fait
l’industrie pornographique29  », laquelle est en effet un « instrument de génocide », « Dachau introduit dans la chambre à coucher et célébré30  ».



LA JALOUSIE, LA POSSESSION, L’EXCLUSIVITÉ : dans un couple, « tout rapport sexuel de l’un ou de l’autre avec un tiers devrait être considéré comme une expérience joyeuse et agréable que votre partenaire peut partager dans son cœur et même physiquement 31  ».

Et si l’on en finissait une bonne fois pour toutes avec ceux qui veulent en finir ?
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CHAPITRE X

Les pantoufles de Marcel Proust


« Quelque dommage que fassent les méchants, le dommage que font les gens de bien est le plus dommageable dommage. »

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

« Quelle fatigue que d’être aimé, véritablement aimé ! Quelle fatigue de devenir le fardeau des émotions d’autrui ! Charger quelqu’un qui s’est voulu libre, toujours libre, en garçon de course des responsabilités (…) quelle fatigue de devoir, d’une façon ou d’une autre, éprouver forcément quelque chose, de devoir forcément, même sans réelle réciprocité, aimer un peu aussi. »

Chateaubriand





C’est une scène extraordinaire, maintes fois commentée et qui se passe en 1917 : le jeune Emmanuel Berl rend visite à Marcel Proust qu’il admire par-dessus tout pour lui annoncer un merveilleux événement. La jeune fille qu’il aime, Sylvia et dont il était sans nou
velles depuis quatre ans, vient de répondre positivement à une lettre où il lui demande de l’épouser. Le jeune Berl brûle de prouver à Proust qu’il se trompe dans son pessimisme sur la nature humaine, qu’il existe « des cœurs accordés1  ». Mais le romancier, pour qui l’amour n’est qu’« un onanisme halluciné », une duperie que se jouent les hommes, prend très mal l’enthousiasme de son jeune ami. Il commence par lui déclarer qu’il eût mieux valu pour lui que Sylvia fût morte ; il eût éprouvé un cruel chagrin mais moins cruel que l’inévitable dégradation de ses sentiments. Peu à peu, il s’emporte, au risque de piétiner leur amitié : il lui décoche des phrases fielleuses, lui représente la vie de « ces hommes déchus au point de vivre vingt ans à côté d’un être qui les trompe sans qu’ils s’en aperçoivent, qui les hait sans qu’ils le sachent, les vole sans qu’ils se l’avouent, aussi aveugles sur les défauts de leurs enfants que sur les vices de leurs femmes ». Sa colère monte, il lui « lance des injures comme des pantoufles » et lui intime l’ordre de sortir, le chasse comme un malpropre.




1) NAΪVETÉ DE LA DÉMYSTIFICATION

On peut lire ce passage comme l’affrontement de l’expérience et de la candeur : Proust, en moraliste averti, dénonce le mirage de l’union des âmes, Berl y
souscrit encore par ignorance. Et si c’était l’inverse ? Si la noirceur proustienne n’était qu’un idéalisme inversé ? Si la posture de la lucidité cachait en réalité un grand aveuglement ? La démystification fait encore partie du mythe puisqu’elle occupe toute son œuvre : l’entêtement à dénoncer page après page les mascarades du sentiment laisse à penser que la cause n’est jamais entendue et que le sage désabusé vit lui-même dans un leurre. Sa perspicacité tatillonne ressuscite la chimère qu’il veut abattre : puisque nous marchons dans la nuit, notre seule grandeur est de dénoncer notre manque de grandeur. C’est toute l’ambiguïté des philosophies du soupçon que de dégrader nos conduites en postulant une perfection qui n’est pas de ce monde. Le gigantesque chantier de démolition entrepris par l’auteur de la Recherche dessine en creux l’image d’une humanité irréprochable conforme à ses idéaux affichés. Il faut revenir d’une dernière illusion, celle de dénoncer l’amour comme une illusion.

Même démarche du côté des laudateurs. Lisez leurs grands traités, du Banquet de Platon aux homélies de saint François de Sales, Fénelon, Simone Weil jusqu’aux modernes : ils sont admirables mais habités par un dogmatisme de la vérité. Ils divisent, foudroient, hiérarchisent, établissent des échelles de gradation et donc dévalorisent ce que nous vivons. Ils exaltent l’amour d’exception pour mieux dénigrer l’amour coutumier. Quand les moralistes entendent nous déniaiser, les thuriféraires nous exhortent au dépassement. Experts en désenchantement d’un côté, professeurs d’absolu de l’autre, ils nous soumettent à
l’alternative du tout ou rien. A les en croire, « l’amour vrai » serait un tel océan de merveilles qu’à côté de lui, il n’y aurait que tentatives maladroites, misère humaine. L’idéalisation du sentiment rêvé entraîne la dépréciation du sentiment vécu. En quoi l’on reconnaît la vieille division chrétienne entre l’agapé divin, don gratuit, sans limites et l’éros humain, tout entaché d’égoïsme qui doit s’arracher à lui-même, par un mouvement ascensionnel, pour être digne de Dieu2 . Au nom d’une finalité inaccessible, nous sommes conviés à calomnier nos unions maladroites, au lieu d’admettre que l’amour n’est rien d’autre que ce que nous éprouvons, dans l’humble présent, à la fois précaire et magnifique.

Nous sommes, en ce domaine, gangrenés par les mythologies du sublime : on a longtemps fait comme si seul un obstacle de nature morale, politique ou religieuse empêchait l’amour de s’épanouir dans sa splendeur. Les obstacles sont tombés et l’amour a montré sa nature : ambivalente, admirable et pitoyable. Il n’est même que l’histoire de ses égarements, aussi vrai dans ses errances que dans ses sommets. En pleine nigauderie romantique, Balzac, Flaubert, Zola dévoilent, sous les fumées du lyrisme, un véritable enfer où se déchaînent les forces de la cupidité et de l’arrivisme. Mais en plein cynisme capitaliste, Balzac nous montre
aussi un père Goriot, capable de se sacrifier et de mourir pour ses filles qui le méprisent. Flaubert, un Charles Bovary allant chercher, après la mort de sa femme, un peu du reflet et de la chaleur de cette dernière sur le visage de son amant Rodolphe, croisé par hasard. Zola, le comte Muffat, inconsolable, couché sur un banc de pierre devant l’hôtel où sa maîtresse Nana, courtisane notoire qui l’a essoré, ridiculisé, agonise, frappée d’une horrible maladie. Une des grandes leçons de la littérature : l’inachèvement humain est source de bouleversements infinis, il est une descente dans les bas-fonds de l’âme humaine comme une élévation vers sa grandeur puisqu’il rend chacun de nous susceptible de s’améliorer.






2) LE DÉBRAILLÉ AFFECTIF

Tutoiement généralisé, habitude d’appeler les gens par leur prénom dans l’entreprise et les médias3 , embrassades générales entres hommes dans les pays méditerranéens suivies d’étreintes démonstratives à la manière des mafieux, sollicitude commerciale des marques qui vous prodiguent des vœux de bonheur incessants, profusion lacrymale à la télévision, à la radio où tout le monde se bécote, se tripote, se prend la main,
se fait des bises, se lance dans des confessions prolixes, échevelées. Nous vivons le temps d’une hystérie sentimentale qui relègue les anciens protocoles et codes de politesse à la casse. On pourrait croire qu’une vague d’affection sans précédent envahit nos sociétés même si elle est à l’aménité authentique ce que les arômes artificiels sont au parfum. On aurait tort toutefois de voir la sentimentalité comme une comédie, le paravent de rapports sociaux plus durs, une sensiblerie de brutes. Elle vient avant tout du caractère artificiel des relations forgées dans la cité moderne, au moment où l’Europe, à la fin du xviiie siècle, bascule dans l’économie de marché et l’individualisme : elle doit mimer une cohésion absente alors que les liens du clan, du lignage, de la corporation se dénouent au profit d’une civilité réglée par l’intérêt et le quant-à-soi.

L’affectivité s’installe à mesure que la distance entre les personnes augmente, brisant la grande chaîne d’alliances et de réciprocités de l’Ancien Régime qui allait du roi au dernier des manants. La communauté, la nation ne sont plus fondées seulement sur le sang, l’identité religieuse, l’ethnie mais sur le libre contrat. Ce qui était naturel doit être reconstruit, les relations sociales constamment « réchauffées » au risque de s’affaisser. La solidarité dont on jouissait à l’intérieur du groupe, du village, de la famille, au prix il est vrai d’une absence de liberté, il faut désormais la réaffirmer et presque la jouer, au risque de tomber dans la complaisance : nulle part, cette contrainte n’est plus visible qu’aux Etats-Unis où de parfaits étrangers manifestent à votre égard une tendresse débordante avant
de vous oublier aussi vite. L’essentiel est d’afficher la cordialité, de pratiquer la sympathie et la confidence comme un art martial. Le sourire consiste à tenir les autres à distance ou à les assassiner sous les auspices de l’affabilité. Le pari contemporain : faire tenir ensemble l’autonomie individuelle et la cohésion collective sans renoncer à l’une ou à l’autre.

De là l’incitation permanente à sortir de l’égoïsme, à aller vers les autres pour suppléer aux défaillances de notre état. Nous manifestons ainsi une charité à géométrie variable qui joue sur le double registre du volontarisme et de l’intermittence : on s’enflamme pour une cause aussi vite qu’on s’en lasse. Mais il y a encouragement parce que l’idéal est celui de la communion alors qu’aux âges classiques, dans une société d’ordres, toute corsetée de règles, prédominaient l’idéal de la hiérarchie et le maintien de son rang contre l’impudique fusion. Nous vivons le temps d’une double obscénité, affective et érotique, les noces de Bridget Jones et de Rocco Sifredi, le triomphe simultané du cul et du cucul, de la chick lit (littérature pour filles) et du trash. Double irruption du sentiment et du sexe sur la scène publique, bourrasque de mièvrerie et de hard. Le gnangnan et le porno ont ceci en commun : ils dégoulinent, ici de larmes, là de liquides divers. Mais l’orgie perpétuelle du X n’est pas moins idéaliste que les fadaises du roman rose et réduit l’aventure humaine à une seule dimension : celle du cœur palpitant ou de la génitalité intégrale. Même aspiration au sublime du côté de la tendresse ou de l’animalité. Paradis imbéciles de la guimauve d’un
côté, saillies frénétiques de l’autre traduisent la même quête d’une pureté où l’on cesserait d’aimer trouble dans un mélange d’angélisme et de luxure, de priapisme et de roucoulades.






3) GRANDEUR DE LA DISTANCE

L’amour est devenu aujourd’hui, avec le bonheur, notre idéologie globale en Occident, notre espéranto par où tout passe, les douceurs et les méchancetés cousues dans une même tunique4 . Il constitue le mot butoir d’autant plus redoutable qu’il est vague, celui qui clôt les discussions, face auquel on s’incline. Qui ne loue cette notion en littérature, en chanson, au cinéma, ne voit en elle la solution magique à tous nos tracas ? C’est au nom de l’amour que l’on punit, que l’on tyrannise, y compris au sein des familles pour le « bien » des enfants, tout se dit dans le langage de l’intimité, du face-à-face, de la proximité chaleureuse. Plus l’amour se diffuse en tant que parole telle une éponge qui devrait absorber les différends, plus il se doit d’arbitrer avec ses seules armes l’éducation, les relations au travail, la politique, la vie dans la cité.

Or ce n’est pas lui seul qui lie les gens, assure la continuité des générations, cimente une société : il
n’efface pas les déterminismes sociaux ou culturels, pas plus qu’il ne remplace les institutions chargées de mettre le sceau du temps sur des émotions éphémères. Ce n’est pas lui qui peut vaincre la haine, la rage, la folie meurtrière, bien plutôt la raison et la démocratie qui les canalisent et en freinent le règne dévastateur. C’est encore moins lui qui motive la générosité ou la compassion, je n’ai pas à aimer le malheureux que j’aide, pas plus que les affamés, les affligés à qui j’envoie de l’argent ou prodigue un soutien matériel5 . Pour que quelque chose comme de l’affection se manifeste entre les hommes, il faut que les mœurs, les administrations, les Etats ressortissent d’une autre logique et n’obéissent pas uniquement à la loi de la tocade ou de la volte-face mais incarnent la permanence, l’impartialité, l’équanimité. C’est parce que la société n’est pas tout entière de tendresse que les citoyens peuvent s’abandonner à leurs élans réciproques avec toute la gracieuse inconséquence qui est la leur. Le projet de faire tenir l’ordre social sur la fine pointe de l’amour, en espérant balayer ainsi infamies
et injustices, n’est pas viable : il faut maintenir l’ordre affectif dans une certaine autonomie et ne pas le confondre avec le reste.

C’est l’amour qui crée le prochain, a dit le philosophe et théologien suédois Swedenborg (xviiie siècle). Belle phrase erronée : car mon prochain existe, que je l’aime ou non, nous vivons parmi des milliers d’anonymes qui se moquent de notre sollicitude et veulent juste vaquer à leurs affaires sans être importunés. Nous ne rencontrons pas tous les hommes, la plupart nous les croisons, tous leurs visages ne sont pas des énigmes qui me font loi de les aimer (Levinas), de les servir. Je me tiens vis-à-vis d’eux dans une distance polie, je ne leur souhaite aucun mal. La neutralité bienveillante devrait être le modus vivendi de toute existence collective. Dans la cité, dans la famille, le premier impératif est d’assistance mais aussi de tranquillité : ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’il te fasse. Tous les hommes bénéficient du droit d’être laissés en paix. Une des grande vertus de la vie collective, c’est d’abord l’évitement, ce que Stuart Mill appelait le « no harm principle » : ne pas s’ingérer, ne pas nuire, ne pas interférer dans la vie d’autrui. Je décline envers mes contemporains toutes sortes de relations qui vont de la courtoisie à la passion en passant par le détachement, voire l’allergie. L’essentiel est de préserver les bons intervalles, à mi-chemin de l’intrusion et de l’abandon, d’ériger les barrières qui protègent les individus de leurs expansions réciproques. Stendhal définissait la société comme le plaisir que des hommes a priori indifférents se donnent les uns aux autres. Grande joie de la vie
publique : entrelacer des univers étrangers, évoluer dans des contextes différents, se délecter du passage, de la transition, n’être prisonnier d’aucun groupe, échapper à l’endogamie sociale, au fatalisme consanguin. Quoi de plus étouffant que ces congrégations de personnes qui empiètent les unes sur les autres et s’asphyxient par des épanchements réciproques ? Ce n’est plus la société des affinités, c’est la cohue de la termitière.






4) LA SAGESSE DE L’ATTENTE

Comment ne pas s’étonner que tant de responsables politiques ou chefs d’entreprise utilisent la rhétorique de l’amour ou de l’épanouissement sans craindre le ridicule ? De Hugo Chavez s’écriant : « Le socialisme est amour » à Jacques Chirac, au moment de son départ en mars 2007, nous expliquant dans son allocution d’adieu combien il nous avait aimés6 à la candidate socialiste aux présidentielles Ségolène Royal, terminant en 2007 un meeting au stade Charlety à Paris par cette proposition évangélique : « Aimons-nous les uns les autres » (Aimons-nous les uns sur les
autres eût été déjà plus proche de l’esprit soixante-huitard), sans oublier la politique compassionnelle de l’actuel président français, courant au chevet de tous les blessés, ou les sermons du leader trotskyste Olivier Besancenot reprenant la maxime de Che Guevara : « Il faut s’endurcir sans jamais se départir de sa tendresse » (la phrase est un bel exemple de contradiction performative : amour sans merci du révolutionnaire qui élimine ses ennemis pour le bien supérieur de l’humanité). On ne dirige plus un peuple, on le cajole, on le berce, on se tient avec lui dans un rapport fusionnel d’intimité, de séduction sur le modèle du rapport parents/enfants. L’entreprise elle-même n’est pas en reste lorsqu’au lieu de se présenter pour ce qu’elle est, une machine à faire des profits, elle se veut une cité radieuse, « un lieu de construction du sens » et prétend conquérir les territoires immatériels de l’âme, se substituer aux partis politiques, à l’école, aux grandes spiritualités. Les boursouflures moralisantes de certains grands patrons traduisent une gloutonnerie effrénée non plus en termes financiers mais en termes symboliques, ils se pensent en nouveaux législateurs, interprètes de la conscience générale, producteurs d’axiomes. Chaque fois qu’un gouvernement, un régime, un grand dirigeant cèdent à l’éthylisme sentimental, méfions-nous, ils préparent un mauvais coup.

Nous l’avons vu, les deux grandes « civilisations de l’amour » que nous avons connu au cours de l’Histoire, la chrétienté jusqu’au xviiie siècle et le communisme, n’ont pas convaincu. Le xxe siècle, dans sa version bolchevique, fut le siècle de l’altruisme
armé avide de faire le bonheur du genre humain malgré lui, tombant dans la spirale du meurtre de masse. Mais les démocraties occidentales ne sont pas en reste lorsqu’elles cèdent elles aussi à l’universel de conversion au nom du droit d’ingérence. Nous postulons que nos valeurs sont globales en dépit du fait que nombre de pays persistent à ne pas en vouloir et non des moindres (Chine, Russie, Arabie Saoudite et autres). A l’excès d’indifférence si visible en Bosnie ou au Rwanda répond l’excès d’interférence en Somalie en 1993 ou en Irak en 2003 quand nous prétendions sauver un peuple de la famine ou de la dictature malgré lui. Contentons-nous de combattre ceux qui nous attaquent, de ne rien céder sur nos principes, de secourir ceux qui le réclament explicitement (comme l’opposition iranienne aujourd’hui), de favoriser l’extension de quelques droits ailleurs. Mais vouloir accoucher de la démocratie aux forceps sur tous les points du globe, l’imposer par la force des baïonnettes ne fait que hérisser les peuples. C’est une même ébriété du Bien qui anime certaines ONG. Se présentant comme des cœurs aimants venus aider des cœurs souffrants, elles sont habitées parfois d’une compassion incendiaire qui peut tuer ceux qu’elle prétend aider : voyez les débordements de l’Arche de Zoé au Darfour en 2007 qui tenta d’exfiltrer 103 enfants du Tchad vers la France pour les sauver de la tragédie soudanaise alors qu’ils n’étaient ni orphelins ni menacés.

Ceux qui espèrent voir s’installer à Kaboul, Pékin ou Riyad la version locale du Parlement de Westminster devront s’armer de patience et apprendre
l’intelligence de la nécessité. Que de nombreuses nations vivent encore sous le joug de l’arbitraire, de la violence peut nous désoler ; mais nous devons admettre la non-concordance des temps des différentes parties de l’humanité. La liberté n’est pas une croisade, c’est une proposition. Si des millions d’hommes déclinent l’invitation, c’est qu’elle ne leur convient pas et qu’il faut la reformuler autrement. Mieux vaut la persuasion par l’exemple que l’endoctrinement par la force. Entre l’affrontement et la paix, il y a une zone grise qui s’appelle l’intelligence politique et récuse aussi bien les bombements de torse que les renoncements. La seule guerre qui compte en définitive, nous le savons depuis les Lumières, c’est la guerre des idées, qui se mène jour et nuit, de façon pacifique et défait les iniquités, brise les hiérarchies. C’est elle seule, et non la torture ou les bombardements, qui modifie en profondeur les mentalités, améliore la condition des femmes, des enfants, porte les croyants à vivre leur foi de façon tolérante, à réviser les postulats les plus agressifs de leurs livres sacrés. Mais cette guerre a un défaut : elle est longue, elle excède le terme d’une législature, elle se déroule sur des générations, voire des siècles. Pour la mener à bien, à travers l’éducation, les livres, les débats, il faut user des armes de la raison, de l’éloquence. Conjuguer l’impatience de la liberté avec la sagesse de l’attente.







5) REDOUTABLE EST LA TENTATION D’ÊTRE BON   (BERTOLT BRECHT)

Il faut donc borner l’amour contre sa propre avidité, freiner sa propension à conquérir de nouveaux suffrages. Vient un moment où il doit reconnaître ses limites, admettre qu’il ne peut, dans la sphère publique, tout résoudre. Il fait des miracles sans doute mais il n’a jamais réalisé le miracle de réconcilier l’humanité avec elle-même. Il peut même provoquer des dommages pires que les vices auxquels il prétendait remédier. Le génie des religions sera toujours de repousser dans l’au-delà les consolations qu’elles promettent ici-bas, par exemple que « l’amour est plus fort que la mort » : ceux qui pourraient éventuellement le confirmer ne sont plus là pour nous le dire et ne redescendront pas de l’empyrée pour nous rassurer. L’ivresse, l’extase, l’allégresse ne fondent pas une cité à elles seules même si elles la remobilisent. Ce qui rattache les hommes, c’est un sentiment d’appartenance, une communauté de valeurs, une culture partagée, des périls surmontés ensemble, un même souci des plus faibles. Un monde unifié selon la seule logique de l’amour réciproque fait partie de ces utopies qu’il est bon de cultiver mais qu’il serait dangereux de vouloir appliquer en sautant par-dessus les tensions, les inégalités. Il faut parier sur une « sympathie universelle » (Fourier) tout en sachant qu’elle demeure un horizon inatteignable.


« L’humanité est devenue folle à force de manquer d’amour », a dit Simone Weil. Il n’y a pas assez d’amour sur terre, renchérit le philosophe chrétien Max Scheler : tout ne serait donc qu’affaire de quantité, d’amplitude. Il faudrait une injection massive de sentiments dans notre pauvre humanité comme on injecte des liquidités dans une banque pour rendre celle-ci meilleure. Mais il y en aura toujours assez pour que les êtres s’entre-tuent au nom de l’affection qu’ils devraient se porter. Le contraire de cet intimisme gluant, c’est la pudeur, la discrétion, la capacité de se retirer du monde, de faire sécession, de ne pas verser avec mes contemporains dans des épanchements aussi démonstratifs qu’éphémères. Répétons-le : mieux vaut disjoindre les individus que de les agréger de force en un seul bloc uni par l’aversion contre un tiers. Il appartient à notre temps d’apprendre que la cruauté peut faire son miel de toutes les fleurs, y compris les plus généreuses, et que le fanatisme de l’idylle vaut bien celui du mépris. Ne laissons pas une vertu, fût-elle admirable, dominer la famille humaine de peur qu’elle ne s’inverse en son contraire. L’idéologie amoureuse, métaphore de toutes les appartenances incertaines de l’âge démocratique, ne saurait devenir le substitut de l’idéologie politique, elle-même issue de l’âge théologique. Il faut en finir avec l’amour comme religion du salut terrestre pour mieux le célébrer comme arcane du bonheur privé. Réservons l’usage de ce terme à nos relations intimes : l’amour de la nation, du peuple, des exploités, de l’humanité, avec toute leur majesté pompeuse, sont des notions trop vagues pour n’être pas
susceptibles de détournement. Une fois cette séparation des ordres admise, libre à chacun de s’abandonner à la plénitude des cœurs, à l’élan désordonné des attractions.








LE CORPS, BIBELOT BAROQUE



Le corps au nom duquel la jeunesse s’était soulevée dans les années 60 a été moins libéré que conformé, mis en coupe réglée. Le voilà qui fait dès l’enfance l’objet d’une surveillance impitoyable, on le célèbre en apparence pour mieux se venger de lui, le retailler comme un jardin à la française. Voyez la tendance en Europe pour les femmes et certains gays à l’épilation intégrale : acharnement méticuleux contre le poil, que ce soit sous les bras ou ailleurs, arraché comme un vestige médiéval, rêve de retrouver un épiderme de bébé. On retiendra que la même société qui préconise la bestialité au lit est aussi celle qui traque la moindre trace de pelage, d’animalité sur la peau, criminalise les odeurs, nous veut poncés, récurés, presque stérilisés. Malheur à celle qui oserait encore afficher une petite touffe sous l’aisselle. Toisons trempées de sueur, pubis abondamment fournis, tabliers de sapeur, refuges odorants pour les nez délicats, tout cela devrait disparaître au nom de la décence, de l’hygiène.

Le corps dans sa dimension tragique et magique, avec ses sécrétions, ses fluides, sa corruption, on le trouve aujourd’hui dans une certaine littérature féminine française (Catherine Cusset, Claire Legendre, Lorette Nobécourt, Claire Castillon, Nina Bouraoui). Ceci est mon âme, disaient les écrivains classiques depuis Montaigne. Ceci est mon sexe, disent ces adeptes contemporaines de l’autofiction comme si la sexualité féminine était d’abord une énigme pour les femmes elles-mêmes. Considérez par exemple le tabou qui pèse sur les rondes
alors que la mode promeut de grands échalas plats en reines de splendeur. Triomphe du mannequin décharné, pur essor vertical, icône du rêve de désincarnation qui traverse notre époque. Cette fuite hors de la matière entraîne l’explosion simultanée de l’anorexie et de l’obésité. Le corps se venge de ses correcteurs par l’extinction ou la prolifération graisseuse, il rétrécit ou se dilate. L’énigme de l’anorexique, c’est qu’à vouloir s’abstraire des fatalités physiques, elle laisse apparaître le squelette. Ses membres graciles, fragiles rappellent le cadavre. Elle se voulait un ange, un pur esprit, elle est une morte animée, un amas d’os pointus.

En quoi les rondeurs, ce stade intermédiaire entre l’énorme et l’efflanqué, semblent l’état le plus désirable du corps, une sorte de luxe de la chair qui jaillit, profuse et gratuite, et lance des pousses dans toutes les directions. Quand la surcharge pondérale tue les formes et désexualise les êtres, les rondeurs les soulignent, les enrobent. Le velouté d’une joue, ce rappel de l’enfance, le bombé d’un ventre, le fuseau d’une cuisse pleine, la sphère prononcée d’un derrière appellent la caresse, le toucher. La répartition harmonieuse des volumes et des masses combine la grâce et la générosité : voyez chez le dessinateur américain Robert Crumb le goût des femmes robustes, des étudiantes costaudes aux gros mollets. La vraie beauté n’est pas la conformité aux canons, elle est la diversité vertigineuse des physionomies. Le désir aime le superflu, le potelé, il aime plus encore l’étrangeté de certains organes qui envoûtent en raison même de leur démesure : croupes phénoménales, seins énormes, génitoires disproportionnés. Le corps entre alors dans la dimension du fabuleux. Il peut déraper vers le colossal mou comme dans l’obésité, le redondant comme dans le body-building qui ressuscite avec ses tendons saillants l’imagerie classique de l’écorché (un athlète hypermusclé est un être sans peau, pareil à un gant retourné), ou encore le court-circuit comme chez les transsexuels, machos avec vulve, femmes à verge, hercules à grosse poitrine. Où voit-on les corps ? Ni dans les magazines ni dans les défilés de mode mais dans la rue, sur les plages. L’été est la saison par excellence des trésors dévoilés
sous le mince tissu des jupes ou des tee-shirts. On se laisse happer par ces protubérances qui nous sidèrent, par ces bibelots baroques qui échappent aux critères du beau et du laid, du régulier et de l’aberrant.



En amour, abondance de biens ne nuit pas.




1 Emmanuel Berl, Sylvia, Imaginaire, Gallimard, 1994, pp.127 sqq.

2 Par exemple : « L’amour est plus que jamais à réinventer. tant d’énergies perdues, d’espoirs gâchés, d’âmes déçues…Comment pourrions-nous laisser croire que l’amour n’est que cela, ce que nous en dit l’époque ? Comment accepter un tel ravalement ? » (Jacques de Guillebon et Falk Van Gaver, Le Nouvel Ordre amoureux, op. cit., p. 148.)

3 On se souvient de cette nonne médiatique, Sœur Emmanuelle, par ailleurs personne de grand mérite, dévouée aux chiffonniers du Caire et aujourd’hui en voie de canonisation, qui hurlait dans les émissions à toutes les personnes présentes : « Je vous aime, je vous aime. »

4 Un exemple entre mille, celui d’Edgar Morin définissant une « politique de civilisation ». Le sociologue demande de « changer l’hégémonie du quantitatif au profit de la qualité et de biens non calculables comme l’amour et le bonheur. » (Journal du Dimanche, 28 décembre 2008.)

5 C’est toute l’ambiguïté d’une certaine charité qui est amour de la pauvreté beaucoup plus que volonté d’aider les pauvres à sortir de leur condition. On se réjouit alors qu’il existe des misérables pour venir les secourir, on devient une sorte de cancrelat de la débine. Voyez cette phrase très ambiguë de Mère Teresa : « Si seulement vous saviez comme je m’immole complètement dans cette pauvreté absolue. J’attends les handicapés, les paralysés, les incurables. je désire devenir l’épouse de Jésus crucifié. Ce n’est pas Jésus en gloire ou dans la crèche mais seul, nu, ensanglanté. » Ici le dolorisme chrétien se mélange à une sorte d’appétit de la misère chargée de mettre en valeur celui ou celle qui la combat. Les malheureux ne sont que l’occasion pour la belle âme d’éprouver sa noblesse et de faire son salut.

6 « Pas un instant vous n’avez cessé d’habiter mon cœur et mon esprit. Pas un instant je n’ai cessé d’agir pour servir cette France magnifique. Cette France que j’aime autant que je vous aime. » (Allocution de départ de Jacques Chirac du 11 mars 2007.) Pour mémoire, la phrase d’adieu de François Mitterrand en 1995 : « Je ne vous quitterai pas, je crois aux forces de l’esprit » avait une autre tenue et relevait d’une époque différente, celle de la réserve.





Épilogue

N’ayez pas honte !



Une même obsession habite les libérateurs du désir comme les défenseurs des bonnes mœurs : celle de guérir. Le sentiment de ses tabous pour les uns, la société de l’hédonisme pour les autres. Mais nos passions restent rebelles à la vulgate progressiste qui admoneste, à la vulgate passéiste qui fustige, elles se déploient, indifférentes au fait de savoir si elles sont morales ou conformes au sens de l’Histoire. Nous ne reviendrons pas sur les acquis du féminisme mais nous n’en finirons pas plus avec la vieille dramaturgie du coup de foudre, du couple, de la fidélité. L’amour n’est malade de rien, il est tout entier ce qu’il doit être à chaque instant avec ses abîmes et ses splendeurs. Il demeure cette part de l’existence que nous ne maîtrisons pas, rétive aux embrigadements, réfractaire aux idéologies. On ne le sauvera pas des blessures qui l’affectent, des exclusions qu’il pratique : il reste impur, fait d’or et de boue, un enchantement ambigu. Gommez l’ambiguïté, vous tuez l’enchantement. Il faut garder de lui ce qu’il a de meilleur, sa vitalité, son
pouvoir de tisser des liens, son approbation dionysiaque de la vie, à la fois exquise et douloureuse. Et trouver à la non-solution interminable de ses maux le charme d’une solution possible. Sagesse de l’amour, sacralité du cœur, transcendance de la sphère privée, la tentation est grande d’annexer, comme au xviiie siècle, ce sentiment dans le cercle de la Raison, du Sens ou de l’Ethique. Nul besoin toutefois de lui tresser tant de lauriers : il se défend bien tout seul. Il y a progrès dans la condition des hommes et des femmes, il y a perfectibilité de l’individu, il n’y a pas de progrès en amour. Il restera toujours de l’ordre de la surprise. C’est la bonne nouvelle de ce siècle commençant.

Arrivés au soir de notre vie, le soupçon nous vient que nous avons parfois mal agi. Nous n’avons pas eu les mots justes pour l’ami qui en avait besoin, pour l’enfant qui nous était confié, nous avons abandonné des êtres en détresse, heurté ceux qui nous étaient chers. Nous avons été tour à tour lâches et mesquins mais aussi quelquefois nobles et généreux. Telle est l’abondance du cœur, qu’au milieu de tant de petitesse, il soit capable de nous rendre meilleurs, de nous élever au-dessus de nous-mêmes. A tous ceux que tenaille la peur de la déception ou des moqueries, il faut répéter : n’ayez pas honte de vos contradictions ou d’être qui vous êtes, naïf, fleur bleue, fidèle ou volage. Ne vous laissez pas intimider ! Il n’y a pas une seule route vers la joie.

Nous aimons autant que les hommes peuvent aimer, c’est-à-dire imparfaitement.
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