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Pour Joe et Gertie Dolan


PREMIÈRE PARTIE


L’intimité est le premier luxe
des riches
et l’ultime dignité
des pauvres

Ferdinand Mount{1}, TLS, mars 2001


Le psychiatre fixait Brant. Partout, dans le cabinet, des affiches remerciaient les patients de ne pas fumer.

Le psychiatre portait une veste en tweed avec des pièces de cuir sur les manches. Ses cheveux fins et blonds tombaient sur ses yeux et il devait les remettre en place toutes les quelques secondes. Le médecin était convaincu d’avoir pris la mesure de Brant.

Il se trompait.

— Bien, sergent, je voudrais que vous me parliez une nouvelle fois de vos pulsions violentes.

En prévision de l’entretien, Brant a choisi une tenue décontractée. Blouson d’aviateur usagé, jean en fin de parcours, Dockers qu’il avait achetés à New York. Il n’était pas rasé et cela accentuait l’aspect raviné de son visage de granit. Il glissa une main dans la poche de son blouson, en sortit un paquet de Weight et un Zippo. Le briquet était aussi usagé que Brant mais comportait une inscription à peine lisible :

« 1968. »

Le souvenir fit sourire Brant, qui l’alluma. Un nuage de fumée s’éleva.

Le médecin dit :

— Sergent, je dois vous demander avec la plus grande fermeté d’éteindre cela.

Brant tira une bouffée exceptionnellement longue. De celles qui rentrent les joues et donnent au visage l’aspect d’un crâne. Dans un nuage de fumée, il répondit :

— Et qu’est-ce que vous ferez si je n’obéis pas… vous allez m’arrêter ?

Le médecin soupira, nota quelque chose dans le dossier de Brant. Il avait un gros Schaeffer en or, s’enorgueillissait de sa splendeur, constata :

— Cela n’arrange pas vos affaires, sergent.

Brant sourit, répondit :

— Joli stylo.

— Ah ?

— Ouais, il donne beaucoup d’indications sur vous.

Le médecin ne put s’empêcher de demander :

— Ah, vraiment ? Dites-moi.

— Que vous aimez avoir un symbole phallique entre les doigts.

Le médecin faillit mordre à l’appât, se contint.

— Sergent, je ne suis pas certain que vous preniez la mesure de la gravité de la situation dans laquelle vous vous trouvez. Mon rapport sera un élément capital de votre maintien ou non au sein de la police.

Brant se leva d’un bond, faisant sursauter le médecin, se pencha sur la table de travail.

— Vous êtes un peu nerveux, doc.

— Je dois vous demander avec la plus grande fermeté de vous rasseoir.

Brant approcha encore, un genou sur le bureau.

— Le problème, doc, c’est que je suis foutu si je me fais virer. Je ne sais rien faire d’autre. Donc, si je suis renvoyé, je suis sûr que je vais complètement perdre les pédales et faire une grosse connerie.

Le médecin, pendant son internat, avait passé six mois dans un centre de détention pour aliénés. Il avait regardé dans le blanc des yeux quelques-unes des personnes les plus dangereuses de la planète.

Il les avait fréquentées de près et presque sur un plan personnel.

Aucune ne l’avait terrifié comme les yeux de Brant le terrifièrent. Il bredouilla :

— Est-ce que… vous me… menacez… ?

Brant parut réfléchir, sembla reculer, l’air presque contrit.

Presque.

Le médecin, sentant la victoire proche, cria :

— J’espère que non.

Puis Brant fonça, lui donna un coup de boule. Le sommet du crâne de Brant ayant heurté l’arête du nez du médecin, ce dernier partit en arrière, fauteuil compris. Brant se redressa, contourna la table de travail, ouvrit le tiroir du bas.

— J’en étais sûr !

Il en sortit une bouteille de Glenfiddich, deux verres. Il empoigna le médecin par les revers de la veste, le fit lever, redressa le fauteuil et dit :

— Reprenez-vous, bordel de merde.

Il servit deux grosses rasades, fourra un verre dans la main du médecin, ajouta :

— Buvez ça.

Le médecin obéit.

L’alcool fit sur lui à peu près le même effet que le coup de boule. Brant en servit une nouvelle dose, plus abondante encore, reprit :

— Maintenant vous êtes d’aplomb.

Le médecin, originaire d’une famille de la classe moyenne supérieure, formé dans les meilleures écoles, n’avait jamais reçu de coups. En tant que président de la Cambridge Debating Society, il avait côtoyé l’agression verbale. Mais au sein de son milieu. Dans les asiles où il avait débuté, il bénéficiait du soutien des :

Aides-soignants musclés

Liens

Camisoles de force

Et, bien entendu, du rouleau compresseur ultime : la Thorazine.

Évidemment, au volant de sa Bentley, il avait expérimenté la fureur de la route et une femme, à l’abri de son pare-brise, avait même un jour mimé :

Branleur.

Frisson délicieux.

Maintenant, en état de choc, il but le deuxième verre comme un automate, le vida. Brant se pencha, redressa sa cravate, lissa les revers de la veste.

— Sûr, regardez-vous, vous êtes un homme neuf.

Il sortit du cabinet sans un regard derrière lui. Il avait laissé le Glenfiddich au milieu de la table de travail, le bouchon sur le buvard. La réceptionniste sourit et Brant dit :

— Il a demandé qu’on ne le dérange pas pendant une heure.

Elle eut un hochement de tête compatissant.

— Pauvre petit, il travaille trop.

Brant envisagea de lui demander un rendez-vous, mais elle avait l’air d’être du genre profond. Elle aurait des problèmes et voudrait parler après.

Il détestait ça.

*

Dehors, il gagna une cabine téléphonique, appela le CIB. La police des polices, les larves. Brant dit :

— Je voudrais parler à l’inspecteur Crest.

— Crest à l’appareil.

— Inspecteur, je n’ai pas l’habitude de dénoncer les collègues…

Brant savait ce qui suivrait.

— Il ne s’agit pas de dénonciation. Nous sommes tous dans le même camp. Le CIB n’est pas l’ennemi, donc vous faites simplement votre devoir.

— C’est bien mon avis, inspecteur. Le docteur Hazel, notre psy… boit pendant les heures de travail. En ce moment même, il descend du pur malt comme un poivrot.

— Et qui êtes-vous ?

— L’agent McDonald.

Puis il raccrocha. La cabine, naturellement, était couverte d’annonces de prostituées. Toutes les prestations dont peuvent rêver les hommes et les bêtes. L’une d’entre elles :

« Dame ayant l’expérience du fouet

recherche mâle puissant

pour leçons de discipline. »

Cela lui plut et le thème de Rawhide{2} lui traversa l’esprit. Il nota les indications avec le lourd Schaeffer en or qu’il venait de se procurer.

L’agent McDonald avait tenté à de nombreuses reprises de griller Brant. Quand on apprendrait qu’il avait cafardé Hazel – et ce genre de chose finissait toujours par faire surface –, on ne lui adresserait plus la parole. En mettant le stylo dans la poche de son blouson, Brant dit à voix haute :

— Bien fait pour ta gueule.


Il y avait une sensation de choses gâtées – les plateaux de donuts et de gâteaux à moitié vides, l’air du salon où les gens fumaient depuis le début de la journée. Dans la matinée et au début de l’après-midi, il y avait eu une impression de chagrin et d’amour paisiblement partagés mais, au retour de Dave, elle s’était muée en quelque chose de froid, en une sorte de repli, peut-être, les grincements nerveux des chaises et les au revoir étouffés commençant à chauffer le sang.

Denis Lehane

Mystic River


Le jour de la mort de sa femme, Roberts se faisait souffler dans les bronches par le superintendant.

Comme ça.

Le super, qui grignotait un gâteau sec, dit entre deux bouchées :

— Brant est dans le pétrin.

— Monsieur le superintendant ?

Roberts parvint à injecter juste assez d’ironie pour éviter qu’elle soit relevée.

— Et je vous en tiens pour responsable, Roberts.

— Oui, monsieur le superintendant.

— Combien de fois vous ai-je demandé de modérer ses ardeurs ?

— De très… très nombreuses fois, monsieur le superintendant.

Le super prit conscience du ton, cria :

— Votre attitude ne me plaît pas, mon vieux.

— Bien, monsieur le superintendant.

Ce fut à cet instant que le téléphone sonna. Le super décrocha brutalement, aboya :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

L’expression de son visage se transforma, il adressa un bref regard à Roberts.

— Je vois.

Il ne voyait rien.

Un frisson glacé parcourut l’échine de Roberts.

Le super dit :

— Asseyez-vous, inspecteur.

L’emploi du titre indiqua à Roberts que ce serait dur. Le super ouvrit un tiroir, réplique de celui du médecin de Brant. La bouteille elle-même était une jumelle. Et, naturellement, il y avait les deux verres obligatoires. Il servit deux rations presque irlandaises, en poussa une sur sa table de travail, dit :

— Buvez ça comme un homme.

Roberts obéit. Il n’avait pas envie de savoir, avait envie de remettre ce qui suivrait. Le whisky lui fit un effet bœuf. La chaleur se répandit dans son estomac.

— Il y a une mauvaise nouvelle.

— Ah ?

— Votre femme…

Le super ne parvint pas à se souvenir de son prénom, fonça :

— Elle a eu un accident de voiture.

— C’est grave ?

— Elle est morte.

Roberts fixa le verre vide. Le super se pencha, y versa une nouvelle rasade. Roberts demanda :

— Comment est-ce arrivé ?

— Un véhicule a heurté l’arrière du sien à Dulwich. Tuée sur le coup.

Roberts lampa l’alcool, frémit.

— Margaret Thatcher habitait dans ce coin.

— Pardon ?

— Ouais. À cause d’elle, l’immobilier a crevé le plafond. Mon crédit me saigne à blanc.

Puis, prenant conscience de ce qu’il venait de dire, il eut un pâle sourire.

Le super se leva.

— On va vous raccompagner chez vous. Il faudra que vous avertissiez votre fils.

— Mon fils ?

— Oui, votre garçon.

— J’ai une fille.

— Bien sûr, ma mémoire n’est plus ce qu’elle était. Il faudrait que vous y alliez, hein ?

Ce n’était pas tout à fait la porte, mais presque. Le super contourna son bureau, posa un bras sur les épaules de Roberts.

— Je pourrais boire une autre tournée de ce pur malt.

— Vaut mieux pas, mon vieux. L’alcool, l’estomac vide et tout ça.

Roberts se leva, vacilla.

— Elle ne me plaisait pas, vous savez.

Le super, qui voulait qu’il s’en aille immédiatement, fit :

— C’est le choc, inspecteur, vous ne savez pas ce que vous dites.

L’alcool qui court dans les veines rend aussi vite méchant que bienveillant. L’hostilité assombrit le visage de Roberts qui cria presque :

— Écoutez bien, connard. Merde, vous êtes tellement habitué à aboyer des ordres que vous n’écoutez jamais personne. Je l’aimais mais elle ne me plaisait pas, c’est tout.

Le super, ébahi par l’agression verbale, s’efforça de ne pas réagir, dit de la voix ce que « le manuel » conseillait dans ces circonstances :

— Je vais oublier cette sortie. Je l’attribuerai au traumatisme.

On frappa à la porte.

— Entrez.

L’agent McDonald, aussi magnifique que de coutume, pénétra dans le bureau. Il prenait, comme dit Woody Allen :

« Des leçons d’élégance. »

C’était le nouvel homme de main du super. Bien qu’originaire de Glasgow, il parvenait à évoquer la culture d’Edimbourg. Enfin, il avait repassé les plis et son accent faisait penser à la rudesse de celui de Sean Connery. Récemment, sa négligence avait failli coûter la vie à l’agente Falls. Il savait que Brant était au courant. Plus que jamais, avec la complicité du super, il espérait griller :

Brant

Roberts

Falls

L’Office du tourisme écossais

— McDonald, raccompagne l’inspecteur chez lui et reste auprès de lui.

— Bien, monsieur le superintendant.

Intérieurement, il soupira. Tenir compagnie à ce connard ne faisait pas partie de ses projets. Il conduisit Roberts dehors, où une Volvo attendait.

— Une saloperie de Volvo !!

— C’était le seul véhicule disponible, monsieur l’inspecteur.

Il installa Roberts à l’arrière et se mit au volant. Régla le rétroviseur afin de pouvoir le dévisager. Ne supporta pas vraiment ce qu’il vit. Un policier sans élégance, qui semblait avoir été de service de nuit pendant un mois dans Railton Road. Roberts demanda :

— Tu as une cigarette ?

— Je ne fume pas, monsieur l’inspecteur.

— Moi non plus, mais qu’est-ce que ça peut foutre ?


Je ne comprends pas pourquoi on fait tout un plat de la façon dont Fred Astaire dansait. Je faisais la même chose avec des talons hauts et à reculons.

Ginger Rogers


L’agente Falls tentait de récupérer ses racines. Pas celles de ses cheveux, celles de son ascendance. Élevée à Brixton, elle était fière de sa couleur.

Le noir est beau.

… et elle commençait à perdre pied.

Un peu

Un peu

Un peu

Encore un peu.

Les fondements de son assurance étaient érodés. Non sans raisons. La mort de son père, la perte d’un bébé, le suicide de sa meilleure amie, sa dette envers Brant et son flirt avec l’alcoolisme.

Qui ne souffrirait pas, et beaucoup ?

Elle souffrait beaucoup.

De tout ce qu’elle avait perdu, c’était elle-même qui lui manquait le plus. À l’occasion d’une java récente, Brant, à sa façon irlandaise abâtardie, avait imité Van Morrison. Ce mec de Belfast savait tout sur les ghettos. Elle avait été fascinée.

Brant avait dit :

— C’est Van qu’il te faut.

— Possible.

Mais Brant avait compris qu’il avait touché une corde sensible. Il lui avait adressé son sourire de loup, tout en dents et méchanceté. Elle avait donc acheté Astral Weeks. Dans l’espoir de se renoircir, elle avait acheté :

Strictly 4

My Niggas

Me Against the World

Les albums de platine, records de ventes, de Tupac Shakur{3}. Puis, aux infos, elle avait vu des adolescents de la West Side Boyz Militia en T-shirts sur lesquels était écrit « 2 Pac ». Elle avait fait des recherches sur lui, constaté que c’était un chanteur et acteur célèbre, qu’il avait été assassiné à Las Vegas, après un combat de Mike Tyson. Au marché de Brixton, elle avait trouvé une photo encadrée de lui et l’avait posée sur son étagère. Mais ça n’avait pas marché.

Récemment, elle avait passé le concours de sergent. Brant avait dit :

— C’est tout bon. Ces connards recaleront pas une nana noire.

Nana !

Mais ce n’était rien, comparativement à ce dont il l’avait traitée par le passé.

Elle échoua.

Une agente asiatique réussit, pour que The Guardian ne s’énerve pas. Falls avait téléphoné à Porter Nash. Sergent ouvertement gay, c’était son nouveau meilleur ami. Il avait dit, en décrochant :

— Aa… llô.

— Porter, c’est Falls.

— Salut, chérie.

— J’ai échoué au concours.

— Les salauds.

— Tu peux m’aider ?

— Comment, chérie ?

— En sortant avec moi ce soir.

— D’accord.

— Merci, Porter. Je veux me murger.

— La tequila, par exemple ?

— J’adore.

Elle n’en avait jamais bu.

— Il y a un pub, non loin de Warwick Square, tout près de la gare de Paddington, qui s’appelle le Sawyers Arms. On s’y retrouve à vingt heures.

Elle visualisa le plan, puis :

— Porter !

— Quoi ?

— C’est dans l’ouest de Londres.

— Et alors ? Il faut que tu bouges.

Elle injecta un accent à la fois traînant et branché dans sa voix, exploit impressionnant.

— C’est pas mon secteur. Qu’est-ce qu’y disent d’une Noire de Brixton ?

Il rit, chaleureusement.

— C’est Paddington, ils font les Noirs.

Reprenant sa voix, elle dit :

— Mais qu’est-ce qu’ils font aux Noirs ?

— Mon biper sonne, sois sexy… on va en boîte.

Clic.

Quand il avait été affecté au poste de police où elle travaillait, la rumeur l’y avait précédé. Sa réputation était bonne : « flic de terrain », la meilleure recommandation. Mais, surtout, il était gay ; c’était un vrai miracle qu’il ait été nommé sergent. Le jour de son arrivée, des graffitis avaient fait leur apparition dans les toilettes :

Porter Nash suce.

Dans celles des hommes et dans celles des femmes.

Ce que les progressistes appellent : « discrimination informée ».

Ouais.

Lors de la première pause café, la cantine était bourrée. Personne ne voulait manquer ça. Même Gladys, la serveuse, était tout émoustillée. Quand Porter entra, le silence se fit. Il était allé au comptoir, avait pris un thé et deux sucres. Ce que les flics surnommaient un « Sid Vicious ». Ils avaient tous vu Sid and Nancy. Gary Oldman, réduit à l’état d’épave par tous les produits chimiques connus, crie au représentant de sa compagnie de disques, qui lui a demandé ce qu’il voulait :

— Un thé, putain de con… et deux sucres.

Gladys admira la politesse de Porter. Sa belle voix qui dit :

— S’il vous plaît.

Et, merveille des merveilles :

— Merci.

Elle raconta plus tard à son mari :

— On dira ce qu’on voudra mais ces « messieurs de la jaquette » sont bien élevés.

Après avoir bu son thé, Porter se leva et prit la direction de la porte. Tous les yeux étaient rivés sur lui et, sur le seuil, il se retourna puis dit :

— Mais je ne sucerais en aucun cas Brant.

Silence de mort.

Puis applaudissements enthousiastes et cris d’approbation.

Il était accepté.


L’avantage d’avoir 42 ans
et pas 14 est qu’on ne passe pas
sa vie à se demander sans cesse
à quel point le sexe et les hommes sont redoutables.

Julie Burchill{4}


Les dispositions prises à l’intention de Mme Roberts furent rapides et bon marché. Roberts était, financièrement, dans un grave merdier et avait décidé de la faire incinérer à Croydon. L’élément le plus onéreux était l’urne. Brant l’avait accompagné en voiture. Aucun autre policier n’y assista, principalement parce qu’ils n’avaient pas été avertis. Falls, elle, avait reçu le message :

« Vous n’êtes pas les bienvenus. »

Le crématorium était un bâtiment ordinaire, voisin d’une salle de jeu. Quand Brant et Roberts entrèrent, un couple sortait avec son urne. Brant dit :

— Les affaires marchent.

Roberts garda le silence, eut la nausée, tendit la main et s’appuya contre le mur. Brant lui apporta une chaise, sortit une flasque.

— Bois ça.

Il obéit.

Ça brûlait vachement.

— Je ne suis pas sûr que je tiendrai le coup.

— Ça ira. Ça sera fini dans un rien de temps.

— Tu crois que j’aurais dû choisir un enterrement ?

— Non, c’est du pareil au même. Tu fais des économies, ça lui plairait.

— Ma fille a refusé de venir.

— Futée, la môme.

— Elle est à la colle avec un Asiatique. Ils habitent Coldharbour Lane.

Brant connaissait une blague formidable où il était question de Curry, mais décida de la garder pour lui. Un homme sortit d’un bureau, les rejoignit.

— Nous sommes prêts, monsieur Roberts.

Ils entrèrent dans une petite salle. Il y avait une rangée de prie-Dieu et une machinerie qui évoquait une chaîne de montage miniature. Un cercueil était posé dessus, disparaissant presque sous les roses blanches. Roberts demanda :

— Qui a envoyé les fleurs ?

Brant esquissa un sourire.

— Un type du marché de Streatham me devait un service ; il est dans les fruits et légumes.

En réalité, il avait aussi envoyé plus d’une douzaine d’ananas, mais le responsable du crématorium les avait ôtés. Une bande démarra ; on aurait dit un chœur gallois de jeunes garçons dont la voix serait en train de muer. Visiblement très souvent utilisée, elle patinait par endroits, faisant sursauter les auditeurs. Brant dit :

— Moi, j’aime les bons Moody Blue.

L’employé ôta les fleurs et indiqua :

— Le moment est venu.

Brant poussa Roberts du coude.

— Quelques derniers mots, patron.

Roberts était incapable de bouger. Brant l’entraîna, lui prit la main et la posa sur le cercueil. Le bois était chaud. Roberts voulut parler, mais aucun mot ne sortit de sa bouche. Brant déclara :

— Tu vas nous manquer, chérie.

Et ils reculèrent.

Un bourdonnement assourdi et le cercueil se mit à bouger. Une trappe métallique s’ouvrit dans le mur, lueur rouge un instant visible, puis le cercueil disparut. Des larmes coulèrent sur les joues de Roberts. Brant le prit par le bras.

— On va attendre dehors.

L’employé les fit entrer dans un bureau et se retira. Brant sortit la flasque.

— Aujourd’hui, on va se biturer.

Roberts acquiesça, but une longue gorgée d’alcool. Brant sortit son paquet de Weight et le Zippo. Alluma une clope. Sa marque de cigarettes était de plus en plus difficile à trouver. Il fallait maintenant qu’il aille en chercher dans le West End, il en faisait provision pour un mois chaque fois qu’il s’y rendait. Le commerçant avait dit :

— Il faudra que vous changiez. Bientôt, elles ne se feront plus.

En général, Brant mettait les boutiquiers sous pression. Plus par habitude que par nécessité. Mais les types du West End n’écoutaient pas le même tam-tam. Il avait pris sa commande et payé en totalité. Bon sang, il détestait raquer, avait l’impression que ça l’émoussait. Il faudrait qu’il trouve le moyen de faire chanter ce type, mais il ne l’avait pas encore découvert. Cependant, ça ne l’inquiétait pas tellement : tôt ou tard, il les tenait tous par les couilles.

— Donne-m’en une.

— Pardon ?

— Allons, Brant, ce n’est pas une cigarette qui va me tuer.

— Elles sont un peu fortes, patron.

— Donne-moi une de ces saloperies.

Brant la lui alluma, convaincu que Roberts se mettrait à tousser et cracher.

Rien.

Au bout d’un moment, le directeur du crématorium les rejoignit ; il portait une urne, solennellement, à deux mains.

— Monsieur Roberts, votre épouse.

Roberts eut l’impression, folle, qu’on le présentait et eut envie de crier : comment pourrais-je la saluer ? Elle n’a pas de putains de mains.

Brant, le sixième sens – comme toujours – en état de marche, dit :

— Je m’en occupe.

Le directeur souffla :

— Il y a le problème de… euh… la note.

— Nous, les flics, on prend toujours note.

Petit rire de la part du directeur, qui ne trouva pas cela drôle. Les crémations et les enterrements ont un effet désastreux sur le sens de l’humour.

— Les choses se sont révélées légèrement plus coûteuses que prévu.

Brant l’entraîna dans un coin.

— Tu as donné un prix, tu as été payé et maintenant tu fais monter les enchères, tu dépouilles les morts ?

— Ce sont les suppléments imprévus, qui finissent par faire une somme ; toutes les entreprises en sont victimes.

Brant lui adressa le regard qui tue.

— Tu sais dans quelle entreprise je travaille ?

— Bien sûr… sergent.

— Crois-moi, mon pote, tu as pas intérêt à m’emmerder. Brant lui adressa ensuite le sourire qui tue ; il évoqua, du point de vue du directeur, les cadavres avant le maquillage.

— Je vois.

— Je l’espère pour toi, mon pote.

Puis Brant fouilla dans la poche de sa veste, trouva quelques billets froissés.

— Comme ça tu pourras boire un coup, hein ?

Le directeur devint glacial.

— Je ne bois pas.

— Si tu m’emmerdes encore, tu regretteras de pas le faire.

*

Ils allèrent à Camberwell en taxi. Le chauffeur, originaire de Rawalpindi, se perdit deux fois. Quand ils descendirent, Brant dit :

— Je paie, patron.

Il se pencha vers le chauffeur, montra sa carte. L’homme soupira.

— Même pas un pourboire ?

— Et quoi encore ? Mais je vais te donner un conseil : achète un putain de plan.

Ils se bourrèrent sérieusement la gueule dans un pub fréquenté par le personnel et les patients de l’hôpital psychiatrique Maudsley, qui portait autrefois le nom infâme de Bedlam. À un moment donné, pendant la soirée, ils perdirent l’urne. Un patient la piqua.

De toute façon Mme Roberts appartenait au passé.


Au début des années 1980, un membre de la célèbre famille Dunne, spécialisée dans le trafic de drogue, fut emmené, menottes aux poignets. Juste avant de monter dans le fourgon cellulaire, il se tourna vers la meute de journalistes et dit :
« Si vous croyiez qu’on était mauvais, attendez de voir ce qui va suivre. »

Paul Carson{5}

Evil Empire


Barry Weiss était en rogne. Il avait une échoppe à Waterloo. Puis l’îlotier local lui avait foutu les types des impôts au cul. Fin de l’entreprise. Un flic de la circulation l’avait arrêté pour conduite en état d’ivresse et on lui avait retiré son permis. Un voisin s’était plaint du bruit et une agente noire lui avait sérieusement remonté les bretelles. En sortant du Cricketers pour rentrer chez lui, il avait pissé contre la cathédrale Saint-Mark.

Devinez quoi ?

Un connard de flic écossais blond, McDonald, l’avait coincé pour attentat à la pudeur.

Il en avait marre.

Dans le trou du cul d’East Lane, il acheta un pistolet à un connard non européen. Cinquante livres. Un Glock. Qui n’avait pas entendu parler de ces joujoux ? Léger, sûr, peu encombrant. Il adorait ce flingue. Pour fêter l’événement, il abattit un contractuel à Balham, comme si ça pouvait intéresser quelqu’un. Le South London Press n’en parla même pas. Il trouva cela extrêmement déprimant. Qui fallait-il buter pour avoir droit à une critique ? Il n’avait pas pu se procurer de coke, ces derniers jours, donc il s’était débrouillé avec les moyens du bord. Il avait acheté une bouteille de vodka et six canettes de Red Bull. La cocaïne du mort-vivant.

Ça commençait à marcher, tête légère et Iron Maiden dans les écouteurs. Monter le volume. Puis ça l’avait frappé : tuer un flic. C’était ce qu’Oprah qualifiait d’instant où l’ampoule s’allume. Non… non, une minute… tuer plein de flics. Et s’il se faisait prendre ? Il y aurait des contrats pour des livres, Sky News, des feuilletons télé… Et, merde… cramponnez-vous à vos téléphones… Jerry Springer{6}. Où étaient les inconvénients ? Impossible d’en trouver un.

Élégant à mort : Nikes, T-shirt Manson (Charlie, pas Marilyn), 501 noir, blouson d’aviateur noir, Glock. Neuf heures du soir, le cerveau à la limite du court-circuit, il sortit. La nuit tombait vite et il arriva à la station de métro Oval en cinq minutes pile. Devant un pub, une agente boutonnait sa veste. Il alla jusqu’à elle, la buta, continua son chemin. Dans une rame de la Northern Line six minutes plus tard et à Clapham Common en un quart d’heure.

L’adrénaline plus forte que l’alcool, sur le chemin du nirvana, il souffla :

— Je suis dans la cour des grands.

*

Barry était un type séduisant, en tout cas deux femmes le lui avaient dit. C’étaient des putes, d’accord, mais ça comptait tout de même, hein ? Il avait vingt-huit ans, faisait un mètre quatre-vingts et pesait presque cent kilos. Pas le genre de type qu’il faut emmerder. Rares étaient ceux qui s’y risquaient, sauf les flics, qui le faisaient sans arrêt chier. Il avait les cheveux châtains, pratiquement rasés ; cela conférait une sorte de vernis blond à son crâne. Yeux bleus délavés, nez crochu, lèvres minces.

Il avait fréquenté un gymnase de Streatham, soulevait des barres impressionnantes. C’était une boîte unisexe et il aimait reluquer les femmes en justaucorps. Il se passait de l’huile sur tout le corps, transpirait et bandait ses pectoraux. Si les femmes s’en apercevaient, elles le cachaient bien. Un gay l’avait abordé au sauna et il l’avait frappé à la tempe.

Frappé fort.

Ça s’était arrêté là.

Barry aimait lire, mais seulement les ouvrages consacrés aux crimes, aux vrais crimes. Il avait tout :

Ann Rule

Joe McGuinness

Edna Buchanan

Jack Olsen

Il avait étudié ces livres. Sociopathes, psychopathes, tueurs en série, il n’en était jamais rassasié. Concentré sur leurs profils psychologiques, il s’identifiait complètement à eux. Bundy, Gracey étaient ses modèles. Leur vie le fascinait, leur façon d’aller jusqu’au bout. Pas de putains d’otages, jamais. Le chiffre porte-bonheur de Barry était le huit et il décida de tuer ce nombre de flics.

Des années auparavant l’un d’entre eux, particulièrement brutal, l’avait dérouillé. Devant une salle de billard de Peckham, Barry avait bu plusieurs verres de trop. Il était monté et en faisait voir de toutes les couleurs aux Pakis du billard numéro trois. Le flic était arrivé.

Seul.

Barry avait dit :

— Va te faire enculer, sale flic.

Il se retourna et jouit de l’approbation des voyous qui fréquentaient la salle. Il prit un coup d’une violence inouïe, qui le fit vibrer du sommet du crâne jusqu’au trou du cul. L’étala sur le billard numéro dix. Il n’arrivait pas à le croire – le flic l’avait envoyé au tapis avec une queue. Et la procédure, et les libertés publiques ? Les gens ne lisaient donc pas ces putains de journaux de gauche ? Puis on le retourna, on lui fourra une boule de billard dans la bouche et le flic dit :

— Pour toi, tête de nœud, c’est sergent Brant.

Il saisit Barry par le fond de la culotte et le traîna jusqu’au pied de l’escalier, marche douloureuse après marche douloureuse. Rugissements approbateurs des Pakis. Dans la rue, le flic le remit sur ses pieds, dit :

— C’est le moment de te botter le cul à coups de godillot. Et il le fit.

Honte, humiliation, plus la nécessité d’ôter la boule de sa bouche. Depuis, Barry n’était pas retourné dans cette salle de billard. Mais il avait dérouillé des Pakis chaque fois que l’occasion s’était présentée. Brant était le dernier de sa liste. Quand il aurait tué les sept premiers, il réglerait son compte à Brant d’une façon spectaculaire. Ça l’excitait rien que d’y penser.


Parfois, je crois comprendre ce qui s’est passé et comment tout est arrivé. Mais, ensuite, je secoue la tête et je m’interroge. Est-ce que je me souviens de ce qui est arrivé ou bien de ce que les gens croient qu’il est arrivé ?
Qui sait, au-delà d’un certain point ?

Frank Sinatra


Il y avait quelques années, Brant avait eu envie de sauter feu Mme Roberts. Tout ce snobisme compassé de Dulwich l’excitait. Il l’avait surprise au lit avec un jeune étalon, avait recouru à ce qu’il réussissait le mieux :

le chantage.

En échange de son silence, elle dut accepter un rendez-vous. Brant mit un costume et des chaussures de luxe, l’emmena dans une boîte clinquante de Notting Hill, lui fit du charme. Au moment où elle commençait à s’intéresser à lui, il fut appelé sur une affaire à la Peckinpah, en pire. Le contretemps l’avait poignardé dans le dos et il l’avait ensuite laissée tranquille. Un voyou de la tête de liste avait dit à Roberts que son sergent sautait sa moitié. Un soir d’ivresse, Roberts lui demanda carrément si c’était vrai. Brant répondit :

— On est pas potes, patron ?

Il était parvenu à rendre sa voix à la fois ironique et geignarde.

Le soir du crématorium, Brant alla jusqu’à marmonner :

— Ouais, potes.

Sa gueule de bois fut classique. Énorme, rugissante et impitoyable. Il repéra un morceau de poulet vert sous une chaise, pria :

— Faites que j’aie pas mangé ça.

Contraction de l’estomac et il se retrouva à genoux devant la cuvette des toilettes. Après avoir dégueulé, il essuya ses larmes, constata qu’il avait effectivement mangé du poulet moisi. Le téléphone sonna et il cria :

— Ta gueule.

En vain.

Il décrocha, gronda :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Brown, le super.

— Sergent Brant, où étais-tu passé ?

— Je réconfortais l’inspecteur, conformément aux ordres, monsieur le superintendant.

— Ramène ton popotin à Oval, un agent a été abattu.

— Pardon, monsieur le superintendant ?

— En quatrième vitesse, sergent.

Clic.

Le combiné silencieux à la main, Brant répéta :

— Popotin ?


Falls portait une tenue spectaculaire. D’accord, Porter était gay et ce n’était pas vraiment un rendez-vous. Mais on ne sait pas ce qui peut se passer pendant une soirée. Elle avait un fourreau blanc et s’étonna que sa peau semble si noire.

— Tu es canon, ma fille.

C’était vrai.

Deux perles aux oreilles pour faire classe ; il fallait que les gogos soient surpris, s’interrogent.

— Salut tout le monde.

Puis, pendant un instant : que dirait Rosie ? Plus rien, plus jamais. Sa meilleure amie, une flic blanche. Un camé malade du sida l’avait mordue et elle s’était suicidée. Le chagrin s’abattit une nouvelle fois sur Falls.

Le mari de Rosie, un con, avait dit, à propos de l’organisation des funérailles :

— Pas de policiers, merci, et surtout aucune de ces couronnes vulgaires en forme de casque.

Falls avait pensé et pensait toujours : va te faire foutre, enfoiré.

Elle en avait envoyé une, aussi grosse et ostentatoire que possible. En forme de gros casque bleu de la Police métropolitaine. Elle gagna le placard, sortit une bouteille de scotch.

— Juste un petit pour me mettre en jambes.

Elle avait eu quelques problèmes d’alcool, d’accord, on avait donc raconté qu’elle avait un gros problème. Que l’alcool avait tué son père et qu’elle n’avait pas de quoi l’enterrer. Trois mille livres. Nom de Dieu, la mortification ; et Brant avait débarqué avec le blé.

— Tu es ma débitrice, Falls.

Il s’était remboursé… et pas financièrement. En plus, il lui avait permis d’échapper au Violeur de Clapham. Bon sang, elle ne se débarrasserait jamais de lui. C’était ce qu’il voulait. Elle but le scotch vite, il frappa comme l’amour, réchauffa artificiellement et lugubrement. Elle pensa : tout aussi artificiel.

Cynique, ça.

Rosie, en bonne petite Blanche, écoutait Leonard Cohen. Falls la taquinait :

— Tu as envie de blues, ma fille ? Je vais te mettre Nina Simone.

Un vers de Leonard Cohen se hissa hors de son chagrin… à propos de l’avenir et de son caractère meurtrier.

Tu as bien compris, petit Grec.

Elle prit le 36, resta à l’étage jusqu’à la gare de Paddington, l’alcool bouillonnant dans son sang. Le contrôleur était un frère, dit, chanta presque :

— Tu en jettes, y a pas à dire.

Elle sourit et il insista :

— Tu veux boire un verre après mon service ?

Elle le foudroya du regard à la façon de Railton Road et il laissa tomber.

Le Sawyers Arms était un pub à peu près convenable. Ouvriers, voyageurs de commerce et apprentis yuppies, pas les pires. Porter avait une table dans un coin et les verres étaient servis. Il se leva.

— Une vraie beauté.

Il la serra affectueusement dans ses bras, ce qui fit tourner plusieurs têtes, comme si elle en avait quelque chose à cirer, ajouta :

— Laisse-moi te regarder.

Il recula, vêtu d’une veste en daim marron, d’une chemise blanche ouverte, d’un pantalon de toile bleu marine, de chaussures de flic. Mais les gars en portaient toujours.

— Terrrible la veste.

— Une Gap.

— Peu importe.

Ils étaient absolument ravis l’un de l’autre, elle leva son verre, flaira son contenu, grimaça. Il dit :

— Tequila, sel et citron.

— Et toi ?

— Scotch.

Ils trinquèrent, burent, puis il fouilla dans la poche de sa veste, en sortit des Superking mentholées et un gros briquet.

— Métaphore multiple.

Il adora.

— J’adore. Le menthol fait référence à la brigade de la jaquette flottante et le briquet à ce qui se passe au YMCA.

Elle ne fut pas certaine d’avoir tout compris, mais qu’est-ce que ça pouvait faire ? Le mobile de Porter sonna.

— Ne réponds pas.

— Il le faut.

Il prit la communication. Il écouta, son visage s assombrit.

— D’accord.

Il se tourna vers elle, annonça :

— Agent abattu.


Peut-être évitons-nous inconsciemment les situations face auxquelles nous sommes mal armés, même si les éviter implique une certaine quantité de souffrance immédiate.

Dervla Murphy{7}


Devant le pub, Porter dit :

— J’ai un moyen de transport.

Falls le fixa.

— Tu as dit qu’on se bourrerait la gueule.

— Et alors ?

— Comment se fait-il que tu sois venu en voiture ? Porter baissa la tête.

— Je n’ai pas réfléchi.

Elle ne le crut pas, dit :

— Je ne te crois pas.

— OK, Falls.

— OK ? Qu’est-ce qui est OK, bordel de merde ?

— Je n’avais pas l’intention de beaucoup boire.

— Mais tu avais l’intention de me laisser boire jusqu’à ce que je m’écroule.

— Oui.

Ils étaient arrivés près d’une Datsun rouge qu’il présenta comme la sienne.

— Voilà.

— La caisse des pédés.

Cela fit mal mais il ne releva pas, passa la première et elle dit :

— Comme pote, on fait mieux.

— Quoi ?

— Tu as compris. On sort et tu projettes de jouer les Mademoiselle Propre ?

Il obliqua pour éviter une Audi, baissa sa vitre, cria :

— Tu as eu ton permis dans une pochette-surprise ?

Elle le regarda, regretta une fois de plus qu’il soit gay, constata :

— On aurait dit Brant.

Il grimaça.

— Brant est unique.

Il trouva une brèche dans la circulation, fit une queue de poisson à un taxi noir, accéléra sérieusement. Ils pensaient tous les deux à l’agent abattu mais ne voulaient le mentionner ni l’un ni n’autre.

— J’aurais bu quelques verres.

— Laisse tomber.

— Je suis désolé.

— Qu’est-ce que je viens de dire ? Je ne t’ai pas dit de laisser tomber ?

Il prit une profonde inspiration.

— C’est une agente.

Falls regarda par la vitre.

— Elle est morte ?

— Oui.

— Merde, merde et merde.

Porter était au courant du suicide de l’amie de Falls. Pour elle, la mort d’une agente était un coup d’autant plus dur.

— Je n’ai pas d’autres détails.

— Elle est morte, qu’est-ce qu’il y a d’autre ?

— Enfin… tu sais… son nom… comment ça s’est passé.

— On saura bien assez tôt.

Ils arrivaient à Waterloo. Falls dit :

— J’ai habité ici.

— Ouais ? C’était comment ?

— Merdique.

Il rit puis cessa brusquement parce qu’il se sentit coupable. Elle demanda :

— Tu as déjà eu ce cas ?

Il comprit qu’elle faisait allusion aux meurtres de policiers, mais il feignit de ne pas suivre.

— Quel cas ?

— Agression de policier.

— Ouais, plusieurs fois.

Ils étaient dans Kennington Road, voyaient de nombreux gyrophares bleus au loin. Porter dit :

— Tout le monde est au courant.

Il y avait des voitures de police partout et c’était la pagaille. Les automobilistes qui se plaignaient en prenaient pour leur grade. Ce soir, les relations publiques ne comptaient pas. Un flic de la circulation leur fit signe de s’arrêter. Quand Porter baissa la vitre, le flic annonça :

— On ne passe pas, il va falloir que vous attendiez.

C’était un ordre. Le visage du flic était fermé, ses yeux disaient « si tu réponds, j’aurai ta peau ».

Porter sortit sa carte ; le flic l’examina attentivement.

— Désolé, sergent, je vous ai pris pour des civils.

Il reluqua Falls, sa robe fourreau, ses jambes, demanda :

— C’est le nouvel uniforme ?

Porter resta un instant silencieux, puis :

— Fais gaffe à ce que tu dis.

Le flic, stupéfait, marmonna :

— Je blaguais, c’est tout.

Porter était descendu de voiture, le visage tout près de celui du type.

— Un agent a été agressé et tu blagues ?

Falls, derrière lui, dit :

— Allons, Porter.

Porter regarda sa voiture, se tourna à nouveau vers le flic.

— Je laisse ce véhicule sous ta responsabilité. J’espère que tu t’en occuperas convenablement.

Le flic montra l’embouteillage qui grandissait dans toutes les directions et gémit :

— D’accord, sergent.

Porter lui avait déjà tourné le dos. Il se dirigeait à grands pas vers Oval. Falls cria :

— Attends !

Quand elle le rattrapa, il dit :

— Quand j’étais à Kensington…

— Tu as été à Kensington ?

— Oui, un sergent qui y était aussi, Carlisle, un des meilleurs flics que j’aie connus…

Falls pensa : Carlisle, Porter Nash, pas étonnant qu’ils soient allés dans l’ouest de Londres. Il continua :

— Je recevais beaucoup de coups, parce que j’étais gay et il m’a pris à part, m’a dit : « Affronte ces salauds. »

— Qu’est-ce qu’il voulait dire ?

— De ne pas cacher qui je suis, de le leur mettre sous le nez, de les laisser se débrouiller avec.

— Ils l’ont fait ?

— Quelques-uns… l’important est qu’il m’a appris mon métier de flic, tout le reste ne compte pas.

— C’était un hétéro blanc ?

— Oui.

— C’était facile pour lui, dans ce cas.

Porter se tourna vers elle, les yeux en feu, rugit presque :

— Il a été décapité pendant une poursuite en voiture. Le conducteur du véhicule volé avait quatorze ans. Tu crois que la couleur de la peau de Carlisle et ses préférences sexuelles avaient une importance quelconque ?

Ils étaient arrivés à Oval ; une tente avait été dressée près de la station de métro. Falls dit :

— Ils sont sûrement à l’intérieur.

— Attends-moi ici.

Puis il se dirigea vers les policiers debout devant la station.

Falls entendit un sifflement et fit face à Brant.

— Sacrée robe.

Brant avait une tête de déterré, comme s’il buvait depuis une semaine. Elle dit :

— Tu as une tête de déterré.

— Je consolais l’inspecteur.

— Comment va-t-il ?

Brant fixa la tente, se tourna à nouveau vers elle.

— Il est foutu.


Je crache sur la cendre noire, l’étale sur mes doigts et mes paumes puis je prends la cendre et trace une croix sur mon visage.
Une croix pour maintenir la peur à distance…
Une croix pour maintenir la peur…
Une croix pour maintenir…
Une croix.

David Peace

1980


L’agente morte s’appelait Sandra Miller. Elle n’était même pas du sud de Londres ; originaire de Manchester, elle était arrivée dans la capitale deux ans auparavant. Elle avait passé six mois dans la vente par téléphone, failli devenir folle. Elle avait posé sa candidature à Ryanair et à la Police métropolitaine en se disant que, dans un cas comme dans l’autre, elle serait au-dessus de la mêlée. Les flics répondirent, puis Ryanair. Elle compara les uniformes. Décida que celui de la police avait un léger avantage. En plus, elle adorait l’expression du visage des gens quand ils demandaient :

— Et qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

Serveuse de luxe dans une compagnie aérienne à prix cassés n’avait pas le même impact. Elle s’aperçut que le boulot d’agente de police lui plaisait.

Affectée au district du sud-ouest, elle trouva un studio à Camberwell et entreprit de faire régner l’ordre dans les rues. Elle était en poste depuis un an quand Barry l’avait choisie au hasard et abattue. Deux coups de feu et sa vie avait été terminée.

Le super était arrivé sur les lieux, comme tous les flics qui se trouvaient à des kilomètres à la ronde. Il fallait se faire voir. Une horde d’agents en uniforme avait été chargée d’interroger les occupants des immeubles donnant sur les lieux du crime ainsi que ceux des environs. Brown s’entretenait avec deux détectives quand Brant apparut. Brown s’efforça de cacher la haine que le sergent lui inspirait.

— Je suis occupé. Tu seras informé demain matin, comme tout le monde.

Il constata, étonné, que Brant ne bougeait pas ; resta immobile, avec le sourire ironique qui lui était habituel. Le super demanda, sec :

— Il y a quelque chose ?

— Oui, monsieur le superintendant.

— Ça ne peut pas attendre ? C’est une enquête sur un meurtre.

Brant fixa la circulation, puis se tourna à nouveau vers lui.

— On a un témoin.

— Quoi ? Pourquoi n’ai-je pas été averti ?

— J’essaie de le faire depuis une demi-heure, mais votre…

Du bras, dans un geste visiblement chargé de mépris, il montra McDonald, poursuivit :

— … chauffeur a dit que vous étiez occupé.

Le super vit les deux détectives tourner la tête pour cacher un sourire. Il s’efforça de faire preuve d’autorité.

— Pourquoi ce… témoin ne s’est-il pas présenté plus tôt ?

— Personne ne le lui a demandé.

— Quoi ?

— Personne ne l’a interrogé.

Puis Brant adressa un signe de la tête à un homme qui se tenait près du trottoir et approcha. Si la présence massive de la police l’intimidait, il n’en montra rien. C’était apparemment un habitué des rues, perspicace, rusé, sur le qui-vive. Le super regarda le témoin de la tête aux pieds. Visiblement désapprobateur, il aboya :

— Tu dis que tu as vu le tireur ?

— Ouais.

— Décris-le.

Le type esquissa un sourire, réfléchit un instant, répondit :

— Il lui ressemble.

Il montrait McDonald. Le super faillit péter un câble, cria :

— C’est un policier, nom de Dieu !

— Il avait les mêmes cheveux, blonds et très courts, voyez, comme un pédé ou quèque chose comme ça.

— Et qu’est-ce que tu fichais, à traîner au carrefour, quand tu as assisté au meurtre ?

La colère du super n’impressionna pas l’homme, qui répondit :

— Je vends The Big Issue.

— Qu’est-ce que c’est censé m’apprendre ?

L’homme montra l’entrée de la station de métro Oval.

— C’est mon coin ; tous les jours, du matin au soir, je vois ce qui se passe.

Le super se tourna vers Brant, ordonna :

— Conduis-le au poste et prends sa déposition.

L’homme resta immobile.

— Et mes clients ? C’est un des meilleurs moments, les pubs vont bientôt fermer. Les gens ont un peu bu et la culpabilité monte.

— Tu seras dédommagé.

— Ouais, comme si j’allais croire ça.

*

Brant conduisit le type dans un pub.

— Qu’est-ce que tu prends ?

— Une pinte et un double cognac.

On lui servit une pinte. Ils s’installèrent à une table du fond.

— Tu t’appelles Tony, c’est ça ?

— Anthony, et toi, tu t’appelles Brant.

— Tu me connais ?

— Merde, qui te connaît pas ?

— Bon, donne-moi le signalement du tireur.

— Tu prends pas de notes ?

Et il eut droit au regard.

*

À Oval, la scène du crime était sécurisée, l’équipe de la police scientifique avait terminé son travail et presque tous les flics étaient partis. Porter demanda à Falls :

— Tu as envie d’un dernier verre ?

— Non.

— Attends-moi, je vais chercher la voiture et te raccompagner chez toi.

— Je rentrerai à pied.

— Allons, Falls, tu ne peux pas rentrer à pied comme ça. Elle se tourna brusquement vers lui, furieuse.

— Qu’est-ce que j’ai qui va pas ?

— Rien, mais tu sais… une femme seule.

Les mains sur les hanches, elle répondit :

— J’espère qu’un connard essaiera, vraiment.

*

McDonald se sentait mieux. La journée avait mal commencé ; il avait constaté, en arrivant au poste de police, qu’on avait cloué le cadavre d’un rat sur la porte de son armoire. Puis, à la cantine, il s’était dirigé vers un groupe installé à une table et tout le monde s’était levé puis éloigné. Il avait fini par s’adresser au sergent de permanence, qui l’avait foudroyé du regard.

— Sergent, qu’est-ce qui se passe ?

— Comme si tu ne le savais pas.

— Sergent, je vous jure, me laissez pas tomber. Qu’est-ce que j’ai fait ?

Le sergent était écossais, sinon il n’aurait pas répondu à McDonald. Il jeta un coup d’œil autour de lui, s’assura que personne n’écoutait, fit :

— Tu as mouchardé le doc.

— Le doc… quel doc ?

— Celui que tu vois, le psy. Tu as appelé le CIB et tu l’as dénoncé. Ils y sont allés et il était rond comme une bille, il essayait de sauter son infirmière.

McDonald s’efforça de réfléchir, dit :

— Je ne vois pas de psy.

Le sergent leva les sourcils.

— Quoi qu’il en soit, le psy est foutu. Il n’est plus consultant au sein des forces de police. Paraît que ça lui rapportait un joli petit paquet. On raconte que tu es un cafard, un rat.

McDonald comprit soudain.

— Brant.

— Quoi ?

— C’est lui ; il a téléphoné, j’en suis sûr.

Le sergent se pencha, conseilla :

— Hé, petit, tu es déjà dans la merde jusqu’au cou. Tu n’as vraiment pas intérêt à te mettre Brant à dos.

Vexé, McDonald rétorqua :

— Ce salaud ne me fait pas peur.

Le sergent prit une profonde inspiration, répondit :

— Tout le monde a peur de lui.

— Ouais, bon.

Il eut l’impression d’en avoir trop fait, tenta de revenir en arrière, ajouta :

— Quoi qu’il en soit, je vous serais reconnaissant de dire autour de vous que je ne suis pas un cafard.

Le sergent secoua la tête.

— À l’impossible nul n’est tenu ; tu es foutu.


Pourquoi je sais tout ça ? Parce que je suis folle, on peut toujours faire confiance aux informations fournies par les fous ; ils ont accès à une vérité qu’on ne peut atteindre par les canaux habituels.

Norma Jean Harris


L’appel arriva à la rédaction de The Tabloid et fut transmis au chef du service faits divers, un nommé Dunphy. Il décrocha.

— Ouais ?

— J’ai des informations sur les meurtres de policiers.

— J’écoute.

Un silence, puis Barry dit :

— Tu es foutrement mal élevé.

Dunphy se redressa, identifiant le ton.

— Quoi ?

— Je propose des informations et tu ne dis même pas bonjour ?

— Bonjour.

— C’est mieux.

— Je suis heureux que ça vous fasse plaisir.

Nouveau silence, puis :

— Je n’aime pas beaucoup le sarcasme. Je me mettrai peut-être aux journalistes, quand j’aurai mon quota de flics.

Dunphy appuya sur le bouton du magnétophone, adoucit un peu sa voix.

— On est partis du mauvais pied, recommençons ; vous avez dit que vous vous appelez comment ?

— Nom de Dieu, quelle ruse éculée. Je ne suis pas sûr que tu sois à la hauteur de la tâche.

— La tâche ?

— Ouais, parler des meurtres de flics de l’intérieur.

— Vous êtes flic ?

— Merde, tu es trop con.

Clic.

Dunphy alluma une cigarette, le front légèrement couvert de sueur, convaincu qu’il avait foiré. Il était sur le point d’écouter la bande quand le téléphone sonna. Il décrocha.

— Oui ?

— Encore une chance.

— Formidable.

— Et sois un peu poli.

La politesse n’était pas le point fort de Dunphy, mais il pouvait la feindre, comme pratiquement tout. Il hasarda :

— Je vous remercie d’appeler.

— Quelle est ta place dans la chaîne alimentaire ? Dunphy se demanda ce que cela signifiait, dit :

— Je me demande un peu ce que cela signifie.

— Tu as de l’influence, tu es un de ceux qui sont capables de faire bouger les choses ?

— Ah… je dirige le service des faits divers.

— Je peux te rendre célèbre.

Il eut une envie folle de crier des injures ; mais il dit :

— Ce serait bien.

— Qu’est-ce que tu préfères… sept… ou huit ?

Il comprit qu’il ne devait pas demander « quoi », se contenta de :

— Sept.

— Ce sera sept.

— Puis-je vous demander sept quoi ?

— Encore sept flics à tuer, salut.

Clic.

Dunphy éjecta la cassette, prit la direction du bureau du rédacteur en chef, eut envie – après toutes ces années – de crier :

— Réservez la une !

Barry sortit de la cabine téléphonique, transporté par une sensation de toute-puissance. Il cria :

— Bordel de merde !

Il avait forcé un journaliste à mendier, le type lui avait vraiment embrassé le cul et ce n’était que le début. Il fallait maintenant qu’il démontre qu’il était sérieux. Le pistolet était caché sous la ceinture de son jean, contre sa colonne vertébrale. Comme dans les films. Bon, c’était son film et il allait leur jouer Apocalypse Now, voire même Redux{8} Une voiture de patrouille était garée à l’entrée de Camberwell New Road. Juste le chauffeur. Barry s’arrêta, s’assura qu’il n’y avait pas d’équipier à proximité.

Aucun.

La vitre était ouverte, l’agent écoutait la radio. Barry jeta un nouveau coup d’œil autour de lui, ce qui est obligatoire à Camberwell. Quand une voiture de flics s’arrête, tout le monde fout le camp, c’est presque la loi. Barry eut envie de s’amuser.

— Salut, monsieur l’agent.

Le flic tourna la tête, le dévisagea.

— Tu veux quèque chose ?

Barry répliqua :

— Quelque !

— Quoi ?

— Vous avez dit quèque chose… dans votre profession, vous pourriez au moins parler correctement.

Le flic se demanda s’il devait descendre, posa la main sur la poignée, cracha :

— Barre-toi.

Le visage de Barry exprima l’horreur.

— Mon Dieu ! Est-ce ainsi que vous comptez persuader la population de faire confiance à la police ?

Le flic plissa les yeux.

— Je le redirai pas. Taille-toi.

— Mais j’ai une question.

— Laquelle ?

— Qu’est-ce que vous feriez si je vous traitais de con ?

Avant que le flic soit revenu de sa surprise, Barry dit :

— Bah… c’était qu’une idée.

Et il lui tira deux balles dans la tête.

Il pivota sur lui-même, traversa rapidement la rue, parvint à sauter dans le 36 et, cinq minutes plus tard, il était au centre de Peckham. Il prit un autre bus dans la direction opposée et éprouva une nouvelle fois cette sensation de toute-puissance quand il approcha de la voiture de patrouille. Une foule se rassemblait et, en tendant le cou, il vit la casquette de l’agent sur le sol. Il pensa : merde, ça aurait fait un chouette trophée.

Les livres consacrés aux crimes faisaient toujours tout un plat des trophées.


J’ai constaté que la gentillesse avec
arme est plus efficace
que la gentillesse tout court.

John Dillinger


Les journaux ne se sentaient plus :

Un tueur de flics terrorise la ville

Un maboul menace la Mer

Deuxième exécution d’un policier

Le superintendant Brown s’en prenait à ses hommes. Il se faisait engueuler depuis le début de la matinée et le ministre de l’Intérieur en personne avait téléphoné. Il avait bien l’intention d’en faire profiter ses subordonnés. Brant, au fond de la salle, sirotait un grand Starbucks. Porter Nash lui adressa un bref regard et obtint un clin d’œil. Brown se calmait, disait :

— En raison du décès récent de son épouse, l’inspecteur Roberts est en congé. Comme vous le savez tous parfaitement bien, nous souffrons d’une pénurie d’officiers supérieurs en raison de la crise mondiale en cours. De ce fait, nous nommons le sergent Porter Nash inspecteur intérimaire et plaçons l’enquête sous sa responsabilité.

L’assistance fut ébahie, Brant lui-même devint attentif. Une main se leva et Brown dit :

— Oui ?

— Ne devrions-nous pas nommer quelqu’un de chez nous ?

Le super foudroya l’intervenant du regard et l’ajouta sur sa liste noire.

— Le pouvoir en place a décrété que nous avions besoin, dans cette affaire, d’une perspective nouvelle. Nous sommes déjà sous les projecteurs du cirque médiatique. Comme l’inspecteur intérimaire Nash vient du prestigieux…

Il se tut, ravala les mots, laissa ses auditeurs tirer la conclusion avant de continuer.

— … district de l’ouest de Londres de notre glorieuse Police métropolitaine, il satisfera aux exigences de professionnalisme policier qui semblent nous faire défaut, ici, dans notre district primitif du sud-est.

Applaudissements spontanés.

Sauf de la part de Brant, qui fixait ostensiblement Porter. Tous comprirent immédiatement ce que cela signifiait. Porter était le supérieur de Brant. Brant pensa : le super a fini par me baiser.

Il admirait vaguement la sournoiserie du plan. En plus, un gay aux commandes était le bouc émissaire idéal.

Rien à carrer de l’ouest de Londres.

À la cantine, assis dans un coin, Brant alluma une Weight. Personne ne se joignit à lui jusqu’au moment où Porter s’approcha et demanda :

— Tu veux quelque chose ?

— Ah !

Brant prit une profonde inspiration avant de continuer :

— Un Sid Vicious et deux Club Milk. Je crois que mon taux de sucre a baissé.

Gladys, comme d’habitude, fut ravie de servir le pédé et hasarda :

— Puis-je vous féliciter de votre… avancement ?

— Merci, Gladys, mais ce n’est que temporaire. Je suis sûr que l’inspecteur Roberts reviendra très vite.

Elle posa les mains sur les hanches.

— Ce type a perdu les pédales… oh… oh, mon Dieu, je ne savais pas ce que je disais. Je ne voulais pas vous vexer.

Porter sourit et elle admira ses dents. Si seulement les hétérosexuels consacraient autant d’énergie à leur aspect ! La tantouse commençait à lui plaire.

Il dit :

— Deux thés sucrés ; oh, et deux biscuits Club Milk.

Gladys adressa un regard hostile à Brant.

— Veillez à ce que le diable paie sa part.

— Je n’y manquerai pas.

Alors qu’il s’éloignait, elle souffla :

— Surveillez vos arrières.

Puis elle se mordit la langue ; probablement pas le conseil à donner à un homo.

Brant dévora les Club Milk, roula les emballages en boule, les fit rebondir sur la tête d’une nouvelle recrue puis se tourna vers Porter :

— Désolé, tu en voulais un ?

— J’évite le sucre.

Cela plut à Brant, qui répliqua :

— Il faut que je note ça sur mes tablettes. Un truc que tu as appris à Knightsbridge, aucun doute.

— Kensington.

Brant sirota son thé, comme s’il se forçait.

— Quoi ?

— J’étais à Kensington, pas à Knightsbridge.

— Quelle putain de différence ça fait ?

— Une grosse si tu es propriétaire de Harrods.

Porter sortit ses Menthol Kingsize, conscient de l’effet qu’elles produiraient sur Brant.

— Tu as du feu ?

Il en avait.

Brant ne mordit pas à l’appât et Porter apprit quelque chose. Il connaissait sa réputation effroyable. Les rumeurs selon lesquelles Brant faisait justice lui-même, acceptait les pots-de-vin, posait des micros dans le bureau du super, fricotait avec la femme de Roberts, avait perdu un suspect à Heathrow, le coup de poignard presque mortel qu’il avait reçu dans le dos. Il demanda :

— Es-tu aussi noir qu’on le dit ?

Il crut tout d’abord que Brant n’avait pas entendu ; il était sur le point de répéter sa question quand les yeux de son interlocuteur plongèrent dans les siens et qu’il demanda :

— Es-tu aussi pédé qu’on le dit ?

Porter termina sa cigarette.

— Touché. Mais l’essentiel est : allons-nous avoir un problème ?

Il eut droit au sourire au néon de Brant à sa puissance maximale, mais sans humour ni chaleur.

— On a déjà un problème, un putain de psychopathe tue des fonctionnaires de police et il ne fait que commencer.

— Je voulais dire entre nous.

Brant se leva, épousseta les miettes de sa veste.

— Je sais ce que tu veux dire. Je ne suis pas un Irlandais débile, enfin pas toujours. Un problème ? Pas si tu ne me suis pas dans les toilettes. Et on devrait peut-être se bouger le cul, que tu donnes au moins l’impression de savoir ce que tu fais.

Porter se leva en se disant qu’il avait complètement foiré cette connerie consistant à « mettre les choses sur la table ». Il n’avait pas compris que, quoi qu’il arrive, « sur la table » n’était pas le terrain sur lequel Brant opérait.


Danser

Avec

Jack

D


Il y a un livre formidable de Bert Keizer sur la mort intitulé Dancing with Mr D.

C’est un bijou.

Après le suicide de Rosie, Falls avait tenté de donner un sens à cet acte. Plongeant dans la littérature du chagrin (et elle avait découvert là une industrie florissante), elle avait constaté que seul ce livre parvenait à l’aider.

Ça et Jack Daniels.

Quand on versait ce connard sur de la glace, on s’apercevait qu’on n’avait même pas besoin des livres. Falls, après sa sortie en compagnie de Porter, avait décidé de passer la soirée chez elle. Long bain moussant relaxant, vieux peignoir râpé, pizza à domicile – quel mal à ça ? Elle avait pris son bain et enfilé le peignoir quand la sonnette retentit.

— Merde, dit-elle.

Elle ouvrit… à un membre des Jeunesses hitlériennes.

Quelques années auparavant, elle avait surpris un jeune skinhead en train de griffonner « Nazi » sur le mur de son immeuble. Il ne l’avait pas écrit correctement. Elle lui avait donné de quoi se payer une tasse de thé, alors même que les mots « sale négresse » franchissaient ses lèvres. Une amitié improbable avait débuté. Au cours des mois qui avaient suivi, elle lui avait prêté des livres, de la musique, de l’argent. Il ne mentionna pas cette relation contre nature à ses potes. Il mit très longtemps à lui confier son nom. Ou, plutôt, son surnom. Il avait débarqué un samedi soir ; il n’y avait jamais de « rendez-vous », il venait ou ne venait pas. Il avait demandé :

— Je peux regarder le foot ?

— Sûr.

— J’ai rien apporté.

— Tu bois de la bière ?

— Évidemment, qu’est-ce que tu crois ? Que je suis un putain de pédé ?

Falls le trouvait adorable. Son insolence et sa fragilité éveillaient en elle des sentiments qu’elle ne prenait même pas la peine d’analyser. Elle sortit un pack d’Amstel du frigo.

— Je me disais que tu préférerais peut-être du cidre.

Comme toujours, il la dévisagea afin de s’assurer qu’elle ne se moquait pas de lui. Il vit alors une jolie femme, quasiment une beauté, et en oublia presque sa couleur.

Presque.

Plus tard, elle l’entendit rugir à la fin du match, demanda :

— Qui a gagné ?

Méfiant, il s’enquit, presque insultant :

— Tu y connais quelque chose ?

— Leeds contre Man U… c’est ça ?

— Et alors ?

— Est-ce que Ian Harte jouait ?

— C’est un branleur, voilà ce que c’est.

Et Falls fut une fois de plus ravie. Il était totalement prévisible et elle aimait ça. Dans son esprit, le jeune homme était son projet. Si elle parvenait à le faire changer d’avis, elle pourrait faire changer n’importe qui d’avis, transformer n’importe quoi.

Continuer de rêver.

Elle avait fini par obtenir son nom.

« Métal ».

Falls éclata de rire. Bourré à la bière, il le lui avait enfin dit. Comprenant à l’expression furieuse de son visage qu’elle avait merdé, elle tenta de raccrocher les wagons.

— Je ne me moque pas de toi, je ris avec toi.

Elle savait que c’était très faible. Il était debout, les lèvres trempées de salive, criait :

— Mais je ris pas, tu me vois rire ?

Une pizza – croûte épaisse – et de la bière finirent par le calmer. Et son T-shirt « 2 Pac ». On verrait quand il découvrirait que le mec était noir ; il croyait que c’était une publicité pour une bière. Elle avait demandé avec gentillesse :

— D’où te vient… ce… nom extraordinaire ?

— C’est pas’que.

— Oui ?

— J’étais fana de rock, de heavy métal, je sniffais de la colle et je pétais les plombs.

— Et maintenant ?

Il haussa les épaules, commença :

— Depuis que j’ai adhéré au British National Party…

Il s’arrêta.

Pour prendre la mesure de sa réaction, ne décela rien d’alarmant, continua :

— J’ai arrêté toutes ces conneries.

Elle ouvrit une canette de bière, la lui donna.

— Maintenant tu tabasses les gens.

— Seulement les métèques. Et les Pakis. Les pédés, des fois.

Ce soir-là, quand elle lui ouvrit, il était en uniforme des Jeunesses hitlériennes. Elle demanda :

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je peux entrer ?

— Pas habillé comme ça.

Il jeta un coup d’œil nerveux autour de lui, se mordit la lèvre inférieure, dit :

— J’ai des ennuis.

— Entre.

Elle gagna la fenêtre, croisa les bras, attendit.

Il finit par dire :

— Je peux avoir une mousse ?

— Non. Qu’est-ce que tu as fait ?

Il se mit à faire les cent pas, puis :

— Je crois qu’on a tué un vioque.

Elle alla dans la cuisine, prit le Jack, deux tasses, apporta le tout. Il lorgna sur la bouteille.

— Super.

Elle dit :

— Assieds-toi.

Et elle se fit l’effet d’une mère.

Elle servit deux grosses rasades, lui tendit une tasse. Sur sa tasse on lisait :

« Les hommes de Marsha Hunt. »

Il raconta que son « unité » et lui patrouillaient à Vauxhall.

— Vous cherchiez la bagarre ?

Il fixa ses chaussures. Des Doc Martens à bout renforcé de métal. Il but une longue gorgée d’alcool, faillit s’étrangler, crachota puis dit :

— Seulement pour assurer la sécurité des Blancs.

Elle se pencha sur lui.

— John – ouais, je connais ton nom et le gros dossier qu’il y a sur toi à la brigade des mineurs – il faut que tu piges un truc… si tu souilles encore une fois mon appartement avec ces conneries racistes ou ces injures, je te fais bouffer tes Doc Martens.

Métal eut peur ; elle semblait être complètement sortie de ses gonds et il y avait dans ses yeux une dureté de granit. Elle le gifla.

— Qui avez-vous blessé ?

— Un négro des sables… désolé… un mec de type arabe.

— Grièvement ?

— Il bougeait plus.

Il sortit son tabac, entreprit de rouler une clope. Elle dit, sèchement :

— Ne fume pas chez moi.

Il remit son matériel dans sa poche. La concentration crispait le visage de Falls.

— D’accord, je vais me renseigner…

— Merci, je…

— Ta gueule, je n’ai pas fini. Si l’homme est mort, tu es seul ; en fait, je te coffrerai personnellement. Rentre chez toi et attends de mes nouvelles.

Il se leva et elle ajouta :

— C’est le moment du choix, John. Si tu n’as pas tué cette fois, tu cesses de fréquenter ces nazis ou alors tu cesses de venir ici. Tu piges ?

— Oui, madame.

En sortant, il demanda :

— Est-ce qu’on est… est-ce qu’on est… encore potes

— Je ne sais pas.

Elle ferma la porte.


Je joue la comédie de deux façons…
Avec
ou sans
cheval.

Robert Mitchum


Brant avait un nouvel indic, cette force vive de tous les services de police. En son temps, Brant avait connu quelques phénomènes. D’une façon ou d’une autre, ils avaient tous mal fini. Un Chypriote mémorable avait carrément été rôti comme un kebab. Ça avait dégoûté Brant du souvlaki à l’agneau. Le dernier en date était âgé pour ce rôle. Il avait un peu plus de soixante ans et en avait passé trente à l’ombre. Il s’appelait Radnor Bowen. Personne ne savait si c’était son véritable nom mais, comme sa spécialité était les cambriolages dans Radnor Walk, ça pouvait être l’un ou l’autre. D’où la sévérité des condamnations ; les juges n’apprécient pas que les ordures « du sud du fleuve » se la pètent.

Il était grand et maigre, avait un regard ouvert et chaleureux. On aurait pu le prendre pour un oncle sympathique et il vous aurait volé tout ce que vous aviez sans se poser de questions. Il s’était lancé dans une nouvelle carrière quand Brant lui avait mis le grappin dessus.

Radnor connaissait la réputation de Brant, savait aussi que ses prédécesseurs avaient mal fini ; il était résolu à se montrer plus rusé que le sergent. Ils se retrouvèrent dans un pub irlandais proche de Balham High Road. Cette fois, Radnor était arrivé le premier, faisait durer une demi-pinte de bière. Elle avait un goût de pisse chaude, potion qu’il avait été obligé de boire lors de sa première peine de prison. Il jeta un coup d’œil circulaire dans la salle immense ; les affiches de Wolfe Tones abondaient. Une photo encadrée de « The men behind the wire ». Les spectacles prévus étaient affichés aux murs et comportaient des imitateurs de :

Daniel O’Donnell

Brendan Shine

Dale Haze and The Champions

Il frémit – les originaux étaient déjà horribles. Sur le cendrier de la table on pouvait lire :

« Players, s’il vous plaît. »

Il se demanda si c’était un mauvais présage. On ne passe pas la moitié de sa vie au trou sans devenir superstitieux. Il portait un loden, un foulard en soie, un blazer, un pantalon gris et des chaussures noires impeccablement cirées. Le barman l’avait pris pour un ancien militaire. La raideur du dos était aussi un héritage de la prison.

Il savait ce que voulait Brant. Le tueur de flics ; tout le Sud-Est grouillait de rumeurs. Radnor avait l’intention d’en faire son jackpot, le magot qui lui apporterait une fermette en Cornouaille et la sécurité. La porte s’ouvrit et Brant entra, aussi inquiétant que d’habitude.

Brant gagna le bar à grands pas, prit un scotch et échangea quelques mots avec le barman. Il ne paya pas. Puis il se dirigea vers la table. Brant portait un costume à peu près convenable, une cravate du syndicat de la police.

— Tu es là depuis longtemps ?

— Je viens d’arriver.

Brant sortit ses clopes, en alluma une.

— Tu sais ce que je veux.

— Effectivement.

— Alors accouche.

Radnor se concentra, répondit :

— Je suis sur quelque chose.

— Quoi ?

— J’ai besoin d’argent.

Brant sourit, fit tomber sa cigarette dans la bière.

— Oh, désolé.

Radnor eut un sourire triste, garda le silence. Brant se pencha.

— Tu penses à quoi ?

— À une grosse somme.

— Ah… un capital retraite, c’est ça ?

Il posa la main sur le genou de Radnor, reprit :

— Tu es maigre comme type, hein ?

Existe-t-il une réponse à cette question, une réponse avec une parcelle de bon sens ? Si elle existe, Radnor ne la connaissait pas. Brant se mit à lui caresser le genou.

— Mais tu n’as pas un cerveau de poulet… hein ?

Puis Brant fit pivoter ses doigts et des élancements douloureux montèrent dans les cuisses de Radnor, longèrent ses testicules, se logèrent dans son ventre. Des larmes jaillirent de ses yeux et Brant continua :

— Je doute que tu aies du sang irlandais, tu es un pur-sang, le gentleman anglais type avec ton foulard de lopette et ton manteau à la con. Moi, j’ai le grain de folie des Celtes, ça me rend imprévisible. Les Irlandais, tu sais qu’ils ont été les premiers à casser les rotules ? Réponds.

— Euh, non, oui… je présume…

— Ah, laisse tomber ton faux accent de Hampstead. Comme je disais, les rotules cassées c’est un sale truc. On arrange ça comme on peut, mais on boite toujours. Qu’est-ce que tu dirais de « Radnor le Boiteux » ? Tu crois que ça aurait sa place dans ton capital retraite ?

Brant se tourna vers le barman.

— Yo, aubergiste, un cognac, un porto et un double scotch avant la fermeture.

Puis il sourit à Radnor, rien que des dents, aucune chaleur, et ajouta :

— Merde, c’est difficile de se faire servir convenablement, tu vois ce que je veux dire ? Voilà ce qu’on va faire : on va s’en jeter un, prendre des forces, peut-être ajouter un sachet de chips nature, ou bien tu les préfères au fromage et à l’oignon ?

Radnor parvint à grincer :

— Au fromage et à l’oignon.

— Bien, voilà. Barman, un choix de tes chips les plus fraîches, on ne recule devant aucune dépense.

Un homme entra, s’assit sur un des tabourets du bar. Radnor le regarda avec un professionnalisme machinal. Brant fit la même chose. Le barman apporta les consommations et les chips sur un plateau, qu’il posa au centre de la table.

— Allez, Rad, paie.

Radnor dut fouiller dans toutes ses poches, sortit un billet et Brant fit :

— Garde la monnaie.

Sourire ironique du barman. De retour derrière le comptoir, il dit à l’homme assis sur le tabouret :

— Vous désirez ?

— Une pinte et quelque chose pour vous.

Le sourire du barman s’élargit, la journée devenait plus agréable de minute en minute. Brant leva son verre.

— Bon, raconte.

Radnor prit une profonde inspiration, eut l’impression de traverser un champ de mines, dit :

— Il y a un type qui ouvrait sa grande gueule ; il était dans un gymnase pour pédés de Streatham et a pratiquement tabassé un homosexuel à mort. Quand la direction lui a dit deux mots et a parlé de la police, il a répondu : je vais pas tarder à lui donner des raisons de se faire du souci.

Brant cessa de mastiquer, des chips entre les dents.

— C’est tout ?

— Ce type est barge.

— Merde, si on coffrait tous les branleurs qui disent ce genre de truc, on saurait plus où foutre les suspects. Il s’appelle comment ?

— Je ne sais pas. Je dois voir un gars qui me donnera son nom.

Brant se leva.

— Te casse pas la tête. J’irai au gymnase, je poserai la question au directeur.

Radnor, dont le rêve s’évaporait, supplia :

— Ça ne me rapporte pas quelque chose ?

— Des chips au fromage et à l’oignon… qu’est-ce que tu veux de plus, gros gourmand ?

Et il s’en alla.

Au bar, l’homme avait suivi leur conversation. Le barman dit :

— C’est un flic et son indic.

— Ouais ?

— Ouais, l’ordure qui vient de partir c’est Brant, le fumier intégral ; et le connard au foulard, il lui file des informations.

L’homme parut impressionné.

— Vous avez l’air sûr de vous.

— Je suis le patron, faut que je me tienne au courant.

Il se tapota le nez du bout de l’index.

Barry Weiss regarda attentivement l’homme qui était resté, envisagea de le buter mais décida de ne pas le faire. Son programme était trop chargé. Il dit donc au barman :

— Vous en voulez un autre ?


Les illusions peuvent conduire à conclure hâtivement. Comme on se jetterait d’un pont.

Andrew Vachss

Sacrifice


Porter Nash avait passé la journée à organiser les équipes. Des agents exploitaient tous les indices, faisaient du porte à porte, dressaient la liste des gens qui haïssaient la police. Cette dernière tâche était énorme et il avait fallu la réduire à une taille gérable. Il rentra finalement chez lui à minuit, mit un plat végétarien à chauffer dans le micro-ondes. Ôta ses vêtements de ville et enfila une vieille tenue de judo datant de l’époque où il espérait encore. Il sortit une bouteille d’Évian du frigo, but longuement. Eut une vague sensation de relaxation à la base du crâne.

Porter habitait Renfrew Road, à Kennington, en face de l’ancien centre de formation de la police. Il y avait là quelque chose de particulièrement ironique, mais il n’avait pas le temps d’en tirer des conclusions. L’appartement était vaste, il avait tout l’étage. Blanc, il disposait de meubles chers et confortables, d’un matériel hi-fi dernier cri, d’une méga-télé… la totale. Une alcôve était réservée à son ordinateur, son imprimante et des piles soigneusement alignées de papier.

Il choisit Puccini, le mit à faible volume, de quoi chatouiller ses sens, sans plus. Le micro-ondes sonna et il en sortit son plat. Il en avait acheté un lot chez Selfridges. Il s’assit à table, s’apprêta à dîner. La sonnette retentit, le prenant au dépourvu. Il envisagea d’aller chercher le Police Spécial qui se trouvait sous le lit, mais il n’éprouvait aucune sensation de danger et décida d’agir en conséquence. Il ouvrit la porte sur Brant.

— Sergent ?

— Salut tout le monde. Je te dérange pas, non ?

Porter le détailla de la tête aux pieds. Brant portait un bleu de chauffe, très sale, comme s’il sortait d’une poubelle. C’était peut-être le cas. Si la moitié de ce qu’on racontait était vrai, c’était là qu’il vivait. Brant leva un sourcil, demanda :

— Tu me fais entrer ?

— J’étais en train de dîner.

— Vas-y, continue, j’ai mangé du plat de côtes, j’en ai plein entre les dents.

Porter s’effaça, regarda Brant prendre la mesure de l’appartement, l’entendit dire :

— Les Japonais ont un mot pour ça, hein… cet aspect dépouillé ?

Porter, qui le suivait, fut impressionné, et répondit :

— Oui : minimaliste.

— En fait, je pensais à merdique.

Et Porter s’incita à la prudence, constatant que Brant s’insinuait facilement dans les bonnes grâces des gens, puis hop, la beigne ; il faudrait qu’il s’en souvienne. Brant plissa le nez, tâche ardue, demanda :

— Qu’est-ce que c’est cette odeur, ce truc que les hippies utilisent ?

— De l’huile de patchouli.

Brant eut un sourire ironique et entendu.

— Pour masquer la fumette, hein ? Tu fumes de l’herbe pour détendre ?

Porter ne prit pas la peine de répondre, gagna la table et fixa son dîner froid. Brant, près de lui, demanda :

— Qu’est-ce que c’est que cette saloperie ? Merde, faut que tu manges de la viande, un steak bien épais et juteux, ça fouette le sang.

Porter gagna un fauteuil et Brant demanda :

— J’ai pas droit à un verre, pour la première fois que je viens dans ta piaule et tout ça ?

— Dans le bas du buffet, sers-toi.

Brant se baissa, ouvrit la porte sur un vaste assortiment d’alcools.

— Merde, pas étonnant que tu restes chez toi. Tu veux quelque chose ?

— Non, j’ai de l’eau.

Brant versa de l’armagnac dans un grand verre en cristal, en but une longue gorgée.

— Ouah, ça réveille.

Porter sentit ses yeux se fermer, regarda Brant poursuivre sa visite, prendre un livre, lire :

— This Wild Darkness ; Dairy of My Death. Qui est Harold Brodkey ?

— Il est mort du sida. C’est le récit des derniers mois de sa vie.

— Un pédé, hein ?

— Quelle importance ?

Malgré la décision qu’il avait prise, Porter avait laissé une trace d’agacement s’insinuer dans sa voix. Brant, ravi, en profita :

— Pour lui c’était important. Moi, je lis que McBain. Je l’ai vu, un jour, de loin, je regrette de pas lui avoir adressé la parole. Je t’en prêterai un, tiens, ça te changera de cette merde morbide.

Porter se secoua.

— Cette conversation est agréable mais… est-ce que tu avais une raison précise de venir ?

— J’ai besoin d’un conseil.

— D’un conseil ?

Il fut sincèrement étonné. Brant poursuivit :

— Je me fiche que tu sois de la jaquette. Merde, je me fous de ce que font les gens du moment qu’ils m’emmerdent pas. Mais je te respecte et y a pas beaucoup de gens qui peuvent en dire autant.

Porter était debout, alla se servir un scotch, un grand, en but une petite gorgée.

— Quel est le problème ?

Brant vida son verre, parut faire machine arrière, une expression d’ébahissement sur le visage. Puis, comme au prix d’un énorme effort de volonté, il se concentra.

— Je pète les plombs.

— De quelle façon ?

— J’ai des passages à vide. Pas souvent, mais assez pour que ce soit inquiétant. Je n’ai pas envie de parler, de manger… même pas de boire. Il faut que je fasse un très gros effort pour me lever.

Il se tut, se demandant comment poursuivre, et Porter demanda :

— Qu’est-ce que tu as envie de faire ?

— Fixer le mur, rien d’autre, absolument rien.

Porter posa son verre, chercha ses cigarettes, en alluma une, souffla un nuage de fumée.

— C’est du surmenage.

— Quoi ?

— Tu es en train de craquer ; quelques jours à ne rien faire et tu reprendras le dessus.

— Tu as l’air très sûr de toi.

— Je le suis, ça m’est arrivé.

— À toi ?

— Oui, j’ai été complètement à la ramasse.

Ce fut au tour de Brant d’être étonné ; il regarda le futon, s’assit prudemment, comme s’il risquait de le mordre.

— Tu me fais pas l’effet d’un type qui se laisse démonter.

Porter garda le silence, leva un doigt au moment où Puccini commençait « Viena la Sera », souffla :

— Bimba dadi occhi pieni di malia.

— Quoi ?

— Le morceau suivant est mon préféré.

Il écouta pendant un instant, reprit ;

— Il y a deux ans, il y avait un pédophile en vadrouille, qui attirait les gamins dans sa voiture à Holland Park. On savait qui c’était, mais on n’arrivait pas à le prendre en flagrant délit. Les mômes étaient trop traumatisés pour l’identifier et, en plus, il avait des relations. Un imprésario plein de blé. Les collègues considéraient que j’étais comme lui… à cause de mes préférences sexuelles. Ils mettaient des capotes usagées dans mon placard, du sucre dans mon réservoir… les trucs habituels.

Porter prit une profonde inspiration, poursuivit :

— Je subissais des pressions énormes, me bourrais de Valium, me shootais à la caféine, recommençais à fumer, quoi qu’il en soit, j’ai pris les choses en main. Je me suis introduit chez ce fumier, à quatre heures du matin, je lui ai éclaté les couilles avec une batte de base-ball. Un peu plus tard, j’ai craqué, pris un congé de maladie, me suis caché chez moi et, tout de suite après, j’ai été muté.

Un bruit le troubla, plus fort que la musique. Brant ronflait, la tête contre le dossier, la bouche ouverte, et bavait. Porter alla chercher des couvertures, le couvrit et dit :

— Bonne nuit, gentil prince.


Je suis effrayé au réveil, maintenant
c’est une forme étrange
de frayeur – géométrique, limitée, définitive.

Harold Brodkey

The Wild Darkness


L’agent McDonald, que l’hostilité de ses collègues vexait toujours, s’était mis à filer Brant. Avec étonnement, il l’avait vu entrer dans l’immeuble de Renfrew Road. Allait-il voir une femme, suivait-il une piste… qu’est-ce qu’il faisait ? Il téléphona au super. Il avait été averti :

— C’est mon numéro personnel, si tu m’appelles, tu as intérêt à ce que ça ne soit pas pour rien ; si tu ne tiens pas Brant par les couilles, ne téléphone pas.

Le super dit :

— McDonald !

— Oui, monsieur le superintendant.

— J’ai un dîner officiel dans dix minutes, tu as intérêt à ce que ce soit vital.

— Monsieur le superintendant, j’ai suivi Brant jusqu’à un appartement de Renfrew Road, mais j’ignore totalement qui il va voir.

Il entendit des borborygmes, des exclamations, l’indignation en lettres géantes, puis :

— Espèce de crétin, tu m’appelles pour ça ?

— J’ai pensé que ça pourrait être un indice concluant, monsieur le superintendant.

— Porter Nash habite Renfrew Road, tu ne sais donc rien ? Et, petit, qu’est-ce que j’apprends, tu aurais cafardé le docteur ?

McDonald fixa le téléphone, eut envie d’engueuler le super, de dire :

— Et qu’est-ce que je fais pour vous, hein ? Vous appelez ça comment ?

Mais il dit :

— C’est un coup monté, monsieur le superintendant.

— Personne n’aime les mouchards, surtout les mouchards qui se font prendre. J’ai été assez clair ?

— Oui, monsieur le superintendant, absolument.

Clic.

McDonald fouilla dans la boîte à gants de sa voiture, trouva des bonbons à la menthe, les fourra dans sa bouche. Il regretta de ne plus fumer, mais était résolu à continuer. Les cigarettes étaient bonnes pour les types comme Brant. Tout en suçant ses bonbons à la menthe, il sortit un petit appareil photo de sa poche, prit plusieurs clichés de l’immeuble de Porter. Avec un peu de chance, il photographierait Brant et Porter dans les bras l’un de l’autre, les coincerait tous les deux.

Porter mangeait du muesli quand Brant émergea. Au réveil, il n’était pas beau à voir. Il s’étendit, alluma une cigarette, eut de violents haut-le-cœur. Porter espéra qu’il ne vomirait pas sur le futon.

— Tu veux prendre un petit déjeuner ?

— Café, deux cuillers, pas de sucre.

Quand Porter l’apporta, Brant se gratta le cul.

— Tu m’as touché ?

— Ouais, c’est ça.

Alors que Brant buvait son café à grand bruit, Porter demanda :

— Tu sais qui on cherche ?

— Un cinglé, les plus durs à coincer. Je suis allé dans un gymnase de Streatham, hier, j’ai obtenu le nom d’un type qui pourrait bien justifier une visite.

— Tu veux que je t’accompagne ?

— Non, tu diriges : tu es dans les conneries jusqu’au cou.

Brant s’ébroua, se leva, ajouta :

— Je file.

— Ouais, c’est ça, restons en contact.

Brant regarda ses chaussures, puis :

— Ce que j’ai dit hier soir…

— Ne sortira pas d’ici.

Un silence, puis :

— J’étais fatigué, c’est tout.

— Sûr, roupille.

Alors que Porter le faisait sortir, Brant dit :

— L’autre chose…

— Laquelle ?

— Comme quoi tu es un bon flic.

— Ouais ?

— J’étais sérieux.

— Merci.

En s’éloignant dans le couloir, Brant ajouta :

— Pour un pédé.

Porter ferma la porte.

Dehors, Brant s’arrêta, regarda l’immeuble. McDonald se mit à mitrailler ; il aurait juré qu’il y avait une expression de regret sur le visage de Brant. Agrandie en noir et blanc contrasté, l’adresse de Porter en majuscules d’imprimerie en haut, elle n’aurait pas besoin de légende.

Après le départ de Brant, McDonald attendit.

Vingt minutes plus tard, Porter arriva et McDonald le coinça. Un petit montage créatif et les deux hommes seraient sur le même cliché. Un agrandissement sur le tableau d’affichage, intitulé peut-être « police de proximité ». Il y avait longtemps que McDonald ne s’était pas senti aussi bien.


Dan Fante disait qu’il était graphomane parce que sa force tenait au fait qu’il était un ivrogne dément.
Quand on lui demanda pourquoi il avait cessé de boire, il répondit :

Les voix qui étaient dans ma tête essayaient de me tuer.

Surtout une, que j’appelais Jimmy. Jimmy était un fils de pute foutrement dangereux. J’ai fait trois tentatives de suicide à cause de Jimmy. En ce qui concerne la thérapie, j’ai pratiqué la Rolf, la Renaissance, même Reich, et ce ne sont que les R.


Barry Weiss connaissait une journée mitigée. Il avait gagné un prix, c’était le bon côté. Tous les mois, il achetait Bizarre : bon sang, il aimait cette saloperie. On y trouvait toutes les conneries et dingueries possibles, entre deux couvertures en papier glacé. Interviews signées de noms tels que Billy Tronçonneuse – Barry adorait ce type. Chaque mois, la lettre la plus azimutée gagnait une bouteille d’absinthe. Barry avait écrit six fois… Rien.

Puis bingo.

Le facteur frappa tôt : ça y est, il avait gagné. En ouvrant le colis, il avait donné un coup de poing dans le vide, crié :

— Bizarre au pouvoir !

Voici sa lettre :

« J’écris de Fraggle Rock, division des psychopathes de la prison de Brixton. Un travesti d’un mètre quatre-vingts, condamné pour avoir agressé un député conservateur de base, m’a donné Bizarre. Elle s’appelle Miranda. Je crois que je tombe amoureux, une bouteille d’absinthe améliorerait nettement nos relations. »

Et il avait indiqué son adresse en précisant « aux bons soins de ». Son prix lui fit tellement plaisir qu’il en but immédiatement une lampée, se retrouva sur le cul et dit :

— Ça, ça a de la couille.

La mauvaise nouvelle était qu’il n’avait plus de munitions.

— Comment c’est arrivé ?

Sur les doigts de sa main gauche, il compta :

— Bon, voyons : le contractuel, une cartouche ; la femme flic, deux ou trois ?

Il ne parvint pas à s’en souvenir, continua :

— Le type de la voiture de patrouille, deux ?

En réalité, Barry buvait depuis l’extinction des feux, s’enfilant vodka sur vodka. À Clapham Common, un Ukrainien vendait à la sauvette des lots de six bouteilles de Stoli de contrebande. Barry n’était pas absolument certain de ne pas avoir à nouveau tué quelqu’un. Il détestait l’idée de devoir changer de mode opératoire. Tous les tueurs en série qu’il admirait avaient une signature. Renoncer au Glock n’était pas professionnel. Cependant il pourrait téléphoner au type du journal, lui dire qu’il commençait à prendre tout ça plus à cœur. Il avait loué un casier de consigne à la gare de Waterloo, y avait mis tout ce qui était lié aux meurtres, au cas où il se ferait coffrer. Ses livres bien-aimés consacrés aux crimes réels, il les avait donnés à l’Armée du Salut, parce qu’il haïssait ces connards.

Soudain il pensa : un marteau.

Il en avait un – gros et lourd. Cela signifiait qu’il faudrait qu’il approche. Il cria :

— Tout le monde aux abris !


Le sergent Cross habitait un studio à Sirinham Point. Dix-neuf étages de cages à lapins avec vue sur le terrain de cricket d’Oval, si on était à l’ouest entre le onzième et le dix-neuvième. Cross était au deuxième, à l’est. Il avait vue sur les religieuses. Juste en face, il y avait un couvent. Cross aurait eu du mal à imaginer un endroit plus incongru. Une statue énorme d’un saint quelconque se dressait juste derrière le portail. Le samedi soir – après le football, après le pub – la statue portait l’écharpe de Millwall. Un jour, ç’avait été un trophée de Man-U. Il avait eu envie d’escalader la grille et de l’ôter. Mais on racontait qu’il y avait des chiens de garde à l’intérieur.

Religieuses et rottweilers : vie urbaine dans l’air du temps.

Cross avait vu la supérieure, un jour, et se disait qu’elles n’avaient pas besoin de chiens. Il avait été marié et – conformément à la moitié de ses collègues – il était divorcé. Ses enfants le haïssaient et la pension alimentaire le mettait sur la paille. Il avait eu de la chance que la municipalité le place en tête de la liste d’attente. Désormais, à deux mois de la retraite, il faisait profil bas. Il allait travailler, ne se portait jamais volontaire et la fermait. Quand il aurait terminé, il entrerait chez Marks and Spencer. S’il y avait un boulot tranquille, c’était bien celui-là. Coffrer les Arabes riches et recevoir des félicitations. Cross était ravi de partir. Merde, la direction d’une enquête sur un meurtre avait été confiée à une pédale. Et les rues ! Le crack avait marqué le début du déluge et on y trouvait maintenant toutes sortes de produits chimiques fabriqués au rabais dans les caves. Il ne parvenait même plus à retenir les noms. Récemment, on lui avait parlé de GHB, et il avait dit :

— Comme grievious bodily harm{9} ?

On lui avait ri au nez. C’était de l’ecsta liquide, toutes les joies de l’ecstasy sans le prix. Comme si une telle drogue existait. S’il avait appris une chose, c’était qu’il fallait payer le prix. Tout coûte quelque chose et il n’y a pas de repas gratuits.

Il n’y avait qu’à poser la question aux religieuses.

Il s’était renseigné auprès de Brant, qui avait expliqué :

— Acide gamma-hydroxybutyrate, provoque généralement le coma.

Puis Brant avait demandé :

— Tu as entendu parler de River Phœnix ?

— Non, qui c’est ?

— C’était un jeune acteur. Qu’est-ce que tu fous ? Tu regardes pas de films ?

— Seulement les westerns.

— Bon, il paraît que cette drogue l’a tué.

Cross aurait été plus impressionné s’il s’était agi de John Wayne. Brant avait soupiré et s’était éloigné. Quoi qu’on raconte sur Brant – et il y avait toujours des anecdotes nouvelles – Cross l’aimait bien. C’était un flic de la vieille école : borné, impitoyable, effrayant.

Et il n’hésitait pas à rendre service. Quand Cross s’était installé à Sirinham Point, Brant l’avait branché sur la télé par câble. Cross avait gémi :

— Bon sang, sergent, je crois pas que j’aie les moyens.

— Personne les a, tu recevras pas de factures.

— Pourquoi ?

Brant l’avait fixé sans le voir.

— Tu as vraiment envie de savoir ?

Silence.

— Non, je ne crois pas.

— C’est bien ce que je pensais ; dans deux ou trois semaines je t’arrangerai aussi cette connerie de lecteur DVD.

— Je te dois un service, Brant.

— Mets-toi au bout de la file d’attente.

La passion de la vie de plus en plus terne de Cross était Sky Sports. Avec le grand écran, il passait la journée devant avec un pack de bière, du poisson et des frites, un peu de cervelas pour changer – qu’est-ce qu’on pouvait demander de plus ? Il était supporter de Leeds depuis l’époque de Norman Hunter. Robbie Keane l’avait un peu contrarié, mais il s’était détendu quand ils avaient acheté Fowler. Il était seize heures et il mangeait du pain grillé tartiné de mayonnaise quand sa sonnette retentit. Près de la porte, la bouche pleine, il demanda :

— Qui est là ?

— Le type du câble.

*

Ensuite, Barry concéderait qu’il avait été « dépassé par les événements ». Évidemment, il avait l’intention de tabasser le type – sinon pourquoi aurait-il apporté le marteau – mais il avait complètement perdu les pédales, totalement massacré ce pauvre connard. Violence disproportionnée. Morceaux de cervelle sur les murs, dans les cheveux de Barry. Il dit :

— Ça, c’est bizarre.

Ça avait très bien débuté, le flic l’avait fait entrer, semblait inquiet à l’idée de « recevoir une facture ». Barry avait décidé de s’amuser un peu.

— Parce que vous payez vos factures ?

… Et il arracha l’antenne du flic. Barry rendit l’absinthe responsable de ce geste, ce truc rendait cinglé. Il vit la lueur dans les yeux du flic et fut obligé de frapper rapidement avec le marteau.

Il avait manqué son coup.

Dans le vide et Cross lui avait balancé un coup de poing mais sans vraiment l’atteindre.

Autrement…

Heureusement, le connard s’était pris les pieds dans le tapis alors qu’il s’apprêtait à dérouiller Barry. Barry, qui avait été touché au cou, se jeta sur lui en hurlant :

— Mon putain de cou, tu aurais pu me tuer !

Déluge de coups de marteau sur la tête du mec, dans un brouillard en Technicolor de sang et de fragments. Jusqu’au moment où des coups frappés au plafond le ramenèrent sur terre. Écœuré, il s’était éloigné d’un bond de la bouillie qui gisait sous lui… Et, là, d’accord, il avait dégueulé.

De l’ADN.

Qu’est-ce que Barry pouvait faire d’autre ? Il fallait qu’il incendie l’immeuble. Qu’il apprenne au connard du dessus à frapper au plafond des voisins. Dans la cuisine, si ce placard méritait ce nom, Barry finit le pain grillé.

— De la mayonnaise… qu’est-ce que c’est que cette connerie ?

Il trouva la bière, s’aperçut qu’il était assoiffé, vida deux canettes en… un rien de temps. Ses vêtements étaient foutus et il était impossible de sortir avec. Il fouilla la maigre garde-robe du flic, trouva une veste de police, noire, en tissu imperméable. Ça, c’était un trophée. Un pantalon marron, beaucoup trop large à la taille et qu’il dut rouler. Un sweat-shirt sur lequel était écrit :

Vive les Clancy Brothers.

Ouais, ça datait de quand ?

Naturellement, il avait ouvert le portefeuille du type. Vingt livres et la photo d’une femme quelconque avec trois mômes. Il prit les deux, trouva de l’essence à briquet, empila des vêtements, des journaux et dix numéros de Goal. Versa l’essence sur le tout, dit :

— Vous, rois de Nouvelle-Angleterre.

Il avait vu L’œuvre de Dieu, la part du Diable sur Sky Movies et ça l’avait frappé. Mais, surtout, il trouva le carnet d’adresses de Cross. Il ne contenait pas seulement des adresses de flics, mais aussi le numéro de téléphone personnel de Brant. Sur le seuil, il lança une allumette et fila à toute vitesse.


Je me sentais terriblement fatigué,
de la fatigue du speed,
comme pendant la descente d’une
défonce à la meth à l’issue
d’une partie de cartes de vingt-quatre heures.
Le corps a toujours envie de courir,
les terminaisons nerveuses sont irritées
jusqu’au bout des doigts et des orteils mais, derrière,
on commence à fermer boutique.

Tim McLoughlin

Heart of the Old Country


Roberts tentait de lire, dans l’Observer Magazine, un article sur les « Wagonistas ». Il s’agissait de sobriété, mais pas à la façon des alcooliques en voie de guérison à l’ancienne mode, le truc des réunions des AA. Il s’agissait de rester sobre pour avoir un mode de vie formidable, pour être à la mode, pour des raisons économiques. Il était dix heures du matin ; Roberts emplit sa tasse, but une gorgée de vin rouge. Il avait lu, un jour, que c’était bon pour le sang et le cœur. Mais, si on en buvait pendant toute la journée, on était peut-être à côté de la plaque.

Il était assurément à côté de sa bouche.

Il trembla, la tasse heurta l’arête de son nez et le liquide tomba sur ses vêtements. Il se leva d’un bond, tenta de l’essuyer de la main. Il portait une robe de chambre rose ayant appartenu à sa femme, ne s’était ni rasé ni lavé depuis des jours. Il savait qu’il perdait pied mais n’avait même plus assez d’énergie pour s’en inquiéter. Sa fille lui avait rendu visite en coup de vent, lui avait emprunté cinquante livres, puis avait demandé :

— Tu vas vendre la maison ?

— Quelle maison ?

Elle avait soupiré d’un air entendu, comme faisait sa mère.

— Cette maison. Tu ne peux pas y vivre, pas avec les affaires de maman.

— Et où irai-je ?

— Dans un studio, comme les vieux hommes seuls.

Il crut avoir mal entendu, répéta :

— Vieux… moi ?

— Oh, papa, tu as toujours été vieux. Tariq dit que tu devrais être à la retraite.

— Donc tu es toujours avec lui ?

— Évidemment, c’est mon karma ; on va voir sa famille à Bombay.

Roberts se sentit très las.

— Bon voyage.

Elle glapit presque :

— On a besoin d’argent, on a besoin que tu vendes.

Roberts compta jusqu’à dix puis hasarda :

— Demande à Tariq de venir me voir. On bavardera.

Sa fille leva les yeux au ciel.

— Parler avec toi ? Personne ne peut parler avec toi. Maman disait que ça revenait à parler à un mur.

Il ne sut pas quoi répondre, garda le silence. Cela aiguillonna sa colère. Elle cracha :

— Oh, tu es si pitoyable, je te hais.

Et elle partit au pas de charge, claqua la porte. Il eut envie de crier :

— Ah ouais ? Eh bien rends-moi mes cinquante livres.

Il avait vaguement envisagé de demander à Brant de passer voir Tariq, de lui exposer sa façon de voir les choses. Mais il gagna le placard des apéritifs et n’y trouva que des bouteilles de vin rouge. Il se souvenait vaguement d’être sorti, le lendemain des funérailles, et d’en avoir acheté un stock. Il regarda les bouteilles vides et se dit qu’il avait intérêt à se reprendre. Il réussit à se doucher et se sentit légèrement mieux. Puis il se regarda dans le miroir et la stupéfaction le fit sursauter. Un dément barbu, aux yeux rouges, le fixait. Il renonça à tout espoir de se raser. Il mit un costume froissé, une chemise crasseuse et sortit, résolu à acheter de quoi manger, des produits d’entretien, toutes ces conneries. À son arrivée au Safeway, le vigile le regarda de la tête aux pieds. Il entra rapidement, prit un chariot, s’engagea dans l’allée. Il était perdu. Les rayons semblaient bourrés de quantités énormes de lessive en poudre. Il ne voulait que de la soupe – un sachet de préférence –, du lait, du pain et peut-être quelques tranches de jambon.

Il entendit quelqu’un souffler :

— Patron ?

Il se retourna et se trouva face à Falls. Elle portait un survêtement blanc qui faisait ressortir le noir de sa peau. Elle regarda son chariot vide, demanda :

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Des courses.

Falls écarta le chariot.

— De quoi avez-vous besoin… de tout ?

— De vin rouge.

— Oh, je ne crois pas. Il faut que nous allions à l’essentiel.

Il eut envie de dire :

— Le vin est essentiel.

Mais il se contenta de :

— J’attends dehors.

Il resta près du débit d’alcool, se demanda s’il prendrait le risque d’entrer acheter une bouteille. Une femme passa, tenant une petite fille de sept ou huit ans par la main. Elle s’arrêta, fouilla dans son sac, trouva des pièces qu’elle lui donna, dit sur un ton sec :

— C’est tout ce que j’ai comme monnaie.

Et elle s’éloigna ; la petite fille se retourna en demandant :

— Maman, c’est ça un poivrot ?

— Chut… chut… il va t’entendre.

Il fixa les pièces, l’ébahissement montant sournoisement le long de sa colonne vertébrale. Falls apparut, poussant un lourd chariot, cria :

— Hé ! Donnez-moi un coup de main !

Il glissa les pièces dans sa poche. Falls avait une Daewoo.

— C’est à toi ?

— Elle appartient à une voisine, je fais aussi ses courses.

Elle ouvrit le coffre, entreprit d’y fourrer les achats.

— Ça va ?

— Très bien.

De retour chez lui, elle prit la mesure des dégâts.

— Vous campiez ?

Il se laissa tomber dans un fauteuil.

— Laisse-moi tranquille.

Elle le fit.

Il somnola, fut réveillé par une odeur de cuisine. La pièce était propre. Falls lui donna une tasse.

— C’est de la soupe que vous avez congelée.

Il constata avec étonnement qu’elle était bonne, lui ouvrait l’appétit. Elle apporta de la baguette, des tranches de viande et il mangea tout.

— Bon sang, c’était bon.

Elle eut un sourire radieux. Il éclaira la pièce et il s’aperçut avec stupéfaction qu’il ne l’avait pratiquement jamais vue ainsi.

— Je crois que ça va aller maintenant.

Falls le dévisagea pendant un long moment, réfléchit, puis :

— Oui, je crois que c’est possible.

— Je vais vendre cette maison.

— Excellente idée.

— Tu trouves ?

— Foutre oui, qui pourrait avoir envie d’habiter Dulwich ?

— Je croyais que tout le monde en avait envie.

Il était sincèrement ébahi. Elle lui adressa un nouveau sourire.

— Combien de Noirs connaissez-vous ? Enfin, des amis.

— Euh…

— C’est bien ce que je pensais.

Elle mit tous ses vêtements sales dans la machine à laver, conseilla :

— Utilisez de l’adoucissant.

— Pourquoi ?

— Bon sang… les hommes ! Faites-moi confiance, d’accord ?

Elle réfléchit à la question suivante, décida de prendre le risque.

— J’ai besoin d’un service.

Il la dévisagea, prit la mesure de sa concentration et demanda :

— Lequel ?

— Un gamin que je connais a des ennuis. Il faut que je m’arrange pour qu’on le laisse tranquille.

— Des ennuis avec la police ?

— Oui.

— Graves ?

— Ses potes et lui ont tabassé un type.

— Et ton intérêt dans cette affaire ?

Falls baissa la tête, souffla :

— Le skinhead, vous vous souvenez de lui ?

— Sûr, il guettait ton arrivée quand tu es tombée dans les chiottes.

Il resta un instant silencieux, puis s’écria :

— Ah, non, dis-moi que tu t’es débarrassée de lui, hein ? Tu as cru que tu pouvais le changer ? Merde, Falls, c’est lui ? C’est lui qui a dérouillé quelqu’un ? Bon sang !

Silence, elle n’avait pas de réponse, enfin rien qui semblerait raisonnable. Roberts s’éclaircit la gorge à grand bruit.

— D’accord, dans ce domaine, je ne peux pas te faire la leçon. Il y a un inspecteur, il sera au courant, il me doit un service depuis très longtemps. Il s’appelle Nelson.

— Merci, je vous suis vraiment reconnaissante…

Roberts leva la main :

— Attends avant de me remercier, tu ne connais pas Nelson. C’est un phénomène ; en fait, comparativement à lui, Brant est carrément progressiste.


Prenez un petit ami gay ! C’est formidable.
Ils font très bien la cuisine, ils adorent faire les courses et ils ont vraiment peur de vous.

Jackie Clune{10}


Brant regarda son bloc :

Barry Weiss, avec une adresse à New Cross.

Brant décida de rentrer chez lui, de prendre une douche puis de rendre visite au type. Une fois dans son appartement, il se rendit compte que son esprit fermait boutique. Il fit du thé, tenta de se concentrer sur la première tâche à accomplir. Ah, ouais, une douche. Il s’assit dans le fauteuil, posa le thé par terre afin de l’avoir à portée de main. La télé était exactement en face, il fixa l’écran vide. Le thé refroidit, il ne bougea pas, continua simplement de fixer l’écran.

Dans une cabine téléphonique, Barry Weiss appela The Tabloid, obtint Dunphy.

— Il y a un incendie à Sirinham Point. Dans Meadow Road… à deux pas du terrain de cricket d’Oval.

— Un incendie ?

— Et tu veux savoir en quoi ça te regarde.

— Euh… oui… s’il vous plaît.

— Dans l’appartement du deuxième étage, sur l’arrière, tu trouveras le numéro trois. Tu sais compter, hein ?

— Un troisième flic ?

— Bon sang, pas étonnant que tu sois le caïd des faits divers. Au cas où ils commenceraient à raconter des conneries sur un copieur, j’ai utilisé un nouveau système.

— Pouvez-vous préciser ?

— Un marteau. Tu trouves ça brutal ? C’était aussi son avis. Je vais bouffer de la cervelle pendant une semaine.

Clic.

Dunphy rembobinait la bande quand le téléphone se remit à sonner. Il décrocha, entendit :

— J’ai pensé à un nom.

— Un nom ?

— Il y a de l’écho ? Cesse de tout répéter, c’est agaçant. « Le Blitz », comme dans Blitzkrieg, tu sais comment ça s’écrit ?

— Oui, mais…

— C’est pas négociable.

— Les autres journaux…

— Sont de la merde, contente-toi de le faire.

Clic.

*

The Tabloid publia en première page :

LE BLITZ FRAPPE À NOUVEAU

Interview exclusive de l’exécuteur en série de policiers

Par

Harold Dunphy, grand reporter

*

Brant, s’il avait allumé la télé, aurait constaté que c’était le sujet d’ouverture sur toutes les chaînes. Il ne le fit pas. Il resta immobile, l’esprit complètement vide.


Porter en avait ras le cul des journalistes, des téléphones, des indices, de la frustration. Il cria :

— Où est Brant ?

Personne ne l’avait vu. Un type des tabloïds, un nommé Dunphy, qui avait des enregistrements du meurtrier, exigea une interview. Porter ne tint aucun compte de lui. Brant ne réapparut que trois jours plus tard. Quand il le fit, son visage évoquait celui de quelqu’un qui était allé en enfer et n’en était que partiellement revenu. Porter ordonna :

— Dans le bureau. Tout de suite.

Brant s’assit devant la table de travail, dans une attitude presque douloureuse. Porter s’efforça de ne pas crier.

— Où étais-tu ?

— Je ne sais pas au juste.

— Quoi ?

— Je ne peux pas rendre compte de mes actes. C’est l’expression consacrée, n’est-ce pas ?

Une idée traversa l’esprit de Porter, qui demanda :

— Tu sais qu’un nouveau policier a été tué ?

Brant secoua la tête. Porter gagna la porte, attrapa une agente par le bras.

— Apporte-nous deux thés. Oh, et deux Club Milk.

Elle le dévisagea et il ajouta :

— Tu as entendu ?

— Monsieur, compte tenu de la loi relative à la discrimination sexuelle, ce n’est pas parce que je suis une femme…

— Va chercher ce putain de thé !

Elle obéit.

Porter se pencha sur Brant.

— Cross, un sergent.

Une expression passa rapidement sur le visage de Brant. Porter aurait eu toutes les peines du monde à la nommer. Était-ce le choc, le regret, la souffrance ? Mais ce n’était pas la colère. Porter aurait préféré. Il poursuivit :

— Le meurtrier se surnomme maintenant « le Blitz ». Il s’est servi d’un marteau et a incendié l’appartement. Le Coroner affirme que, malgré le feu, ils ont pu effectuer une identification précise. Cross a moins été tabassé à mort que réduit en bouillie. Il n’a jamais vu ça. Le meurtrier s’exprime dans les journaux.

Brant bougea enfin, demanda :

— Comment ça marche ?

— Il téléphone à un pisse-copie nommé Dunphy, lui fournit les détails.

Porter montra les tasses, ajouta :

— Il y a du thé… et des Club Milk.

— Je bois pas de thé. Tu as dit Dunphy ?

— Tu le connais ?

— Oui.

Porter fouilla dans la montagne de documents, demanda :

— Comment ça s’est passé à New Cross ?

— À New Cross ? Qu’est-ce qu’il y a à New Cross ?

— Merde, Brant. Tu devais voir un suspect possible, tu te souviens ?

Brant garda le silence et Porter ajouta :

— Il y a trois jours, tu devais aller l’interroger.

Brant était debout.

— J’y vais tout de suite.

Porter se leva, prit sa veste.

— Je t’accompagne.

Quand ils arrivèrent dans la rue, un homme se dirigea vers eux. Il évoquait un comptable véreux, la trentaine et le crâne rasé, luisant.

— Porter Nash ?

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je suis Dunphy, de The Tabloid. Je dois vous demander si vous avez du nouveau.

Sans laisser à Porter le temps de répondre, Brant dit :

— J’ai quelque chose pour vous.

Dunphy se tourna vers lui.

— Ouais ?

Brant lui donna un coup de poing dans le ventre et poursuivit son chemin. Quand ils arrivèrent à la voiture, Porter demanda :

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je ne t’ai pas averti ? Je le connais.

*

Barry passait la journée au lit ; il constatait que la célébrité était plus épuisante que prévu. La veille au soir, il était sorti et avait picolé, avait descendu les pintes de bière. Puis un curry et au lit.

On frappa à la porte. Il cria :

— Va te faire foutre, j’ai donné au bureau.

Il souffrait – migraine d’enfer et brûlures d’estomac assaisonnées au curry. Nouveaux coups frappés à la porte, puis :

— Police.


L’évolution d’un personnage n’existe pas.
Il y a un personnage et il y a une évolution. Je ne sais pas où ils se rejoignent.
Au début d’un film, un type hait les Noirs et, à la fin, il saute une Noire ; c’est l’évolution de son personnage.
Bon, merci beaucoup. Est-ce que j’ai vraiment passé toute ma vie d’adulte à apprendre ça ?

Smoking in Bed,

Conversations with Bruce Robinson{11}

Édité par Alistair Owen


Falls ne savait pas s’habiller en vue de séduire. Elle connaissait l’intimidation, la manipulation, mais que fait-on quand on veut être apprécié et demander un service ? Elle décida de porter son uniforme. Le contact de Roberts, Nelson, est probablement de la vieille école, décida-t-elle. Elle se rappela de jouer la carte de la subordination. Quand elle avait enfin eu Nelson au bout du fil, il avait été bourru.

— Oui ?

— L’inspecteur Roberts m’a conseillé de vous voir, monsieur l’inspecteur.

— Vous êtes une femme ?

Elle eut envie de crier :

— Pas étonnant que vous soyez détective !

D’une voix neutre, elle répondit :

— Oui, monsieur l’inspecteur, agente.

— Fichue engeance.

Elle garda le silence, puis il demanda d’une voix rauque :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Elle prit une profonde inspiration.

— Il y a quelques jours, un Arabe a été grièvement tabassé.

— Ah, ça ? Ne vous en faites pas, on tient ces deux ordures. On n’a pas encore coffré le troisième, mais on sait qui c’est.

Elle regarda ses mains, s’aperçut qu’elle croisait les doigts.

— C’est de lui que je voulais vous parler.

Silence, comme s’il calculait. Elle ajouta :

— Pourrais-je vous inviter à prendre le petit déjeuner quelque part ?

— Je n’ai rien contre.

— Formidable… dans une heure ?

— Dans deux heures. Il y a un café qui s’appelle le Romero, vous le connaissez ?

— Oui.

Elle n’en avait jamais entendu parler.

Clic.

Il y a un niveau inférieur au bistrot pour routiers – pas un niveau qu’on pourrait avoir envie d’atteindre. Les ouvriers du bâtiment conseillent de l’éviter et c’est un conseil dont on a intérêt à tenir compte. Les chauffeurs de taxi surnomment ces établissements des « gargotes » et c’est exactement ce qu’ils sont, le café étant l’unique consommation susceptible d’avoir une saveur quelconque. Le Romero était une gargote. Falls mit deux heures à le trouver. L’uniforme qu’elle portait ne fut pas un avantage. Un retraité demanda :

— Vous allez le fermer ? Bon sang, ce n’est pas trop tôt.

Et une jeune femme dit :

— Oh, il ne faut pas que vous entriez, c’est horrible.

Ça l’était.

Si les vitres avaient été faites un jour, personne ne s’en souvenait. Une pancarte crasseuse annonçait :

« Plat du jour : Saucisse-purée. »

Elle entra. L’intérieur baignait dans le jaune suicidaire de néons anémiques. Toutes les tables étaient vides. Falls se représentait Nelson comme un clone de Brant : grand, robuste, laid. Un homme en veste de tweed était installé à la table la plus éloignée. Âgé d’environ trente-cinq ans, il avait une abondante chevelure châtain, un visage que les présentateurs du journal télévisé de la BBC qualifieraient de buriné et une constitution solide. Il sourit et elle en fut touchée. Le genre de sourire qui vous donne le sentiment d’être le bienvenu.

— Falls ?

— Oui, monsieur l’inspecteur.

— Vous allez monter la garde à la porte ou venir vous asseoir ?

Pourquoi Roberts ne lui avait-il pas dit que le type était beau mec ? À la réflexion, il avait eu un sourire entendu en lui donnant son nom. Totalement déstabilisée, elle s’assit. De près, Nelson était encore plus chouette. Grands yeux marron, ah… oui. Elle les adorait. Elle empêcha son esprit de s’emballer, se moqua d’elle-même : et alors ? Roberts avait laissé entendre que c’était un bigot, et cela chassa toute espèce d’attirance physique… Bien sûr.

Puis elle s’aperçut qu’il parlait.

— Hé-ho, Falls, il y a quelqu’un ?

— Désolée. Avec les meurtres, on est tous un peu surmenés.

Il sourit et l’émotion faillit la submerger tandis qu’il demandait :

— Qu’est-ce que vous prendrez ? Je vous déconseille fermement la saucisse-purée.

— Un thé. Un thé, monsieur l’inspecteur.

Il secoua la tête.

— Laissez tomber « monsieur l’inspecteur ». Je m’appelle Bob.

Et il tendit la main. Longs doigts fuselés et – merveille des merveilles – ongles propres, peaux repoussées, des mains dont on prenait soin. Elle chercha immédiatement l’alliance, non, pas d’alliance. Son étreinte fut forte et elle eut envie de crier :

— Au diable les préliminaires, allons-y tout de suite.

Le patron émergea des ombres, apparemment déjà bien alcoolisé. Nelson commanda :

— Thé et toasts pour deux.

Elle adora ce « deux ». Il se tourna à nouveau vers elle.

— Vous pouvez fumer, si vous voulez.

— Je ne fume pas, monsieur… Bob.

Il rit :

— Monsieur Bob ! Mais si vous fumiez, ça pourrait s’avérer profitable, ici : ça tuerait peut-être les bactéries. À la vérité, je n’aime pas les femmes qui fument.

Elle eut envie de crier :

— Moi non plus.

Mais s’abstint. Il fouilla dans sa poche, sortit un carnet, commença :

— Bon, on a deux types impliqués dans l’agression.

Le mot la fit sursauter :

— Agression ? Il n’est pas… ?

— Mort ? Non, Dieu sait pourquoi, parce qu’ils se sont vraiment acharnés sur lui. Quand les skins s’y mettent avec ces chaussures à bout métallique, c’est grave. Ceux qu’on a coffrés chantent comme des canaris. Ils ont donné le troisième sans la moindre hésitation et c’est – voyons, c’est à peine si je peux me relire – John Wales, surnommé « Métal ». C’est de ce type que vous vouliez parler ?

— Oui.

— Qu’est-ce que c’est ? Un indic ?

Elle n’en crut pas ses oreilles : c’était une explication, plausible en plus. Elle acquiesça énergiquement, demanda :

— Serait-il possible de le laisser tranquille ?

Nelson rangea le carnet et s’appuya contre le dossier de sa chaise.

— On peut enterrer n’importe quoi.

— Le ferez-vous ?

— Le ferai-je ? Qu’est-ce que ça vaut ?

Falls soupira. Putains de flics, ça finissait toujours par des marchandages. Elle répondit :

— Beaucoup.

— Venez boire un verre demain soir.

— C’est tout ?

Elle eut une nouvelle fois droit au sourire, mais il parut avoir perdu une partie de son éclat.

— Vous connaissez la musique, vous savez que ce n’est jamais « c’est tout ».

— D’accord.

— Je passerai vous prendre vers huit heures.

— Très bien, je vais vous donner mon adresse.

— Je l’ai.

— Vous savez où j’habite ?

— Bon sang, Falls, quelle question stupide.


Bon, personne n’accuserait jamais Frank d’être trop humain. Mais une chose était sûre : on n’avait pas envie d’être en compagnie de quelqu’un d’autre au moment de l’appel de la maison de la mort.

George P. Pelecanos

Shame the Devil


Barry enfila un sweat-shirt, un short d’athlétisme, ouvrit la porte. Il reconnut Brant mais n’en laissa rien paraître. Porter demanda :

— Monsieur Weiss ? Barry Weiss ?

— C’est moi.

— Pourrions-nous entrer ?

Et ils montrèrent leurs cartes. Barry décida de les emmerder.

— Vous avez un mandat ?

Brant esquissa un sourire, posa une main sur la poitrine de Barry, le poussa et le suivit à l’intérieur.

— On l’a posté.

Barry s’aperçut que la technique gestapiste ne plaisait pas à l’autre flic et décida de concentrer ses efforts sur lui. Sans ajouter un mot, Brant se mit à fouiller. Barry se tourna vers Porter.

— Vous voulez quelque chose ? Un café, une goutte d’absinthe ?

— Une goutte de quoi ?

— Ouais, je l’ai gagnée. Il faut que vous achetiez Bizarre de ce mois-ci, ma lettre y est, j’ai gagné le concours.

— Vous écrivez beaucoup de lettres, monsieur Weiss ?

Barry haussa les épaules d’un air résigné.

— Qui a le temps ?

Brant réapparut, annonça :

— Rien.

Barry ne quitta pas Porter des yeux.

— Qu’est-ce que vous cherchez, je peux peut-être vous aider ?

Brant le saisit par le col de son sweat-shirt, le poussa dans un fauteuil.

— Tu es vachement coopératif.

Porter approcha, demanda :

— Qu’est-ce que vous faites, monsieur Weiss ?

— Je suis entre deux boulots.

— Vous aimez tabasser les gens ?

— Quoi ?

— Au gymnase, vous avez sérieusement dérouillé un type.

— Ah, ça ? Cette putain de tantouse m’a fait des avances. Je l’ai baffé.

Il surprit le regard que les flics échangèrent, s’empressa d’ajouter :

— Mais je n’ai rien contre les homosexuels.

Brant demanda :

— Et les policiers, qu’est-ce que tu penses d’eux ?

— Heureusement que les hommes en bleu existent, voilà mon avis.

Barry perçut l’agressivité de Brant, comprit que le flic avait une envie folle de le cogner. Mais l’autre type, le pédé, exerçait une influence apaisante. Puis quelque chose passa dans les yeux de Brant.

— Je te connais ?

— Si on s’était croisés, je suis sûr que je m’en souviendrais.

Porter décida :

— Allons-y.

Sur le seuil, Brant dit :

— Tu es coupable, Barry. Je ne sais pas de quoi, mais je te tiendrai à l’œil.

Après leur départ, Barry dit :

— Putains d’amateurs.

Dehors, Porter demanda :

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— C’est un fumier, mais je ne suis pas sûr que ce soit celui qu’on recherche.

Ils restèrent un instant immobiles et silencieux, puis Brant dit :

— Tu penses que, si c’est notre type, il a réduit Cross en bouillie pendant ces trois derniers jours. Si j’étais allé le voir plus tôt…

— Pure spéculation.

— Pas du point de vue de Cross.

Suivis par ce fantôme, ils entrèrent dans un pub. Porter dit :

— C’est ma tournée.

— Bien, une pinte et un whisky.

Le barman identifia la flicaille.

— Je vous offre un verre, messieurs.

Porter poussa son argent sur le comptoir.

— J’ai laissé entendre qu’on voulait se rincer gratis ?

— Non… mais.

— Dans ce cas, rends-moi ma monnaie.

Quand ils eurent gagné une table, le barman marmonna :

— Putain, comme si ça devait m’impressionner.

Brant vida sa pinte, rota.

— C’est admirable, d’accord, mais tu as simplement troublé ce pauvre type.

— Je n’accepte pas les pots-de-vin.

— Enfin, pas encore.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que tu as beaucoup à apprendre, laisse faire le temps.

Quand ils rentrèrent au poste, Porter constata l’expression amusée des autres flics et se renseigna auprès du sergent de permanence.

— Vous devriez jeter un coup d’œil sur le tableau d’affichage.

Une grande photo en noir et blanc de Brant et Porter, presque dans les bras l’un de l’autre, y était punaisée. Une légende audacieuse indiquait :

Police de proximité

(Renfrew Road, où habite Porter Nash)

Brant esquissa un sourire.

— Très ressemblant.

Porter l’arracha.

— Bande de débiles.

*

Barry Weiss réfléchissait à la visite des flics. Le fasciste, Brant, reviendrait sûrement. Confronté à cette menace, Barry ne pouvait plus agir. Il mit un Levis noir, un T-shirt noir, le blouson d’aviateur et sortit. Il prit un bus qui le déposa exactement devant la gare de Waterloo. Il monta dans la salle des pas perdus, fut heureux d’y trouver la foule. Il gagna la consigne automatique à grandes enjambées, ouvrit son casier. Un sourire éclaira son visage quand il contempla ses trophées. Les flics donneraient n’importe quoi pour les trouver. Il prit le portefeuille et le carnet d’adresses de Cross, entra dans un café. L’employée, une fille d’une vingtaine d’années, sourit et il commanda :

— Grand latte.

Il sortit son portefeuille, vit la fille jeter un coup d’œil sur la photo, la femme et les trois mômes. Il dit :

— Ma famille.

— Adorable.

Quand elle lui donna son café, il ajouta :

— Tous morts dans un accident de voiture.

— Oh, mon Dieu.

Il s’assit dans son champ visuel, jouit de son état de choc. Il ouvrit le carnet d’adresses, le feuilleta en chantonnant Eeny, meeny miney, mo{12}. La fin coïncida avec Falls. Il regarda son adresse.

— Ce soir, ma douce.


Toute histoire d’amour qui se prend
au sérieux a nécessairement
un côté terrifiant et horrible.

J.R.R. Tolkien


Falls tentait de faire le tri dans ce qu’elle ressentait. Nelson l’attirait, aucun doute là-dessus. Ce type connaissait presque toutes les ficelles et n’hésitait pas à les utiliser. Mais il l’avait forcée à accepter un rendez-vous. C’était stupide, elle serait sortie volontairement avec lui. Elle jeta un coup d’œil sur la pendule : il arriverait dans vingt minutes et elle avait donc le temps de boire un Jack. Elle s’en servit un peu, réfléchit, en ajouta. Qu’aurait dit Rosie ?

— Fonce, ma fille ; presse le citron puis jette la peau.

Ouais.

Elle n’était pas habillée avec négligence, mais avec indifférence. T-shirt blanc extra-large qui cachait ses formes, pantalon ample noir, chaussures noires à talons plats. Pas de sexe dans ce domaine. Le Jack lui donna un coup de fouet et elle monta d’un cran, se sentit détendue. Elle avait entendu un jeune garçon crier à sa mère, au supermarché :

— Maman, prends un calmant.

C’était ce qu’elle faisait, elle se calmait et trouvait ça agréable. En lissant le pli de son pantalon, elle pensa à l’agent Tone. Nouveau au visage presque enfantin, il avait tenté d’impressionner Brant. Il s’était lancé aux trousses de deux voyous irlandais impitoyables, qui l’avaient tué pour lui voler son pantalon.

Putain de pantalonnade !

Les deux mêmes types avaient bien failli buter Brant. Elle savait qu’il se sentait responsable de la mort du jeune flic et qu’il allait de temps en temps sur sa tombe. Mais en parlerait-il un jour, se confierait-il ? Ferait-il une connerie ? Elle s’était lavé les cheveux avec un L’Oréal quelconque et ils étaient jolis. Dans les publicités, toutes ces nanas qui ronronnaient :

« Parce que je le vaux bien. »

Elle les haïssait. Toutes ces minauderies féminines lui donnaient envie de hurler. Son verre était vide. Comment était-ce arrivé ? La radio était réglée sur la station locale de Brixton et « Family Affair » de Mary J. Blige commença. Falls chanta, gagna le canapé, enfila sa veste en jean noire, monta le col, se regarda dans le miroir :

— Très bien.

Elle avait changé les draps du lit au cas… au cas où elle perdrait le contrôle de la soirée. La sonnette retentit. Elle jeta un coup d’œil par le judas avant d’ouvrir et, rassurée, déverrouilla.

Il s’était mis sur son trente et un : costume bleu marine, chemise blanche et cravate, chaussures de flic. Séduisant, il lui offrit des chocolats et des fleurs.

— Je ne sais pas si ça se fait encore.

— Ça devrait. Entrez.

Il regarda la pièce comme font les flics, repéra les issues.

— Vous avez envie d’un verre ?

— Sûr, ça vous donnera le temps de vous préparer.

— Je suis prête.

— Ah… bon.

Elle lui servit du Jack, s’autorisa une petite rasade supplémentaire, fit :

— Santé.

— Ouais.

Il était déstabilisé, avait perdu son assurance et elle céda :

— Je peux me changer.

— Non, vous êtes très bien.

Quand un homme dit à une femme qu’elle est « très bien », c’est comme s’il lui disait qu’elle a de beaux yeux en pensant que c’est un chien mais qu’il est préférable de lui lancer quelque chose. Il vida son verre d’un trait :

— Vous êtes prête ?

— Toujours.

Il avait une Rover, lui fit bonne impression quand il lui ouvrit la portière, puis contourna la voiture et s’installa au volant. En passant la première, il demanda :

— Italien, d’accord ?

— Sûr.

— J’ai réservé dans un restaurant d’Elephant ; il est réputé.

— Oui, mais pour quoi ?

Et ils se détendirent. Ensuite, la soirée fut agréable. Ils burent deux bouteilles de vin pendant le repas et il avait de la conversation. Presque tous les flics parlent boutique et boulot, boulot, boulot. Il ne mentionna pas une seule fois leur travail, parla musique, films, voyages. Quand le café fut servi, il constata :

— Vous n’avez pas dit grand-chose.

— Je vous écoutais.

Il la dévisagea.

— Donc on pourrait recommencer ?

— Tout à fait.

Sur le chemin du retour, elle espéra qu’il passerait la nuit chez elle et cette perspective la fit frissonner. Après avoir garé la voiture, il se pencha et elle ferma les yeux en prévision du baiser.

Il ne se passa rien.

Il déverrouilla la portière.

— C’était vraiment très agréable, je vous appellerai.

Elle n’en revint pas. Des draps propres, un espoir fou et il « l’appellerait » ?

Elle demanda :

— Quand ?

— Quand quoi ?

— Quand m’appellerez-vous ? Plus tard pour voir si je suis bien bordée ? Demain, la semaine prochaine… par une belle journée d’août ?

— Bon sang, Falls. Je…

— Écoutez, Nelson, je suis trop fatiguée pour jouer au plus fin. Un homme dit « je vous appellerai » et la femme enclenche le compte à rebours, attend et espère. Il pense : demain ou dimanche, quelle est la différence ? Permettez-moi de vous dire qu’il y a une putain de saloperie de différence.

Pendant qu’elle descendait de voiture, il dit :

— Demain. Je vous appellerai demain.

— Cassez-vous.

Et elle claqua la portière. Il la suivit des yeux à travers le pare-brise, puis passa la première, embraya. Elle eut envie de l’appeler, marmonna :

— Idiote, idiote, idiote… merde.

Se mit à fouiller dans son sac à main. Où étaient ces conneries de clés ? Barry Weiss sortit de l’ombre, le marteau levé.


J’allumais deux cigarettes à notre intention quand il se tourna vers moi et dit :
« Je regrette de m’être mis en colère, Morrie. »
« C’est sans importance, » répondis-je.
« Un peu nerveux, je suppose. »
C’était très convenable et britannique.
« Pas étonnant, dis-je. La soirée a été un peu angoissante. »

Derek Raymond

The Crust On Its Uppers


Le super fut contrarié de voir arriver Roberts, d’autant plus qu’il buvait son thé. Un rituel quotidien : deux tasses et deux gâteaux secs. Il aimait débarrasser sa table de travail, tremper les gâteaux, les laisser fondre lentement dans sa bouche. C’était pratiquement le meilleur moment de la journée. Il était en train d’en profiter quand Roberts entra. Le super, la tête en arrière, la bouche ouverte – comme Homer Simpson –, n’était pas l’incarnation du leadership et de l’autorité. Il faillit s’étrangler, sous l’effet de la surprise.

— Je ne vous ai pas entendu frapper.

Roberts lança :

— Vous m’avez remplacé.

— Quoi ?

— Porter Nash dirige l’enquête.

— Vous êtes en congé.

— Je suis revenu.

Le super regarda affectueusement son thé, résolut de se débarrasser rapidement de Roberts.

— Que pensez-vous de la retraite anticipée ?

Roberts eut un sourire sans joie.

— Vous nous manquerez, monsieur le superintendant.

Le super pensa qu’il était en présence d’un dément. Hazel, le psy de la police, lui avait dit un jour que le chagrin déstabilise l’esprit. Il avait devant lui la preuve que Hazel connaissait son affaire, et qui aurait cru qu’il était dipsomane ? Il avait encore du mal à accepter que sa marionnette, McDonald, l’ait cafardé. Il faudrait qu’il révise son opinion sur ce jeune homme. Il se redressa, s’efforça à la fermeté qui, espérait-il, faisait sa réputation.

— Il y a d’autres affaires urgentes.

— Je m’en occuperai.

Étonné de ne pas avoir eu besoin de discuter, le super répondit sur un ton conciliant :

— Perdre sa femme n’est pas facile.

Le visage de Roberts s’éclaira et il demanda :

— Vous avez perdu votre femme, monsieur le superintendant ?

— Euh, non… je…

— Dans ce cas, sauf votre respect, monsieur le superintendant, comment pouvez-vous savoir ce que c’est ?

Puis il s’en alla. N’attendit même pas d’avoir été congédié.

Une peau s’était formée sur le thé et le super y trempa brutalement le gâteau sec.

— Givré, ça c’est sûr.

*

Roberts regarda les affaires en cours. Bon sang, c’était déprimant. Si la guerre faisait rage dans les rues, la police avait perdu. Il feuilleta les procès-verbaux de viol, fraude, incendie volontaire, cambriolage, et envisagea de rentrer chez lui. De laisser la marée d’anarchie les engloutir. Il se secoua, prit un dossier au hasard.

Bon.

Des retraités étaient agressés chez eux. Un intrus s’y introduisait pendant la nuit, tabassait impitoyablement l’occupant et volait l’argent. Le signalement indiquait seulement que l’agresseur était blanc et âgé d’un peu plus de vingt ans. Roberts reposa le dossier, vit McDonald passer, l’appela.

— Apporte-moi un plan de Southwark.

— Maintenant ?

— Dimanche prochain ? Bien sûr, maintenant, et même tout de suite.

Ça ne traîna pas.

Roberts localisa les adresses des victimes et étudia la structure. McDonald, penché par-dessus son épaule, hasarda :

— C’est une affaire insoluble, monsieur l’inspecteur. J’ai fait personnellement le porte à porte et ça n’a rien donné.

Roberts prit son stylo, traça des petites croix sur le plan.

— Tu vois ces croix ?

— Oui, monsieur l’inspecteur.

— Ce sont les immeubles où vivent les retraités.

— Très bien, monsieur l’inspecteur.

— Maintenant, tu vois qu’ils forment pratiquement un cercle autour de ce bâtiment-ci.

— Je vois, monsieur l’inspecteur, mais…

— Ferme-la. Tu sais ce qu’est ce bâtiment ?

— Pas précisément, monsieur l’inspecteur.

Roberts se redressa, se tourna vers McDonald.

— Tu t’es déjà demandé pourquoi tu étais toujours agent ?

— Bon, monsieur l’inspecteur, je…

— Parce que tu es une putain de feignasse. Tu fais le minimum et tu files chez toi. Merde, les contractuels ont plus de couilles. Ce bâtiment est le bureau de poste principal et qu’est-ce qui s’y passe, à ton avis ?

McDonald eut envie de hausser les épaules et de répondre :

— Pas grand-chose.

Mais il réfléchit, puis :

— Les retraites.

— Formidable. Donc tu y vas lors du prochain jour de paie, tu guettes un Blanc d’un peu plus de vingt ans qui traîne, puis tu m’avertis.

— Oui, monsieur l’inspecteur.

— Bon, voyons si on peut en résoudre une autre.

Dans Walworth Road, on agressait les passants pour leur voler leur téléphone mobile. Mais si les appareils n’étaient pas récents, l’agresseur les rendait. Roberts dit :

— Ce n’est pas un crime, c’est un service d’utilité publique.

Roberts constata avec stupéfaction qu’il s’amusait, la montée d’adrénaline était pure béatitude.

— Tu vois, McDonald, si tu avais résolu ces deux affaires, tu serais en voie de passer sergent.

McDonald n’avait jamais aimé Roberts et, maintenant, le haïssait. Il décida alors de lui lécher le cul et peut-être que ce connard qui se croyait supérieur reconnaîtrait-il qu’il avait joué un rôle dans la résolution de ces affaires.

— On apprend beaucoup en regardant travailler un professionnel.

Roberts soupira.

— Je n’ai jamais vraiment cru qu’on puisse dire ce genre de chose. Tu n’as sûrement pas appris ça à Glasgow. Tu regardes l’émission d’Oprah ? Ça te donne des idées ? Bon, mon gars, ça marche peut-être avec le super, mais j’en ai rien à foutre. Maintenant fonce jeter un coup d’œil sur ce bureau de poste.

Il ouvrit un autre dossier. On agressait de jeunes garçons à Clapham Common, en général quand ils rentraient de l’école. Il demanda des patrouilles de police quotidiennes à l’heure de la sortie des classes. Cela ne ferait pas cesser les agressions, mais ça les suspendrait. Il se leva, s’étira, jeta un coup d’œil sur la pile d’affaires :

— Au moins, j’ai commencé.

Il alla à la cantine. McDonald y dévorait un sandwich au bacon.

— Je ne t’ai pas demandé d’aller quelque part ?

— Bon, oui, mais je me suis dit qu’il fallait d’abord que je prenne des forces.

— Tu t’es trompé, file.

McDonald entreprit d’envelopper le sandwich et Roberts aboya :

— Laisse-le.

Après le départ de l’agent, qui boudait, Roberts s’assit, s’aperçut qu’il avait faim, regarda le contenu. Ouais, du ketchup sur deux tranches de bacon et un morceau de tomate. Il en prit une solide bouchée.


Il dit : « Tu as de mauvaises nouvelles ? »
Elle ne répondit pas. Elle continua simplement d’avoir l’air plus ou moins troublé. Il dit « Bon » et se dirigea vers la porte.
Ce fut à l’instant où
il y arriva, sur le point de sortir, qu’il l’entendit dire :
« Tu l’as suivi, n’est-ce pas ? »
Elvin poursuivit son chemin. On ne peut pas parler avec une femme déstabilisée, victime de ses émotions.

Elmore Leonard

Maximum Bob


Barry Weiss avait mis tout son poids dans le coup de marteau. Il voulait la buter ; il entendit un rugissement et une silhouette se jeta sur lui, le heurta de plein fouet. Barry bascula, la silhouette sur lui. La femme hurlait. Barry parvint à se retourner, s’accroupit. La silhouette était un skinhead et, à l’instant où Barry en prit conscience, il frappa avec le marteau, toucha le front, puis se redressa et courut à toutes jambes.

Falls aurait voulu que les hurlements cessent, puis elle s’aperçut que c’était elle. Elle porta une main à sa bouche, et s’approcha lentement de la silhouette gisant sur le sol. C’était Métal. Elle chercha le pouls, ne le trouva pas et les hurlements reprirent.

*

Porter et Brant étaient dans la salle de séjour de Falls. Un médecin lui avait donné un sédatif et elle dormait. Brant trouva la bouteille de Jack, s’en servit, en proposa à Porter, qui secoua la tête.

— Est-ce qu’on peut boire son alcool ?

— Elle ne vérifiera pas.

Brant but d’un trait, grimaça.

— Je déteste cette merde.

Porter se demanda s’il faisait allusion à la situation ou au verre, mais il était trop nerveux pour s’en soucier.

— Le skinhead est mort ?

— Complètement.

Brant haussa les épaules et Porter demanda :

— Elle a vu l’agresseur ?

— Seulement qu’il était blanc, et elle a dit que, pour elle, tous les Blancs se ressemblent.

— Elle sait que le skinhead est mort ?

— Oui, elle sait.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Enfin, une Noire, une agente de police noire et quoi… un ange gardien skinhead ?

Brant lui adressa son sourire.

— Bienvenue dans le sud-est progressiste, et toi qui croyais qu’on était des péquenots réactionnaires !

Nelson arriva, les rejoignit à grands pas, cria presque :

— Elle n’a rien ?

Porter se tourna vers Brant, qui garda le silence, puis à nouveau vers Nelson :

— Qui êtes-vous, le petit ami ?

Nelson montra sa carte.

— Je suis de la maison.

Brant ricana et Nelson le dévisagea.

— Il paraît qu’il y a un mort ?

— Falls est indemne. Notre tueur de flics s’est attaqué à elle, un skinhead a essayé de la sauver et s’est fait dessouder.

Nelson prit une profonde inspiration.

— Métal… John quelque chose, membre du British National Party.

L’attention de Porter fut attirée, il demanda :

— Vous avez eu affaire à lui ?

— Non, j’ai entendu parler de lui, dans une autre affaire. Porter dévisagea Nelson.

— Vous avez passé la soirée avec elle ?

— Oui, je l’ai déposée.

— Vous n’avez pas envisagé de l’accompagner jusqu’à sa porte ?

— Je…

Brant surenchérit.

— Quel gentleman !

Puis il tourna le dos, dit à Porter :

— Je vais rester à son chevet.

— Tu es sûr ?

— Évidemment.

Nelson voulait se porter volontaire, mais il avait été efficacement maintenu en dehors. Il pivota sur lui-même et s’en alla sans un mot.

*

Barry Weiss était secoué. Il avait couru jusqu’au moment où ses poumons avaient paru sur le point d’éclater, convaincu que les flics allaient se jeter sur lui d’un moment à l’autre. Il s’adossa à un mur et s’orienta, comprit qu’il ne pouvait rester dans la rue. Il y avait un pub, du côté opposé de la chaussée, et il en prit la direction. Barry entra et la barmaid le regarda d’un air bizarre.

— Vous courez le marathon ?

Il toucha le marteau qu’il avait dans la poche, eut envie de le sortir, de lui en balancer un coup sur la figure, de dire :

— Tu peux courir, maintenant ?

Il essuya son front trempé de sueur.

— Deux pintes de bière.

Il les prit et gagna une table. Son cœur cognait, ses mains tremblaient. Il vida la première pinte en une longue gorgée désespérée, pensa : ça, ça fait du bien.

Quelques minutes plus tard, la panique s’estompa et il pensa : bon sang, je l’ai échappé belle. Si la femme avait participé, aidé au lieu de hurler, j’aurais été dans la merde jusqu’au cou.

Il comprit qu’il avait déconné, qu’il aurait dû se jeter sur elle après que le skinhead eut disparu de la circulation. En buvant sa deuxième pinte, il tenta de se souvenir si Bundy ou Gacy avaient déconné. Évidemment, des victimes leur avaient échappé. Et… ils s’étaient fait prendre, est-ce qu’on peut déconner davantage ? Il était toujours en liberté, mais il faudrait qu’il soit prudent. Quand le pub ferma, il en sortit avec les gens qui avaient passé la dernière commande. Les pintes l’avaient remis d’aplomb et son adrénaline chantait. Dans la rue, il n’y avait pas l’ombre d’un flic et Barry décida de se redonner confiance. Pendant que les gens se dispersaient, arrêtaient des taxis, se dirigeaient vers le métro, il dut choisir rapidement. Un homme en veste de cuir luxueuse faisait au revoir de la main. Barry le suivit, les amis de l’homme criant :

— John, John, tu es sûr que tu ne veux pas venir au club ?

— Non, je commence tôt.

Barry eut envie d’ajouter :

— Ça m’étonnerait, mon pote.

L’homme tourna à gauche, d’une démarche incertaine, et Barry le rattrapa.

— John.

John tourna la tête et Barry vint tout près de lui.

— Bon sang, John. Pourquoi tu te dépêches ?

Il lui donna un coup de genou dans les noix, l’attrapa pendant qu’il tombait, le traîna sous un porche, jeta un coup d’œil autour de lui. Personne ne faisait attention à eux et Barry lui fit les poches.

— Si tu étais allé au club, tu aurais été vraiment pété.

Il prit son portefeuille, sa monnaie, et entendit des gens arriver. Il s’éloigna, remonta rapidement la rue en pensant : un curry, je m’en ferais vraiment un.

*

La police locale mit l’agression de John sur le compte de l’insécurité ambiante. Il protesta :

— Il a pris mon portefeuille, mon salaire s’y trouvait.

— Hé, vous auriez pu être tué.

— Sûr, comme si ça pouvait arriver !


Je dis simplement qu’il y a des choses auxquelles il faut réfléchir, à l’époque où on vit, alors qu’on ne peut plus sortir dans la rue avec un chapeau.

Sam Kashner

Sinatraland


McDonald avait l’intention de résoudre l’affaire des agressions de retraités. Roberts lui avait ordonné de surveiller le bureau de poste. Il se dit : « Vais-je le faire ? Foutre oui. » C’était son heure de gloire, l’occasion de se faire remarquer et d’être à nouveau dans les petits papiers du super. Il ne parlerait pas du tout de Roberts. S’attribuerait toute la gloire. Réveillé tôt, il se sentit prêt, l’esprit vif. Il s’habilla en civil et, au bureau de poste, demanda à voir le patron, lui montra sa carte, exposa les grandes lignes du plan. Le type fut très coopératif, lui indiqua un comptoir d’où il pourrait tout voir sans être vu.

Parfait.

Cela signifiait qu’il pourrait s’asseoir si la journée s’avérait longue. Ce fut le cas. Au bout de quatre heures, il s’ennuyait à mourir. Le personnel lui apportait sans cesse du thé et il avait terriblement envie de faire pipi. Puis il pensa : salut, te revoilà.

Un type d’environ vingt-cinq ans était passé deux fois devant lui à une heure d’intervalle. Le type était si ordinaire que c’était à peine s’il avait fait attention à lui : parka, grosses lunettes à monture noire, cheveux longs et gras. On le regardait et les yeux poursuivaient leur chemin tandis que l’esprit disait « débile », « crétin » et cherchait quelque chose de plus intéressant. McDonald l’examina plus attentivement. Le type avait un côté furtif, insaisissable. Puis il pivota sur lui-même et prit la direction de la porte. McDonald le suivit. Le patron perçut l’intensité dramatique, demanda :

— Vous avez vu quelque chose ?

Mais n’obtint pas de réponse.

Dehors, McDonald ne vit pas le débile, crut qu’il l’avait perdu. La fureur et la frustration lui déchirèrent l’esprit. Puis il s’aperçut qu’il achetait des frites à emporter dans un petit café du trottoir d’en face. Quand il sortit, McDonald se mit en position en vue de le filer. Le débile gagna Lee Road, tourna à droite et entra dans un immeuble. McDonald le suivait de près, vit le débile monter au premier étage, le rejoignit tandis qu’il cherchait ses clés.

— C’est chez vous ?

— Qui êtes-vous ?

— La police. Je vous ai posé une question.

— Oui, oui, c’est chez moi. Est-ce qu’il y a un problème ?

— On va le résoudre à l’intérieur.

Le débile ouvrit la porte et McDonald le poussa dans l’appartement. Les frites tombèrent et McDonald les entendit faire un bruit mouillé sous ses semelles. Il claqua la porte et suivit le débile, jeta un coup d’œil dans l’appartement. Il constata avec étonnement qu’il était propre, les livres soigneusement rangés, des journaux et des revues en piles sur une petite table. Il demanda :

— Qu’est-ce que vous êtes, étudiant ?

— Euh, oui, en comptabilité. Écoutez, je ne sais pas ce que vous voulez…

McDonald avait vu Brant en action, entendu les histoires qu’on racontait avec admiration et une crainte respectueuse. Brant ne tenait nullement compte des règles et s’en sortait. McDonald en avait assez de marcher droit et de n’arriver à rien. Il aurait un peu du prestige de cet anticonformiste. Il était nez à nez avec le débile et lui donna un coup de boule. Le nez et les lunettes cassèrent en même temps. McDonald lui donna ensuite un coup de poing dans le ventre, gagna la fenêtre et l’ouvrit en grand. La joie, la sensation de pouvoir lui parurent incroyables. Il montra la fenêtre, menaça :

— Tu passes par là si je n’obtiens pas les réponses que je veux.

Le débile pleurait maintenant, à genoux, reniflait.

— Dites-moi ce que vous voulez. Je n’ai rien fait.

McDonald s’immobilisa près de lui.

— Tu pleures. Est-ce que les personnes âgées pleurent quand tu les agresses ?

— Quoi ?

Il se redressa, le sang coulant de son nez. McDonald était sur le point de continuer de l’accuser quand le débile plongea ; il saisit la chemise de McDonald et ils se retrouvèrent près de la fenêtre. McDonald tenta de se dégager, frappa du poing gauche, le débile vacilla, s’efforça de reprendre son équilibre, tomba par la fenêtre. McDonald fut ébahi, entendit le choc sourd, jeta un coup d’œil rapide. Le débile avait atterri dans une cour, le cou tourné selon un angle impossible.

— Merde.

Pendant quelques instants, il fut complètement désorienté, puis il se mit brusquement en mouvement. La porte, l’escalier, la rue ; il comprit qu’il devrait appeler une ambulance, mais raisonna : non, non, il est trop tard.

Il passa devant un pub, eut envie d’entrer, de descendre des tombereaux de whiskies. Mais il risquait de ne jamais s’arrêter. Son cœur cognait, la terreur courait dans son corps.

*

Quand Brant arriva au poste de police, il semblait ne pas avoir dormi de la nuit et c’était le cas. Porter lui fit remarquer :

— Bon sang, tu as une sale tête.

— Je sais.

— Comment va Falls ?

— Elle est debout, mais elle est encore sous le choc.

Porter nageait dans les rapports et les dossiers.

— Je suppose qu’elle ne s’en rend pas compte, mais elle a eu de la chance. Sans le skinhead, elle serait une statistique de plus.

Brant sortit les Weight, alluma le Zippo et disparut bientôt dans un nuage de fumée. Porter resta immobile, parut réfléchir, puis :

— Qu’est-ce que tu penses des mariages ?

— Les mariages ? Bon sang, je fais tout mon possible pour les éviter. Pourquoi, tu envisages de plonger ?

— Pas moi, mon père.

— Tu blagues, tu veux dire que tu seras légitime après ?

— Je suis sérieux, il a soixante-cinq ans et il va épouser sa secrétaire qui a… la trentaine.

— Et tu veux que j’y aille ?

— J’aurais demandé à Falls de m’accompagner mais, compte tenu des circonstances… je n’ai pas envie d’y aller seul.

Brant écrasa sa clope sur le plancher, eut un sourire crispé.

— Sûr, du moment qu’ils ne croient pas que je suis ton… ami.

Porter se détendit.

— Ils ne me respectent pas beaucoup, mais je ne crois pas qu’ils puissent considérer que je suis désespéré à ce point.

Brant se leva.

— Parle pas sans savoir, mon gars. Deux ou trois verres et je m’améliore spectaculairement.

— Bon sang, il faudrait vraiment que tu boives beaucoup. C’est samedi, à Carmélite Church, dans Church Street, Kensington.

Brant se tourna vers lui.

— Catholique ? C’est une sauterie catholique ?

— Ça te pose un problème ?

— Non, mais il y a toujours des tonnes de culpabilité dans l’air. L’alcool par là-dessus et c’est la baston.

— C’est pour ça que je t’emmène.

— À cause de la baston ?

— Non, de la culpabilité.


1983
C’était une belle journée. Je marchais dans la rue et une petite fille, elle avait six ou sept ans, en compagnie d’une autre, a crié : « Regarde le type avec une perruque », et j’ai été vraiment gêné, j’ai perdu mon calme et cela a gâché mon après-midi. Donc j’ai été déprimé.

Andy Warhol


Roberts avait réglé trois autres affaires. La première était un meurtre commis par le conducteur d’une voiture, qui avait pris la fuite. Il le résolut en rendant visite à la famille de la victime. Il s’avéra que le frère était le chauffeur et ruminait une injustice imaginaire depuis des années. Il avoua dès l’instant où Roberts lui parla, et c’était la base du travail de police : s’entretenir avec les personnes concernées. Puis il y eut un voleur à la tire qui opérait dans Kennington Park. Un indic avait donné le coupable en cinq minutes. La troisième était une affaire de revente de voitures volées à Streatham. Là encore, rien de compliqué : Roberts plaça les garages louches du coin sous surveillance et prit la bande la main dans le sac. Ce n’étaient assurément pas les voyous les plus intelligents, mais leur arrestation parut plus spectaculaire qu’elle ne l’était en réalité.

Tout le monde parlait de ce succès et on le félicitait dès que l’occasion se présentait. Sa victoire rejaillissait sur tout le personnel. Le super fut stupéfait, convoqua Roberts et sortit la bouteille du tiroir. Roberts dit :

— Non merci, monsieur le superintendant, pas pendant le service.

La bouteille retrouva sa place.

— Bon sang, Roberts, vous avez fait un travail remarquable.

Roberts attribua cela à la chance et à l’absence de vie familiale. Qu’avait-il d’autre à faire ? Les affaires l’empêchaient de ruminer.

— Merci, monsieur le superintendant.

— Il me semble que vous avez effectué de nombreuses heures supplémentaires.

— J’ai estimé que c’était nécessaire, monsieur le superintendant.

— Et vous avez eu raison. Bon sang, vous êtes un exemple pour nous tous. J’ai cru, après le décès de votre femme, enfin, j’ai cru que vous étiez fini.

— Votre confiance m’a donné du courage, monsieur le superintendant.

Le super dévisagea Roberts ; n’y trouvant nulle trace d’impertinence, il poursuivit :

— Dommage que Porter Nash et son équipe ne fassent pas aussi bien que vous. Je ne peux rien promettre, mais il est très probable que vous le remplacerez. En tant qu’inspecteur intérimaire, il a véritablement montré ses limites. Ces gens – les pédérastes – manquent de puissance.

Roberts ne trouva rien à répondre à cette homophobie flagrante et garda le silence. Le super gonfla la poitrine.

— Êtes-vous assez proche de Falls ?

— Proche, monsieur le superintendant ?

— Vous êtes son supérieur hiérarchique, mais vous êtes aussi son ami, enfin, vous pouvez lui parler ?

— Oui, monsieur, je peux lui parler.

Le super soupira.

— Ces Noirs, je ne leur fais jamais complètement confiance ; ils nous haïssent, vous savez ?

— Ah bon ?

— Bien sûr, bon sang, ils nous en veulent parce que nous sommes au sommet. N’oubliez jamais que vous êtes blanc, inspecteur.

Roberts envisagea les nombreuses réponses possibles mais se contenta d’acquiescer. C’était apparemment ce qu’espérait le super, qui continua :

— Bien. Quand ils organiseront des émeutes dans Brixton Road – et cela arrivera, vous pouvez me croire –, vous aurez intérêt à savoir de quel côté de la barricade est votre place.

Roberts regrettait amèrement d’avoir refusé le verre. Si cela continuait, il se jetterait sur la bouteille, mais la tirade arrivait à son terme et le super baissa la voix.

— Vous savez qu’elle était plus ou moins liée au nazi qui a été tué ?

— Euh, il paraît qu’il lui a sauvé la vie.

Le super repoussa cette idée d’un geste méprisant de la main.

— Elle a l’intention de se rendre à l’enterrement, vous vous rendez compte ?

— Ils étaient amis, monsieur le superintendant.

— Amis ! Connerie ! Un nazi et une négresse ! Vous n’avez donc pas fait attention à ce que j’ai dit ?

— Si, monsieur, j’ai attentivement écouté vos propos et, croyez-moi, je ne les oublierai jamais.

— Assurez-vous-en. Bon, les nazillons y assisteront en force, camarade mort au combat et toutes ces idioties, donc vous l’empêcherez d’y aller.

— L’empêcher ?

— Usez de votre charme, mon vieux. Il paraît que vous en avez des brouettes. À défaut, menacez-la. N’oubliez pas que vous dirigerez bientôt l’enquête sur les meurtres, qu’il vous faudra du tempérament pour y parvenir. C’est l’occasion de vous entraîner.

— Est-ce tout, monsieur le superintendant ?

— Oui, dites à ma secrétaire que je vais boire mon thé.

Dehors, Roberts prit une profonde inspiration. Brant le rejoignit.

— Il paraît que tu vas diriger l’enquête.

— Peut-être. En attendant, il faut que je parle à Falls.

— Bonne chance.

— Tu veux m’accompagner ? Ce sera comme au bon vieux temps.

— Je ne peux pas, je vais à un mariage.

— Ah, quelqu’un que je connais ?

Brant le regarda bien en face, sourit.

— J’en doute.

Roberts oublia de parler du thé à la secrétaire.

*

Une Rover était garée devant chez Falls. Roberts la repéra immédiatement et frappa à la vitre.

— Nelson.

Il ouvrit la portière et monta. La voiture empestait l’alcool et le curry. Nelson avait une tête de déterré, les yeux rouges et n’était pas rasé. Roberts, qui s’était récemment trouvé dans la même situation, demanda :

— Qu’est-ce que c’est ? Une planque ?

— Plus ou moins. Je garde un œil sur les visiteurs.

La voix de Nelson était éraillée, rauque, comme s’il avait crié pendant toute la nuit. Roberts s’aperçut qu’il était extrêmement tendu.

— Sait-elle que tu es là ?

— Oui, mais elle refuse de me parler.

— Donne-lui un peu de temps, elle en a réchappé de justesse.

Nelson se tourna vers Roberts, le regard égaré.

— Mais j’ai déconné, je l’ai pratiquement livrée au meurtrier.

— Quoi ?

— Tu n’es pas au courant ? On était sortis et je l’ai raccompagnée ici, je ne suis même pas descendu de voiture, je me suis contenté de lui ouvrir la portière et de m’en aller. Le type attendait avec un marteau.

Roberts estima que les platitudes n’arrangeraient rien.

— Tu as fait une connerie.

— Une grosse.

— On en fait tous, elle oubliera.

— Tu crois ?

— Je ne sais pas.

Il ouvrit la portière et Nelson demanda :

— Tu veux bien dire un mot en ma faveur ?

— Sûr.


Tu vois
quoi que tu aies fait
je suis toujours là
et ça m’a rendu dangereux et sage
et, mon frère,
tu ne peux plus me vendre, me parfumer et m’écraser
j’ai des choses à faire dans cette peau
et sur cette planète.

Gail Murray


Roberts s’aperçut qu’il était angoissé quand il sonna chez Falls. Il s’attendait à la trouver en pleine déprime et n’était pas certain d’être capable de l’en sortir. Pas de réponse. Un soulagement coupable se répandit en lui, mais la porte s’ouvrit. Falls portait un sweat-shirt blanc impeccable et un jean bleu marine. Elle était pieds nus et semblait détendue. Elle dit :

— Ah.

Il fut incapable de trouver une formule de politesse et resta immobile comme un idiot. Elle jeta un coup d’œil, par-dessus son épaule, sur Nelson assis dans la voiture, grimaça.

— Entrez.

L’appartement était propre, rangé, et sentait le parfum d’ambiance. Elle montra un fauteuil et, tandis qu’il s’asseyait, proposa :

— Du thé ?

— Avec plaisir.

Elle revint avec un plateau sur lequel il y avait une théière, des tasses, des gâteaux secs. Pendant qu’elle servait, Roberts la regarda attentivement et dut reconnaître qu’elle avait l’air en forme, non, en pleine forme. Elle s’en rendit compte.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je me disais que tu as l’air de bien aller.

La colère dans les yeux, elle répliqua :

— Vous vous attendiez à quoi ? Des larmes ? Une crise d’hystérie ? Permettez-moi de vous dire que j’en ai jusque-là de cette connerie de chagrin. Après Rosie, je me suis complètement effondrée. Vous voulez que je vous dise un truc ? Je suis heureuse que ce cinglé ne m’ait pas tuée. Mais laissez-moi deviner, on vous a envoyé me dissuader d’aller à l’enterrement ? Ne perdez pas votre temps, j’irai.

Il but une gorgée de thé.

— Très bien.

Cela la prit au dépourvu.

— C’est tout, vous n’allez pas discuter ?

— Non.

— Ah.

Il lui laissa le temps d’assimiler, puis :

— Tu devrais donner une chance à Nelson.

— Je l’emmerde.

— Est-ce qu’il t’a aidée quand tu t’es adressée à lui ?

— Ouais.

— Dans ce cas laisse tomber les conneries, c’est un flic, descends de tes grands chevaux.

Elle le dévisagea, cherchant à déterminer jusqu’où elle pouvait aller, estima qu’elle avait atteint la limite.

— J’y réfléchirai.

— Réfléchis tout ton saoul, je veux qu’il t’accompagne à l’enterrement.

Puis il se leva, ajouta :

— Si tu as besoin de parler, tu sais où me trouver.

— Merci, je suppose.

Il tendit le bras, lui posa la main sur l’épaule. Le geste les surprit tous les deux.

— La comédie du dur, ça marche pour Brant. Pour tous les autres, ça tombe à plat.

Pendant un instant, ses yeux s’embuèrent, puis elle se reprit.

— Elle m’aide à tenir, ce n’est pas ce qui compte ?

Roberts réfléchit.

— Je ne sais pas ce qui compte, ni même si quelque chose a un jour compté, mais je sais que tu ne peux pas t’en tirer seule.

— Vous avez l’air d’y arriver, vous.

— Et où ça m’a conduit ? J’errais comme un poivrot dans le supermarché le jour où tu m’y as rencontré. Non, cette connerie d’anticonformisme est surévaluée.

*

Porter Nash avait connu une nouvelle journée contrariante. Des tas de pistes avaient été exploitées sans résultat. La presse proclamait haut et fort l’incompétence de la police et une émission de télé en prime time stigmatisait son échec. Une ambiance de dépression s’était abattue sur le poste de police. Quand Porter s’en alla, le sergent de permanence lui-même ne lui dit pas bonsoir. Mauvais signe. La permanence était le thermomètre du service. Même lorsque tout allait très mal, le sergent de permanence trouvait généralement un cliché capable de rallier les troupes. Pas ce jour-là. Brant fumait, appuyé contre sa voiture.

— Tu as envie de t’en jeter un ?

— Pourquoi pas.

Brant conduisit, prit la direction d’Oval. Sa façon de conduire était un modèle de férocité contrôlée. Porter demanda :

— Où on va ?

— À Lorn Road.

— Il y a un pub ?

— Foutre non, c’est résidentiel. C’est là que j’habite.

— On va chez toi ?

Brant lui adressa un bref regard, sourit.

— Ouais, et va pas te faire des idées.

— Ça m’étonne, c’est tout.

— Je ne reçois pas beaucoup de visites, donc excuse le désordre. Je me suis dit que tu m’avais reçu dans ta piaule et que je te rendrais la politesse. Tu as faim ? Tu veux du poisson et des frites ?

— Non merci.

Quand ils se garèrent, Porter jeta un coup d’œil dans la rue. Il ne se passait rien de suspect. C’était une des rares poches de tranquillité dans le maelström qu’était Oval. Il demanda :

— Comment tu as abouti ici ?

— J’ai mis la pression sur un propriétaire, la grosse pression.

Quand ils arrivèrent à la porte, Porter se tourna vers la voiture.

— Elle ne risque rien, ici ?

Et il eut droit au sourire de loup, puis à :

— La mienne non.

Le séjour était bourré de livres. À la place d’honneur, il y avait une photo de ce qui semblait être un quai.

— C’est Claddagh, près de Galway. Tu sais, le village d’origine des bagues.

Porter approcha, distingua des cygnes sur l’eau.

— Ça semble paisible.

Brant eut un ricanement ironique.

— La dernière fois que j’y suis allé, un allumé décapitait les cygnes. Il n’y a pas d’endroits paisibles, il n’y en a plus. Si tu veux la paix, porte un flingue. Assieds-toi.

Brant disparut dans la cuisine, revint avec un plateau, une bouteille de ce qui semblait être de l’eau et deux gros verres à whisky. Il posa le tout.

— C’est du poteen, de l’alcool de contrebande irlandais.

— Ce n’est pas illégal ?

— J’espère bien.

Il servit deux rasades substantielles.

— Slàinte.

— D’accord.

Porter prévoyait un coup de pied mortel, attendit, non…

— Ça se boit bien.

— Ça agit en douceur, comme le pays lui-même. Tu te réveilles le matin, tu bois un verre d’eau, tu es à nouveau bourré.

Il gagna la bibliothèque, sortit un volume, regarda respectueusement la couverture, le donna à Porter.

— Pour commencer.

C’était une vieille édition Penguin, à couverture vert et blanc, où il lut :

Cop Hater

Ed McBain

— Merci, j’en prendrai soin.

Encouragé, Brant continua :

— Publié en 1956. Formidable. J’ai encore cinquante titres, si ça te plaît.

Porter modéra son appréciation, la perspective d’autres romans était horrible.

— Il faudrait que j’y aille. Tu es toujours d’accord pour le mariage ?

— Je suis d’accord pour n’importe quoi.


DEUXIÈME PARTIE


J’ai l’impression de livrer bataille
alors que je n’ai pas commencé de guerre.

Dolly Parton


Radnor Bowen avait le cafard depuis son entrevue avec Brant. Il avait placé beaucoup d’espoir dans son rôle d’indic, cru qu’il serait lucratif et raisonnablement sûr. Le genou que Brant avait manipulé lui faisait toujours mal. L’espoir d’une rétribution convenable s’était envolé.

Radnor savait – son instinct le lui disait – que le tueur de flics était l’affaire qu’il fallait résoudre. Elle allait nécessairement rapporter beaucoup. Il était si déprimé qu’il faillit ne pas aller à son rendez-vous avec son contact : le type du gymnase, dont il avait parlé à Brant, lequel connaissait un psychopathe qui s’était vanté de « s’occuper de la police ». Radnor s’y rendit parce qu’il n’avait rien d’autre à faire et ne pouvait pas laisser tomber. Il y avait sûrement un moyen de tirer profit de tout ça.

Le type, copropriétaire du gymnase, s’appelait Jimmy. Il cachait sa calvitie sous une mèche et avait du ventre. Radnor trouva que ce n’était pas une très bonne publicité. Mais il ne le dirait pas. La règle numéro un pour un indic est de se faire accepter. Jimmy lut sans doute dans ses pensées. Il tapota son estomac.

— Un signe de prospérité, tu sais.

Ouais, bon.

Ils étaient à l’Oval, un pub, juste après le déjeuner, alors que la clientèle est plus clairsemée. Si silencieux qu’ils entendaient, depuis la rue :

— Big Issue, achetez Big Issue. Aidez les sans-logis.

Jimmy sourit.

— Je prends une pinte de bière et un sandwich au fromage.

Radnor alla chercher la commande, trouva le prix trop élevé, se reprocha de perdre son temps. Il prit un demi panaché, Jimmy attaqua le sandwich.

— Donc tu veux savoir qui est l’allumé qui a failli tuer un gay ?

Radnor s’efforça de ne pas paraître très intéressé, de peur que l’argent soit mentionné. Jimmy mastiqua énergiquement.

— Je l’ai dit au flic qui est venu.

Radnor savait de qui il s’agissait, acquiesça, et Jimmy continua :

— Un connard borné, Brant. Ce salaud a obtenu un abonnement d’un an et voulait un survêtement gratuit, en plus.

— Comment s’appelle le type qui a tabassé le gay ?

— Chaque chose en son temps, Radnor. Tu es pressé ?

Il dut supporter une tirade d’une demi-heure sur les problèmes des directeurs de gymnase et, finalement, Jimmy cracha le morceau :

— Barry Weiss. Tiens, j’ai noté son adresse. Je ne l’ai pas vu depuis. Et je n’en ai pas la moindre envie, il est carrément givré. Il me flanque les jetons, si tu veux la vérité. Toujours souriant et, s’il y a une chose que je sais, c’est qu’il n’y a rien d’amusant là-dedans. Nos clientes se plaignaient toujours de lui.

Radnor mit l’adresse dans sa poche, comme si elle était sans importance. Jimmy lui donna un coup de coude dans les côtes.

— Alors, tu vas t’inscrire au gymnase ?

*

Comme il n’avait pas mieux à faire, Radnor était allé à l’adresse et avait traîné à proximité. Il fut récompensé quand Brant et Porter sortirent, visiblement contrariés. Un peu plus tard, un homme apparut ; grand, cheveux blonds courts, athlétique… et souriant. Radnor marmonna :

— Salut, monsieur Weiss.

Son rythme cardiaque s’était accéléré : ce vieux jaillissement de joie qu’il éprouvait autrefois avant de pénétrer par effraction chez quelqu’un. Radnor comprit que ce type était une ordure. Après trente ans en prison, il connaissait cette expression du visage, il l’avait vue cent fois dans la cour – le rictus d’un homme capable d’enfoncer un poignard dans le dos de quelqu’un. Le rictus disait essentiellement : « Je veux que tu saches ce que j’ai fait et combien j’y ai pris plaisir. »

Le psychopathe total.

Radnor décida de le suivre, prudemment. Barry Weiss ne prenait pas de risques, changea de direction à de nombreuses reprises, comme s’il soupçonnait une filature. Puis il sauta dans un bus. Radnor parvint de justesse à faire de même. Chaque fois qu’ils s’arrêtaient, Radnor devait surveiller le chemin et guetter Weiss, mais ça lui plaisait. Si le type se donnait toute cette peine, c’est qu’il cachait quelque chose. Puis une idée traversa l’esprit de Radnor : bon sang, et s’il tuait quelqu’un maintenant ?

Radnor ne se faisait pas d’illusions sur les actes héroïques, ne s’imaginait pas poursuivant un type aussi costaud. Il faudrait qu’il improvise au fur et à mesure. Plongé dans ses réflexions, il faillit ne pas voir Barry descendre à Waterloo, dut se précipiter et, comme le bus démarrait, le contrôleur cria :

— On ne descend pas quand le véhicule roule.

Radnor faillit se tordre la cheville en sautant du bus.

Quand il arriva dans le hall de la gare, son cœur se serra. Il l’avait perdu. Merde, merde, merde. Mais il le vit, près de la consigne automatique. Radnor avança rapidement, sans tenir compte de son genou douloureux. Barry ouvrait un casier.

Radnor scruta les numéros : 68, d’accord. Barry en sortit un portefeuille, le regarda, le mit dans sa poche, ferma le casier. S’éloigna.

Radnor passa devant le numéro 68, constata que la serrure ne poserait pas de problème. Il était entré dans des maisons cent fois mieux défendues. Il vit Barry commander un café, bavarder avec l’employée : Monsieur Affable, pensa Radnor.

Puis le visage de l’employée exprima l’horreur et Barry s’assit, son rictus satisfait aux lèvres, ce qui confirma à Radnor qu’il était gravement dérangé. Dix minutes plus tard, Barry se leva et s’éloigna dans la foule, sortit de la gare. Radnor gagna le café, commanda un espresso. La jeune femme semblait toujours sous le choc. Radnor, sur le ton le plus rassurant, demanda :

— Tout va bien ?

Elle regarda autour d’elle, s’assura que Barry était parti.

— Un client… il m’a montré une photo de sa famille, trois jolis enfants et sa femme. J’ai dit qu’ils étaient très beaux et il m’a répondu qu’ils étaient morts.

— Oh, ma pauvre, quelle épreuve épouvantable.

Puis elle se secoua, comme pour se débarrasser physiquement de la présence de Barry.

— Ça va vous sembler horrible mais je… je ne l’ai pas cru, n’est-ce pas affreux ? En réalité, je suis sûre qu’il essayait délibérément de me faire peur.

Radnor se demanda où en était l’espresso, l’arôme des grains ayant éveillé en lui un désir intense de caféine. Il dit :

— Il y a des gens très bizarres, il faut être prudent.

— Je le serai, c’est gentil. Que désiriez-vous, au fait, un cappuccino ?

— Non, un double express, s’il vous plaît.

Elle regarda une nouvelle fois autour d’elle, dit sur le ton de la confidence :

— J’en compterai un simple, ne dites rien.

— Ma chère, aucun mot ne franchira mes lèvres.

En sirotant son café, il eut la sensation que les présages étaient bons, devenaient meilleurs de minute en minute. Il pensa : tu vois, Brant. Tu vois ce qu’on peut obtenir avec un peu de politesse et de bonne éducation ?

Il avait l’impression d’être effectivement originaire de Hampstead.

Le lendemain, il retourna à Waterloo et resta très loin du café. Il ne voulait pas adopter cette foutue gamine. Dans la poche, il avait son « Slim Jim » : ensemble d’outils dernier cri, légers, souples et extrêmement utiles. Il avait tourné le dos à son ancienne profession, mais conservait le matériel relatif à cet art. Il y a des choses qui ont trop de valeur pour qu’on s’en sépare. En arrivant près du casier 68, il garda le visage impassible. Il y avait des caméras partout et il ne fallait pas qu’il se fasse remarquer.

Il sortit les outils de sa poche, cacha ce qu’il faisait aux passants avec son épaule droite. Trois minutes plus tard, la porte s’ouvrit. Un frisson d’orgueil, lié à sa compétence, parcourut le corps de Radnor. Il profita de l’instant, puis regarda l’intérieur du casier. Pendant une seconde, il ne prit pas véritablement la mesure de ce qu’il vit, puis souffla longuement.

Bingo.

*

Le téléphone sonna et Dunphy décrocha. Il n’avait pas de nouvelles du « Blitz » depuis plusieurs jours et espérait qu’il n’avait pas pris sa retraite au moment où l’affaire arrivait à son zénith.

— Oui ?

— Harold Dunphy ?

— Oui ?

— Le Harold Dunphy ? Le journaliste des faits divers ?

Dunphy fut très satisfait. C’était le type de reconnaissance qu’il désirait ardemment. Peut-être avait-il reçu un prix, il répondit :

— En personne.

Il eut le sentiment que c’était une bonne repartie, pleine de confiance et d’assurance, la repartie d’un type qui mérite des prix.

— Voulez-vous savoir qui est « le Blitz » ?

Dunphy prit ses cigarettes, en alluma une, s’aperçut que ses doigts tremblaient, contrôla sa voix et dit :

— Ce serait bien.

— Ou, monsieur Dunphy… voudriez-vous être l’homme qui coincera ce fumier ?

Dunphy, habitué aux gros mots, fut ébahi. Jusqu’ici la voix avait été cultivée, modulée, un accent de Hampstead, même, et le gros mot lui fit l’effet d’un choc. Il confirma l’intuition de Dunphy sur son authenticité. Quand les types de la haute jurent, il y a une bonne raison.

— Le mettre hors d’état de nuire serait un honneur.

Silence, et il se demanda s’il avait donné la bonne réponse, puis :

— Eh bien, monsieur Dunphy, réfléchissez à la valeur de cet honneur. Principalement à ce que vous seriez prêt à payer pour obtenir ce privilège…

— Ah.

— Allons, monsieur Dunphy, croyiez-vous vraiment que j’étais un citoyen faisant son devoir ?

— Assurément pas.

Clic.


« C’est malsain », dit Barbara.
« C’est dingue. »
« C’est dément. »
« C’est… l’autre sexe. »
« N’est-ce pas exactement ça ? » dit Barbara.

Richard Rayner

Los Angeles Without a Map


Falls portait un gros manteau noir boutonné jusqu’au menton. Elle enfonça une casquette blanche sur ses cheveux. Quand elle monta dans la voiture, Nelson lui adressa un regard interrogateur. Elle demanda sèchement :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, le manteau… c’est un bon choix.

— Comme si vous pouviez avoir une opinion là-dessus.

En démarrant, il demanda :

— Vous voulez que j’allume la radio ?

— Devinez, pour voir.

Il laissa la radio éteinte. Le silence, pendant le reste du trajet, fut mortel. Nelson passa en revue de nombreux sujets de conversation susceptibles d’être abordés, mais les évacua tous. Falls regardait droit devant elle, une rose rouge entre les mains. Il espérait avec ferveur qu’elle n’avait pas l’intention de la jeter dans la tombe. Elle n’avait accepté qu’une concession : renoncer à la cérémonie religieuse et rejoindre au cimetière les gens qui assistaient à l’enterrement. Nelson se gara près du portail.

— On devrait peut-être faire le reste du chemin à pied.

Pour toute réponse, elle descendit de voiture. Ils prirent l’allée gravillonnée et les semelles de leurs chaussures crissèrent. Il y avait foule et les membres du British National Party étaient nombreux. Un prêtre psalmodiait :

— La vie de l’homme est brève et pleine de souffrance.

Ou des mots tout aussi désespérants.

Nelson eut envie de dire :

— Réconfortant, ce type.

Mais l’expression de Falls ne l’y encouragea pas.

Ils s’immobilisèrent près du groupe qui semblait être celui des proches du défunt. Un couple pauvrement vêtu, effondré, était vraisemblablement les parents. Deux membres du BNP aidèrent les croque-morts à descendre le cercueil dans la tombe. Puis Falls s’avança, posa la rose dessus et recula rapidement. Quand le cercueil fut en place, le prêtre ajouta quelques mots et la foule commença de se disperser. Falls aborda les parents.

— Votre fils était…

Le père tendit le bras, pour protéger sa femme, termina la phrase de Falls par :

— Sans lien avec des gens comme vous.

Et ils lui tournèrent le dos, s’éloignèrent rapidement. Nelson prit Falls par le coude, l’entraîna en direction de la voiture.

— Hé !

Il se retourna, constata que deux skinheads se dirigeaient vers eux. Il se plaça devant Falls, se prépara. Ils portaient le brassard du BNP. Falls constata avec tristesse qu’ils étaient très jeunes et séduisants, mais que la haine souillait déjà leur candeur. Cette haine fit à Falls l’effet d’une vague glacée déferlant sur elle. Ils s’arrêtèrent à trente centimètres de Nelson, l’un d’entre eux tendit le bras, lança la rose froissée aux pieds de l’inspecteur.

— On n’accepte rien des nègres.

Nelson voulut se jeter sur lui, mais elle le retint.

Le deuxième dit :

— C’est à cause de cette salope noire que notre camarade est mort.

Et il cracha, la salive tombant sur la manche du manteau de Falls. Puis ils firent le salut hitlérien et s’en allèrent. Nelson chassa lentement l’air contenu dans ses poumons, se baissa dans l’intention de ramasser la fleur.

— Laissez-la, elle est contaminée.

Dans la voiture, quand ils eurent démarré, elle proposa :

— On s’arrête au Cricketers ?

— D’accord.

Il mit un bon moment à trouver une place, perçut son impatience. Quand ils descendirent de voiture, il suggéra :

— Vous voulez prendre un petit déjeuner avant ?

Mais elle se dirigeait déjà vers le pub. Il la rattrapa au moment où elle arrivait au comptoir. Elle commanda :

— Deux doubles whiskies.

Nelson regarda le type, puis Falls.

— Je crois que je vais prendre un café.

— Eh bien commandez, ces deux-là sont pour moi.

Quand les consommations furent servies, elle les réunit dans un verre, gagna une table. Le barman, une expression compatissante sur le visage, demanda :

— Un café ?

— Ouais.

Nelson fut tenté de tourner les talons et de s’en aller. Il soupira, rejoignit la table.

— Ne vous asseyez pas.

— Quoi ?

— Vous m’avez chaperonnée, maintenant foutez le camp.

— Falls, il faut qu’on parle.

— Ouais, et de quoi ? De restaurants italiens, ou peut-être de l’homme que vous êtes ? De la façon dont vous traitez les femmes avec respect et vous barrez le premier soir ?

Il posa son café.

— Si c’est ce que vous voulez. Je vous appellerai, hein ?

— J’ai eu ma dose d’injures.

Quand Nelson sortit, le barman leva les yeux au ciel.

*

McDonald eut toutes les peines du monde à aller travailler. Il était complètement abattu. L’impression d’être un dur s’était évaporée à l’instant où le débile était passé par la fenêtre. Comment Brant parvenait à jouer quotidiennement ce rôle était un mystère. L’idée de traquer Brant, de le détruire, était en cours de révision. Si Brant avait commis des actes similaires et était toujours un dur, c’était un putain de bloc de glace. La perspective de s’attaquer à lui fit frémir McDonald. Bon sang, c’était de la folie. Brant l’aurait balancé par la fenêtre et aurait mangé ensuite un cornet de frites.

Pendant toute la nuit, McDonald s’était tourné et retourné dans son lit. Chaque instant de sommeil avait apporté l’image du débile couvert de sang, le cou grotesquement modifié. McDonald se demandait s’il dormirait à nouveau. En plus, il y aurait une enquête quand on découvrirait le corps. Bon sang, et s’il était mis en cause ? Il avait sûrement laissé ses empreintes digitales dans tout l’appartement… et sur les lunettes du débile. Il tenta de refouler cette idée.

Quand il arriva au poste de police, il était épuisé. Le sergent de permanence aboya :

— Qu’est-ce que tu as foutu ?

La culpabilité l’assaillit : étaient-ils déjà au courant ? Il bredouilla :

— Q… q… quoi ?

— Regarde-toi, tu as des cercles noirs sous les yeux. Tu as passé la nuit en boîte ?

— Non… je…

— Il faut que tu te reprennes. Faire la fête jusqu’à l’aube n’est pas intelligent quand on a de l’ambition.

— Oui, sergent.

— Tu vas en prendre pour ton grade, ce matin.

— Ah ?

— L’inspecteur Roberts demande sans arrêt après toi. Tu as de la chance de travailler avec lui, c’est son heure de gloire.

— De la chance ? Oui, j’ai de la chance.

— Mais plus pour longtemps si tu ne te remues pas un peu le cul. Ne reste pas là comme un con, bouge.

C’est ce qu’il fit.

En frappant à la porte de Roberts, il eut envie de faire :

— Argh…

Et de filer à toutes jambes. Il entendit :

— Entrez.

Roberts était l’incarnation de l’activité – reposé, vif, plein d’énergie. Il demanda :

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Qu’est-ce qui s’est passé, monsieur l’inspecteur ?

— À ce putain de bureau de poste. Tu l’as surveillé, hein ?

— Ah, oui, monsieur l’inspecteur, ils ont été très coopératifs, m’ont fait une place derrière un comptoir, d’où je pouvais voir sans être vu.

— Et ?

— Et… euh… rien.

Roberts se leva d’un bond.

— Rien ? Dans ce cas comment se fait-il qu’un nouveau retraité ait été agressé hier soir ? Et, en plus, dans un immeuble situé à un jet de pierre du bureau de poste.


Quand vous dites, frissonnante et soupirante,
que vous lui appartenez
et qu’il promet que sa passion est
infinie, immortelle –
n’oubliez pas une chose, madame :
l’un d’entre vous ment.

Dorothy Parker


Porter descendit du taxi devant les grands magasins Baker. Il avait proposé de passer prendre Brant, qui avait répondu :

— Non, je fumerai une clope devant l’église.

C’était ce qu’il faisait.

Il n’était pas seul. Une femme se tenait près de lui. Elle avait plus de trente-cinq ans, les cheveux blonds et fins, une minijupe ultracourte et le visage cabossé. Un blouson d’aviateur en cuir noir parvenait à peine à contenir ses seins énormes. Brant sourit d’un air entendu. Il portait un costume sur mesure qui proclamait « liquide ou chantage », probablement les deux. Une rose blanche, au revers, altérait la symétrie de la veste. Il dit :

— C’est Kim.

Elle tendit la main, dit :

— Ravie, vraiment.

Porter lui serra la main, constata qu’elle était rugueuse. Il dit :

— Il vaudrait mieux entrer.

La cérémonie était pratiquement terminée, l’église bourrée. Brant souffla :

— Bon sang, ils sont pressés, ou quoi ?

Le marié disait :

— Oui.

De l’endroit où Porter se trouvait, le marié semblait vieux, très vieux. Contrairement à la mariée, en blanc, qui semblait avoir un peu moins de trente ans. Brant adressa un regard égrillard à Porter, sortit la langue au coin des lèvres. Après le service religieux, les jeunes mariés posèrent devant l’église. Ils constateraient plus tard, horrifiés, que Kim et Brant figuraient sur les clichés ; Porter avança, félicita son père et fit signe à Brant d’approcher.

— Papa, je te présente le sergent Brant.

Nash senior dévisagea Kim et demanda :

— Est-ce Mme Brant ?

Brant, qui reluquait la mariée, parut ne pas avoir entendu puis il tourna la tête.

— Non, c’est une tapineuse.

Nash déglutit, se força à se contenir, dit à Porter :

— Je vois, bon, il faut qu’on y aille. Je te verrai à la réception avec ton… euh… collègue.

L’hôtel Kensington était si près de l’église qu’ils s’y rendirent à pied. Kim se plaça près de Porter tandis que Brant les précédait.

— Le type qui vient de se marier, c’est vraiment, euh, votre vieux ?

— Oui.

Il sentait son parfum, qui lui donnait le vertige. Porter s’aperçut qu’il ne pouvait plus réfléchir convenablement. Pendant un instant horrible, il eut l’impression qu’elle allait lui prendre le bras.

— Et votre maman, ça ne… l’ennuie pas ?

Il rit, plus nerveux qu’amusé. Brant dit :

— Tu vois, Porter, tu passes un moment formidable.

Porter le foudroya du regard.

— On parlera plus tard.

Puis il se tourna vers Kim.

— Ma mère est morte.

— Ah, c’est pratique.

Puis elle gloussa, posa la main sur la bouche :

— Oh, mon Dieu, je ne voulais pas…

— Sans importance. Comment avez-vous… (il fut sur le point de dire « racolé », se reprit)… rencontré le sergent Brant ?

Nouveaux gloussements, puis :

— Il a trouvé mon nom dans une cabine téléphonique.

Quoi qu’il en soit, Porter admira son absence totale de honte. Ils étaient arrivés à l’hôtel et elle déclara :

— J’ai envie d’un Babycham{13}, mais il n’y a plus beaucoup d’endroits où on en trouve. Vous vous en souvenez ?

— Oui.

Elle se contenta d’une vodka avec des glaçons. Brant avait disparu dans la foule et Porter se demanda s’il serait coincé en compagnie de Kim jusqu’à la fin de la journée. Elle lui adressa un regard intense :

— Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous coller.

— Je ne pensais pas…

— Mais si. Les hommes sont très transparents. Quand ils sont en colère, leur visage prend une expression fâchée de petit garçon.

Elle scruta la foule et ajouta :

— Croyez-moi, je ne suis jamais seule longtemps dans un hôtel.

*

Le dîner fut l’arnaque habituelle : poulet mou, salade et dessert industriel. Personne ne se plaignit, principalement en raison des dizaines de litres de vin disponibles. Puis les discours commencèrent, ronronnèrent pendant une heure. Finalement, Nash senior remercia ses invités, vanta les mérites de sa belle épouse et ne fit pas allusion à son fils. Porter jeta un coup d’œil à sa montre. Dix minutes, maximum, et il partait.

*

Brant bavardait avec le barman quand le père de Porter s’immobilisa près de lui.

— Permettez-moi de vous offrir un verre, sergent.

— Sûr, un scotch fera l’affaire.

On leur en servit et Brant trinqua.

— Tchin-tchin, félicitations et tout ça.

Nash le dévisagea.

— Vous ne semblez guère du genre à être l’ami… de mon fils.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— Pardon ?

— Je me trompe peut-être mais, à mon avis, vous ne savez foutrement rien sur votre fils.

Nash se crispa, son attitude indiquant qu’il allait attaquer. Brant sourit et Nash se força à se contenir.

— Vous m’étonnez, sergent, je n’aurais pas imaginé que vous appréciez les pédés.

Brant fit signe au barman de remplir les verres.

— Vous êtes sous Viagra, hein ?

Nash se força à sourire alors qu’il bouillonnait de fureur.

— C’est un coup bas, sergent.

Brant montra la foule du bras.

— Malgré l’hôtel de luxe, c’est la bassesse qui vous caractérise.

Nash comprit qu’il devrait s’en aller. Il ne parviendrait jamais à marquer des points face à cet animal, mais l’entêtement l’en empêcha et il changea de sujet.

— Je suis dans les affaires depuis de nombreuses années et j’ai appris à juger les gens. Si un jour vous en avez assez du métier de poulet, vous devriez envisager le secteur privé.

Brant vida son verre, s’éloigna légèrement du bar, demanda :

— Vous me proposez du boulot.

— Un homme tel que vous, sergent, réussirait.

Brant parut réfléchir et Nash décida d’augmenter la mise.

— Je vous aiderais à trouver un logement de ce côté-ci du fleuve. Vous vous y plairiez.

— Je vais vous dire un truc : vous pouvez poser la question à n’importe qui, tout le monde vous répondra la même chose. Je suis con, mais travailler pour vous ? Je ne suis pas con à ce point.


« À mon signal, déchaînez l’enfer. »

Russell Crowe

Gladiator


Radnor avait demandé à Dunphy de le retrouver à Waterloo et indiqué :

— Attendez-moi au bar de la gare, ayez un numéro de The Tabloid.

— Comment puis-je être sûr que vous viendrez ?

— Apportez l’argent, je viendrai.

Dunphy en avait discuté avec le rédacteur en chef, qui avait dit :

— Fais ce qu’il faut pour régler ça et ne merde pas.

Il y était résolu. La perspective de coincer « le Blitz » faisait cogner son cœur. S’il se débrouillait bien, il serait peut-être contacté par les journaux de qualité, sans parler des grands journaux. Assis au bar de Waterloo, il ouvrit The Tabloid sur la table, tapota l’enveloppe qu’il avait dans la poche, la grosse liasse qu’elle contenait.

Un homme arriva, en vieux loden et foulard de soie. Il souriait, Dunphy demanda :

— Vous êtes…

— L’homme que vous attendez.

Il s’assit et Dunphy demanda :

— Comment faut-il vous appeler ?

— Votre billet pour la gloire. Vous avez l’argent ?

Dunphy tapota sa poche.

— Qu’est-ce que vous m’avez apporté ?

— Venez, c’est visuel.

Radnor le conduisit à la consigne. L’enthousiasme de Dunphy grandit. Radnor jeta un coup d’œil autour de lui puis ouvrit le casier 68.

— Mettez-vous-en plein les yeux.

Dunphy le fit.

— Ces objets sont-ils ce que je crois qu’ils sont ?

— Je pense que le terme consacré est trophées. Ne touchez à rien.

Dunphy composait déjà le titre :

Les souvenirs d’un tueur fou

Il demanda :

— Et vous savez à qui appartient ce casier ?

— Bien entendu, je l’ai vu l’ouvrir.

C’était la partie difficile. Dunphy s’efforça de rester cool.

— Et quand aurai-je le nom ?

— Ah, de nouvelles négociations sont nécessaires.

À cent mètres, Barry Weiss les regardait, horrifié, l’esprit tournant à cent à l’heure.

Bordel de merde… C’est le journaliste, ce putain de traître, et le grand type qui ressemble à un connard de militaire… Une minute, je le connais… Réfléchis, réfléchis, allez… oui, le pub irlandais, il parlait avec Brant. C’était lui ; bon sang, il a dû me filer.

Il regarda les deux hommes prendre la direction du bar, sûrement pour fêter l’événement. Il comprit à cet instant ce qu’il devrait faire. Les tuer tous les deux. Des négociations étaient visiblement en cours sur le prix auquel ils le vendraient et l’achèteraient. Un torrent de fureur secoua son corps. S’il avait eu le Glock, il serait allé sur-le-champ les mettre d’accord.

Mais lequel buter en premier ? Lequel était le plus dangereux ? Ouais, l’indic. C’était lui qui détenait l’information. Bon sang, ce serait une grosse journée. L’indic se leva et prit la direction des toilettes. Barry eut une idée téméraire et la mit en application. Il entra au pas de charge dans le bar, passa tout près du journaliste, dit :

— Devine qui c’est.

Il alla aux toilettes, où l’indic se refaisait une beauté devant le miroir. Barry le frappa immédiatement, assez fort pour l’étourdir, le traîna dans une cabine. L’indic ouvrit les yeux, le reconnut, hoqueta :

— Je ne lui ai pas donné ton nom.

— Quoi ?

— Il ne l’a pas encore payé.

Barry pouvait comprendre cela.

— Je ne te ferai pas de mal, je ne bute que les flics, tu te souviens ?

Un espoir fou dansa dans les yeux de Radnor et Barry demanda :

— Comment tu as découvert que c’était moi ?

L’indic parut fier, répondit :

— J’ai obtenu ton adresse au gymnase de Streatham, où tu as tabassé un type. Ensuite je t’ai simplement filé.

Barry acquiesça.

— Simple et intelligent.

Puis il saisit la tête de Radnor.

— Va falloir que tu m’aides. Il y a pas beaucoup de place.

Il lui enfonça la tête dans la cuvette. Il n’y avait effectivement pas beaucoup de place. Barry pensa : sacrée putain de façon de mourir.

Maintenir la tête de Radnor sous l’eau était foutrement difficile et il ruait comme un cheval sauvage. Barry, sur son dos, cria :

— Ça c’est du rodéo.

Ça prit un moment. Finalement, Radnor s’immobilisa et Barry le sortit de la cuvette, l’appuya contre le mur.

— Espèce de merdeux.

Fouilla ses poches, trouva la grosse enveloppe, jeta un coup d’œil à l’intérieur, s’écria :

— Oui !

Puis il prit le portefeuille de Radnor, qui contenait ses papiers d’identité, sa carte de transport et quelques livres. Barry se redressa, regarda Radnor puis sortit de la cabine. Les toilettes étaient vides, mais il fallait qu’il se dépêche. Le journaliste allait se demander pourquoi l’indic restait aussi longtemps absent. Il sortit des toilettes, il était arrivé à la porte quand le barman le rattrapa.

— Les toilettes sont réservées aux clients.

Barry ne tourna pas la tête vers lui, répondit :

— C’est honteux, elles sont bouchées.

Il continua son chemin, certain qu’il aurait dû la fermer, mais, ah, toujours cette putain d’allégresse ! Il gagna le casier, sachant que le temps jouait contre lui, le vida, fourra tout dans un sac en toile. Puis il sortit par l’arrière de la gare, mit le sac dans une benne et réussit à prendre un bus pour Kennington en utilisant la carte de Radnor.


« Je ne connais rien à la théorie, dit-il,
mais tout le monde ne serait pas de cet avis sur quelqu’un
qui l’a laissé pour mort. »
« Tu trouves ça bizarre ? »
« Disons simplement que c’est exceptionnel. »

John Smolens

Cold


Le bar avait été fermé. Les techniciens de la police scientifique étaient dans les toilettes et le corps de Radnor avait été évacué. Dunphy était assis, la tête entre les mains, un double cognac sur la table. Brant était debout et Porter, assis, regardait le journaliste.

— Racontez-moi une nouvelle fois ce qui s’est passé.

— Bon sang, combien de fois ? Bon, il est allé aux toilettes. Comme il n’était pas revenu, je ne sais pas… un quart d’heure plus tard, je me suis inquiété, je me suis dit qu’il était peut-être tombé dedans.

Brant dit :

— C’est ce qu’il a fait.

Dunphy se souvint de sa récente rencontre avec Brant et se massa machinalement l’estomac. Porter demanda :

— Et ensuite ?

— Et ensuite ! Merde, je suis allé voir si tout allait bien, mais rien n’allait, quelqu’un l’avait noyé… avait tué ce pauvre type dans cette connerie de gare de Waterloo. Il y a plus bizarre que ça ?

Porter eut une intuition.

— Mais, monsieur Dunphy, vous ne vous êtes pas exactement précipité dehors, n’est-ce pas ?

— Quoi ?

— D’après le barman, vous y êtes resté au moins cinq minutes. En réalité, il s’est demandé s’il n’y avait pas un petit quelque chose entre vous.

Dunphy fut scandalisé, foudroya du regard le barman, qui essuyait des verres.

— J’ai… j’ai cherché l’argent.

— L’argent ?

— Oui, l’argent de cette saloperie de journal. Ce qu’on a donné à cet homme pour obtenir l’exclusivité.

— Et l’avez-vous trouvé ?

Dunphy vida son cognac, fit signe au barman, qui dit :

— Pas possible, mec. Vous ne voyez pas que c’est fermé ?

Il se tourna à nouveau vers Porter, le visage congestionné par l’alcool.

— L’enveloppe avait disparu. Je n’ai même pas trouvé son portefeuille, bon sang, je ne sais même pas comment s’appelait ce pauvre type.

Brant vint se planter en face de Dunphy.

— Ce pauvre type s’appelait Radnor Bowen.

Le cognac passa dans le sang de Dunphy, il se redressa, se souvint soudain.

— Le casier de la consigne ! Merde, allez voir ce qu’il contient, vous n’en croirez pas vos yeux.

Porter se sentit épuisé.

— Si vous nous l’expliquiez ?

Dunphy se souvint du visage de Radnor, de la joie qui avait éclairé ses yeux et répéta les paroles de l’indic :

— C’est visuel.

— Plus maintenant : il est vide.

— Quoi ?

— Oui, il a buté Radnor puis il a tranquillement vidé le casier pendant que vous, monsieur Dunphy, vous étiez… quoi ? Assis ici le pouce dans le trou du cul.

Dunphy secoua la tête.

— Bon sang, ce type est fort. Des cojones comme des noix de coco.

Porter eut envie de l’envoyer au tapis, mais il se contenta de lui dire :

— L’idée que vous êtes sûrement le suivant sur sa liste tempérera peut-être votre admiration.

Brant se tourna vers le barman.

— Donne-moi donc un double whisky irlandais.

Le barman continua d’essuyer son verre.

— Pas possible, mon pote. Comme j’ai dit à ce connard, c’est fermé.

Brant tendit la main, saisit le verre, se pencha sur le comptoir.

— Écoute bien, je répéterai pas : je suis pas ton pote et quand je te demande un verre, tu réponds : « Avec des glaçons, monsieur ? » Maintenant on recommence… un double whisky irlandais.

— Avec des glaçons… monsieur ?

— Sois pas ridicule : les glaçons, ça ne sert à rien.

Le barman posa prudemment la consommation sur le comptoir.

— Cinq livres, monsieur.

Brant sourit.

— Comme tu l’as dit, c’est fermé. Maintenant raconte-moi à nouveau ta prise de bec avec ce type.

— J’étais occupé. Ici, il y a toujours beaucoup de monde, mais je repère systématiquement les resquilleurs… les types trop radins pour payer les toilettes de la gare, qui croient qu’ils peuvent entrer sans se faire remarquer, pisser gratuitement. Je les loupe pas.

— Tu es un héros. Alors, ce type ?

— Je l’ai repéré quand il y est allé et il y est resté une dizaine de minutes. C’est le temps que mettent les camés. On entre et ils sont déjà en train de planer. Ce type sort, vachement pressé, mais je le rattrape et je lui fais mon topo.

— Épargne-moi le topo. Comment était-il ?

— Robuste, comme s’il soulevait de la fonte. Des épaules comme ça.

— Et il était blanc ?

— Ouais, il était blanc.

— Tu le reconnaîtrais ?

— Non.

— Tu en es certain ?

Le barman sourit, s’éloigna prudemment de Brant.

— J’ai vu ce qu’il a fait au pauvre crétin des toilettes. Je suis absolument certain que je ne le reconnaîtrais pas.

Quand ils laissèrent finalement Dunphy partir, il demanda :

— Est-ce que j’aurai une protection policière ?

Brant répondit :

— On te quittera pas d’une semelle.

Porter le regarda s’éloigner, et Brant ajouta :

— C’est lui qu’il aurait fallu noyer.

Ils gagnèrent l’administration de la gare, allèrent voir un nommé Hawkins, responsable des caméras de surveillance. Porter dit :

— Nous avons besoin des bandes du mois écoulé.

Les épaules de Hawkins s’affaissèrent et il répondit :

— J’aimerais pouvoir vous aider.

Porter s’efforça de rester calme, dit :

— Nous enquêtons sur un meurtre, nous…

Hawkins leva les mains.

— Il n’y a pas de bandes.

— Quoi ?

— Les caméras n’ont pas été chargées depuis six semaines.

— Vous blaguez ? Pourquoi ?

— Restrictions budgétaires.

— Je n’y crois pas, bon sang !

Hawkins eut un sourire forcé.

— La population n’est pas au courant. Les caméras restent dissuasives, c’est psychologique.

Porter était proche du point d’ébullition :

— C’est une honte ! On noie un homme dans les toilettes, l’assassin se balade dans la gare, il y a des caméras partout et pas une seule image ! Si c’est dissuasif, espérons que vous ne déciderez pas un jour d’appliquer une politique incitative.

Tandis qu’ils sortaient au pas de charge, Hawkins dit :

— Ce n’est pas ma faute.

Brant répondit :

— Nous, on considère que c’est ta faute et tu sais quoi ? On t’oubliera pas.

— Bon sang, les gars, vous faites la même chose.

— Quoi ?

— Vous abusez la population. Elle croit que la police est là, comme les caméras, mais c’est de la connerie.

Ils n’avaient rien à répondre et continuèrent leur chemin. Des équipes de télévision étaient massées devant le bar. Dunphy, entouré de journalistes, pérorait.

Brant dit :

— Il a apparemment surmonté le choc.

— Ouais.

— D’après le barman, le type qui est sorti des toilettes était grand, athlétique. Ça te rappelle quelqu’un ?

— Barry Weiss ? C’est mince.

— Qu’est-ce qu’on a d’autre ?

— Rien.

Mais Barry avait disparu, déménagé sans laisser d’adresse.


Puis ses yeux se posèrent sur la page aux lignes serrées et, du bout d’un long doigt, elle suivit la troisième colonne jusqu’en bas. « Cramponne-toi à tes valeurs victoriennes, conseilla-t-elle, c’est juteux. »

Loren D. Estleman

Angel Eyes


Quand Barry ouvrit l’enveloppe qu’il avait prise sur le cadavre de Radnor, il dit :

— Putain, j’en reviens pas.

Il compta deux fois, afin de s’assurer qu’il ne rêvait pas, puis cria :

— Je me tire.

Il était retourné dans son appartement de New Cross, avait emballé quelques affaires, jeté un coup d’œil autour de lui, rugi :

— Adieu, trou à rat.

Il prit un taxi au bout de la rue, dit au chauffeur :

— Conduis-moi à Bayswater.

L’homme le dévisagea.

— Ça va te coûter un paquet, mon pote.

Barry se pencha, demanda :

— Quand je suis monté, est-ce que j’ai fait : c’est combien pour Bayswater ?

— Non… mais…

— Et est-ce que j’ai l’air d’un couillon qui croit que Bayswater est la porte à côté ?

— Non, j’ai juste pensé…

— Oh, mec, tu conduis, voilà ce que tu fais. Si tu étais capable de penser, on n’aurait pas cette conversation.

Cela ferma le clapet du type. Barry s’appuya contre le dossier de la banquette, se dit : mon vieux, ça c’est la vie, putain je domine tout ce que je touche.

Il avait l’impression d’être Dieu.

*

Il demanda au chauffeur de s’arrêter dans Westbourne Grove et le paya.

— J’avais l’intention de te donner un pourboire généreux, mais je crois que son absence te sera plus profitable.

Normalement, le chauffeur serait descendu, aurait cassé la gueule au type, mais il avait vu ses yeux et n’avait qu’une idée en tête : foutre le camp. Barry trouva un petit hôtel qui louait des chambres à la semaine, tout près de la rue principale. Il en prit une, paya deux semaines d’avance, dit au propriétaire :

— Je vais être heureux ici.


Quand Bill Haley vint en tournée en Angleterre et arriva par bateau dans le port de Southampton, Tony Calder et ses amis étaient venus l’accueillir, dans leurs plus belles tenues de teddy-boys :

Il est descendu du bateau et à l’instant où on l’a vu quelqu’un a crié : « Putain, il est vieux – on dirait mon grand-père. » On est partis, on est rentrés chez nous et on n’a jamais repassé ses disques. Jamais.


« Rock Around the Clock » passait. Roberts se tourna vers le propriétaire du pub, qui dit :

— Ça fait partie d’un lot de cassettes que j’ai achetées, je ne sais pas ce qu’il y a sur la moitié d’entre elles. Je crois que j’ai entendu les Shadows hier.

Roberts apporta les consommations. Il avait demandé à Brant de boire un verre avec lui, pour se tenir au courant ; Brant écoutait le morceau.

— Bon sang, c’est vieux, ce truc ?

— Mais ce n’est pas mauvais.

Puis Roberts lui raconta l’arrivée de Haley en Angleterre et Brant dit :

— Cette chanson est merdique.

The Tabloid était posé sur la table et le gros titre proclamait :

Un informateur de la police assassiné en pleine journée

Roberts le montra de la tête.

— C’est moche.

— Moche ! Tu aurais dû voir Radnor, ce pauvre con était dans un état horrible.

— Tu perds beaucoup d’indicateurs.

— Ils deviennent gourmands et ça les rend imprudents. Tu sais ce que c’est, patron, quand on fait pas gaffe, on se fait buter.

Roberts réfléchit. Un nouveau disque passait « Tie a Yellow Ribbon », apparemment.

— Qu’est-ce qu’il y a entre toi et Porter Nash ?

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ouais, enfin, vous ne travaillez pas seulement ensemble, vous êtes, comment dit-on… proches ?

Les coins de la bouche de Brant s’abaissèrent – un mauvais signe – et il dit :

— J’aime bien ce type.

— Hé, sergent, je ne critique pas. Ça ne te ressemble pas, c’est tout, surtout avec un gay. Je croyais que tu les haïssais.

Brant sourit.

— Je hais tout le monde.

Roberts décida de laisser tomber, la conversation ne conduisait à rien. S’il insistait, il donnerait l’impression d’être jaloux, ce genre de chose. Il demanda :

— Vous avez un suspect ?

— Ouais, le signalement donné par un témoin correspond à un type qu’on a interrogé. On est allé chez lui, mais il a mis les voiles.

— Ce qui serait un indice de culpabilité.

— Ouais. Si c’est lui – et il y a de bonnes chances, pas de problème –, il aime se foutre de notre gueule. Le casier de Waterloo était loué au nom de B. Litz. « Blitz ».

— Tu as lancé des avis de recherche ?

— Partout.

— Tu veux un autre verre ?

— Plusieurs.

*

Barry avait décidé de boire quelques verres pour fêter sa nouvelle installation. Rien d’exceptionnel, quelques pintes pour se calmer. Mais la situation dégénéra et il perdit le compte de ce qu’il descendit.

Il faisait nuit quand il sortit du pub, et il n’en revint pas. Il décida de marcher pour s’éclaircir les idées. Il longeait Hyde Park d’une démarche incertaine quand l’envie de pisser le prit. Pourquoi, bordel, n’y était-il pas allé au pub ? Le parc était fermé, il jeta un bref regard autour de lui, escalada la grille, faillit s’empaler. Il avait baissé sa fermeture à glissière et il était sur le point d’ouvrir les vannes quand il entendit :

— Hé, vous.

Il se retourna et se trouva face à un jeune agent. Il n’en crut pas ses yeux.

— Qu’est-ce que vous avez, les mecs ? Chaque fois que je pisse un coup, vous débarquez. Vous avez donc pas de vrais crimes à résoudre ?

Le flic n’eut pas le temps de répondre. L’envie de Barry ne pouvait plus attendre et l’urine jaillit, trempa les chaussures du flic. Barry fit :

— Oh !

Le flic, incrédule, regarda ses pompes, puis :

— C’est bon, je te coffre.

Barry recula d’un pas.

— Hélas, vous m’avez surpris sans mon marteau.

— Quoi ?

— Ma signature, ce que j’utilise pour bousiller les agents de police.

Le jeune flic commença à comprendre. Il voulut saisir la radio suspendue à sa veste et Barry bondit sur lui. Quand il eut jeté le flic à terre et mis les mains autour de son cou, il dit :

— J’espérais pouvoir me reposer un peu, mais vous arrêtez pas de vous en prendre à moi.

Ensuite, il arracha la radio – elle croassait comme un perroquet –, la piétina.

— Ta gueule. Comment je suis censé pouvoir réfléchir, hein ?

Quand il franchit la grille, un groupe de touristes le regarda avec de grands yeux et il cria :

— Je suis Jack l’Éventreur !

Les touristes le fixaient toujours quand il prit en chancelant le chemin de Bayswater. Il commençait à se demander si ce nouveau départ tenait bien toutes ses promesses.

*

Au pub, Roberts avait décidé de partir, parce qu’un acheteur éventuel lui avait téléphoné à propos de sa maison. Brant avait demandé :

— Tu déménages ?

— Ouais.

— Tu vas aller où ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Brant, qui avait bu deux pintes, appela Porter, qui arriva juste après le départ de Roberts. Brant dit :

— Je crois que je vais me bourrer la gueule, tu veux m’accompagner ?

— Je boirai un verre, mais il faut que j’y retourne. On nage dans la paperasse.

Brant avait trouvé le rythme, les pintes descendaient facilement. Il demanda :

— Et si on trouvait ce type et qu’on ne puisse rien prouver ?

— Barry Weiss ?

— Ouais, disons qu’on sait que c’est lui mais qu’on ne peut rien faire contre lui : qu’est-ce qui se passe ?

— Où veux-tu en venir ?

Brant resta quelques instants silencieux, puis :

— Tu m’as parlé du pédophile dont tu t’es occupé personnellement parce qu’il était impossible de le faire passer par les circuits habituels.

Porter, qui n’avait pas touché son verre, fut ébahi.

— Je croyais que tu dormais quand je t’ai raconté ça.

Brant sourit.

— Je dormais presque, nuance.

— Je crois que nous ne devrions pas poursuivre cette conversation. La direction qu’elle prend ne me plaît pas.

Brant avait fini sa pinte, tendit la main, but une gorgée de celle de Porter.

— Le violeur de Clapham. Il est plus ou moins tombé sur son poignard, s’est éventré comme un cochon. Falls… et d’autres… ont laissé entendre que je l’avais aidé. Ce n’est pas le genre de truc qui m’empêche de dormir.

Porter se leva.

— Je vais faire comme si cette conversation n’avait pas eu lieu.

Détendu, presque heureux, Brant demanda :

— Tu n’as pas répondu à ma question. Tu le laisserais continuer de massacrer nos gars ?

— Tu as bu, Brant. J’attribuerai tout ça à l’alcool et on se verra demain.

— Tu y réfléchiras, Porter, moi aussi.

Plus tard, Brant passa au whisky et la cassette arriva à son terme, repartit. Brant se concentra avec la férocité de l’ivrogne.

— Non, cette chanson reste merdique.

Le propriétaire, qui avait entendu Bill Haley au moins cinquante fois, pensa : il n’a pas tort.


Le problème de la torture c’est qu’on se laissait entraîner. On ne savait jamais où s’arrêter. On oubliait totalement pourquoi on avait commencé de détruire quelqu’un par l’entremise de la souffrance et on finissait par assimiler totalement la récompense à l’obtention de ce qu’on exigeait d’eux au départ.

Peter Robe

Pig’s blood


McDonald était à la cantine – Gladys, la serveuse, le regarda attentivement. Il commanda un œuf poché sur un toast, elle posa le plat devant lui.

— Je vous ai mis deux œufs.

— Merci beaucoup.

— Vous vous entendriez bien, Porter Nash et vous.

McDonald la dévisagea.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Rien, seulement que vous êtes tous les deux de beaux spécimens de la gent masculine.

Il repoussa brutalement l’assiette dans sa direction.

— Gardez vos putains d’œufs.

Il prit le thé et gagna une table à grands pas. Gladys le regarda s’éloigner, pensa : ils sont tous terriblement susceptibles.

McDonald rageait toujours quand Roberts entra et dit :

— J’ai besoin de toi.

Il fut sur le point de répondre :

— Je vous emmerde.

Mais il gémit :

— Je ne peux pas finir mon thé ?

— Ton thé ! Tu passes toute la journée ici, tu n’en as pas marre du thé ? Viens, on a un meurtre.

Quand ils arrivèrent au parking, il n’y avait qu’une Volvo et Roberts dit :

— Tu conduis encore, je présume ?

Ils démarrèrent, Roberts donna des indications et un frisson glacé parcourut l’échine de McDonald. Roberts cria :

— Regarde la route, bon sang.

Quand ils s’arrêtèrent devant l’immeuble, McDonald était certain que ses yeux le trahiraient. Roberts dit :

— Tu connais cet endroit.

— Quoi ?

— À cause de ta planque. La poste est un peu plus loin.

— Non.

Il eut envie de dire :

— Je vais attendre dans la voiture.

Le cœur lourd, McDonald suivit Roberts dans l’immeuble. Ils ne prirent pas l’escalier, traversèrent l’entrée, sortirent dans la cour. Les techniciens de la police scientifique finissaient et le légiste ôtait ses gants en plastique. McDonald prit conscience d’une odeur rance, écœurante ; il ne parvint pas à se forcer à regarder. Le légiste, Ryan, qui connaissait Roberts depuis une éternité, demanda :

— Qu’est-ce qu’il a, ton agent ? C’est la première fois ?

Roberts se tourna vers McDonald.

— Si tu dois vomir, ne le fais pas ici, ça va foutre le bordel sur la scène de crime.

McDonald traversa l’entrée en courant, se précipita dans la rue et dégueula. Une passante s’écria :

— Mon Dieu ! Saoul dès le matin et agent de police, en plus ! Je vais vous signaler, quel est votre numéro ?

Aveuglé par la sueur, du vomi sur les lèvres, il fit :

— Cassez-vous.

— C’est un langage indigne d’un représentant de l’ordre. Je ne vais effectivement pas manquer de vous signaler.

Elle avait sorti un stylo et un morceau de papier, notait son numéro. Il était trop faible pour réagir ; il ne pouvait penser qu’aux œufs pochés et sentait la bile monter à nouveau. Roberts, derrière lui, dit :

— Bon sang, ne harcèle pas les voisins.

Il se tourna vers la femme, ajouta :

— Ne vous inquiétez pas, madame, je vais m’occuper de son matricule.

Quand McDonald se redressa, Roberts demanda :

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as déjà vu des cadavres.

— C’est… euh… qu’il semble très jeune.

Roberts le dévisagea longuement, puis :

— Je suis impressionné. Comment t’en es-tu rendu compte, il a le visage en bouillie.

McDonald, totalement paniqué, bredouilla :

— Les vêtements, ce que portent les jeunes.

Roberts, qui le fixait toujours, dit :

— Étonnante conclusion, après un regard aussi bref.

— Je m’efforce de réfléchir comme vous, monsieur l’inspecteur. Vous savez : laisser parler l’intuition…

— Quelle intuition ! Allons regarder ça de plus près, voir ce que dira ton intuition.

Quand ils furent près du corps, Roberts demanda :

— Qu’est-ce que tu en penses ?

McDonald leva la tête vers la fenêtre.

— À mon avis, il est tombé de cette fenêtre et s’est brisé la nuque.

— Bonne déduction, mais a-t-il sauté ou bien l’a-t-on poussé ?

Roberts s’accroupit et McDonald, luttant contre le dégoût, l’imita : le visage alimenterait ses cauchemars. Roberts avait un stylo à bille, dont il se servit comme d’une règle.

— Le nez est cassé et, d’après moi, il l’était avant la chute. On devrait monter voir ce qu’il en est.

McDonald fut soulagé de s’éloigner du cadavre, mais Roberts ajouta :

— D’après Ryan, la chute ne l’a pas tué sur le coup.

— Quoi ?

— Ce malheureux est resté dans cette position, vivant, pendant quelque temps.

McDonald eut envie de se jeter sur lui, se força à demeurer calme.

— Mais… mais vous avez dit qu’il s’était brisé la nuque.

— Ouais, mais ça ne l’a pas tué tout de suite. Il s’en serait peut-être même sorti si on l’avait conduit à l’hôpital.

McDonald gémit et Roberts lui tapota l’épaule.

— Ne prends pas ça autant à cœur, il faut garder de la distance, pigé ?

— De la distance ? Je vais essayer, monsieur l’inspecteur.

Ils arrivaient dans l’appartement quand Roberts dit :

— Mais une chose est sûre.

— Laquelle, monsieur l’inspecteur ?

— Le type qui l’a laissé mourir comme ça est un monstre sans pitié. On va coincer ce salaud, hein ?

— Absolument, monsieur l’inspecteur.


Sexuellement, mentalement et physiquement, la coke est comme le décollage d’une fusée.

Marc Bolan


Falls avait repris le travail. Comme l’affaire « Blitz » mobilisait beaucoup d’agents, elle avait été affectée à Brixton. Il y avait de nombreuses années qu’elle n’y avait pas patrouillé. Pendant une période, la « visibilité » – politique basée sur la présence ostensible de policiers dans les rues – avait été très efficace. Puis elle avait été abandonnée en raison de la pénurie de moyens. Le super, furibard parce qu’elle avait assisté à l’enterrement, avait dit :

— Elle veut des emmerdements ? Je vais lui en donner, je vais la renvoyer dans la jungle.

La majorité des habitants du quartier l’ignoraient. S’ils avaient besoin d’aide, ce n’était pas à la police qu’ils s’adressaient. Quelques-uns l’avaient harcelée parce qu’elle était noire, opprimait les siens. Les premiers jours, elle avait été nerveuse, paranoïaque, furieuse. S’en était violemment prise aux stationnements interdits et aux commerçants, des trucs de rien du tout. Le deuxième jour, elle coinça un dealer. Lui tomba dessus au bout du marché. Il retourna ses poches et elle constata avec étonnement qu’il avait de la coke – beaucoup de coke. Elle s’attendait à trouver du crack, peut-être de l’herbe. Il avait dit :

— Tu peux pas me coffrer, cette merde est pas à moi.

— Elle était dans tes poches.

— C’est de la dope de première. Je la perds, je prends un pruneau dans la tête.

Puis il s’enfuit.

Elle était trop fatiguée pour se lancer à sa poursuite et il était de toute façon probable qu’elle ne le rattraperait pas. Elle décida de rapporter la drogue au poste de police plus tard et continua sa patrouille. En fin d’après-midi, un voleur à l’étalage lui avait donné des coups de pied dans les chevilles et crié qu’elle le maltraitait. Falls faisait tout son possible pour ne pas penser à Métal, à son visage après sa mort. Elle s’accorda un répit, entra dans un grand magasin, alla aux toilettes. Enfermée dans la cabine, elle poussa un long soupir de lassitude extrême. Sentit le paquet dans sa poche, le sortit, ouvrit l’emballage. Elle connaissait le rituel : sur le couvercle de la cuvette, elle fit trois lignes avec une lime à ongles, roula un billet de cinq livres et sniffa la première. Elle attendit, puis se fit les deux autres.

Le nirvana.

La drogue lui monta au cerveau à toute vitesse, illumina le monde et une vague de bien-être la submergea. Elle sentit le goutte-à-goutte froid dans sa gorge et le ravissement lui donna envie de frapper la porte du poing. Elle sortit comme si ses pieds avaient des ailes. Un des vigiles du magasin demanda :

— Tout va bien, madame l’agente ?

Elle lui adressa un sourire éclatant :

— Tout va magnifiquement.

Le vigile, qui avait de nombreuses années d’expérience, avait rarement vu les flics sourire, et jamais à Brixton. Il se demanda à quoi elle marchait.

D’après les gens qui prennent de la coke, rien ne peut rivaliser avec la première fois. Tout, ensuite, se résume à la poursuite de cette sensation inégalable. Falls aurait pu en témoigner. Pendant le reste de la semaine, elle sniffa régulièrement de la coke, prit son pied, mais jamais à ce point. Elle se dit :

— Quand il n’y en aura plus, terminé, je considérerai ça comme une expérience.

Elle en fut incapable.

Elle fit une descente chez un dealer de Coldharbour Lane et, en confisquant la dope, dit :

— Je me contenterai de t’avertir.

Ses narines enflammées et ses gestes saccadés n’échappèrent pas au dealer, qui demanda :

— On devient accro, madame l’agente ?

Elle le frappa à la tempe. Plus tard, elle fut horrifiée :

— Je l’ai cogné. Qu’est-ce qui se passe ?

Elle augmenta ses doses.

*

Près de Railton Road, il y a un club ouvert toute la nuit qui s’appelle « The Riff ». Il ne fait pas de publicité parce que ce n’est pas la peine. Les clients appartiennent aux deux côtés de la barrière ; c’est une zone neutre où les affaires habituelles sont mises entre parenthèses. Les flics l’appréciaient parce qu’ils pouvaient boire jusqu’à l’aube et que les consommations n’étaient pas chères. Les voyous l’appréciaient plus ou moins pour les mêmes raisons, plus la possibilité de se faire une opinion sur les flics. On y buvait du rhum ou du rhum-Coca. Ça ne semblait gêner personne. Vers trois heures du matin, un peu d’herbe faisait son apparition et maintenait une atmosphère détendue. Nelson y allait depuis quelque temps. Depuis la catastrophe avec Falls, il ne pensait plus qu’à elle. Donc, au lieu de rentrer chez lui, il allait au club. Les récits de bataille le distrayaient. Il s’aperçut qu’il commençait à aimer le rhum.

Un rasta nommé Mungo lui tenait parfois compagnie, parlait de football. Un soir, il avait proposé un joint à Nelson, en disant :

— Ça va te calmer, mec.

— On m’a déjà calmé.

Le mot « amis » aurait été un peu fort pour qualifier leur relation, mais ils aimaient bien bavarder ensemble. Ce soir-là, Mungo paraissait agité. Nelson dit :

— Tu devrais peut-être fumer une de tes cigarettes bizarres.

— J’ai un problème, mec.

— Tu veux en parler ?

La nervosité de Mungo augmenta et il regarda autour de lui.

— Ce club où on se retrouve, c’est cool, hein ?

— Apparemment.

— Ouais, on a les deux côtés de la rue, mec. Personne prend ses affaires trop à cœur, comme si c’était une zone démilitarisée.

Nelson sourit – l’expression convenait – même si au moins un client sur deux était armé. Poignard, batte ou flingue. Il avait une matraque dans sa poche intérieure. Quand on boit à Brixton jusqu’au milieu de la nuit, mieux vaut prévenir. Mungo interpréta mal le sourire, protesta :

— C’est des bonnes vibrations, mec ; personne se vante, personne joue la comédie.

— Tu veux en venir à l’essentiel ?

— C’est plus ou moins ce que je fais, mon frère, pour que tu comprennes que je franchis pas les frontières, tu me suis ?

Nelson ignorait totalement où il voulait en venir. En réalité, il était ivre – le rhum, surtout avec du Coca, n’éveillait pas la méfiance. On sirotait tranquillement et, d’un seul coup, on était complètement bourré. C’était sournois, mais d’une façon agréable. Il n’avait guère envie que Mungo le fasse redescendre.

— Laissons tomber. Tu as envie d’un verre ?

— Mec, je cherche pas à me faire payer à boire, il se passe des trucs graves.

Nelson se frotta les yeux.

— Je t’écoute.

— Un flic s’en prend aux dealers.

— Quoi ?

— Ouais, il leur pique leur marchandise, mec. Les gens s’inquiètent. Quelques-uns de ces dealers, c’est des mecs sérieux. Quand on les emmerde, ils se sentent plus, même face à un flic – surtout une femme.

— Ouah, reviens en arrière, voyons si j’ai bien compris. Une agente de police s’en prend aux dealers ?

— C’est ça, mon frère, et c’est une sœur, en plus.

Nelson mit quelques instants à assimiler, des sonnettes d’alarme retentissant dans sa tête, puis demanda :

— Tu as un nom ?

— Falls.


J’avais l’impression que le sommet de ma tête devenait parfaitement rond. Terrifiant, et dix minutes
plus tard, je me mettais de la cocaïne dans le nez.
Ça en arrive à un point où les miroirs sont couverts de traces de cocaïne, le matin, quand on se lève,
et où la première chose qu’on fait c’est lécher le miroir.

Elton John


Brant et Porter fouillèrent l’appartement de Barry comme une tornade. Porter dit :

— Ce type est intelligent, rien qui puisse l’incriminer.

Brant montra des photos.

— Mais il s’aime. Une demi-douzaine de clichés.

— Prends-les.

Quand ils arrivèrent au poste de police, la nouvelle de la mort du jeune agent de Hyde Park s’était répandue. Brant proposa :

— Transmettons la photo de Barry à la presse.

— Tu crois ?

— Au moins, on localisera ce connard.

Le journal de dix-huit heures passa la photo et Barry Weiss fut engagé à prendre contact de toute urgence avec la police. Barry, ivre mort, ne le vit pas. Le chauffeur de taxi, dans un pub, s’écria :

— Je le connais !

Il téléphona. À vingt et une heures, une armée de policiers ratissait les hôtels de Bayswater et de Paddington et, à vingt-deux heures trente, le trouva. Par téléphone, Porter fut invité à participer à l’arrestation. Quand Brant et lui arrivèrent, la rue était fermée. Des agents en armes se tenaient dans le hall, sous le commandement d’un officier nommé Thomas. Il connaissait Porter depuis l’époque où il travaillait à Kensington.

— On te traite comment dans la cambrousse ?

— Comme un souverain en visite officielle.

Thomas regarda Brant de la tête aux pieds.

— Ouais, évidemment. Ton gars est dans la chambre 28. D’après le directeur, il n’a pas bougé depuis la fin de l’après-midi, apparemment un peu mal en point, à cause de l’alcool. On a un passe et on est prêts.

Il donna la clé à Porter, qui pivota sur lui-même et prit la direction du 28. Brant, à sa droite, proposa :

— On se jette sur lui tout de suite, on s’assure qu’il ne filera pas.

Porter acquiesça, écouta à la porte, glissa la clé dans la serrure, ouvrit lentement. Noir. Il avança d’un pas à l’intérieur de la pièce, trouva l’interrupteur, alluma et s’écarta tandis que les troupes chargeaient. Une demi-douzaine d’hommes sautèrent sur le poil de Barry, encore inconscient dans ses draps entortillés ; il fut menotté et jeté sur le plancher. Brant jeta un coup d’œil dans la salle de bains, secoua la tête. Barry ouvrit les yeux, s’enquit :

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

Il reçut une claque sur la bouche, un coup sur les noix. Porter dit :

— Emmenez-le, fouillez la chambre de fond en comble.

Barry parvint à croasser :

— Des vêtements, les gars, s’il vous plaît.

On l’enveloppa dans une couverture et on l’évacua en vitesse. Les épaules de Porter s’affaissèrent tandis que Brant regardait le tas de liquide posé sur le bureau.

— Si on peut relier cet argent au paiement de Dunphy, on est bons.

Thomas sortit de la pièce et Porter le suivit.

— Merci.

— Tu crois que c’est lui ?

— Je n’en sais rien, bon sang, j’espère.

— On va le conduire à Kensington, tu pourras l’interroger.

Dans la rue, une foule s’était massée, huait et applaudissait tour à tour. Brant fit :

— J’adore le show-biz.

*

Dans sa salle de bains, Falls avait peur de se regarder dans le miroir. Elle n’en revenait pas de la vitesse à laquelle elle était devenue totalement dépendante de la drogue. Bon, d’accord, elle souffrait : la mort de Rosie, le rejet de Nelson, puis le meurtre de Métal – qui ne souffrirait pas, après ça ? La coke n’avait été d’abord qu’un remontant l’aidant à passer les premiers jours à Brixton. Puis elle en était arrivée à attendre la journée suivante – pour sortir, planer…

Un frisson lui parcourut l’échine. Elle ne pensait qu’à la poudre blanche et avait peur d’en manquer. Évidemment, elle avait pris quelques raccourcis pour s’en procurer, mais inutile de s’attarder là-dessus.

On frappa à la porte. Elle n’en tint pas compte, espéra que le visiteur s’en irait. On frappa plus fort et elle eut l’impression que le battant n’y résisterait pas. Elle alla ouvrir d’un pas traînant : Nelson, qui semblait sur le point d’avoir une attaque. Elle dit :

— Va-t’en.

Et elle tenta de refermer. Il poussa, elle tomba à la renverse et il entra à grands pas. Elle se redressa péniblement.

— Qu’est-ce que tu fous ?

Elle n’avait pas eu le temps de répondre quand une voix dit, dans la chambre :

— Qu’est-ce que c’est que ce boucan ?

Ils se retournèrent tous les deux, virent un Blanc maigre d’un peu plus de vingt ans, en slip gris flottant. Il faisait penser à un roadie après un concert agité. Nelson avança, passa devant lui, ramassa les vêtements qui traînaient sur le plancher de la chambre, et le type fit :

— Je perçois des vibrations négatives.

Nelson le saisit, le poussa jusqu’à la porte, le jeta dans la rue, ses vêtements volant derrière lui. Il cria :

— Mec, j’ai besoin de mon fix de caféine.

Nelson claqua la porte, se tourna vers Falls :

— Regarde dans quel état tu es, on dirait que tu te défonces au crack, et en plus…

Il montra la rue, ajouta :

— Foutu bon à rien. À quoi tu joues ?

Il fallait qu’elle prenne quelque chose, elle dit :

— Il faut que j’aille aux toilettes.

Elle y entra, tenta de se calmer, pensa : bon, fais les choses dans l’ordre, sniffe deux lignes, sors, débarrasse-toi de cet emmerdeur, ouais, c’est ça.

Elle avait préparé ses lignes sur le réservoir de la chasse d’eau, était sur le point de les sniffer quand la porte fut défoncée, Nelson la dominant de toute sa hauteur.

— Nom de Dieu, à genoux pour prendre cette merde.

Il avança, dispersa la poudre de la main, la prit par un bras et la traîna dans le séjour, la poussa dans un fauteuil. Elle hasarda :

— Tu n’as pas le droit, pour qui tu te prends ?

Il approcha si près qu’elle sentit le dentifrice et des restes de… rhum ? Il parla les dents serrées :

— Pour qui je me prends ? Je suis un flic qui peut te coffrer pour détention, pour trafic, pour extorsion… tu veux que je continue ? Huit ans de prison et c’est le minimum. Tu sais pour qui je me prends maintenant ?

Elle tenta de mettre de l’ordre dans ses idées. Comment savait-il tout cela ? Elle ne put soutenir son regard. Nelson recula, se laissa tomber dans le fauteuil opposé. Elle chercha une trace de gentillesse sur son visage, mais il semblait la haïr.

— Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ?

— Tu as le choix. La prison ou la désintox.

— La désintox ?

— Oui, immédiatement, on t’attend.

Il jeta un coup d’œil sur sa montre, poursuivit :

— En réalité tu es déjà en retard et ils sont très à cheval là-dessus, donc tu prends un mauvais départ. Je ne pensais pas que tu aurais un invité.

Elle aurait tué pour une ligne, son corps commençait à trembler.

— Combien de temps cette désintox ?

— Aussi longtemps que nécessaire.

— Je ne peux pas, Nelson. Ils vont me broyer, je ne suis pas faite pour ça.

— Très bien.

Il se leva, prit la direction de la porte. Elle cria :

— Attends, où tu vas ?

— Te dénoncer. Le mandat sera sans doute délivré rapidement, puisque tu es flic. Voyons… ils viendront sûrement ce soir, donc tu as… dix heures pour laisser tomber la coke ou… tu pourrais prendre la fuite.

Des larmes se formèrent, mais elle se ressaisit.

— J’irai.

— Hé, tu ne me rends pas service, je me fiche de ce que tu décides. Tu es une ripoux et, putain, il n’y a rien à ajouter.

— Qu’est-ce que tu veux, du sang ? J’irai.

— Tout de suite, Falls. Prépare tes affaires, on part dans cinq minutes.

Il ne plaisantait pas. Il se tint près d’elle pendant qu’elle faisait son sac, aucun espoir de sniffer une ligne. Dans la voiture, elle demanda :

— Où est-ce ?

— À Croydon, ça s’appelle Marie-Jeanne’s House. Je ne te mentirai pas, c’est dur et on ne te passera rien.

— Et comment tu connais cet endroit ?

— J’ai autrefois rendu service à la femme qui le dirige.

Nelson roulait vite, slalomait dans la circulation, avait tous les feux au vert, progressait régulièrement. Falls, qui avait espéré un trajet long et lent, finit par supplier :

— On ne pourrait pas s’arrêter boire un verre ? Je m’effondre complètement.

Il lui adressa un bref regard :

— Non.

Dix minutes plus tard, ils s’arrêtèrent dans une rue tranquille, devant une villa imposante.

— C’est là ?

— Oui.

Il était sur le point de descendre quand elle lui posa la main sur le bras.

— Il faut que tu me promettes quelque chose.

— Pas n’importe quoi.

— Promets-moi que tu ne me diras jamais pourquoi ils appellent cette connerie Marie-Jeanne.


Une
imitation
parfaite
de l’amour


Porter, Brant, Roberts et le super étaient installés autour d’une table de conférence. Porter annonça :

— Il est dans la salle d’interrogatoire.

Et il fit signe de la tête à Brant, qui dit :

— J’ai réussi à joindre le type de Big Issue qui affirmait avoir assisté au meurtre de l’agente, à Oval. Son témoignage nous aurait apporté tout ce dont on avait besoin, mais il déclare qu’il ne se souvient pas : il n’est pas absolument certain que ce soit Barry. On ne peut pas prouver que c’était l’argent de Dunphy qui se trouvait dans la chambre d’hôtel de Weiss. Avec une preuve plus concrète, il aurait pu nous être utile, mais pas à lui seul.

Le super eut une expression contrariée.

— Qu’est-ce qu’on a d’autre ?

Porter feuilleta ses dossiers.

— Un légiste intelligent a constaté que les balles qui ont tué l’agente étaient semblables à celles qu’il a ôtées du corps d’un contractuel il y a quelques semaines.

Le super n’y comprit rien.

— Un contractuel, qu’est-ce que ça signifie ?

Porter demeura un instant silencieux, puis :

— Ça signifie qu’il s’entraînait.

— Quoi ?

— Il se donnait le courage de tuer un flic.

Le super estima que le moment était venu d’établir son leadership, de leur montrer comment on obtient réellement des résultats, et annonça :

— On va recourir à une vieille ruse, face à M. Weiss.

Cela inquiéta Porter. Le super était enthousiaste :

— Les vieilles astuces sont les meilleures. On n’a pas besoin, dans ce cas, des trucs à la mode des quartiers ouest de Londres ; on met un mouton dans la même cellule que Weiss.

Le cœur de Porter se serra.

— Un mouton ?

— Un policier. Weiss se mettra à table.

Sans laisser à Porter le temps de protester, Brant dit :

— Et vous avez en tête, monsieur le superintendant, quelqu’un qui serait susceptible de jouer… le rôle du mouton ?

Le super, estimant que son leadership était intact, répondit :

— L’agent McDonald, un policier plein d’avenir, le nouveau visage de la police. De plus, il connaît la rue.

Porter se tourna vers Brant dans l’espoir d’obtenir de l’aide, mais se trouva confronté à un visage impassible. Le super continua :

— Bien, Porter, commencez l’interrogatoire du suspect et je vais m’arranger pour que McDonald se fasse coffrer.

Sa blague tomba à plat et cela parut l’ébahir.

*

Barry Weiss était assis dans la salle d’interrogatoire. Malgré la gueule de bois, il échafaudait des plans, se disait :

— Ne reconnais rien et ils ne peuvent rien prouver.

La porte s’ouvrit et Porter entra en compagnie de Brant. Ils s’assirent et Porter dit :

— Nous allons enregistrer, d’accord ?

Barry parut réfléchir, puis :

— Il faudra que je sache qui gagne Big Brother.

Le premier interrogatoire dura deux heures et ils n’obtinrent rien. Barry demanda un avocat et un Coca Light.

— Il faut que je compte les calories.

Pendant le deuxième interrogatoire, Barry prit du thé et un sandwich, constata :

— Le pain est rassis.

Un avocat vint et engagea Barry à se taire. Barry le dévisagea.

— Vous êtes sûr d’être intelligent ?

Ils pouvaient le détenir pendant quarante-huit heures ; ensuite, il faudrait le mettre en examen ou le libérer. Quand Porter finit par dire :

— Conduisez-le en cellule.

Barry fit :

— C’est votre dernier mot ?

Il constata avec étonnement que la cellule était occupée.

— J’en ai pas une pour moi tout seul ?

Et on le poussa à l’intérieur.

Le super avait briefé McDonald :

— C’est ta chance, petit. Tous les regards sont braqués sur toi. Il est inutile que j’insiste sur la magnitude de cette affaire. Si tu la résous, tu es arrivé.

— Oui, monsieur le superintendant.

McDonald avait été relevé de sa tâche auprès de Roberts. La tension liée à l’enquête sur le meurtre du débile était énorme. S’il réussissait, peut-être n’aurait-il plus jamais besoin de travailler avec Roberts. Le super disait :

— Il faut qu’il avoue. N’insiste pas, sinon il sentira qu’il y a anguille sous roche. Laisse-le venir. Avoue lentement divers crimes. Il faut que tu sembles pratiquement indifférent et il tentera de t’impressionner. C’est un psycho, il voudra se vanter, te montrer qu’il t’est supérieur. Des questions ?

— Je comprends, monsieur le superintendant.

Le super parut regretter de devoir s’arrêter, puis :

— Ils ne voulaient pas de toi.

— Pardon monsieur ?

— Porter Nash, Brant, Roberts, ils ont dit que tu n’étais pas l’homme de la situation. Est-il vrai, McDonald, que tu n’es pas à la hauteur de la tâche ? Ai-je commis une erreur en te la confiant ?

McDonald eut l’impression d’être briefé en vue de Mission : impossible, resta solennel, répondit :

— Je ne vous décevrai pas, monsieur le superintendant.

— Tu as intérêt.

Il portait un vieux jean, un sweat-shirt déchiré et des chaussures de sport éculées. Il y avait deux couchettes, dans la cellule, et il s’installa sur l’une d’elles, feignit de dormir. Un peu plus tard, il entendit de l’agitation. Ils amenèrent Barry, qui râla parce qu’il devait partager la cellule, et le poussèrent à l’intérieur. La porte claqua et ce fut le silence, hormis la respiration de Barry, et il entendit :

— Hé, toi.

Puis sa couchette reçut un coup de pied. Il prit son temps, se retourna, se réveilla, se frotta les yeux.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Barry le jaugea, prit la mesure de sa stature.

— Permets-moi de me présenter.

McDonald le dévisagea et Barry fit :

— Tu ne piges pas ? L’intro de « Sympathy for the Devil » ?

— Tu m’as réveillé.

— Désolé, j’ai eu une dure journée.

McDonald acquiesça.

— Je m’appelle Pete.

— Bon, salut, Pete. Tu es là pour quoi ?

— Coups et blessures.

Le regard de Barry s’éclaira.

— Ouais, tu as tabassé qui ?

— Un crétin dans un pub.

— C’est tout ?

McDonald s’autorisa l’esquisse d’un sourire.

— Peut-être un ou deux autres trucs.

— Quoi ?

— Oh, il y a une attaque à main armée qui les fait bander.

Barry s’amusait. Ses livres mentionnaient ce genre de scénario. Ils mettent un flic dans la cellule pour obtenir que le type se mette à table. Ce mec était si mauvais que Barry eut envie d’éclater de rire. Il s’allongea sur sa couchette.

— Bonne nuit.

McDonald fut pris de panique.

— Et… et toi ?

— Moi ?

— Ouais, qu’est-ce qu’ils essaient de te coller sur le dos ?

— Pas grand-chose.

— Il y a forcément quelque chose.

Silence, puis :

— Ah, ouais, j’ai oublié de payer ma redevance télé, mais je m’en tirerai, tu me suis ?

McDonald dormait presque quand il entendit :

— Pete ?

Désorienté, il ne répondit pas, entendit à nouveau :

— Pete, tu es réveillé, mon pote ?

Se souvint qu’il était « Pete », fit :

— Ouais, je suis réveillé.

— J’ai une question, tu écoutes ?

— J’écoute.

— C’est plutôt une supposition, tu me suis ? Bon, voilà : un psychopathe, un tueur de flics, partage la cellule d’un… flic. Sa spécialité, pour ainsi dire, puisqu’il tue des flics. Ma question est : est-ce que ce flic va bien dormir ?

McDonald s’efforça à l’indifférence, dit d’une voix teintée d’ennui :

— Tu cherches à me dire quelque chose, Barry ?

— Tu ne poses pas la bonne question.

— Ah bon ?

— Évidemment, la question devrait être : est-ce qu’ils m’ont tendu un piège ?

— Quoi ?

— Les pontes – ils ont besoin d’aboutir, donc ils mettent un flic sans importance avec le tueur. Ils se disent que ce type ne peut pas se contrôler. On laisse un policier avec lui pendant toute la nuit, il bute le connard. Enfin, merde, c’est ce qu’il fait, il ne peut pas s’en empêcher. Dans les livres, on appelle ça « impulsion irrésistible ». Ils ont besoin d’un résultat, vachement, ils ont la presse sur le dos et ils sont sûrs de gagner.

McDonald ne voyait pas bien : Barry était-il allongé… ou accroupi sur sa couchette, ou quoi ? Il combattit le hurlement qui retentissait dans sa tête, le désir de jeter un coup d’œil, de voir où était Barry. Il demanda :

— Tu crois que je suis policier ?

Pas de réponse. Puis, un peu plus tard, il entendit un rire étouffé… des gloussements retenus ? Toute possibilité de sommeil passa à la trappe. Évidemment, le type faisait un numéro, jouait sur ses nerfs, mais il avait tué quoi… six personnes, et ça n’avait rien de propice au sommeil.


L’expérience montre que, dans leur pays, ceux qui tirent la sonnette d’alarme accomplissent rarement autre chose que leur propre destruction.

Marshall Browne

The Wooden Leg of lnspector Anders


Brant et Porter débriefaient McDonald. Brant fit :

— Tu es dans un sale état. Qu’est-ce que c’est, entrer dans la peau du personnage ?

McDonald le foudroya du regard et Porter demanda :

— As-tu obtenu des résultats ?

— C’est lui qui a commis les meurtres, c’est lui à coup sûr.

— Il a avoué ?

McDonald changea nerveusement de position.

— Non, mais c’est lui, il me l’a laissé entendre.

Brant approcha, le visage à quelques centimètres de celui de McDonald.

— Il a compris, hein ? Qu’est-ce que tu as fait, tu lui as montré ta carte ?

McDonald tourna la tête, puis :

— Ouais, il a compris.

Porter abattit la main sur la table.

— Bordel de merde !

McDonald voulut expliquer – la peur qu’il avait éprouvée, ce qu’il avait ressenti, enfermé en compagnie de ce monstre – mais ce n’étaient pas des gens à qui on pouvait se confier et il se contenta de baisser la tête.

Porter dit :

— On va être obligés de le libérer.

McDonald cria :

— Ce n’est pas possible, c’est un vrai psychopathe, tout ça l’amuse.

Une expression glaciale sur le visage, Brant dit :

— Ton patron t’attend.

— Le super ?

Brant sourit :

— Je ne crois pas qu’il sera content, vu que tu es son préféré.

McDonald refusa de renoncer, hasarda :

— Mais il faut faire quelque chose, on ne peut pas le laisser sortir.

Porter le congédia d’un geste de la main. Après le départ de McDonald, Brant dit :

— Combien de temps nous reste-t-il ?

Porter jeta un coup d’œil à sa montre :

— Neuf heures. Son avocat a déjà commencé le compte à rebours. On pourrait peut-être l’interroger encore un peu.

— Ouais, qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ?

*

En se dirigeant vers le super, McDonald vit l’espoir sur son visage. Sans réfléchir, il se mit à secouer la tête et le super fit :

— Qu’est-ce que ça signifie ? Tu secoues la tête et il vaudrait mieux pour toi que ce ne soit pas ce que je pense ; tu as intérêt à me donner de très bonnes nouvelles.

— Je regrette, monsieur le superintendant.

— Tu regrettes ! À quoi servent les regrets ? Comment t’y es-tu pris pour tout foutre en l’air ? Tu avais une occasion en or et tu l’as gâchée. En plus, j’ai reçu une plainte te concernant.

— Une plainte, monsieur ?

— D’une femme. D’après elle, non seulement tu étais ivre en uniforme mais, en plus, tu as employé un langage ordurier. J’aurais pu laisser courir, je t’aurais couvert, c’est ce que je fais, d’habitude, je protège mes gars, mais toi… à cause de toi, je fais mauvaise impression. Tu es suspendu jusqu’à la fin de l’enquête, sans salaire. Tu auras de la chance si tu parviens à conserver ton poste.

— Mais, monsieur…

— Hors de ma vue.

Quelques minutes plus tard McDonald était dehors, épuisé, et se demandait ce qu’il devait faire. Porter le vit, lui consacra un instant.

— Ne prends pas ça trop à cœur.

Le regard vitreux, McDonald répondit :

— Il faudrait le buter.

— Le super ?

— Le monstre qui est en cellule, Barry Weiss. S’il sort, il faudrait le buter.

Porter jeta un coup d’œil autour de lui, puis s’approcha.

— Ouah, calme-toi. Tu veux que quelqu’un entende ce genre de propos ?

McDonald eut un rire strident.

— Qu’est-ce qu’ils feraient, ils me suspendraient ?

Il rentra chez lui, dans son studio de Lewisham. Il le considérait comme fonctionnel, pratique, une simple étape de son ascension. Désormais, il lui apparaissait comme un stade de sa déchéance. Il se déshabilla en vitesse, jura tandis que les événements récents repassaient dans sa mémoire, se demanda : depuis combien de temps je n’ai pas mangé, j’ai faim. Quel con.

Et il se mit au lit.

Suspendu sans salaire ; il rumina l’injustice, se tourna et se retourna jusqu’au moment où il plongea dans un sommeil agité, rêva de Barry Weiss avec la voix du super et les vêtements du débile. Le téléphone le tira du sommeil. Il était trempé de sueur.

— Quoi… ?

La sonnerie avait cette stridence insistante qui avertit : ne décroche pas, tu vas le regretter.

Il décrocha, entendit :

— McDonald ?

— Oui.

— Ici Roberts, où tu es ?

Sans réfléchir, il dit la vérité ; toujours une mauvaise idée, surtout pour un policier.

— Je suis au lit.

— Lève-toi, bordel, j’ai de bonnes nouvelles.

— Ouais, monsieur l’inspecteur ?

— Je sais qui a tué notre étudiant.

— Je suis suspendu, monsieur l’inspecteur, sans salaire. Le super…

— Connerie. Je vais arranger ça, amène-toi.

Clic.


Le principe de la méthode Monta est : sois mort de trouille – et fais ce que tu dois faire.


Falls était terrifiée. Les premiers jours furent consacrés à la désintox. Ces journées furent floues : elle réclama une ligne, des médicaments, n’importe quoi pour atténuer la souffrance. Le médecin dit :

— Quand ce n’est pas absolument nécessaire, nous n’utilisons pas de médicaments. Vous êtes intoxiquée psychologiquement, votre corps n’est pas encore physiquement dépendant. Nous sommes intervenus à temps. Une semaine de plus et qui sait ? Malgré ce que vous croyez il est préférable, à long terme, que vous ne preniez pas de tranquillisants.

Falls le foudroya du regard.

— Facile à dire. Je préfère les médicaments, si ça ne vous gêne pas.

Il eut un sourire tolérant – moitié mépris, moitié pitié.

— La meilleure solution est beaucoup d’eau, de la nourriture et des vitamines.

Il avait son dossier, demanda :

— Vous êtes agente de police ?

— Ouais.

— Mmmmm.

Grossièrement traduit, cela signifiait : pauvre conne. Elle dit :

— Quoi ?

— Je me demandais… l’addiction n’est pas un peu gênante, dans votre profession ?

Elle se demanda : est-ce que la prison est vraiment pire ?

Et elle répondit :

— Un peu gênante, oui, c’est la bonne expression.

Le quatrième jour, Mme Fox, qui tirait les ficelles, dit :

— Elizabeth, vous serez aujourd’hui intégrée à la population.

Falls, qui ne se souvenait pas de lui avoir donné son prénom, demanda :

— La population ?

— Oui, vous partagerez une chambre avec Emily, prendrez votre place au sein de la maison.

— Quelle chance !

Mme Fox avait le visage affable que les thérapeutes en formation apprennent à se composer. Il disait : « J’ai tout entendu et rien ne me choque. Mais, surtout, je vous aime, sale ordure. »

Et elle avait le ton de voix correspondant. Un ton monocorde qui évoquait la profondeur, la compassion et la spiritualité. Mais, surtout, il donnait envie d’étrangler quelqu’un. Cependant il fut un peu plus froid quand elle répliqua :

— Personne n’apprécie le sarcasme, Elizabeth. Il ne facilitera pas votre séjour.

— Ouais, bon.

Falls fut conduite dans une chambre lumineuse où il y avait deux lits. Mme Fox dit :

— Emily est en thérapie de groupe. Pendant les quatre jours qui viennent, vous serez en période d’essai.

— Qu’est-ce que ça signifie au juste ?

— Vous ne regardez pas la télévision, vous ne lisez pas les journaux, vous ne donnez pas de coups de téléphone et vous n’en recevez pas.

Falls s’assit sur le lit.

— Vous prenez vraiment votre pied, hein ?

Le sourire bienveillant s’accentua.

— La colère est normale à ce stade, Elizabeth.

— Cessez de m’appeler comme ça.

L’expression vacilla, puis se rétablit et la femme dit :

— Pour obtenir des privilèges, il faut les mériter.

Falls décida de sourire.

— Et quel cul faut-il lécher pour les mériter, hormis le vôtre évidemment ?

— Nous ne demandons que la collaboration et l’honnêteté, ainsi qu’une acceptation complète de l’esprit de notre maison.

— Faire partie de l’équipe ?

— Pour ainsi dire, oui.

Falls renonça à poser des questions, Mme Fox prit la direction de la porte, puis :

— Dans votre cas, nous avons fait une exception.

— Je donnerais n’importe quoi pour savoir laquelle.

— L’inspecteur Nelson, grand ami de notre communauté, a demandé à vous rendre visite ce soir. Nous avons donc fait une entorse au règlement et il viendra à dix-neuf heures.

Après son départ, Falls s’aperçut avec étonnement qu’elle était impatiente de recevoir la visite de Nelson. À part ça, qu’attendre d’autre ? Rien.

La porte s’ouvrit et une femme entra. Elle était maigre, avait un peu plus de vingt ans, les cheveux roux et fins, la peau terne. Elle tendit la main et dit :

— Je m’appelle Emily.

Falls serra sa main, qui était moite et sans force. Elle aurait facilement pu lui écraser les os.

— Salut, Emily.

La femme ferma la porte.

— Chut… chut… chut…

— D’accord.

Elle gagna la fenêtre, regarda dehors, revint près de Falls, souffla :

— J’ai une surprise.

— Ah bon ?

Elle sortit une barre de chocolat.

— Je vais la partager avec toi.

— Merci.

Avec une précision attentive, elle cassa la barre en deux moitiés égales, en tendit une.

— C’est aussi bon qu’un orgasme.

Falls ne trouva rien à répondre. Logique. Emily la dévisagea, dit :

— Je ne connais pas de personnes de couleur.

Falls envisagea diverses réponses sarcastiques, mais la jeune femme partageait, donc :

— Bon, nous, les Noirs, on aime le chocolat, ça c’est sûr, tu as au moins appris quelque chose.

Emily sourit, les dents couvertes de chocolat.

— Tu seras la seule personne de couleur. Nous avions un Asiatique, mais je ne crois pas que ce soit la même chose. Tu es ici à cause de quoi ?

— Dope.

— Moi aussi, et vol à l’étalage, c’est mon activité préférée.

Falls envisagea de mentionner sa profession, décida d’attendre :

— Comment ça marche ici ?

Emily leva les yeux au ciel, puis :

— Ils te brisent, t’amènent à reconnaître que tu ne vaux rien, puis ils te reconstruisent grâce à toutes sortes de conneries. Le type dont il faut se méfier c’est Alan : sa spécialité, c’est le conflit, il t’humilie, te fait pleurer, te purge. Je le hais, il fait un mètre cinquante maximum et on dirait qu’il n’a jamais pris le soleil.

Falls avait fini le chocolat, perçut la montée minuscule due au sucre.

— Une minute, tu me dis qu’un nabot va me casser les couilles ?

Emily fut ravie, applaudit, demanda :

— Tu as déjà pris de la Vie ?

— De la Vie ?

— De la Vicodine, un analgésique très puissant qui te plonge dans un nuage de béatitude. C’est comme si tu n’allais plus jamais souffrir.

Falls éprouva de l’affection pour cette jeune Blanche maladroite, à la peau terne.

— C’est ton truc, échapper à la souffrance ?

Les yeux d’Emily se dilatèrent.

— C’est pas ce que tout le monde veut ?

— Pas avec la Vicodine, et la plupart des gens aiment faire souffrir.

Emily hocha la tête comme si cette idée ne lui avait jamais traversé l’esprit.

— Tu es intelligente, hein ?

— Si j’étais vraiment intelligente, qu’est-ce que je ferais ici, à feindre un orgasme après avoir mangé du chocolat ?


Elle dit : « A-t-il souffert ? »
Je réfléchis une minute. « Il a connu la terreur. »
« Non, je veux dire : est-ce que ça lui a fait mal ? »
« Je ne crois pas. »
« Dommage. »

Mary-Ann Tirone Smith

An American Killing


Quand Barry Weiss fut libéré, une sensation de catastrophe se répandit dans le poste de police. Les flics, en rangées silencieuses, assistèrent à son départ. L’avocat de Barry les regarda nerveusement :

— Plus vite on sortira d’ici, mieux ce sera.

Barry, parfaitement détendu, demanda :

— Est-ce que la presse attend ?

— Il y a plein de journalistes. Vous voulez passer par-derrière ?

Barry, ébahi, le dévisagea :

— Vous êtes givré ?

Il sourit à l’agent qui lui rendit ses affaires, y compris l’argent.

— J’espère qu’il y a tout.

Il n’obtint pas de réponse, dit à l’avocat :

— Comptez.

— Quoi ?

— Vous avez compris.

— Bon sang, ça ne peut pas attendre ?

— Comptez.

Il obéit, nerveux, se trompa, dut recommencer. Barry dit :

— Vous êtes trop tendu, il faut vous relaxer.

Finalement ce fut fait et l’avocat dit :

— Foutons le camp.

— Pas tout de suite.

— Pas tout de suite ?

— Je veux m’adresser aux troupes.

— Ça ne va pas ? Vous voulez vous faire lyncher ? Partons.

Barry se tourna vers la rangée de flics.

— Je vais vous regretter, les gars. En dépit des circonstances entourant mon séjour – et je comprends que ç’ait été difficile pour vous – je tiens à vous dire que je ne vous en veux pas. Je ne suis pas rancunier…

Il s’autorisa un bref rire étouffé et la rangée de flics frémit.

— … Donc, quand je vous assignerai collectivement en justice, souvenez-vous que je n’ai rien contre vous personnellement. Je ne suis pas de ceux…

L’avocat le prit par le bras et tira fort. Barry protesta :

— Hé, j’ai pas fini.

— Si.

Et il le poussa en direction de la porte. Elle était en verre blindé et la foule des journalistes qui se trouvait dehors était visible.

Brant et Porter se tenaient sur le seuil. Barry dit :

— À un de ces jours, les mecs.

Brant le dévisagea, sourit. Barry dit :

— Qu’est-ce qui te fait rire, enculé ? Tu as déconné.

Brant lui adressa un clin d’œil et l’avocat parvint à faire sortir Barry. La meute avança dans un déluge de micros et de questions. Un homme se fraya un chemin jusqu’au premier rang.

— Barry, je suis Harold Dunphy, de The Tabloid. Nous vous signons un contrat d’exclusivité, nous vous installons à l’hôtel, nous vous dédommageons généreusement.

Barry sourit, se tourna vers son avocat, qui haussa les épaules. Dunphy saisit l’occasion, ajouta :

— Une voiture vous attend. Pourquoi donner ça gratuitement à… ces…

Barry tripait.

— C’est d’accord.

Dunphy fit signe de la main et deux gardes du corps robustes apparurent, dégagèrent un passage, dans la foule, jusqu’à la voiture. Les journalistes, frustrés, crièrent :

— Dites-nous un mot, Barry.

— Avez-vous tué ces fonctionnaires de police ?

Barry s’immobilisa près de la portière de la voiture, se tourna vers eux, sourit et dit :

— Pas de commentaire.


Falls se préparait à la séance de thérapie. Emily, agitée, dit :

— Alan va te tirer dessus à vue.

— Merci de m’avertir.

— Il le fera pendant cette séance, alors que c’est ta première thérapie de groupe. Il aime te faire comprendre dès le début, te descendre tout de suite. Il fait pleurer les gens, les humilie autant qu’il peut. Il appelle ça « te remettre à ta place », pour que tu saches ce qu’il en est.

— Ne t’en fais pas, Emily, ça ira.

La femme resta dubitative. Elle était presque au bord des larmes, dit :

— Je ne supporterai pas qu’il te rabaisse et je sais que ça va être terrible.

— Terrible ?

— Parce que tu es jolie. J’espère que ça ne t’ennuie pas que je le dise, mais c’est vrai. Et il devient enragé quand les femmes sont belles, comme s’il les punissait. La première fois que j’y suis allée, il ne s’est pas cassé la tête, il m’a simplement fait subir l’humiliation de base. Parce que je suis ordinaire… Non, ne dis rien, ça ne me gêne pas.

Falls tendit la main :

— Tu as de jolis yeux.

Elles rirent et allèrent à la séance de thérapie de groupe.

Les participants étaient arrivés ; fauteuils en cercle. Deux d’entre eux étaient vides. Emily s’assit, Falls resta debout, prit la mesure du groupe. Elle repéra immédiatement Alan, dont le fauteuil était légèrement en retrait des autres. Celui qui se trouvait près de lui était inoccupé, il feuilletait un dossier et ne leva pas la tête.

— Assieds-toi.

Le ton fut sec, signifia : m’emmerde pas.

Elle s’installa et fut assaillie par son after-shave. Une odeur épaisse, gluante, qui lui donna envie de vomir.

Il ne l’avait toujours pas regardée. Il portait un pantalon militaire, un sweat-shirt et des chaussures de sport. L’uniforme du thérapeute cool, un clou dans l’oreille gauche. Il n’y avait pas un bruit dans la salle. Les sexes étaient répartis également dans le groupe, les âges allant d’un peu moins de vingt ans à plus de soixante. Une expression craintive caractérisait les visages. Alan s’éclaircit la gorge.

— Tout le monde va bien ?

Le groupe répondit :

— Ça va, Alan.

L’unanimité de la réponse stupéfia Falls.

— Des infractions ?

Une main se leva et il hocha la tête ; un homme d’âge mûr dit :

— Je m’appelle Tom et je suis alcoolique, intoxiqué et infidèle. Je voudrais signaler une infraction d’Emily.

Emily leva la tête et ses joues rougirent. Tom poursuivit :

— Elle a soudoyé le cuisinier pour qu’il lui donne du chocolat.

Les yeux d’Alan brillèrent.

— Merci, Tom. Emily, que plaides-tu ?

Emily garda le silence et il aboya :

— Avoue, ordure.

Emily se mit à pleurer et il applaudit.

— Tous ensemble.

Le groupe applaudit. Puis il cessa, demanda :

— Emily, as-tu partagé cette… friandise avec quelqu’un ? Elle secoua la tête et il dit :

— Tu ne sais plus parler ? Très bien, ne parle pas. Personne ne doit lui adresser la parole pendant trois jours. Compris ?

— Oui, Alan.

En chœur.

Il se tourna vers Falls.

— Et nous avons une nouvelle, n’est-ce pas ? Mademoiselle Falls, je présume.

Falls le dévisagea, vit ses lèvres esquisser un sourire. Il se tourna vers le groupe.

— Je vous présente une camée, une voleuse… et une pute. Falls le frappa à la tempe, un coup breveté Brant. Poing fermé au-dessus de l’oreille, avec tout le poids du corps. Puis elle se leva et, de la main droite, le prit par les cheveux.

— Personne, absolument personne, me traite de pute.

De la main gauche, à quatre reprises, elle le gifla, laissant les marques de ses doigts sur ses joues, et elle ajouta :

— C’est une infraction. Je veux que tu présentes tes excuses à Emily et à moi, sinon je t’arrache ta putain de tête.

Elle se tourna vers le groupe.

— D’accord ?

Tous rugirent :

— D’accord, Falls.


Je ne peux pas rester chez moi. Je décide d’aller à la zone de parachutage et de sauter, d’écouter les bavardages, de survivre ou de m’abandonner. J’ai envie de la peur de la mort. J’ai envie de ces dernières secondes, de donner encore une chance au destin.

Vicki Hendricks

Sky Blues


Falls et Nelson étaient dans la voiture, devant Marie-Jeanne’s House. Le sac de Falls se trouvait sur la banquette arrière ; Nelson s’efforçait de ne pas sourire.

— Donc tu l’as cogné.

— Sur la tempe.

Il resta un instant silencieux, puis :

— C’est le meilleur endroit.

Elle croyait qu’il l’engueulerait, sa réaction la prit complètement au dépourvu. Elle demanda :

— Ils voulaient que je parte ?

— Et vite.

— Alors quoi, maintenant, la prison ?

Il passa le bras derrière le siège, prit un paquet.

— Pour toi.

— Un cadeau ?

— Plus ou moins.

Elle ouvrit le paquet, vit un lourd cadre en bois foncé et luisant. Dans le cadre, une pancarte indiquait :

Plat du jour

Saucisse-purée

Il sourit.

— En réalité, le type ne voulait pas s’en séparer. Il disait que la pancarte était dans la vitrine depuis l’ouverture du Romero. Je n’avais pas vraiment envie de savoir combien de temps ça faisait.

Elle prit une profonde inspiration, puis :

— Et maintenant ?

— Bon, je vais te raccompagner chez toi et tu m’inviteras peut-être à boire un verre.

— D’accord.

Il embraya :

— Je me disais qu’on pourrait peut-être… essayer… de recommencer.

Elle resta un long moment silencieuse, puis :

— Je ne suis pas sûre que ce soit possible. C’est déjà très dur la première fois.

Il s’efforça de ne pas laisser la déception transparaître dans sa voix.

— Ouais, je me suis dit que je poserais la question, c’est tout.

Elle lui donna un coup de poing sur l’épaule, dit :

— Bon sang, n’abandonne pas aussi vite. Tu sais te battre ou tu ne sais pas ?

Plus tard, au lit, il constata :

— C’était incroyable.

— C’est la désintox, ça excite.

Elle se leva, gagna la cuisine, prit deux bières. L’idée d’une ligne rapide lui traversa l’esprit mais elle serra les dents, retourna dans la chambre. Il était dressé sur un coude.

— Il faudrait que je te dise où en est l’affaire « Blitz ».

— Ils l’ont arrêté ?

— Pas exactement.

Il raconta ce qui s’était passé et elle ne l’interrompit pas. Il conclut :

— Weiss est dans un hôtel de luxe et The Tabloid paie la note. D’un jour à l’autre, on aura droit à son récit exclusif.

Falls posa sa bière.

— Tu sembles certain que c’est lui.

— Je ne suis pas le seul. Brant, Porter Nash, les gars de Kensington, tout le monde est certain que c’est lui.

Ils restèrent quelques instants silencieux, puis il dit :

— On parle vaguement de faire le boulot, de descendre ce connard.

Elle secoua la tête.

— Non, non.

Il haussa les épaules.

— Tu as sûrement raison. Les flics ne doivent pas se substituer à la justice.

Elle prit son visage entre ses mains, le regarda droit dans les yeux :

— Tu n’as pas compris. Je ne suis pas contre ; il ne faudrait pas le descendre… il faudrait le buter à coups de marteau.


McDonald attendait Roberts. Il pensait à ce que l’inspecteur avait dit. « Nous avons résolu le meurtre. »

Il était revenu mille fois sur cette phrase. Si Roberts soupçonnait que c’était McDonald, il serait déjà en cellule. Donc les événements avaient pris un tour étrange et quelqu’un d’autre se retrouvait dans la ligne de mire. Roberts avait attribué le meurtre à quelqu’un d’autre. McDonald se demanda : est-ce que je vais laisser accuser un pauvre type à ma place ?

Il redoutait la réponse. Roberts arriva sans lui laisser le temps de se torturer davantage.

— Dans mon bureau.

Ils y entrèrent et Roberts ajouta :

— Ferme la porte.

La table de travail était couverte de papiers. Il les écarta, annonça :

— Mauvaise nouvelle.

McDonald songea que c’était lié à sa suspension. Il envisagea presque avec soulagement que sa punition n’ait pas été levée. Roberts continua :

— Le meurtre, j’étais certain de l’avoir résolu. Un ami du mort faisait parfaitement l’affaire : il lui devait de l’argent, on les a vus se disputer, mais il apparaît qu’il a un alibi. Je l’ai vérifié et il est solide. Résoudre cette affaire nous aurait fait beaucoup de bien. Je suis désolé.

— Désolé ?

— Ouais, je t’ai donné de l’espoir et je sais que ça comptait pour toi. Le dossier restera ouvert, mais c’est un de ces meurtres qui sont le fruit du hasard et ce sont les plus difficiles à résoudre.

— Oui, monsieur l’inspecteur.

McDonald s’efforça de cacher son soulagement ; il avait envie d’applaudir. Roberts regarda la pile de dossiers.

— Mais on a largement de quoi s’occuper. Si tu allais nous chercher du thé à la cantine ?

Sur le trajet, McDonald rencontra le sergent de permanence qui fit :

— Tu sembles d’excellente humeur.

— Je fais de mon mieux, sergent, c’est tout.

Le type le dévisagea.

— Tu n’étais pas suspendu ?

— Si.

Il s’éloigna et s’efforça de cacher son sourire. Le sergent le suivit du regard, marmonna :

— Les jeunes, quelle bande de branleurs.


L’INTERVIEW


THE TABLOID

Interview exclusive de Barry Weiss

accusé à tort d’être « le Blitz »

par

Harold Dunphy

Il y avait, sous le titre, une photo de Barry Weiss, songeur, comme s’il était victime d’une grave injustice. En haut de la page, il y avait une photo plus petite de Dunphy, dont l’expression était simplement sournoise.

Les moments forts de l’exclusivité donnaient ceci :

— Permettez-moi de vous demander carrément, Barry, si vous êtes « le Blitz ».

— Pas question.

— Pouvez-vous être plus précis ?

— Je ne suis pas « le Blitz ».

— Pourquoi la police vous a-t-elle arrêté ?

— Harold, je comprends la situation dans laquelle elle se trouvait. C’est une affaire très médiatique et elle était au pied du mur.

— Mais pourquoi vous, Barry ? Pourquoi s’en est-elle pris à vous ?

— Je me suis récemment installé à Bayswater et, comme nous le savons, un jeune agent de police a trouvé une mort tragique dans Hyde Park. Je venais du sud-est de Londres, où un agent de police a été tué et elle a plus ou moins… euh… relié les points. C’est regrettable mais, dans un sens, compréhensible.

— Comment avez-vous été traité ?

— Hélas, Harold, je regrette de devoir le dire, mais j’ai été brutalisé.

— Pourriez-vous être plus précis ?

— On m’a frappé… sans cesse.

— Intenterez-vous une action en justice ?

— À contrecœur. Cela va à l’encontre de mes convictions les plus profondes mais, afin d’éviter qu’un autre malheureux subisse ce que j’ai subi, j’estime que cette action conduira la police à… faire la police en son sein, pour ainsi dire.

— Faire la police au sein de la police, cela me plaît. Et maintenant, Barry Weiss ?

— J’écris un livre.

— Je dois reconnaître, Barry, que vous n’éprouvez apparemment aucune amertume.

— Je ne suis pas rancunier. Je crois qu’il faut se relever, s’épousseter et poursuivre son chemin. Permettez-moi de citer le Desiderata : « Tu es un enfant de l’univers, au même titre que les arbres et les étoiles, tu as le droit d’exister. »

— Merci, Barry. Bonne chance pour le livre.


Tous les flics de la ville lurent l’interview. La lurent et la flanquèrent à la poubelle.

Un flic alla dans une quincaillerie d’Elephant and Castle, acheta des clous, un tournevis, de la peinture et un gros marteau chromé à manche de plastique. Le reste du matériel n’était qu’une couverture – le flic ne s’intéressait qu’au marteau.

*

Deux soirs plus tard, Barry était toujours dans son hôtel de luxe. Il jouissait des avantages de la célébrité. Quand il buvait au bar de l’hôtel, les gens le fixaient et il leur adressait un sourire d’autodérision. Il l’avait mis au point devant le miroir, estimait qu’il exprimait non seulement son magnétisme, mais aussi une pointe d’humilité. Il s’était enfilé au moins une demi-douzaine de scotchs – terminé, désormais, la bière de merde. Quand il prit sa clé à la réception, la jeune femme lui sourit chaleureusement. Il se dit qu’il la baratinerait le lendemain soir. Il se contenta de plisser les paupières et la laissa mariner. Dans le couloir, il trébucha deux fois.

— Ho, les mecs ! Tenez-vous droit.

Il envisagea d’appeler le room service, de commander un sandwich au rosbif – et hé ! – pourquoi pas une bouteille de champagne ? Pourquoi pas, bordel, en profiter jusqu’au bout ? Peut-être même aller voir le portier de nuit, lui demander de faire monter un peu d’action. Il dut s’y reprendre à trois fois pour ouvrir la porte. Il entrait enfin, d’une démarche vacillante, tentait de se souvenir où se trouvait l’interrupteur quand un coup d’une violence inouïe s’abattit sur son genou. Tandis qu’il tombait, la lumière s’alluma. Terrassé par la douleur, il hoqueta :

— Toi !

Le flic frappa une nouvelle fois et cassa l’essentiel des dents de devant de Barry. Barry tenta de se traîner jusqu’au téléphone et le flic l’accompagna. Barry, la bouche en miettes, bredouilla :

— Tu es…

Le marteau s’abattit une nouvelle fois.


Le marteau

Chromé

De Maxwell


Porter s’était installé à une table du fond. Brant avait proposé de payer les verres et cela l’étonna. Il arriva avec un plateau chargé de pintes et de verres de whisky. Porter demanda :

— Tu attends des gens ?

— Rien que toi et moi, mon frère.

Porter fut sur le point de protester, puis pensa : et merde. Il prit une pinte, but une longue gorgée de bière.

Brant sourit.

— Tu vois, tu en avais besoin.

Porter prit le verre de whisky, le vida d’un trait et Brant dit :

— Ouah, laisse-moi le temps de te rattraper.

Porter fouilla dans sa poche, en sortit un livre, le posa sur la table.

Ed McBain

La vieille édition Penguin.

Brant demanda :

— Tu l’as lu ?

— Non, il m’a semblé que ce n’était pas le moment.

— Mais tu ne comprends pas, Porter. C’est toujours le moment de lire McBain.

Porter lui adressa un bref regard et Brant dit :

— Pourquoi tu ne craches pas le morceau ?

— Quoi ?

— C’est toi ? Tu as buté cette ordure ?

— Et toi ?

— Non, mais je te soupçonne un peu.

— Ce n’est pas moi.

Brant finit une pinte, rota.

— Bon, disons qu’on est tous les deux innocents. Qui est-ce ?

— La moitié des flics de la ville sont suspects.

Brant leva son verre.

— Bon débarras.

Porter ne but pas.

— McDonald avait un comportement très étrange. Il m’a dit qu’il aimerait buter personnellement Weiss.

Brant réfléchit, répondit :

— Non. Il n’a pas les couilles. Celui qui a fait ça a pratiquement défoncé le crâne de Barry. Ça a été accompli de très près par quelqu’un qui lui en voulait personnellement. McDonald est en colère mais n’éprouve pas encore cette fureur. Ce sera le cas dans quelques années.

Porter prit une nouvelle pinte, sentit que l’alcool l’apaisait.

— Tu crois qu’on arrêtera quelqu’un ?

— Disons simplement qu’on ne va sûrement pas se fouler.


Falls prenait un bain, cria à Nelson :

— Bois un verre, j’en ai pour un moment.

— D’accord.

Il s’aperçut que la pancarte qu’il lui avait offerte était sur la table et se dit qu’il allait l’accrocher. Il gagna la cuisine, fouilla dans les tiroirs et trouva un clou. Il fallait maintenant quelque chose pour l’enfoncer. Il regarda en vain autour de lui, vit le placard situé sous l’évier, s’accroupit et l’ouvrit. Un marteau à manche en plastique noir était posé sur un morceau de tissu. Il était encore couvert de cheveux et de sang séché.

Falls cria :

— Chéri, tu veux me frotter le dos ?

Il fixa l’arme pendant quelques minutes puis cria :

— J’arrive, chérie.

Et il ferma la porte du placard.

 


{1} Sir William Robert Ferdinand Mount, politicien conservateur, journaliste et romancier, rédacteur en chef du Time Literary Supplément (TLS) de 1991 à 2002. (Toutes les notes sont du traducteur.) 

{2} Série télévisée mettant en scène des cow-boys et un troupeau de trois mille têtes de bétail, dont Clint Eastwood était la vedette. 

{3} Rappeur américain abattu de quatre balles à Las Vegas en 1996. On le surnommait 2 Pac. 

{4} Journaliste britannique réputée pour sa vie privée tumultueuse et le ton acerbe de ses chroniques. 

{5} Médecin et auteur irlandais qui a publié des ouvrages de médecine et des romans noirs. 

{6} Politicien et animateur américain d’origine anglaise, créateur et présentateur du Jerry Springer Show, diffusé par ITV, émission réputée pour sa vulgarité. 

{7} Auteure irlandaise de récits de voyage accomplis dans le monde entier à bicyclette. 

{8} Titre anglais de la version longue d’Apocalypse Now. 

{9} « Coups et blessures. »

{10} Humoriste et femme de télévision. 

{11} Auteur, scénariste, réalisateur et acteur britannique. 

{12} Chanson enfantine. Eeny, meeny, miney, mo / Catch a tiger by its tœ / If he hollers let him go / Eeny, meeny, miney, mo. (Attrape un tigre par l’orteil / S’il crie lâche-le.) 

{13} Boisson pétillante à base de poiré. Réputée féminine.
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