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L’histoire de presque tout

ce que Bill Bryson n’a pas raconté


dans Une histoire de
tout, ou presque…


 


« Je suis né à Des Moines (Iowa), écrit Bill
Bryson dans Motel Blues. Ce sont des choses qui arrivent. Quand on naît à Des Moines, ou bien
on accepte la situation sans discuter, on se met en ménage avec une fille du
coin nommée Bobbi, on se trouve du travail à l’usine Firestone et on
vit là jusqu’à la fin des temps ; ou bien on passe son adolescence à se
plaindre à longueur de journée que c’est un trou et qu’on n’a qu’une envie, en
partir, et puis on se met en ménage avec une fille du coin nommée Bobbi, on se
trouve du travail à l’usine Firestone et on vit là jusqu’à la fin des temps.
Personne ou presque ne quitte jamais Des Moines. »


Et pourtant Bill Bryson, après y être né en 1951, a
quitté Des Moines il y a belle lurette pour passer le plus clair de son temps
en Grande-Bretagne. Et si par la suite il a redécouvert le Nouveau Monde, c’est
moins pour y reprendre racine que pour y vivre de drôles de mésaventures et y
trouver matière à d’hilarants portraits de compatriotes.


En 2003 il emménage dans un vieux presbytère
anglais, à titre non pas de « révérend » mais d’écrivain voyageur
d’intérieur : il a décidé d’entreprendre une sorte de Grand Tour à
l’échelle d’une maison pour nous expliquer le rôle de chaque pièce « dans
l’évolution de la vie domestique ». Ne croyez pas cependant que va vous
être infligée la lecture d’un assommant traité sur les mentalités ou la vie
privée à travers les âges. L’auteur a beau avoir eu l’idée de ce livre en
s’apercevant que « c’est surtout cela, l’histoire, des quantités de gens
qui font des choses banales », il ne pouvait pas n’écrire que cela :
on n’écrit pas que cela quand on s’appelle Bill Bryson, qu’on a autant d’esprit
que de curiosité d’esprit, qu’on adore raconter des histoires plutôt que
d’écrire de l’histoire, qu’on souffre délicieusement d’un petit faible pour les
grosses digressions (ne vous étonnez pas de croiser la tour Eiffel dans le
chapitre sur le couloir) et qu’on a la plume extraordinairement
facile – ce qui n’était certainement pas le cas d’un de ses personnages,
le premier duc de Marlborough, « tellement radin que, lorsqu’il écrivait,
il ne mettait pas de points sur ses i pour économiser l’encre ».


À force de fouiner dans son presbytère du Norfolk,
Bill a eu une révélation digne de son immense talent de narrateur : il s’est
rendu compte que beaucoup d’événements de toute nature qui s’étaient produits
sur la planète depuis au moins deux siècles se retrouvaient sous forme d’objets
et de rituels quotidiens dans notre intérieur. Raconter l’histoire de chaque
pièce de sa maison revenait donc, nous dit-il, à « raconter l’histoire du
monde sans sortir de chez moi », parce que la maison est « le lieu où
l’histoire aboutit ».


Cette histoire de l’envers du décor est comme un
big-bang à l’envers sous la plume généreuse d’un pédagogue amusé qui nous a
expliqué ledit big-bang, les origines de la vie et celles de l’homme dans Une histoire de tout, ou presque… Explorateur de l’infiniment grand comme de l’infiniment petit, Bill Bryson ressemble à ces
beaux esprits de la Renaissance obsédés par l’enchevêtrement des relations
entre macrocosme et microcosme. Pour faire tenir de gros morceaux d’histoire
moderne dans notre modeste univers domestique, il décompose la grande aventure
du génie humain – et de la bêtise humaine – en
d’innombrables destins personnels qui sont comme autant de petits romans à
dévorer chez vous, car au fond le Vieux Presbytère n’est autre que votre
chez-vous, que vous habitiez une maison, un appartement ou un studio.


Vous allez croiser des gens aussi différents que le
révérend Jack Russell, qui élevait devinez quoi ; Virginia Woolf aux
prises avec ses servantes ; Karl Marx, qui à Soho partageait le lit de son
secrétaire mais couchait avec sa bonne ; des chasseurs d’épices et de
plantes exotiques ; Robert Fortune, qui vola leur thé aux Chinois ;
d’audacieux architectes tels que Paxton et Vanbrugh, plus un certain
Palladio ; Thomas Chippendale et ses meubles en série ; William
Morris et ses papiers peints à l’arsenic ; l’épouse de Dickens, qui
publia un livre de recettes, ou encore Harriet Beecher Stowe, qui accoucha d’un
guide pratique, Le Foyer de la
femme américaine, après avoir donné naissance à La Case de l’oncle Tom.


Vous saurez tout sur la façon dont les rats volent
des œufs sans les casser ; tout sur le maïs, le ciment et le coton ;
tout sur l’invention de la tapette à souris, de la boîte de conserve et de
l’ampoule électrique ; tout sur les dimensions idéales d’une marche
d’escalier, sur les châteaux anglais trop vastes pour être hantés et sur ce que
les milliardaires américains appelaient autrefois leurs « cottages »,
des résidences secondaires qui n’avaient jamais moins d’une centaine de pièces.


Vous troublerez l’intimité des 2 millions
d’acariens qui squattent votre matelas. Vous pénétrerez chez George Washington,
mais aussi dans les sinistres workhouses où s’entassaient sous le règne de Victoria des ouvriers réduits à la
misère. Vous comprendrez pourquoi la révolution industrielle a pu avoir lieu,
mais aussi pourquoi l’Irlande mourait de faim au milieu du XIXe siècle.


Vous apprendrez qu’en 1851, date de construction du
Vieux Presbytère, 800 000 personnes firent la queue à l’Exposition
universelle de Londres pour essayer cette attraction si excitante qu’étaient
les water-closets à chasse d’eau, et vous ferez la connaissance d’une
collégienne de Floride qui, récemment, a comparé la qualité de l’eau des
toilettes et celle des glaçons servis par les fast-foods de son quartier :
« Dans 70 pour cent des cas l’eau des toilettes était plus propre que les
glaçons. »


Voilà qui nous ramène aux États-Unis et aux
désopilants récits de Bryson sur son pays natal : American Rigolos, sur l’Amérique
profonde ; Motel Blues, sur une Amérique encore plus profonde, si profonde que le narrateur
en devient presque spéléologue ; Promenons-nous dans les bois, où il croise sur le
sentier des Appalaches des créatures (humaines ou non) qui n’ont pas son sens
de l’humour ; sans oublier Ma
fabuleuse enfance dans l’Amérique des années 1950, qui
relate sa fabuleuse enfance dans l’Amérique des années 1950.


Bill n’a pas quitté l’Iowa pour suivre de
brillantissimes études dans une célébrissime université de la côte Est. Non. Il
s’est trouvé un job en Grande-Bretagne dans un hôpital
psychiatrique – c’est peut-être pour ça qu’il connaît si bien la nature
humaine – et y a rencontré une infirmière qu’il a épousée. Vers la
fin des années 1970, il est devenu journaliste économique au Times puis à l’Independant. Il a bien
essayé, à partir de 1995, de s’installer durablement aux États-Unis avec femme
et enfants, mais en 2003 le plus british des Américains a renoncé à la
Nouvelle-Angleterre pour retrouver la bonne vieille Angleterre.


Cette année-là, il a fait paraître Une histoire de tout, ou presque… qui lui a valu le prix Aventis, décerné par la prestigieuse Royal Society
de Londres. Il en est devenu membre honoraire en 2013. À la suite de Peter
Ustinov, il a aussi été chancellor (président d’honneur) de l’université de
Durham (2005-2011), sans oublier le titre de docteur honoris causa que lui a conféré
le King’s College de Londres. Pas mal, non, pour un gars de l’Iowa ?


Ajoutons qu’il a signé des ouvrages sur la langue
anglaise, un récit sur l’Australie (Nos voisins du dessous) et une « antibiographie »
de Shakespeare, lequel compte bien sûr parmi les centaines de personnages qui
peuplent Une histoire du monde
sans sortir de chez moi.


Quand on s’étonne que Bill Bryson n’ait pas demandé
à devenir sujet de Sa Majesté britannique, il répond que c’est « par
lâcheté » : il n’est pas sûr de savoir répondre à toutes les questions
du test de culture anglaise !


 


Mario PASA.











À Jesse et Wyatt.







INTRODUCTION


Quelque temps après notre emménagement dans l’ancien
presbytère anglican d’un village paisible et anonyme du Norfolk, il m’a fallu
grimper au grenier pour chercher l’origine d’un « ploc-ploc » assez
lent mais néanmoins énigmatique. Comme il n’y a pas dans cette maison
d’escalier menant au grenier, j’ai dû recourir à un grand escabeau et à moult
contorsions incongrues pour me hisser par la trappe du plafond –
raison pour laquelle je n’y étais pas encore monté et n’y suis retourné depuis
qu’avec un enthousiasme mitigé.


J’ai fini par me retrouver affalé dans la pénombre
poussiéreuse, et me suis tant bien que mal remis sur mes pieds. J’ai alors eu
la surprise de découvrir une porte secrète, totalement invisible du dehors bien
qu’elle fut ménagée dans un mur extérieur. Elle s’ouvrait facilement et
conduisait à une minuscule surface de toit, pas beaucoup plus grande que le
dessus d’une table, située entre les deux pignons de la maison. Si les demeures
victoriennes sont souvent un assemblage de mystères architecturaux, celui-ci
était proprement insondable. Pourquoi un architecte avait-il pris la peine de
prévoir une porte qui donnerait sur un espace ne répondant à l’évidence à aucun
besoin, à aucune finalité ? C’était inexplicable, mais cela avait une
conséquence aussi magique qu’inattendue : de là-haut, on avait une vue
absolument magnifique.


On est toujours un peu saisi lorsqu’on se trouve face
à un environnement que l’on connaît bien mais que l’on découvre sous un nouvel
angle. En l’occurrence, je me trouvais à environ 15 mètres du sol, ce qui, dans
le centre du Norfolk, vous assure plus ou moins la jouissance d’un panorama.
Juste en face de moi se dressait l’église de silex dont notre maison était
autrefois une dépendance. Au-delà, au pied d’une parcelle en pente douce, un
peu à l’écart de l’église et du presbytère, s’étendait le village. Au loin, de
l’autre côté, on apercevait l’abbaye de Wymondham, une splendeur médiévale
dominant de sa masse l’horizon sud. Dans un champ, à mi-distance, un tracteur
rugissant dessinait des lignes droites dans la terre. Sinon, dans toutes les
directions, c’était la campagne anglaise, paisible, riante, intemporelle.


Ce qui donnait à tout cela une certaine actualité,
c’est que, pas plus tard que la veille, j’avais parcouru une bonne partie de ce
paysage avec mon ami Brian Ayers. Celui-ci venait de prendre sa retraite en
tant qu’archéologue du comté, et il en savait sûrement plus que quiconque sur
l’histoire et la géographie du Norfolk. Or il n’avait jamais visité l’église de
notre village, et désirait vivement y jeter un coup d’œil. C’est un bel édifice
ancien, plus vieux que Notre-Dame de Paris et à peu près de la même époque que
les cathédrales de Chartres et de Salisbury. Mais les églises médiévales sont
tellement nombreuses dans le Norfolk – 659 au total, ce qui
représente la plus forte concentration mondiale au kilomètre carré –
que l’une d’elles peut facilement passer inaperçue.


« As-tu remarqué, m’a demandé Brian alors que
nous entrions dans le cimetière, que les églises de campagne ont presque
toujours l’air de s’enfoncer dans le sol ? »


Il m’a fait observer que celle-ci reposait dans un
creux peu profond, comme un poids placé sur un coussin, sa base se trouvant
approximativement un mètre plus bas que le cimetière qui l’entourait.


« Sais-tu pourquoi ? »


Comme cela m’arrive souvent quand je me promène avec
Brian, j’ai reconnu que je n’en avais pas la moindre idée.


« Eh bien, ce n’est pas l’église qui s’enfonce,
a dit Brian en souriant. C’est le niveau du cimetière qui a monté. D’après toi,
combien de personnes sont enterrées ici ? »


J’ai regardé autour de moi pour évaluer le nombre de
pierres tombales.


« Je ne sais pas. 80 ? 100 ?


— À mon avis, il s’agit là d’une très
légère sous-estimation, m’a répondu Brian sans se départir de son flegme
bienveillant. Réfléchis. Une paroisse rurale telle que celle-ci regroupe en
moyenne 250 personnes, ce qui se traduit grosso modo par
1 000 décès d’adultes par siècle, sans compter quelques milliers de
pauvres gosses qui n’ont pas atteint leur majorité. Multiplie cela par le
nombre de siècles d’existence de l’église, et tu verras qu’on arrive non pas à
80 ou 100 enterrements, mais plutôt à quelque chose comme 20 000.


— 20 000 ? » me suis-je
récrié.


Nous nous trouvions, je vous le rappelle, à deux pas
de chez moi. Brian a hoché tranquillement la tête.


« Cela fait un gros volume, évidemment. Et c’est
pour cette raison que le niveau du sol s’est élevé d’un mètre. »


Il m’a accordé un moment pour assimiler cette
information avant de poursuivre :


« Le Norfolk compte un millier de paroisses. Si
on multiplie le nombre de siècles d’activité humaine par 1 000 paroisses,
on constate qu’il y a là un fonds culturel important. »


Puis, considérant les quelques clochers qui
ponctuaient le paysage :


« D’ici, on peut apercevoir 10 ou 12 autres
paroisses, ce qui nous fait probablement autour de 250 000 enterrements
rien que dans les parages immédiats, alors qu’il s’agit d’un coin de campagne paisible
où il ne s’est pratiquement jamais rien passé. »


Si Brian me disait tout cela, c’était pour
m’expliquer comment, dans un comté aussi bucolique et aussi faiblement peuplé
que le Norfolk, on pouvait faire 27 000 découvertes archéologiques par
an – plus que dans n’importe quel autre comté anglais.


« Les gens, a-t-il ajouté, ont commencé à
laisser tomber des choses par ici il y a très longtemps, bien avant que
l’Angleterre soit l’Angleterre. »


Il m’a montré une carte de toutes les trouvailles
archéologiques répertoriées dans notre paroisse. Chaque champ ou presque avait
apporté sa contribution : outils du néolithique, pièces de monnaie et
poteries romaines, broches saxonnes, tombes de l’âge du bronze, fermes vikings.
En 1985, alors qu’il traversait un pré jouxtant nos terres, un agriculteur
était tombé sur un pendentif romain d’une grande rareté représentant,
impossible de s’y tromper… un phallus.


J’avoue que je fus stupéfait, et que je le suis
encore : ainsi donc, un homme en toge s’était tenu là, tout près de ce qui
est aujourd’hui ma propriété, avait cherché partout sur lui à grand renfort de
tapotements et s’était aperçu, consterné, qu’il avait perdu ce précieux
souvenir, lequel avait ensuite séjourné dix-sept ou dix-huit siècles dans la
terre tandis que d’innombrables générations d’humains vaquaient à leurs
affaires, que Saxons, Vikings et Normands arrivaient puis repartaient, que
naissaient la langue et la nation anglaises, que se mettait en place une
monarchie stable, etc., pour finalement être ramassé à la fin du XXe siècle
par un agriculteur qui, ce faisant, avait sans doute affiché lui aussi un air
consterné.


Alors que je me tenais sur le toit de ma maison,
embrassant du regard ce panorama inattendu, je me suis dit qu’il était tout de
même fabuleux que, en deux mille ans d’activité humaine, la seule chose qui eût
attiré l’attention du monde extérieur, fut-ce brièvement, eût été la découverte
d’un pendentif en forme de phallus. Le reste, ce n’étaient jamais que des gens
qui, pendant des siècles et des siècles, s’étaient tranquillement livrés à
leurs occupations quotidiennes, c’est-à-dire avaient mangé, dormi, fait
l’amour, essayé de se distraire… Et l’idée m’a frappé, avec d’autant plus de
force qu’elle m’arrivait de 360 degrés à la fois, qu’en fait c’est surtout
cela, l’histoire : des quantités d’individus qui font des choses banales.
Einstein lui-même a sûrement passé de longs pans de sa vie à songer à ses
vacances, à son nouveau hamac ou à la cheville si délicate de cette jeune femme
aperçue alors qu’elle descendait du tram de l’autre côté de la rue. Voilà le
genre de choses qui remplissent nos vies et nos pensées, et pourtant nous les
tenons pour accessoires et ne méritant pas une étude digne de ce nom. Durant ma
scolarité, j’ai dû consacrer je ne sais combien de temps au compromis du
Missouri et à la guerre des Deux-Roses, mais on ne m’a guère encouragé, ni même
autorisé, à m’interroger sur la façon dont les gens d’autrefois mangeaient,
dormaient, faisaient l’amour ou essayaient de se distraire.


Aussi me suis-je dit qu’il serait peut-être
intéressant de se pencher, le temps d’un livre, sur les choses banales de la
vie, de les remarquer, pour une fois, et de les traiter comme si elles aussi
étaient importantes. En faisant le tour de ma maison, j’ai constaté, avec
beaucoup d’étonnement et une pointe de consternation, que je ne savais
quasiment rien de mon environnement domestique. Un après-midi où, assis à la
table de la cuisine, je jouais négligemment avec le sel et le poivre, je me
suis aperçu que je n’avais absolument aucune idée de la raison pour laquelle,
parmi toutes les épices existantes, nous avons une prédilection aussi durable
pour ces deux-là. Pourquoi pas poivre et cardamome, par exemple, ou sel et
cannelle ? Et pourquoi les fourchettes ont-elles quatre dents, et pas
trois ou cinq ? Il devait bien y avoir des explications à ce genre de
choses.


En m’habillant, je me suis demandé pourquoi toutes
mes vestes de costume avaient une rangée de boutons inutiles sur chaque manche.
En entendant parler à la radio d’une personne qui payait tant pour le vivre et
le couvert, je me suis avisé que j’ignorais ce que recouvraient exactement ces
deux mots. Bref, à mes yeux la maison était soudain devenue un lieu plein de
mystère.


C’est ainsi que l’idée m’est venue d’y faire un
voyage, de m’y promener de pièce en pièce et d’étudier le rôle que chacune a
joué dans l’évolution de la vie domestique. La salle de bains servirait de
cadre à l’histoire de l’hygiène, la cuisine à celle de la nourriture, la
chambre à celle de la sexualité, de la mort et du sommeil, et ainsi de suite.
J’allais rédiger une histoire du monde sans sortir de chez moi.


Je dois dire qu’à mes yeux cette perspective ne
manquait pas d’attrait. Je venais de terminer un ouvrage dans lequel j’avais
essayé de comprendre l’univers, sa configuration, et ça n’avait pas été une
entreprise de tout repos, croyez-moi. Du coup, l’idée de traiter un sujet aussi
nettement délimité, aussi douillettement circonscrit que le presbytère d’un
village anglais exerçait sur moi une séduction indéniable. Ce livre-là,
j’allais pouvoir l’écrire en pantoufles.


En fait, il n’en a rien été. Les maisons sont des
lieux extraordinairement complexes où l’histoire se dépose. J’ai en effet
constaté, à ma grande surprise, que tout ce qui se passe dans le
monde – tout ce qui est découvert, créé, tout ce pour quoi l’on se
bat âprement – finit par se retrouver, d’une façon ou d’une autre,
dans la maison. Les guerres, les famines, la révolution industrielle, les
Lumières : tout est là, dans votre canapé et votre commode, dans les plis
de vos rideaux, dans le duvet moelleux de vos oreillers, dans la peinture qui
couvre vos murs et l’eau qui coule dans vos tuyaux. Par conséquent, l’histoire
de la vie à la maison n’est pas seulement celle des lits, des canapés et des
fourneaux, comme je me l’étais vaguement figuré ; c’est aussi celle du
scorbut et du guano, de la tour Eiffel et des punaises de lit, des déterreurs
de cadavres et d’à peu près tout ce qui est arrivé un jour. La maison n’est pas
un refuge contre l’histoire. C’est le lieu où l’histoire aboutit.


Inutile de souligner que, quel que soit le sujet
abordé, l’histoire a tendance à se ramifier dans tous les sens. Si je voulais
faire tenir celle de la vie domestique en un seul volume, il était donc évident
dès le départ que je serais confronté à des choix difficiles. Ainsi, bien qu’il
m’arrive de temps à autre de m’aventurer dans le passé lointain (on ne peut
guère parler des bains sans parler des Romains, n’est-ce pas), les pages qui
suivent portent principalement sur les événements advenus grosso modo ces cent
cinquante dernières années, depuis la naissance du monde moderne –
ce qui coïncide avec l’âge de la maison où nous allons déambuler.


Nous sommes tellement habitués à jouir du plus grand
confort – à avoir chaud, à être propres et bien nourris –
que nous oublions à quel point tout cela est récent. En réalité, il nous a
fallu une éternité pour y parvenir, et dès lors tout est allé très vite.
Comment c’est arrivé le jour où c’est arrivé, et pourquoi nous avons dû
attendre si longtemps, tel est le sujet de ce livre.


Bien que je n’aie pas révélé le nom du village où se
trouve le Vieux Presbytère, peut-être devrais-je préciser que celui-ci existe
bel et bien, de même qu’existent (ou ont existé) toutes les personnes évoquées
ici en relation avec lui.







CHAPITRE PREMIER

L’année


I


À l’automne de 1850 fut érigé dans Hyde Park, à
Londres, un bâtiment tout à fait extraordinaire : une serre de verre et de
métal couvrant une superficie de sept hectares et demi – un espace
vertigineux qui aurait pu accueillir quatre cathédrales Saint Paul. Durant sa
brève existence, ce fut le plus grand édifice du monde. Officiellement baptisé
« Palais de l’Exposition universelle des travaux de l’industrie de toutes
les nations », c’était incontestablement une splendeur, d’autant que son
apparition avait été soudaine, que sa transparence était prodigieuse et sa
présence à cet endroit précis merveilleusement inattendue. Douglas Jerrold,
chroniqueur à l’hebdomadaire Punch, le qualifia un
jour de Crystal Palace, et ce nom lui est resté.


Il avait été construit en cinq mois, et le simple
fait qu’il eût été construit relevait du miracle. Moins d’un an auparavant, il
n’existait pas même sous forme de projet. L’exposition pour laquelle il fut
imaginé était le rêve d’un fonctionnaire, Henry Cole, dont l’histoire a
également retenu le nom en tant qu’inventeur de la carte de Noël (une façon
d’encourager les gens à utiliser le nouveau timbre-poste à 1 penny). En
1849, Cole avait visité l’Exposition de Paris – une opération
d’envergure assez limitée, puisqu’elle ne concernait que les industriels
français – et cela lui avait donné envie de tenter en Angleterre
quelque chose de similaire, mais sur une plus grande échelle. Il persuada de
nombreuses personnalités, dont le prince Albert, de l’intérêt d’une Exposition
universelle, et ils tinrent le 11 janvier 1850 leur première réunion en
vue d’une inauguration le 1er mai de l’année suivante. Cela
leur donnait un peu moins de seize mois pour concevoir et ériger le plus grand
bâtiment jamais imaginé, attirer des exposants du monde entier et aménager des
dizaines de milliers de stands, installer des restaurants et des toilettes,
recruter du personnel, prévoir une assurance et une protection policière, imprimer
des prospectus et faire encore un million d’autres choses, tout cela dans un
pays qui n’était pas du tout convaincu d’avoir besoin d’une opération aussi
coûteuse et aussi déstabilisante. C’était un projet tout simplement
irréalisable, et pendant plusieurs mois ils ne parvinrent tout simplement pas à
le réaliser. Dans le cadre d’un concours public, 245 plans du hall d’exposition
furent soumis à leur approbation, et tous furent rejetés pour cause de
non-faisabilité.


Confronté au désastre, le comité fit ce que font
parfois les comités dans les cas désespérés : il nomma un autre comité
qu’il gratifia d’un titre plus ronflant. Le « Comité de construction de la
Commission royale de l’Exposition universelle des travaux de l’industrie de
toutes les nations » était composé de quatre hommes, Matthew Digby Wyatt,
Owen Jones, Charles Wild et le grand ingénieur Isambard Kingdom Brunel, qui
reçurent une seule consigne : concevoir un plan digne de la plus grande
exposition de tous les temps – laquelle devait débuter dix mois plus
tard – avec un budget limité pour ne pas dire rabougri. Des quatre
membres du comité, seul le jeune Wyatt avait une formation d’architecte, mais
il n’avait encore rien construit et vivait alors de sa plume. Wild était
ingénieur, mais son expérience se limitait pour ainsi dire aux bateaux et aux
ponts. Jones, lui, était décorateur d’intérieur. Brunel était le seul à avoir
déjà travaillé sur des projets de grande envergure et c’était indéniablement un
génie, mais un génie difficile à gérer : d’énormes perfusions de temps et
d’argent étaient presque toujours nécessaires avant qu’on trouve un point
d’intersection entre ses visions proprement sublimes et la réalité concrète.


L’édifice que les quatre hommes imaginèrent était
d’une tristesse invraisemblable. Il s’agissait d’un hangar immense, bas de
plafond, sombre et sinistre, à peu près aussi festif et engageant qu’un
abattoir, et il avait l’air d’avoir été conçu à la hâte par quatre personnes
travaillant séparément. Son coût pouvait difficilement être calculé, mais sa
construction semblait de toute façon impossible. Elle exigeait 30 millions
de briques, et il n’était pas du tout sûr qu’on pût en acheter autant, et
encore moins les poser, en temps voulu. L’ensemble devait être coiffé par une
création de Brunel : un dôme en métal de 60 mètres de diamètre qui
serait assurément impressionnant, quoique d’un effet plutôt incongru sur un
édifice d’un seul étage. Personne n’avait jamais réalisé un objet métallique
aussi massif, et bien entendu Brunel ne pourrait pas procéder aux ajustements
et au hissage tant que les murs ne seraient pas construits ; or tout cela
devait être non seulement entrepris mais achevé en l’espace de dix mois, et
l’ouvrage ne resterait en place que six mois à peine. Qui se chargerait ensuite
de le démonter, et qu’adviendrait-il de son dôme majestueux et de ses millions
de briques ? Ces questions étaient trop assommantes pour qu’on eût envie
d’y réfléchir.


Dans ce contexte de crise apparut un personnage plein
d’assurance, Joseph Paxton, jardinier en chef du château de Chatsworth, le
principal domaine du duc de Devonshire (alors qu’il se trouve dans le
Derbyshire, ce qui est bien dans la manière anglaise). Paxton était un
véritable prodige. Né en 1803 dans une famille de paysans pauvres du
Bedfordshire, il avait été envoyé travailler comme apprenti jardinier à l’âge
de quatorze ans, mais s’était si bien distingué qu’au bout de six ans il
dirigeait un arboretum expérimental pour la nouvelle et prestigieuse Société
d’horticulture (qui deviendrait bientôt la Société royale d’horticulture) à
l’ouest de Londres. Qu’on eût confié un tel poste à un garçon à peine sorti de
l’enfance était stupéfiant. Quoi qu’il en soit, c’est là qu’un jour il engagea
la conversation avec le duc de Devonshire, qui possédait le domaine voisin de
Chiswick – et à vrai dire une partie non négligeable du reste des
îles Britanniques : 80 000 hectares de terres cultivées dépendant de
7 grands châteaux. Le duc s’enticha immédiatement de Paxton, non pas tant,
semble-t-il, parce qu’il fit preuve d’un génie particulier que parce qu’il
parlait à haute et intelligible voix. Le duc étant dur d’oreille, il appréciait
les gens à l’élocution claire. Sur une impulsion, il offrit à Paxton de devenir
chef jardinier à Chatsworth. Celui-ci accepta. Il n’avait que vingt-deux ans.


C’était l’initiative la plus incroyablement
judicieuse qu’un aristocrate eût jamais prise. Paxton se mit au travail avec
une énergie et un zèle tout simplement éblouissants. Il conçut et installa la
célèbre fontaine de l’Empereur, qui pouvait envoyer un jet d’eau à
90 mètres de haut – un exploit, en termes d’ingénierie
hydraulique, qui depuis n’a été dépassé qu’une seule fois en Europe ; il
créa le plus grand jardin de rocaille du pays ; dessina les plans d’un
nouveau village qui fut construit sur le domaine ; devint le plus grand
spécialiste du dahlia au monde ; reçut des prix pour avoir produit les
plus beaux melons d’Angleterre, les plus belles figues, pêches et
nectarines ; il bâtit également une gigantesque serre tropicale, surnommée
« la Grande Étuve », qui faisait près d’un demi-hectare au sol et
était si spacieuse que la reine Victoria, quand elle vint la visiter en 1843,
put s’y promener en voiture attelée. Il améliora la gestion du domaine au point
que les dettes du duc se trouvèrent réduites de 1 million de livres. Avec
la bénédiction de son employeur, il lança et dirigea deux magazines consacrés
au jardinage et un quotidien national, le Daily News, dont Charles Dickens fut brièvement le
rédacteur en chef. Il écrivit des livres sur le jardinage, investit de manière
si avisée dans les actions des compagnies de chemin de fer que trois d’entre
elles l’invitèrent à siéger à leur conseil d’administration, et à Birkenhead,
près de Liverpool, il dessina et réalisa le premier parc municipal du monde.
Celui-ci fascina l’Américain Frederick Law Olmsted, qui s’en inspirerait pour
créer Central Park à New York. En 1849, le jardinier en chef de Kew envoya à
Paxton un lis rare et mal en point en lui demandant si par hasard il ne
pourrait pas le sauver. Paxton construisit une serre spéciale et –
devinez quoi ? – le fit fleurir en trois mois.


Lorsqu’il apprit que les commissaires de l’Exposition
universelle avaient du mal à trouver un plan pour le hall, il lui vint à
l’esprit qu’une construction ressemblant à ses propres serres pourrait
convenir. Alors qu’il présidait une réunion de comité de la compagnie Midland
Railway, il griffonna un schéma approximatif sur un morceau de buvard, et
quinze jours plus tard les dessins qu’il comptait présenter étaient prêts. En
fait, son projet enfreignait toutes les règles du concours. Il avait été déposé
après la date de clôture et, si le bâtiment prévoyait beaucoup de fer et de
verre, il devait également être constitué de matériaux inflammables –
des hectares de plancher en bois, notamment –, ce qui était
formellement interdit. Les experts soulignèrent, à juste titre, que Paxton
n’avait pas de diplôme d’architecte et qu’il n’avait jamais tenté de construire
un bâtiment aussi grand auparavant. D’un autre côté, il fallait bien
reconnaître que cela n’avait jamais été tenté par qui que ce soit. Précisément
pour cette raison, personne ne pouvait certifier que le dispositif
fonctionnerait. Beaucoup s’inquiétaient : l’atmosphère ne risquait-elle
pas de devenir complètement étouffante quand il y aurait beaucoup de monde et
de soleil à l’intérieur ? D’autres avaient peur que les barres métalliques
les plus hautes ne se dilatent à la chaleur et que de gigantesques panneaux de
verre ne se détachent silencieusement pour venir s’écraser sur la foule des
visiteurs. Mais ce que l’on craignait le plus, c’était que l’ensemble de cet
édifice à l’aspect fragile ne soit tout simplement emporté par une tempête.


Les risques avaient beau être considérables et
correctement évalués, après seulement cinq jours d’hésitation angoissée les
commissaires approuvèrent le plan de Paxton. Rien, absolument rien ne dit mieux
le génie dont la Grande-Bretagne victorienne était capable que le fait que le
bâtiment le plus audacieux et le plus emblématique du siècle ait été confié à
un jardinier. Le Crystal Palace de Paxton ne nécessitait pas du tout de
briques, et pas non plus de mortier, de ciment ni de fondations. C’était juste
un assemblage posé sur le sol comme un chapiteau. Il ne s’agissait pas
seulement d’une réponse ingénieuse à un défi monumental, c’était une rupture
radicale avec tout ce qui avait été tenté auparavant.


Ce palais clair et spacieux présentait un avantage
fondamental : on pouvait le préfabriquer à partir d’éléments standard. Le
composant de base était une pièce de fonte de 1 mètre sur 7 qui
pouvait être assemblée à d’autres pour former une armature sur laquelle
reposerait le verre – près de 93 000 mètres carrés de verre,
soit un tiers de la production annuelle du pays. Grâce à une plate-forme mobile
spécialement construite pour se déplacer le long de l’ossature du toit, les
ouvriers purent mettre en place 18 000 panneaux de verre par
semaine – un taux de productivité constituant alors, et encore aujourd’hui,
un miracle d’efficacité. Une quantité énorme de gouttières devait également
être posée, plus de 30 kilomètres en tout, et pour cela Paxton conçut une
machine permettant à une petite équipe de fixer 600 mètres de gouttières
par jour, alors qu’auparavant il aurait fallu 300 hommes pour effectuer ce
travail. Cet ouvrage était un prodige à tous points de vue.


En termes de calendrier Paxton eut beaucoup de
chance, car il était devenu tout à coup beaucoup plus aisé de se procurer du
verre. Ce matériau avait toujours été d’utilisation délicate. Il était très
difficile à fabriquer correctement et pas particulièrement facile à fabriquer
tout court, ce qui explique pourquoi c’était longtemps resté un article de
luxe. Heureusement, deux importantes innovations technologiques avaient
récemment changé la donne. Tout d’abord, les Français avaient inventé le verre
à vitres, grâce auquel on pouvait désormais produire de très grands
panneaux – ceux-là mêmes qui permettaient de doter les magasins de
vitrines. Toutefois, ce type de verre devait refroidir pendant dix jours après
le laminage, et chaque plaque nécessitait ensuite doucissage et polissage. Tout
cela, bien sûr, augmentait son prix de revient. En 1838, un nouveau
perfectionnement vit le jour : le verre en feuilles. Celui-ci avait la
plupart des qualités du verre à vitres, mais il refroidissait plus vite,
exigeait moins de polissage, et donc revenait moins cher. Du jour au lendemain,
il fut possible de produire de grands panneaux de verre à un prix raisonnable
et en quantité illimitée.


Ajoutez à cela que deux impôts déjà anciens, l’un sur
les fenêtres et l’autre sur le verre, venaient d’être opportunément supprimés.
Le premier datait de 1696, et il était si dissuasif qu’on évitait purement et
simplement de doter sa maison d’ouvertures là où c’était possible. Les parties
murées qui caractérisent aujourd’hui de nombreux bâtiments de cette époque en
Grande-Bretagne étaient jadis habilement peintes pour ressembler à des
fenêtres, et d’ailleurs il est parfois dommage que ce ne soit plus le cas. Cet
« impôt sur l’air et la lumière » était très impopulaire ; à
cause de lui, de nombreux domestiques et autres personnes de condition modeste
étaient condamnés à vivre dans des pièces à l’atmosphère confinée.


Le second impôt, mis en place en 1746, n’était pas
calculé selon le nombre de fenêtres mais selon le poids du verre dont elles
étaient munies. Du coup, celui qu’on avait fabriqué pendant toute la période
georgienne[1]
était fin et fragile, et les châssis devaient être
particulièrement solides pour compenser. L’œil-de-bœuf est, lui aussi,
caractéristique de cette époque, et voici pourquoi : le verre utilisé pour
le garnir correspondait à l’endroit du panneau où l’outil (ou pontil) du
souffleur était attaché pendant la fabrication ; cela lui donnait une
forme légèrement convexe, laquelle était tenue pour un défaut et lui permettait
d’échapper à l’impôt – d’où son succès parmi les gens économes.
L’œil-de-bœuf devint courant dans les auberges et négoces de deuxième
catégorie, ainsi qu’à l’arrière des maisons, où la qualité des matériaux était
moins importante. L’impôt sur le verre fut aboli en 1845, juste avant son
centième anniversaire, et par un heureux hasard l’impôt sur les fenêtres connut
le même sort en 1851. Juste au moment où Paxton eut besoin de beaucoup plus de
verre que quiconque auparavant, son prix chuta de moitié ou davantage. Cette
baisse, ajoutée aux avancées technologiques permettant d’accélérer la
production, fut l’élément moteur qui rendit possible la construction du Crystal
Palace.


Une fois terminé, l’édifice faisait exactement
1 851 pieds de long (en référence à l’année en cours), soit plus de
550 mètres. Avec ses 120 mètres de large et les 33 mètres de
haut de son arête la plus élevée, il était assez spacieux pour enclore des
ormes admirables qui, sinon, auraient dû être abattus. À cause de sa taille, il
avait exigé beaucoup de matériaux – 293 655 panneaux de verre,
33 000 grandes pièces de fonte, des hectares de plancher en
bois –, et pourtant, grâce aux méthodes de Paxton, le Crystal Palace
ne coûta finalement que la somme tout à fait raisonnable de 80 000 livres.
En tout, sa construction prit un peu moins de trente-cinq semaines. Celle de la
cathédrale Saint Paul avait pris trente-cinq ans.


À 3 kilomètres de là, le nouveau Parlement était
en chantier depuis une décennie et ne semblait pas devoir être achevé de sitôt.
Un collaborateur du magazine Punch suggéra au
gouvernement – et il ne plaisantait qu’à moitié – de
confier à Paxton l’érection d’un « Parlement de cristal ». Et il devint
courant de s’exclamer, lorsqu’un problème paraissait insoluble :
« Demandez donc à Paxton ! »


Le Crystal Palace était l’édifice à la fois le plus
grand et le plus léger du monde. Aujourd’hui, nous sommes habitués aux grandes
structures de verre, mais pour une personne vivant en 1851 l’idée de se
promener à travers des centaines de mètres cubes d’espace lumineux à
l’intérieur d’un bâtiment avait de quoi éblouir, voire
donner le vertige. Il nous est réellement impossible d’imaginer la première
impression d’un visiteur de l’époque apercevant le hall d’exposition de loin.
Il devait lui sembler aussi délicat, aussi évanescent, aussi miraculeusement
improbable qu’une bulle de savon. Lorsqu’on arrivait à Hyde Park et que l’on
découvrait le Crystal Palace flottant au-dessus des arbres, étincelant au
soleil dans toute sa splendeur, on devait ressentir comme une faiblesse dans
les genoux.







II


Tandis qu’à Londres s’élevait le Crystal Palace, à
175 kilomètres de là, vers le nord-est, on construisait en cette même année
1851, sous le ciel du Norfolk, un bâtiment nettement plus modeste à côté de la
vieille église d’un village proche du bourg de Wymondham ; il s’agissait
d’un presbytère de style indéterminé, plein de coins et de recoins, avec un
toit irrégulier, des pignons à bordures et de coquettes cheminées de style
prudemment gothique – « une maison de bonne taille et plutôt
confortable dans le genre solide, laid et respectable[2] »,
pour reprendre les termes de Margaret Oliphant, écrivaine extrêmement populaire
et prolifique de l’époque victorienne qui décrivit ce type d’habitation dans
l’un de ses romans[3].


C’est à ce bâtiment que nous allons nous attacher
dans ce livre. Il fut conçu par Edward Tull, un architecte originaire d’Aylsham
dont nous verrons que l’incompétence professionnelle était proprement
fascinante, pour un jeune ecclésiastique de bonne famille nommé Thomas
J. G. Marsham. Celui-ci avait vingt-neuf ans et bénéficiait d’un
système permettant à ses semblables de très bien gagner leur vie sans fournir
beaucoup d’efforts.


En 1851, au moment où commence notre histoire, le
clergé anglican comptait 17 621 membres, et un pasteur de province, qui
n’avait la charge que d’environ 250 âmes, jouissait d’un revenu moyen de
500 livres – autant qu’un haut fonctionnaire tel que Henry
Cole, l’initiateur de l’Exposition universelle. Entrer dans le clergé était
l’une des deux possibilités pour les fils cadets de pairs et de gentilshommes
(l’autre étant la carrière militaire), lesquels possédaient donc aussi, le plus
souvent, une fortune personnelle. De nombreuses cures rapportaient également
des revenus substantiels grâce à la location des terres arables qui en
dépendaient. Même les titulaires les moins privilégiés vivaient dans l’aisance.
Jane Austen a passé son enfance dans le presbytère de Steventon, dans le
Hampshire, dont elle considérait la taille et le standing comme tout à fait
insuffisants ; pourtant il comportait un salon, une cuisine, un parloir,
un bureau, une bibliothèque et sept chambres, ce qui n’en faisait certainement
pas une affectation désagréable. La cure la plus riche du pays était celle de
Doddington, dans le Cambridgeshire ; ses 15 000 hectares de terres
rapportèrent 7 300 livres par an (5 millions de nos livres actuelles)
à son heureux pasteur jusqu’en 1865, date à laquelle la propriété fut morcelée[4].


Il y avait deux catégories de pasteurs
anglicans : les vicaires et les recteurs. La différence était mince sur le
plan ecclésiastique, mais beaucoup plus importante au niveau économique. Dans
le passé, les vicaires (du latin vicarious, « remplaçant ») avaient été les suppléants des recteurs, mais
à l’époque de Mr Marsham cette distinction avait quasiment disparu, et
c’est principalement la tradition locale qui décidait de l’appellation du
pasteur. Il subsistait toutefois une différence en termes de revenus.


Un pasteur n’était pas payé par l’Église ; il
vivait de rentes foncières et de dîmes. Ces dernières étaient de deux
sortes : les grosses dîmes, perçues sur les récoltes principales telles
que le blé ou l’orge, et les menues dîmes, prélevées sur le produit des jardins
potagers, les faînes et autres provendes accessoires. Les grosses dîmes
revenaient aux recteurs et les menues aux vicaires ; par conséquent, les
premiers étaient souvent plus riches, voire beaucoup plus riches, que les
seconds. Les dîmes constituant une source de tensions chroniques entre l’Église
et les paysans, on décida en 1836, un an avant l’accession au trône de la reine
Victoria, de simplifier les choses. Désormais, au lieu de donner au pasteur
local une partie convenue de leur récolte, les paysans devaient lui verser une
somme annuelle fixe calculée selon la valeur globale de leurs terres. Ainsi,
les ecclésiastiques avaient droit à leur part même quand la récolte avait été
mauvaise, et pour eux il n’y avait que de bonnes années.


Les fonctions du pasteur de province étaient
extrêmement mal définies. On n’attendait pas forcément de lui qu’il fût pieux,
ce n’était aucunement une obligation. Dans l’Église anglicane, pour être
ordonné il fallait posséder un diplôme universitaire, mais, la plupart des
ecclésiastiques ayant étudié les lettres classiques et pas du tout la
théologie, ils n’étaient pas formés à prêcher ni à donner des conseils, à
apporter du réconfort ni à offrir un soutien religieux digne de ce nom.
Beaucoup ne se donnaient même pas la peine de rédiger leurs sermons ; ils
se contentaient d’acheter un gros recueil de prêches et d’en lire un par
semaine à leurs ouailles.


Bien que ce ne fût pas le but recherché, cela eut
pour effet de créer une catégorie de gens instruits, aisés et disposant
d’énormément de temps libre, et parmi eux beaucoup se mirent spontanément à
faire des choses remarquables. Jamais, au cours de l’histoire, un groupe
d’individus ne s’est lancé dans une telle quantité de louables activités alors
qu’ils n’étaient absolument pas employés pour cela.


En voici quelques exemples :


George Bayldon était vicaire dans un coin reculé du
Yorkshire ; voyant que la fréquentation de son église était très faible,
il en transforma la moitié en poulailler, mais par ailleurs devint un expert
reconnu – quoique autodidacte – en linguistique, et
élabora le premier dictionnaire islandais. Pas très loin de là, Laurence
Sterne, vicaire d’une paroisse proche d’York, écrivit des romans qui
rencontrèrent la faveur du public, notamment Vie et opinions de Tristram
Shandy, gentilhomme, aujourd’hui encore très célèbre.
Edmund Cartwright, recteur d’une paroisse rurale du Leicestershire, inventa le
métier à tisser mécanique, grâce auquel la révolution industrielle fut
effectivement industrielle ; au moment de l’Exposition universelle, plus
de 250 000 de ses métiers étaient en service rien qu’en Angleterre.


Dans le Devon, le révérend Jack Russell éleva le
terrier qui porte son nom, tandis qu’à Oxford William Buckland rédigeait la
première description scientifique des dinosaures et, plus important encore,
devenait le grand spécialiste mondial des coprolithes, c’est-à-dire des
excréments fossilisés. Thomas Robert Malthus écrivit dans le Surrey un Essai
sur le principe de population (selon lequel, comme
nous l’avons tous appris à l’école, la production de denrées alimentaires
n’augmenterait jamais au même rythme que la population pour des raisons
mathématiques) et créa ainsi une nouvelle discipline : l’économie politique.
Le révérend William Greenwell, de Durham, fut l’un des pères fondateurs de
l’archéologie moderne – même si les pêcheurs se souviennent mieux de
lui en tant qu’inventeur de la « gloire de Greenwell », leur mouche à
truite préférée.


Un ecclésiastique du Dorset, Octavius
Pickard-Cambridge, devint une référence planétaire dans le domaine des
araignées, et son contemporain le révérend William Shepherd rédigea une
histoire des blagues cochonnes. On doit à John Clayton, du Yorkshire, la
première expérimentation pratique de l’éclairage au gaz, et au révérend George
Garrett, de Manchester, l’invention du sous-marin[5].
Adam Buddle, un vicaire de l’Essex féru de botanique, a donné son nom à un
arbuste, le buddleia. Le révérend John Mackenzie Bacon, du Berkshire, fut un
pionnier des voyages en montgolfière et inventa la photographie aérienne.
Sabine Baring-Gould est l’auteur d’un hymne intitulé Allons, soldats chrétiens et, plus surprenant, du
premier roman mettant en scène un loup-garou. Le révérend Robert Stephen Hawker,
qui vivait en Cornouailles, écrivait des poèmes de talent qu’admiraient
Longfellow et Tennyson ; ses paroissiens, en revanche, s’inquiétaient un
peu de le voir porter un fez rose et passer le plus clair de son temps sous
l’emprise puissante de l’opium.


Gilbert White, habitant du Hampshire, devint le
naturaliste le plus estimé de son temps et rédigea une lumineuse Histoire
naturelle de Selborne, aujourd’hui
encore très appréciée. Dans le Northamptonshire vivait le révérend
M. J. Berkeley, un éminent spécialiste des champignons, mais aussi
des maladies des plantes, dont il semble du reste avoir malencontreusement
propagé un grand nombre, et notamment le plus pernicieux de tous les fléaux
horticoles anglais : le mildiou. John Michell, recteur dans le Derbyshire,
apprit à William Herschel à construire un télescope, et celui-ci s’en servit
pour identifier Uranus. Michell conçut également le moyen de peser la
Terre – ce qui est peut-être, dans le domaine des sciences
pratiques, la découverte la plus ingénieuse de tout le XVIIIe
siècle. Il mourut avant d’avoir pu le faire, mais plus tard, à Londres,
l’expérience fut menée à bien par Henry Cavendish, un brillant parent de
l’employeur de Paxton, le duc de Devonshire.


Le plus extraordinaire de tous ces ecclésiastiques
était sans doute le révérend Thomas Bayes, de Tunbridge Wells, dans le Kent,
qui vécut de 1701 environ à 1761. De l’avis général, c’était un prédicateur
timide et parfaitement incompétent, mais en mathématiques il était
singulièrement doué. Il a élaboré l’équation aujourd’hui connue sous le nom de
théorème de Bayes, qui se présente ainsi :


 





 


Les gens qui comprennent ce théorème peuvent
l’utiliser pour résoudre des problèmes complexes ayant à voir avec la
distribution des probabilités – ou probabilités inverses, comme on
les appelle quelquefois. C’est une façon d’obtenir des probabilités
statistiquement fiables à partir d’informations incomplètes. Le trait le plus
remarquable du théorème de Bayes, c’est qu’il n’avait aucune application
pratique sans ordinateurs pour effectuer les calculs nécessaires, de sorte que
c’était alors un exercice intéressant mais foncièrement inutile. Bayes lui-même
n’y attachait manifestement guère d’importance, puisqu’il ne prit pas la peine
de le porter à la connaissance du public. En 1763, deux ans après sa mort, un
de ses amis l’envoya à la Royal Society de Londres, qui le publia dans ses Philosophical
Transactions sous ce titre modeste : « Essai
en vue de résoudre un problème de la doctrine des chances. »


En réalité, c’était un jalon important de l’histoire
des mathématiques. Aujourd’hui, le théorème de Bayes est utilisé dans la
modélisation des variations climatiques, l’anticipation des mouvements
boursiers, la datation au carbone 14, l’interprétation des phénomènes cosmologiques
et beaucoup d’autres domaines où les probabilités entrent en jeu –
et tout cela grâce aux notes éminemment pertinentes d’un pasteur anglais du
XVIIIe siècle.


Un grand nombre de ses collègues produisirent non pas
une œuvre mais une progéniture remarquable. L’écrivain John Dryden,
l’architecte Christopher Wren, l’astronome et mathématicien Robert Hooke, le
philosophe Thomas Hobbes, les écrivains Oliver Goldsmith et Jane Austen, le
peintre Joshua Reynolds, le poète Samuel Taylor Coleridge, l’amiral Horatio
Nelson, les sœurs Brontë, l’écrivain Alfred Tennyson, le politicien Cecil
Rhodes et Lewis Carroll (qui fut lui-même ordonné mais n’exerça jamais de
ministère) étaient tous enfants de pasteur. En effectuant une recherche de mots
sur la version électronique du Dictionary of National
Biography[6], on peut se faire une idée de l’influence
démesurée du clergé. Si l’on tape « recteur », on obtient près de
4 600 réponses, et 3 300 pour « vicaire ». Par comparaison,
certains scores sont vraiment modestes : 338 pour « physicien »,
492 pour « économiste », 639 pour « inventeur » et 741 pour
« scientifique ». (Fait intéressant, ces chiffres ne sont pas
beaucoup plus élevés que ceux obtenus en tapant « don juan »,
« meurtrier » ou « aliéné », et ils sont nettement distancés
par « excentrique », qui totalise 1 010 entrées.)


 


Il y avait parmi les pasteurs tant d’hommes de talent
qu’il est facile d’oublier que ceux-ci étaient en réalité l’exception, et que
la plupart d’entre eux ressemblaient plutôt à notre Mr Marsham, qui, s’il
a un jour accompli quelque chose, ou en a eu ne serait-ce que l’ambition, ne
nous en a laissé aucune trace. Son lien le plus étroit avec la célébrité, c’est
le fait que son arrière-grand-père, Robert Marsham, fut l’inventeur de la
phénologie, la science (mais peut-être est-ce là un bien grand mot) qui
consiste à surveiller les changements saisonniers – les premiers
bourgeons sur les arbres, le premier chant du coucou au printemps, etc. On
pourrait penser que les gens notaient ces choses-là spontanément, mais en fait
personne ne l’avait jamais fait de manière systématique, et sous l’influence de
Marsham cela devint un passe-temps extrêmement populaire et hautement apprécié
partout dans le monde. En Amérique, Thomas Jefferson le pratiquait assidûment.
Même lorsqu’il était président, il trouvait le temps de consigner la première
et la dernière apparition de 37 sortes de fruits et légumes sur le marché
de Washington, et avait chargé son fondé de pouvoir à Monticello, sa propriété
de Virginie, de procéder à des observations similaires pour voir si les dates
révélaient des différences significatives entre ces deux lieux. Quand les
climatologues d’aujourd’hui disent que les pommiers fleurissent trois semaines
plus tôt qu’avant, par exemple, ils se fondent souvent sur les relevés de
Robert Marsham. Celui-ci était aussi l’un des propriétaires terriens les plus
riches d’East Anglia. Il possédait notamment à Stratton Strawless, un village
proche de Norwich, une grande propriété où Thomas John Gordon Marsham naquit en
1821, et où il passa la plus grande partie de sa vie, avant de parcourir une
petite vingtaine de kilomètres pour venir occuper le poste de pasteur dans
notre village.


Nous ne savons pratiquement rien de l’existence qu’il
y mena, mais il se trouve que nous savons beaucoup de choses sur la vie
quotidienne des pasteurs de campagne à la grande époque des pasteurs de
campagne grâce aux écrits de l’un d’entre eux, James Woodforde. Il résidait à
Weston Longville, paroisse située à 13 kilomètres au nord de chez nous (et
que l’on peut tout juste apercevoir, au-delà des champs, du toit de notre
presbytère). Il a certes vécu un demi-siècle avant Mr Marsham, mais les
choses n’ont pas dû tellement changer entre-temps. Le révérend Woodforde
n’était pas spécialement dévoué, ni érudit, ni doué, mais c’était un bon
vivant, et il a tenu durant quarante-cinq ans un journal au style enlevé qui
nous fournit des indications étonnamment détaillées sur son quotidien. Oublié
pendant plus d’un siècle, il a été redécouvert et publié de manière condensée
en 1924 sous le titre Journal d’un pasteur de campagne. Il devint alors un best-seller international même si, selon un
critique, il s’agissait essentiellement d’« une chronique de la
gloutonnerie ».


Les tables du XVIIIe siècle croulaient
sous des quantités de nourriture invraisemblables, et Woodforde faisait
rarement un repas qu’il ne décrivît ensuite amoureusement dans son intégralité.
Voici la liste des plats composant l’un de ses dîners habituels en 1784 :
sole sauce homard, coquelet, langue de bœuf, rôti de bœuf, soupe, filet de veau
aux morilles et aux truffes, tourte au pigeon, ris de veau, oison aux petits
pois, confiture d’abricot, gâteaux au fromage blanc, fricassée de champignons
et diplomate. Un autre repas auquel il fut convié comportait un plat de tanche,
un jambon, trois volailles, deux canards rôtis, du collier de porc, un pudding
et une tarte aux prunes, une tarte aux pommes, un assortiment de fruits et de
noix, le tout accompagné de vins rouges et blancs, de bière et de cidre. Rien
ne pouvait l’empêcher de faire bombance. À la mort de sa sœur, il exprima un
chagrin sincère dans son journal, mais trouva aussi le moyen de noter :
« Aujourd’hui, belle dinde rôtie pour le dîner. » Le monde extérieur
ne le perturbait pas vraiment non plus. C’est à peine s’il mentionne la guerre
de l’Indépendance américaine. Quand il évoque la prise de la Bastille, il
accorde plus de place à ce qu’il a mangé au petit déjeuner. Et, en toute
logique, le dernier paragraphe de son journal est consacré à un repas.


Woodforde était plutôt un brave homme : il
envoyait de la nourriture aux pauvres de temps en temps et menait une vie
parfaitement vertueuse. Cependant, à aucun moment, durant toutes ces années, il
n’indique avoir réfléchi si peu que ce soit à la composition d’un sermon ou
avoir ressenti pour ses paroissiens un attachement particulier au-delà du
plaisir qu’il éprouvait à s’asseoir à leur table lorsqu’ils l’invitaient à
dîner. Tous ses collègues n’étaient peut-être pas comme lui, mais certains,
sûrement.


Qu’en était-il de Mr Marsham ? Il est tout
bonnement impossible de le savoir. Si son but dans la vie était de marquer
l’histoire le moins possible, on peut dire qu’il a magnifiquement réussi. En
1851, il était âgé de vingt-neuf ans et célibataire – un statut
qu’il conserverait toute sa vie. Sa gouvernante, Elisabeth Worm, est restée à
son service près de cinquante ans, jusqu’à sa propre mort en 1899, ce qui
semble indiquer qu’elle au moins le trouvait d’assez bonne compagnie, mais nous
ignorons ce qu’en pensaient les autres gens.


Il existe toutefois un petit indice qui parle en sa
faveur. Le dernier dimanche de mars 1851, l’Église d’Angleterre diligenta une
enquête nationale afin de savoir combien de personnes étaient allées à la messe
ce jour-là. Les résultats furent consternants. Plus de la moitié des Anglais et
des Gallois ne s’étaient rendus dans aucune église, et seulement 20 pour
cent avaient assisté à un service anglican. Si ingénieux qu’ils fussent
lorsqu’il s’agissait de formuler des théorèmes mathématiques ou de rédiger des
dictionnaires d’islandais, de toute évidence les pasteurs ne jouaient plus, au
sein de leurs communautés, un rôle aussi important qu’autrefois. Par bonheur,
la paroisse de Mr Marsham n’était pas encore touchée par ce phénomène.
Selon les comptes rendus de l’enquête, ce dimanche-là 79 fidèles avaient
assisté au service du matin et 86 à celui de l’après-midi, ce qui
représentait presque 70 pour cent des paroissiens et un résultat très
nettement supérieur à la moyenne nationale. Si l’on part du principe que cette
affluence était habituelle pour lui, cela signifie que Mr Marsham
jouissait de la considération de ses ouailles.







III


En ce même mois de mars 1851 la Grande-Bretagne fit
procéder à son recensement décennal, grâce auquel on obtint le chiffre précis
et fiable de 20 959 477 habitants. Cela ne représentait que
1,6 pour cent de la population mondiale, mais on peut affirmer sans risque
d’erreur que cette fraction était la plus riche et la plus productive de la
planète. Ce petit 1,6 pour cent de Britanniques produisait en effet la
moitié du fer et du charbon mondiaux, contrôlait presque deux tiers des
transports maritimes et était impliqué pour un tiers dans tous les échanges
commerciaux. Pratiquement toutes les étoffes de coton étaient fabriquées dans
les filatures britanniques grâce à des machines inventées et construites en
Grande-Bretagne. Les banques londoniennes abritaient plus d’argent que tous les
autres centres financiers du globe réunis. Londres était au cœur d’un immense
empire qui continuait à s’étendre et qui, à son apogée, couvrirait
30 millions de kilomètres carrés et ferait du God Save the Queen l’hymne national d’un quart des habitants de la planète. La
Grande-Bretagne occupait la première place dans quasiment tous les domaines
significatifs. C’était la nation la plus riche, la plus innovante et la plus
performante de ce siècle, une nation où même des jardiniers accédaient à la
gloire.


Tout à coup, et pour la première fois de l’histoire,
il y avait beaucoup de tout dans la vie de la plupart des gens. Karl Marx, qui
vivait alors à Londres, nota avec étonnement – et une pointe
d’admiration involontaire – qu’en Grande-Bretagne on pouvait acheter
quelque 500 types de marteaux différents. La capitale bouillonnait d’activité.
On la transperçait de toutes parts, et en douze ans 8 terminus de lignes
ferroviaires y furent ouverts. Les perturbations occasionnées (tranchées,
tunnels, excavations boueuses, embouteillages de chariots et autres véhicules,
sans compter la fumée, le vacarme et le désordre) étaient d’une ampleur inouïe.
Équiper la ville de voies ferrées, de ponts, d’égouts, de stations de pompage,
de centrales électriques, de lignes de métro et que sais-je encore revenait à
faire du Londres victorien non seulement la plus grande ville du monde, mais
aussi la plus bruyante, la plus nauséabonde, la plus fangeuse, la plus animée,
la plus engorgée et la plus perforée qu’on eût jamais vue.


Le recensement de 1851 indiqua aussi que désormais,
en Grande-Bretagne, plus de gens habitaient en ville qu’à la
campagne – ce qui n’était encore arrivé nulle part au
monde –, la conséquence la plus visible de ce phénomène étant
l’apparition de foules plus nombreuses que par le passé. À présent les Anglais
travaillaient en masse*[7], voyageaient en masse, étaient scolarisés, emprisonnés et hospitalisés en masse. Quand ils sortaient pour se distraire, ils le faisaient en masse, et aucun lieu ne les enthousiasmait, ne les ravissait autant que le
Crystal Palace.


Si le bâtiment lui-même était prodigieux, les
merveilles qu’il recelait ne l’étaient pas moins. Près de 100 000 objets
répartis sur environ 14 000 stands étaient exposés. Parmi les nouveautés,
il y avait un couteau à 1 851 lames, des meubles façonnés dans de gros blocs
de charbon (juste pour prouver que c’était faisable), un piano à quatre
claviers pour les quatuors familiaux, un lit se transformant en radeau de
sauvetage, un autre faisant automatiquement tomber son occupant stupéfait dans
une baignoire fraîchement remplie d’eau, des engins volants de toutes sortes
(sauf de la sorte qui vole vraiment), des instruments servant à saigner les
gens, le plus grand miroir du monde, un énorme morceau de guano importé du
Pérou, les célèbres diamants Hope et Koh-i-Noor[8],
la maquette d’un pont suspendu reliant la Grande-Bretagne à la France, et
d’innombrables présentations de machines, de textiles et de produits
manufacturés divers et variés en provenance de tous les coins de la planète.
Selon les calculs du Times, pour tout voir il
aurait fallu deux cents heures.


Les stands n’étaient pas tous aussi éblouissants.
Terre-Neuve avait consacré la totalité du sien à l’histoire et à la fabrication
de l’huile de foie de morue, ce qui en faisait une oasis de tranquillité fort
appréciée des visiteurs désireux de souffler un peu à l’écart de la foule et de
la bousculade. Quant à l’espace attribué aux États-Unis, il faillit rester
vide. Le Congrès ayant refusé, dans un accès de parcimonie, de financer la
manifestation, il avait fallu faire appel à des fonds privés. Malheureusement,
quand les produits américains arrivèrent à Londres, on s’aperçut que les
organisateurs avaient payé juste assez pour que les marchandises soient
déposées sur les quais, pas pour qu’elles soient acheminées jusqu’à Hyde Park.
On n’avait manifestement pas prévu non plus de quoi monter les stands et y
assurer une permanence pendant cinq mois. Par bonheur, le philanthrope
américain George Peabody, qui résidait à Londres, fournit en urgence
15 000 dollars grâce auxquels la délégation américaine put sortir de la
situation critique qu’elle avait elle-même créée. Tout cela vint renforcer la
conviction plus ou moins générale que les Américains n’étaient que des rustres
sympathiques encore incapables de s’aventurer sans surveillance sur la scène
internationale.


Quand les stands furent installés, ce fut donc une
vraie surprise de découvrir que la section américaine était un avant-poste du
pays des merveilles et de la sorcellerie. Presque toutes les machines y
faisaient des choses que tout le monde rêvait effectivement de faire faire par
des machines – comme fabriquer industriellement les clous, tailler
la pierre, mouler des bougies –, et en plus elles le faisaient avec
une habileté, une rapidité et une infatigable fiabilité qui laissèrent les autres
pays abasourdis. La machine à coudre d’Elias Howe faisait miroiter aux yeux
éblouis de ces dames l’incroyable promesse de transformer l’une des tâches
ménagères les plus ingrates en partie de plaisir. Cyrus McCormick exposait une
moissonneuse capable, disait-il, d’effectuer le travail de vingt
hommes – une affirmation si invraisemblable et si téméraire que
personne n’y ajouta foi jusqu’à ce que la machine fut transportée dans une
ferme des Homes Counties voisins, où l’on démontra qu’elle faisait réellement
tout ce qui avait été annoncé. L’objet le plus excitant de tous était le
revolver à répétition de Samuel Colt, qui en plus d’être incroyablement
meurtrier était composé d’éléments interchangeables, une méthode de fabrication
si spécifique qu’on l’appela « le système américain ». Une seule
création anglaise atteignait le même niveau de virtuosité dans les domaines de
la nouveauté, de l’utilité et de la précision mécanique : le grand hall de
Paxton, mais celui-ci devait disparaître à la fin de la manifestation. Pour
beaucoup d’Européens, ce fut le premier signe déstabilisant que ces chiqueurs
de tabac plutôt frustes installés de l’autre côté de l’océan créaient
tranquillement le prochain géant industriel – un changement si
improbable que la plupart des gens n’y crurent pas, alors même qu’il était en
train de se produire.


Le lieu le plus fréquenté de l’Exposition universelle
n’avait rien à voir avec un stand : c’étaient les élégants « lieux
d’aisances », où les visiteurs pouvaient se soulager confortablement ;
ils furent 827 000 au total, et 11 000 en une seule journée, à sauter
sur l’occasion avec autant d’enthousiasme que de reconnaissance. En 1851, ce
type de commodités manquait cruellement à Londres. Le British Museum, qui
accueillait jusqu’à 30 000 personnes par jour, ne disposait que de deux
cabinets extérieurs. Au Crystal Palace, les water-closets étaient équipés de
chasses d’eau, ce qui enchanta tellement le public que la mode se trouva lancée
d’installer ce genre de toilettes chez soi – une innovation qui,
nous allons le voir, aurait bientôt des conséquences catastrophiques pour la
ville.


L’Exposition universelle marqua un tournant décisif
non seulement au niveau sanitaire mais aussi sur le plan social, car c’était la
première fois que des individus appartenant à toutes les classes étaient
rassemblés et autorisés à se côtoyer d’aussi près. Beaucoup craignaient que les
gens du commun – « la cohorte des mal-lavés », comme les
avait surnommés l’année précédente William Makepeace Thackeray dans son roman L’Histoire
de Pendennis – ne se montrent pas dignes de
cette confiance et ne gâchent le plaisir des personnes de qualité. On évoqua
même un possible sabotage. Après tout, il ne s’était écoulé que trois ans depuis
les émeutes populaires de 1848 qui avaient secoué l’Europe et renversé des
gouvernements.


On redoutait en particulier que l’exposition n’attire
les chartistes et leurs sympathisants. Le chartisme était un mouvement ouvrier
tenant son nom de la Charte du peuple de 1837, qui réclamait un train de réformes –
toutes relativement raisonnables, semble-t-il rétrospectivement –
allant de la suppression des « bourgs pourris[9] »
et des « bourgs de poche » à l’adoption du suffrage universel
masculin. En l’espace d’une dizaine d’années, les chartistes avaient déposé au
Parlement une kyrielle de pétitions dont l’une avait été signée, dit-on, par
5,7 millions de personnes. Le Parlement avait été impressionné, mais ne
les avait pas moins rejetées jusqu’à la dernière, et ce pour le bien du peuple.
Le suffrage universel était en effet communément considéré comme un concept
dangereux, « absolument incompatible avec l’existence de la
civilisation », selon les termes de l’historien et député Thomas Babington
Macauley.


À Londres, les choses s’étaient précipitées en 1848
lorsque les chartistes avaient annoncé un grand rassemblement à Kennington
Common, un terrain communal situé au sud de la Tamise. On craignait que les
manifestants en colère ne devinssent enragés, ne franchissent en masse le pont
de Westminster et n’envahissent le Parlement. Chaque bâtiment public de la
ville fut fortifié pour parer à toute éventualité. Au Foreign Office, Lord
Palmerston, ministre des Affaires étrangères, boucha les fenêtres avec des
volumes reliés du Times. Au British Museum, des
hommes furent postés sur le toit avec des munitions de briques à lancer sur la
tête de quiconque tenterait de s’emparer du bâtiment. On plaça des canons
devant la Banque d’Angleterre ; on fournit aux employés de diverses
institutions d’État des épées et de vieux mousquets mal entretenus qui, dans
l’ensemble, étaient aussi dangereux pour leurs utilisateurs que pour quiconque
aurait la témérité de se mettre en travers de leur chemin. 170 000 agents
de police spéciaux, principalement des hommes riches flanqués de leurs serviteurs,
se tinrent prêts à intervenir sous le commandement du duc de Wellington, qui,
âgé de quatre-vingt-deux ans, était à peu près sourd et tout à fait gâteux.


Finalement, le rassemblement fit long feu, en partie
parce que le leader chartiste, Feargus O’Connor, se mit à se comporter
bizarrement en raison d’une démence syphilitique non encore diagnostiquée (pour
laquelle il serait interné dans un asile l’année suivante), en partie parce que
la plupart des manifestants n’étaient pas, au fond, de vrais révolutionnaires
et ne souhaitaient pas provoquer ni prendre part à un bain de sang, et en
partie parce qu’une pluie torrentielle se mit opportunément à tomber, rendant
tout à coup la perspective de se réfugier dans un pub plus séduisante que celle
de prendre d’assaut le Parlement. Le Times écrivit :
« La populace londonienne n’est ni héroïque, ni poète, ni patriote, ni
éclairée, ni propre, mais elle est relativement bon enfant », et ce
jugement, si condescendant qu’il fût, était finalement assez juste.


Malgré ce répit, en 1851 les passions étaient encore
exacerbées dans certains milieux. Henry Mayhew, dans Les Travailleurs et les
pauvres de Londres, ouvrage qui fut publié cette
année-là et eut un grand retentissement, assurait que tous les ouvriers,
« sans exception ou presque », étaient « de bouillants
prolétaires aux opinions extrêmes ».


Mais même les prolétaires les plus exaltés,
semble-t-il, adorèrent l’Exposition universelle. Elle fut inaugurée sans
incident le 1er mai 1851 par une reine Victoria rayonnante qui
la qualifia de « spectacle à la fois magnifique, impressionnant et
émouvant ». Elle déclara aussi que ce jour était « le plus grand de
notre histoire », et elle le pensait réellement. Les gens se déplacèrent
de tous les coins du pays. Une femme de quatre-vingt-cinq ans, Mary Callinack,
devint célèbre pour avoir fait à pied les 400 kilomètres depuis le comté
de Cornouailles. En cinq mois et demi, 6 millions de personnes visitèrent
l’exposition. Le 7 octobre, jour où l’affluence fut la plus forte, on enregistra
110 000 entrées. À un moment donné, il y eut 92 000 personnes en même
temps dans le hall. Jamais autant de gens ne s’étaient trouvés ensemble à
l’intérieur d’un bâtiment.


Tous les visiteurs ne tombèrent pas sous le charme de
l’exposition. Le futur designer et esthète William Morris, alors âgé de
dix-sept ans, fut tellement consterné par ce qu’il perçut comme un manque de
goût et une vénération de l’excès qu’il sortit en titubant et alla vomir dans
les buissons. Mais la plupart des gens l’adorèrent, et la plupart se
conduisirent correctement. Sur toute la durée de la manifestation, on ne releva
que 25 infractions : 15 vols à la tire et 10 petits
larcins. L’absence de crimes ou de délits graves était d’autant plus
remarquable que, depuis le début de la décennie, Hyde Park était réputé
dangereux, surtout après la tombée de la nuit. Le risque de s’y faire
détrousser était si élevé qu’on avait pris l’habitude de ne le traverser
qu’après avoir formé un convoi. Grâce à la foule, pendant près de six mois ce fut
l’un des quartiers les plus sûrs de Londres.


L’Exposition universelle permit de dégager un
bénéfice de 186 000 livres grâce auquel on put acheter un terrain de
12 hectares situé au sud de Hyde Park, dans une zone appelée familièrement
Albertopolis, où furent construits les grands musées et établissements qui
dominent aujourd’hui encore le paysage : le Royal Albert Hall, le Victoria
and Albert Museum, le Museum d’histoire naturelle, le Royal College of Art et
le Royal College of Music, pour n’en citer que quelques-uns.


Le Crystal Palace de Paxton resta debout jusqu’à
l’été 1852, le temps qu’on statue sur son sort. Si presque personne ne
souhaitait qu’il disparaisse purement et simplement, il fut bien difficile de
se mettre d’accord. Selon une proposition péchant légèrement par excès
d’enthousiasme, il fallait le transformer en une tour de verre de
200 mètres de haut. Finalement, on convint de le transférer dans un
nouveau parc qu’on appellerait le Crystal Palace Park, à Sydenham, au sud de
Londres. Curieusement, en cours de route il devint encore plus grand ; le
volume du nouveau hall avait augmenté de moitié et il requérait deux fois plus
de verre que l’original. En outre, il devait être reconstruit sur un terrain en
pente, ce qui augmentait d’autant la difficulté. Il s’écroula quatre fois. On
fit appel à 6 400 ouvriers pour ériger le nouveau bâtiment, cela leur prit
plus de deux ans, et 17 d’entre eux y trouvèrent la mort. Tout ce qui
avait fait que le Crystal Palace semblait magique et béni des dieux s’était
bizarrement évaporé. Il ne regagna jamais la place qu’il avait occupée dans le
cœur des Anglais et, en 1936, fut entièrement détruit par un incendie.


Dix ans après l’Exposition universelle, le prince
Albert rendit l’âme, et le grand vaisseau spatial de style gothique qu’on
appelle l’Albert Memorial fut érigé, un peu à l’ouest de l’ancien emplacement
du Crystal Palace, pour la somme faramineuse de
120 000 livres – une fois et demie ce qu’avait coûté le
palais de Paxton. C’est là qu’aujourd’hui se tient Albert, assis sur un trône
surmonté d’un énorme baldaquin doré. Le livre qui repose sur ses genoux n’est
autre que le catalogue de l’Exposition universelle. Tout ce qui subsiste du
Crystal Palace d’origine, ce sont les deux grilles décoratives en fer forgé qui
protégeaient le poste de contrôle des tickets à l’entrée du hall d’exposition
de Paxton. À présent, anonymes ou presque, elles marquent sur quelques mètres
la limite entre Hyde Park et Kensington Gardens.


L’âge d’or du clergé rural connut lui aussi une fin
abrupte. Les années 1870 virent le début d’une terrible crise agricole qui
frappa les propriétaires fonciers et tous ceux dont dépendait leur prospérité.
En six ans, 100 000 agriculteurs et ouvriers agricoles quittèrent la
campagne. Dans notre village, la population diminua presque de moitié en quinze
ans. Au milieu des années 1880, la valeur imposable de l’ensemble de la
paroisse était de 1 713 livres, à peine 100 livres de plus que
ce que Thomas Marsham avait déboursé trois décennies plus tôt pour acheter son
presbytère. À la fin du siècle, le revenu moyen de l’ecclésiastique anglais
n’atteignait même pas la moitié de ce qu’il avait été cinquante ans auparavant.
En termes de pouvoir d’achat, c’était encore pire – une vraie
misère. Les paroisses rurales n’étaient plus d’attrayantes sinécures. La
plupart des pasteurs ne pouvaient plus se permettre de se marier. Ceux qui en
eurent l’intelligence et l’occasion s’en allèrent exercer leurs talents
ailleurs. Au début du XXe
siècle, écrit David Cannadine, « on trouvait les
meilleurs esprits de chaque génération hors de l’Église plutôt qu’en son
sein ».


En 1899, la propriété des Marsham fut morcelée et
vendue, ce qui mit fin à la relation de domination bienveillante que la famille
entretenait avec le comté. Curieusement, la terrible crise agricole des années
1870 et suivantes avait été, pour une grande part, provoquée par un événement
inattendu qui s’était produit dans la cuisine. Nous n’allons pas tarder à nous
pencher sur cette histoire, mais, avant d’entrer dans la maison et de commencer
notre visite, peut-être pourrions-nous consacrer quelques pages à cette
question étonnamment pertinente : pourquoi, au fond, habitons-nous dans
des maisons ?







CHAPITRE II 

La toile de fond


I


Si, pour je ne sais quelle raison, nous devions
ramener le révérend Thomas Marsham à la vie et lui rendre son presbytère, ce
qui le surprendrait sans doute le plus – en dehors de sa propre
présence ici, bien sûr – c’est de constater que la maison est
devenue pour ainsi dire invisible. Désormais, elle se trouve dans un bois privé
assez dense qui accentue son côté retiré, mais en 1851, quand elle était toute
neuve, elle devait se détacher de manière très nette voire saisissante sur son
environnement, car c’était en quelque sorte un empilement de briques rouges en
rase campagne.


À bien d’autres égards, cependant, si l’on excepte un
certain vieillissement, l’installation de quelques fils électriques et d’une
antenne de télévision, dans l’ensemble elle n’a guère changé depuis 1851.
Aujourd’hui comme alors, c’est manifestement une maison. C’est l’image même de
la maison. Elle en a très exactement l’apparence.


Il est donc légèrement surprenant de se dire que rien
dans cette habitation, ni d’ailleurs dans aucune autre, ne relève de la
fatalité. Tout a dû être pensé – des portes aux fenêtres en passant
par les cheminées et les escaliers –, et la plupart de ces
aménagements, nous allons le voir, ont demandé beaucoup plus de temps et
d’expérimentation qu’on ne l’imaginerait a priori.


Les maisons sont des choses vraiment curieuses. Il
n’existe pour ainsi dire pas de critères universels pour les définir :
elles peuvent avoir quasiment n’importe quelle forme, n’importe quelle taille,
comporter à peu près n’importe quels matériaux. Pourtant, où qu’on aille dans le
monde, on identifie les maisons à la seconde où on les voit. Cette aura qui
caractérise le chez-soi semble très ancienne, et le premier indice de ce fait
remarquable fut découvert justement pendant la construction de notre
presbytère, lorsque, à l’hiver 1850, une puissante tempête balaya la
Grande-Bretagne.


C’était l’une des plus violentes depuis des
décennies, et elle provoqua de nombreux dégâts. Aux Goodwin Sands, un banc de
sable proche de la côte du Kent, 5 bateaux furent réduits en miettes et
coulèrent avec tous leurs passagers. Au large de Worthing, dans le Sussex,
11 hommes qui se portaient au secours d’un navire en détresse dans un
canot de sauvetage furent engloutis par une vague géante qui renversa leur
embarcation. En un lieu baptisé Kilkee, un voilier irlandais à destination de
l’Amérique, l’Edmund, perdit son gouvernail ;
passagers et hommes d’équipage ne purent ensuite qu’assister, impuissants, à la
dérive du bâtiment vers des rochers contre lesquels il se brisa.
96 personnes furent noyées, mais quelques-unes parvinrent à gagner le
rivage, dont une vieille dame qui s’était accrochée au dos du vaillant
capitaine – un certain Wilson de nationalité anglaise, comme le
soulignèrent les Illustrated London News avec une
morne satisfaction. Au total, plus de 200 personnes perdirent la vie cette
nuit-là dans les eaux baignant les îles Britanniques.


À Londres, où la construction du Crystal Palace était
en cours à Hyde Park, des panneaux de verre récemment posés se soulevèrent et
claquèrent, mais restèrent en place, et l’édifice lui-même tint tête aux vents
furieux avec à peine un gémissement, au grand soulagement de Joseph Paxton, qui
avait juré que son palais résisterait au gros temps mais ne fut pas mécontent
d’en avoir la confirmation. À 1 100 kilomètres au nord, sur les îles
écossaises des Orcades, la tempête fit rage pendant deux jours. Dans la baie de
Skaill, elle arracha la terre et l’herbe recouvrant un grand tertre de forme
irrégulière, de ceux qu’on appelle là-bas des howies, qui faisait partie du paysage depuis des
temps immémoriaux.


Lorsque enfin la tempête se calma et que les
habitants de l’île se rendirent sur leur plage nouvellement reconfigurée, ils
furent stupéfaits : là où se dressait auparavant le howie apparaissaient maintenant les vestiges d’un ancien village de pierre
aux maisons assez serrées, sans toit mais par ailleurs miraculeusement
intactes. Elles étaient au nombre de neuf, et à l’intérieur se trouvait encore
une grande partie de leur contenu d’origine. Ce village a été construit il y a
cinq mille ans. Il est plus vieux que Stonehenge et les grandes pyramides, plus
vieux que toutes les constructions de la Terre ou presque. Sa rareté et son
importance sont prodigieuses. Son nom est Skara Brae.


Grâce à son état de parfaite conservation, le village
de Skara Brae nous présente un tableau de la vie domestique d’une intimité
presque troublante. Nulle part au monde on ne peut ressentir une proximité
aussi forte avec une famille de l’âge de la pierre. Comme le remarquent tous
les visiteurs, on dirait que les habitants viennent de partir. Ce qui ne manque
jamais non plus d’étonner à Skara Brae, c’est le haut degré de technicité. Ces
demeures datent du néolithique, et pourtant elles étaient dotées de portes
fermant à clé, d’un système d’égout et même, semble-t-il, de sanitaires
rudimentaires sous forme de rigoles pratiquées dans les murs et permettant
d’évacuer les eaux usées. Les pièces étaient vastes et les murs, encore debout,
mesuraient jusqu’à trois mètres de haut ; il y avait donc aussi beaucoup
d’espace en hauteur. Quant aux sols, ils étaient pavés. Chaque maison possède
des buffets encastrés dans la pierre, des niches servant au stockage, des
espaces délimités que l’on suppose être des lits, des réservoirs à eau et des
couches d’étanchéité dans les murs destinées à garder l’intérieur bien au sec.
Les habitations sont toutes de la même taille et construites selon le même
plan, ce qui évoque une sorte de communauté conviviale plutôt qu’une hiérarchie
tribale traditionnelle. Des passages couverts reliaient les maisons et menaient
à une aire couverte et pavée, surnommée « place du marché » par les
premiers archéologues, où les travaux étaient effectués en commun.


La vie était apparemment très agréable pour les
habitants de Skara Brae. Ils possédaient des bijoux et des poteries. Ils
cultivaient le blé et l’orge, et la mer leur procurait en abondance coquillages
et poissons – dont une morue de 34 kilos ! Ils élevaient
du bétail, des moutons, des cochons, et ils avaient des chiens. La seule chose qui
leur manquait, c’était le bois. Pour se chauffer ils brûlaient des algues, un
combustible tout ce qu’il y a de récalcitrant ; pour eux cela représentait
un défi quotidien, mais pour nous c’est une chance : s’ils avaient pu
construire leurs maisons en bois, il ne resterait plus rien d’eux, et Skara
Brae, à jamais ignoré, aurait disparu de la surface de la Terre.


On ne saurait trop insister sur la rareté d’un tel
village. L’Europe préhistorique était presque vide. Il y a quinze mille ans,
l’ensemble des îles Britanniques n’abritait probablement pas plus de
2 000 habitants. À l’époque de Skara Brae, ils étaient peut-être
20 000 – mais cela ne faisait jamais qu’une personne tous les
1 200 hectares, c’est pourquoi il est toujours si excitant de tomber
sur un signe de vie néolithique. Même au néolithique, d’ailleurs, cela devait
être très excitant.


Skara Brae présente aussi quelques bizarreries. L’une
des habitations, située un peu à l’écart des autres, ne pouvait être
verrouillée que de l’extérieur, ce qui indique que quiconque s’y trouvait y
était enfermé. Voilà qui vient quelque peu gâter notre impression d’avoir
affaire à une société édénique. Pourquoi une communauté aussi petite avait-elle
besoin d’emprisonner quelqu’un ? Évidemment, après tout ce temps, il est
impossible de le savoir. Autre élément légèrement déroutant : la présence,
dans chaque maison, de récipients de stockage étanches. L’explication la plus
courante est qu’ils servaient à conserver des patelles – des
mollusques à coquille dure qu’on trouve en abondance à proximité. Mais quel
était l’intérêt d’avoir une réserve de patelles fraîches à portée de la
main ? Les hypothèses possibles ont beau être légion, il n’est pas facile
de répondre à cette question. Les patelles constituent en effet un aliment
épouvantable. Chacune n’apporte qu’une calorie, elles sont caoutchouteuses au
point d’être quasiment immangeables, et les mâcher exige plus d’énergie
qu’elles n’en contiennent.


Nous ne savons absolument rien de ces
gens – ni d’où ils venaient, ni quelle langue ils parlaient, ni
pourquoi ils ont choisi pour s’installer cet avant-poste solitaire et sans
aucun arbre des confins de l’Europe –, mais selon toutes les
apparences Skara Brae a connu six cents ans de bien-être et de tranquillité
ininterrompus. Et puis un jour, vers 2500 avant notre ère, ses occupants ont
disparu – très soudainement, semble-t-il. Dans un passage jouxtant
l’une des habitations, on a trouvé éparpillées sur le sol des perles
décoratives susceptibles d’être précieuses à leur propriétaire, ce qui donne à
penser qu’un collier s’est trouvé cassé mais que la personne qui le portait
était trop paniquée ou trop pressée pour les ramasser. La raison pour laquelle
l’existence idyllique de Skara Brae a pris fin subitement est, comme tant
d’autres choses, une énigme insoluble.


 


Curieusement, après la découverte de Skara Brae, il
s’écoula près de quatre-vingts ans avant que quiconque vienne l’observer de
près. William Watt, le propriétaire d’un manoir voisin nommé Skaill House,
avait bien récupéré quelques objets, et plus tard – plus terrifiant
aussi – un groupe de gens armés de pelles et de pioches avaient
surgi de Skaill House et allègrement pillé le site un week-end de 1913,
emportant Dieu sait combien de « souvenirs », mais c’était là toute
l’attention dont Skara Brae avait fait l’objet jusqu’alors. Puis, en 1924, une
autre tempête ayant partiellement balayé l’une des maisons, on décida que le
site devait être examiné en bonne et due forme et sécurisé. Cette tâche échut à
un professeur de l’université d’Edimbourg fort intéressant, brillant quoique
excentrique, marxiste et originaire d’Australie, qui détestait le travail de
terrain et, pour tout dire, préférait ne pas sortir du tout s’il pouvait
l’éviter. Il s’appelait Vere Gordon Childe.


Childe n’était pas archéologue de formation. Au début
des années 1920, à vrai dire, peu de gens l’étaient. Il avait étudié les
lettres classiques et la philologie à l’université de Sydney, où il avait
également contracté envers le communisme une passion aussi profonde que
durable, laquelle devait le rendre aveugle aux excès de Joseph Staline mais
aurait sur sa pratique de l’archéologie une influence étonnamment féconde. En
1914, il vint à Oxford poursuivre des études supérieures, et c’est là qu’il se
plongea dans les lectures et les réflexions grâce auxquelles il deviendrait le
plus grand spécialiste de son temps relativement à la vie et aux déplacements
des peuples primitifs. En 1927 lui fut attribuée la toute nouvelle chaire
d’archéologie préhistorique de l’université d’Edimbourg, ce qui fit de lui le
seul érudit officiel d’Ecosse dans ce domaine. Par conséquent, lorsqu’un site
tel que Skara Brae dut être examiné, on fit fatalement appel à lui. C’est ainsi
que, à l’été 1927, il prit le train puis le bateau vers le nord pour se rendre
aux Orcades.


Quasiment toutes les descriptions du personnage
s’attardent complaisamment sur son comportement étrange et son apparence
singulière. Selon son collègue Max Mallowan (surtout connu aujourd’hui comme
second époux d’Agatha Christie), son visage était « d’une laideur qui le
rendait désagréable à regarder ». Un autre de ses collègues se souvient de
lui comme étant « grand, gauche et laid, vêtu de manière excentrique et souvent
brusque dans ses manières, [doté d’une] personnalité bizarre et souvent
inquiétante ». Les quelques photos de Childe qui subsistent confirment que
ce n’était pas un apollon : maigre et dépourvu de menton, il louchait et
portait des lunettes qui lui donnaient l’air d’une chouette, et sa moustache semblait
devoir s’animer d’une seconde à l’autre pour se sauver en rampant. Mais,
quelques amabilités qu’on ait pu proférer sur l’aspect extérieur de sa tête,
l’intérieur était de toute beauté. Il était doté d’un esprit magnifique, d’une
excellente mémoire et de facilités exceptionnelles pour les langues. Il pouvait
en lire au moins une douzaine, vivantes ou mortes, ce qui lui permettait de
passer au crible n’importe quel texte, ancien ou moderne, traitant d’un sujet
qui l’intéressait – et rares étaient les sujets qui ne
l’intéressaient pas. Son apparence bizarre, combinée à sa timidité bougonne, à
sa maladresse physique et à son intellect d’une supériorité écrasante, le
rendait insupportable à beaucoup de gens. Un étudiant a raconté que, au cours
d’une soirée où il s’était voulu sociable, le professeur s’était adressé aux
personnes présentes en une demi-douzaine de langues, leur avait montré comment
faire de longues divisions en chiffres romains, expliqué gravement sur quelles
bases chimiques on effectuait les datations de l’âge du bronze, et avait cité
de mémoire, dans les langues d’origine, de longs extraits de divers classiques
de la littérature. La plupart des gens l’avaient trouvé tout bonnement
épuisant.


Childe n’était pas un fouilleur-né, c’est le moins
qu’on puisse dire. Son collègue Stuart Piggott constata un jour avec
ahurissement qu’il était « incapable d’apprécier la nature des données
archéologiques sur le terrain, pas plus que les méthodes de collecte, de
reconnaissance et d’interprétation de ces données ». Ses nombreux ouvrages
s’appuyaient presque tous sur ses lectures plutôt que sur son expérience
personnelle. Même sa maîtrise des langues n’était que partielle. S’il les
lisait parfaitement, il les prononçait d’une manière qui n’était qu’à lui, de
sorte qu’aucun véritable locuteur de ces langues ne le comprenait. En Norvège,
pour impressionner ses collègues, il voulut un jour commander un plat de
framboises, et on lui apporta douze bières.


Quelles que fussent ses imperfections physiques ou
comportementales, il fit indiscutablement progresser l’archéologie. En
trente-cinq ans, il rédigea 600 livres et articles destinés aussi bien au
grand public qu’aux universitaires, parmi lesquels La Naissance de la
civilisation (1936) et De la préhistoire à
l’histoire (1942), qui furent des succès de librairie
et grâce auxquels de nombreux archéologues devaient déclarer plus tard avoir
choisi ce métier. Il fut surtout un penseur original et, alors qu’il conduisait
les fouilles à Skara Brae, eut ce qui était peut-être la plus grande idée, et
la plus originale, de tout le XXe siècle dans le domaine de
l’archéologie.


 


On divise traditionnellement le passé de l’humanité
en trois époques de durées très inégales : le paléolithique (ou « âge
de la pierre ancienne »), qui s’étend de 2,5 millions à
10 000 ans avant notre ère ; le mésolithique (« âge de la
pierre intermédiaire »), période de transition entre le mode de vie des
chasseurs-cueilleurs et la généralisation de l’agriculture,
de -10 000 à -6 000 ; et le néolithique (« âge de
la pierre nouvelle »), qui couvre les deux derniers millénaires
particulièrement féconds de la préhistoire et débouche sur l’âge du bronze.
Chacune de ces époques est subdivisée en de nombreuses sous-périodes
(l’oldowayen, le moustérien, le gravettien, etc.) qui sont affaire de
spécialistes et que nous ne laisserons pas nous distraire ici.


L’idée importante qu’il faut avoir à l’esprit, c’est
qu’à nos débuts en tant qu’êtres humains (autrement dit durant 99 pour cent de
notre histoire) nous n’avons pas fait grand-chose à part procréer et survivre,
mais qu’ensuite, partout dans le monde, on a découvert l’agriculture,
l’irrigation, l’écriture, l’architecture, l’administration et les autres
raffinements de l’existence qui, à eux tous, constituent ce qu’on désigne du
doux nom de civilisation. Cet événement a souvent été décrit comme le moment le
plus décisif de l’histoire de l’humanité, et la première personne à avoir
pleinement reconnu et conceptualisé ce processus complexe dans sa totalité fut
Vere Gordon Childe, qui la baptisa « révolution néolithique ».


Celle-ci demeure l’un des grands mystères du
développement humain. Aujourd’hui encore les scientifiques peuvent nous dire où
et quand elle s’est produite, mais pas pourquoi. Cela eut presque certainement
à voir, pense-t-on, avec certains changements climatiques importants. Il y a
douze mille ans, la Terre a commencé à se réchauffer très rapidement, puis,
pour des raisons inconnues, a replongé dans le froid pour un millénaire ;
peut-être s’agissait-il d’un ultime sursaut de l’ère glaciaire. Les
scientifiques appellent cette période le dryas récent – du nom d’une
plante arctique, le dryas, qui est l’une des premières à recoloniser le sol
quand la couche de glace se retire ; il y a eu aussi un dryas ancien, mais
celui-ci n’a pas eu d’incidence notable sur le développement de l’humanité. Au
bout de dix autres siècles de frimas, la planète s’est à nouveau réchauffée
rapidement, et depuis elle est restée relativement chaude. Presque tout ce que
nous avons fait en tant qu’êtres évolués, nous l’avons fait durant cette brève
période bénie des dieux sur le plan climatique.


Ce qui est intéressant, dans la révolution
néolithique, c’est qu’elle s’est produite sur toute la planète, chez des
peuples qui ne pouvaient absolument pas savoir que d’autres, très loin de chez
eux, étaient en train de faire exactement la même chose. L’agriculture a été
inventée de manière indépendante au moins sept fois : en Chine, au
Moyen-Orient, en Nouvelle-Guinée, dans les Andes, dans le bassin de l’Amazone,
au Mexique et en Afrique de l’Ouest. De la même façon, des villes sont apparues
en six endroits différents : Chine, Egypte, Inde, Mésopotamie, Amérique
centrale et Andes. Comme l’a écrit un historien :


« Quand Cortés a débarqué au Mexique il a trouvé
des routes, des canaux, des villes, des palais, des écoles, des tribunaux, des
marchés, des réseaux d’irrigation, des rois, des prêtres, des temples, des
paysans, des artisans, des armées, des astronomes, des marchands, des sports,
du théâtre, de l’art, de la musique et des livres » – et tout
cela avait été inventé parallèlement sur d’autres continents. Certains faits
sont résolument étranges. Les chiens, par exemple, ont été domestiqués
quasiment au même moment dans des endroits aussi éloignés les uns des autres
que l’Angleterre, la Sibérie et l’Amérique du Nord.


Il est tentant d’imaginer cela comme une illumination
dont l’humanité entière aurait été frappée au même moment, mais ce serait
vraiment prendre des libertés avec la réalité. La plupart de ces innovations
ont en fait exigé de longues périodes d’expérimentation, d’erreurs et
d’ajustements s’étendant souvent sur des milliers d’années. L’agriculture a vu
le jour dans les pays du Levant il y a onze mille cinq cents ans, mais est
apparue en Chine il y a huit mille ans, et il y a un peu plus de cinq mille ans
seulement sur le continent américain. Les hommes ont vécu avec des animaux
domestiques durant quatre mille ans avant que quiconque ait l’idée de faire
tirer une charrue au plus gros d’entre eux ; les Occidentaux ont utilisé
une charrue à soc droit incommode, lourde et hautement inefficace pendant
encore deux mille ans avant que quelqu’un leur fasse connaître la charrue
courbe toute simple dont les Chinois se servaient depuis des temps immémoriaux.
Les Mésopotamiens ont inventé et utilisé la roue, mais l’Egypte voisine a
attendu deux mille ans avant de l’adopter. En Amérique centrale les Mayas l’ont
aussi inventée de leur côté, mais comme ils ne lui avaient pas trouvé
d’application pratique ils s’en servaient uniquement pour les jouets des
enfants… Les Incas, eux, n’avaient pas du tout de roues, ni d’ailleurs de
monnaie, de fer ou d’écriture. Bref, la marche du progrès fut tout sauf
prévisible et régulière.


On a longtemps cru que sédentarité et agriculture
allaient de pair. On présumait que les humains abandonnaient le nomadisme et
devenaient cultivateurs afin de mieux assurer leur subsistance. En effet, tuer
des animaux sauvages est difficile, aléatoire, et les chasseurs devaient
souvent rentrer bredouilles. Il valait donc beaucoup mieux contrôler ses
sources d’approvisionnement et les avoir en permanence à portée de la main. En
fait, des chercheurs se sont aperçus très tôt que la sédentarisation était loin
d’être aussi simple. À peu près au moment où Childe effectuait ses fouilles à
Skara Brae, Dorothy Garrod, une archéologue de l’université de Cambridge qui
travaillait en Palestine sur le site de Shuqba, découvrit une culture ancienne
qu’elle appela le natoufien, du nom d’un oued voisin. Les natoufiens ont
construit les premiers villages et fondé Jéricho, qui est devenue la première
véritable ville du monde. Ils étaient donc tout à fait sédentarisés, et
pourtant ils ne cultivaient pas la terre, ce qui était très inattendu.
Cependant, d’autres fouilles réalisées au Moyen-Orient ont montré qu’il n’était
pas rare que des gens s’installent et forment des communautés permanentes
longtemps avant de se mettre à cultiver – parfois jusqu’à huit mille
ans auparavant.


Mais alors, si les gens ne se sédentarisaient pas pour
se lancer dans l’agriculture, pourquoi adoptaient-ils ce mode de vie totalement
nouveau ? Nous n’en avons aucune idée – ou plutôt nous avons
une multitude d’idées, mais aucun moyen de savoir si l’une ou l’autre est
pertinente. Selon Felipe Fernández-Armesto, près d’une quarantaine de théories
ont été proposées afin d’expliquer pourquoi les humains s’étaient mis à vivre
en collectivité : à cause d’un changement climatique, pour demeurer auprès
de leurs morts, parce qu’ils étaient tenaillés par le désir de brasser et de
boire de la bière et qu’ils ne pouvaient l’assouvir qu’en restant toujours au
même endroit… Selon l’une de ces hypothèses, qui semble avoir été avancée avec
le plus grand sérieux, et que Jane Jacobs cite en 1969 dans son ouvrage sur l’économie
des villes, des « averses inopinées » de rayons cosmiques auraient
provoqué une mutation des graminées qui les aurait soudain rendues
appétissantes. En réalité, on ignore tout simplement pourquoi l’agriculture
s’est développée ainsi.


Fabriquer de la nourriture à partir de plantes n’est
pas chose aisée. La transformation du blé, du riz, du maïs, du millet, de
l’orge et d’autres graminées en aliments de base est l’un des plus grands
exploits de l’histoire de l’humanité, mais aussi l’un des plus surprenants. Il
vous suffit d’observer votre pelouse par la fenêtre pour vous rendre compte
que, à l’état naturel, l’herbe n’est pas un aliment évident pour des
non-ruminants tels que nous. Rendre l’herbe comestible pour les humains
constitue un problème épineux qu’on ne peut résoudre qu’au moyen de nombreuses
manipulations délicates et d’une ingéniosité doublée de persévérance. Prenez le
blé. Le blé est inutilisable en tant que nourriture à moins d’être transformé
en quelque chose de plus complexe et de plus ambitieux comme le pain, et cela
exige beaucoup d’efforts. Il faut d’abord détacher les grains et les moudre
pour en faire de la farine, laquelle doit être raffinée puis mélangée à
d’autres ingrédients tels que la levure et le sel afin de fabriquer la pâte.
Celle-ci doit ensuite être pétrie jusqu’à obtention d’une certaine consistance,
et enfin cuite au four avec soin et précision. Les possibilités d’échec, rien
qu’au cours de cette dernière étape, sont si nombreuses que, dans toutes les
sociétés qui ont fabriqué du pain, la cuisson en a été confiée dès le début à
des professionnels.


Ce n’est pas non plus comme si l’agriculture
apportait une amélioration substantielle du niveau de vie. En général, un
chasseur-cueilleur jouissait d’un régime plus varié et consommait plus de
protéines et de calories qu’un sédentaire, et il absorbait cinq fois plus de
vitamine C que la moyenne de nos contemporains. Même par les froids les
plus rigoureux de l’ère glaciaire, on sait maintenant que les nomades
mangeaient étonnamment bien – et sainement, de surcroît. Les
sédentaires, eux, sont devenus dépendants d’une gamme beaucoup plus limitée
d’aliments, ce qui ne pouvait que générer des carences. Les trois plantes les
plus cultivées au cours de la préhistoire étaient le riz, le blé et le
maïs ; or tous présentaient des inconvénients non négligeables que
détaille John Lanchester : « Le riz inhibe l’action de la vitamine
A ; le blé renferme une substance chimique qui entrave l’action du zinc et
peut entraîner un retard de croissance ; le maïs a une trop faible teneur
en acides aminés essentiels et contient des phytates qui empêchent
l’assimilation du fer. » De fait, la taille moyenne des humains a diminué
de près de 15 centimètres durant les débuts de l’agriculture au Proche-Orient.
Même aux Orcades, où l’existence des hommes préhistoriques était probablement
aussi agréable que possible, l’analyse de 340 squelettes a révélé qu’en
général ils ne dépassaient pas l’âge de vingt ans.


Ce qui a tué les Orcadiens, ce ne fut pas une carence
alimentaire mais une maladie. Quand les gens vivent ensemble, ils sont beaucoup
plus susceptibles de se contaminer mutuellement. De plus, la domestication
induisant une plus grande proximité avec les animaux, les humains pouvaient
désormais souffrir de la grippe (transmise par les cochons et les volailles),
de la variole et de la rougeole (propagées par vaches et moutons) et de la
maladie du charbon (dont chevaux et chèvres, entre autres, étaient porteurs).
Pour autant que nous le sachions, toutes les maladies infectieuses ne sont
devenues endémiques qu’à partir du moment où des gens se sont mis à vivre
ensemble. La sédentarisation a également provoqué une énorme augmentation du
nombre des « commensaux de l’homme » – souris, rats et
autres petites bêtes vivant avec nous et de nous –, et ceux-ci ont
été trop souvent, eux aussi, des vecteurs de maladies.


La sédentarité impliquait donc un régime plus pauvre,
plus de maladies, des maux de dents et des gingivites à foison, sans compter
une mort plus précoce. Or, si extraordinaire que cela paraisse, tous ces
éléments font aujourd’hui encore partie de nos vies. Sur les quelque
30 000 sortes de plantes comestibles existant sur Terre,
11 – le maïs, le riz, le blé, les pommes de terre, le manioc, le
sorgho, le millet, les haricots, l’orge, le seigle et l’avoine –
constituent à elles seules 93 pour cent de tout ce que mangent les
humains, et chacune d’elles a été cultivée pour la première fois par nos
ancêtres du néolithique. Pour l’élevage c’est exactement la même chose. Les animaux
que nous élevons de nos jours pour la viande, nous ne les mangeons pas parce
qu’ils sont particulièrement savoureux ou nourrissants ni parce que leur
fréquentation est spécialement agréable, mais parce que ce sont les premiers à
avoir été domestiqués à l’âge de la pierre.


Fondamentalement, nous-mêmes appartenons à l’âge de
la pierre. D’un point de vue alimentaire, le néolithique est toujours parmi
nous. Nous avons beau agrémenter nos plats de feuilles de laurier ou de petits
morceaux de fenouil, les aliments qui se trouvent dessous remontent à l’âge de
la pierre. Et quand nous tombons malades, c’est de maux néolithiques que nous
souffrons.







II


Si, il y a dix mille ans, on vous avait demandé de
situer le siège des plus grandes civilisations à venir, vous auriez sûrement
choisi un endroit de l’Amérique centrale ou du Sud, à cause des choses
formidables que les humains y faisaient en termes de nourriture. Les
universitaires appellent cette partie du Nouveau Monde la Méso-Amérique, terme
d’une imprécision bien commode puisque, outre l’Amérique centrale, il recouvre
une partie de l’Amérique du Nord et du Sud plus ou moins étendue selon
l’hypothèse que l’on veut étayer.


Les Méso-Américains furent les plus grands
cultivateurs de l’histoire, mais, de toutes leurs innovations horticoles,
aucune n’eut de répercussions aussi durables et inattendues que le maïs. Nous
ignorons toujours totalement comment ils le créèrent.


Si l’on place côte à côte des formes primitives
d’orge, de riz ou de blé et leurs équivalents actuels, on voit immédiatement
qu’il existe des affinités entre eux. Mais rien, à l’état sauvage, ne ressemble
de près ou de loin au maïs moderne. Génétiquement, son plus proche cousin est
une fine graminée appelée téosinte, mais au-delà du niveau des chromosomes on
ne distingue entre les deux aucune parenté. Le maïs forme un seul épi au bout
d’une grosse tige et ses grains sont enchâssés dans une enveloppe protectrice
assez raide. L’épi de téosinte, lui, ne mesure pas plus de deux centimètres, ne
possède pas d’enveloppe et se forme sur de multiples tiges. Il n’a quasiment
aucune valeur nutritive ; un seul grain de maïs est plus nourrissant qu’un
épi entier de téosinte.


Il est absolument impossible de deviner comment des
épis de maïs ont pu être obtenus à partir d’une plante aussi fine et aussi peu
prometteuse, ni même comment on a bien pu avoir l’idée d’essayer. Dans l’espoir
de régler la question une fois pour toutes, en 1969 des experts de
l’alimentation du monde entier se sont réunis à l’université de l’Illinois pour
un colloque sur l’origine du maïs, mais les débats ont pris une tournure si
âpre et si virulente, sans parler des attaques personnelles, que le congrès
s’est terminé dans la confusion et qu’aucun compte rendu n’a jamais été publié.
Bien que rien d’analogue n’ait été tenté depuis, aujourd’hui les scientifiques
sont pratiquement sûrs que le maïs a été cultivé pour la première fois dans les
plaines de l’Ouest mexicain, et ils ont la certitude, grâce aux miracles de la
génétique, que d’une manière ou d’une autre il a été obtenu à partir du
téosinte – mais comment ? Le mystère reste entier.


De quelque façon qu’ils s’y soient pris, les
Méso-Américains ont créé la première plante entièrement élaborée par l’homme,
une plante tellement manipulée que, maintenant, sa survie dépend totalement de
nous. Les grains de maïs ne se détachant pas spontanément de l’épi, si on ne
les débarrasse pas volontairement de leur enveloppe et si on ne les plante pas
dans le sol, il ne poussera pas de maïs. Si les humains ne s’en étaient pas
continuellement occupés au cours de ces derniers millénaires, celui-ci aurait
disparu. Ses inventeurs n’ont pas seulement créé une nouvelle sorte de plante,
ils ont créé de toutes pièces un nouveau type d’écosystème qui n’existait nulle
part dans leur environnement. Dans un pays déjà couvert de prairies naturelles
comme la Mésopotamie, l’agriculture consistait essentiellement à augmenter le
rendement des champs de céréales existants. Sur les terres arides et
broussailleuses d’Amérique centrale, en revanche, les champs étaient inconnus.
Ils ont dû être créés à partir de rien par des gens qui n’en avaient jamais vu.
C’est comme si un habitant du désert avait inventé la pelouse.


Aujourd’hui, le maïs est beaucoup plus indispensable
qu’on n’en est généralement conscient. L’amidon de maïs sert à la fabrication
des boissons gazeuses, du chewing-gum, des glaces, du beurre de cacahuète, du
ketchup, de la peinture automobile, des produits d’embaumement, de la poudre à
canon, des insecticides, des déodorants, du savon, des chips, des pansements
chirurgicaux, du vernis à ongles, de la poudre antitranspirante pour les pieds,
de la sauce salade et de centaines d’autres choses. Pour reprendre la
formulation de Michael Pollan, ce n’est pas nous qui avons domestiqué le maïs,
c’est plutôt lui qui nous a domestiqués.


Le problème, c’est que, lorsque des produits
agricoles sont amenés à un stade de perfection génétique uniforme, ils perdent
leur diversité protectrice. De nos jours, quand on longe un champ de maïs, on
peut voir que chaque tige y est identique à toutes les autres – pas
simplement semblable, mais surnaturellement, « moléculairement »
identique. Ces clones vivent en parfaite harmonie puisque aucun ne peut
surpasser les autres. Mais cela va de pair avec certaines vulnérabilités. En
1970, le monde du maïs a connu une belle frayeur quand une sorte de charbon
s’est mis à détruire la plante sur tout le territoire des États-Unis. On s’est
rendu compte, à cette occasion, que la quasi-totalité des cultures américaines était
issue de semences possédant un cytoplasme génétiquement identique. Si ce
dernier avait été directement affecté, ou si la maladie avait été plus
virulente, aujourd’hui les spécialistes de l’alimentation du monde entier
seraient sûrement en train d’observer de petits épis de téosinte en se grattant
la tête tandis que nous mangerions des chips et des glaces au goût bizarre.


La pomme de terre, l’autre grande culture alimentaire
du Nouveau Monde, revêt une part de mystère presque aussi fascinante. Elle appartient
à la famille de la belladone, laquelle est bien sûr notoirement toxique, et à
l’état naturel elle est pleine de glycoalcaloïdes fort nocifs – le
même genre d’excitant, mais à moindre dose, que dans la caféine et la nicotine.
Pour rendre une pomme de terre sauvage comestible, il fallait réduire son taux
de glycoalcaloïdes à un quinzième ou un vingtième de son niveau normal. Voilà
qui pose de nombreuses questions, à commencer bien sûr par : Comment les
gens ont-ils fait ? Et, tandis qu’ils le faisaient, comment savaient-ils
qu’ils étaient en train de le faire ? Comment peut-on dire que le contenu
toxique d’un végétal a été réduit de, disons, 20 ou 35 pour
cent ? Comment évalue-t-on les progrès effectués au cours d’un tel
processus ? Et, surtout, comment les Méso-Américains savaient-ils que tous
ces efforts porteraient leurs fruits, et qu’ils obtiendraient au bout du compte
un aliment comestible et nourrissant ?


Évidemment, il se peut aussi qu’une pomme de terre
non toxique ait muté spontanément, leur épargnant toutes ces expériences et
sélections en vue d’une amélioration génétique. Mais, dans ce cas, comment
ont-ils su qu’elle avait muté et que, parmi toutes les pommes de terre
vénéneuses existant à l’état naturel, il y en avait enfin une qui ne présentait
pas de risques ?


Décidément, les hommes d’autrefois faisaient souvent
des choses non seulement surprenantes mais inexplicables.







III


Pendant que les Méso-Américains cultivaient le maïs
et la pomme de terre (ainsi que l’avocat, la tomate, le haricot et une centaine
d’autres plantes dont nous serions bien marris d’être privés aujourd’hui), de
l’autre côté de la planète des humains construisaient les premières villes, et
celles-ci ne sont ni moins mystérieuses ni moins étonnantes.


On a compris à quel point elles l’étaient grâce à une
découverte effectuée en Turquie en 1958. Vers la fin de cette année-là, un
jeune archéologue britannique, James Mellaart, se promenait un jour en voiture
avec deux collègues dans une partie inhabitée de l’Anatolie centrale lorsqu’il
remarqua une butte de terre d’aspect artificiel – une « bosse
couverte de chardons » – au milieu de la plaine désertique.
Elle faisait entre 15 et 18 mètres de haut sur 60 de long et
couvrait 13 hectares, une surface d’une immensité mystérieuse. Il y retourna
l’année suivante, commença à creuser et, à sa grande surprise, découvrit que la
butte recelait les vestiges d’une ancienne cité.


En principe, cela n’aurait pas dû arriver. Les
anciennes cités, tout le monde le savait même les néophytes, étaient l’apanage
de la Mésopotamie et du Levant. Elles n’étaient pas censées exister en
Anatolie. Et pourtant on venait de trouver l’une des plus vieilles –
peut-être même LA plus
vieille – au beau milieu de la Turquie, et en plus elle était d’une
taille incroyable, on n’en avait jamais vu d’aussi grande. Çatal Höyük
(autrement dit « Colline fourchue ») datait de neuf mille ans. Elle
avait été habitée sans interruption durant plus d’un millénaire, et à son
apogée sa population était de 8 000 âmes.


Mellaart a qualifié Çatal Höyük de première ville du
monde, et Jane Jacobs a appuyé et propagé cette affirmation, mais elle est
inexacte à deux égards. D’abord, ce n’était pas une ville mais tout au plus un
très gros village – la distinction, pour les archéologues, étant que
les villes non seulement sont de plus grande taille mais possèdent une
structure administrative visible. Ensuite, et cela semble encore plus
pertinent, on sait désormais que d’autres localités (Jéricho en Palestine,
Mallaha en Israël, Abu Hureyra en Syrie) sont nettement plus anciennes. Aucune,
toutefois, ne devait se révéler aussi étrange que Çatal Höyük.


Vere Gordon Childe, le père de la révolution
néolithique, ne vécut pas tout à fait assez longtemps pour entendre parler de
Çatal Höyük. Peu avant sa mise au jour, il retourna chez lui, en Australie,
pour la première fois depuis trente-cinq ans. Il avait vécu à l’étranger plus
de la moitié de sa vie. Au cours d’une randonnée dans les Blue Mountains, il
fit une chute mortelle qui n’était peut-être pas accidentelle. Toujours est-il
qu’on découvrit son corps au pied d’une éminence appelé Govett’s Leap, le
« Saut de Govett ». Quelques centaines de mètres plus haut, un
passant trouva sa veste bien pliée, avec ses lunettes, sa boussole et sa pipe
soigneusement posées dessus.


Il aurait très certainement été fasciné par Çatal Höyük,
car presque tout y semblait absurde. La ville ne possédait ni rues ni ruelles.
Les maisons étaient serrées les unes contre les autres en une masse plus ou
moins compacte. On ne pouvait accéder à celles du milieu qu’en escaladant les
toits de nombreuses autres, toutes de hauteurs différentes, et en passant par
une ouverture pratiquée dans le toit, ce qui était extrêmement malcommode. Il
n’y avait pas de places publiques ni de place du marché, pas de bâtiment
municipal ou administratif – absolument aucun signe d’organisation
sociale. Chacun érigeait quatre nouveaux murs, même lorsqu’il construisait
contre des murs existants. On aurait dit que ces gens-là n’avaient pas encore
compris ce qu’était la vie en collectivité. C’est d’ailleurs tout à fait
possible. En tout cas, cela nous rappelle de manière saisissante que la nature
des localités et de leurs bâtiments n’est pas préétablie. S’il nous semble
normal d’avoir des portes au rez-de-chaussée et des maisons séparées les unes
des autres par des rues, à l’évidence ce n’est pas du tout comme cela que les
habitants de Çatal Höyük voyaient les choses.


Il n’existait pas non plus de routes ni de pistes
menant au village. Il était bâti sur un terrain marécageux, dans une zone
inondable. Tout autour, il y avait de l’espace à des kilomètres à la ronde, et
pourtant les gens s’entassaient les uns sur les autres comme si la marée
montante les assiégeait de toutes parts. Rien, absolument rien n’indique pourquoi
ils se sont rassemblés là par milliers alors qu’ils auraient pu s’égailler dans
la campagne environnante.


Ces hommes pratiquaient l’agriculture, mais leurs
champs se trouvaient à plus de 10 kilomètres. Les terres entourant le
village étaient de médiocres pâtures et ne produisaient aucun aliment naturel
tel que fruits frais ou secs. Pas non plus de bois pouvant servir de
combustible. Bref, l’intérêt de s’installer là ne saute vraiment pas aux yeux,
et pourtant ils furent manifestement très nombreux à le faire.


Çatal Höyük n’était nullement un village primitif.
Remarquablement évolué et même raffiné pour son époque, il rassemblait de
nombreux artisans spécialisés tels que tisserands, vanniers, charpentiers,
menuisiers, fabricants de perles décoratives et facteurs d’arcs. Les habitants
pratiquaient un art de très bon niveau et disposaient non seulement de tissus,
mais de toutes sortes d’étoffes élégantes – certaines avaient même
des rayures, ce qui techniquement n’est pas évident du tout. Ils accordaient
beaucoup d’importance à leur apparence. Tout de même, il est incroyable que des
gens aient eu l’idée du tissu à rayures avant de penser aux portes et aux
fenêtres !


Tout cela nous rappelle simplement, une fois de plus,
que nous savons vraiment très peu de choses, et ne pouvons guère que nous
perdre en conjectures, sur les us et coutumes des hommes qui ont vécu très
longtemps avant nous. Gardons cette pensée à l’esprit et entrons enfin dans la
maison ; nous allons voir que, sur elle aussi, nous savons très peu de
choses.







CHAPITRE III 

Le hall


I


Aucune pièce, au cours de l’histoire, n’est tombée
aussi bas que le hall[10].
Aujourd’hui simple entrée où l’on ne fait que s’essuyer les pieds et accrocher
son chapeau, autrefois le hall était la pièce la plus importante de la maison.
Il a même longtemps été la maison. Pour comprendre
comment il en est arrivé là, il faut remonter aux origines de l’Angleterre. Il
y a mille six cents ans, des hommes venus du continent européen ont débarqué
sur ses côtes par bateaux entiers et ont commencé, de manière tout à fait
mystérieuse, à prendre le pouvoir. Nous en savons incroyablement peu sur ces
gens, et le peu que nous savons est souvent illogique, mais c’est avec eux que
commence l’histoire de l’Angleterre et de la maison moderne.


S’il faut en croire la tradition, les choses se sont
passées très simplement : en 410 après Jésus-Christ, leur empire se
disloquant, les Romains se sont retirés de Grande-Bretagne dans la hâte et la
confusion, et des tribus germaniques (les Angles, les Saxons et les Jutes de
maints manuels scolaires) ont envahi le pays en masse et ont pris leur place.
Pourtant, il semble que ce récit soit en grande partie inexact.


D’abord, ils ne sont pas forcément arrivés en masse.
Selon un calcul approximatif, le nombre d’étrangers s’étant installés en
Grande-Bretagne après le départ des Romains n’a probablement pas excédé
10 000 en un siècle – seulement 100 par an en moyenne. La
plupart des historiens estiment que ce chiffre est beaucoup trop bas, mais
aucun n’en a de plus fiable à proposer. Personne ne peut dire non plus,
d’ailleurs, combien de natifs du pays étaient là pour accueillir les
envahisseurs ou les repousser. Leur nombre est évalué entre 1,5 et
5 millions selon les sources, ce qui en soi démontre de manière frappante
à quel point nos connaissances sur cette période sont globalement imprécises.
En tout cas, il semble quasi sûr que les assaillants étaient nettement moins
nombreux que les assaillis.


La raison pour laquelle les anciens Bretons n’ont pas
trouvé les moyens ou le courage de résister plus efficacement est un profond
mystère. Tout de même, une fois vaincus ils allaient devoir renoncer à beaucoup
de choses. Pendant près de quatre siècles, ils avaient fait partie de la
civilisation la plus puissante du monde et avaient profité de bienfaits tels
que l’eau courante, le chauffage central, les thermes, un bon réseau de
communications, une administration performante – toutes choses que
leurs frustes conquérants ne maîtrisaient pas, voire ne connaissaient pas du tout.
Il est difficile d’imaginer le sentiment d’indignité que les natifs ont dû
éprouver en voyant leur pays occupé par ces païens analphabètes et malpropres
venus des confins boisés de l’Europe. Sous le nouveau régime, ils allaient
perdre presque tous leurs avantages matériels, et ne les récupéreraient, pour
la plupart, qu’un millénaire plus tard.


On traversait alors une période de Völkerwanderung,
de « migration des peuples ». Partout dans
l’Ancien Monde des groupes humains (Huns, Vandales, Goths, Wisigoths,
Ostrogoths, Magyars, Francs, Angles, Saxons, Danois et autres Alamans)
manifestaient un besoin étrange et apparemment insatiable de se déplacer, et de
toute évidence les envahisseurs de l’« île de Bretagne » faisaient
partie de cette mouvance. Nous disposons d’un seul compte rendu écrit des
événements et il a été rédigé par un moine, Bède le Vénérable, trois cents ans
après les faits. C’est lui qui nous indique que les forces assaillantes étaient
composées d’Angles, de Saxons et de Jutes, mais on ignore qui ils étaient
exactement et quelles relations ils entretenaient les uns avec les autres.


Les Jutes sont une véritable énigme. On présume
généralement qu’ils venaient du Danemark parce qu’une province de ce pays
s’appelle le Jutland, mais l’historien F. M. Stenton attire notre
attention sur le problème suivant : le Jutland a été baptisé ainsi bien
après le départ de tous les Jutes potentiels ; or il est très inhabituel,
pour ne pas dire rarissime, que l’on donne à un territoire le nom d’un peuple
qui n’y vit plus. Quoi qu’il en soit, il n’est pas certain, ni même plausible,
que le mot Scandinave Jótar, dont Jutland est dérivé, ait quelque chose à voir
avec un groupe ou une ethnie. En fait, Bède le Vénérable est le seul à avoir
jamais mentionné les Jutes, et il ne l’a fait que cette unique fois. Selon
certains experts, cette référence a de toute façon été ajoutée plus tard, entre
les lignes, par une autre personne n’ayant aucun lien avec Bède.


Les Angles ne sont qu’un tout petit peu moins
mystérieux. Comme ils sont évoqués de temps en temps dans les textes européens,
on peut au moins être sûr qu’ils ont existé, mais rien ne permet de penser
qu’ils ont eu une quelconque influence. S’ils étaient craints ou admirés,
c’était dans des cercles très restreints. Par conséquent, et cela ne manque pas
de sel, leur nom aurait été donné plus ou moins accidentellement à un pays
qu’ils n’ont peut-être que faiblement contribué à construire.


Il ne reste plus que les Saxons, dont la présence sur
le continent est incontestable, comme en témoigne l’existence dans l’Allemagne
moderne d’appellations telles que Saxe ou Saxe-Cobourg, mais qui n’étaient pas
non plus très puissants, apparemment. Le mieux que Stenton trouve à dire en
leur faveur, c’est qu’ils étaient « les moins obscurs » des trois. En
tout état de cause, comparés aux Goths mettant Rome à sac ou aux Vandales
déferlant sur l’Espagne, ils étaient assez insignifiants. Il semblerait, en
fait, que l’île de Bretagne ait été conquise par des agriculteurs et non par
des guerriers.


Ils n’ont presque rien apporté de nouveau en dehors
de leur langue et de leur ADN. Aucun aspect de leur technologie ou de leur mode
de vie n’a représenté un progrès même modeste par rapport à ce qui existait
déjà. Ils n’étaient sûrement pas très appréciés, et de toute évidence pas très
impressionnants non plus. Pourtant, bizarrement, ils ont eu une influence
tellement profonde que leur culture nous accompagne encore, plus de mille cinq
cents ans après, sous des formes tout à fait singulières et essentielles. Nous
avons beau tout ignorer de leurs croyances, nous continuons en effet, nous
autres anglophones, à rendre hommage à leurs dieux Tiw, Woden et Thor trois
jours par semaine[11], et nous
célébrons la mémoire de Frig, l’épouse de Woden, tous les vendredis[12]
sans faute. Belle preuve d’attachement !


Les Saxons ont tout simplement effacé la culture
existante. Les Romains étaient restés en Grande-Bretagne près de quatre siècles
et les Celtes au moins dix, mais désormais c’était comme s’ils n’avaient jamais
été là. Rien de tel ne semble s’être produit ailleurs. Quand les Romains se
sont retirés de Gaule et d’Espagne, la vie a suivi son cours pour ainsi dire
sans changement. Les habitants ont continué à parler leurs propres versions du
latin, qui évoluaient déjà vers le français et l’espagnol modernes.
L’administration fonctionnait. Les affaires prospéraient. La monnaie circulait.
Les structures de la société étaient restées en place. En Grande-Bretagne, en
revanche, les Romains ont laissé à peine cinq mots et les Celtes pas plus de
vingt – essentiellement des termes géographiques désignant des
traits bien spécifiques du paysage britannique.


Après le départ des Romains, quelques Celtes ont fui
vers la France et ont fondé la Bretagne. D’autres ont certainement combattu, et
ont été tués ou réduits en esclavage. Mais la plupart semblent avoir simplement
accepté l’invasion comme un événement regrettable et avoir aménagé leur vie en
conséquence. « Cela ne provoquait pas forcément de massacre ou de bain de
sang », m’a déclaré mon ami Brian Ayers, l’ancien archéologue du Norfolk,
un jour où nous contemplions le champ situé derrière ma maison. « Ce qui
se passait probablement, c’est qu’un jour, en regardant son champ, on
s’apercevait qu’une vingtaine de personnes campaient là, et petit à petit on
prenait conscience qu’elles n’allaient pas partir, qu’elles étaient en train de
s’approprier la terre. Il y a sans doute eu quelques accrochages sanglants ici
et là, mais dans l’ensemble je crois que les gens déjà installés ont simplement
dû s’adapter à une situation profondément différente. »


Il existe plusieurs comptes rendus de
batailles – dont l’une se serait déroulée à Crecgan Ford, que nous
ne situons pas précisément, et aurait fait 4 000 morts chez les
Bretons –, et la légende nous a bien sûr légué des récits illustrant
la valeureuse résistance du roi Arthur et de ses hommes, mais ce n’est jamais
qu’une légende. Aucune donnée archéologique n’indique qu’un massacre de grande
envergure ait eu lieu ou que des populations entières aient fui comme devant un
ouragan. Non seulement les envahisseurs n’étaient pas de formidables guerriers,
mais visiblement ce n’étaient pas non plus de très grands chasseurs. Tous les
éléments d’information disponibles indiquent que, dès leur arrivée, ils se sont
nourris d’animaux domestiques et n’ont pratiquement pas chassé. Il semble que
l’agriculture non plus n’ait pas connu d’interruption. À en croire l’ensemble
des traces parvenues jusqu’à nous, la transition se serait opérée sans plus de
heurts qu’un changement d’équipe dans une usine. Cela n’a sûrement pas été le
cas, mais on ne saura probablement jamais ce qui s’est réellement passé. Cette
période est devenue une époque sans histoire. L’île de Bretagne n’était plus
seulement à l’extrémité du monde connu, mais au-delà.


Même quand l’archéologie nous fournit des
indications, elles sont difficiles à décrypter. D’abord, les nouveaux arrivants
ont refusé de s’installer dans les maisons romaines alors qu’elles étaient
solides, supérieures à tout ce qu’ils avaient pu avoir chez eux, et
disponibles. Ils ont préféré construire des bâtisses beaucoup plus simples,
souvent juste à côté des villas abandonnées. Ils n’ont pas non plus utilisé les
cités romaines. Pendant trois cents ans, Londres est restée pratiquement vide.


Sur le continent, les peuples germaniques avaient
communément vécu dans ces demeures paysannes traditionnelles, tout en longueur,
où les humains habitent à un bout et les animaux à l’autre, mais les nouveaux
venus y ont également renoncé durant les six siècles suivants. Personne ne sait
pourquoi. À la place ils ont parsemé le paysage de curieuses petites
constructions appelées Grubenhäuser, littéralement « maisons-fosses » – bien qu’on ait
de bonnes raisons de douter qu’il se soit agi de maisons. Une Grubenhaus consistait seulement en une fosse inclinée d’une cinquantaine de
centimètres de profondeur au-dessus de laquelle était érigé un petit bâtiment.
Pendant les deux premiers siècles d’occupation saxonne, ce furent là les
nouvelles constructions les plus nombreuses et apparemment les plus importantes
du pays. Beaucoup d’archéologues pensent que la fosse était recouverte d’un
plancher, ce qui en faisait une cave peu profonde, mais il est difficile de
dire à quel usage elle était destinée. Selon les deux hypothèses les plus
fréquentes, les fosses servaient soit au stockage, l’air frais situé dessous
permettant de mieux conserver les denrées périssables, soit à empêcher le plancher
de pourrir en améliorant la circulation de l’air. Cependant, les efforts nécessaires
pour creuser les fosses – parfois taillées directement dans la
pierre – semblent totalement disproportionnés par rapport au gain en
termes d’aération, et l’on considère de toute façon comme fort improbable
qu’une meilleure ventilation ait pu avoir l’un ou l’autre des effets
hypothétiquement recherchés.


La première Grubenhaus n’a
été découverte qu’en 1921 – extrêmement tard, quand on songe à
toutes les maisons-fosses qu’on a trouvées depuis – au cours de
travaux d’excavation effectués à Sutton Courtenay (localité alors située dans
le Berkshire, et aujourd’hui dans l’Oxfordshire). Elle fut mise au jour par
Edward Thurlow Leeds, de l’Ashmolean Museum d’Oxford, et il n’apprécia pas,
mais alors pas du tout, ce qu’il découvrit. Les hommes qui y avaient habité
menaient une « existence semi-troglodytique » sordide ne pouvant que
« susciter l’incrédulité dans tout esprit moderne », éructe le
professeur dans une monographie de 1936. Les occupants, poursuit-il, vivaient
« au milieu d’un fouillis répugnant d’os brisés, de nourriture et d’éclats
de poteries […] dans des conditions on ne peut plus primitives. Ils ne
faisaient aucun cas de la propreté, et se contentaient de jeter les restes de
leurs repas dans le coin le plus éloigné de la hutte, où ils les laissaient
pourrir ». Apparemment, Leeds considérait les Grubenhäuser comme une trahison de la civilisation.


Cette vision des choses a prévalu pendant près de
trente ans, mais peu à peu les spécialistes se sont mis à douter que des gens
aient réellement vécu dans ces curieuses petites constructions. D’abord elles
étaient minuscules, seulement 2 mètres sur 3 en général, et même pour
les paysans les plus pauvres c’était vraiment juste, surtout s’ils faisaient du
feu. L’une des Grubenhäuser présentait un plancher
de 2,70 mètres de large dont plus de 2 mètres étaient occupés par un
foyer, ce qui ne laissait aucune place pour des habitants éventuels. Il ne
s’agissait donc peut-être pas du tout de maisons, mais d’ateliers ou
d’entrepôts.


Quant à la question de savoir pourquoi il y avait une
partie souterraine, elle pourrait bien demeurer à jamais sans réponse.


Heureusement, les nouveaux venus – qu’à
partir de maintenant nous pouvons appeler les Anglais – avaient
apporté avec eux un second type de bâtiment, dont ils construisirent nettement
moins d’exemplaires mais qui devait finalement se révéler nettement plus
important. Ces édifices étaient beaucoup plus grands que les Grubenhäuser, voilà à peu près tout ce qu’on pouvait dire en leur faveur. C’étaient
simplement de vastes espaces aux allures de grange avec un foyer ouvert au
milieu. Le mot qu’ils employaient pour désigner ces bâtisses était déjà vieux
en 410, et il s’apprêtait à devenir l’un des premiers de la langue anglaise. Ce
mot, c’était hall.


Pratiquement toutes les activités de la vie, diurnes
ou nocturnes, se déroulaient dans cette unique pièce de grandes dimensions, aux
murs quasi nus et à l’atmosphère enfumée. Serviteurs et membres de la famille
mangeaient, s’habillaient et dormaient ensemble – « une coutume
qui ne favorisait ni le confort ni le respect des convenances », déclare
J. Alfred Gotch, qui du reste semble trouver le sujet lui-même
inconvenant, dans son ouvrage de 1909 sur l’histoire de la maison anglaise.
Durant tout le Moyen Âge et jusque assez tard dans le XVe siècle, ce
hall fut de fait la maison, au point que l’habitude
se prit de donner son nom à la demeure tout entière, comme on le fait par
exemple pour Hardwick Hall ou Toad Hall.


Chaque membre de la maisonnée, y compris les
serviteurs, les veuves et tous ceux qui entretenaient avec elle un lien
durable, était considéré comme faisant partie de la famille ; c’étaient
les « familiers », au sens originel du terme. Le propriétaire et sa
famille mangeaient sur une estrade installée dans la partie la plus noble du
hall, et généralement la moins exposée aux courants d’air. Cette coutume
subsiste sous la forme d’une table placée en hauteur, et réservée aux
professeurs, que l’on peut encore voir dans le réfectoire de certains
pensionnats ou universités ayant derrière eux une longue tradition –
ou, parfois, désirant simplement le faire croire.


Même les maisons les plus imposantes ne comportaient
que trois ou quatre espaces intérieurs : le hall lui-même, une cuisine et
peut-être une ou deux autres pièces (un boudoir, un parloir, une chambre…) où
le maître de maison pouvait se retirer pour vaquer à ses occupations privées. À
partir du IXe
ou Xe
siècle, il y eut souvent en plus une chapelle, qui au
demeurant servait autant pour les affaires que pour le culte. Parfois, ces
pièces privées étaient construites sur deux niveaux, et l’on accédait au niveau
supérieur par une échelle ou un escalier très rudimentaire. La partie du haut
reposait simplement sur des solives, et pendant longtemps la plupart des
maisons ne disposèrent à l’étage que de ce type de pièce. Souvent, ce n’était
qu’une réserve. Les gens concevaient si peu la pièce au sens moderne du terme
qu’on ne trouve pas trace du mot anglais room au
sens de « chambre fermée » ou d’« espace distinct » avant
l’époque des Tudors, c’est-à-dire la fin du XVe siècle.


La société était principalement composée d’hommes
libres, de serfs et d’esclaves. Lorsqu’un serf mourait, le seigneur avait
droit, au titre de la succession, à une petite chose lui ayant appartenu, par
exemple un habit. Or, bien souvent, les paysans ne possédaient qu’un vêtement
principal, une sorte de robe assez ample. Le fait que ce fut là le mieux qu’un
serf eût à offrir et que le châtelain pût vouloir le prendre nous révèle à peu
près tout ce que nous avons besoin de savoir sur la vie au Moyen Âge à bien des
niveaux. Le servage était une forme de soumission définitive à un seigneur qui
se présentait souvent comme une déclaration religieuse, et cet acte dut jeter
la consternation au sein de nombreuses progénitures, car dès ce moment le
servage s’étendait à perpétuité à tous les descendants du déclarant. Il avait
pour effet principal de les priver de la liberté de se déplacer ou de se marier
en dehors du domaine. Mais ils pouvaient tout de même s’enrichir. À la fin du
Moyen Âge, un serf sur vingt possédait une vingtaine d’hectares ou
davantage – un bien foncier substantiel à l’époque. Les hommes dits
libres, en revanche, l’étaient en théorie, mais leur pauvreté les empêchait
fréquemment de jouir de leurs droits.


Les esclaves, souvent des adversaires capturés en
temps de guerre, furent très nombreux du IXe au XIe
siècle : un domaine répertorié dans le Domesday Book[13]
en possédait plus de 70. Toutefois, il ne s’agissait pas de ce type
d’asservissement déshumanisant qui a existé plus récemment, notamment dans le
sud des États-Unis. Les esclaves étaient certes des biens, on pouvait certes
les vendre – et pour un très bon prix : un homme en bonne santé
valait huit bœufs –, mais ils pouvaient posséder des terres, se
marier et se déplacer librement à l’intérieur de la communauté.


Au Moyen Âge, les propriétés foncières étaient
souvent très éclatées. Wulfric, un baron du XIe siècle, possédait
72 terres disséminées à travers toute l’Angleterre, et même pour des
domaines plus petits la tendance était à l’éparpillement. En conséquence, les
familles médiévales aisées étaient toujours en train de déménager. De plus,
elles avaient souvent un personnel très nombreux. Les maisons royales pouvaient
aisément compter 500 domestiques, et les pairs ou prélats de haut rang en
avaient rarement moins d’une centaine. Étant donné ces chiffres considérables,
il était aussi simple d’emmener tout le monde là où se trouvait la nourriture
que d’apporter de quoi se nourrir à toute la maisonnée, aussi se déplaçait-on
plus ou moins constamment. Du coup, tout était conçu pour être mobile (et c’est
d’ailleurs de là que viennent les mots meubles en
français et mobili en italien). Le mobilier était
donc restreint, portatif, strictement utilitaire, et traité « comme du
matériel plutôt que comme des biens personnels précieux », confirme Witold
Rybczynski.


C’est parce qu’ils étaient souvent transportés que
nombre de malles et de coffres anciens ont un couvercle bombé : cela
permettait d’évacuer l’eau pendant les voyages. Le gros inconvénient des
coffres, bien sûr, c’est qu’il faut tout sortir pour accéder à ce qui se trouve
au fond. Il a fallu attendre extrêmement longtemps – jusqu’au XVIIe
siècle – pour que quelqu’un ait l’idée de doter les coffres de
tiroirs, et de les transformer ainsi en commodes.


Même dans les meilleures maisons, le sol était
généralement de terre battue recouverte de paille, laquelle recelait « des
crachats et du vomi, l’urine des chiens et des hommes, de la bière qu’on y
avait jetée, des restes de poisson et d’autres ordures innommables »,
résume sans aménité en 1524 l’humaniste hollandais Érasme. Normalement, on
étalait une nouvelle couche de paille sur le sol deux fois par an, mais les
anciens détritus étaient rarement enlevés, et il arrivait que « la couche
du dessous reste en place pendant vingt ans », ajoute un Érasme atterré.
De fait, les sols étaient de vastes nids abritant des insectes, des rongeurs
clandestins et, par conséquent, de nombreux germes de maladies. Pourtant, un
revêtement de sol épais était généralement signe de prestige. À l’époque, les
Français disaient couramment d’un homme riche qu’il était « à la paille
jusqu’au ventre ».


Dans de nombreuses zones rurales de Grande-Bretagne
et d’Irlande, les sols de terre battue sont restés la norme jusqu’au XXe siècle.
Quant aux tapis, même lorsque planchers et carrelages ont commencé à gagner du
terrain dans les grandes maisons, à peu près au temps de Shakespeare, ils
étaient trop précieux pour être foulés aux pieds. Ils étaient accrochés aux
murs ou étalés sur des tables. Mais souvent, en fait, on les conservait dans
des malles et on ne les sortait que pour impressionner certains visiteurs.


Les tables étaient tout bonnement des planches posées
sur des tréteaux, et sur d’autres planches on disposait les récipients.
Toutefois, ceux-ci n’étaient pas nombreux, notamment les verres, et en général
les convives étaient censés partager avec leur voisin. Par la suite, les
planches garniraient des buffets plus joliment décorés. Dans les demeures plus
modestes, les choses étaient on ne peut plus simples. La planche faisant office
de table restait accrochée au mur en dehors des repas, et les dîneurs la
posaient sur leurs genoux quand on leur servait à manger. On s’asseyait sur de
simples bancs – d’où vient le mot banquet, aussi bien en anglais qu’en français. Jusqu’au XVIIe siècle
les chaises furent rares, et n’étaient en tout cas pas conçues pour être
confortables, mais pour conférer une certaine autorité.


Aux banquets médiévaux étaient servies toutes sortes
de nourritures bizarres qu’on ne mange plus aujourd’hui, notamment des oiseaux.
Aigles, hérons, paons, moineaux, alouettes, pinsons, cygnes : nombreuses
étaient les créatures ailées figurant au menu. Pas tellement parce que cygnes
et autres volatiles exotiques étaient d’un goût exquis – ils ne
l’étaient pas, et c’est bien pour cela que nous n’en mangeons
plus –, mais plutôt parce qu’on ne pouvait pas se procurer de
meilleure viande. Pendant mille ans, on ne consomma pratiquement pas du tout de
bœuf, de mouton ou d’agneau : on avait besoin de ces animaux pour leur
toison, leurs excréments ou leur force physique, et ils étaient trop précieux
pour qu’on les tue. Durant une grande partie du Moyen Âge, pour la plupart des
gens la principale source de protéines animales fut le hareng fumé.


Même si l’on avait pu se procurer facilement de la
viande, de toute façon elle était souvent interdite. Au Moyen Âge on devait
observer trois « jours de poisson » par semaine, plus quarante jours
de carême et beaucoup d’autres fêtes religieuses où la chair des animaux
terrestres était proscrite. Le nombre total de jours où cette restriction
s’appliquait a varié au fil du temps, mais il y eut des années où près d’un sur
deux était « maigre ». Il n’existait quasiment pas de poisson ou
d’autre bête aquatique qui ne fussent consommés. La comptabilité relative à la
cuisine de l’évêque de Hereford nous montre sa maisonnée mangeant du hareng, de
la morue, de l’églefin, du saumon, du brochet, de la brème, du maquereau, de la
julienne, du colin, du gardon, des anguilles, de la lamproie, du stockfish, de
la tanche, de la truite, des vairons, du gougeon, du grondin et encore quelques
autres – en tout plus de deux douzaines d’espèces. On consommait
aussi beaucoup de barbeau, de vandoise et même de marsouin. Jusqu’au règne
d’Henri VIII, manger de la viande les jours maigres était passible de la peine de
mort, du moins en théorie. Après la rupture avec Rome, les « jours de
poisson » furent abandonnés, mais Elisabeth Ire les
rétablit afin de soutenir les pêcheurs britanniques. L’Église, elle aussi,
tenait à ce qu’ils fussent maintenus, non pas tant par conviction religieuse
qu’en raison du commerce lucratif de dispenses qu’elle avait mis en place.


Les préparatifs du coucher étaient plutôt informels.
Si l’on parle aujourd’hui de « faire son lit », c’est qu’au Moyen Âge
il s’agissait très exactement de cela : on déroulait une paillasse de
toile, ou bien on faisait un tas de paille, puis on ramassait une cape ou une
couverture et on s’installait le plus confortablement possible. Les conventions
relatives au coucher semblent être demeurées assez souples pendant un certain
temps. L’intrigue de l’un des Contes de Cantorbéry de
Geoffrey Chaucer repose sur le fait que la femme du meunier se trompe de lit
dans sa propre maison, ce qui n’aurait guère pu se produire si elle avait dormi
toutes les nuits au même endroit.


Des inventaires domestiques effectués durant la
période élisabéthaine montrent qu’on attachait beaucoup de valeur aux lits, à
la literie, et plus accessoirement aux ustensiles de cuisine. Quant aux autres
meubles, c’est seulement à partir de cette époque qu’ils figurent dans les
inventaires, et encore est-ce dans des termes assez vagues tels que
« quelques tables et plusieurs bancs ». On a l’impression que les
gens n’étaient tout simplement pas très attachés à leur mobilier, de même que
nous n’accordons pas de valeur sentimentale à nos appareils ménagers. Nous
n’aimerions pas devoir nous en passer, bien sûr, mais ce ne sont pas des biens
de famille auxquels nous tenons. Une autre chose soigneusement recensée était,
assez curieusement, le verre des fenêtres. Il faut dire que, en dehors des
églises et de quelques riches demeures, il est resté très rare jusqu’au XVIIe siècle. Eleanor Godfrey, dans son ouvrage sur la
fabrication du verre, note qu’en 1590 un échevin de Doncaster légua sa maison à
son épouse et les fenêtres à son fils. À la même époque, les propriétaires du
château d’Alnwick faisaient déposer et entreposer leurs fenêtres chaque fois
qu’ils s’absentaient afin de diminuer les risques de casse.


Y compris dans les plus grandes maisons, seules les
croisées des pièces les plus importantes étaient vitrées. Toutes les autres
n’étaient protégées que par des volets. Plus bas dans l’échelle sociale, les
fenêtres sont longtemps restées rares. En 1564, l’année où Shakespeare vit le
jour, même les maisons des vitriers n’en avaient pas qui fussent garnies de
verre ; à sa mort, un demi-siècle plus tard, les choses avaient quelque
peu évolué, mais pas partout. La plupart des maisons appartenant aux classes
moyennes arboraient alors du verre dans la moitié des pièces.


Ce qui est sûr, c’est que le confort était quasi
inexistant, quel que fût le standing de la maison. En ce domaine, il a fallu
incroyablement longtemps pour que les gens aient accès ne serait-ce qu’au
minimum, et il y avait à cela une bonne raison : la vie était dure. Au
Moyen Âge, on passait le plus clair de son temps à tenter de survivre. La
famine était fréquente. On ne faisait pas de réserves, et quand la moisson
était médiocre, ce qui se produisait en moyenne une année sur quatre, la
disette se faisait aussitôt sentir. Lorsque la récolte était vraiment mauvaise,
on mourait fatalement de faim. Les années 1272, 1277, 1283, 1292 et 1311 furent
particulièrement catastrophiques pour l’Angleterre, qui traversa ensuite une
période effroyable de 1315 à 1319 sans interruption. Et, bien entendu, à cela
venaient s’ajouter la peste et d’autres maladies qui fauchaient des millions
d’individus. Lorsqu’on est condamné à une vie brève et à des malheurs
continuels, on est peut-être un peu moins enclin à se préoccuper du décor.
Mais, même compte tenu de tout cela, on a mis étrangement longtemps à se
préoccuper ne serait-ce que du minimum de confort. Par exemple, le trou du toit
laissait échapper la fumée, mais il a aussi laissé pénétrer la pluie et les
courants d’air jusqu’à ce que quelqu’un invente enfin – à vrai dire
un peu tard – une sorte de lanterne à claire-voie permettant à la
fumée de sortir mais pas à la pluie, aux oiseaux ni au vent d’entrer. C’était
une invention fantastique, mais lorsqu’elle fut conçue, au XIVe
siècle, les cheminées faisaient leur apparition et l’on n’avait plus besoin de
ce capuchon à claire-voie.


En dehors de cela, nous n’avons quasiment aucune
donnée concernant l’intérieur des maisons avant le milieu du Moyen Âge. En
fait, selon l’historien et spécialiste du mobilier Edward Lucie-Smith, nous
savons assez précisément comment s’asseyaient et s’allongeaient les Grecs et
les Romains de l’Antiquité, mais pas les Anglais d’il y a huit cents ans. En
effet, il ne subsiste presque aucun meuble fabriqué avant 1300 ; quant aux
illustrations figurant dans des manuscrits ou des tableaux, elles sont rares et
contradictoires.


Tout cela concerne l’habitat des gens relativement
aisés, mais nous devons garder deux choses à l’esprit : les plus belles
demeures n’étaient pas nécessairement magnifiques, et les moins belles
n’étaient pas forcément vilaines. En outre, les plus majestueuses n’étaient généralement
pas plus complexes sur le plan architectural ; elles possédaient
simplement un plus grand hall.


Sur les bâtiments eux-mêmes, la plupart du temps nous
en savons encore moins : les Anglo-Saxons étaient extrêmement attachés à
l’emploi du bois comme matériau de construction, mais malheureusement il est
dans la nature du bois de pourrir, et du coup presque rien n’est parvenu
jusqu’à nous. Autant qu’on sache, dans toute la Grande-Bretagne il ne subsiste
qu’une porte datant de la période anglo-saxonne – une porte de chêne
assez endommagée donnant sur un vestibule extérieur de l’abbaye de Westminster
et qui a échappé à l’attention générale jusqu’à l’été de 2005, date à laquelle
on s’est aperçu qu’elle avait neuf cent cinquante ans et qu’il s’agissait donc
de la plus vieille du pays.


Mais comment peut-on connaître l’âge d’une
porte ? Voilà une question qui mérite d’être posée, et dont la réponse
nous est donnée par la dendrochronologie, le comptage scientifique des cernes
que présentent les troncs d’arbres. Ces cernes fournissent des indications très
précises, car chacun correspond à une année, et tous ensemble ils forment une
espèce d’empreinte digitale. Si l’on a par exemple un madrier dont l’âge est
certain, on peut, à partir de ses motifs, dater d’autres pièces de bois de la
même période. Pour reculer dans le temps de plusieurs siècles, il suffit de
trouver des dispositions de cernes qui coïncident. Si un arbre a vécu, disons,
de 1850 à 1910 et un autre de 1890 à 1970, leurs motifs devraient être les mêmes
de 1890 à 1910, c’est-à-dire durant la période où tous deux étaient sur pied.
En rassemblant toutes les données relatives aux séquences de cernes, il est
possible de remonter loin dans le temps.


En Grande-Bretagne, beaucoup de choses ont été
construites en chêne et c’est une chance, car il s’agit du seul arbre
britannique fournissant des données claires et utilisables. Toutefois, même les
meilleurs bois posent des problèmes. Deux arbres ne peuvent jamais présenter
exactement le même motif. L’un peut avoir des cernes plus étroits que l’autre
parce qu’il a poussé à l’ombre, parce qu’il avait moins de place au sol ou
qu’il a manqué d’eau. En pratique, on doit disposer d’énormément de séquences
de cernes pour obtenir une base de données fiable, et il faut procéder à de
nombreux ajustements statistiques subtils afin d’en tirer une interprétation
précise. Pour cela, on a recours au théorème magique du révérend Thomas Bayes,
dont nous avons parlé au chapitre premier.


En prélevant un morceau de bois de l’épaisseur d’un
crayon et en lui faisant subir toute une batterie de tests, des scientifiques
sont parvenus à la conclusion que la porte de l’abbaye de Westminster avait été
fabriquée avec le bois d’un arbre abattu entre 1032 et 1064, juste avant la
conquête normande, autrement dit tout à la fin de l’époque anglo-saxonne. Et
cette unique porte[14]
est presque tout ce qu’il en reste.


Un sujet sur lequel on possède aussi peu d’indices se
prête d’autant mieux à la discussion. Jane Grenville, dans un ouvrage très
documenté qui fait autorité sur l’habitat médiéval, présente deux illustrations
saisissantes montrant comment deux équipes d’archéologues disposant des mêmes
informations ont imaginé l’apparence d’une maison rurale située à Wharram
Percy, un village médiéval perdu dans le Yorkshire. L’une des illustrations
représente une bâtisse extrêmement simple, rudimentaire, avec des murs faits de
boue, ou d’un mélange de fumier et de boue, et un toit en terre couvert d’herbe
ou de gazon. L’autre montre une maison beaucoup plus solide, plus sophistiquée,
dont l’ossature utilise du bois tors, et où de grosses poutres ont été
assemblées avec soin et dextérité. Le fait est que les données archéologiques
indiquent principalement comment les bâtiments étaient disposés au sol, pas à
quoi ils ressemblaient.


On a très longtemps cru que les maisons médiévales
des paysans n’étaient guère plus que des huttes primitives – le
genre de cabane fragile construite en brindilles que les loups démolissent en
soufflant dessus dans les contes de fées. Le sentiment général était qu’elles
ne duraient probablement pas plus d’une génération. Mrs Grenville cite un
universitaire affirmant avec assurance que les demeures des gens du commun
étaient « toutes, sans exception, de piètre qualité sur l’ensemble du territoire
anglais » jusqu’à l’époque des Tudors – une déclaration on ne
peut plus catégorique… et néanmoins fausse, semble-t-il. Les données dont nous
disposons à présent tendent à indiquer qu’au Moyen Âge, et sans doute bien
avant, les gens ordinaires pouvaient avoir une maison de bonne facture s’ils le
souhaitaient. Un indice allant dans ce sens est le développement d’activités
spécialisées telles que la couverture en chaume, la charpenterie, la pose
d’enduits ou de crépis à la fin de l’époque médiévale. En outre, les portes
étaient de plus en plus souvent dotées de serrures, ce qui indique clairement
qu’on accordait de la valeur aux habitations et à leur contenu. Enfin et
surtout, les maisons rurales se sont énormément diversifiées sur le plan
architectural. Les différences de l’une à l’autre n’étaient pas significatives,
mais aux yeux de leurs habitants c’était ce qui donnait à leur logis son
caractère et son originalité. Il se pourrait tout à fait que la fierté de
posséder une maison, même très simple, soit apparue assez tôt.


 


Une chose qui ne passait pas inaperçue, au Moyen Âge,
c’est que presque tout l’espace se trouvant au-dessus des têtes était
inutilisable en raison de la fumée qui y stagnait quasiment en permanence. Un
foyer ouvert présentait certains avantages évidents – la chaleur
irradiait dans toutes les directions et l’on pouvait s’asseoir tout
autour –, mais cela revenait à avoir en permanence un feu de camp au
milieu de son salon. Soit la fumée et les étincelles s’égaillaient là où les
entraînaient les courants d’air – et vu les nombreuses allées et
venues, ainsi que l’absence de vitres aux fenêtres, à chaque rafale une
personne au moins devait en recevoir plein la figure –, soit la
fumée s’élevait vers le plafond, où elle restait suspendue en un nuage épais
jusqu’à ce qu’elle parvienne à s’échapper par un trou du toit.


Ce qu’il aurait fallu, c’est une cheminée
fonctionnelle. À première vue, cela ne paraît pas très compliqué, et pourtant
on a mis très longtemps à l’inventer, non pas par manque de volonté mais à
cause de problèmes techniques. Un feu ronflant dans un grand foyer générant
beaucoup de chaleur, cela nécessite un conduit de tirage et un contrecœur
solides ; or personne n’a su en fabriquer de convenables avant 1330 (date
à laquelle le mot chimney est attesté en anglais).
Les cheminées dotées d’un âtre existaient déjà – elles avaient été
apportées par les Normands –, mais elles n’étaient pas
convaincantes. C’étaient de simples renfoncements creusés dans les murs très
épais des châteaux normands et reliés à l’extérieur par un trou pour la fumée.
Elles ne tiraient pas bien, on ne pouvait pas y faire de bonnes flambées et
elles ne chauffaient pas beaucoup, aussi n’utilisait-on guère ce système
ailleurs que dans les châteaux. De plus, dans les maisons en bois c’était trop
dangereux, et la plupart des habitations étaient en bois.


Ce qui a finalement changé le cours des choses a été
la fabrication de briques de bonne qualité, car sur la durée celles-ci
résistent mieux à la chaleur que pratiquement n’importe quelle pierre. Les
cheminées ont également permis de changer de combustible et d’utiliser le
charbon ; cela tombait bien, car les réserves en bois de la
Grande-Bretagne s’épuisaient rapidement. Le charbon dégageant une fumée âcre et
toxique, le feu dut désormais être confiné dans un espace d’où ses émanations
pouvaient être dirigées vers le haut grâce à un conduit. Il en résulta des
maisons plus propres mais un environnement beaucoup plus sale, et cela, nous
allons le voir, eut des retombées très significatives en termes d’aspect et de
configuration des habitations.


En attendant, tout le monde n’était pas satisfait de
la disparition du foyer ouvert. Beaucoup de gens regrettaient les nuages de fumée
de bois qui se promenaient dans la maison ; ils étaient convaincus d’avoir
été en meilleure santé lorsqu’ils étaient « fumés comme des
harengs », pour reprendre les termes d’un observateur. En 1577, un certain
William Harrison soutenait encore qu’au temps du foyer ouvert « on n’avait
jamais mal à la tête ». La fumée accumulée sous le toit décourageait les
oiseaux d’y faire leur nid, et on était persuadé qu’elle rendait les poutres
plus solides. Les gens se plaignaient surtout d’avoir beaucoup moins chaud
qu’avant, ce qui était vrai. À cause de leur inefficacité, les foyers de
cheminée furent constamment agrandis. Certains devinrent si énormes qu’on les
construisit avec des bancs ; ainsi, on pouvait s’asseoir à l’intérieur de
la cheminée, et c’était à peu près le seul endroit de la maison où l’on fut
vraiment au chaud.


Malgré la perte de chaleur et de confort, le gain de
place finit par triompher. L’essor de la cheminée marqua l’un des tournants
décisifs de la vie domestique, car il fut soudain possible de poser des
planches en travers des poutres et de créer tout un nouvel univers à l’étage.







II


Cette expansion de la maison vers le haut changea
absolument tout. Les pièces se mirent à proliférer à mesure que les
propriétaires aisés découvraient le plaisir d’avoir un espace à soi. En
général, le premier pas consistait à installer à l’étage une nouvelle pièce de
belles proportions où le maître et sa famille faisaient tout ce qu’ils avaient
fait auparavant dans le hall – manger, dormir, se prélasser et
jouer – mais sans avoir tous ces gens autour ; ils ne retournaient
dans le vaste hall du rez-de-chaussée que pour les banquets et autres grandes
occasions. Les serviteurs cessèrent de faire partie de la famille pour devenir
en quelque sorte… des serviteurs.


L’idée d’un espace à soi, qui nous paraît si
naturelle aujourd’hui, fut une révélation. On ne s’en lassait pas. Bientôt il
ne fut plus suffisant de vivre à l’écart de ses inférieurs ; on ressentit
aussi le besoin de passer du temps à l’écart de ses pairs.


À mesure que les demeures se voyaient greffer des
ailes et s’agrandissaient, et que l’organisation domestique devenait plus
complexe, des mots furent créés ou adaptés pour décrire les nouveaux types de
pièce : les termes anglais pour « bureau »,
« cabinet », « oratoire », « parloir » et
« bibliothèque » (au sens privé et non plus institutionnel)
apparurent tous au XIVe
siècle ou un peu avant. « Comme tout cela est
différent de l’ancien usage, selon lequel la maisonnée entière vivait nuit et
jour dans le grand hall ! » écrit J. Alfred Gotch dans un moment
de rare exubérance. Une nouvelle sorte de pièce qu’il ne mentionne pas était le
boudoir, littéralement une « pièce où bouder », qui dès l’origine fut
associé aux intrigues amoureuses.


En dépit d’un certain accroissement de l’intimité, la
vie restait beaucoup plus communautaire et plus exposée aux regards qu’elle ne
l’est aujourd’hui. Les toilettes comportaient souvent plusieurs sièges afin de
faciliter la conversation, et les peintures de l’époque montrent fréquemment
des couples folâtrant au lit ou dans leur bain tandis que des domestiques les
servent et que leurs amis, tranquillement assis à côté, jouent aux cartes ou
bavardent, mais peuvent les voir et les entendre commodément de là où ils sont.


Pendant longtemps, les usages auxquels étaient
destinés les nouveaux espaces de la maison ne furent pas aussi rigoureusement
définis que maintenant. Toutes les pièces étaient en quelque sorte des pièces à
vivre. Si les plans italiens datant de la Renaissance, et même d’après, ne
désignent jamais les pièces suivant leurs fonctions, c’est que celles-ci
n’étaient pas établies. Les gens se déplaçaient dans la maison à la recherche
de l’ombre ou de la lumière et emportaient souvent leurs meubles avec eux. Les
choses étaient tout aussi informelles en Angleterre. Une chambre ne servait pas
seulement à dormir mais également à dîner en privé et à recevoir des visiteurs
privilégiés. En fait, elle devint bientôt une pièce à tout faire, à telle
enseigne qu’il fallut imaginer des espaces plus intimes.


Ces petites pièces adjacentes à la chambre furent
utilisées à toutes sortes de fins privées, de la défécation aux rendez-vous,
aussi les mots qui les désignent nous sont-ils parvenus de manière curieusement
éclatée. Mark Girouard nous indique par exemple que closet a eu « une longue et honorable histoire avant de connaître une fin
ignominieuse en tant que grand placard ou réduit contenant l’évier et les
lavettes de la bonne ». À l’origine, en effet, il tenait plus du bureau
que de la réserve. Le mot cabinet, quant à lui,
désignait en anglais au milieu du XVIe siècle un coffre où l’on
rangeait des objets de valeur. Très peu de temps après – en l’espace
d’à peine une décennie –, c’était devenu le nom de la pièce où se
trouvait ce coffre. Les Français, qui sont coutumiers de la chose, ont affiné
le concept initial et l’ont décliné en toute une série de pièces, de sorte que
chez eux, au XVIIIe siècle, un grand château pouvait receler un cabinet
de compagnie*, un cabinet d’assemblée*, un cabinet de propriété* et un cabinet
de toilette* en plus du simple cabinet.


En anglais, le cabinet est
devenu la plus élitiste et la plus privée de toutes les pièces – le
saint des saints où pouvaient se tenir les réunions les plus confidentielles.
Puis le terme fit l’un de ces bonds étranges que font parfois les mots et en
vint à s’appliquer, vers 1605, non plus seulement au lieu où le roi rencontrait
ses ministres, mais au groupe que formaient ces derniers. Voilà pourquoi,
aujourd’hui, ce terme désigne à la fois le cénacle des plus hauts et plus
proches conseillers gouvernementaux et, dans la salle de bains, le renfoncement
garni d’étagères où nous rangeons les laxatifs et autres produits du même
genre.


En retrait de cette pièce privée se trouvait souvent
une petite niche, ou alcôve, généralement appelée en anglais privy mais aussi latrine ou garderobe, contenant un banc percé d’un trou, lequel était stratégiquement placé à
l’aplomb d’une douve ou d’un puits situés beaucoup plus bas. On suggère
souvent, et l’on écrit parfois, que privy a donné
son nom aux instances gouvernementales typiquement anglaises que sont notamment
le Privy Seal et le Privy Council[15].
En réalité, ces termes sont arrivés en Angleterre avec les Normands près de
deux siècles avant que privy ne prenne son sens
sanitaire. Il est vrai, en revanche, que l’homme chargé des latrines royales a
vu son statut évoluer au fil du temps, puisque de nettoyeur de toilettes il est
devenu conseiller et confident du monarque.


Beaucoup d’autres mots ont eu un parcours semblable. Wardrobe[16], par exemple, était à l’origine le lieu où l’on rangeait les
vêtements. Le terme a ensuite désigné une pièce où l’on s’habillait, un lieu où
l’on dormait, puis un cabinet d’aisances et finalement une armoire. En cours de
route, il a aussi reçu le sens d’« ensemble des habits propres à une
personne ».


 


Pour pouvoir accueillir toutes ces nouvelles pièces,
les maisons se développèrent non seulement en hauteur mais aussi en surface. Un
type d’habitation entièrement nouveau se mit à surgir et à proliférer partout
dans la campagne anglaise. Ces demeures possédaient très rarement moins de
trois étages, parfois quatre, et la plupart étaient incroyablement vastes. La
plus immense de toutes, Knole, dans le Kent, grandit et s’étendit jusqu’à
couvrir plus de 1,5 hectare et comporter 7 cours (une pour chaque
jour de la semaine), 52 escaliers (un pour chaque semaine de l’année) et
365 chambres (une pour chaque jour) – ou, du moins, c’est ce
qu’on a longtemps prétendu.


Lorsqu’on regarde ces édifices aujourd’hui, on est
parfois stupéfait de voir à quel point les bâtisseurs apprenaient au fur et à
mesure. Un exemple frappant de ce phénomène est Hardwick Hall, dans le
Derbyshire, qui fut érigé en 1591 pour la comtesse de Shrewsbury –
qu’on a coutume d’appeler Bess de Hardwick. Ce château était le plus fantastique
de son temps, et il devint aussitôt célèbre pour son immense surface de
fenêtres vitrées. Il est fait de « plus de verre que de mur »,
disait-on souvent à son propos. Pour un œil moderne, la taille et la
disposition des fenêtres ne semblent pas anormales, mais en 1591 c’était une
nouveauté tellement éblouissante que l’architecte (vraisemblablement Robert
Smythson) eut quelques difficultés à les placer toutes. Certaines sont aveugles
et servent à dissimuler des cheminées. D’autres se partagent entre plusieurs
pièces situées à des étages différents. Quelques grandes salles n’en ont pas
assez et plusieurs petites n’ont quasiment que cela. Il arrive toutefois, par
intermittence, que fenêtre et espace à éclairer coïncident réellement.


Bess a rempli son château du plus bel assortiment
d’argenterie, de tapisseries, de tableaux et d’autres décorations qu’il fut
possible de voir dans une demeure privée anglaise, et pourtant, ce qui frappe
le visiteur d’aujourd’hui, c’est une impression générale de dépouillement et de
modestie. Le sol est couvert de simples nattes de jonc. La grande galerie
mesure 50 mètres de long mais ne contient que trois tables, quelques bancs
et chaises à dos droit, et deux miroirs – lesquels étaient, dans
l’Angleterre élisabéthaine, des trésors infiniment précieux, beaucoup plus que
n’importe quel tableau.


On ne s’est pas contenté de construire d’immenses
châteaux, on en a construit toute une pléiade. L’une des singularités de
Hardwick Hall, c’est qu’il existait déjà un Hardwick Hall en parfait état
(devenu depuis le Vieux Hardwick Hall) à l’autre bout du parc. À présent il est
en ruine, mais à l’époque de Bess il servait toujours, et a servi pendant
encore cent cinquante ans.


Traditionnellement, les grands bâtisseurs (et
collectionneurs) de châteaux étaient les monarques. À sa mort, Henri VIII n’en possédait
pas moins de quarante-deux. Mais son astucieuse fille, Elisabeth Ire,
s’aperçut qu’il revenait nettement moins cher de rendre visite aux autres et de
les laisser prendre en charge le coût de ses voyages, aussi remit-elle à
l’honneur, et sur un grand pied, l’usage vénérable de la tournée royale
annuelle. En réalité, la reine n’était pas une grande voyageuse : elle ne
quitta jamais l’Angleterre ni ne s’aventura jamais très loin dans le royaume.
En revanche, ce fut une formidable visiteuse. Ses périples annuels duraient de
huit à douze semaines, et la menaient dans plus de vingt gentilhommières
différentes.


Les tournées royales étaient presque toujours
accueillies avec un mélange de fièvre et d’appréhension par ceux qui recevaient
la souveraine. D’un côté, c’étaient des occasions uniques d’obtenir faveurs et
élévation sociale, mais d’un autre côté cela coûtait furieusement cher. La
maison royale comptait jusqu’à 1 500 personnes, dont une bonne partie –
autour de 150 dans le cas d’Elisabeth – accompagnaient le
monarque lors de ses pèlerinages annuels. Les hôtes n’avaient pas seulement la
très lourde charge de nourrir, de loger et de divertir une armée d’individus
gâtés et privilégiés ; ils devaient aussi s’attendre à pas mal de
chapardage et de dégâts matériels, sans compter quelques surprises peu
ragoûtantes. Vers 1660, après le départ d’Oxford de la cour de Charles II, l’un de
ceux qui restaient sur place fit remarquer épouvanté – et on le
comprend – que les visiteurs royaux avaient laissé « leurs
excréments dans tous les coins : dans les cheminées, les bureaux, les
réserves à charbon et les caves ».


Une visite royale réussie étant susceptible de
rapporter de gros dividendes, la plupart des hôtes s’évertuaient à contenter le
souverain de la manière la plus inventive et la plus zélée. Ils apprirent à
donner des mascarades et des pièces historiques sophistiquées –
c’était là le minimum –, mais nombre d’entre eux firent en outre creuser
des lacs propices au canotage, ajoutèrent des ailes à leur demeure et
recréèrent des paysages entiers dans l’espoir d’arracher aux lèvres royales une
petite exclamation de plaisir. On couvrait le visiteur de cadeaux. Sir John
Puckering offrit à Elisabeth Ire un éventail de soie orné de
diamants, plusieurs bijoux, une robe absolument splendide et deux épinettes
d’une beauté exceptionnelle ; après quoi, au cours du premier repas qu’ils
prirent ensemble, Sa Majesté admira les couverts en argent ainsi qu’une salière
et, sans un mot, les fit tomber dans l’escarcelle royale sous les yeux de
l’infortuné courtisan.


Même ses ministres les plus fidèles savaient se
montrer extrêmement attentifs aux désirs de la reine. Lorsqu’elle se plaignit
de la distance à parcourir pour se rendre au château de Lord Burghley dans le
Lincolnshire, il en acheta un autre à Waltham Cross (aujourd’hui situé dans la
banlieue nord-est de Londres) parce que c’était plus près, et y fit procéder à
des agrandissements. Christopher Hatton, le grand chancelier d’Elisabeth, fit
construire l’imposant manoir de Holdenby tout exprès pour la recevoir.
Finalement elle ne vint jamais, et à sa mort Hatton devait encore
18 000 livres à ses créanciers – une somme faramineuse
équivalant à 9 millions d’aujourd’hui.


Quelquefois, les bâtisseurs n’avaient guère le choix.
Jacques Ier ordonna par exemple à Sir Francis Fane, un
courtisan loyal mais insignifiant, de reconstruire Apethorpe Hall, dans le
Northamptonshire, à une échelle colossale afin que lui-même et le duc de
Birmingham, son amant, pussent flâner à travers quelques pièces d’une
magnificence convenable avant de gagner la chambre à coucher.


Parmi tout ce qu’on pouvait se voir imposer, le pire
était l’obligation d’assumer une responsabilité coûteuse et de longue durée
vis-à-vis de la Couronne. Tel fut le sort du mari de Bess de Hardwick, le
sixième Lord Shrewsbury. Pendant seize ans, on exigea de lui qu’il fût le
geôlier de Marie Stuart, ce qui concrètement signifiait entretenir la cour d’un
petit État prodigieusement déloyal sous son propre toit. Nous ne pouvons
qu’imaginer son abattement lorsqu’il vit un convoi long de 500 mètres et
composé de 80 charrettes remonter l’allée menant à sa demeure pour y
déposer la reine d’Écosse déchue, accompagnée de 50 domestiques et secrétaires.
Shrewsbury dut non seulement nourrir et héberger toute cette troupe, mais aussi
entretenir une armée privée pour assurer la sécurité. Les dépenses et le stress
engendrés par cette situation eurent raison de son couple avec
Bess – lequel n’aurait probablement pas été heureux de toute façon.
Bess était une véritable mangeuse d’hommes ; Shrewsbury était son
quatrième époux, et son mariage avec lui relevait plus de la fusion
d’entreprises que de la symbiose des cœurs. Finalement, elle l’accusa d’avoir
une liaison avec la reine d’Écosse – allégation dangereuse, qu’elle
fut fondée ou non – et ils se séparèrent. C’est alors que Bess
entreprit de bâtir l’une des gentilhommières les plus sensationnelles du
siècle.


À mesure que la vie se retirait de plus en plus dans
les profondeurs d’habitations de plus en plus vastes, le hall perdit sa
fonction originelle pour devenir un simple vestibule doté d’un escalier, un
lieu où l’on était accueilli et que l’on ne faisait que traverser avant de
gagner des espaces plus importants. C’était notamment le cas à Hardwick Hall,
en dépit de son nom. Là-bas, les pièces principales étaient toutes à l’étage.
Dorénavant, le hall ne jouirait plus jamais d’une réelle considération. Dès
1663, le mot était employé par les anglophones à propos d’un espace modeste, en
général une entrée ou un couloir. Paradoxalement, son sens originel fut
conservé et même étendu, puisqu’il désigne désormais des espaces (notamment des
espaces publics) à la fois vastes et prestigieux tels que le Carnegie Hall, le
Royal Albert Hall et beaucoup d’autres.


Il reste que, dans le cadre domestique, c’est la
pièce de la maison qui a connu la plus grande déchéance sémantique. Au Vieux
Presbytère, comme dans la plupart des demeures d’aujourd’hui, c’est un
vestibule étriqué, un petit carré utilitaire garni de placards et de patères où
nous ôtons nos bottes et accrochons nos vestes – de toute évidence
un simple préliminaire à la maison elle-même. Nous sommes nombreux à le
reconnaître implicitement en accueillant nos invités à deux reprises : une
fois à la porte, quand ils arrivent de l’extérieur, et une deuxième fois
lorsque, débarrassés de leurs paletots et chapeaux, ils pénètrent dans la
maison proprement dite. Nous nous écrions alors « Entrez ! Entrez ! »,
et cette invitation est plus chaleureuse que la première.


Sur cette note de bienvenue, laissons nos manteaux
ici, et entrons enfin dans la pièce où commence vraiment la maison.







CHAPITRE IV 

La cuisine


I


À l’été de 1662, Samuel Pepys, alors jeune
fonctionnaire plein d’avenir du ministère britannique de la Marine, invita son
chef, le commissaire naval Peter Pett, à dîner dans sa demeure de Seething
Lane, près de la Tour de Londres. Il avait vingt-neuf ans et espérait sans
doute faire bonne impression sur son supérieur. Au lieu de cela, quand on posa
devant lui son assiette d’esturgeon, il découvrit avec horreur et consternation
qu’elle « grouillait de petits vers ».


Même du temps de Pepys, trouver une telle animation
dans sa nourriture n’était pas banal – et du reste notre homme en
fut réellement mortifié –, mais entretenir au moins quelques doutes
quant à la fraîcheur et à l’intégrité des aliments était parfaitement habituel.
S’ils ne se décomposaient pas rapidement pour cause de conservation inadéquate,
il y avait toutes les chances qu’ils aient été colorés ou
« allongés » au moyen de substances aussi dangereuses que
repoussantes.


Il semble qu’aucune denrée n’échappât aux artifices
sournois mis en œuvre pour frelater la nourriture. Le sucre et divers
ingrédients coûteux étaient souvent coupés avec du gypse, du plâtre, du sable,
de la poussière et d’autres additifs du même genre. Le beurre était réputé
contenir du suif et du saindoux. Selon plusieurs experts, un buveur de thé
pouvait ingurgiter sans le savoir à peu près n’importe quoi, de la sciure de
bois jusqu’à la crotte de mouton en poudre. Une cargaison soigneusement
inspectée, signale Judith Flanders, se révéla composée de thé pour à peine plus
de la moitié ; le reste était constitué de sable et de terre. On mettait
de l’acide sulfurique dans le vinaigre pour le rendre plus piquant, de la craie
dans le lait, de la térébenthine dans le gin. On utilisait de l’arsénite de
cuivre pour rendre les légumes plus verts et les gelées plus brillantes. Le
chromate de plomb donnait au pain et aux brioches un bel aspect doré, et à la
moutarde des reflets satinés. L’acétate de plomb servait à sucrer les boissons
et, assez curieusement, le minium rendait le fromage de Gloucester plus
appétissant – quoique sans doute un peu plus toxique.


Apparemment, tous les aliments pouvaient être
améliorés et rapporter davantage au détaillant grâce à une petite manipulation.
Selon l’écrivain Tobias Smollett, il arrivait même que, pour redonner un peu de
lustre à ses cerises, le vendeur les fit tourner doucement dans sa bouche avant
de les disposer sur son étal. Combien de dames de qualité, s’interroge notre
auteur, se sont-elles régalées en toute confiance d’une assiette de succulentes
cerises qui avaient été « roulées et humectées entre les joues répugnantes,
et peut-être ulcérées, d’un colporteur de Saint Giles[17] » ?


Le pain était particulièrement visé, semble-t-il.
Dans son fameux roman L’Expédition de Humphry Clinker, publié en 1771, Smollett décrit celui de Londres comme un mélange
toxique « de craie, d’alun et de cendre d’os, insipide au palais et
préjudiciable à la santé », mais en fait ce genre d’accusation était déjà
un lieu commun à l’époque, et probablement depuis très longtemps, comme en
témoigne cette phrase du conte populaire Jack et le haricot magique : « Je lui broierai les os pour en faire mon pain. » La
première allégation officielle connue selon laquelle le pain était très souvent
frelaté figure dans un ouvrage intitulé Du poison détecté. Vérités
effrayantes, écrit sous couvert d’anonymat en 1757 par
« Mon ami médecin ». Celui-ci, en s’appuyant sur des « sources
hautement fiables », faisait des révélations telles que : « Il
n’est pas rare que des sacs de vieux os soient utilisés par les
boulangers », ou encore : « On ratisse les ossuaires pour mettre
des immondices dans la nourriture des vivants. » Presque au même moment
paraissait un autre livre assez similaire, La Nature du pain fabriqué
honnêtement et malhonnêtement, de Joseph Manning,
docteur en médecine, lequel y affirmait que nombre de boulangers mettaient de
la farine de haricots, de la craie, de la céruse, de la chaux éteinte et de la
cendre d’os dans toutes les miches qu’ils fabriquaient.


Aujourd’hui encore, ces allégations sont couramment
présentées comme des vérités, alors que Frederick A. Filby a démontré de
manière probante il y a plus de soixante-dix ans, dans un ouvrage qui fait
référence sur le frelatage de la nourriture, que c’était absolument impossible.
Filby a pris une initiative fort intéressante et qui du reste s’imposait :
il a fait cuire des miches contenant les additifs incriminés de la manière et
dans les proportions décrites. Dans tous les cas sauf un, soit le pain était
dur comme du béton, soit il n’avait tout simplement pas pris, et presque toutes
les miches avaient une odeur ou un goût écœurants. Plusieurs avaient nécessité
un temps de cuisson plus long que les miches classiques, ce qui augmentait leur
prix de revient, et au bout du compte aucun des pains frelatés n’était
comestible.


Il faut dire que le pain est une affaire délicate, et
que si vous y mettez des produits étrangers, même en faible quantité, cela se
verra forcément. Mais on pourrait en dire autant de presque tous les aliments.
On a peine à croire que quiconque puisse boire une tasse de thé sans s’apercevoir
qu’il est composé pour moitié de limaille de fer. Il ne fait aucun doute que
certains aliments étaient parfois frelatés, notamment pour leur donner plus de
couleur ou l’apparence de la fraîcheur, mais la plupart des exemples cités
relèvent probablement de l’exception ou de déclarations mensongères. C’est en
tout cas une certitude pour toutes les substances prétendument introduites dans
le pain (à l’exception notable toutefois de l’alun, sur lequel nous
reviendrons).


On ne saurait trop insister sur l’importance du pain
dans l’alimentation anglaise au XIXe siècle. Pour beaucoup de gens,
ce n’était pas seulement un accompagnement essentiel du repas, c’était le repas. Selon Christian Petersen, historien du pain, les ménages
dépensaient jusqu’à 80 pour cent de leur budget en nourriture, et jusqu’à
80 pour cent de ce montant en pain. Même les classes moyennes consacraient
à la nourriture deux tiers de leurs revenus (contre à peu près un quart
aujourd’hui), dont une proportion très significative était affectée au pain.
Dans une famille plus pauvre, nous disent quasiment toutes les annales, la
ration alimentaire quotidienne pouvait consister en quelques dizaines de
grammes de thé et de sucre, quelques légumes, une ou deux tranches de fromage
et, de temps en temps seulement, un petit morceau de viande. Tout le reste,
c’était du pain.


Précisément parce qu’il était si important, les lois
concernant sa pureté étaient strictes et les châtiments sévères. Un boulanger
qui bernait ses clients pouvait se voir infliger une amende de 10 livres
par miche ou être envoyé en prison pour un mois de travaux forcés. Pendant un
temps, on envisagea sérieusement de déporter en Australie les boulangers
malhonnêtes, ce qui inquiéta réellement la profession, car à cause de l’évaporation
une miche de pain perd toujours du poids à la cuisson, et il est facile de
commettre une erreur involontaire. Du coup, les boulangers ajoutaient parfois
un petit supplément.


L’alun, c’est une autre affaire. Il s’agit d’un
composé chimique – techniquement un sulfate double –
employé en teinture comme fixateur, ou « mordant », pour emprunter le
terme officiel. Il a aussi été utilisé comme agent clarificateur dans toutes
sortes de processus industriels et pour apprêter le cuir. Dans le blanchiment
de la farine il donne d’excellents résultats, et ce n’est pas nécessairement
une mauvaise chose. D’abord, très peu d’alun fait beaucoup d’usage. Trois ou
quatre cuillerées suffisent largement pour blanchir un sac de 100 kilos de
farine, et une quantité aussi diluée ne peut pas faire de mal. Au vrai,
aujourd’hui encore l’alun entre dans la composition de certains aliments et
médicaments. On le trouve souvent dans la levure chimique ou les vaccins, et
parfois dans l’eau potable lorsqu’on souhaite la clarifier. L’alun a effectivement
servi à rendre acceptables aux yeux du plus grand nombre des qualités
inférieures de farine – une farine parfaitement satisfaisante sur le
plan nutritionnel mais dont l’apparence laissait à désirer –, ce qui
a permis aux boulangers d’obtenir pour une quantité de blé donnée un meilleur
rendement. On l’ajoutait aussi, tout à fait légitimement, à la farine en tant
qu’agent desséchant.


Les substances étrangères n’étaient pas toujours
introduites dans les aliments avec l’intention d’augmenter leur volume.
Parfois, elles tombaient dedans toutes seules. Une enquête parlementaire sur
les boulangeries londoniennes diligentée en 1862 révéla que nombre d’entre
elles abritaient « une multitude de toiles d’araignées ployant sous le
poids de la poussière de farine accumulée et pendant du plafond comme des
bandelettes » – autant de décorations prêtes à se laisser choir
dans le premier récipient ou plateau venant à passer dessous. Les insectes et
la vermine couraient le long des murs et sur les comptoirs. En examinant un
échantillon de crème glacée vendue à Londres en 1881, nous dit Adam Hart-Davis,
on a découvert que celle-ci contenait des cheveux, des poils de chat, des
insectes, des fibres de coton et plusieurs autres composants tout aussi
insalubres, mais cela relevait sans doute d’un manque d’hygiène plutôt que d’un
ajout frauduleux destiné à augmenter le volume de la glace en question. À la
même époque, un confiseur londonien se vit infliger une amende « pour
avoir coloré ses bonbons en jaune avec le reste d’un pigment ayant servi à
repeindre sa charrette ». Néanmoins, le fait même que ces événements aient
attiré l’attention des journaux indique qu’ils étaient exceptionnels.


L’Expédition de Humphry Clinker, roman picaresque écrit sous la forme d’une succession de lettres, peint
un tableau tellement vivant de la vie en Angleterre au XVIIIe siècle
qu’aujourd’hui encore il est souvent cité – et sans doute
responsable, par conséquent, de bien des choses. Dans un passage
particulièrement coloré, Smollett décrit le transport du lait à travers les
rues de Londres dans des seaux sans couvercle où tombent « les crachats,
la morve et les chiques de tabac des piétons, la boue dégoulinant de tombereaux
pleins à ras bord, les éclaboussures envoyées par les roues des carrosses, la
terre et les ordures lancées par de jeunes polissons en manière de
plaisanterie, le vomi des nourrissons [… ] et, pour finir, la vermine habitant
les hardes de la souillon qui vend cette précieuse mixture ». Ce qu’on
oublie facilement, c’est que ce livre se voulait une satire et non un
documentaire. Lorsqu’il l’a écrit, Smollett ne se trouvait même pas en
Angleterre. Il se mourait lentement en Italie, où il devait rendre l’âme trois
mois après la publication de l’ouvrage.


Tout cela ne veut pas dire qu’il n’y avait pas de
denrées de mauvaise qualité en circulation. Il y en avait assurément. C’était
notamment le cas des produits carnés, souvent infectés et pourris. La saleté de
Smithfield, le principal marché à la viande de la capitale britannique, était
proverbiale. Lors d’une enquête parlementaire réalisée en 1828, un témoin
déclara avoir vu « une carcasse de vache si rance que sa graisse n’était
plus qu’une sorte de bave jaune dégoulinante ». Les animaux venus sur pied
de régions éloignées arrivaient souvent épuisés et malades, et ne se
rétablissaient pas une fois à Londres. Selon certains rapports, les moutons
étaient parfois écorchés vivants, et de nombreuses bêtes étaient couvertes de
plaies.


Même quand les intentions des producteurs étaient
pures, la nourriture ne l’était pas forcément. Faire arriver des produits
comestibles en bon état sur des marchés très éloignés, par exemple, était un
défi permanent. Or les gens rêvaient de manger des aliments venus de loin, ou
hors saison. En janvier 1859, de nombreux Américains suivirent avec
enthousiasme la traversée d’un bateau qui, chargé de 300 000 oranges
bien juteuses, relia Porto Rico à la Nouvelle-Angleterre à force de voiles pour
prouver que c’était faisable. Quand il arriva, malheureusement, plus des deux
tiers de la cargaison étaient réduits à l’état de bouillie odorante. Les
producteurs de pays plus lointains ne pouvaient même pas espérer en faire
autant. Les Argentins élevaient des quantités phénoménales de bétail dans leurs
immenses pampas, mais n’avaient aucun moyen d’expédier la viande par
bateau ; du coup, la plupart de leurs vaches étaient mises à bouillir
jusqu’à ce qu’on puisse récupérer les os et le suif, et la chair était tout
simplement perdue. En cherchant à les aider, le chimiste allemand Justus Liebig
mit au point la formule d’un extrait de viande qui fut bientôt baptisé Oxo,
mais de toute évidence cela ne suffisait pas à résoudre le problème de fond.


Ce qu’il fallait absolument, c’était un moyen de
garder les aliments sains et frais pendant plus longtemps que ne le permettait
la nature. À la fin du XVIIIe siècle, le Français Nicolas Appert
publia Le Livre de tous les ménages ou l’Art de conserver pendant plusieurs
années toutes les substances animales et végétales. Cet
ouvrage représentait une avancée décisive. Le procédé d’Appert consistait
essentiellement à mettre les aliments dans des bocaux de verre hermétiquement
clos que l’on faisait ensuite chauffer lentement. En général cela fonctionnait
très bien, mais, les joints n’étant pas parfaitement étanches, quelquefois de
l’air et des agents contaminants pénétraient dans le récipient, à la grande douleur
gastro-intestinale de ceux qui en ingurgitaient le contenu. Parce que les
bocaux d’Appert n’étaient pas totalement fiables, personne ne leur fit
confiance.


En résumé, il pouvait arriver beaucoup de choses
fâcheuses à la nourriture avant qu’elle arrive sur la table. C’est pourquoi,
lorsqu’au début des années 1840 apparut un produit miracle qui promettait de
changer les choses, il suscita beaucoup d’enthousiasme. Curieusement, c’était
un produit que tout le monde connaissait : la glace.







II


Durant l’été de 1844, la « Société de la glace
du lac de Wenham » – Wenham désignant un lac du
Massachusetts – s’installa sur le Strand, une des plus grandes artères
de Londres, et y exposa chaque jour un nouveau bloc de glace en vitrine.
Personne en Angleterre n’avait jamais vu des blocs de glace aussi
gros – en tout cas pas en été, et certainement pas dans le centre de
Londres – ni aussi prodigieusement limpides et transparents. On
pouvait réellement lire le journal à travers : un exemplaire était
régulièrement placé derrière pour que les passants pussent voir de leurs yeux
cette chose incroyable. La vitrine fit sensation, et les badauds prirent
l’habitude de s’attrouper devant.


L’écrivain William Thackeray mentionna la glace de
Wenham dans l’un de ses romans. La reine Victoria et le prince Albert exigèrent
qu’elle fut utilisée à Buckingham Palace et accordèrent à la société une
patente royale. Beaucoup de gens se figuraient que Wenham était une immense
étendue d’eau, à l’échelle des Grands Lacs. Le géologue anglais Charles Lyell
était tellement intrigué que, au cours d’une tournée de conférences, il fit
spécialement le trajet depuis Boston jusqu’au lac, quoique ce ne fut pas chose
aisée. Il fut fasciné par la lenteur à laquelle fondait la glace de Wenham, et
postula que cela avait à voir avec sa fameuse pureté. En fait, ladite glace
fondait à la même vitesse que n’importe quelle glace. En dehors du fait qu’elle
avait fait un long voyage, elle n’avait absolument rien de particulier.


La glace de Wenham était un produit merveilleux. Non
seulement elle se fabriquait toute seule et ne coûtait rien au producteur, mais
elle était propre, renouvelable, et l’on pouvait se réapprovisionner
indéfiniment. Les seuls inconvénients, c’est qu’il n’existait ni
infrastructures pour la produire et la stocker, ni clients à qui la vendre. Si
l’on voulait faire exister l’industrie de la glace, il fallait trouver le moyen
de couper et d’extraire les blocs en grande quantité, construire des entrepôts,
obtenir les permis commerciaux, s’adjoindre les services de compagnies
maritimes et d’agents fiables, mais surtout créer la demande dans des endroits
où l’on avait rarement sinon jamais vu de glace et où, selon toute probabilité,
personne n’était disposé à payer pour en avoir. L’homme qui réalisa tout cela
était un Bostonien de bonne famille au tempérament hardi, Frédéric Tudor, pour
qui faire de la glace un produit commercial devint une formidable obsession.


L’idée même d’expédier de la glace de
Nouvelle-Angleterre jusqu’à des ports lointains était tenue à l’époque pour
complètement folle – « le caprice d’un esprit dérangé »,
écrivit l’un de ses contemporains. Le premier chargement de glace à destination
de la Grande-Bretagne déconcerta tellement les fonctionnaires des douanes, qui
ne savaient dans quelle catégorie la classer, que les trois cents tonnes de
marchandise eurent le temps de fondre complètement avant d’être autorisées à
quitter le quai. Quant aux armateurs, ils se montraient fort réticents
vis-à-vis de telles cargaisons. La perspective humiliante d’arriver dans un
port avec un bateau plein d’eau parfaitement inutile ne les enchantait guère.
De plus, ils savaient que des tonnes de glace et d’eau mouvantes rendraient
leurs navires instables et leur feraient courir un réel danger. Ces hommes,
voyez-vous, avaient un certain sens de la navigation, et celui-ci reposait
entièrement sur l’idée que l’eau devait rester à l’extérieur
du bateau ; voilà pourquoi ils répugnaient à
prendre un risque aussi inhabituel alors qu’on n’était même pas sûr qu’au bout
du compte il existât un marché pour ce produit.


Tudor était un homme étrange et
difficile – « autoritaire, narcissique, méprisant à l’égard de
ses concurrents et impitoyable envers ses ennemis », nous dit Daniel
J. Boorstin. Il s’aliéna tous ses amis les plus proches et trahit la
confiance de ses partenaires comme si c’était le but de sa vie. Presque toutes
les innovations techniques qui rendirent possible le commerce de la glace
furent en fait réalisées par son associé Nathaniel Wyeth, homme réservé,
accommodant et d’une patience à toute épreuve. Lancer ce négoce coûta à Tudor
des années de vaines tentatives et l’intégralité de sa fortune familiale, mais
peu à peu la glace devint populaire et finit par l’enrichir, lui et beaucoup
d’autres.


Pendant plusieurs décennies, la glace constitua la
deuxième « récolte » d’Amérique en termes de poids. S’ils étaient
convenablement isolés, les blocs duraient étonnamment longtemps. Ils pouvaient
même survivre aux 25 000 kilomètres séparant Boston de
Bombay – un trajet de cent trente jours au cours duquel ils ne
fondaient que d’un tiers, ce qui suffisait à rentabiliser le voyage. La glace était
acheminée jusqu’aux confins les plus reculés d’Amérique du Sud, mais aussi
depuis la Nouvelle-Angleterre jusqu’à la Californie en passant par le cap Horn.
La sciure, un produit jusque-là sans aucune valeur, se révéla un excellent
isolant, ce qui procura des revenus supplémentaires bienvenus aux scieries du
Maine.


En réalité, le lac Wenham joua un rôle tout à fait
accessoire dans l’exploitation de la glace aux États-Unis. Il n’en produisit
jamais plus de 10 000 tonnes par an, alors qu’on en prélevait près de
1 million de tonnes chaque année rien que dans le Kennebec, un fleuve du
Maine. En Angleterre, on parlait de la glace de Wenham plus qu’on ne
l’utilisait. Quelques entreprises s’en faisaient régulièrement livrer, mais
quasiment aucun particulier en dehors de la famille royale. Vers 1850, non
seulement la plus grande partie de la glace vendue en Grande-Bretagne ne venait
pas de Wenham, mais elle n’était même pas américaine. Les Norvégiens,
qu’habituellement on n’associe guère à des pratiques déloyales, avaient
débaptisé le lac Oppegaard, près d’Oslo, et l’avaient renommé « lac
Wenham » afin d’exploiter ce juteux marché. Au milieu du XIXe
siècle, la glace vendue en Grande-Bretagne était donc majoritairement
norvégienne, mais à vrai dire les Britanniques n’en ont jamais fait grand cas.
Aujourd’hui encore, ils en sont aussi prodigues que si elle était délivrée sur
ordonnance. En fin de compte, le véritable marché se trouvait en Amérique même.


Comme le souligne Gavin Weightman dans son ouvrage
sur le commerce de la glace, les Américains en raffolaient. Ils s’en servaient
pour rafraîchir la bière et le vin, pour composer d’excellents cocktails, pour
faire baisser la fièvre, et grâce à elle ils imaginèrent toute une gamme de
délices notamment les crèmes glacées, qui devinrent non seulement populaires
mais extrêmement inventives. Au Delmonico, un célèbre restaurant new-yorkais,
les clients pouvaient commander aussi bien une glace au seigle qu’un sorbet à
l’asperge, et ce parmi beaucoup d’autres parfums étonnants. La ville de New York
consommait à elle seule près de 1 million de tonnes de glace par an.
Brooklyn en engloutissait 334 000 tonnes, Boston 380 000 et
Philadelphie 377 000. Les Étatsuniens étaient immensément fiers des
commodités civilisatrices qu’avait apportées la glace. Une Américaine déclara
un jour à l’écrivaine anglaise Sarah Maury, alors en visite aux
États-Unis : « Chaque fois que vous entendrez calomnier l’Amérique,
souvenez-vous de la glace. »


Là où celle-ci donna vraiment toute sa mesure, ce fut
dans la réfrigération des wagons, grâce auxquels on put transporter d’une côte
à l’autre des denrées périssables telles que la viande. Si Chicago devint
l’épicentre de l’industrie du chemin de fer, c’est en partie parce qu’elle
pouvait fournir et conserver d’énormes quantités de glace. On y trouvait des
hangars frigorifiques d’une capacité de 250 000 tonnes. Naguère, par
temps chaud, le lait (qui bien sûr sortait tiède de la vache) ne pouvait être
conservé qu’une heure ou deux avant de commencer à tourner. Un poulet devait
être mangé le jour où il était plumé. La viande fraîche pouvait rarement être
consommée sans risque pendant plus d’une journée. Dorénavant, il était possible
non seulement de garder les aliments plus longtemps sur place, mais aussi de
les vendre sur des marchés très éloignés. Chicago reçut en 1842 son premier
homard ; il avait fait le voyage depuis la côte Est en wagon frigorifique,
et les habitants de la ville se déplacèrent pour l’observer comme s’il venait
d’une autre planète. Pour la première fois de l’histoire, on n’était plus
obligé de consommer les denrées tout près de l’endroit où elles avaient été
cultivées, pêchées, etc. Les agriculteurs qui, dans les immenses plaines du
Midwest, produisaient une nourriture moins chère et plus abondante que partout
ailleurs allaient désormais pouvoir, de surcroît, la vendre pour ainsi dire
n’importe où.


Au même moment, d’autres avancées permirent d’étendre
considérablement la gamme des possibilités de conservation des aliments. En
1859, l’Américain John Landis Mason résolut le problème que le Français Nicolas
Appert n’avait pas tout à fait réussi à surmonter près d’un siècle auparavant.
Il fit breveter un bocal de verre fileté doté d’un couvercle métallique à pas
de vis. Celui-ci était parfaitement étanche, et il devint possible de conserver
toutes sortes d’aliments qui auparavant se seraient gâtés. Le bocal de Mason
fit partout un tabac, mais son créateur n’en tira pour ainsi dire aucun profit.
Après en avoir vendu les droits pour une somme modique, il se tourna vers d’autres
inventions – un radeau de survie pliant, un coffret où les cigares
conservaient leur fraîcheur, un porte-savon avec système de
drainage –, persuadé qu’elles feraient sa fortune, mais celles-là
n’eurent pas de succès, et d’ailleurs elles ne fonctionnaient pas très bien. À
mesure qu’elles échouaient l’une après l’autre, Mason sombra dans la pauvreté
et devint à moitié fou. Il mourut en 1902, seul et oublié, dans un modeste
appartement new-yorkais.


Une méthode différente de conservation des aliments
allait se révéler encore plus performante : la boîte de conserve. Elle fut
mise au point en Angleterre par Bryan Donkin, qui y travailla entre 1810 et
1820. L’invention de Donkin conservait admirablement la nourriture, mais les
premières boîtes, fabriquées en fer forgé, étaient lourdes et pratiquement
impossibles à percer. Une marque recommandait de les ouvrir au burin et au
marteau. Les soldats s’y attaquaient en général à la baïonnette, quand ils ne
tiraient pas carrément dedans. Pour un véritable progrès, il fallut attendre
l’apparition de matériaux plus légers, lesquels permirent bientôt la production
en série. Au début du XIXe
siècle, un ouvrier travaillant d’arrache-pied pouvait
fabriquer 60 boîtes par jour. En 1880, il en sortait quotidiennement
1 500 des machines. Bizarrement, leur ouverture demeura un problème
beaucoup plus longtemps. Divers instruments furent brevetés, mais tous étaient
difficiles à utiliser, voire potentiellement mortels en cas de dérapage.
L’ouvre-boîte manuel et sans risque – celui avec deux petites roues
et une clé qui tourne – ne vit le jour qu’en 1925.


Ces progrès relatifs à la conservation des aliments
s’inscrivaient dans une révolution de bien plus grande ampleur, en termes de
production de nourriture, qui changea la dynamique de l’agriculture partout
dans le monde. La moissonneuse de McCormick permit la production en masse de
grains, laquelle permit à son tour la pratique de l’élevage à l’échelle
industrielle, lequel entraîna le développement de grands centres d’abattage et
l’amélioration des méthodes de réfrigération. Et au cœur de tout cela, jusqu’à
une époque récente, il y eut la glace. En 1930, les États-Unis possédaient
encore 181 000 wagons frigorifiques qui tous fonctionnaient grâce à
elle.


Le fait de pouvoir tout à coup transporter des
denrées sur de grandes distances et les garder suffisamment fraîches pour les
commercialiser au loin transforma l’économie de nombreux pays. Le blé du
Kansas, le bœuf argentin, le mouton de Nouvelle-Zélande et d’autres
marchandises du monde entier commencèrent à faire leur apparition sur des
tables se trouvant à des milliers de kilomètres de leur lieu de production, et
cela eut d’énormes répercussions sur les régions où l’on pratiquait une
agriculture traditionnelle. Inutile de s’aventurer très loin dans une forêt de
Nouvelle-Angleterre pour découvrir les fondations et les murs de clôture
fantomatiques d’une ferme abandonnée au XIXe siècle.
Dans toute la contrée, les paysans quittèrent leurs exploitations en masse,
soit pour aller travailler à l’usine, soit pour s’essayer à l’agriculture sur
de meilleures terres, plus à l’ouest. En une seule génération, l’État du
Vermont perdit presque la moitié de sa population. L’Europe souffrit tout
autant. Selon Felipe Fernández-Armesto, « l’agriculture britannique
s’effondra quasiment au cours de la dernière génération du XIXe
siècle », et elle entraîna dans sa chute tout ce qu’elle faisait vivre
auparavant : les ouvriers agricoles, les villages, les églises de
campagne, une certaine aristocratie terrienne. C’est aussi pour cette raison
que notre presbytère, comme des milliers d’autres, fut vendu à des
particuliers,


À l’automne de 2007, profitant d’une visite en
Nouvelle-Angleterre, j’ai fait le trajet de Boston à Wenham pour voir ce lac
qui, autrefois, fut brièvement le plus renommé du monde. Aujourd’hui, la
localité de Wenham se trouve au bord d’une autoroute peu fréquentée traversant
une campagne riante à vingt bons kilomètres au nord de Boston, et en conduisant
de Wenham à Ipswich on a un aperçu pittoresque du plan d’eau. Comme il sert
maintenant de réservoir à la ville de Boston, il est entouré d’un haut grillage
et fermé au public. Au bord de la route, un panneau retraçant l’histoire du
bourg indique qu’il a fêté son tricentenaire en 1935, mais ne fait aucune
allusion au commerce de la glace qui, jadis, le rendit célèbre.







III


Si nous devions pénétrer dans la cuisine de notre
presbytère en 1851, certaines différences nous sauteraient tout de suite aux
yeux. Tout d’abord, il n’y aurait pas d’évier. Au milieu du XIXe siècle les cuisines servaient uniquement à cuisiner, du moins dans les
maisons bourgeoises ; on faisait la vaisselle dans une autre pièce,
l’arrière-cuisine (que nous visiterons juste après), ce qui signifie que toutes
les assiettes et les casseroles devaient être emportées de l’autre côté du
couloir pour être récurées, essuyées et rangées, puis rapportées à la cuisine
dès qu’on en avait à nouveau besoin. Cela pouvait occasionner de nombreuses
allées et venues, car les Anglais de l’ère victorienne cuisinaient beaucoup et
utilisaient une quantité phénoménale de vaisselle. Qu’allons-nous manger ce
soir ? – livre populaire de 1851
rédigé par une certaine Lady Maria Clutterbuck, qui était en réalité
Mrs Charles Dickens – fournit un bon aperçu du genre de cuisine
que l’on pratiquait alors. Voici l’un des menus recommandés pour
6 personnes : « Soupe à la carotte, turbot sauce crevette,
petites tourtes au homard, rognons en ragoût, selle d’agneau rôtie, dinde à la
casserole, jarret de porc, pommes de terre en purée et sautées, oignons à
l’étouffée, pudding aux fruits confits, blanc-manger à la crème et
macarons. » On a calculé qu’un tel repas pouvait générer 450 pièces
de vaisselle à laver. La porte battante séparant la cuisine de l’arrière-cuisine
devait battre sans arrêt.


Si nous étions arrivés au presbytère à un moment où
la gouvernante, Miss Worm, et son aide Martha Seely, une jeune villageoise de
dix-neuf ans, préparaient un plat ou un gâteau, nous aurions fort bien pu les
trouver en train de faire quelque chose de très nouveau à l’époque, à savoir
mesurer soigneusement les ingrédients. Quasiment jusqu’au milieu du XIXe siècle, les livres de cuisine donnaient toujours des instructions
prodigieusement imprécises telles que « de la farine » ou « une
quantité suffisante de lait ». Les choses changèrent grâce à un livre
révolutionnaire écrit par Eliza Acton, une poétesse du Kent d’un naturel timide
et apparemment conciliant. Comme ses poèmes ne se vendaient pas, son éditeur
lui suggéra gentiment de s’essayer à quelque chose de plus commercial, et en
1845 Miss Acton publia La Cuisine familiale moderne. C’était le premier ouvrage de ce type à donner les mesures et les temps
de cuisson exacts, et par la suite tous les livres de cuisine devaient s’en
inspirer – la plupart du temps sans le savoir.


L’ouvrage rencontra un succès considérable, puis fut
abruptement supplanté par Le Manuel d’économie domestique d’Isabella Beeton, plus audacieux, et dont l’influence devait se
révéler immense, durable, profonde et sidérante. Il n’a jamais existé un autre
livre tout à fait semblable, en termes aussi bien d’autorité que de contenu. Il
fut immédiatement populaire, et le resta jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle.


Mrs Beeton le disait clairement d’emblée :
tenir une maison est une chose aussi sérieuse qu’assommante. « Il en va de
la maîtresse de maison comme d’un commandant d’armée ou d’un patron
d’entreprise », déclarait-elle. Quelques lignes auparavant, elle avait
salué en ces termes sa propre abnégation, pour ne pas dire son héroïsme :
« Je dois reconnaître que, si j’avais mesuré par avance le travail que me
coûterait ce livre, je n’aurais jamais eu le courage de
l’entreprendre » – ce qui laissait au lecteur une légère
impression de tristesse et de culpabilité.


En dépit de son titre, Le Manuel d’économie
domestique expédie le sujet annoncé en à peine
23 pages, et se consacre quasi exclusivement à la cuisine pendant les 900
suivantes. Toutefois, malgré ce parti pris, Mrs Beeton n’aimait pas
vraiment cuisiner et se tenait autant que possible à distance de ses propres fourneaux.
On se met à le soupçonner assez rapidement, par exemple quand elle conseille de
faire bouillir les pâtes une heure trois quarts avant de les servir. D’autre
part, comme beaucoup d’Anglais de sa génération, elle se méfiait
instinctivement de tout ce qui était exotique. Pour elle, on ne pouvait aimer
les mangues que si l’on n’avait rien contre la térébenthine. Quant aux homards,
elle les jugeait « plutôt indigestes » et « pas aussi nourrissants
qu’on le suppose généralement ». Les pommes de terre étaient
« suspectes, la plupart narcotiques, et un certain nombre
délétères ». Le fromage convenait seulement aux personnes
sédentaires – elle ne disait pas pourquoi –, et encore,
« seulement en très petite quantité ». Il fallait particulièrement
éviter les fromages à pâte persillée, leurs veines étant des moisissures.
« En règle générale, ajoutait-elle non sans quelque ambiguïté, les
substances en décomposition ne sont pas des nourritures saines, et il faut fixer
une limite. » Le pire de tout, c’était la tomate : « La plante
tout entière dégage une odeur désagréable, et son jus, soumis à l’action du
feu, émet une vapeur puissante susceptible de causer vertiges et
vomissements. »


Mrs Beeton ne semblait pas connaître l’utilisation
de la glace comme conservateur, mais nous pouvons affirmer sans risque qu’elle
ne l’aurait pas approuvée, car globalement elle n’aimait pas les aliments trop
froids. « Les personnes âgées ou fragiles et les enfants doivent
s’abstenir de glaces ou de boissons très fraîches, écrit-elle. Il faut
également s’en abstenir lorsqu’on a extrêmement chaud, ou immédiatement après
un exercice physique violent, car dans certains cas elles provoquent des
maladies à l’issue fatale. » Un très grand nombre d’aliments et
d’activités avaient des suites fatales dans le manuel de Mrs Beeton.


Nonobstant ses manières de matrone, elle avait tout
juste vingt-trois ans lorsqu’elle commença ce livre, qu’elle écrivit pour la
maison d’édition de son mari. Il sortit en fascicules séparés pendant
trente-trois mois à partir de 1859 (l’année où fut également publié De
l’origine des espèces, de Charles Darwin) et fut
réédité en un seul volume en 1861. Samuel Beeton avait déjà gagné beaucoup
d’argent grâce à La Case de l’oncle Tom, qui avait fait sensation aussi bien en Grande-Bretagne qu’aux
États-Unis. Il lança également quelques périodiques destinés au grand public,
parmi lesquels le Magazine de la ménagère anglaise (1852),
qui présentaient de nombreuses innovations – une page de jeux, une
rubrique médicale, des patrons de robes – qu’aujourd’hui encore on
trouve souvent dans les magazines féminins.


Presque tout, dans Le Manuel d’économie
domestique, donne à penser qu’il a été écrit de
manière distraite et à toute vitesse. La plupart des recettes ont été fournies
par des lectrices, et presque tout le reste est constitué de plagiats.
Mrs Beeton a puisé sans vergogne à des sources évidentes et très faciles à
reconnaître. Des passages entiers ont été prélevés mot pour mot dans l’autobiographie
de la célèbre infirmière Florence Nightingale. D’autres ont été tirés tels
quels d’un ouvrage d’Eliza Acton. Ce qui est étonnant, c’est que
Mrs Beeton ne s’est même pas donné la peine de changer le genre quand
c’eût été nécessaire. Du coup, une ou deux de ses histoires sont racontées par
une voix de toute évidence masculine, ce qui ne laisse pas d’être fort
déconcertant. Sur le plan structurel, c’est un véritable fouillis. Elle
consacre plus de pages à la confection de la soupe à la tortue qu’au petit
déjeuner, au déjeuner et au dîner réunis, et pas une fois elle n’évoque le thé
de 5 heures. Certaines incohérences sont tout à fait frappantes. Sur la
page même où elle explique en long et en large pourquoi la tomate est
dangereuse (« on s’est aperçu qu’elle recelait un acide particulier, une
huile volatile, une substance brune extracto-résineuse très odorante, une
substance végéto-minérale, de la mucco-saccharine, des sels et, selon toute
probabilité, un alcaloïde »), elle donne une recette de tomates à
l’étouffée qu’elle qualifie de « délicieux accompagnement »,
ajoutant : « C’est un fruit sain qui se digère facilement. Son arôme
stimule l’appétit, et il est presque unanimement recommandé. »


Malgré ses multiples bizarreries, le livre de
Mrs Beeton rencontra un succès phénoménal pendant des décennies. Il avait
deux qualités indéniables : il exprimait une assurance souveraine, et il
était très complet. Or l’ère victorienne était un âge angoissé, et le guide
rebondi de Mrs Beeton promettait à la femme d’intérieur inquiète de lui
faire éviter tous les écueils de la vie. Rien qu’en le feuilletant, celle-ci
pouvait en effet apprendre à plier les serviettes de table, à renvoyer une
servante, à effacer les rides, à composer un menu, à appliquer des sangsues, à faire
un cake à damier et à ramener à la vie une personne frappée par la foudre.
Mrs Beeton expliquait en détail, pas à pas, comment préparer du pain
grillé beurré, indiquait des remèdes contre le bégaiement et le muguet,
abordait l’histoire des sacrifices d’agneaux, fournissait une liste complète
des nombreuses brosses (à fourneau, à corniche, à rampe d’escalier, à
vêtements, à tapis, à miettes – en tout une quarantaine)
indispensables dans toute maison aspirant à une hygiène de bon aloi, évoquait
les dangers des amitiés hâtives et les précautions à prendre avant d’entrer
dans la chambre d’un malade. C’était un manuel de consignes que l’on pouvait
appliquer religieusement, et c’est exactement ce dont le public avait besoin.
Mrs Beeton était catégorique sur absolument tous les sujets –
comme un sergent instructeur, mais dans le cadre de la maison.


Elle n’avait que vingt-huit ans lorsqu’elle mourut,
d’une fièvre puerpérale, huit jours après son quatrième accouchement, mais son
livre, lui, connut une très longue carrière. Il s’en vendit plus de deux
millions d’exemplaires rien que pendant la première décennie, et il continua à
bien se vendre jusqu’à une date avancée du XXe siècle.


 


Rétrospectivement, il est quasi impossible de se
faire une idée précise du régime alimentaire des victoriens. Il faut dire que
la gamme de leurs aliments était incroyablement étendue. Apparemment, les gens
mangeaient à peu près tout ce qui s’agitait dans les fourrés ou pouvait être
tiré de l’eau. Le lagopède des Alpes, l’esturgeon, l’alouette, le lièvre, la
bécasse, le grondin, le barbeau, l’éperlan, le pluvier, la bécassine, le
goujon, la vandoise, l’anguille, la tanche, le sprat, le dindonneau et bien
d’autres gourmandises généralement oubliées figuraient dans les recettes de Mrs Beeton.
Quant aux fruits et légumes, ils semblent littéralement innombrables. Croyez-le
ou non, rien que pour les pommes on avait le choix entre
2 000 variétés portant des noms poétiques tels que « beauté de
Bath » ou « reinette cox orange ». À Monticello, au début du XIXe siècle, Thomas Jefferson cultivait 23 espèces différentes de pois
et plus de 250 sortes de fruits et légumes. (Étant presque végétarien, ce
qui à l’époque n’était pas courant, il ne mangeait de la viande qu’en petites
portions, en guise de « condiment ».) Outre les groseilles, les
fraises, les prunes, les figues et autres fruits bien connus de nos jours,
Jefferson et ses contemporains se régalaient aussi de mûres-framboises, de
tanaisie, de pourpier, de mûres du Japon, de prunes de Damas, de nèfles, de
chou marin, de fruits de pandanus, de pois verts ridés, de chervis (une racine
sucrée), de cardons (une variété de chardon), de scorsonères (une sorte de
salsifi), d’ache des montagnes, de chou-rave et de dizaines d’autres
qu’aujourd’hui l’on rencontre rarement ou pas du tout. Soit dit en passant,
Jefferson était un grand aventurier dans le domaine de la nourriture. Parmi
toutes ses autres prouesses, notons qu’il fut la première personne aux
États-Unis à couper les pommes de terre dans le sens de la longueur pour les
faire frire. Il n’est donc pas seulement l’auteur de la Déclaration
d’indépendance ; il est aussi le père de la frite américaine.


L’une des raisons pour lesquelles les gens mangeaient
aussi bien, c’est qu’on trouvait alors à profusion des denrées désormais
considérées comme des produits de luxe. Les homards étaient si nombreux le long
des côtes britanniques qu’on en donnait aux prisonniers, aux orphelins, ou
qu’on les broyait pour en faire de l’engrais. Les domestiques demandaient à
leurs employeurs l’assurance écrite qu’on ne leur en servirait pas plus de deux
fois par semaine. Les Américains jouissaient d’une abondance encore plus
extraordinaire. Le port de New York abritait à lui tout seul la moitié des
huîtres de la planète, et il produisait tellement d’esturgeon que le caviar
était proposé comme amuse-gueule dans les bars (l’idée étant qu’un aliment salé
inciterait les clients à boire plus de bière). La taille et la diversité des
plats et condiments proposés étaient phénoménales. En 1867, l’un des hôtels de
New York avait une carte de 145 plats. Un livre de cuisine destiné au
grand public et paru aux États-Unis en 1853 recommandait avec désinvolture
d’ajouter une centaine d’huîtres dans une marmite de soupe au gombo afin de la
« relever ». Mrs Beeton, quant à elle, ne donnait pas moins de
135 recettes de sauces.


Curieusement, l’appétit victorien était en fait
relativement mesuré. Le véritable âge d’or de la gloutonnerie avait été le XVIIIe siècle, celui de John Bull[18],
le personnage emblématique le plus rougeaud, le plus suralimenté et le plus
susceptible de mourir d’infarctus jamais créé par une nation dans l’espoir
d’impressionner les autres. D’ailleurs, ce n’est peut-être pas un hasard si les
deux monarques les plus énormes de l’histoire d’Angleterre ont pris beaucoup de
leurs repas au XVIIIe siècle. La première fut la reine Anne. Des
portraits pleins de tact nous la montrent juste un peu grassouillette, à
l’instar des beautés dodues de Rembrandt, alors qu’en réalité elle était
éléphantesque – « excessivement grasse et corpulente »,
nous affirme sans détour son ex-meilleure amie la duchesse de Marlborough. À la
fin de sa vie, Anne avait pris tellement d’embonpoint qu’elle ne pouvait plus
monter ni descendre les escaliers. Il fallut découper, dans le sol de ses
appartements de Windsor, une trappe à travers laquelle on la descendait par
à-coups inélégants, au moyen d’un treuil et de poulies, dans les salles
d’apparat situées au-dessous. Ce devait être un sacré spectacle. Lorsqu’elle
mourut, elle fut enterrée dans un cercueil « presque carré ». Le
prince régent, futur George IV, était encore plus célèbre pour son obésité. On
disait que quand il enlevait son corset son ventre se répandait sur ses genoux,
et à quarante ans il faisait plus d’1,20 mètre de tour de taille.


Même des personnes plus minces s’attablaient
régulièrement devant des quantités de nourriture d’une munificence à nos yeux
incroyable, pour ne pas dire franchement déstabilisante. Le duc de Wellington
nota un jour que son petit déjeuner avait consisté en « deux pigeons et
trois biftecks, les trois quarts d’une bouteille de vin de Moselle, un verre de
champagne, deux verres de porto et un verre de cognac » – et
encore, ce matin-là il n’était pas vraiment dans son assiette. Le révérend
Sydney Smith, tout homme d’Église qu’il était, traduisait bien l’esprit de son
temps quand il refusait de dire le bénédicité en expliquant :
« Lorsqu’on se prépare à l’orgasme du glouton, il semble inconvenant de
faire intervenir un sentiment religieux. Marmonner des louanges alors même
qu’on salive relève d’une confusion des finalités. »


Au milieu du XVIIIe siècle, les portions
pantagruéliques étaient devenues l’habitude et la règle. Voici un menu proposé
par Mrs Beeton pour un repas en petit comité : consommé de tête de
veau, filets de turbot à la crème, sole grillée sauce anchois, lapin, veau,
culotte de bœuf en ragoût, volailles rôties, jambon cuit, assiette de pigeons
et d’alouettes rôtis et, pour finir, tartelettes à la rhubarbe, meringues,
gelée, crème, pudding glacé et soufflé. Tout cela, selon son Manuel
d’économie domestique, étant prévu pour six personnes.


L’ironie de la chose, c’est que plus les victoriens
accordaient d’attention à la nourriture, moins ils paraissaient à l’aise avec
le sujet. Mrs Beeton, pour sa part, ne semblait pas du tout aimer manger,
et elle traitait la question de la même manière que la plupart des autres,
c’est-à-dire comme une sorte de cruelle nécessité à laquelle il fallait faire
face avec rapidité et détermination. Elle trouvait particulièrement suspect
tout ce qui donnait du goût aux aliments. Elle avait l’ail en horreur. C’est à
peine si elle mentionnait le piment. Même l’utilisation du poivre noir était à
ses yeux une imprudence, et elle mettait ses lectrices en garde :
« Il ne faut jamais oublier que, même en petite quantité, il a des effets
néfastes sur les constitutions inflammatoires. » Cet état d’esprit inquiet
trouva un écho sans cesse renouvelé dans les livres et périodiques de l’époque.


Au bout du compte, dans de nombreuses maisons
victoriennes on sacrifia purement et simplement la saveur pour se concentrer
sur le fait que les plats devaient arriver chauds sur la table. Dans les grands
châteaux, c’était en soi un sacré défi, car les cuisines se trouvaient parfois
incroyablement loin de la salle à manger. Le record en la matière était détenu
par Audley End, dans le Sussex, où les deux pièces en question étaient à plus
de 200 mètres l’une de l’autre. À Tatton Park, dans le Cheshire, on
installa une ligne ferroviaire intérieure destinée à accélérer le service et
permettant de pousser des wagonnets à toute vitesse de la cuisine jusqu’au
lointain monte-plat ; de là, les mets étaient rapidement acheminés vers
leur destination. Sir Arthur Middleton, propriétaire de Belsay Hall, près de
Newcastle, était tellement obsédé par la température de ses aliments qu’il
plongeait un thermomètre dans tous les plats arrivant sur sa table et les
renvoyait afin qu’ils soient réchauffés, parfois à plusieurs reprises, s’ils ne
correspondaient pas à ses attentes, si bien qu’il mangeait souvent très tard,
et en général des choses plus ou moins carbonisées. Auguste Escoffier, le grand
chef français du Savoy Hôtel de Londres, gagna quant à lui l’estime de ses
clients britanniques en leur offrant d’excellentes nourritures, certes, mais
aussi en employant en cuisine un système de brigades particulier : chaque
cuisinier se concentrait sur un type d’aliment (il y en avait un pour les
viandes, un autre pour les légumes, etc.), de sorte que tout pouvait être
déposé en même temps sur l’assiette et apporté – exceptionnelle
prouesse – encore fumant sur la table.


Tout cela, évidemment, cadre très mal avec ce qui a
été dit plus haut sur la médiocrité de l’alimentation de l’Anglais moyen au XIXe siècle. La vérité, c’est que les données disponibles sont tellement
contradictoires qu’il est impossible de savoir dans quelle mesure les gens
mangeaient bien ou mal.


Si l’on se fonde sur la consommation moyenne, on peut
en déduire que les Britanniques consommaient beaucoup d’aliments sains :
près de 4 kilos de poires par personne au milieu du XIXe siècle, contre 1,5 kilo aujourd’hui ; 4 kilos de raisins
et autres fruits rouges, à peu près le double de ce que nous mangeons
actuellement ; et 8 kilos de fruits secs contre 1,5 kilo de nos
jours. Pour ce qui est des légumes, les chiffres sont encore plus
frappants : plus de 14 kilos d’oignons, alors que nous n’en mangeons
plus que 6 kilos ; 18 kilos de navets et de rutabagas, à
comparer avec 1 kilo seulement maintenant ; plus de 30 kilos de
chou par an, contre 9,5 kilos à l’heure actuelle. La consommation de sucre
était d’environ 13 kilos par tête, à peine le tiers de ce que nous
ingérons aujourd’hui. Il semble donc que, dans l’ensemble, le régime alimentaire
était plutôt sain.


Cependant, la plupart des comptes rendus rédigés, à
l’époque ou depuis, à partir d’observations effectuées sur le terrain indiquent
exactement le contraire. Henry Mayhew notait en 1851 que le dîner ordinaire
d’un ouvrier consistait en un morceau de pain et un oignon, et Judith Flanders
affirmait en 2007 qu’« au milieu du XIXe siècle le
repas de base des classes ouvrières et d’une grande partie des classes moyennes
les moins aisées était composé de pain ou de pommes de terre, d’un peu de
beurre, de fromage ou de lard, et de thé sucré ».


Ce qui est sûr, c’est que les individus ne pouvant
pas choisir leur alimentation mangeaient souvent très mal. Le rapport d’un
magistrat sur les conditions de travail en 1810 dans une usine du nord de
l’Angleterre révèle que les apprentis devaient rester à leurs machines de
5 h 50 du matin à 21 h 10 ou 21 h 15, avec une
seule courte pause (toujours à leurs postes) pour se restaurer. « On leur
donne de la bouillie d’avoine à l’eau au petit déjeuner et au souper, et
ordinairement une galette d’avoine avec de la mélasse, ou une galette d’avoine
avec du bouillon maigre, au dîner », écrit-il. Tel était très probablement
le régime de quiconque devait supporter l’usine, la prison, l’orphelinat ou
toute autre situation de totale dépendance.


Il est sûr aussi que, pour les plus pauvres, le menu
était prodigieusement monotone. En Ecosse, au début du XIXe siècle,
les ouvriers agricoles recevaient une ration hebdomadaire moyenne de
8 kilos d’avoine, un peu de lait et presque rien d’autre – et
pourtant ils s’estimaient généralement heureux parce qu’au moins ils n’étaient
pas obligés de manger des pommes de terre. Celles-ci ont été dédaignées par
beaucoup de gens pendant un siècle et demi après leur introduction en Europe.
On les considérait souvent comme malsaines parce que la partie comestible se
développait sous terre au lieu de se dresser noblement vers le soleil. De plus,
les pasteurs prêchaient parfois contre ce tubercule au motif qu’il n’apparaît
nulle part dans la Bible.


Seuls les Irlandais ne pouvaient pas se permettre
d’être aussi difficiles. Pour eux, la pomme de terre était une bénédiction en
raison de son excellent rendement. Un demi-hectare de sol pierreux pouvait
nourrir une famille de six personnes si elles étaient prêtes à manger beaucoup
de pommes de terre, ce qui était, par nécessité, le cas des Irlandais. En 1780,
90 pour cent d’entre eux dépendaient exclusivement ou presque de ce
tubercule pour leur survie. Malheureusement, celui-ci est également très
fragile, puisqu’il est vulnérable à 260 sortes de parasites végétaux ou
animaux. Dès son introduction en Europe, il y eut régulièrement de mauvaises
récoltes – pas moins de 24 durant les cent vingt ans qui
précédèrent la grande famine. 300 000 personnes moururent de faim
rien qu’en 1739. Néanmoins, ce chiffre effroyable devait un jour paraître
insignifiant comparé à l’ampleur de l’hécatombe et des souffrances de 1845 et
1846.


Tout alla très vite. Jusqu’au mois d’août les plants
semblèrent en bonne santé, et tout à coup ils s’affaissèrent et se racornirent.
Les tubercules que l’on déterrait étaient spongieux et commençaient déjà à
pourrir. Cette année-là, les Irlandais perdirent la moitié de leur récolte, et
l’année suivante la quasi-totalité. Le coupable était un champignon, le Phytophtora
infestans, mais personne
n’en savait rien. Les gens accusèrent beaucoup d’autres choses – à
peu près tout ce qui leur passa par la tête : la vapeur des trains à
vapeur, l’électricité des signaux télégraphiques, les nouveaux engrais à base
de guano. La récolte ne fut pas catastrophique seulement en Irlande. Elle le
fut partout en Europe. Mais les Irlandais étaient particulièrement dépendants
de la pomme de terre.


Les secours furent, comme on sait, très longs à
venir. Des mois après le début de la famine, le Premier ministre britannique,
Sir Robert Peel, prêchait encore la prudence : « Il y a dans les
rapports irlandais une telle tendance à l’exagération et à l’inexactitude qu’il
est toujours préférable d’attendre avant d’y donner suite », écrivit-il.
Durant l’année la plus noire de la disette, le marché aux poissons de Londres,
Billingsgate, vendit 500 millions d’huîtres, 1 milliard de harengs
frais, près de 100 millions de soles, 498 millions de crevettes,
304 millions de bigorneaux, 33 millions de carrelets et des montagnes
tout aussi énormes d’autres denrées, mais pas une seule bouchée de tout cela ne
fut envoyée en Irlande pour soulager la population affamée.


Le plus terrible, dans cette tragédie, c’est qu’en
fait il y avait abondance de nourriture sur le sol irlandais lui-même. Le pays
produisait de grandes quantités d’œufs, de céréales et de viandes de toutes
sortes, sans compter le poisson que la pêche en mer fournissait à profusion,
mais presque tout partait à l’exportation. Ainsi, 1,5 million de personnes
moururent de faim alors qu’on aurait pu l’éviter. Ce fut la plus grande
hécatombe jamais survenue en Europe depuis la peste noire.







CHAPITRE V 

L’arrière-cuisine et le cellier


Le Vieux Presbytère foisonne de petites énigmes. Par
exemple, il n’y avait pas vraiment de lieu où les domestiques pouvaient se
tenir lorsqu’ils ne travaillaient pas. La cuisine était à peine assez grande
pour contenir une table et deux chaises. Quant à l’arrière-cuisine et au
cellier, où je vous emmène à présent, ils étaient encore plus exigus.


Dans ces deux pièces comme dans la cuisine
Mr Marsham n’entrait sans doute qu’avec réticence, à supposer qu’il le fît
jamais, car c’était vraiment le fief des domestiques – si on peut
appeler cela un fief. Selon les critères du temps, en effet, cet espace était
insuffisant pour le personnel d’un presbytère. Celui de Barham, dans le Kent,
avait été construit à la même époque, et l’architecte avait alloué aux employés
non seulement une cuisine, une arrière-cuisine et un cellier, mais aussi un
garde-manger, une réserve, un local à charbon, divers placards et, surtout, une
pièce pour la gouvernante à l’évidence dédiée au repos et à la détente.


Ce qui complique les choses, c’est que notre maison
telle qu’elle a été construite ne correspond pas toujours à celle qu’avait
dessinée Edward Tull. Manifestement, Mr Marsham a suggéré, voire exigé,
quelques modifications importantes, ce qui n’a rien d’étonnant vu les
particularités pour le moins insolites que présentaient les plans de Tull.
Celui-ci avait placé la porte principale sur le côté de la maison, sans qu’on
pût trouver à cela de raison logique. Il avait prévu un water-closet sur le
palier de l’escalier principal – endroit tout à fait inhabituel et
saugrenu –, ce qui privait cet escalier de fenêtre, de sorte que
même en plein jour il eût été aussi sombre qu’une cave. Il avait dessiné un
dressing attenant à la chambre principale, mais sans porte communicante. Et
s’il n’y avait pas d’escalier pour monter à son grenier, celui-ci était en revanche
pourvu d’une magnifique porte ne menant nulle part.


La plupart de ces idées absurdes ont été corrigées à
un moment ou à un autre, avant ou pendant la construction. L’entrée principale
a finalement été placée, de manière plus conventionnelle, sur le devant de la
maison et non pas sur le côté. Le water-closet n’a jamais été installé.
L’escalier a été doté d’une grande fenêtre qui, aujourd’hui encore, laisse
entrer la lumière du soleil quand soleil il y a, ce qui est bien agréable, et
offre une très jolie vue sur l’église du village. Deux pièces supplémentaires,
un bureau au rez-de-chaussée et une chambre d’amis ou d’enfants à l’étage, ont
été ajoutées. La maison effectivement construite diffère donc sensiblement de
celle que Tull avait conçue.


L’un des multiples changements effectués est
particulièrement intrigant. Sur les plans originaux de l’architecte, la surface
désormais occupée par la salle à manger était beaucoup plus petite, et elle
incluait un « office du valet » manifestement prévu pour que les domestiques
y mangent et s’y reposent. Or celui-ci n’a jamais existé. Au lieu de cela, la
taille de la salle à manger a pratiquement doublé. Pourquoi ce pasteur
célibataire a-t-il décidé de priver ses employés d’un lieu où se détendre et
s’est-il offert à la place une si grande salle à manger ? Après tout ce
temps, il est bien sûr impossible de le savoir. Le résultat, en tout cas, c’est
que les membres du personnel ne disposaient d’aucun endroit confortable où
s’asseoir quand ils ne travaillaient pas.


Peut-être après tout ne s’asseyaient-ils jamais.
C’était souvent le cas des domestiques.


Mr Marsham avait 3 personnes à son
service : Miss Worm, la gouvernante, la villageoise Martha Seely, simple
servante, et un certain James Baker remplissant les fonctions de valet et de
jardinier. À l’instar de leur maître, ils n’étaient pas mariés. 3 domestiques
pour servir un ecclésiastique célibataire, cela peut nous paraître excessif,
mais aucun contemporain de Marsham n’en aurait jugé ainsi. La plupart des
pasteurs en avaient au moins 4, et certains 10 ou davantage. C’était
la grande époque de la domesticité. On avait alors des gens de maison comme on
a aujourd’hui des appareils ménagers. De simples ouvriers avaient des
domestiques. Parfois, les domestiques avaient des domestiques.


Plus encore qu’une aide et une commodité, ils
constituaient un indicateur essentiel de votre statut social. Si vous étiez
invité à dîner, vous pouviez vous trouver placé à table en fonction du nombre
d’employés que vous aviez. Certaines personnes se cramponnaient de toutes leurs
forces à leurs domestiques. Même à la Frontière américaine[19],
même après avoir quasiment tout perdu dans une entreprise hasardeuse, Frances
Trollope, la mère du romancier Anthony Trollope, avait encore auprès d’elle un
laquais en livrée. Karl Marx, lorsqu’il vivait à Soho, avait beau être
terriblement endetté et n’avoir le plus souvent pas grand-chose à manger, il
employait non seulement une gouvernante mais aussi un secrétaire personnel. Le
logement était tellement surpeuplé que le secrétaire, un certain Pieper, devait
partager le lit de Marx – ce qui, au demeurant, n’empêcha pas le
philosophe de trouver assez de moments d’intimité avec la gouvernante pour la
séduire et lui faire un enfant, un fils qui vint au monde l’année de
l’Exposition universelle.


Il s’ensuit qu’énormément de gens étaient domestiques
durant une bonne partie de leur vie. En 1851, c’était le cas d’un tiers des
jeunes femmes londoniennes âgées de quinze à vingt-cinq ans. Un deuxième tiers
était constitué de prostituées. Beaucoup n’avaient le choix qu’entre ces deux
états. C’était un monde essentiellement féminin. En 1851, les femmes étaient
dix fois plus nombreuses que les hommes dans la profession, mais elles y
restaient rarement toute leur vie. La plupart la quittaient vers l’âge de
trente-cinq ans, le plus souvent pour se marier, et très peu demeuraient dans
la même maison plus d’un an – ce qui n’est guère étonnant, comme
nous allons le voir. Être domestique était généralement un travail dur et
ingrat[20].


La taille du personnel était bien sûr très variable,
mais en haut de l’échelle sociale il était habituellement considérable. Une
grande gentilhommière employait ordinairement 40 personnes rien que pour
l’intérieur. Le comte de Lonsdale était célibataire et vivait seul, mais il
avait 49 domestiques autour de lui. Lord Derby en avait deux douzaines
rien que pour servir à table. Le premier duc de Chandos entretenait un
orchestre privé chargé de jouer pendant les repas, mais le duc s’arrangeait
pour rentabiliser cette dépense en confiant des travaux domestiques à certains
des musiciens ; l’un des violonistes, par exemple, était censé raser son
fils tous les matins.


Les serviteurs préposés aux tâches extérieures
venaient encore grossir les rangs du personnel, surtout quand les propriétaires
montaient souvent à cheval et chassaient beaucoup. À Elveden, dans le Suffolk,
les Guinness employaient 16 gardes-chasse, 9 gardes-chasse
subalternes, 28 garenniers (chargés d’éliminer les lapins) et une vingtaine
d’aides de toutes sortes – 77 personnes en tout – à
seule fin qu’eux-mêmes et leurs invités eussent toujours une multitude
d’oiseaux affolés à faire exploser en vol. Les hôtes d’Elveden parvenaient à en
exterminer plus de 100 000 par an. Le sixième baron Walsingham massacra un
jour 1 070 grouses à lui tout seul, un record qui n’a pas été battu depuis
et qui, espérons-le, ne le sera jamais. (Walsingham devait avoir toute une
équipe d’assistants qui lui passaient constamment des fusils chargés, de sorte
qu’il lui était facile de tirer autant de fois que nécessaire. Il aurait tout
aussi bien pu tirer directement dans les cages ; cela lui aurait laissé
plus de temps pour prendre le thé.)


Les invités venant avec leurs propres domestiques, il
n’était pas inhabituel qu’en fin de semaine un château accueillît jusqu’à
150 personnes, ce qui engendrait inévitablement quelques confusions. Dans
les années 1890 Lord Charles Beresford, débauché notoire, s’introduisit un jour
dans ce qu’il croyait être la chambre de sa maîtresse, bondit sur le lit en
s’écriant « Cocorico ! »… et s’aperçut qu’il était occupé par
l’évêque de Chester et son épouse. Afin d’éviter de telles méprises, à
Wentworth Woodhouse, un majestueux château du Yorkshire, chaque invité se
voyait remettre une boîte en argent contenant des confettis personnalisés qu’il
pouvait semer dans les couloirs afin de retrouver le chemin de sa
chambre – éventuellement quand il sortait d’une autre.


Dans l’ensemble, on avait tendance à faire les choses
en grand. Saltram, dans le Devon, possédait une batterie de cuisine de
600 pièces en cuivre, et cela n’avait rien d’exceptionnel. N’importe quel
manoir pouvait receler jusqu’à 600 serviettes et des quantités
semblablement phénoménales de draps et de torchons. Le simple fait de veiller à
ce que tout cela fût marqué, enregistré et correctement rangé représentait une
tâche monumentale. Mais même à un niveau plus modeste, celui d’un presbytère,
par exemple, un repas pour 10 personnes pouvait facilement exiger l’usage
et le lavage de 400 assiettes, verres et autres couverts.


Pour les domestiques, quel que fût leur grade, le
travail était dur et les journées interminables. Un valet à la retraite
rapporte, dans les souvenirs qu’il rédigea en 1925, qu’au début de sa carrière
il devait avoir allumé le feu, ciré 20 paires de bottes et nettoyé 35
lampes avant que le reste de la maisonnée commence à se lever. Quant au
romancier George Moore, qui raconte ses expériences dans un livre de mémoires
intitulé Confessions d’un jeune Anglais, il écrit
qu’un domestique devait passer dix-sept heures par jour « à effectuer des
corvées, à courir de la cuisine à l’étage en portant du charbon, les petits
déjeuners, des brocs d’eau chaude, ou à genoux devant une cheminée. […] Les
pensionnaires vous lançaient parfois un mot gentil, mais jamais une parole qui
vous reconnût comme un des leurs ; ce n’était que pitié accordée à un
chien ».


Avant l’avènement des sanitaires intérieurs, il
fallait monter l’eau dans chaque chambre et la redescendre après usage. En
principe, une domestique devait passer cinq fois dans chaque chambre occupée,
pour la « rafraîchir », entre le petit déjeuner et le coucher. Et
chaque passage requérait un attirail compliqué de récipients afin que, par
exemple, l’eau propre ne monte jamais dans le récipient servant à remporter les
eaux usées. La bonne devait avoir avec elle trois chiffons – un pour
essuyer les verres, un pour les commodes et un pour les cuvettes –
et se souvenir que tel chiffon servait pour tel objet. (Peut-être aussi fallait-il
qu’elle ne fût pas trop irritée contre sa maîtresse…) Tout cela, bien entendu,
ne concernait que les petites toilettes courantes. Si un invité ou un membre de
la famille souhaitait prendre un bain, cela augmentait considérablement la
charge de travail. Les 200 litres d’eau que contenait ordinairement une
baignoire devaient être chauffés à la cuisine puis montés dans des bidons
spéciaux, et il arrivait qu’il y ait plus de 20 baignoires à remplir en
une seule soirée. La cuisine, elle aussi, demandait souvent une force et une
énergie colossales, car une marmite pleine pouvait peser plus de 25 kilos.


Meubles, grilles de foyer, rideaux, miroirs,
fenêtres, marbre, cuivre, verre et argent, tout cela devait être nettoyé et
frotté régulièrement, en général avec un produit bien spécifique fabriqué sur
place. Pour que couteaux et fourchettes restent brillants, il ne suffisait pas
de les laver et de les astiquer, il fallait les passer et les repasser
vigoureusement sur un morceau de cuir recouvert d’une pâte à base de suif
contenant de la poudre d’émeri, de la craie, de la poussière de brique, de
l’oxyde ferrique ou de la corne de cerf. Avant de ranger les couteaux, on les
enduisait de graisse de mouton pour qu’ils ne rouillent pas et on les
enveloppait dans un épais papier brun ; par conséquent, avant de pouvoir
s’en servir à nouveau il fallait les déballer, les laver et les essuyer.
C’était un processus tellement lourd et fastidieux que l’un des tout premiers
appareils ménagers fut une machine à nettoyer les couteaux – une
simple boîte contenant une brosse dure qu’on faisait tourner grâce à une
poignée. L’une d’elles fut commercialisée sous l’appellation d’« Ami du
domestique », ce qu’elle était indéniablement.


En outre, il ne suffisait pas d’effectuer le
travail ; encore fallait-il souvent l’effectuer selon des critères très
exigeants que seuls, en général, sont capables d’imaginer des gens qui n’auront
jamais à le faire eux-mêmes. À Manderston, un château du Northumberland, une
équipe d’ouvriers devait consacrer trois jours entiers, deux fois par an, à
démonter, cirer puis remonter l’escalier d’honneur. Le surcroît de travail
était parfois aussi humiliant qu’inutile. L’historienne Elisabeth Garrett
mentionne une maison où le majordome et ses aides étaient obligés, avant de
mettre la table, de disposer tout autour des carpettes d’escalier afin de ne
pas marcher sur les beaux tapis. Une servante londonienne n’appréciait guère,
quant à elle, de devoir enlever ses vêtements de travail et enfiler une tenue
plus présentable lorsque ses employeurs l’envoyaient dans la rue héler un taxi.


L’approvisionnement était une préoccupation majeure
dans ces maisonnées. Souvent, les produits d’épicerie n’étaient livrés que deux
ou trois fois l’an et stockés en grosses quantités. On achetait le thé par caisses,
la farine au baril. Le sucre se présentait sous la forme de grands cônes
appelés « pains ». Les domestiques devenaient experts dans l’art
d’entreposer et de conserver les denrées sur de longues périodes. Être
autosuffisant relevait à la fois d’une volonté et d’une nécessité. Par exemple,
avant d’accomplir une tâche vous deviez souvent fabriquer les matériaux avec
lesquels vous alliez pouvoir l’accomplir. Si vous aviez besoin d’amidonner un
col ou de cirer des chaussures, vous deviez concocter vous-même les produits ad
hoc. Le cirage à chaussures ne fut commercialisé que dans les années 1890.
Avant cette date, il fallait confectionner une pâte maison en faisant bouillir
ensemble divers ingrédients, et ce procédé colorait non seulement les bottes
mais aussi les marmites, les cuillères, les mains et tout ce qui entrait en
contact avec le produit. L’élaboration de l’amidon à partir du riz ou de la
pomme de terre demandait également beaucoup de travail. Même le linge
« fini » n’existait pas. On achetait des rouleaux de tissu dont on
faisait des serviettes de table, des draps, des chemises, des torchons et tout
ce qui s’ensuit.


La plupart des grandes maisons possédaient une
distillerie où l’on fabriquait non seulement les alcools mais aussi toute une
gamme de préparations telles que désherbants, encres, savon, dentifrice,
bougies, cires, vinaigre et pickles, crèmes de beauté et cosmétiques,
mort-aux-rats, poudre antipuces, shampooings, remèdes, produits destinés à
faire disparaître les taches sur le marbre, à ôter leur lustre aux pantalons, à
raidir les cols et même à éliminer les rides (un mélange de borax, de jus de
citron et de sucre paraît-il fort efficace). Ces précieuses concoctions
pouvaient contenir toutes sortes d’ingrédients, de la cire d’abeille à la bile
de bœuf en passant par l’alun, le vinaigre, la térébenthine et d’autres encore
plus inattendus. L’auteur d’un manuel publié au milieu du XIXe
siècle recommandait de nettoyer les tableaux tous les ans avec un mélange
« de sel et de vieille urine », l’origine et l’âge de l’urine étant
toutefois laissés à l’appréciation du lecteur.


Beaucoup de châteaux comportaient tellement
d’offices, de réserves et autres locaux réservés au service qu’en définitive
ils appartenaient essentiellement aux domestiques. En 1864, dans La Maison
du gentleman, l’architecte
Robert Kerr affirmait que le château type possédait 200 pièces (en
comptant tous les espaces de stockage) dont la moitié étaient destinées aux
serviteurs et à leurs tâches, ou encore à leur logement. Si l’on ajoutait à ce
chiffre les écuries et autres dépendances, finalement la propriété était très
largement aux mains des domestiques.


En coulisses, la répartition des tâches pouvait être
extrêmement complexe. Kerr divise le travail en neuf catégories relatives aux
lieux : cuisine, boulangerie et brasserie, salle des domestiques de rang
supérieur, salle des domestiques subalternes, caves et dépendances, buanderie,
pièces privées, annexes et transports. Ailleurs, on comptait différemment. Au
château irlandais de Florence Court on dénombrait plus de 60 services,
alors qu’Eaton Hall, la propriété du duc de Westminster située dans le
Cheshire, se contentait de 16, un chiffre tout à fait modeste si l’on
songe qu’il employait plus de 300 domestiques. En fait, tout dépendait des
capacités d’organisation du maître et de la maîtresse de maison, du majordome
et de la gouvernante.


Une grande gentilhommière pouvait abriter tout à la
fois une armurerie, une lamperie, une distillerie, une pâtisserie, un office
pour le majordome, une poissonnerie, une boulangerie, une cave à charbon, un
cellier à gibier, une brasserie, un atelier de coutellerie, une réserve à
balais, une pour les chaussures et au moins une douzaine d’autres. À Lanhydrock
House, en Cornouailles, une pièce était exclusivement consacrée aux
bassinoires. Dans un château du pays de Galles, nous dit Juliet Gardiner, on en
avait réservé une au repassage des journaux. Les châteaux les plus prestigieux
ou les plus anciens pouvaient aussi receler une pièce spéciale pour les sauces,
les épices, les volailles, les cruches à eau, les bougies et que sais-je
encore, chacune ayant reçu une appellation en accord avec son utilisation.


Toutefois, ces noms ne sont pas toujours aussi
explicites qu’il y paraît. La pièce appelée buttery, par exemple, n’a rien à voir avec le beurre, butter. C’est une déformation du français « boutellerie », dont
dérivent également les mots bottle, « bouteille »,
et butler, « majordome » –
la tâche de ce dernier consistant à l’origine à aller chercher les bouteilles
de vin. Autre curiosité : le mot désignant la laiterie, dairy, ne fait pas référence au lait mais à dey, qui en vieux français désignait une jeune fille. Autrement dit, la
laiterie était la pièce où se trouvaient les laitières. De là à penser que les
Français d’autrefois s’intéressaient plus aux jeunes filles qu’au lait…


Dans toutes ces demeures à l’exception des plus
modestes, les propriétaires mettaient rarement les pieds à la cuisine ou dans
une autre pièce dédiée au service. Selon Juliet Gardiner, « ils ne
connaissaient que par ouï-dire les conditions de vie de leurs
domestiques ». Il n’était pas rare que le maître de maison ne sût rien de
ses employés à part leur patronyme, et la plupart auraient eu toutes les peines
du monde à trouver leur chemin dans l’obscur dédale de coins et de recoins
réservé à la domesticité.


Tous les aspects de la vie étaient rigoureusement
stratifiés, et ces scrupuleuses distinctions existaient aussi bien pour les
invités et les membres de la famille que pour les serviteurs. Un strict
protocole vous indiquait dans quelles parties du château il vous était permis
d’aller, quels couloirs et quels escaliers vous pouviez emprunter, quelles
portes vous aviez le droit d’ouvrir, selon que vous étiez un invité ou un
parent proche, l’institutrice ou le précepteur, un enfant ou un adulte, un
aristocrate ou un roturier, un homme ou une femme, un domestique de rang
supérieur ou inférieur. La rigidité était telle, observe Mark Girouard, que
dans l’une de ces demeures le thé de 5 heures était servi dans
11 endroits différents à 11 catégories de personnes différentes. Dans
son ouvrage sur la domesticité des châteaux, Pamela Sambrook raconte que deux
sœurs qui travaillaient dans la même maison, l’une comme femme de ménage,
l’autre comme bonne d’enfants, n’étaient pas autorisées à se parler
lorsqu’elles se croisaient, ni à montrer qu’elles se connaissaient, au motif
qu’elles vivaient dans deux univers sociaux différents.


On accordait aux domestiques peu de temps pour leur
propre toilette, et ensuite on les accusait constamment d’être sales, ce qui
était on ne peut plus injuste, car en règle générale leur journée commençait à
6 h 30 du matin pour se terminer à 22 heures, ou encore plus
tard si leurs maîtres recevaient. L’auteure d’un ouvrage destiné aux maîtresses
de maison explique tristement qu’elle adorerait donner de jolies chambres à ses
domestiques, mais que malheureusement elles les laissent toujours en désordre.
« Par conséquent, tranche-t-elle, plus une chambre de bonne est meublée
simplement, mieux c’est. » Au début du XXe siècle, les
domestiques avaient droit à une demi-journée de congé par semaine plus une
journée complète par mois, ce qui n’était guère généreux si l’on songe que
c’était là tout le temps dont ils disposaient pour effectuer leurs achats
personnels, se faire couper les cheveux, rendre visite à leur famille, conter
fleurette, se détendre – bref, jouir à leur guise de quelques heures
d’une précieuse liberté.


Mais peut-être le plus dur était-il, dans ce métier,
d’être au service et de dépendre de gens qui n’avaient pas beaucoup d’estime
pour vous. Les journaux intimes de Virginia Woolf la montrent préoccupée,
presque obsédée, par ses domestiques et par sa propre difficulté à ne pas
perdre patience envers elles. Elle écrit, à propos de l’une de ses
servantes : « Elle est à l’état de nature : sans formation, sans
éducation, [… ] de sorte qu’on voit un esprit humain se tortiller tout
nu. » En tant que groupe social, elle les trouve aussi énervantes qu’« une
nuée de mouches dans une cuisine ». Une contemporaine de Virginia Woolf,
Edna Saint Vincent Millay, mâche encore moins ses mots : « Les seules
personnes que je déteste sont les domestiques, écrit-elle. Ce ne sont
absolument pas des êtres humains. »


Cette société était assurément étrange. Les
domestiques formaient une catégorie d’individus qui, au fond, consacraient leur
existence à faire en sorte qu’une autre catégorie d’individus trouvent tout ce
qu’ils désiraient à portée de main quasiment à la seconde où il leur venait à l’esprit
de le désirer. Les personnes bénéficiant de ces attentions étaient gâtées à un
point inimaginable. Pendant les années 1920, alors qu’il séjournait chez sa
fille dans une demeure trop petite pour héberger ses propres domestiques, le
dixième duc de Marlborough émergea un jour de la salle de bains complètement
désemparé et ahuri parce que sa brosse à dents ne moussait pas convenablement.
Il s’avéra que, son valet l’ayant toujours garnie de dentifrice à sa place, le
duc ignorait que les brosses à dents ne se rechargeaient pas automatiquement.


Pour toute récompense, les domestiques étaient
souvent traités de manière odieuse. Les maîtresses de maison mettaient
fréquemment leur honnêteté à l’épreuve en laissant traîner un objet tentant là
où ils le trouveraient forcément – une pièce de monnaie par terre,
disons – et en les punissant ensuite s’ils l’avaient empoché. Cela
avait pour effet d’instiller chez les serviteurs le sentiment légèrement
paranoïaque d’avoir affaire à une entité supérieure et omnisciente. On les
soupçonnait aussi d’être de mèche avec des cambrioleurs, qu’ils aidaient en les
renseignant sur l’intérieur de la maison et en ne fermant pas les portes à clé.
C’était une recette parfaite pour générer l’insatisfaction des deux côtés. Le
personnel, surtout dans les petites maisons, avait tendance à considérer les
maîtres comme exagérément exigeants, et les maîtres tenaient le personnel pour
paresseux et indigne de leur confiance.


Être humilié avec désinvolture faisait partie de la
vie des domestiques. Il arrivait notamment qu’on les oblige à changer de
patronyme pour que, par exemple, le deuxième valet de la maison s’appelle
toujours Johnson. Cela épargnait à la famille l’ennui d’avoir à apprendre un
nouveau nom chaque fois qu’un employé prenait sa retraite ou tombait sous les
roues d’une voiture. Le problème du majordome était particulièrement délicat.
Il était censé avoir le maintien et le comportement d’un gentleman, et
s’habiller en conséquence, mais on exigeait souvent de lui qu’il commette une maladresse
vestimentaire intentionnelle, par exemple qu’il porte un pantalon non assorti à
la veste, afin que son infériorité saute immédiatement aux yeux[21].


Un manuel allait jusqu’à donner des
instructions – et fournissait en fait un scénario – en
vue d’humilier un domestique devant un enfant pour l’édification à la fois de
l’enfant et du domestique. Dans la scène proposée en exemple, l’enfant est
convoqué dans le bureau, où il trouve sa mère en compagnie de la servante
honteuse, qui pleure silencieusement.


« Ta nourrice Mary, commence la mère, va
t’expliquer qu’il n’y a pas d’hommes noirs qui se glissent la nuit dans la
chambre des petits garçons pour les emporter quand ils ont été vilains. Je veux
que tu écoutes ta nourrice Mary t’expliquer cela, parce qu’elle s’en va
aujourd’hui et que tu ne la reverras sans doute jamais. »


Les sornettes qu’a racontées la nourrice sont alors
évoquées l’une après l’autre, et à chaque fois elle doit se dédire.


Le petit garçon écoute attentivement, puis tend la
main à l’employée sur le départ.


« Merci, nourrice, dit-il sèchement. Je n’aurais
pas dû avoir peur, mais je vous croyais, vous comprenez. »


Puis il se tourne vers sa mère et la rassure avec
toute la virilité souhaitable :


« Maintenant, mère, je n’aurai plus peur. »


Après quoi chacun retourne à ses occupations
habituelles – excepté bien entendu la nourrice, qui ne trouvera sans
doute jamais plus d’emploi honorable.


Le renvoi était la calamité que les domestiques
redoutaient le plus, surtout les femmes, car cela signifiait se retrouver sans
travail, sans abri, sans perspective, sans rien. Mrs Beeton s’est
particulièrement évertuée à convaincre ses lectrices de ne pas laisser les
sentiments ni la charité chrétienne, ni aucune autre considération de pitié,
les inciter à rédiger une recommandation trompeuse ou mensongère en faveur d’un
employé renvoyé. « Point n’est besoin de dire que, lorsqu’une maîtresse de
maison fournit des références, elle doit être guidée par le sens de la justice
le plus strict. Il ne serait pas loyal de sa part de recommander à une autre
dame un domestique qu’elle-même ne souhaite pas garder à son service »,
écrivit Mrs Beeton. Et c’était là, à ses yeux, toute la réflexion que
méritait le sujet.


 


Au cours de l’ère victorienne, on exigea de plus en
plus souvent des domestiques non seulement qu’ils fussent honnêtes, propres,
travailleurs, sobres, consciencieux et discrets, mais aussi qu’ils se fissent
le plus invisibles possible. Jenny Uglow, dans son histoire du jardinage,
mentionne une propriété où, quand la famille était présente, les jardiniers
étaient priés de faire un détour de plus de 1 kilomètre pour aller vider
leurs brouettes afin de ne pas gâcher la vue du maître des lieux. À la même
époque, dans un château du Suffolk, les domestiques avaient ordre de se coller
le nez au mur quand passait un membre de la famille.


Les grandes demeures étaient de plus en plus souvent
conçues pour que le personnel reste hors de vue et à l’écart de la famille sauf
en cas d’absolue nécessité. Le raffinement architectural qui contribua le plus
à cette ségrégation fut l’escalier de service, situé à l’arrière de la maison.
Comme le formule si bien Mark Girouard, « désormais les aristocrates,
lorsqu’ils montaient l’escalier, ne croisaient plus leurs excréments de la
veille en train de le descendre ». Quant à Robert Kerr, il affirmait en
1864 : « Cette intimité est fort appréciée des deux côtés. » On
peut toutefois supposer que Mr Kerr connaissait mieux les sentiments de
ceux qui remplissaient les pots de chambre que de ceux qui les vidaient.


Au plus haut niveau, ce n’étaient pas seulement les
domestiques, mais aussi les invités et les membres permanents de la maisonnée
qui devaient être le moins visibles possible. Lorsque la reine Victoria faisait
sa promenade de l’après-midi dans le parc du château d’Osborne, sur l’île de
Wight, absolument personne, d’aucune classe sociale que ce fût, n’était
autorisé à se trouver sur son chemin. Il paraît qu’on pouvait savoir à tout
moment dans quelle partie du domaine elle était rien qu’en voyant les gens
paniqués fuir devant elle. Un jour, le chancelier de l’Échiquier, Sir William
Harcourt, se retrouva en terrain découvert sans possibilité de se cacher si ce
n’est derrière un arbuste minuscule. Harcourt étant très corpulent et mesurant
1,93 mètre, sa tentative pour se dissimuler au regard royal ne pouvait
être que symbolique, mais Sa Majesté feignit de ne pas le voir. Il faut dire
qu’elle était très douée pour ne pas voir. À l’intérieur du château, où l’on
croisait inévitablement des gens dans les couloirs, elle avait coutume de
regarder fixement devant elle et de dématérialiser d’un coup d’œil impérieux
quiconque se trouvait sur son parcours. Quant aux domestiques, à moins d’avoir
toute sa confiance, ils n’étaient pas autorisés à la regarder en face.
« La séparation des classes est une chose très dangereuse et très
répréhensible que jamais ne voulut la loi de la nature et que sans cesse la
Reine s’efforce d’amender », écrivit-elle un jour, oubliant opportunément
que, s’il y avait bien un endroit où ce noble principe ne s’appliquait pas,
c’était en son auguste présence.


Le domestique de rang le plus élevé était le
majordome. Son équivalent féminin était la gouvernante. Ensuite venaient le
chef de cuisine et la cuisinière, puis toute une armée de bonnes et de
servantes, de valets et de laquais. À l’origine, ces derniers étaient des
« valets de pied » qui trottinaient – à pied,
effectivement – à côté de la voiture ou de la chaise à porteurs de
leur maître ou de leur maîtresse afin de contribuer à leur gloire et
d’effectuer toutes les tâches qui se présentaient au cours du trajet. Au XVIIe
siècle, ils étaient recherchés au même titre que des chevaux de course, et
parfois leurs employeurs organisaient entre eux des concours de vitesse dotés
de prix importants. Les valets de pied s’occupaient également de tout ce qui
avait trait aux « relations publiques » – aller ouvrir la
porte, servir à table, porter les messages –, aussi étaient-ils
souvent recrutés en fonction de leur taille, de leur maintien et, plus
globalement, de leur pouvoir de séduction, au grand dam bien entendu de
Mrs Beeton. « Lorsqu’une dame de qualité choisit son valet de pied
uniquement pour sa taille, sa silhouette et le galbe de son mollet, écrit-elle
d’une plume dédaigneuse, qu’elle ne s’étonne pas ensuite que ce domestique ne
soit pas attaché à la famille. »


Aux yeux du peuple, les liaisons entre maîtresses et
valets de pied étaient caractéristiques de quelques maisons anglaises aux mœurs
particulièrement relâchées. Le cas du vicomte Ligonier of Clonmell est célèbre.
Ayant découvert que sa femme fricotait avec un noble italien, le comte Vittorio
Amadeo Alfieri, il le provoqua en duel comme l’honneur l’exigeait et les deux
hommes se battirent – enfin, si l’on peut dire – à Green
Park avec des épées empruntées à une boutique voisine. Ils tapèrent leurs armes
l’une contre l’autre pendant quelques minutes, mais manifestement le cœur n’y
était pas ; peut-être soupçonnaient-ils la fantasque Lady Ligonier de ne
pas mériter qu’on versât son sang pour elle, ce qu’elle confirma presque
aussitôt en s’enfuyant avec son valet de pied. Dans tout le pays on goûta fort
l’événement, qui suscita nombre de grivoiseries et quelques vers assez réussis,
dont ce distique :


 


Mais voyez, la toute charmante Ligonier


Préfère à ses deux pairs son beau valet de pied.


 


La vie des domestiques n’avait certainement pas que
de mauvais côtés. Les grandes gentilhommières n’étant ordinairement habitées
que deux ou trois mois par an, pour certains serviteurs la vie consistait en de
longues périodes de relative tranquillité ponctuées de saisons de dur labeur et
de journées interminables ; pour ceux qui travaillaient en ville, c’était
souvent l’inverse.


Ils étaient au chaud, bien nourris, habillés
décemment, et ils avaient un endroit où dormir chaque nuit à une époque où tout
cela comptait énormément. Compte tenu de tous ces avantages, on a calculé qu’un
domestique de rang élevé jouissait d’un salaire équivalant à
50 000 livres actuelles. Des à-côtés supplémentaires étaient généralement
accessibles aux individus suffisamment astucieux et audacieux pour en profiter.
À Chatsworth, par exemple, la bière était acheminée de la brasserie au château
via une canalisation qui traversait la grande serre de Joseph Paxton. Un jour,
en procédant à l’entretien régulier du matériel, on s’aperçut qu’un membre du
personnel à l’esprit entreprenant y soutirait tout aussi régulièrement de la
bière.


En outre, le personnel empochait souvent des sommes
rondelettes sous forme de pourboires. Lorsque les convives quittaient leurs
hôtes après dîner, ils devaient en général passer devant une brochette de
5 ou 6 valets de pied attendant chacun leur shilling, ce qui faisait
d’un repas à l’extérieur une très grosse dépense pour tout le monde excepté les
employés. Les invités de fin de semaine étaient également censés distribuer de
généreuses gratifications. Les domestiques gagnaient aussi quelque argent en
faisant visiter les demeures. Au XVIIIe siècle se prit en effet l’habitude
de laisser entrer les personnes qui se présentaient pourvu qu’elles fussent
convenablement vêtues, et il devint courant pour les membres des classes
moyennes de visiter les châteaux quasiment comme ils le font aujourd’hui. En
1776, une femme nota en revenant de Wilton House qu’elle avait été la
3 025e visiteuse de l’année, alors qu’on n’était encore qu’au
mois d’août. Certains domaines recevaient tellement de touristes qu’il fallut
instaurer un règlement pour garder la maîtrise de la situation. Chatsworth fut
désormais ouvert deux jours fixes par semaine, et Woburn, Blenheim, Castle
Howard, Hardwick Hall et Hampton Court mirent eux aussi des horaires en place
pour essayer de contenir l’affluence. Horace Walpole voyait son château de
Twickenham, Strawberry Hill, tellement envahi de visiteurs qu’il fit imprimer
des tickets ainsi qu’une longue liste de règles assez chicanières détaillant ce
qui était permis et ce qui ne l’était pas. Par exemple, si un candidat à la
visite demandait quatre tickets et que finalement cinq personnes se
présentaient, aucune n’était admise. D’autres propriétés se montraient plus
conciliantes. À Rokeby Hall, dans le Yorkshire, on ouvrit même un salon de thé.


C’est souvent dans les plus petites maisons que le
travail était le plus dur, un seul domestique devant parfois y effectuer
l’ouvrage de deux ou trois ailleurs. Comme on pouvait s’y attendre,
Mrs Beeton avait beaucoup à dire sur le nombre de serviteurs que vous
deviez employer selon votre situation financière et votre rang. Si vous étiez
d’ascendance noble, elle avait décrété qu’il vous en fallait au moins 25.
Si vous gagniez 1 000 livres par an, 5 suffisaient :
1 cuisinière, 2 femmes de ménage, 1 bonne d’enfants et
1 valet de pied. Le minimum pour les personnes de classe moyenne exerçant
une profession libérale était de 3 : 2 bonnes et
1 cuisinière. Même si vous ne jouissiez que de 150 livres par an,
vous étiez assez riche, selon Mrs Beeton, pour vous assurer les services
d’une bonne à tout faire (une appellation qui dit bien ce qu’elle veut dire).


Elle-même avait 4 domestiques. Il semble
toutefois que, dans la pratique, les gens employaient beaucoup moins de
serviteurs que Mrs Beeton ne le préconisait.


L’historien Thomas Carlyle et son épouse Jane
formaient un ménage nettement plus représentatif. Ils habitaient au 5, Great
Cheyne Row, à Chelsea, et n’avaient qu’une seule domestique. Cette femme dont
ils sous-estimaient les mérites ne devait pas seulement faire la cuisine, le
ménage, la vaisselle, entretenir les feux de cheminée, jeter les cendres,
recevoir les visiteurs, gérer les provisions et que sais-je encore ; à
chaque fois que les Carlyle voulaient prendre un bain, ce qui leur arrivait
souvent, elle devait aussi tirer, faire chauffer et monter plusieurs dizaines
de litres d’eau sur trois étages, puis répéter le processus en sens inverse.


Chez les Carlyle, la servante ne bénéficiait pas
d’une chambre particulière mais vivait et couchait dans la cuisine, ce qui
était un arrangement étonnamment courant dans les petites maisons, y compris
chez des gens aussi raffinés que les Carlyle. Leur cuisine se trouvait au
sous-sol, et il y faisait bien chaud quoiqu’un peu sombre ; cependant,
même de cet espace rudimentaire la domestique ne disposait pas à sa guise.
Thomas Carlyle appréciant lui aussi le côté douillet de cette pièce, il venait
souvent y lire le soir, ce qui obligeait son employée à s’exiler dans
l’arrière-cuisine ; à première vue cela ne paraît pas si terrible, sauf
qu’en l’occurrence il s’agissait d’une simple réserve et qu’elle n’était pas
chauffée. La servante y restait perchée au milieu des sacs de pommes de terre
et autres provisions jusqu’à ce qu’elle entende Carlyle repousser sa chaise,
tapoter sa pipe sur la grille du foyer et se retirer, souvent à une heure très
tardive. Alors seulement elle pouvait prendre possession de sa couche
spartiate.


Au cours des trente-deux années qu’ils passèrent à
Great Cheyne Row, les Carlyle eurent 34 bonnes. Ils n’avaient certes pas
d’enfants, mais trouver des servantes répondant à leurs formidables exigences
était quasi impossible. Certaines, il est vrai, commirent d’énormes fautes.
Mrs Carlyle, en rentrant chez elle un après-midi de 1843, trouva par
exemple sa bonne ivre-morte sur le sol de la cuisine, « une chaise
renversée à côté d’elle, au milieu d’un véritable chaos d’assiettes sales et de
vaisselle cassée ». Un autre jour, Mrs Carlyle apprit avec horreur
qu’une employée avait accouché en son absence d’un enfant illégitime dans le
petit salon du rez-de-chaussée. Ce qui la préoccupait le plus, c’est que la
femme avait utilisé « toutes [s]es belles serviettes de table ». Il
n’en reste pas moins que la plupart des domestiques des Carlyle les quittèrent
ou furent congédiées parce qu’elles refusaient de travailler aussi dur qu’ils
l’exigeaient.


Le fait est que, étant simplement humains, les
domestiques ne possédaient que rarement la subtilité, les compétences,
l’endurance et la patience indispensables pour satisfaire les caprices
incessants de leurs employeurs. Quiconque maîtrisait les nombreux talents
nécessaires pour faire un domestique exceptionnel avait peu de chances de
vouloir embrasser cette profession.


La plus grande vulnérabilité des gens de maison,
c’était leur impuissance. On pouvait les accuser d’à peu près n’importe quoi.
Jamais il n’y eut boucs émissaires plus commodes, comme le découvrirent les
Carlyle eux-mêmes à l’occasion d’un incident fameux survenu le soir du
6 mars 1835. À cette époque ils arrivaient de leur Écosse natale, et
venaient de s’installer à Londres dans l’espoir que Thomas y ferait une
carrière d’écrivain. Il avait trente-huit ans et s’était déjà fait une petite
réputation – toute petite, à la vérité – grâce à un
ouvrage philosophique dense et très personnel, Sartor Resartus (Le Tailleur
retaillé), mais il n’avait pas encore écrit sa grande
œuvre et comptait réparer ce manque en rédigeant une histoire de la Révolution
française en plusieurs volumes. À l’hiver de 1835, au prix d’un travail
épuisant, il avait terminé le premier et en avait confié le manuscrit à son ami
et mentor John Stuart Mill afin qu’il lui donne son avis éclairé.


C’est dans ce contexte que Mill frappa à la porte de
Carlyle en cette soirée frisquette du début de mars. Il était livide. Derrière
lui, attendant dans une voiture, se trouvait Harriet Taylor, sa maîtresse.
C’était la femme d’un homme d’affaires tellement accommodant qu’il la
partageait avec Mill et leur avait même procuré une petite maison à
Walton-on-Thames, à l’ouest de Londres, pour leurs rendez-vous galants. Je
laisse ici à Carlyle le soin de poursuivre :


« On entendit Mill frapper à la porte ; il
entra, pâle, incapable de parler. Respirant à grand-peine, il pria mon épouse
de descendre parler à Mrs Taylor et s’avança alors, encouragé par ma main
et mon regard étonné – image même du désespoir. Après avoir émis
quelques sons indistincts, et d’autres distincts, qui ne faisaient que
confirmer cette impression, il m’annonça que mon Premier Volume (qu’il avait
mis de côté avec trop de négligence après ou pendant sa lecture) était, à part
quatre ou cinq petits bouts de feuille, irrévocablement RÉDUIT À NÉANT ! Or je me
rappelais – et aujourd’hui encore me rappelle – moins
bien cet ouvrage qu’aucun autre jamais écrit avec autant de peine : il
n’est plus, et le monde entier ne pourrait m’aider à le retrouver ; non,
l’esprit aussi s’en est allé. […] Il n’est plus, et ne reviendra pas. »


Mill expliqua qu’une domestique l’avait vu posé près
du pare-étincelles et l’avait utilisé pour allumer le feu. Or, il n’est pas
besoin d’examiner l’affaire de très près pour se rendre compte que cette explication
présente plusieurs failles. D’abord, un gros paquet de feuilles manuscrites,
quelle que soit sa disposition, n’est pas une chose banale ; n’importe
quelle bonne travaillant chez John Stuart Mill devait avoir l’habitude de voir
des manuscrits, et on lui avait assurément expliqué à quel point ils étaient
importants et précieux. De toute façon, il ne faut pas un manuscrit entier pour
allumer un feu. Brûler la totalité supposerait qu’on alimente les flammes
patiemment en y mettant quelques feuilles à la fois ; c’est ce qu’on
ferait si l’on souhaitait se débarrasser de l’ouvrage, pas si l’on voulait
simplement faire partir une flambée. Bref, il est impossible de concevoir la
façon dont une domestique, même tout à fait idiote, aurait pu détruire entièrement
un tel travail de manière à la fois accidentelle et plausible.


Une autre possibilité était que Mill en personne ait
brûlé le manuscrit dans un accès de jalousie ou de colère. Il était spécialiste
de la Révolution française et avait confié à Carlyle son intention d’écrire
lui-même, un jour, un ouvrage sur le sujet. La jalousie était par conséquent un
mobile envisageable. De plus, à ce moment-là Mill traversait une crise d’ordre
privé : Mrs Taylor venait de lui dire qu’elle ne quitterait pas son
mari mais qu’elle tenait à conserver leur curieuse relation tripartite. Nous
pouvons donc admettre que Thomas fut un peu déstabilisé. Néanmoins, un acte
aussi destructeur et aussi gratuit ne cadrait tout simplement pas avec sa
bonhomie antérieure ni avec l’horreur et le chagrin apparemment sincères que
lui causait la perte du manuscrit. Dès lors, il ne restait plus qu’une
possibilité : c’était Mrs Taylor, que les vertueux Carlyle
n’appréciaient guère, qui était responsable de cette disparition. Mill leur avait
confié avoir lu à sa maîtresse de longs passages du livre, aussi se mirent-ils
à la soupçonner d’avoir été chargée du manuscrit au moment du drame et d’être,
d’une manière ou d’une autre, à l’origine de cette sombre et douloureuse
affaire.


Toutefois, s’il y avait bien une chose que les
Carlyle ne pouvaient pas faire, c’était formuler ce genre de doutes. Les règles
de la bienséance imposaient à Thomas Carlyle d’accepter les faits tels que
Stuart Mill les lui présentait ; elles ne l’autorisaient pas à poser des
questions complémentaires sur la façon dont cette horrible, stupéfiante et
inexplicable catastrophe s’était produite. Une domestique inconnue avait
détruit par inadvertance la totalité de son manuscrit, un point c’est tout.


Carlyle n’eut d’autre choix que de récrire son livre
du mieux qu’il put, une tâche d’autant plus ardue qu’il ne pouvait plus
recourir à ses notes ; il avait en effet l’habitude bizarre –
et à l’évidence mal inspirée – de les brûler chaque fois qu’il avait
terminé un chapitre, afin de célébrer en quelque sorte l’avancement de son
travail. Mill tint à dédommager Carlyle de 100 livres pour lui permettre
de vivre pendant l’année où il rédigerait à nouveau l’ouvrage, mais leur amitié
ne s’en remit jamais vraiment, ce qui n’étonnera personne. Trois semaines plus
tard, dans une lettre adressée à son frère, Carlyle se plaignit que Mill n’eût
même pas eu la courtoisie de les laisser seuls avec leur chagrin, mais fût
« assez inopportunément demeuré jusqu’à près de minuit, de sorte que ma
pauvre Dame et moi dûmes parler de choses et d’autres, et ne pûmes avant cette
heure tardive laisser libre cours à nos lamentations ».


Il est impossible de savoir dans quelle mesure la
version retravaillée diffère de l’originale. Ce qu’on peut dire, c’est que le
volume dont nous disposons à présent est l’un des livres les plus illisibles à
avoir jamais obtenu l’estime de leurs contemporains. Il est entièrement rédigé
au présent, dans une langue étrange et grandiloquente qui semble se promener en
permanence, sur la pointe des pieds, à la limite de l’incohérence. Voici par
exemple ce qu’écrit Carlyle sur l’homme à qui l’on doit la guillotine :


« Et le digne docteur Guillotin, que nous
espérions voir une autre fois ? S’il n’est pas ici, il devrait y être, et
nous le voyons avec l’œil de la prophétie ; car, en effet, les députés
parisiens sont tous un peu en retard. Étrange Guillotin, respectable praticien,
voué par une satirique destinée à la plus singulière immortalité qui ait jamais
transporté un obscur mortel hors de son lieu de repos, le sein de
l’oubli ! [… ] Infortuné docteur ! Pendant vingt-deux ans, lui, non
guillotiné, n’entendra parler que de guillotine, ne verra rien que
guillotine ; puis, à sa mort, il devra, pendant de longs siècles, errer,
fantôme inconsolable, sur le mauvais bord du Styx et du Léthé, avec un nom qui
a chance de survivre à celui de César[22]. »


On n’avait jamais trouvé prose plus vivante, plus
personnelle dans un livre, et l’on fut transporté. Charles Dickens déclara
l’avoir lu cinq cents fois et y avoir trouvé l’inspiration de son roman Un
conte de deux villes. Quant à Oscar Wilde, il vénérait
Carlyle. « Il a fait de l’histoire un chant pour la première fois dans
notre langue, écrivit-il. Il fut notre Tacite anglais. » Pendant un
demi-siècle, aux yeux de la gent littéraire Carlyle fut un dieu.


Il rendit l’âme en 1881. Ses ouvrages historiques lui
ont à peine survécu, mais son histoire personnelle est toujours bien présente,
essentiellement grâce à la volumineuse correspondance que son épouse et lui ont
laissée, et qui représente trente volumes imprimés en petits caractères. Thomas
Carlyle serait sans doute stupéfait et consterné d’apprendre aujourd’hui que,
si on ne lit plus guère ses livres d’histoire, on connaît fort bien les menus
détails de sa vie quotidienne, y compris les récriminations mesquines qu’il a
ressassées pendant des décennies contre les domestiques. L’ironie, évidemment,
c’est qu’employer une kyrielle de servantes ingrates est précisément ce qui
donnait à Carlyle et à sa femme le loisir d’écrire toutes ces lettres.


Globalement, il en était toujours allé ainsi. Comme
les Carlyle, mais presque deux siècles plus tôt, Samuel Pepys et sa femme
Elizabeth ont vu défiler une procession quasi ininterrompue de domestiques
pendant les neuf ans et demi que couvre le journal de Samuel, et ce n’est guère
étonnant puisqu’il passait le plus clair de son temps à tripoter les servantes
et à frapper les valets – quoique, à bien y regarder, il frappait
aussi beaucoup les servantes. Un jour, il prit le balai des mains d’une
certaine Jane « et la batti[t] jusqu’à ce qu’elle criât
extrêmement ». Elle avait commis le crime d’être peu soignée. Pepys
employait aussi un jeune valet dont la fonction principale consistait
apparemment à lui fournir quelque chose de commode à frapper –
« avec une canne, des verges, un fouet, une corde ou même une anguille
salée », nous révèle Liza Picard.


Pepys adorait aussi congédier les domestiques. L’une
fut mise à la porte pour avoir prononcé « certaines paroles
grivoises », une autre parce qu’elle était cancanière. Une troisième, qui
s’était vu remettre des vêtements neufs à son arrivée, s’enfuit le soir
même ; quand on la rattrapa, Pepys récupéra les habits et exigea qu’elle
fut fouettée d’importance. D’autres furent renvoyées pour avoir bu ou chapardé
de la nourriture. Quelques-unes le furent sans doute pour avoir repoussé ses
assauts amoureux. Mais un nombre effarant d’entre elles s’y soumirent. Durant
les neuf ans et demi couverts par son journal, Pepys a eu des rapports sexuels
avec au moins 10 femmes qui n’étaient pas la sienne et des contacts sexuels
avec 40 autres. Beaucoup étaient des domestiques. À propos de l’une d’entre
elles, qui s’appelait Mary Mercer, le Dictionary of National Biography observe tranquillement : « Samuel avait apparemment pris
l’habitude de caresser les seins de Mercer tandis qu’elle l’habillait le
matin. » (Petite chose intéressante au passage : notre héros dépravé
est « Samuel » et la bonne à tout faire « Mercer ».) Quand elles
n’étaient pas en train de lui enfiler ses vêtements, d’encaisser ses coups ou
de subir ses attouchements, Pepys exigeait de ses servantes qu’elles le
peignent et lui lavent les oreilles. Tout cela en plus de leur journée normale
passée à cuisiner, nettoyer, faire les courses, porter des charges et tout ce
qui s’ensuit. On ne s’étonnera pas d’apprendre que les Pepys avaient les plus
grandes difficultés à trouver et à garder des domestiques.


L’expérience de Pepys montre aussi qu’on pouvait être
trahi par ses serviteurs. En 1679, notre diariste congédia son majordome parce
qu’il avait couché avec la gouvernante – laquelle, bizarrement,
conserva son emploi. Le majordome, pour se venger, déclara aux ennemis
politiques de Pepys que celui-ci était papiste. Comme cela se passait durant
une période d’hystérie religieuse, Pepys fut emprisonné à la Tour de Londres.
Il ne dut d’être libéré qu’aux remords du majordome, qui avoua avoir inventé la
chose de toutes pièces. Mais cela lui rappela, de manière douloureuse et on ne
peut plus claire, que les maîtres pouvaient se trouver à la merci de leurs
serviteurs autant que les serviteurs à la discrétion de leurs maîtres.


 


Des domestiques eux-mêmes on ne sait généralement pas
grand-chose, du fait que leurs existences n’ont pratiquement pas laissé de traces
écrites. Il existe toutefois une exception intéressante en la personne de
Hannah Cullwick, qui tint pendant près de quarante ans un journal
extraordinairement méthodique. Née en 1833 dans le Shropshire, elle devint
fille de cuisine à plein temps à l’âge de huit ans et, au fil d’une longue
carrière, occupa différents postes jusqu’à devenir gouvernante générale. À tous
les échelons, le travail était dur et les journées très longues. Elle a
commencé son journal en 1859, à l’âge de vingt-cinq ans, et l’a tenu jusqu’à la
veille de son soixante-cinquième anniversaire. Parce qu’il couvre une telle
durée, il constitue le document le plus complet dont nous disposions sur la vie
quotidienne d’une employée subalterne à la grande époque de la domesticité.
Comme la plupart des gens de maison, elle attaquait sa journée de travail avant
7 heures du matin et la terminait à 9 ou 10 heures du soir,
parfois plus tard encore. Ce journal est un catalogue interminable, le plus
souvent dénué d’émotion, des tâches qu’elle devait accomplir. Voici le récit
d’une journée typique, le 14 juillet 1860 :


« Ouvert les volets et allumé le poêle de la
cuisine. Secoué mes vêtements pleins de suie dans le bac à poussière et vidé la
suie au même endroit. Balayé et fait la poussière dans les chambres et dans le
hall. Préparé l’âtre et monté le déjeuner. Nettoyé deux paires de bottes. Fait
les lits et vidé les pots de chambre. Débarrassé et lavé la vaisselle du
déjeuner. Fait l’argenterie ; nettoyé les couteaux et préparé le dîner.
Débarrassé. Nettoyé la cuisine ; vidé le contenu d’un panier. Apporté deux
poulets chez Mrs Brewer et rapporté le message. Fait une tarte et plumé et
vidé deux canards, et les ai rôtis. Nettoyé les marches et les dalles à genoux.
Frotté à la mine de plomb le décrottoir devant la maison ; nettoyé aussi
les dalles de la rue à genoux. Fait la vaisselle dans l’arrière-cuisine.
Nettoyé le garde-manger à genoux et récuré les tables. Frotté à la brosse les
dalles autour de la maison et nettoyé les appuis de fenêtre. Préparé le thé
pour le maître et Mrs Warwick. […] Nettoyé le sol des toilettes, du
couloir et de l’arrière-cuisine à genoux. Lavé le chien et nettoyé les éviers.
Préparé le souper pour qu’Ann le monte, car j’étais trop sale et fatiguée pour
monter à l’étage. Pris un bain et au lit. »


Toutes ses journées étaient aussi abêtissantes que
celle-là. La seule chose inhabituelle ici, c’est qu’elle a réussi à prendre un
bain. La plupart du temps, elle conclut son rapport quotidien par un
« Dormi dans ma crasse » épuisé et résigné.


Au-delà des comptes rendus laconiques de ses journées
de travail, le cas de Hannah Cullwik est assez extraordinaire : pendant
trente-six ans, de 1873 à sa mort en 1909, elle a été secrètement mariée à son
employeur, Arthur Munby, fonctionnaire et poète mineur qui ne révéla jamais
cette relation à sa famille ni à ses amis. Lorsqu’ils étaient seuls ils
vivaient comme mari et femme, mais quand ils avaient de la visite Hannah
reprenait son rôle de servante. Si les invités passaient la nuit sur place, elle
désertait le lit conjugal et couchait dans la cuisine. Munby jouissait d’un
certain statut social. Il comptait parmi ses amis le critique d’art John
Ruskin, le peintre Dante Gabriele Rossetti et le poète Robert Browning,
lesquels venaient souvent chez lui, mais aucun d’eux ne se doutait le moins du
monde que cette femme qui lui donnait du « monsieur » était en
réalité son épouse. Même en privé leur relation n’était pas tout à fait
orthodoxe, c’est le moins qu’on puisse dire. Il lui demandait de l’appeler massa
et de se noircir la peau pour avoir l’air d’une
esclave. Il semble bien qu’elle ait tenu son journal essentiellement pour qu’il
puisse y apprendre comment elle se salissait.


C’est seulement en 1910, après la mort de Dunby et
l’ouverture de son testament, que la vérité éclata au grand jour, provoquant un
miniscandale. Hannah Cullwick devint alors célèbre – plus pour son
étrange mariage que pour son poignant journal.


 


Tout en bas de la pyramide des domestiques se
trouvaient les aides blanchisseuses, si humbles qu’on s’arrangeait la plupart
du temps pour ne pas les voir ; on leur apportait le linge à laver plutôt
que de les laisser venir le chercher. La lessive était une tâche tellement
méprisée que, dans les grandes maisons, on envoyait parfois à la buanderie les
servantes qu’on voulait punir. C’était une tâche éreintante. Dans une
gentilhommière de bonne taille il pouvait y avoir jusqu’à 700 articles
différents à laver chaque semaine – vêtements, draps et serviettes
confondus. Avant les années 1850 les détergents n’existaient pas, aussi le
linge devait-il généralement être mis à tremper dans l’eau savonneuse ou la
lessive pendant des heures puis être battu et frotté vigoureusement, mis à
bouillir une heure ou davantage, rincé dans plusieurs eaux, essoré à la main ou
(après 1850) passé dans une essoreuse à rouleaux, et porté à l’extérieur pour y
être étendu à cheval sur une haie ou à plat sur l’herbe. (L’un des délits les
plus fréquents à la campagne était d’ailleurs le vol de linge, aussi quelqu’un
restait-il souvent à côté jusqu’à ce qu’il soit sec.) En tout, nous dit Judith
Flanders dans son ouvrage sur la maison victorienne, une lessive simple, disons
des draps et du linge de maison, pouvait requérir au moins huit opérations
différentes. Mais beaucoup de lessives étaient tout sauf simples. Les étoffes
fragiles ou délicates exigeaient les plus grandes précautions, et les vêtements
faits de tissus différents (velours et dentelle, par exemple) devaient souvent
être soigneusement désassemblés, lavés séparément puis recousus.


La plupart des teintures étant éphémères et
problématiques, il était nécessaire d’ajouter à l’eau de chaque lessive une
dose précise de substances chimiques, soit pour conserver aux vêtements leur
couleur, soit pour leur en redonner : alun et vinaigre pour le vert,
bicarbonate de soude pour le violet, huile de vitriol pour le rouge. Toute
blanchisseuse accomplie possédait en outre une liste de recettes permettant
d’enlever différentes sortes de taches. Le linge était souvent mis à tremper dans
de l’urine, ou dans une solution diluée de crottes de poule, pour le rendre
plus blanc, mais comme cela sentait évidemment très mauvais il fallait ensuite
quelques énergiques rinçages supplémentaires, en général dans un liquide à base
de plantes, pour en atténuer l’odeur.


L’empesage représentait un travail tellement colossal
que, souvent, on ne le faisait pas le même jour. Le repassage était lui aussi
une énorme tâche exigeant un nombre effroyable d’opérations différentes. Les
fers refroidissant vite, on devait utiliser chacun d’eux rapidement et
enchaîner aussitôt avec un autre tout juste sorti du feu. Généralement il y en
avait un en service et deux en train de chauffer. Les fers eux-mêmes étaient
lourds, et il fallait appuyer très fort pour obtenir le résultat souhaité.
Toutefois, délicatesse et doigté étaient également indispensables, car comme il
n’y avait pas de réglage possible on pouvait facilement brûler le tissu. De
plus, les fers chauffant directement sur la flamme, ils se couvraient
régulièrement de suie, de sorte qu’il fallait constamment les essuyer. Et si le
linge était amidonné il collait au fer, qu’on devait par conséquent frotter au
papier de verre ou d’émeri.


Les jours de lessive, quelqu’un devait se lever dès
3 heures du matin pour mettre l’eau à bouillir, et beaucoup de familles
n’ayant qu’une seule domestique étaient obligées d’engager une blanchisseuse
pour la journée. Quelques maisons donnaient leur linge à laver à l’extérieur,
mais avant l’invention du phénol et d’autres désinfectants puissants on
craignait toujours qu’il ne revienne infecté d’une redoutable maladie telle que
la scarlatine. Et puis vous ne saviez pas à qui appartenaient les habits lavés
avec les vôtres, et c’était un peu écœurant. Whiteley, un grand magasin
londonien, créa un service de blanchisserie dès 1892, mais celui-ci n’eut de
succès qu’à partir du jour où le directeur eut l’idée de placarder une affiche
indiquant que les vêtements des domestiques et ceux des clients étaient
toujours lavés séparément. Quant aux Londoniens les plus fortunés, nombre
d’entre eux, jusqu’à une date assez avancée du XXe siècle,
préféraient envoyer chaque semaine par le train leur linge sale jusqu’à leur
gentilhommière, afin que leur lessive fut faite par des personnes à qui ils
pouvaient se fier.


 


Aux États-Unis, la situation était très différente à
presque tous les égards. On lit souvent que les Américains avaient nettement
moins de serviteurs que les Européens, mais ce n’est vrai que jusqu’à un
certain point, puisque quelques-uns possédaient beaucoup d’esclaves. Thomas
Jefferson en avait plus de 200, dont 25 rien que pour la maison. Comme le fait
remarquer l’un de ses biographes : « Quand Jefferson écrit qu’il
plantait des oliviers et des grenadiers, on doit se souvenir qu’il ne maniait pas
la pelle, mais donnait simplement des ordres à ses esclaves. »


Au début, l’esclavage n’était pas systématiquement
lié à la race. Quelques Noirs étaient traités comme des serviteurs sous
contrat, et libérés comme tout le monde quand ils avaient fini leur temps. Au
XVIIIe siècle, un homme noir de Virginie, Anthony Johnson, acheta
une plantation de tabac de 100 hectares et s’enrichit suffisamment pour
devenir lui-même propriétaire d’esclaves. Au départ ce n’était pas non plus une
institution sudiste. L’esclavage fut légal à New York jusqu’en 1827. William
Penn, l’homme qui donna son nom à la Pennsylvanie, possédait des esclaves.
Quant à Benjamin Franklin, il en emmena deux avec lui, King et Peter, lors du
voyage qu’il effectua à Londres en 1757.


Ce qu’on ne rencontrait pas beaucoup aux États-Unis,
c’étaient des serviteurs libres. L’emploi de gens de maison, même lorsqu’il
atteignit son niveau record, concernait à peine un ménage sur deux, et beaucoup
de domestiques ne se considéraient pas du tout comme des domestiques. La
plupart refusaient de porter une livrée et trouvaient normal de prendre leurs
repas à la même table que leurs employeurs – bref, ils s’attendaient
à être traités plus ou moins comme des égaux.


Selon la formulation d’un historien, il était plus
facile d’améliorer la maison que d’essayer d’amender les employés de
maison ; c’est pourquoi les États-Unis connurent très tôt un vif
engouement pour les commodités et instruments destinés à faire gagner du temps,
même si la plupart des appareils du XIXe siècle avaient tendance à
donner autant de travail qu’ils en faisaient économiser. En 1899, l’école
d’économie domestique de Boston calcula qu’un poêle à charbon exigeait
cinquante-quatre minutes de gros entretien par jour – vider la
cendre, remettre du charbon, noircir et faire briller le poêle,
etc. – avant même que la maîtresse de maison débordée puisse ne
serait-ce que faire bouillir un peu d’eau. L’essor du gaz ne fit qu’aggraver
les choses. Suivant un ouvrage intitulé Le Prix de la propreté, une maison de huit pièces avec des installations au gaz requérait mille
quatre cents heures par an de ménage spécifique assez pénible, dont dix heures
par mois rien que pour le lavage des carreaux.


Ce qui est sûr, c’est que la plupart des nouveaux
appareils supprimaient surtout des tâches auparavant effectuées par les
hommes – le débitage du bois, par exemple –, et que les
femmes n’en tiraient pas grand bénéfice. En fait, le changement de style de vie
et les progrès technologiques n’avaient fait, dans l’ensemble, que donner plus
de travail aux femmes par le biais de plus grandes maisons, de repas plus
compliqués à préparer, de lessives plus abondantes, plus fréquentes, et
d’exigences toujours plus grandes en matière de propreté.


Cependant, une force puissante et invisible allait
bientôt transformer l’existence de tous, et pour entendre cette histoire ce
n’est pas dans une autre pièce que nous devons nous rendre, mais devant une
petite boîte accrochée au mur.







CHAPITRE VI 

Le tableau électrique


À l’automne de 1939, durant la période de confusion
quelque peu hystérique qui accompagne le déclenchement d’une guerre, la
Grande-Bretagne mit en place des règles draconiennes de black-out afin de faire
pièce aux éventuelles intentions meurtrières de la Luftwaffe. Pendant trois
mois, il fut absolument illégal de laisser filtrer la moindre lumière la nuit.
Les contrevenants pouvaient être arrêtés pour avoir allumé une cigarette dans
l’embrasure d’une porte ou gratté une allumette afin de lire un panneau de
circulation. Un homme se vit infliger une amende parce qu’il n’avait pas
dissimulé la lueur émise par le système de chauffage de son aquarium. Dans les
hôtels et les bureaux, on passait des heures chaque jour à installer puis à
enlever un système de protection « spécial black-out ». Les
chauffeurs étaient censés conduire des voitures parfaitement
invisibles – même les lumières du tableau de bord étaient
interdites –, si bien qu’ils devaient deviner non seulement où était
la route mais à quelle vitesse ils roulaient.


La Grande-Bretagne n’avait pas été aussi obscure
depuis le Moyen Âge, et cela eut des conséquences à la fois bruyantes et
profondes. Pour éviter de heurter le trottoir et tout ce qui stationnait le
long de la bordure, les autos prirent l’habitude de chevaucher la ligne blanche
médiane, ce qui était très bien tant qu’un autre véhicule n’arrivait pas en
sens inverse en en faisant autant. Les piétons se trouvaient constamment en
danger, car chaque trottoir était devenu un parcours d’obstacles semé de
réverbères, d’arbres et de mobilier urbain indistincts. Les tramways, qu’on
appelait alors non sans respect « le péril silencieux », étaient
particulièrement redoutables. « Pendant les quatre premiers mois de la
guerre, rapporte Juliet Gardiner, 4 133 personnes furent tuées sur
les routes britanniques. » Cela représentait une augmentation de
100 pour cent par rapport à l’année précédente, et près de trois quarts
des victimes étaient des piétons. Sans lâcher une seule bombe, la Luftwaffe
tuait déjà 600 Anglais par mois, observa ironiquement le British
Médical Journal.


Heureusement, les choses se calmèrent bientôt et on
eut droit à un peu de lumière, juste assez pour mettre fin au carnage ;
mais cet épisode rappela opportunément à quel point on s’était habitué à un
éclairage abondant. Nous avons en effet tendance à oublier qu’il faisait
cruellement sombre avant l’invention de l’électricité. Une bougie de bonne
qualité éclaire cent fois moins qu’une ampoule de 100 watts. Ouvrez la
porte de votre réfrigérateur, et vous ferez apparaître une quantité de lumière
supérieure à ce dont bénéficiaient au total la plupart des maisons du XVIIIe
siècle. Durant une bonne partie de son histoire, le monde a été extrêmement
obscur la nuit.


On peut de temps à autre percer ce brouillard, si je
puis dire, lorsqu’on trouve des descriptions de ce que l’on considérait comme
un éclairage somptueux. Après avoir été invité à un banquet à Nomini Hall, une
plantation de Virginie, un homme confia émerveillé à son journal que la salle à
manger était « splendidement illuminée » parce que sept bougies
étaient allumées – quatre sur la table et trois ailleurs dans la
pièce. Pour lui, c’était une véritable explosion de lumière. À peu près à la
même époque, mais du côté anglais de l’océan, un artiste amateur talentueux,
John Harden, réalisa une série de dessins charmants illustrant la vie de
famille à Brathay Hall, sa demeure du Westmorland. Il est frappant de voir
combien ces personnes se contentaient de peu de lumière. L’un des dessins
montre quatre membres de la famille assis à table en toute convivialité,
cousant, lisant et conversant à la lueur d’une seule bougie, et l’on ne ressent
aucune impression de manque ou de difficulté ; les personnages ne se
tiennent absolument pas comme s’ils essayaient désespérément d’avoir un tout
petit peu plus de lumière sur leur page ou leur broderie. Une eau-forte de
Rembrandt, L’Étudiant assis à la table, est nettement plus proche de la réalité. Elle montre un jeune homme
disparaissant dans les profondeurs de ténèbres que l’unique chandelle fichée au
mur ne parvient pas à percer. Et pourtant, sur la table qui se trouve devant
lui, il y a un journal. Le fait est que les gens s’accommodaient de soirées
obscures parce qu’ils n’en connaissaient pas d’autres[23].


La croyance très répandue selon laquelle, dans le
monde préélectrique, on se couchait à la tombée de la nuit semble reposer
entièrement sur la présomption que toute personne privée d’une bonne lumière
est chassée vers son lit par la frustration. En réalité, il apparaît que la
plupart des gens ne se couchaient pas particulièrement tôt, vers 9 ou
10 heures en général et parfois même plus tard, notamment dans les villes.
Pour ceux qui pouvaient décider de leur emploi du temps, les heures de coucher
et de lever étaient au moins aussi variables que maintenant, et n’avaient pas
grand-chose à voir avec l’éclairage. Samuel Pepys mentionne dans son journal
s’être levé un jour à 4 heures du matin et s’être couché à la même heure
un autre jour. Il est de notoriété publique que l’écrivain Samuel Johnson
restait au lit jusqu’à midi quand il pouvait, et en général il pouvait. Son collègue
Joseph Addison se levait habituellement à 3 heures du matin en été,
parfois même plus tôt, mais pas avant 11 heures en hiver.


Dans l’ensemble, on n’était pas du tout pressé de
mettre un point final à la journée. Les personnes qui visitaient Londres au XVIIIe siècle notaient souvent que les boutiques étaient ouvertes
jusqu’à 10 heures du soir ; or, si elles étaient ouvertes, c’est
qu’il y avait des clients. Quand on recevait à dîner, on servait ordinairement
à 22 heures, et les invités restaient jusqu’aux alentours de minuit. Un
repas de fête, précédé de conversations et suivi de musique, pouvait durer au
total sept heures ou davantage. Les bals ne se terminaient guère avant
2 ou 3 heures du matin, et l’on servait alors un souper. Les gens
avaient tellement envie de sortir et de veiller qu’il en fallait vraiment
beaucoup pour qu’ils y renoncent. Une certaine Louisa Stewart écrit en 1785 à
sa sœur que l’ambassadeur de France a été « frappé de paralysie agitante
hier », mais que cela n’a pas empêché les invités de se présenter chez lui
ce soir-là et de jouer « au faro, etc., comme s’il n’était pas en train
d’agoniser dans la pièce voisine. Nous sommes des gens curieux, tout de
même ».


L’obscurité rendait les déplacements beaucoup plus
difficiles. Par les nuits les plus sombres, il n’était pas rare qu’un piéton
trébuche et « donne de la tête contre un poteau » ou connaisse une
autre surprise douloureuse. Si l’on devait tâtonner dans le noir pour trouver
son chemin, il arrivait aussi qu’on tâtât dans le noir. En 1763, l’éclairage de
Londres était encore tellement chiche que l’écrivain James Boswell put faire
l’amour avec une prostituée sur le pont de Westminster, qui n’était pas
précisément le lieu le plus discret pour un rendez-vous galant. Obscurité
signifiait aussi danger. Des voleurs sévissaient partout et, comme le nota un
responsable londonien en 1718, les gens hésitaient souvent à sortir le soir de
peur d’être « aveuglés, jetés à terre, égorgés ou poignardés ». Si
l’on voulait éviter d’embrasser un mur ou d’être attaqué par des brigands, on
pouvait s’assurer les services de porteurs de torches[24]
pour rentrer chez soi. Malheureusement, ils n’étaient pas toujours fiables, et
emmenaient parfois leurs clients dans des ruelles écartées où, seuls ou avec
des complices, ils soulageaient les malheureux de leur argent et de leurs
effets précieux.


Même quand la plupart des rues furent éclairées au
gaz, vers le milieu du XIXe siècle, selon nos critères actuels il y
faisait encore très sombre à la nuit tombée. Les réverbères les plus puissants
éclairaient moins qu’une ampoule moderne de 25 watts. De plus, ils étaient
fort espacés. En général il y en avait un tous les 30 mètres, mais dans certaines
rues – la grand-rue de Chelsea, par exemple – ils étaient
séparés par quelque 60 mètres de ténèbres, de sorte qu’ils n’éclairaient
pas vraiment le chemin ; ils fournissaient plutôt de lointains objectifs
lumineux à atteindre. Néanmoins, ces réverbères demeurèrent en usage
étonnamment longtemps. Près de la moitié des rues londoniennes étaient encore
éclairées au gaz dans les années 1930.


Si quelque chose poussait les gens au lit de bonne
heure en ces temps préélectriques, ce n’était pas l’ennui, mais l’épuisement.
Leurs journées de travail étaient en effet extrêmement longues. Un statut des
artisans édicté en 1563, sous le règne d’Elisabeth Ire,
établissait que tous les artisans et ouvriers devaient « être à leur poste
à 5 heures du matin ou avant, et demeurer au travail, sans jamais le
quitter, jusqu’entre 7 et 8 heures le soir » – ce qui
donne une semaine ouvrée de quatre-vingt-quatre heures. Parallèlement, il faut
garder à l’esprit qu’à Londres un théâtre comme celui de Shakespeare, le Globe,
pouvait accueillir 2 000 spectateurs, soit environ 1 pour cent de la
population de la ville, dont une grande partie était composée de travailleurs,
et qu’en outre plusieurs salles de spectacles donnaient des représentations à
toute heure – non seulement des pièces de théâtre, mais aussi des combats
opposant un ours et un chien, ou encore des combats de coqs. Par conséquent,
quoi que les statuts aient pu décréter, il est patent que chaque jour des
milliers de travailleurs londoniens n’étaient pas sur leur lieu de travail,
mais bien en train de s’amuser.


La révolution industrielle et l’essor du système
usinier ont incontestablement consolidé le principe des longues journées de
labeur. Dans les manufactures, les ouvriers étaient censés être à leur poste de
7 heures du matin à 7 heures du soir en semaine et de 7 à
14 heures le samedi, mais pendant les journées les plus chargées de
l’année, qu’on appelait les « périodes actives », on les faisait
parfois rester à leurs machines de 3 heures du matin à 10 heures du
soir – soit dix-neuf heures d’affilée. Jusqu’au vote de la loi sur
les Manufactures de 1833, les enfants devaient travailler tout autant, et ce
dès l’âge de sept ans. Dans ces conditions, évidemment, les gens mangeaient et
dormaient quand ils pouvaient.


Les riches avaient des horaires moins chargés. La
romancière Fanny Burney note en 1768, alors qu’elle séjourne à la
campagne : « Nous déjeunons toujours à 10 heures, après nous
être levés à l’heure qui nous plaît ; nous dînons à 2 heures
précises, prenons le thé vers 6 heures et soupons exactement à
9 heures. » On retrouve le même type d’emploi du temps dans
d’innombrables lettres et journaux intimes rédigés par des personnes de son
milieu. « Je vais vous raconter l’une de mes journées, et ainsi vous les
connaîtrez toutes », annonce une jeune correspondante à l’historien Edward
Gibbon vers 1780. Sa journée, écrit-elle, commence à 9 heures, et le
déjeuner est servi à 10 heures. « Ensuite, vers 11 heures je
joue de la harpe ou bien je dessine ; à 1 heure je traduis, à
2 heures je sors à nouveau, à 3 heures en général je lis, et à
4 heures nous dînons ; après le repas nous jouons au trictrac, nous
prenons le thé à 7 heures, puis je travaille ou joue du piano jusqu’à
10 heures ; nous soupons alors légèrement, et à 11 heures nous
allons nous coucher. »


Il existait de multiples types d’éclairage, tous nettement insuffisants
selon nos critères actuels. Le plus rudimentaire était la chandelle à mèche de
jonc, fabriquée à partir de joncs de prairie que l’on coupait en morceaux de
50 centimètres de long et que l’on enduisait de graisse animale, le plus
souvent de mouton. Ensuite on la plaçait dans un support métallique où elle
brûlait tel un cierge. Comme elle durait ordinairement de quinze à vingt
minutes, une longue soirée exigeait de bonnes provisions de chandelles et de
patience. Et comme on cueillait les joncs une fois par an, au printemps, il
fallait déterminer avec soin la quantité de lumière dont on aurait besoin
durant les douze mois suivants.


Les plus aisés s’éclairaient habituellement à la
bougie, celle-ci pouvant être en suif ou en cire. Le suif étant de la graisse
animale fondue, il présentait l’énorme avantage de pouvoir être fait chez soi
avec le gras de n’importe quelle bête abattue et donc d’être bon marché –
du moins jusqu’en 1709, date à laquelle le Parlement britannique, sous la
pression des guildes de chandeliers, vota une loi interdisant la fabrication
domestique des bougies. Cette loi engendra un profond mécontentement dans les
campagnes, et fut sans doute fréquemment enfreinte malgré les risques. Les gens
conservaient le droit de fabriquer des chandelles à mèche de jonc, mais cette
liberté était parfois purement théorique. En effet, pendant les périodes
difficiles les paysans n’avaient pas de bêtes à abattre, et pour fabriquer ces
chandelles il fallait de la graisse animale, si bien qu’ils devaient passer
leurs soirées non seulement l’estomac vide mais dans le noir.


Le suif était une substance horripilante. Il fondait
tellement vite que la chandelle coulait en permanence, et qu’il fallait la
moucher jusqu’à quarante fois par heure. De plus, il produisait une flamme
irrégulière et sentait très mauvais. Et comme ce n’était guère qu’une matière
organique en décomposition, plus la chandelle était vieille, plus elle puait.
Les bougies en cire d’abeille étaient de qualité bien supérieure. Elles
fournissaient une lumière plus constante et ne devaient pas être mouchées aussi
souvent, mais elles coûtaient quatre fois plus cher, aussi avait-on tendance à
les réserver pour les grandes occasions. La quantité de lumière que chacun
pouvait s’offrir était un indicateur éloquent de statut social. Dans l’un des
romans d’Elizabeth Gaskell, une certaine Miss Jenkins gardait deux bougies
sorties mais n’en faisait brûler qu’une à la fois, en respectant une alternance
constante et méticuleuse afin qu’elles fussent toujours de la même longueur.
Ainsi, des visiteurs éventuels ne pouvaient pas, en voyant deux bougies de
taille différente, deviner sa frugalité – ce qui eût été embarrassant.


Quand les combustibles conventionnels faisaient
défaut, on utilisait ce qu’on pouvait : des ajoncs, des fougères, des
algues, de la bouse séchée, tout ce qui brûlait. Selon le mémorialiste James
Boswell, les pétrels-tempête des îles Shetland étaient naturellement pleins
d’huile, si bien que parfois les gens du coin leur enfonçaient tout simplement
une mèche dans le gosier et l’allumaient – mais là je soupçonne
Boswell d’avoir, pour sa part, avalé une couleuvre. Ailleurs en Écosse on
ramassait les excréments d’animaux, on les faisait sécher, et on s’en servait
pour s’éclairer ou se chauffer. Cela représentait autant d’engrais en moins
pour les champs et du coup beaucoup de terres s’appauvrirent, ce qui, dit-on,
accéléra le déclin de l’agriculture écossaise. Certains avaient plus de chance
que d’autres. Dans le Dorset, autour de la baie de Kimmeridge, les schistes
bitumineux qu’on pouvait ramasser gratuitement sur la plage brûlaient comme du
charbon et produisaient en fait un meilleur éclairage. Pour ceux qui avaient
les moyens, la lampe à huile était l’option la plus efficace, mais l’huile
était chère, et d’autre part ces lampes se salissaient vite et devaient être
nettoyées tous les jours. Au cours d’une soirée, elles étaient susceptibles de
perdre 40 pour cent de leur pouvoir éclairant à mesure que leur cheminée se
couvrait de suie. Si on ne les entretenait pas correctement, elles pouvaient
devenir carrément dégoûtantes.


Elisabeth Garrett cite le commentaire d’une jeune
fille ayant assisté en Nouvelle-Angleterre à une fête où les lampes
fumaient : « Nos nez étaient tout noirs, écrit-elle, nos vêtements
entièrement gris et [… ] irrémédiablement souillés. » C’est pour cette
raison que beaucoup de gens persistèrent à utiliser la bougie même quand
d’autres possibilités leur furent offertes. Dans Le Foyer de la femme
américaine, sorte de
pendant états-unien au Manuel d’économie domestique de Mrs Beeton, Catharine E. Beecher et sa sœur, la romancière
Harriet Beecher Stowe[25],
continuaient en 1869 à donner des recettes pour fabriquer soi-même ses bougies.


À la fin du XVIIIe siècle, cela faisait
trois siècles que la qualité de l’éclairage n’avait pas évolué. Mais en 1783 un
physicien suisse, Ami Argand, inventa un procédé qui augmentait la luminosité
des lampes de manière spectaculaire en fournissant tout bonnement plus
d’oxygène à la flamme. La lampe d’Argand était également dotée d’un bouton
permettant de moduler l’intensité de la flamme – une nouveauté qui
laissa de nombreux utilisateurs littéralement pantois. Thomas Jefferson, l’un
de ses premiers admirateurs, observa avec enthousiasme qu’une seule lampe
d’Argand éclairait autant qu’une demi-douzaine de bougies. Il était si
impressionné qu’en 1790 il en rapporta plusieurs de Paris.


Argand, pour sa part, ne perçut jamais la récompense
financière qu’il méritait. Ses brevets n’étant pas respectés en France, il
s’installa en Angleterre, mais ils n’y furent pas respectés non plus. Ils ne le
furent en fait nulle part, et le physicien ne tira presque rien de
l’ingéniosité qu’il avait consacrée à cette invention.


C’est à partir de l’huile de baleine qu’on obtenait
la meilleure lumière, et la meilleure huile de baleine était le spermaceti qui
se trouve dans la tête du cachalot. Les cachalots sont des animaux
énigmatiques, insaisissables, qu’aujourd’hui encore on connaît assez mal. Ils
produisent d’énormes quantités de spermaceti – jusqu’à 3
tonnes – qu’ils stockent dans une cavité de leur crâne. En dépit de
son nom, le spermaceti n’est pas du sperme et ne possède pas de fonction reproductrice,
mais cette substance translucide, aussi liquide que de l’eau, se transforme au
contact de l’air en une crème d’un blanc laiteux, et on voit tout de suite
pourquoi les pêcheurs anglais ont appelé le cachalot sperm whale, littéralement « baleine à sperme ». Personne n’a encore
compris à quoi sert le spermaceti. Peut-être améliore-t-il la flottabilité du
cétacé, ou la circulation de l’azote dans son sang. Les cachalots plongeant
très rapidement, et manifestement sans dommage, à des profondeurs phénoménales –
jusqu’à 1 600 mètres –, le spermaceti pourrait aussi être
la clé de ce mystère abyssal : pourquoi les cachalots ne sont-ils pas
sujets à la maladie des caissons ? Selon une autre hypothèse, le spermaceti
servirait à amortir les chocs lorsque les mâles se battent pour défendre leurs
droits à l’accouplement. Cela expliquerait peut-être cette tendance tristement
fameuse qu’ont les cachalots à attaquer les navires baleiniers à coups de tête
(souvent fatals auxdits navires) lorsqu’ils sont en colère. Mais on ignore si
les cachalots se battent vraiment entre eux à coups de tête.


Non moins mystérieuse fut, pendant des siècles, cette
autre denrée inestimable qu’ils produisent et qu’on appelle ambre gris –
quoiqu’il puisse être aussi bien noir que gris. Cette substance se forme dans
le système digestif des cachalots, d’où elle est expulsée à intervalles
réguliers. On a récemment découvert qu’elle est constituée des becs des
calamars dont ils se nourrissent, la seule partie de cet animal qu’ils ne peuvent
digérer. Pendant des siècles on a trouvé l’ambre gris flottant à la surface de
la mer ou échoué sur les plages, et personne n’en connaissait l’origine. Il
faisait un fixateur de parfum exceptionnel, ce qui lui donna beaucoup de
valeur, mais les gens qui pouvaient se le permettre en mangeaient également.
Charles II considérait les œufs à l’ambre gris comme le mets le plus
raffiné de la Terre.


Le goût de cette substance rappelait, paraît-il,
celui de la vanille. Quoi qu’il en soit, la présence de l’ambre gris, ajoutée à
tout ce précieux spermaceti, fit des cachalots des proies infiniment
séduisantes.


Comme celle d’autres cétacés, l’huile de cachalot
était aussi très recherchée par l’industrie, qui l’employait comme émollient
dans la fabrication des savons et peintures, et comme lubrifiant pour les
machines. Les baleines fournissaient également des quantités tout à fait
bienvenues de fanons, ces formations cornées à la fois flexibles et solides
garnissant leur mâchoire supérieure. On les utilisait comme… baleines pour les
corsets, mais aussi dans la fabrication des fouets de cocher et d’autres
articles nécessitant une certaine élasticité naturelle.


L’huile de baleine était une spécialité américaine,
en termes à la fois de production et de consommation. C’est la pêche à la
baleine qui, il y a fort longtemps, fit la prospérité de ports de
Nouvelle-Angleterre tels que Nantucket et Salem. En 1846, les États-Unis
possédaient plus de 650 navires baleiniers, soit trois fois plus à eux
seuls que le reste du monde. L’huile de baleine étant lourdement taxée à
travers toute l’Europe, ses habitants recouraient plutôt à l’huile de colza ou
au camphène, un dérivé de la térébenthine qui, s’il éclairait fort bien, était
passablement instable et avait une fâcheuse tendance à exploser.


Nul ne sait combien de ces grands cétacés furent tués
à la grande époque de la pêche à la baleine ; toutefois, selon une
estimation, 300 000 auraient été massacrés entre 1830 et 1870. Ce chiffre
peut ne pas sembler énorme, mais la quantité de baleines n’était déjà pas
énorme au départ, aussi leur chasse a-t-elle conduit maintes espèces au bord de
l’extinction. À mesure que leur population diminuait, les campagnes de pêche se
firent de plus en plus longues – jusqu’à quatre ans, parfois même
cinq – et les baleiniers furent amenés à explorer les confins des
mers les plus lointaines. Tout cela se traduisit par une hausse des prix spectaculaire.
Au milieu du XIXe siècle, un gallon[26]
d’huile de baleine se vendait 2,50 dollars – la moitié du
salaire hebdomadaire moyen d’un ouvrier –, et cependant la chasse se
poursuivait impitoyablement. De nombreuses espèces de baleine, peut-être même
toutes, auraient disparu à jamais sans une suite d’événements improbables qui
débutèrent en Nouvelle-Ecosse en 1846, date à laquelle un certain Abraham
Gesner inventa ce qui, pendant quelque temps, allait être le produit le plus
coûteux de la planète.


Gesner était physicien de formation mais nourrissait
une étrange passion pour la géologie du charbon, et en faisant des expériences sur
le goudron de houille, un résidu inutile et visqueux résultant de la
transformation du charbon en gaz, il réussit à en extraire un combustible
liquide que pour des raisons obscures il baptisa « kérosène ».
Celui-ci brûlait magnifiquement et donnait une lumière aussi forte et aussi
constante que l’huile de baleine, tout en offrant la perspective d’une
production beaucoup moins onéreuse. Le problème, c’est que celle-ci semblait
impossible en grande quantité. Gesner parvint à en distiller suffisamment pour
éclairer les rues d’Halifax et finit même par installer une usine à New York,
ce qui assura sa sécurité financière, mais à l’échelle mondiale le kérosène
issu du charbon ne pourrait jamais être qu’un produit marginal. À la fin des
années 1850, les États-Unis n’en fabriquaient que 600 barils par jour. (De
son côté, le goudron de houille trouva bientôt des applications dans une vaste
gamme de produits tels que peintures, teintures, pesticides, médicaments, etc.,
et devint la base de l’industrie chimique moderne.)


Au milieu de ce dilemme entra alors en scène un autre
héros, George Bissell. Ce brillant jeune homme venait de quitter ses fonctions
de directeur d’école à La Nouvelle-Orléans après une carrière brève mais
remarquable dans l’éducation. En 1853, alors qu’il séjournait dans sa ville
natale de Hanover, dans le New Hampshire, il rendit visite à un professeur de
l’université de Dartmouth, où il avait fait ses études, et remarqua un flacon
d’huile de roche sur l’une de ses étagères. Le professeur lui apprit que, dans
l’ouest de la Pennsylvanie, l’huile de roche – ce que nous
appellerions aujourd’hui le pétrole – suintait à la surface. Si l’on
y trempait un chiffon, celui-ci brûlait, mais personne n’avait trouvé comment
l’utiliser si ce n’est dans la composition de spécialités pharmaceutiques.
Bissell se livra à quelques expériences sur l’huile de roche et en conclut
qu’elle ferait une source de lumière exceptionnelle si seulement on parvenait à
l’extraire à l’échelle industrielle.


Il monta une société qu’il appela la Pennsylvania
Rock Oil Company et acheta des concessions minières le long de l’Oil Creek, un
cours d’eau paresseux proche de Titusville, dans l’ouest de la Pennsylvanie.
L’idée originale de Bissell, c’était d’effectuer des forages, comme pour l’eau.
Avant lui, tout le monde avait simplement creusé. Pour mettre les choses en
route, il envoya sur place un certain Edwin Drake – que les livres
d’histoire appellent invariablement le « colonel » Drake –
avec ordre de forer. Drake n’avait aucune expérience dans le forage et n’était
pas colonel. Il était contrôleur de train et avait dû prendre sa retraite peu
de temps auparavant pour raisons de santé. Le seul intérêt qu’il présentait
pour l’entreprise, c’est qu’il avait conservé sa carte de chemin de fer et qu’il
pouvait se rendre gratuitement en Pennsylvanie. Si Bissell et ses associés,
quand ils lui écrivaient, adressaient leurs courriers au « Colonel
E. L. Drake », c’était pour rehausser son statut.


Avec une liasse de dollars empruntés, Drake recruta
une équipe de foreurs afin de démarrer la prospection. Ceux-ci considéraient
Drake comme un doux dingue, mais ils acceptèrent volontiers le travail et
commencèrent à forer selon ses instructions. Presque aussitôt l’entreprise se
heurta à des difficultés techniques, mais à la surprise générale Drake fit
preuve d’une capacité inattendue à résoudre les problèmes mécaniques et parvint
à faire avancer le projet. Pendant plus d’un an et demi ils forèrent,
forèrent – mais en vain. Quand vint l’été de 1859, Bissell et ses
associés n’avaient plus un sou. À contrecœur, ils écrivirent à Drake en lui
enjoignant de stopper les opérations. Cependant, le 27 août 1859, avant
que la lettre n’arrive à destination, Drake et ses hommes tombèrent sur du
pétrole à quelque 20 mètres de profondeur. Ce n’était pas le puissant
geyser qu’on associe traditionnellement à la découverte d’un gisement de
pétrole – celui-ci devant être laborieusement pompé jusqu’à la
surface –, mais il produisait un volume constant de liquide
bleu-vert, épais et visqueux.


Bien qu’à l’époque personne n’en eût la moindre idée,
ces hommes venaient de changer le monde, en profondeur et pour toujours.


 


Le premier problème que rencontra l’entreprise
fut : où entreposer tout ce pétrole ? Comme il n’y avait pas assez de
barils sur place, les premières semaines on utilisa des baignoires, des
lavabos, des seaux, tous les récipients qu’on put trouver. Au bout d’un certain
temps on se mit à fabriquer des barils spéciaux, d’une capacité de
42 gallons, qui sont aujourd’hui encore l’unité de mesure du pétrole. Il y
avait aussi la question, encore plus pressante, de son exploitation
commerciale. À l’état naturel, le pétrole n’était guère qu’un horrible magma.
Bissell entreprit de le distiller pour obtenir quelque chose de plus pur. Ce
faisant, il découvrit qu’une fois purifié non seulement c’était un excellent
lubrifiant, mais qu’accessoirement il donnait des quantités tout à fait
considérables d’essence et de kérosène. L’essence étant beaucoup trop volatile
pour être d’une quelconque utilité, on la mettait au rebut. En revanche, le
kérosène générait une belle lumière, comme Bissell l’avait espéré, mais pour
beaucoup moins cher que ce qu’obtenait Gesner en distillant le goudron de houille.
Le monde disposait enfin d’une source de lumière bon marché capable de
rivaliser avec l’huile de baleine.


Quand d’autres virent à quel point il était facile
d’extraire du pétrole et de le transformer en kérosène, ce fut la ruée. Bientôt
des centaines de derricks ponctuèrent le paysage dans toute la vallée de l’Oil
Creek. « En trois mois, raconte John McPhee, Pithole City la bien-nommée[27]
passa de 0 à 15 000 habitants, et à travers toute la région
d’autres villes sortirent de terre comme des champignons : Oil City,
Petroleum Center, Red Hot… John Wilkes Booth s’y rendit, y perdit ses
économies, puis s’en alla tuer un président[28]. »


L’année de la découverte de Drake, l’Amérique
produisit 2 000 barils de pétrole ; dix ans après elle en produisait
plus de 4 millions, et quarante ans plus tard 60 millions. Malheureusement
pour eux, Bissell, Drake et les autres investisseurs de l’entreprise (devenue
la Seneca Oil Company) ne s’enrichirent pas autant qu’ils l’avaient espéré.
D’autres puits avaient un rendement nettement supérieur – jusqu’à
3 000 barils par jour à Pool Well –, et le nombre même des
puits productifs provoqua un tel engorgement du marché que le cours du pétrole
fit un plongeon catastrophique, passant de 10 dollars à seulement
10 cents le baril entre janvier 1861 et la fin de l’année. C’était une chance
pour les consommateurs et les baleines, mais pas tellement pour les producteurs
de pétrole. À mesure que le boom tournait au marasme, le prix des terrains
s’effondra. En 1878, une parcelle située à Pithole City se vendit
4,37 dollars. Treize ans plus tôt, elle avait coûté 2 millions de
dollars.


Pendant que d’autres déposaient leur bilan et
tentaient par tous les moyens de sortir du secteur pétrolier, Clark and
Rockefeller, une petite entreprise de Cleveland travaillant normalement dans le
commerce du porc et d’autres denrées agricoles, décida d’y entrer et commença à
racheter les concessions en faillite. En 1877, moins de vingt ans après la
découverte initiale de pétrole en Pennsylvanie, Clark avait disparu de la
circulation et John D. Rockefeller détenait 90 pour cent de
l’industrie pétrolière des États-Unis. Le pétrole ne fournissait pas seulement
la matière première nécessaire à une forme d’éclairage extrêmement
lucrative ; il répondait aussi à un énorme besoin de lubrifiants à
destination de tous les moteurs et machines de la nouvelle ère industrielle. Le
quasi-monopole de Rockefeller lui permit d’assurer la stabilité des cours et
d’amasser du même coup une fortune colossale. À la fin du siècle, ses
ressources personnelles augmentaient de 1 milliard de dollars par an en
monnaie actuelle, et ce en des temps où l’impôt sur le revenu n’existait pas.
Aucun homme de l’époque moderne n’a jamais été aussi riche.


Bissell et ses partenaires connurent des sorts plus
nuancés, et à un niveau nettement plus modeste. La Seneca Oil Company fut
rentable pendant quelque temps, mais en 1864, cinq ans tout juste après le
forage décisif de Drake, elle n’était plus compétitive et mit un terme à ses
activités. Drake dilapida l’argent qu’il avait gagné et mourut peu après, fauché
comme les blés et perclus de névralgies. Bissell s’en sortit beaucoup mieux. Il
investit ses gains dans une banque, ainsi que dans d’autres sociétés, et gagna
suffisamment d’argent pour pouvoir offrir à l’université de Dartmouth un beau
gymnase, qui d’ailleurs existe encore aujourd’hui.


 


Tandis que le kérosène s’imposait comme la source de
lumière préférée de millions de foyers, en particulier ceux des petites villes
et des zones rurales, dans maintes cités plus importantes il était concurrencé
par un autre prodige de l’époque : le gaz. Pour les habitants aisés de
nombreuses grandes villes, c’était déjà une option de rechange depuis 1820,
mais on l’utilisait surtout dans les usines, dans les magasins et pour
l’éclairage des rues ; ce n’est que vers le milieu du siècle qu’il devint
courant chez les particuliers.


Le gaz présentait de multiples inconvénients. Les
personnes travaillant dans des bureaux ou fréquentant des théâtres éclairés au
gaz se plaignaient souvent de maux de tête et de nausées. Pour réduire ces
risques, dans les usines on installait parfois les lampes à l’extérieur des
fenêtres. À l’intérieur le gaz noircissait les plafonds, décolorait les tissus,
corrodait le métal et laissait une couche de suie bien grasse sur toutes les
surfaces horizontales. En sa présence les fleurs fanaient rapidement, et la
plupart des plantes jaunissaient si elles n’étaient pas protégées par une
petite serre. Seul l’aspidistra semblait insensible à ses effets nocifs, ce qui
explique sa présence sur presque toutes les photographies prises dans les
salons victoriens. L’utilisation du gaz exigeait en outre certaines
précautions. La plupart des sociétés qui en assuraient la fourniture
réduisaient en effet la pression dans leurs canalisations pendant la journée,
lorsque la demande était faible. Par conséquent, si on allumait un brûleur à ce
moment-là, on devait ouvrir le robinet à fond pour obtenir une lumière
suffisante. Mais plus tard, quand l’alimentation en gaz augmentait, la flamme
pouvait grandir dans des proportions menaçantes et roussir le plafond, voire
provoquer un incendie, chez quiconque avait oublié de réduire le débit du
robinet. Le gaz était donc non seulement sale mais dangereux.


Toutefois, il présentait un avantage
irrésistible : il produisait une lumière vraiment vive –
comparée, du moins, à tout ce qu’on avait connu dans le monde préélectrique.
Une pièce moyenne, une fois dotée d’installations au gaz, était vingt fois
mieux éclairée qu’avant. Ce n’était pas un éclairage intime ; on ne pouvait
pas en approcher son livre ou son ouvrage de couture comme on le faisait d’une
lampe de table ; mais la lumière inondait la pièce de manière fantastique.
La lecture, les jeux de cartes et même la conversation en devenaient plus
agréables. À table, on voyait ce qu’on avait dans son assiette, on pouvait
repérer les arêtes de poisson les plus fines et savoir quelle quantité de sel
sortait de la salière quand on la secouait. Si l’on faisait tomber une
aiguille, on avait des chances de la retrouver avant le lendemain matin. On
pouvait déchiffrer les titres des livres garnissant les étagères. On lisait
davantage et l’on veillait plus tard. Ce n’est pas un hasard si, au milieu du XIXe siècle, journaux, magazines, livres et partitions de musique ont connu
un essor soudain et durable. En Grande-Bretagne, le nombre de quotidiens et de
périodiques a bondi de 150 à près de 5 000 entre le début et la fin du
siècle.


Le gaz fut particulièrement bien accueilli aux
États-Unis et en Grande-Bretagne. Dès 1850, on pouvait y avoir accès dans
presque toutes les grandes villes de ces deux pays. Cependant, c’étaient
surtout les classes moyennes qui s’offraient ce plaisir. Les pauvres ne
pouvaient pas se le permettre et les riches avaient tendance à ne pas en faire
grand cas, d’une part à cause des dépenses et perturbations que supposait son
installation, d’autre part à cause des dommages qu’il causait aux tableaux et
tissus précieux, mais aussi parce que, lorsque vous avez déjà des domestiques
qui font tout à votre place, l’urgence d’investir dans de nouvelles commodités
vous paraît moins évidente. L’ironie de la chose, comme l’a observé Mark
Girouard, c’est que non seulement les foyers bourgeois, mais aussi certaines
institutions telles que des asiles d’aliénés ou des prisons, bénéficièrent d’un
meilleur éclairage – et qui plus est d’un meilleur
chauffage – bien avant les plus somptueux châteaux d’Angleterre.


Avoir chaud demeura un défi pour la majeure partie de
la population jusqu’à la fin du XIXe siècle. Mr Marsham
disposait d’une cheminée dans pratiquement toutes les pièces de son presbytère,
y compris dans le dressing, en plus d’un bon gros poêle dans la cuisine.
Nettoyer, préparer et alimenter tous ces foyers devait représenter une tâche
colossale, et malgré cela, pendant plusieurs mois de l’année, il faisait à coup
sûr joliment froid dans la maison – et c’est encore vrai
aujourd’hui. Un feu de cheminée n’est tout simplement pas assez efficace pour
chauffer autre chose qu’une toute petite pièce. Dans un pays tempéré comme
l’Angleterre, on pouvait à la rigueur passer sur cet inconvénient, mais durant
les hivers très rigoureux d’Amérique du Nord cette incapacité des cheminées à
projeter de la chaleur se révélait paralysante. Thomas Jefferson s’est plaint
d’avoir dû cesser d’écrire un soir parce que l’encre avait gelé dans son
encrier. Au cours de l’hiver de 1866, un certain George Templeton Strong nota
dans son journal que, même avec deux fourneaux allumés et un feu ronflant dans
toutes les cheminées, il n’arrivait pas à faire grimper la température
au-dessus de 3°C dans son appartement de Boston.


De manière assez prévisible, c’est Benjamin Franklin
qui, après s’être penché sur le sujet, inventa ce qu’on appellerait le poêle
Franklin, ou poêle de Pennsylvanie. Ce modèle représentait incontestablement un
progrès, mais plus sur le papier que dans la pratique. À la base, c’était un
poêle de métal inséré dans l’âtre d’une cheminée, à ceci près qu’il était
équipé de tuyaux et de conduits supplémentaires qui redirigeaient l’air de
façon ingénieuse et distribuaient plus de chaleur dans la pièce. Néanmoins il
était également complexe, onéreux, et apporta des perturbations importantes,
voire insupportables, dans tous les lieux où il fut mis en place. Le cœur du
système était un deuxième conduit de cheminée, construit derrière le premier et
impossible à ramoner à moins d’être complètement démonté. Comme il fallait
aussi faire passer sous le sol un tuyau de refroidissement de l’air,
concrètement le poêle ne pouvait pas être installé à l’étage, ni même au rez-de-chaussée
quand il y avait une cave au-dessous, ce qui excluait purement et simplement
son utilisation dans de nombreuses maisons. L’invention de Franklin fut
améliorée en Amérique par David Rittenhouse et en Europe par Benjamin Thompson,
comte Rumford, mais on n’accéda véritablement au confort que lorsqu’on eut
condamné les cheminées et placé un poêle carrément dans la pièce. Ce type de
poêle, dit flamand, dégageait une odeur de fer chaud et asséchait l’atmosphère,
mais au moins il tenait chaud.


À mesure que les Américains se déplaçaient vers
l’ouest, à travers la Grande Prairie et au-delà, l’absence de bois de chauffage
commença à poser problème. Les épis de maïs étaient très souvent utilisés comme
combustible, de même que les bouses de vache séchées, que par un euphémisme
charmant on appelait « charbon de surface ». Dans les régions
sauvages, les Américains brûlaient également toutes sortes de
graisse – de porc, de cerf, d’ours et même de pigeon
voyageur – ainsi que des huiles de poisson, malgré la fumée et la
puanteur qu’elles dégageaient.


Aux États-Unis, les poêles devinrent pour ainsi dire
une idée fixe. Au début du XXe siècle, plus de
7 000 modèles avaient été enregistrés au Bureau américain des
brevets. Ils avaient tous une caractéristique en commun : leur entretien
demandait beaucoup de travail. Selon une étude réalisée à Boston, en 1899 un
poêle consommait en moyenne 130 kilos de charbon, produisait 12 kilos
de cendre et exigeait trois heures et onze minutes de soins par semaine. Si
l’on avait un poêle dans la cuisine et un autre dans le salon, plus
éventuellement des cheminées ailleurs, cela représentait beaucoup d’efforts
supplémentaires. Autre grave inconvénient des poêles fermés : ils
privaient la pièce d’une quantité de lumière non négligeable.


Dans le monde préélectrique, la combinaison de
flammes non protégées et de matériaux combustibles apportait à tous les aspects
de la vie quotidienne une note d’inquiétude et d’effervescence. Samuel Pepys
raconte dans son journal qu’un jour, alors que penché vers une bougie il
écrivait à son bureau, il sentit tout à coup une odeur âcre, épouvantable,
comme de laine brûlée ; c’est à ce moment seulement qu’il s’aperçut que sa
perruque toute neuve, qui lui avait coûté fort cher, flambait de manière
impressionnante. Ce genre de petit incendie était à l’époque monnaie courante.
Dans presque toutes les pièces de toutes les maisons il y avait des flammes non
protégées au moins de temps en temps, et presque toutes les maisons étaient
prodigieusement inflammables, puisqu’à peu près tout ce qui se trouvait dedans
et dessus, des matelas de paille au toit de chaume, était potentiellement
combustible. Afin de réduire les risques la nuit, on recouvrait les feux d’un
couvercle en forme de dôme appelé couvre-feu*, mais
tout danger n’était pas écarté pour autant.


Les perfectionnements technologiques, s’ils
amélioraient parfois la qualité de la lumière, augmentaient du même coup les
risques d’incendie. Les lampes d’Argand étaient déséquilibrées et se
renversaient facilement, car leurs réservoirs devaient être placés en hauteur
pour que le combustible imprègne la mèche. Une fois répandu, le kérosène était
quasi impossible à éteindre s’il prenait feu. Durant la décennie 1870, rien
qu’aux États-Unis, 6 000 personnes trouvèrent la mort chaque année
dans un incendie imputable à ce type d’accident.


Dans les lieux publics aussi le feu devint une
préoccupation majeure, en particulier après l’apparition d’un mode d’éclairage
intense aujourd’hui oublié et qu’on appelait « lumière Drummond » parce
qu’on croyait souvent, mais à tort, que c’était un certain Thomas Drummond,
appartenant au génie militaire britannique, qui l’avait découverte au début des
années 1820. On la devait en fait à Sir Goldsworthy Gurney, un autre ingénieur
aux talents d’inventeur remarquables. Drummond se contenta de la populariser et
ne prétendit jamais l’avoir créée, mais bizarrement c’est son nom qui a été, et
est resté, attaché à ce type d’éclairage. La lumière Drummond, aussi appelée
lumière oxhydrique, s’inspirait d’un phénomène connu de longue date, à savoir
que si l’on faisait brûler un morceau de chaux ou de magnésie à très haute
température il rayonnait d’une intense lumière blanche. Grâce à une flamme
obtenue en mélangeant oxygène et alcool, Gurney fit chauffer si fort une petite
boule de chaux que, bien qu’elle ne fût pas plus grosse qu’une bille d’enfant,
on put la voir briller de très, très loin. Le procédé fut utilisé avec succès
dans les phares, mais les théâtres l’adoptèrent également. Non seulement la
lumière était parfaite et constante, mais on pouvait la concentrer et diriger
le rayon ainsi obtenu sur tel ou tel interprète. L’inconvénient, c’est que la
forte chaleur liée à cet éclairage causait de nombreux incendies. En dix ans,
plus de 400 salles de spectacles américaines furent ainsi réduites en
cendres. Et en Grande-Bretagne, selon un rapport publié en 1899 par William
Paul Gerhard, le plus grand expert en incendies de l’époque, près de
10 000 personnes périrent au XIXe siècle dans des théâtres
transformés en brasiers.


Dans les transports aussi le feu était dangereux, et
même plus qu’ailleurs, car dans ce cas il était difficile, voire impossible,
d’y échapper. En 1858, un incendie se déclara à bord d’un navire chargé
d’immigrants, l’Austria, alors qu’il faisait route
vers les États-Unis, et près de 500 personnes moururent dans des
conditions atroces à mesure que le bâtiment se consumait sous leurs pieds. Les
trains n’étaient pas en reste. À partir de 1840, les voitures accueillant des
voyageurs furent équipées de lampes à huile destinées à la lecture ainsi que de
poêles à bois ou à charbon en hiver, et l’on imagine sans peine les
catastrophes que cela pouvait engendrer dans des tortillards cahotants. En
1921, date pourtant tardive, 27 voyageurs périrent encore près de
Philadelphie dans l’incendie d’un train causé par un poêle.


Sur la terre ferme, on craignait surtout que
l’embrasement ne puisse pas être maîtrisé, qu’il se propage et détruise des
quartiers entiers. Le feu urbain le plus célèbre est très certainement le Grand
Incendie de Londres de 1666, qui commença modestement dans une boulangerie
voisine du London Bridge mais s’étendit rapidement jusqu’à présenter un front
de 800 mètres. D’aussi loin qu’Oxford on put voir la fumée, entendre le
chuchotement angoissant du feu. Il brûla 13 200 maisons et
140 églises. Mais celui de 1666 était en fait le deuxième Grand Incendie
de Londres. La ville en avait connu un beaucoup plus dévastateur en 1212.
Quoique moins étendu que celui de 1666, il avait été plus rapide, plus
frénétique, bondissant de rue en rue à une vitesse si terrifiante que maints
fuyards avaient été rattrapés ou faits prisonniers par les flammes. Au total,
il avait fait 12 000 victimes. D’après ce que l’on sait, l’incendie
de 1666, lui, n’en fit que cinq. Pendant quatre cent cinquante-quatre ans on a
appelé la catastrophe de 1212 le Grand Incendie de Londres, et encore
aujourd’hui c’est ainsi qu’on devrait l’appeler.


La plupart des villes ont subi un grave incendie de
temps en temps, et quelques-unes à maintes reprises. Boston a brûlé en 1653,
1676, 1679, 1711 et 1761. Ensuite elle a connu une accalmie jusqu’à l’hiver
1834, date à laquelle le feu ravagea en une nuit
700 bâtiments – la plus grande partie du
centre-ville – et se propagea jusqu’aux bateaux amarrés dans le
port. Mais tous les incendies paraissent dérisoires comparés à celui qui
dévasta Chicago par une nuit venteuse d’octobre 1871 où, dit-on, une vache
appartenant à une certaine Mrs Patrick O’Leary renversa une lanterne à
kérosène d’un coup de sabot, mettant le feu au hangar de DeKoven Street où
avait lieu la traite. Un effroyable chaos s’ensuivit rapidement. L’incendie
détruisit 18 000 immeubles, et 150 000 personnes se
retrouvèrent à la rue. Les dommages s’élevèrent à plus de 200 millions de dollars,
et 51 compagnies d’assurances durent mettre la clé sous la porte.


Là où les maisons s’entassaient les unes sur les
autres, comme dans les villes européennes, il n’y avait pas grand-chose à
faire, mais dans un cas précis les maçons ont trouvé une solution au problème.
À l’origine, les solives des habitations mitoyennes anglaises étaient placées
dans le sens de la longueur et reposaient sur les murs communs aux maisons.
Cela formait en quelque sorte de très longues solives parallèles à la rue, et cela
augmentait le risque de propagation du feu d’une maison à l’autre. À partir de
l’ère géorgienne on plaça donc les solives dans l’autre sens, du devant vers
l’arrière des habitations, et les cloisons mitoyennes devinrent des coupe-feu.
En revanche, ce changement exigeait que les murs arrière et de façade
devinssent porteurs, et cela eut une incidence sur la taille des pièces, donc
sur leur utilisation, et par conséquent sur la façon dont on habita ces
maisons.


Un phénomène naturel laissait espérer qu’on pourrait
un jour éliminer tous les dangers et inconvénients évoqués plus haut :
l’électricité. C’était une chose bigrement excitante, mais à laquelle on avait
du mal à trouver des applications pratiques. En se servant de pattes de
grenouilles et d’une simple batterie électrique, Luigi Galvani montra que
l’électricité pouvait imprimer aux muscles des mouvements convulsifs. Son neveu
Giovanni Galvani, s’avisant qu’on pouvait faire de l’argent grâce à ce procédé,
monta un spectacle où il l’utilisait pour animer les corps de criminels
récemment exécutés et les têtes de guillotinés, auxquelles il faisait ouvrir
les yeux et remuer les lèvres silencieusement. On se disait en toute logique
que, si l’électricité était capable de faire bouger les morts, que ne pourrait-elle
faire au service des vivants ! On l’utilisa à faibles doses –
espérons-le, en tout cas – dans le traitement de toutes sortes de
dérèglements tels que la constipation, et aussi pour empêcher les jeunes gens
d’avoir des érections illicites (ou du moins d’y prendre plaisir). Charles
Darwin, réduit au désespoir par une maladie inconnue qui le faisait souffrir
depuis toujours de léthargie chronique, enroulait régulièrement des chaînes de
zinc électrifiées autour de son corps, s’aspergeait de vinaigre et s’infligeait
des heures de stimulations pénibles et inutiles dans l’espoir que sa santé
allait s’améliorer. En vain. Quant au président James Garfïeld, alors qu’il se
mourait lentement après avoir reçu une balle, il exprima faiblement mais très
clairement son inquiétude lorsqu’il s’aperçut qu’Alexander Graham Bell était en
train de l’envelopper de fils électriques pour tenter de localiser le
projectile.


Ce dont on avait vraiment besoin, c’était d’une lampe
électrique d’utilisation pratique. Or en 1846 un parfait inconnu, Frederick
Hale Holmes, fit breveter une lampe à arc électrique. Son procédé consistait à
générer un courant électrique puissant et à le forcer à sauter entre deux
électrodes de charbon – un truc que Humphry Davy avait démontré plus
de quarante ans auparavant mais n’avait pas exploité. Entre les mains de
Holmes, cela donnait une lumière d’une intensité aveuglante. On ignore
quasiment tout de cet homme – d’où il venait, quelle formation il
avait reçue, comment il avait appris à maîtriser l’électricité. Tout ce qu’on
sait, c’est qu’après avoir travaillé à l’École militaire de Bruxelles, où il
avait affiné le concept avec un certain professeur Floris Nollet, il revint en
Angleterre et apporta son invention au grand Michael Faraday, lequel vit aussitôt
que la lumière ainsi générée serait idéale pour les phares.


Le premier à en être doté fut celui de South
Foreland, près de Douvres ; il fut allumé le 8 décembre 1858[29]
et demeura opérationnel pendant treize ans ; d’autres furent mis en
service ailleurs, mais la lampe à arc ne rencontra jamais un succès phénoménal
à cause de sa complexité et de son coût. Elle exigeait en effet un moteur
électromagnétique et une chaudière à vapeur d’un poids total de deux tonnes,
ainsi qu’une attention constante si l’on voulait éviter les à-coups.


S’il y a une chose que l’on peut dire en faveur de la
lampe à arc, c’est qu’elle était incroyablement lumineuse. La gare de Saint
Enoch, à Glasgow, était dotée de six lampes Crompton – du nom du
fabricant R. E. Crompton – d’une puissance équivalant à
6 000 bougies chacune. À Paris, l’inventeur d’origine russe Paul
Jablochkoff a mis au point un modèle de lampe à arc qu’on a appelé
« bougie Jablochkoff ». On l’a utilisée pour éclairer de nombreux
axes et monuments parisiens dans les années 1870, et elle faisait sensation.
Malheureusement, le dispositif coûtait cher et ne fonctionnait pas très bien.
Les lampes étant montées à la suite les unes des autres, si l’une d’elles
tombait en panne, toutes tombaient en panne, comme les ampoules d’une guirlande
de Noël. Or les pannes se multiplièrent, et au bout de cinq ans la société
Jablochkoff déposa son bilan.


Les lampes à arc étaient beaucoup trop lumineuses
pour être employées dans les habitations. Il fallait donc un filament adapté à
l’usage domestique, et donnant une lumière constante sur de longues périodes.
Curieusement, le principe de la lampe à incandescence avait été compris et même
maîtrisé longtemps auparavant. Dès 1840, soit sept ans avant la naissance de
Thomas Edison, Sir William Grove, qui était non seulement avocat et juge, mais
aussi un brillant scientifique amateur particulièrement féru d’électricité,
présenta une lampe à incandescence qui fonctionnait plusieurs heures d’affilée.
Mais personne ne voulait d’une ampoule qui coûtait très cher à fabriquer et ne
durait que quelques heures, aussi Grove ne poursuivit-il pas ses travaux. À
Newcastle, un jeune pharmacien passionné d’inventions, Joseph Swan, assista à
une démonstration de la lampe de Grove et réussit quelques expériences de son
côté, mais techniquement il se révélait impossible d’obtenir un vide suffisant
dans une ampoule. Or, sans ce vide, n’importe quel filament se consumait
rapidement, ce qui réduisait l’ampoule au statut d’objet de luxe éphémère. En
outre, Swan s’intéressait à d’autres domaines, notamment la photographie, aux
progrès de laquelle il a d’ailleurs largement contribué. Il a inventé le papier
au bromure d’argent, qui a permis de réaliser les premiers tirages de grande
qualité, perfectionné le procédé au collodion et apporté plusieurs
améliorations aux produits chimiques utilisés en photographie. Pendant ce temps
sa société pharmaceutique, qui opérait non seulement dans la vente au détail
mais aussi dans la fabrication de médicaments, était en plein essor. En 1867
John Mawson, son beau-frère et associé, mourut dans un accident insolite alors
qu’il jetait de la nitroglycérine dans un terrain vague à l’extérieur de la
ville. Bref, c’était pour Swan une période à la fois compliquée et troublée, et
il se détourna de l’éclairage pendant trente ans.


Puis, au début des années 1870, un chimiste allemand
travaillant à Londres, Hermann Sprengel, conçut un appareil qu’on appela
« trompe à mercure de Sprengel ». C’était là l’invention cruciale qui
allait rendre possible l’éclairage domestique. Malheureusement, la seule
personne au monde à avoir jamais cru que Hermann Sprengel méritait d’être mieux
connu était Hermann Sprengel lui-même. Sa trompe à mercure était capable de
réduire la quantité d’air contenue dans une chambre de verre à un millionième
de son volume normal, ce qui devait permettre à un filament de rayonner pendant
des centaines d’heures. Tout ce qu’il fallait, désormais, c’était trouver un
matériau adéquat pour le filament.


La recherche la plus déterminée, et qui bénéficia de
la meilleure promotion, fut celle qu’entreprit Thomas Edison, le principal
inventeur américain. En 1877, lorsqu’il se mit en quête d’une lumière
susceptible d’être commercialisée, Edison était déjà bien parti pour devenir
« le Sorcier de Menlo Park ». Ce n’était pas un personnage très
attachant. Il trichait et mentait sans scrupule, et il était prêt à voler des
brevets ou à graisser la patte aux journalistes pour obtenir un article
favorable. Selon les termes d’un de ses contemporains, il avait « un vide
à la place de la conscience ». En revanche, il était dynamique,
travaillait énormément et possédait d’exceptionnelles capacités d’organisation.


Edison envoya des hommes à la recherche de filaments
potentiels jusque dans les coins les plus reculés de la planète et fit
expérimenter à ses équipes de multiples matériaux, jusqu’à deux cent cinquante
simultanément, dans l’espoir d’en trouver un possédant les qualités nécessaires
de durabilité et de résistance. Ils essayèrent absolument tout, y compris les
poils d’une luxuriante barbe rousse appartenant à un ami de la famille. En
1879, juste avant la fête de Thanksgiving, les employés d’Edison mirent au
point un morceau de carton carbonisé, étroitement entortillé et plié avec soin,
capable de brûler pendant treize heures, ce qui était encore nettement
insuffisant pour une utilisation pratique. Le dernier jour de 1879, Edison
invita un public trié sur le volet à une démonstration de ses nouvelles lampes
à incandescence. Lorsqu’ils arrivèrent à sa propriété de Munlo Park, dans le
New Jersey, ses hôtes furent transportés d’admiration en découvrant deux
bâtiments rayonnant d’une chaude lumière. Ils ne se rendirent pas compte que
celle-ci n’était pas uniquement électrique, et même loin de là. Les souffleurs
de verre surmenés d’Edison n’ayant pu préparer que trente-quatre ampoules, la
plus grande partie de l’éclairage était due, en réalité, à des lampes à huile
habilement disposées.


Swan ne se pencha à nouveau sur la lumière électrique
qu’en 1877, mais en travaillant de son côté il trouva parallèlement un système
d’éclairage à peu près identique. En janvier ou février 1879, il fit une
démonstration publique de sa lampe à Newcastle. Si la date est imprécise, c’est
qu’on ne sait pas s’il a présenté sa lampe au cours d’une conférence en janvier
ou s’il en a seulement parlé. Mais on est tout à fait sûr que le mois suivant
il l’a allumée devant un public enthousiaste. Dans l’un et l’autre cas, sa
démonstration avait au moins huit mois d’avance sur tout ce qu’Edison aurait pu
montrer. La même année, Swan équipa sa propre maison de lampes, et en 1881 il
avait fini d’installer l’électricité chez le grand scientifique Lord Kelvin à
Glasgow – là encore avec beaucoup d’avance sur ce qu’Edison était
capable d’accomplir au même moment.


Toutefois, quand celui-ci réalisa enfin sa première
installation pratique, elle marqua infiniment plus les esprits et eut par
conséquent un écho plus durable. Edison électrifia tout un quartier de
Manhattan, autour de Wall Street, qui devait être alimenté par une usine
électrique installée dans deux bâtiments à moitié en ruine de Pearl Street. De
l’hiver 1881-1882 à l’été suivant, il posa 24 kilomètres de câbles et
testa et retesta frénétiquement son circuit. Tout n’alla pas sans heurts. Dans le
voisinage, les chevaux donnèrent des signes de nervosité, jusqu’à ce qu’on
s’aperçoive que de l’électricité venait agacer leurs fers. Dans les ateliers,
plusieurs employés d’Edison perdirent des dents en raison d’un empoisonnement
au mercure consécutif à une surexposition à la trompe de Sprengel. Mais en
définitive tous les problèmes furent surmontés et, le 4 septembre 1882
après-midi, dans le bureau du financier J. P. Morgan, Edison actionna
un interrupteur qui fit s’allumer d’un coup 800 ampoules électriques dans
les 85 entreprises qui avaient souscrit à son projet.


Le domaine où Edison excellait réellement, c’était la
mise en place de circuits. L’ampoule électrique était une invention
fantastique, mais elle ne servait pas à grand-chose tant que personne n’avait
de prise où la brancher. Edison et ses infatigables employés durent concevoir
et installer tout le réseau en partant de rien – des centrales
électriques aux interrupteurs en passant par les câbles (qui devaient être bon
marché mais fiables) et les pieds de lampe. En quelques mois, Edison avait
monté pas moins de 334 petites usines électriques partout dans le monde,
et au bout d’un an elles alimentaient 13 000 ampoules. Très
astucieusement, il les avait installées dans des lieux où leur impact serait à
coup sûr maximal : la Bourse de New York, le Palmer House Hotel de
Chicago, la Scala de Milan ou la salle à manger de la Chambre des communes à
Londres. Swan, pendant ce temps, continuait à produire à l’échelle artisanale,
le plus souvent chez lui. En un mot comme en cent, il manquait de vision. Il ne
déposa même pas de demande de brevet. Edison, lui, prit des brevets partout, y
compris en Grande-Bretagne en novembre 1879, et s’assura ainsi la première
place.


Selon nos critères actuels, ces illuminations étaient
passablement faibles, mais pour les gens de l’époque une ampoule électrique
était un miracle éblouissant – « un petit globe plein de
soleil, une véritable lampe d’Aladin », écrivit un journaliste du New
York Herald époustouflé. Il est difficile d’imaginer
aujourd’hui à quel point ce nouveau phénomène était lumineux, propre, et d’une
intensité incroyablement régulière aux yeux du public. Quand, en septembre
1882, l’éclairage de Fulton Street fut mis en service, le reporter du Herald,
très impressionné, décrivit la scène comme la
capitulation soudaine de l’habituelle « lueur faible et vacillante du
gaz » devant une « lumière vive et constante […], fixe et
immuable ». C’était fascinant, mais de toute évidence il allait aussi
falloir du temps pour s’y habituer.


Et bien sûr l’électricité avait des applications
allant bien au-delà de l’éclairage. Dès 1893, l’Exposition universelle de
Chicago présenta une « cuisine électrique modèle ». C’était
enthousiasmant aussi, mais pour l’heure pas très pratique. Tout d’abord,
l’électricité n’était pas encore distribuée partout, aussi la plupart des
propriétaires devaient-ils faire construire une « centrale
électrique » sur leur propre terrain s’ils voulaient disposer de l’énergie
nécessaire. Même s’ils avaient la chance d’être reliés à un circuit extérieur,
l’énergie fournie était insuffisante pour que les appareils fonctionnent
vraiment bien. Il fallait une heure rien que pour préchauffer un four ;
même alors, il ne pouvait pas générer plus de 600 malheureux watts, et en
plus on ne pouvait pas utiliser le dessus de la cuisinière en même temps que le
four. Il y avait aussi des défauts de conception. Les boutons servant à régler
la température étaient par exemple tout en bas, au ras du sol. Aujourd’hui, on
jugerait ces cuisinières bizarres parce qu’elles sont en bois, généralement du
chêne, revêtu de zinc ou d’un autre matériau de protection. Les modèles en
porcelaine blanche n’ont fait leur apparition que dans les années 1920, et à ce
moment-là les gens leur ont trouvé une drôle d’allure. Beaucoup pensaient
qu’elles auraient mieux leur place dans un hôpital, ou dans une usine, plutôt
que dans une maison particulière.


À mesure que l’électricité devenait de plus en plus
accessible, beaucoup de gens s’alarmèrent de devoir compter pour leur confort
sur une force invisible capable de tuer en un clin d’œil et en silence. La
plupart des électriciens étaient formés à la va-vite, et tous étaient forcément
inexpérimentés, aussi la profession devint-elle rapidement un repaire de têtes
brûlées. Les journaux publiaient des reportages détaillés et saisissants chaque
fois que l’un d’eux s’électrocutait, ce qui se produisait fréquemment. En
Angleterre, Hilaire Belloc écrivit quelques vers de mirliton reflétant bien
l’humeur du public :


 


La main tâte au hasard – imprudente,
elle ripe –


Les bornes du circuit – un
éclair – et puis zip !


Une odeur de brûlé emplit l’air stupéfait


Et notre électricien d’un seul coup
disparaît !


 


En 1896, un ancien associé d’Edison, Franklin Pope,
s’électrocuta en équipant sa propre maison de câbles, ce qui convainquit
beaucoup de gens que l’électricité était trop dangereuse, y compris pour les
spécialistes. Les incendies dus à des défaillances techniques n’étaient pas
rares. Il arrivait que des ampoules éclatent, ce qui provoquait toujours
quelque effroi et parfois une catastrophe. Dreamland Park, un parc
d’attractions récemment aménagé sur Coney Island, brûla entièrement en 1911
dans un incendie consécutif à l’explosion d’une ampoule. Des étincelles
vagabondes générées par des branchements défectueux firent également sauter un
certain nombre de conduites de gaz. Comme quoi on n’avait pas besoin d’avoir
l’électricité pour être en danger.


Mrs Cornélius Vanderbilt incarna parfaitement
l’ambivalence générale de l’époque : elle se rendit à un bal costumé
déguisée en ampoule pour célébrer l’installation de l’électricité dans sa
demeure new-yorkaise de la Cinquième Avenue, mais fit ensuite retirer tout le
circuit lorsqu’on le soupçonna d’être à l’origine d’un petit incendie. D’autres
détectèrent des menaces plus insidieuses. Un expert, S. F. Murphy,
recensa toute une série de maux engendrés par l’électricité : fatigue
oculaire, migraine, faiblesse générale, voire « épuisement prématuré de la
vie ». Un architecte affirma quant à lui que la lumière électrique donnait
des taches de rousseur.


Les premières années, personne n’ayant encore inventé
la prise de courant, tous les appareils électroménagers devaient être raccordés
directement au circuit. Quand les prises firent leur apparition, au début du
siècle, elles n’existaient que pour les lustres, ce qui supposait de monter sur
une chaise ou un escabeau pour les brancher. Les prises murales furent créées
peu après, mais elles n’étaient pas toujours parfaitement fiables. On raconte
que les premières avaient tendance à grésiller, à fumer, et qu’elles crachaient
parfois des étincelles. S’il faut en croire Juliet Gardiner, jusque dans les
années 1900 il fut d’usage, au château écossais de Manderston, de jeter des
coussins sur une prise murale particulièrement pétulante.


La hausse de la consommation fut également freinée
par la crise des années 1890, mais en fin de compte la lumière électrique
vainquit toutes les résistances. Elle était propre, constante, facile à
entretenir, et l’on pouvait en obtenir instantanément et en quantité infinie en
appuyant simplement sur un bouton. Si l’éclairage au gaz avait mis un
demi-siècle à s’imposer, son équivalent électrique fut très vite adopté. En
1900 c’était de plus en plus souvent la norme, en tout cas dans les grandes
villes, et les appareils électroménagers suivirent inéluctablement : le
ventilateur apparut en 1891, l’aspirateur en 1901, le lave-linge et le fer à
repasser en 1909, le grille-pain en 1910, le réfrigérateur et le lave-vaisselle
en 1918. À cette date, cinquante types d’appareils étaient relativement
courants dans les foyers, et les gadgets connaissaient une telle vogue que les
fabricants produisaient absolument tout ce qui leur passait par la tête, du fer
à friser à l’éplucheur de pommes de terre. La consommation d’électricité
étatsunienne passa de 79 kilowatts/heure par personne en 1902 à
960 en 1929, et le chiffre actuel est aujourd’hui supérieur à 13 000.


Il est juste de porter au crédit de Thomas Edison une
grande part de tout cela, à condition de se rappeler que son génie n’a pas
consisté à créer la lumière électrique, mais à concevoir des circuits
permettant sa production et sa distribution commerciales à grande échelle, ce
qui était finalement un pari beaucoup plus difficile et plus ambitieux. Mais
c’était aussi joliment plus lucratif. Grâce à Thomas Edison, l’éclairage
électrique devint le miracle du siècle. Il est intéressant de
noter – et nous y reviendrons d’ailleurs un peu plus
loin – que ce fut l’une des très rares inventions d’Edison à
connaître le sort qu’il avait escompté.


Joseph Swan a été si totalement éclipsé que peu de
gens ont entendu parler de lui hors d’Angleterre – où à vrai dire il
ne croule pas non plus sous les hommages. Le Dictionary of National
Biography ne lui consacre que trois malheureuses
pages, soit moins qu’à la courtisane Kitty Fisher ou à quantité d’aristocrates
sans talent. Mais beaucoup plus qu’à Frederick Hale Holmes, qui n’est pas même
cité. Ainsi va l’histoire…







CHAPITRE VII 

Le salon


I


Si l’on devait résumer la chose en une phrase, on
pourrait dire que l’histoire de la vie domestique est l’histoire d’une lente
acquisition du confort. Jusqu’au XVIIIe siècle, l’idée de goûter un
certain bien-être sous son propre toit était si peu familière qu’il n’existait
même pas de mot pour l’exprimer. « Confort » signifiait seulement
« consolation », « réconfort[30] ».
C’était quelque chose qu’on offrait aux blessés et aux affligés. La première
personne à employer ce mot dans son acception moderne fut l’écrivain Horace Walpole.
Dans une lettre adressée à un ami en 1770, il mentionna qu’une certaine
Mrs White était aux petits soins pour lui et que grâce à elle il jouissait
« du plus grand confort possible ». Dès le début du XIXe
siècle, tout le monde parlait de son intérieur confortable ou de ses
confortables revenus, mais avant Walpole personne ne l’avait fait.


Nulle part dans la maison on n’appréhende mieux
l’esprit du confort (sinon la chose elle-même) que dans la pièce où nous nous
trouvons à présent, le salon. Son nom anglais, drawing room, est une abréviation de withdrawing room, expression
beaucoup plus ancienne désignant un espace où la famille pouvait se retirer[31]
à l’écart du reste de la maisonnée pour goûter une plus grande intimité, et il
ne s’est jamais installé tout à fait confortablement dans l’usage anglais
courant. Pendant quelque temps, aux XVIIe et XVIIIe
siècles, drawing room a été concurrencé dans les
cercles les plus raffinés par le mot français « salon », parfois
anglicisé en saloon, mais
ces deux termes ont été progressivement associés à des espaces situés hors du
foyer. Saloon a d’abord désigné un lieu de
rencontre dans un hôtel ou à bord d’un bateau, puis un endroit réservé aux
buveurs, puis, assez curieusement, une berline. « Salon », de son
côté, s’est trouvé indissolublement lié à des lieux d’activité artistique,
avant que des prestataires de soins capillaires et de beauté ne se
l’approprient (à partir de 1910). Parlour, le mot
que les Américains ont longtemps privilégié pour désigner la pièce principale
de la maison, est le plus vieux de tous. Issu du français « parler »,
il apparaît pour la première fois dans un document de 1225 à propos d’un
endroit où les moines pouvaient converser, et s’est étendu à des contextes
séculiers à la fin du siècle suivant. Drawing room est
le terme utilisé par Edward Tull sur le plan du rez-de-chaussée qu’il a dessiné
pour le presbytère, et Mr Marsham, en homme bien élevé, l’employait
certainement aussi, même si cet usage était d’ores et déjà minoritaire. En
effet, au milieu du siècle ce mot se voyait supplanté, partout sauf dans les
milieux les plus distingués, par sitting room[32], dont la première apparition dans la
langue anglaise date de 1806. Il eut plus tard un autre concurrent, lounge, qui désigna tout d’abord une sorte de fauteuil ou de sofa, puis une
veste d’intérieur, et enfin, à partir de 1881, une pièce.


Mr Marsham étant vraisemblablement un homme
plutôt conventionnel, on peut supposer qu’il s’est efforcé de faire de cette
pièce la plus confortable de la maison en la dotant des meubles les plus beaux
et les plus moelleux. Toutefois, dans la pratique, elle était probablement tout
sauf confortable plusieurs mois par an, étant donné qu’elle ne possédait qu’une
seule cheminée et que celle-ci ne pouvait en chauffer qu’une petite partie. Je
peux témoigner qu’au cœur de l’hiver, même avec une bonne flambée dans l’âtre,
lorsqu’on se tient à l’autre bout de la pièce on peut voir son propre souffle
se transformer en buée.


Bien que le confort domestique se soit concentré dans
le salon, en réalité ce n’est pas là que commence son histoire ; elle ne
commence même pas dans la maison. Elle commence à l’extérieur, environ un
siècle avant la naissance de Mr Marsham, avec une découverte toute simple
qui allait considérablement enrichir les familles de propriétaires fonciers
telles que la sienne, et lui permettre de se faire construire un jour un beau
presbytère. La découverte en question, c’était tout bonnement que la terre
n’avait pas besoin d’être mise régulièrement au repos pour conserver sa
fertilité. Ce n’était peut-être pas un trait de génie, mais cela changea le
monde.


Traditionnellement, la plupart des terres cultivées
anglaises étaient divisées en longues bandes appelées furlongs[33], et chacune était laissée en jachère une
année sur trois, voire une sur deux, afin qu’elle recouvre sa capacité à
produire de bonnes récoltes. Cela signifiait qu’au moins un tiers des terres
arables restait en permanence inexploité. Du coup, il n’y avait pas assez de
fourrage pour faire subsister beaucoup d’animaux pendant l’hiver. Les
propriétaires n’avaient pas le choix : ils devaient abattre la plus grande
partie de leur bétail chaque automne et se résigner à vivre une longue période
maigre jusqu’au printemps suivant.


Puis les cultivateurs anglais découvrirent une chose
que les cultivateurs flamands savaient depuis longtemps : si l’on semait
des navets, du trèfle ou quelque autre plante tout aussi appropriée dans les
champs inexploités, ils régénéraient miraculeusement le sol et fournissaient par-dessus
le marché un abondant fourrage pour l’hiver. C’était dû à la macération de
l’azote, mais il faudrait encore près de deux cents ans pour qu’on le
comprenne. Ce que l’on comprenait déjà fort bien, et que l’on appréciait
d’ailleurs vivement, c’est que le sort des agriculteurs s’en trouvait
radicalement transformé. En outre, un grand nombre d’animaux restant en vie
durant l’hiver, ils produisaient des tas d’engrais supplémentaires, et tous ces
magnifiques plocs et autres flocs tombant gratuitement du ciel enrichissaient
le sol encore davantage.


On peut dire sans craindre d’exagérer que ce
changement fut ressenti comme un miracle. Avant le XVIIIe siècle,
l’agriculture britannique titubait en quelque sorte de crise en crise. Un
universitaire, W. G. Hoskins, a calculé en 1964 que, entre 1480 et
1700, une récolte sur quatre était mauvaise et près d’une sur cinq
catastrophique. Désormais, grâce à une simple et judicieuse rotation des
cultures, l’agriculture put se développer de manière continue et à peu près fiable.
C’est ce long âge d’or qui a donné à presque toute la campagne anglaise cet air
de beauté prospère qu’elle affiche encore aujourd’hui ; c’est également
lui qui a permis à Mr Marsham et à ses semblables de jouir d’une denrée
inédite et bien agréable : le confort.


Les cultivateurs bénéficiaient aussi d’un nouvel
engin à roues inventé en 1700 par Jethro Tull, cultivateur et agronome du
Yorkshire. Son semoir mécanique permettait de planter les graines directement
dans le sol au lieu de les semer à la volée. Or elles étaient chères, et la
machine de Tull réduisait de 8 ou 10 boisseaux à seulement 2 la
quantité nécessaire pour ensemencer 1 hectare ; et parce qu’elles
étaient toutes plantées à la même profondeur et en rangs réguliers, un plus
grand nombre d’entre elles réussissaient à germer, de sorte que leur rendement
se trouva aussi amélioré de manière significative : de 50 à
100 boisseaux à l’hectare, il passa à 200.


Cette nouvelle vitalité était également perceptible
dans les programmes d’élevage. Presque toutes les grandes espèces
bovines – Jersey, Guernsey, Hereford, Aberdeen-Angus,
Ayrshire – sont des créations du XVIIIe siècle. Les
ovins, eux aussi, furent manipulés avec succès pour devenir les ballots de
laine à l’allure si peu naturelle que nous pouvons voir aujourd’hui. Un mouton
du Moyen Âge donnait à peu près 700 grammes de laine ; le mouton
relooké du XVIIIe siècle en fournissait jusqu’à 4 kilos. Sous
leur belle toison, ces animaux étaient aussi joliment plus dodus. De 1700 à
1800, le poids moyen des moutons vendus au marché londonien de Smithfield fit
plus que doubler, puisqu’il passa de 17 à 36 kilos. Les bovins se
développèrent pareillement, et la production laitière augmenta elle aussi.


Mais tout cela avait un coût. Pour que les nouveaux
systèmes de production fonctionnent, il fallut regrouper les petites parcelles
pour en former de grandes, et chasser les paysans. Cette
« enclosure », en convertissant les lopins de terre dont vivaient
précédemment beaucoup de gens en d’immenses champs clos qui n’en enrichissaient
que quelques-uns, rendit l’agriculture extrêmement lucrative pour ceux qui
possédaient de grandes exploitations, et bientôt dans maintes régions il n’y
eut quasiment plus que de grandes exploitations. L’enclosure se mettait
lentement en place depuis déjà quelques siècles, mais le mouvement s’accéléra
entre 1750 et 1830, période durant laquelle près de 2,5 millions
d’hectares de terres arables britanniques furent entourés de murs. Si
l’enclosure fut un moment éprouvant pour les petits paysans déplacés, c’est
elle aussi qui les rendit opportunément disponibles. Ils purent ainsi, eux et
leurs descendants, gagner les villes et constituer les masses laborieuses de la
nouvelle révolution industrielle, qui ne faisait également que commencer et que
finançaient, dans une très large mesure, les excédents accumulés par des
propriétaires terriens de plus en plus riches.


Un grand nombre de ces propriétaires découvrirent en
outre qu’ils étaient assis sur d’importants gisements de charbon au moment
précis où l’industrie avait subitement besoin de cette ressource. Cela ne se
traduisit pas par de grands progrès sur le plan esthétique – il
paraît que, pendant une partie du XVIIIe siècle, on put voir du château de Chatsworth 85 mines
à ciel ouvert –, mais par des montagnes de profits très agréables à
engranger pour eux. D’autres encore se remplirent les poches en louant des
terres aux chemins de fer ou en creusant des canaux et en encaissant ensuite un
droit de passage. Le duc de Bridgewater touchait 40 pour cent de bénéfice
par an – difficile de faire plus – sur un canal dont il
détenait le monopole dans l’ouest du pays. Tout cela se passait en des temps où
n’existaient ni l’impôt sur le revenu, ni l’impôt sur les plus-values, ni celui
sur les dividendes ou les intérêts ; presque rien ne venait perturber le
cours tranquille de l’argent qui affluait à la banque. Certains individus
étaient nés dans un monde où ils n’avaient rien à faire sinon entasser les
richesses. Le troisième comte de Burlington, pour prendre un exemple parmi tant
d’autres, possédait de vastes terres en Irlande – quelque
17 000 hectares au total – et ne s’y rendait jamais. Même
lorsqu’il fut fait ministre des Finances d’Irlande, il n’y mit pas les pieds
pour autant.


 


Cette élite financière et sa progéniture couvrirent
la campagne anglaise d’une multitude de solides expressions de cette nouvelle joie
de richesse*. On estime qu’au moins 840 châteaux
furent construits en Angleterre entre 1710 et la fin du siècle –
« dispersés dans le pays comme des raisins secs infiniment rares dans un
gigantesque pudding », selon une image exubérante d’Horace Walpole.


Pour concevoir et bâtir des demeures extraordinaires,
il faut des personnages extraordinaires ; or personne ne l’était
davantage, ou du moins n’était plus inattendu, que Sir John Vanbrugh. Issu
d’une famille nombreuse (de dix-neuf enfants !) aisée et d’origine
flamande, même si son installation en Angleterre remontait déjà à près de
cinquante ans à la naissance de John, celui-ci était selon les dires du poète
Nicholas Rowe un « gentilhomme d’un naturel fort doux et plaisant ».
Vanbrugh semble en effet avoir été apprécié de tous ceux qui l’ont rencontré (à
l’exception notable de la duchesse de Marlborough, comme nous allons le voir).
Le portrait qu’a fait de lui Sir Godfrey Kneller et qui se trouve à la National
Portrait Gallery de Londres, réalisé alors qu’il avait une quarantaine
d’années, nous montre un homme d’aspect agréable, bien nourri, au visage rose
et plutôt quelconque encadré par – ou devrais-je dire enseveli
sous ? – une perruque à la splendeur baroque, comme le voulait
la mode de l’époque.


Pendant les trente premières années de sa vie, il ne
sut visiblement pas trop quelle orientation choisir. Il travailla dans une
entreprise viticole familiale, se rendit en Inde comme agent de la Compagnie
anglaise des Indes orientales, une société alors relativement nouvelle et peu
connue, et embrassa finalement la carrière militaire, où il ne se distingua pas
beaucoup non plus. Envoyé en France, il fut arrêté comme espion peu après avoir
débarqué et passa près de cinq ans en prison, quoique dans les conditions
plutôt confortables réservées aux personnes de qualité.


Il semble que la prison ait eu sur lui un effet
galvanisant, car à son retour en Angleterre il devint très rapidement célèbre
en tant que dramaturge ; il écrivit en effet coup sur coup deux des
comédies les plus populaires de son temps, La Rechute ou la Vertu en danger et L’Épouse outragée. Avec des personnages tels
que Monsieur Brute, ces pièces manquent peut-être un tantinet de subtilité à
nos yeux d’aujourd’hui, mais elles représentaient le summum du comique en ces
temps d’outrance et de parfums capiteux. Le texte était bigrement osé.
Scandalisé, un membre de la Société pour le retour aux bonnes mœurs déclara que
Vanbrugh avait « dépassé au théâtre toute la licence et l’immoralité des
siècles passés ». D’autres adoraient ses pièces pour les mêmes raisons.
Aux yeux du poète Samuel Rogers, c’était « l’un des plus grands génies
ayant jamais vu le jour ».


Vanbrugh devait écrire ou adapter en tout dix œuvres
pour la scène, mais pendant le même temps, et de manière pareillement abrupte,
il appliqua aussi ses talents à l’architecture. L’origine de cette nouvelle
lubie n’était pas moins énigmatique pour ses contemporains que pour nous. Tout
ce que l’on sait c’est qu’en 1701, à l’âge de trente-cinq ans, il commença à
travailler à l’une des demeures les plus grandioses jamais construites en
Angleterre, à savoir Castle Howard, dans le Yorkshire. Comment persuada-t-il
son ami Charles Howard, troisième comte de Carlisle – qu’un
historien décrit comme « plutôt insignifiant mais de toute évidence
follement riche » –, de souscrire à ce projet apparemment
insensé ? Encore un mystère. D’autant qu’il ne s’agissait pas seulement
d’une gentilhommière, mais d’une demeure absolument, résolument palatiale,
dotée de proportions « jusqu’alors réservées à la famille royale »,
nous dit Kerry Downes, le biographe de Vanbrugh. Il est clair que Carlisle vit
quelque chose de prometteur dans les croquis de Vanbrugh. Il faut dire aussi
que ce dernier bénéficiait du soutien d’un véritable architecte au talent
reconnu, Nicholas Hawksmoor, qui malgré ses vingt ans d’expérience ne demandait
pas mieux, bizarrement, que d’être l’assistant de Vanbrugh. (Il paraît
également possible que celui-ci ait travaillé gratuitement, car on n’a jamais
trouvé de document relatif à un quelconque versement d’argent entre le comte et
lui, alors que les deux hommes gardaient habituellement la trace de ce genre de
chose.) Toujours est-il que Carlisle congédia William Talman, l’architecte
renommé auquel il avait prévu de faire appel, et donna carte blanche à
Vanbrugh, qui était parfaitement novice en la matière.


Carlisle et Vanbrugh étaient tous deux membres du
club Kit-Cat, une société secrète fondée presque uniquement en vue d’assurer
l’accession au trône de la maison de Hanovre (un changement dynastique
garantissant que tous les futurs monarques britanniques seraient protestants,
même si, dans l’immédiat, ils n’étaient pas ostensiblement britanniques). Les
Kit-Cats eurent bien du mérite à atteindre leur objectif car leur candidat,
George Ier,
ne parlait pas un mot d’anglais, ne possédait aucune
qualité remarquable et, selon certains calculs, n’était que cinquante-huitième
dans l’ordre de succession au trône. En dehors de cette manœuvre politique, on
ne sait presque rien de ce club tant il opérait avec discrétion. L’un de ses
membres fondateurs était un pâtissier, Christopher (alias Kit) Cat, dont les
célèbres tourtes à l’agneau s’appelaient également des kit-cats. Du coup, la question de savoir si le club doit son nom à l’homme ou aux
tourtes est débattue dans certains cercles très fermés depuis trois cents ans.
Le club n’a existé que de 1696 environ à 1720 (on n’a pas de détails précis
là-dessus), et il ne réunissait qu’une cinquantaine de membres, dont deux tiers
de pairs du royaume. Cinq d’entre eux – Lord Carlisle, Lord Halifax,
Lord Scarborough, et les ducs de Manchester et de Marlborough –
firent travailler Vanbrugh. Le Premier ministre Robert Walpole, père d’Horace,
les journalistes Joseph Addison et Richard Steele, ainsi que le dramaturge
William Congreve, figuraient également parmi les membres du club.


À Castle Howard, Vanbrugh n’a pas à proprement parler
ignoré les conventions classiques : il les a simplement enfouies sous des
décors baroques comme sous une plante grimpante passablement exubérante. Un
bâtiment de Vanbrugh ne ressemble certes à aucun autre, mais celui-ci est, si
l’on peut dire, exceptionnellement exceptionnel. Il contient de multiples
pièces d’apparat – 13 à un des étages – mais un
nombre de chambres à coucher très inférieur à la normale. Beaucoup d’espaces
ont une drôle de forme ou sont mal éclairés. Les détails extérieurs sont
souvent insolites, quand ce n’est pas franchement incohérents. Par exemple,
d’un côté du château les colonnes sont de style dorique, c’est-à-dire toutes
simples, et de l’autre elles sont beaucoup plus ornées, dans le style
corinthien. (L’argument de Vanbrugh, qui d’ailleurs ne manque pas de logique,
c’était que personne ne pouvait voir les deux côtés en même temps.) La
caractéristique la plus frappante de l’édifice, du moins pendant ses vingt-cinq
premières années d’existence, fut l’absence d’aile ouest, mais en fait ce n’était
pas la faute de Vanbrugh. Avec le temps Carlisle était devenu distrait, et il
négligea de la faire construire, laissant le château dans un état
d’inachèvement évident. Quand l’aile en question fut enfin érigée, un quart de
siècle plus tard et par quelqu’un d’autre, ce fut dans un style totalement
différent, si bien que le visiteur d’aujourd’hui découvre à l’est une aile
baroque, comme le prévoyait Vanbrugh, et à l’ouest une aile palladienne
inévitablement désassortie, qui eut l’heur de plaire à un propriétaire
ultérieur et à personne d’autre.


La particularité la plus célèbre de Castle Howard, le
dôme à lanterne qui s’élève au-dessus du hall d’entrée, est un ajout tardif, et
il paraît nettement disproportionné par rapport à la construction qu’il coiffe.
Trop haut, trop fin, on dirait qu’il a été dessiné pour un monument
complètement différent. Comme l’a remarqué en termes diplomatiques un critique
d’architecture, « de très près, il ne s’intègre pas tout à fait
logiquement dans le bâtiment situé au-dessous ». Au moins, il sortait de
l’ordinaire. Le seul autre édifice anglais à posséder un dôme à cette époque
était la nouvelle cathédrale Saint Paul, de Christopher Wren. Aucune demeure
particulière au monde n’avait jamais rien arboré de semblable.


En somme, Castle Howard est une propriété d’une très
grande beauté, mais d’une beauté qui n’appartient qu’à elle. Le dôme est peut-être
un rien bizarre, mais le château ne serait rien sans lui. Nous pouvons
l’affirmer avec assurance – une fois n’est pas coutume –,
car pendant vingt ans il en a effectivement été privé. En effet, tard dans la
soirée du 9 novembre 1940, un incendie fut découvert dans l’aile est. À
l’époque, la maison ne disposait que d’un seul téléphone, et celui-ci fondit
comme du chocolat avant que quiconque puisse y accéder. Il fallut donc que
quelqu’un coure jusqu’à la maison du gardien, à plus d’un kilomètre de là, pour
appeler les pompiers. Lorsque ceux-ci arrivèrent deux heures plus tard du bourg
de Malton, distant de 10 kilomètres, une grande partie du château était
détruite. Le dôme, après s’être racorni à la chaleur, était tombé à l’intérieur
de l’édifice. Durant les vingt années suivantes Castle Howard en resta privé,
et pourtant il garda fière allure – il était toujours majestueux,
imposant et impassiblement grandiose –, mais il avait perdu son
cachet particulier. Quand le dôme fut enfin reconstruit, au début des années
1960, Castle Howard redevint aussitôt curieusement sympathique.


Malgré son expérience limitée, Vanbrugh fut ensuite
chargé de concevoir l’un des plus grands châteaux que la Grande-Bretagne eût
jamais vus, le palais de Blenheim, cette explosion colossale de magnificence
qui se dresse à Woodstock, dans l’Oxfordshire. C’était au départ un cadeau de
la nation au duc de Marlborough destiné à le récompenser de sa victoire de 1704
sur les Français à la bataille de Blindheim[34]
(nom que les Anglais ont réussi je ne sais comment à angliciser en Blenheim),
en Bavière. La propriété était dotée de 9 000 hectares d’excellentes
terres rapportant 6 000 livres par an, une somme rondelette pour
l’époque mais nettement insuffisante, hélas, pour être à la mesure du palais de
Blenheim, lequel était tout bonnement démesuré.


Il contenait 300 pièces[35]
et couvrait une superficie de 3 hectares. Alors que pour une
gentilhommière une façade de 75 mètres était déjà énorme, celle de
Blenheim devait mesurer 255 mètres. C’était le plus vaste monument à la
vanité jamais érigé en Grande-Bretagne. Chaque centimètre carré était recouvert
d’un décor de pierre somptueux. L’édifice était plus grandiose que n’importe
quel palais royal et donc, bien évidemment, très, très onéreux. Le duc, membre
comme Vanbrugh du club Kit-Cat, semble s’être plutôt bien entendu avec lui,
mais une fois qu’ils se furent mis d’accord sur les grandes lignes Marlborough
s’en fut livrer d’autres batailles, laissant à son épouse Sara la gestion des
affaires domestiques. C’est donc la duchesse qui supervisa la plus grande
partie des travaux, et dès le début ses relations avec Vanbrugh furent tendues.
Très.


La construction commença à l’été de 1705, et des
problèmes surgirent immédiatement. Il fallut procéder en cours de route à
maints ajustements fort coûteux. Le propriétaire d’un cottage refusant de
déménager, l’entrée principale dut être modifiée et la grille d’honneur placée
à un endroit curieux, à l’arrière de Woodstock, ce qui obligeait les visiteurs
à longer la rue principale, à tourner au coin suivant et à pénétrer dans le
parc par ce qui, aujourd’hui encore, donne l’impression curieuse d’être l’entrée
de service (nonobstant bien sûr sa majesté).


Selon le budget prévu, Blenheim devait coûter
40 000 livres. Au bout du compte il en coûta 300 000. Cela
tombait mal, car les Marlborough étaient notoirement pingres. Le duc était
tellement radin que, lorsqu’il écrivait, il ne mettait pas de points sur
ses i pour économiser l’encre. On ne sut
jamais avec certitude qui, de la reine Anne, du Trésor ou des Marlborough
eux-mêmes, devait payer les travaux. La duchesse et la reine Anne entretenaient
des rapports étroits, assez étranges, peut-être même intimes. Lorsqu’elles
étaient seules elles se donnaient de drôles de petits noms –
Mrs Morley et Mrs Freeman – pour éviter qu’une gêne naquît
du fait que l’une était de sang royal et l’autre pas. Malheureusement, la construction
de Blenheim coïncida avec un rafraîchissement de leurs relations, ce qui ne fit
qu’ajouter à l’incertitude concernant la responsabilité financière. Les choses
se compliquèrent encore en 1714, quand la reine mourut et fut remplacée par un
roi qui n’éprouvait ni tendresse ni reconnaissance particulières envers les
Marlborough. Les discussions s’éternisant, la plupart des maçons ne furent pas
rémunérés pendant des années et ne reçurent finalement, bien plus tard, qu’une
partie de leur dû. La construction fut totalement interrompue durant quatre
ans, de 1712 à 1716, et lorsqu’elle reprit beaucoup d’ouvriers non payés se
firent tirer l’oreille pour regagner le chantier, ce qui peut se comprendre.
Vanbrugh lui-même ne fut rétribué qu’en 1725, vingt ans presque jour pour jour
après le début des travaux.


Même quand les choses avançaient, l’architecte et la
duchesse se chamaillaient sans cesse. Elle trouvait le palais « trop
grand, trop sombre et trop martial ». Elle accusait Vanbrugh de
prodigalité et d’insubordination, et acquit la conviction inébranlable que
c’était un méchant homme. En 1716 elle le renvoya carrément, tout en enjoignant
aux ouvriers de demeurer fidèles à ses plans. Quand, en 1725, Vanbrugh se
présenta avec son épouse pour voir le palais terminé – un palais
auquel il avait consacré deux tiers de sa carrière d’architecte et un tiers de
sa vie –, on l’informa à la grille que la duchesse avait laissé des
instructions permanentes selon lesquelles il ne devait pas être admis dans la
propriété. Il ne vit donc jamais son œuvre maîtresse achevée ; il ne put
qu’apercevoir son miroitement au loin. Huit mois plus tard, il rendait l’âme.


Comme Castle Howard, Blenheim est de style baroque,
mais encore plus. Le faîte de son toit est une joyeuse éruption de sphères,
d’urnes et d’autres ornements dressés vers le ciel. Beaucoup de gens
détestaient ses proportions monumentales et ostentatoires. Pour le comte
d’Aylesbury ce n’était qu’« un tas de pierres sans goût ni charme ».
Alexander Pope, après avoir passé en revue tous ses défauts, conclut :
« En un mot, c’est une absurdité extrêmement coûteuse. » Quant au duc
de Shrewsbury, il le qualifiait de « grande carrière de pierre à ciel
ouvert ». Un plaisantin, Abel Evans, a écrit pour Vanbrugh cette épitaphe
burlesque :


 


Pèse sur lui, ô terre ; sur ton dos


Il posa tant de pesants fardeaux !


 


Blenheim est une œuvre fastueusement surchargée,
certes, mais néanmoins fascinante, et ses proportions sont telles que lorsqu’on
le visite pour la première fois on ne peut qu’être intimidé. Il est difficile
d’imaginer que quiconque ait pu avoir envie d’habiter un lieu aussi immense et
aussi oppressant, et d’ailleurs les Marlborough n’y vécurent pour ainsi dire
pas. Ils n’y emménagèrent qu’en 1719, et le duc mourut deux ans plus tard.


Quoi qu’on pût penser de Vanbrugh et de ses
créations, l’ère des architectes célèbres venait de débuter[36].


Avant l’époque de Vanbrugh, les architectes n’étaient
pas tellement renommés. En général, c’étaient ceux qui payaient les châteaux
qui devenaient célèbres, pas ceux qui les dessinaient. Hardwick Hall, que nous
avons évoqué dans le chapitre dédié au hall, fut l’une des plus grandes
constructions de son temps, et pourtant on suppose seulement que l’architecte
en était Robert Smythson. C’est une supposition parfaitement plausible, pour
toutes sortes de raisons, mais il n’existe pas réellement de preuve allant dans
ce sens. En fait, Smythson fut le premier à être qualifié
d’architecte – ou presque – dans un document datant d’environ
1588 où il est présenté comme « architecteur et géomètre ».
Cependant, comme c’est le cas pour tant d’individus de son époque, on ignore
quasiment tout du début de sa vie, y compris où et quand il est né. Il apparaît
pour la première fois dans une pièce d’archive de 1568 à Longleat House, dans
le Wiltshire, alors qu’il a plus de trente ans et qu’il est déjà maître maçon.
On ne sait absolument pas où il était auparavant.


Même une fois l’architecture devenue une profession
reconnue, la plupart de ceux qui la pratiquèrent venaient d’autres d’horizons.
Inigo Jones était scénographe, Christopher Wren astronome, Robert Hooke
scientifique, William Kent peintre et décorateur d’intérieur. En tant que
profession officielle, l’architecture prit son essor vraiment très tard. Des
examens obligatoires ne furent mis en place en Grande-Bretagne qu’en 1882, et
nulle part l’architecture ne fut proposée en tant que discipline universitaire
à plein temps avant 1895.


Toutefois, dès le milieu du XVIIIe siècle,
l’architecture intérieure fut l’objet d’un respect et d’une attention
considérables, et pendant quelque temps celui qui en bénéficia le plus fut
Robert Adam. Si Vanbrugh fut le premier architecte célèbre, Adam fut le plus
grand. Né en 1728 en Ecosse, fils d’architecte, il faisait partie d’un quatuor
de frères qui furent tous de bons architectes, mais c’est indéniablement Robert
qui fut le génie de la famille, et qui est entré dans l’histoire. La période
1755-1785 est d’ailleurs parfois appelée « âge d’Adam ».


Un portrait de lui se trouvant à la National Portrait
Gallery de Londres et réalisé vers 1770, alors qu’il avait une petite
quarantaine d’années, représente un homme portant une perruque poudrée de gris
et affichant un air affable, mais en fait Adam n’était pas quelqu’un de
spécialement aimable. Il était arrogant, égotiste, et traitait mal ses
employés : il les payait peu et les maintenait dans une sorte de servitude
perpétuelle. Il leur infligeait des amendes sévères s’il les prenait en train
de faire autre chose que travailler pour lui, même s’ils dessinaient simplement
pour s’amuser. Quoi qu’il en soit, ses clients vénéraient son talent, et
pendant trente ans il croula littéralement sous les commandes. Les frères Adam
devinrent en quelque sorte des industriels de l’architecture. Ils possédaient
des carrières, une entreprise spécialisée dans le bois d’œuvre, une
briqueterie, une société fabriquant du stuc et bien d’autres choses encore. À
un moment donné, ils employaient 2 000 personnes. Ils ne concevaient
pas seulement les maisons, mais tout ce qui allait à l’intérieur : les
meubles, les cheminées, les tapis, les lits, les lampes, et jusqu’à des
accessoires tels que boutons de porte, poignées de sonnettes et encriers.


Les œuvres d’Adam étaient très fortes, parfois
écrasantes, et il tomba petit à petit en disgrâce. Il montrait un incorrigible
penchant pour les intérieurs surchargés. Entrer dans une pièce dessinée par
Adam, c’est un peu comme entrer dans un gros gâteau enseveli sous les
sucreries. De fait, un critique contemporain le traita de « pâtissier ».
À la fin des années 1780, accusé d’être « sirupeux et efféminé »,
Adam se retrouva si démodé qu’il se retira dans son Ecosse natale, où il rendit
l’âme en 1792. En 1831, il était si parfaitement oublié qu’un ouvrage de référence
intitulé La Vie des plus grands architectes britanniques ne fit pas même allusion à lui. Ce
bannissement ne dura toutefois pas très longtemps. Dès les années 1860, son nom
connut un regain de célébrité qui perdure aujourd’hui, même si actuellement on
se souvient davantage de ses riches intérieurs que de son travail d’architecte.


Le trait commun à toutes les constructions de
l’« âge d’Adam », c’était une observance rigoureuse de la symétrie.
Vanbrugh, il est vrai, ne l’avait pas complètement respectée à Castle Howard,
mais c’avait été en grande partie accidentel. Ailleurs, en tout cas, on se
conformait aux règles de la symétrie comme à une loi esthétique immuable.
Chaque aile devait avoir une aile assortie, qu’on en eût besoin ou pas, et
chaque fenêtre ou fronton présent d’un côté de l’entrée principale devait
trouver son pendant exact de l’autre côté indépendamment de ce qui se trouvait
derrière le mur. Le résultat, c’est qu’on bâtissait souvent des ailes dont
personne ne voulait. Il fallut attendre le XIXe siècle
pour que cette absurdité cesse, et c’est avec une remarquable propriété du
Yorkshire, l’une des plus extraordinaires jamais érigées, que s’amorça le
processus.


Baptisée Fonthill Abbey, elle était l’œuvre de
William Beckford et de l’architecte James Wyatt, deux hommes étranges et
fascinants. Beckford était fabuleusement riche. Sa famille possédait des
plantations dans toute la Jamaïque et avait la haute main sur le commerce du
sucre antillais depuis un siècle. Sa mère avait soigneusement veillé à ce que
le jeune William, au cours de son éducation, bénéficiât de tous les avantages
possibles. On avait demandé à Mozart, alors âgé de huit ans, de lui donner des
leçons de piano. Sir William Chambers, l’architecte du roi, lui avait enseigné
le dessin. La fortune de Beckford était si colossale, si inépuisable, que
lorsqu’il entra en possession de son héritage, le jour de ses vingt et un ans,
il dépensa la somme obscène de 40 000 livres pour sa fête
d’anniversaire. Byron, dans l’un de ses poèmes, le qualifia de « fils le
plus fortuné d’Angleterre », et c’était probablement exact.


En 1784, Beckford se retrouva au cœur du scandale le
plus sensationnel et le plus croustillant de son temps. On apprit en effet
qu’il était impliqué dans deux liaisons tumultueuses et fort dangereuses dont
une avec Louisa Beckford, la femme de son cousin germain. Il était
simultanément amoureux d’un jeune homme mince et délicat, William Courtenay,
futur neuvième comte de Devon, que l’on s’accordait généralement à considérer
comme le plus joli garçon d’Angleterre. Pendant quelques années torrides et
vraisemblablement épuisantes, Beckford avait mené de front les deux relations,
souvent sous le même toit, mais une rupture soudaine se produisit à l’automne
de 1784. Beckford reçut, ou découvrit dans la main de Courtenay, un billet qui
l’emplit de jalousie et de fureur. On ignore ce que contenait le billet, mais
il poussa Beckford à agir de manière inconsidérée. Il se rendit dans la chambre
de Courtenay et, selon les dires quelque peu confus de l’un des autres invités,
« le frappa à coups de cravache, ce qui fit du bruit, et la porte étant
ouverte on découvrit Courtenay en chemise et Beckford dans telle ou telle
position – quelque chose d’étrange ».


En effet.


Ce qui n’était vraiment pas de chance, c’est que Courtenay,
seul garçon d’une fratrie de quatorze enfants, était le chouchou de sa famille.
De plus, il était terriblement jeune. Il avait seize ans au moment de
l’incident, mais sans doute pas plus de dix quand il était tombé sous l’emprise
malsaine de Beckford. La famille de Courtenay n’était pas près de lâcher
l’affaire, et l’on imagine que le cousin cocufié de Beckford n’était pas
précisément ravi non plus. Couvert d’opprobre au-delà de tout espoir de
rédemption, Beckford s’enfuit vers le continent. Il y voyagea beaucoup et
écrivit en français un roman gothique, Vathek. Conte arabe, qui est pratiquement illisible aujourd’hui mais fut vivement admiré à
l’époque.


Et puis en 1796, bien que sa disgrâce fut tout sauf
oubliée, Beckford fit une chose tout à fait insolite. Il revint en Angleterre
et annonça son intention de démolir Fonthill Splendens, une demeure familiale
située dans le Wiltshire qui n’avait qu’une quarantaine d’années d’existence,
et de construire à la place un nouveau château. Et pas n’importe quel château,
mais le plus grand d’Angleterre depuis Blenheim. C’était une décision curieuse,
étant donné qu’il ne pouvait envisager d’y inviter personne. Pour réaliser ce
projet un brin démentiel, il choisit l’architecte James Wyatt.


Curieusement, on s’est peu intéressé à ce personnage.
La seule biographie un peu substantielle à lui avoir été consacrée fut publiée
par Antony Dale il y a plus d’un demi-siècle. En fait, Wyatt serait peut-être
plus célèbre si tant de ses bâtiments n’avaient pas disparu. Aujourd’hui, on se
souvient de lui davantage pour ce qu’il a détruit que pour ce qu’il a
construit.


Né dans le Staffordshire, fils d’agriculteur, James
Wyatt fut attiré par l’architecture quand il était jeune homme et séjourna six
ans en Italie afin d’apprendre à dessiner des bâtiments. En 1770, âgé d’à peine
vingt-quatre ans, il conçut le Panthéon, une salle d’exposition et de réunion
librement inspirée du monument romain éponyme, qui occupa un site exceptionnel
sur Oxford Street, à Londres, pendant cent soixante ans. Horace Walpole le
décrivit comme « le plus bel édifice d’Angleterre ». Le bâtiment, qui
bien que dégradé conservait fière allure, fut démoli en 1931 pour faire place à
un magasin.


Wyatt était un architecte talentueux et réputé qui,
sous George III, fut nommé surintendant des Bâtiments du roi, autrement dit architecte
officiel du royaume. En tant qu’être humain, en revanche, c’était un désastre
ambulant. Il était négligent, désordonné, et se livrait sans cesse à la
débauche. Son penchant pour la boisson était notoire, et ses cuites parfois
monumentales. Une année, il manqua cinquante réunions hebdomadaires aux
Bâtiments du roi. Sa surveillance du service était si lamentable qu’on
s’aperçut un jour qu’un employé avait été en vacances pendant trois ans. À
jeun, toutefois, il était fort apprécié et hautement loué pour son charme, son
bon caractère et sa vision de l’architecture. La National Portrait Gallery de
Londres possède un buste de lui le représentant rasé de près (et propre, chose
assez inhabituelle chez lui), avec une chevelure très abondante et un visage
curieusement empreint de mélancolie – mais peut-être n’est-ce là que
l’effet d’une légère gueule de bois…


Malgré ses défauts il devint l’architecte le plus
recherché de son temps, mais il acceptait plus de commandes qu’il ne pouvait en
honorer et leur accordait rarement une attention satisfaisante. « S’il
peut trouver un bon feu et se procurer une bouteille, il se fiche complètement
de tout le reste », écrivit l’un de ses nombreux clients exaspérés.


Dale, son biographe, indique qu’« à une
écrasante majorité les gens trouvaient à Wyatt trois grands défauts : il
n’avait aucun sens des affaires, était absolument incapable d’une attention
soutenue ou intense […] et se montrait imprévoyant à l’extrême ». Ces
mots, rappelons-le, sont écrits par un observateur bienveillant. En résumé,
Wyatt était irresponsable et impossible. L’un de ses donneurs d’ouvrage,
William Windham, attendit onze ans que fût effectuée une tâche qui aurait dû
prendre beaucoup moins longtemps. « On a le droit de s’impatienter,
écrivit un jour Windham d’une plume lasse à son architecte distrait, lorsqu’on
s’aperçoit que les pièces principales de sa maison sont quasi inhabitables
parce qu’on n’a pu obtenir de vous ce qui ne demanderait pas deux heures de
travail. » Être client de Wyatt exigeait une patience à toute épreuve.


Et pourtant, sa carrière fut à la fois brillante et
remarquablement féconde. En l’espace de quarante ans, il construisit ou
restaura une centaine de châteaux, remania cinq cathédrales de manière
extravagante et modifia profondément le visage de l’architecture
britannique – pas toujours en bien, il faut le dire. Son traitement
des cathédrales fut particulièrement radical et inconsidéré. Un critique, John
Carter, était si préoccupé par la prédilection que montrait Wyatt pour le
démantèlement brutal des intérieurs anciens qu’il le surnomma « le
Destructeur » et consacra 212 essais dans le Gentleman’s Magazine (autant dire toute sa carrière) à pourfendre le style et le caractère
de Wyatt.


Celui-ci nourrit un temps le projet de sommer la
cathédrale de Durham d’une flèche majestueuse. Il n’obtint jamais l’aval des
autorités et ce n’est peut-être pas plus mal, car à Fonthill il allait bientôt
démontrer à quel point il était dangereux de se trouver sous une tour de sa
fabrication. En cette même cathédrale il souhaitait également faire disparaître
la Galilée Chapel, chef-d’œuvre de l’art anglo-normand où repose Bède le
Vénérable. Par bonheur, ce projet fut lui aussi rejeté.


Beckford était fasciné par le génie impétueux de
Wyatt, mais sa vie dissolue et son manque total de fiabilité le rendaient fou
furieux. Il réussit tout de même, on ne sait comment, à faire en sorte que
Wyatt reste concentré assez longtemps pour dessiner un plan, et les travaux
débutèrent peu avant la fin du siècle.


Tout, à Fonthill, fut conçu à une échelle
gigantesque. Les fenêtres mesuraient 15 mètres de haut. Les escaliers
étaient aussi larges que longs. La porte principale était haute de
9 mètres mais, comme Beckford employait des portiers nains, elle
paraissait encore plus grande. Des rideaux longs de 24 mètres habillaient
les quatre arches de l’Octavon, une salle centrale d’où rayonnaient quatre
longs bras. D’une extrémité à l’autre du couloir central la vue s’étendait sur
plus de 90 mètres. La table de la salle à manger, où Beckford mangeait
seul jour après jour, mesurait 15 mètres de long. Tous les plafonds se
perdaient dans l’obscurité lointaine de voûtes en bois. Fonthill est
vraisemblablement la demeure la plus épuisante à avoir jamais été construite,
et elle le fut pour un individu solitaire et connu de tous comme « l’homme
à qui aucun voisin n’irait rendre visite ».


Pour protéger son intimité, Beckford fit ériger
autour de sa propriété un mur formidable, la Barrière, mesurant
3,50 mètres de haut, 19 kilomètres de long, et hérissé de pointes de
fer.


Parmi les constructions annexes prévues figurait un
majestueux monument funéraire de 37 mètres de long ; le tombeau de
Beckford devait y être placé sur une estrade à 7,50 mètres du sol ;
ainsi, croyait-il, aucun ver ne pourrait jamais l’atteindre.


Fonthill était délibérément, outrageusement
asymétrique – une véritable « anarchie architecturale »,
selon l’historien Simon Thurley –, et son style gothique très orné
le faisait ressembler à un croisement entre une cathédrale médiévale et le
château de Dracula. Wyatt n’est pas pour autant l’inventeur du néogothique.
Cette distinction revient à Horace Walpole pour sa demeure de Strawberry Hill,
dans la banlieue de Londres. Le « gothique » du XVIIIe siècle (parfois orthographié gothick en
anglais pour le distinguer de gothic le vrai genre
médiéval) a d’abord désigné non pas un courant architectural mais un type de
roman noir fantastique, et c’est aussi Horace Walpole qui l’a inventé avec Le
Château d’Otrante, publié en 1764. Strawberry Hill
était toutefois quelque chose d’assez prudemment pittoresque, un château plus
ou moins conventionnel orné de remplages nervurés et d’autres fioritures
gothiques. Les œuvres de Wyatt étaient nettement plus sombres et plus
oppressantes. Leurs tours menaçantes, leurs flèches romantiques et leurs toits
aux contours désordonnés étaient soigneusement asymétriques, et donnaient
l’impression que l’édifice tout entier avait poussé tel un organisme vivant au
fil des siècles. C’était une sorte de re-création hollywoodienne du passé bien
avant la naissance d’Hollywood. Walpole a inventé un mot anglais, gloomth, pour traduire l’atmosphère gothique, à la fois lugubre et
mélancolique ; les constructions de Wyatt en étaient la quintessence.
Elles dégoulinaient littéralement de gloomth[37].


Obsédé par le désir de voir le projet mené à son
terme, Beckford faisait travailler jusqu’à 500 hommes vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, mais il y avait constamment quelque chose qui n’allait pas.
La tour de Fonthill, qui devait s’élever à 84 mètres, était la plus haute
jamais érigée pour coiffer une maison particulière, et ce fut un cauchemar.
Wyatt commit l’imprudence d’utiliser un nouveau type d’enduit, le « ciment
romain de Parker », qu’avait inventé un certain révérend James Parker, de
Gravesend, l’un de ces ecclésiastiques pleins de curiosité que nous avons
croisés au début de ce livre. On ignore quelle lubie avait poussé le révérend
Parker à s’intéresser aux matériaux de construction, mais son idée était de
produire un ciment à prise rapide comme celui qu’utilisaient autrefois les
Romains, et ce à partir d’une recette aujourd’hui perdue. Malheureusement, son
ciment lui-même n’était pas très solide, et si le mélange n’était pas
exactement dosé il avait tendance à se désagréger, ce qu’il ne tarda pas à
faire à Fonthill. Atterré, Beckford vit sa majestueuse abbaye tomber en pièces
détachées à mesure qu’elle s’élevait. Par deux fois, elle s’écroula pendant la
construction. Et même lorsqu’elle fut achevée elle continua à craquer et à
gémir de manière inquiétante.


À l’exaspération sans bornes de Beckford, Wyatt était
souvent absent, soit parce qu’il était ivre, soit parce qu’il travaillait pour
d’autres. Au moment où tout s’effondrait littéralement à Fonthill, et où les
ouvriers prenaient leurs jambes à leur cou ou se tournaient les pouces en
attendant de recevoir des instructions, Wyatt était occupé à un projet
gigantesque et sans lendemain : l’érection pour George III d’un nouveau
palais à Kew.


Pourquoi George III pouvait-il bien
vouloir un nouveau palais à Kew ? C’est une bonne question, puisqu’il en
avait déjà un très bien à cet endroit. Toujours est-il que Wyatt s’y attela et
dessina un formidable édifice (surnommé « la Bastille » à cause de
son allure sévère), l’un des premiers au monde à posséder une structure en
fonte. On ignore à quoi ressemblait le nouveau palais, puisqu’il n’en existe
aucune reproduction, mais il valait sûrement le coup d’œil car tout, à part les
portes et les planchers, était en fonte. À l’intérieur, on aurait sans doute eu
l’impression d’être dans un chaudron. Par malheur, à mesure que le bâtiment
s’élevait sur les bords de la Tamise, le roi commença à perdre et la vue et
toute forme d’intérêt pour les choses qu’il ne pouvait pas voir. Et puis de
toute façon il n’avait jamais beaucoup aimé Wyatt. Ainsi, alors que le palais
était à moitié construit et avait déjà coûté plus de 100 000 livres,
les travaux s’interrompirent brusquement. La carcasse inachevée resta debout
près de vingt ans, jusqu’au jour où un nouveau roi, George IV, la fit
enfin démolir.


Beckford bombardait Wyatt de missives indignées.
« Dans quelle auberge putride, quelle taverne puante, quel bordel infecté
par la vérole caches-tu tes abattis moisis et visqueux ? »
interrogeait-il par exemple. Il donnait aussi à Wyatt le sobriquet de
« Bagasse ». Chacune de ses lettres était un torrent de rage et
d’insultes on ne peut plus inventives. Il faut dire que Wyatt était vraiment
horripilant. Un jour, il quitta Fonthill pour se rendre à Londres, où
l’attendait prétendument une affaire pressante, mais il n’alla pas bien loin. À
5 kilomètres se trouvait une autre propriété de son employeur, et il y
rencontra un invité aussi pochard que lui. Beckford les découvrit là tous les
deux, inanimés et entourés de bouteilles vides, une semaine plus tard.


On ignore combien coûta finalement Fonthill Abbey,
mais en 1801 un observateur bien informé affirma que Beckford avait déjà
dépensé 242 000 livres – assez pour construire deux
Crystal Palaces – et qu’on en était à peine à la moitié des travaux.
Bien que l’édifice fut inachevé, Beckford y emménagea à l’été de 1807. Il n’y
avait absolument aucun confort à l’intérieur. « 60 feux devaient y
brûler en permanence, été comme hiver, pour que la maison ne fût pas humide. Et
ne parlons même pas de chaleur », note Simon Thurley. La plupart des
chambres étaient aussi nues que des cellules de moine, et 13 d’entre elles
étaient dépourvues de fenêtre. La propre chambre de Beckford, d’une austérité
saisissante, ne contenait qu’un lit étroit.


Wyatt continua à s’occuper de Fonthill Abbey par
intermittence et à mettre Beckford en fureur par ses absences. Au début de septembre 1813, juste après son soixante-septième
anniversaire, l’architecte rentrait du Gloucestershire à Londres avec un client
quand sa voiture versa ; projeté contre la paroi, il se cogna violemment
la tête et rendit l’âme à peu près instantanément. Il laissait sa femme sans un
sou.


Au même moment, le cours du sucre enregistrait une
baisse importante, et Beckford se retrouva désagréablement exposé aux
inconvénients du capitalisme. En 1823, il était tellement à court d’argent
qu’il dut vendre Fonthill. L’« abbaye » fut achetée pour
300 000 livres par John Farquhar, un personnage excentrique né au fin
fond de l’Écosse mais qui dans sa jeunesse avait fait fortune en Inde en
fabriquant de la poudre à canon. De retour en Angleterre en 1814, il s’était
installé dans une belle maison de Portman Square qu’il n’entretenait manifestement
pas. Il négligeait tout aussi manifestement sa propre personne, au point que
parfois, lorsqu’il se promenait dans le quartier, il se faisait arrêter et
interroger comme s’il était un vagabond suspect. Après avoir acheté Fonthill,
il ne s’y rendit pour ainsi dire jamais. Toutefois, il y résidait le jour le
plus spectaculaire de la brève vie de Fonthill – ce jour où, peu
avant Noël 1825, la tour émit un long gémissement et s’effondra pour la
troisième et dernière fois. Un domestique fut projeté par le souffle à une
dizaine de mètres dans le couloir où il se trouvait, mais par miracle ni lui ni
personne d’autre ne fut blessé. À peu près un tiers de l’édifice gisait désormais
sous les décombres de la tour et ne serait plus jamais habitable. Farquhar fit
preuve d’un sang-froid remarquable face à cette infortune : il se contenta
d’observer que l’entretien du lieu s’en trouverait grandement simplifié. Il
mourut l’année suivante, immensément riche mais intestat, et dans sa
querelleuse parentèle il ne se trouva personne pour se charger de la maison. Ce
qu’il en restait fut démoli et déblayé peu après.


Beckford, dans l’intervalle, avait pris ses
300 000 livres et s’était retiré à Bath, où il se fit construire une
tour de 46 mètres dans un style classique des plus sobres. Lansdown Tower
a été bâtie avec de bons matériaux et beaucoup de prudence, et elle est
toujours debout.







II


Dans le domaine de l’habitat, Fonthill marqua
l’apogée non seulement de l’ambition et de la folie, mais aussi de l’inconfort.
On aurait dit que la quantité d’efforts et d’argent investie dans une demeure
était devenue inversement proportionnelle à la possibilité d’y vivre
réellement. Cette grande époque de construction apporta une élégance et une
majesté inédites à la vie domestique en Grande-Bretagne, mais presque rien en
termes de douceur, de chaleur et de commodité.


Les éléments qui font d’une maison un foyer allaient
être inventés par un nouveau groupe d’individus qui n’existait quasiment pas
trente ans plus tôt : la classe moyenne supérieure – autrement
dit la bourgeoisie. Bien sûr, il y avait toujours eu des gens de statut
intermédiaire, mais en tant qu’entité distincte, en tant que force avec
laquelle il fallait compter, cette catégorie sociale est un phénomène du XVIIIe
siècle. L’expression middle class, « classe moyenne », n’est apparue qu’en 1745 (et ce fut,
curieusement, dans un livre sur le commerce irlandais de la laine), mais dès ce
moment on vit dans les rues et les cafés de Grande-Bretagne quantité
d’individus pleins d’assurance, volubiles et aisés répondant à cette
définition : banquiers, avocats, artistes, éditeurs, décorateurs,
négociants, promoteurs immobiliers et membres d’autres professions libérales
requérant généralement un esprit créatif et une certaine ambition. Cette nouvelle
classe moyenne en plein essor était au service des très riches, mais pas
seulement, car il était encore plus lucratif pour eux d’être au service les uns
des autres. C’est ce changement qui engendra le monde moderne.


L’apparition de cette bourgeoisie fit naître de
nouvelles exigences dans la société. Il y avait soudain des tas de gens
possédant de splendides maisons de ville qui toutes avaient besoin d’être
meublées, et tout aussi soudainement le monde regorgea d’objets attrayants avec
lesquels les remplir. Tapis, miroirs, rideaux, sièges tendus de tissu ou de
broderie, et des centaines d’autres choses qu’on trouvait rarement dans les
foyers avant 1750, devinrent monnaie courante.


L’expansion de l’empire et du commerce outre mer eut,
elle aussi, des effets spectaculaires et souvent inattendus. Prenez le bois.
Quand la Grande-Bretagne était une nation insulaire isolée, elle ne disposait
guère que d’un seul bois, le chêne, pour fabriquer son mobilier. Le chêne est
un matériau noble, solide, durable, littéralement aussi dur que le fer, mais il
n’est réellement approprié que pour des meubles compacts et massifs :
coffres, lits, grandes tables, etc. Grâce au développement de la marine
britannique et au déploiement des intérêts commerciaux du pays, on eut bientôt
accès à de nombreuses espèces (noisetier de Virginie, tulipier des Carolines,
teck d’Asie) qui transformèrent absolument tout dans les habitations, y compris
la façon dont les gens s’asseyaient, conversaient et recevaient.


Le bois le plus recherché était l’acajou des
Caraïbes. Il était brillant, n’avait pas tendance à gauchir et se prêtait
admirablement à toutes les utilisations. On pouvait le ciseler et le
chantourner en formes délicates parfaitement adaptées à l’exubérance du rococo,
et en même temps il était assez solide pour qu’on en fasse des meubles. Aucun
bois jusqu’alors n’avait présenté de telles caractéristiques ; tout à coup
se présentait la possibilité de sculpter le mobilier. Les dossiers des
fauteuils étaient désormais travaillés d’une façon qui ne pouvait que paraître
merveilleuse à un peuple n’ayant jamais rien vu de plus gracieux que des
chaises Windsor. Les pieds étaient doucement courbés et ornés de motifs
exquis ; les accoudoirs se terminaient en spirales et en volutes qui
étaient pour la main un délice et pour l’œil un ravissement. Chaque siège, ou
plutôt chaque objet artisanal, se trouvant dans la maison semblait subitement
empreint d’élégance, de chic et de fluidité.


L’acajou n’aurait jamais eu autant de succès sans une
autre nouveauté magique, venue de l’autre côté de la Terre et qui lui donnait
un fini splendide : la gomme-laque. Il s’agit d’une substance résineuse et
solide produite par la cochenille indienne de la laque. Dans plusieurs régions
de l’Inde, ces insectes forment des colonies à certaines périodes de l’année,
et leurs sécrétions donnent un vernis sans odeur, non toxique, très brillant,
résistant bien aux éraflures et gardant longtemps son éclat. Il n’attire pas la
poussière quand il est en train de sécher, et cette opération ne prend que
quelques minutes. Encore maintenant, à l’ère de la chimie, la gomme-laque a des
dizaines d’applications pour lesquelles les produits de synthèse ne sont pas
des concurrents sérieux. Quand vous jouez au bowling, par exemple, si les
pistes ont ce brillant incomparable, c’est grâce à la gomme-laque.


Les nouvelles sortes de bois et de vernis ont certes
modifié les formes du mobilier, mais il fallait aussi autre chose, un nouveau
système de fabrication, pour produire des meubles de qualité en quantité
suffisante afin de répondre à la demande incessante. Alors que les décorateurs
traditionnels tels que Robert Adam réalisaient un dessin pour chaque commande,
les fabricants de meubles s’avisaient maintenant qu’il était infiniment plus rentable
de faire beaucoup de meubles à partir d’un seul dessin. Ils mirent en place un
large réseau de manufactures d’où sortaient des pièces découpées au gabarit,
lesquelles étaient ensuite assemblées par des équipes de spécialistes qui
effectuaient aussi les finitions. La fabrication en série était née.


Il est assez ironique, quand on y pense, que les
individus qui ont le plus contribué à la mise en œuvre des techniques de
production de masse soient ceux qu’aujourd’hui nous révérons le plus pour leur
art. C’est particulièrement vrai d’un obscur fabricant de meubles du nord de
l’Angleterre, Thomas Chippendale, dont l’influence fut énorme. Il est le
premier roturier à avoir donné son nom à un style de mobilier ; avant lui,
les styles étaient immanquablement baptisés en référence à des monarques :
Tudor, élisabéthain, Louis XIV, Queen Anne… Et pourtant on ne sait pas
grand-chose de lui. On n’a par exemple aucune idée de ce à quoi il ressemblait.
En dehors du fait qu’il est né et a passé son enfance à Otley, un bourg du Yorkshire,
on ignore tout de ses débuts dans la vie. Il apparaît pour la première fois
dans un document de 1748, date à laquelle, déjà âgé de trente ans, il arriva à
Londres et s’installa en tant que fabricant et fournisseur d’ameublement pour
la maison.


C’était là une démarche ambitieuse, car les sociétés
d’ameublement étaient souvent complexes et couvraient de multiples secteurs.
George Seddon, un de ceux qui avaient le mieux réussi dans le métier, faisait
travailler 400 personnes : sculpteurs, doreurs, menuisiers,
fabricants de miroirs et d’objets en cuivre… Chippendale n’opérait pas
exactement à cette échelle mais employait tout de même entre 40 et
50 ouvriers, et ses locaux commerciaux occupaient les numéros 60 et 62 de
Saint Martin’s Lane, à deux pas du futur Trafalgar Square. Il proposait une
gamme de services extrêmement complète puisqu’il fabriquait et vendait des
chaises, des tables d’appoint, des coiffeuses, des bureaux, des tables à jouer,
des bibliothèques, des secrétaires, des miroirs, des horloges, des candélabres,
des bougeoirs, des pupitres, des appliques, des commodes et une nouveauté
exotique qu’il appelait sopha. Les sofas étaient
audacieux, pour ne pas dire suggestifs, car ils ressemblaient à des lits et
évoquaient un repos passablement lascif. L’entreprise vendait aussi du papier
peint, des tapis, et se chargeait en outre des réparations, des enlèvements de
meubles et même des funérailles.


Thomas Chippendale faisait indéniablement de beaux
meubles, mais il était loin d’être le seul. Il y avait une trentaine de
fabricants de mobilier rien que sur Saint Martin’s Lane, et des centaines
d’autres étaient disséminés dans Londres et à travers tout le pays. Si nous
connaissons tous le nom de Chippendale aujourd’hui, c’est parce qu’en 1754 il
prit une initiative audacieuse en publiant un recueil de modèles intitulé Guide
des gens de qualité et des ébénistes et recelant
160 gravures. Les architectes faisaient paraître ce genre d’ouvrages
depuis deux cents ans, mais personne n’avait encore eu l’idée d’en faire autant
pour l’ameublement. Les dessins étaient littéralement fascinants. Au lieu
d’être plats et à deux dimensions, comme les modèles habituels, ils tenaient
compte de la perspective et reproduisaient les ombres ainsi que les reflets.
L’acheteur potentiel pouvait visualiser immédiatement la façon dont ces objets
aussi beaux que désirables s’intégreraient dans son intérieur. Il serait
inexact de prétendre que l’ouvrage de Chippendale fit un tabac, puisqu’il ne
s’en vendit que 308 exemplaires, mais parmi les acheteurs figuraient
49 membres de l’aristocratie, ce qui fit grossir démesurément son
influence.


D’autres fabricants de meubles et artisans se
jetèrent dessus, ce qui souligne cette autre bizarrerie : Chippendale
n’invitait-il pas ouvertement ses concurrents à utiliser ses modèles pour leur
propre compte ? Cela contribuerait certes à le faire entrer dans la
postérité, mais dans l’immédiat cela n’améliora pas son sort : désormais,
les clients potentiels pouvaient se faire faire des meubles Chippendale pour
moins cher par n’importe quel menuisier à peu près compétent. Cela devait aussi
engendrer deux siècles de difficultés pour les historiens du meuble, qui eurent
beaucoup de mal à déterminer quelles pièces étaient d’authentiques chippendales
et lesquelles étaient des copies réalisées à partir de son livre. Au demeurant,
même lorsqu’une pièce est déclarée « authentique », cela ne veut pas
dire que Chippendale en personne y ait touché, ni même qu’il ait été au courant
de son existence. Cela ne signifie pas forcément non plus qu’il l’ait dessinée.
On ignore en effet s’il s’est offert les services de dessinateurs talentueux ou
si les modèles figurant dans son livre sont réellement de sa main. En fait, un
chippendale authentique est simplement un meuble sorti de son atelier.


Néanmoins, l’aura de l’ébéniste est si prégnante
qu’une telle proximité n’est pas nécessaire. En 1756, dans le Boston colonial,
un fabricant de meubles du nom de John Welch réalisa, à partir d’un modèle
Chippendale, un bureau d’acajou qu’il vendit à un certain Dubois. Ce bureau
resta ensuite dans la famille Dubois pendant deux cent cinquante ans. En 2007,
celle-ci le confia à Sotheby’s, qui le mit aux enchères à New York. Bien que
Thomas Chippendale n’eût aucun rapport direct avec ce meuble, il se vendit près
de 3,3 millions de dollars.


Inspirés par le succès de Chippendale, d’autres
fabricants de meubles anglais publièrent leurs propres recueils de modèles. Le Guide
de l’ébéniste et du tapissier de George
Hepplewhite parut en 1788, bientôt suivi par l’Album de dessins de l’ébéniste
et du tapissier de Thomas Sheraton, qui fut publié
sous forme de fascicules de 1791 à 1794. L’ouvrage de Sheraton eut deux fois
plus de souscripteurs que celui de Chippendale ou même davantage, et si le
premier fut traduit en allemand, le second n’eut pas cet honneur. Hepplewhite
et Sheraton furent tous deux particulièrement bien accueillis en Amérique.


Bien que n’importe quel meuble directement associé à
l’un des trois vaille à présent une fortune, de leur vivant ils furent plus
admirés que renommés, et pas toujours si admirés que cela, en fait. Le premier
à voir son sort déraper fut Chippendale. Il avait beau être un fabricant de
meubles exceptionnel, en affaires il était nul, et cette faiblesse se révéla
dans toute son ampleur en 1766 à la mort de son associé, James Rannie. Celui-ci
était le cerveau de l’entreprise, et sans lui Chippendale ne fit que tituber de
crise en crise jusqu’à la fin de sa vie. L’ironie cruelle de la chose, c’est
que, pendant qu’il se démenait pour payer ses employés et ne pas finir en
prison pour dettes, Chippendale produisait des articles d’excellente qualité
pour quelques-unes des familles les plus riches d’Angleterre, et travaillait en
étroite collaboration avec les plus grands architectes et décorateurs de son
temps, notamment Robert Adam, James Wyatt et Sir William Chambers. Mais cela
n’empêcha pas sa trajectoire personnelle de plonger inexorablement vers le bas.


À l’époque il n’était pas si facile de faire des
affaires. Les clients tardaient régulièrement à payer leur dû. Chippendale dut
menacer l’acteur et directeur de théâtre David Garrick de le traîner en justice
pour non-paiement répété de factures, et cessa de travailler à Nostell Priory,
un château du Yorkshire, quand les impayés atteignirent la somme faramineuse de
6 838 livres. « Je n’ai pas même une guinée pour payer mes
hommes demain », écrivit-il un jour, désespéré. Il est clair que
Chippendale passa une grande partie de sa vie dans l’angoisse, et qu’il n’éprouva
sans doute jamais le moindre sentiment de sécurité. À son décès, en 1779, sa
fortune s’élevait en tout et pour tout à 28 livres, 2 shillings et
9 pence, pas même de quoi acheter l’un de ces petits articles en similor[38]
exposés dans ses magasins. L’entreprise lutta ensuite pour survivre sous la
direction de son fils, mais déposa finalement son bilan en 1804.


La mort de Chippendale passa presque inaperçue. Aucun
journal ne publia de notice nécrologique. Quatorze ans après son décès,
Sheraton écrivit à propos de ses modèles qu’ils étaient « à présent
totalement passés de mode et abandonnés ». À la fin du XIXe
siècle, sa réputation était tombée si bas que la première édition du Dictionary
of National Biography ne lui consacra qu’un seul
paragraphe, soit beaucoup moins qu’à Sheraton ou à Hepplewhite, et encore ce
paragraphe était-il assez critique et en grande partie erroné. Son auteur
s’intéressait si peu à la biographie de Chippendale qu’il le faisait naître
dans le Worcestershire au lieu du Yorkshire.


Sheraton et Hepplewhite ne pouvaient pas se prévaloir
non plus de magnifiques réussites. Hepplewhite avait ses locaux dans un
quartier miteux, Cripplegate. On ne sait pratiquement rien de sa vie privée, et
en fait il était mort depuis deux ans quand son recueil de modèles fut publié.
Le destin de Sheraton fut encore plus curieux. Il semble n’avoir jamais ouvert
de boutique, et aucun meuble susceptible de lui être attribué n’a jamais été
retrouvé. Il se peut qu’il n’en ait jamais fabriqué, qu’il ait seulement été
dessinateur ou décorateur. Quoique son livre se fut bien vendu, il n’avait
apparemment pas enrichi son auteur, puisque celui-ci devait arrondir ses fins
de mois en donnant des cours de dessin et de perspective. Un jour, il laissa
tomber le mobilier, suivit une formation pour être pasteur dans une secte
baptiste et devint prédicateur de rue. Il mourut à Londres en 1806, dans la
misère la plus noire, « parmi la crasse et la vermine ». Il laissait
une femme et deux enfants.


En tant que fabricants de meubles, Chippendale et consorts
étaient incontestablement des maîtres, mais ils ont bénéficié d’un avantage
singulier qui ne se retrouvera pas : ils ont eu accès au meilleur des
bois, une variété d’acajou appelée Swietenia mahogani. On ne la trouvait que dans certaines régions de Cuba ou d’Hispaniola
(l’île que se partagent à présent Haïti et la République dominicaine), et elle
n’avait pas son pareil pour la beauté, l’élégance, et aussi pour l’étendue des
possibilités qu’elle offrait. La demande fut telle que, cinquante ans après sa
découverte, il n’en restait plus ; l’espèce avait irrémédiablement
disparu. Il existe quelque 200 autres variétés d’acajou dans le monde, et
la plupart sont de très bons bois, mais en termes de beauté et de souplesse
d’utilisation ils n’arrivent pas à la cheville du regretté Swietenia
mahogani. Il se peut qu’un jour le monde engendre de
meilleurs fabricants de chaises que Chippendale et ses pairs, mais jamais il
n’y aura dans le monde de plus belles chaises.


Chose curieuse, pendant très longtemps personne ne
s’en est rendu compte. Beaucoup de chaises et d’autres meubles Chippendale
aujourd’hui tenus pour inestimables ont passé un siècle, ou davantage,
négligemment relégués dans les chambres des domestiques avant d’être
redécouverts et de réintégrer le logis principal au cours de l’ère
édouardienne. À l’heure actuelle, 600 meubles Chippendale ont été
authentifiés. D’autres, transmis de génération en génération ou vendus aux
enchères lors de successions, se trouvent vraisemblablement aujourd’hui dans des
chaumières ou des pavillons de banlieue où personne ne les remarque, alors
qu’ils ont plus de valeur que les maisons qui les abritent.







III


Si, remontant le temps, nous entrions dans une maison
de l’époque de Chippendale, la particularité qui nous sauterait immédiatement
aux yeux c’est qu’en général chaises et autres meubles étaient alignés contre
les murs, ce qui donnait à toutes les pièces l’apparence de salles d’attente.
Des sièges ou des tables au milieu d’un salon auraient semblé aussi incongrus
aux georgiens qu’à nous, aujourd’hui, une armoire placée à cet endroit. (Si on
les poussait de côté, c’était notamment pour pouvoir traverser les pièces plus
facilement, sans trébucher contre un meuble dans l’obscurité.) Et comme ils
demeuraient contre les murs, les dossiers des premiers fauteuils et canapés
tendus de tissu étaient souvent laissés nus à l’arrière, de la même manière que,
de nos jours, le dos des armoires et commodes reste en quelque sorte inachevé.


Lorsqu’on avait de la visite, l’usage voulait qu’on
avançât le nombre de sièges requis et qu’on les disposât en cercle ou en
demi-cercle, un peu comme pour l’heure du conte à l’école primaire. Cela
donnait inévitablement à toutes les conversations un côté artificiel et
compassé. Horace Walpole, après avoir ainsi enduré quatre heures et demie d’un
bavardage mortellement niais, déclara : « Nous avons épuisé le vent
et le temps, l’opéra et la pièce […] et tous les sujets qui pouvaient convenir
à un cercle aussi guindé. » Pourtant, quand des hôtesses audacieuses tentèrent
de favoriser la spontanéité en disposant les sièges par petits groupes plus
intimes de trois ou quatre, beaucoup trouvèrent que cela engendrait une
pagaille infernale, et certains ne purent jamais se faire à l’idée que des
conversations se tenaient derrière leur dos.


Le problème essentiel des sièges de cette époque,
c’est qu’ils n’étaient pas terriblement confortables. La solution consistait
évidemment à les rembourrer, mais cela se révéla plus difficile qu’on aurait pu
l’imaginer, car peu d’artisans possédaient les compétences requises. Les
fabricants avaient du mal à obtenir des bordures bien nettes là où le tissu
rejoignait le bois – galons et passepoils étant d’ailleurs utilisés
à l’origine pour camoufler ce genre de défaut –, et ils s’arrachaient
les cheveux à essayer de façonner un rembourrage susceptible de rester arrondi
en permanence. Seuls les selliers étaient capables de fournir la durabilité
souhaitée ; c’est pourquoi les premiers meubles à être tapissés le furent
si souvent de cuir. Quant aux tissus, avant l’ère industrielle ils posaient
également problème parce que beaucoup n’existaient que dans des largeurs
voisines de 50 centimètres, ce qui obligeait à faire des coutures
inopportunes. C’est seulement après l’invention de la navette volante par John
Kay en 1733 qu’il devint possible de fabriquer des lés de 1 mètre de
large.


Les améliorations apparues dans les secteurs du
textile et de l’imprimerie firent également évoluer la décoration au sens
large. Cette époque vit se multiplier les tapis, les papiers peints et les
tentures de couleur vive. Les peintures, elles aussi, se déclinaient pour la
première fois en toute une palette de ravissants coloris. Le résultat, c’est
qu’à la fin du XVIIIe siècle les habitations regorgeaient d’éléments
qui cent ans plus tôt auraient été des luxes extravagants. La maison moderne,
telle que nous la connaissons aujourd’hui, était en train de naître. Enfin,
mille quatre cents ans après le départ des Romains, qui avaient emporté avec
eux leurs bains chauds, leurs sofas rembourrés et leur chauffage central, les
Britanniques redécouvraient la possibilité inédite d’être bien installés. Ils
ne maîtrisaient pas encore parfaitement le confort, mais ils en avaient
assurément saisi le concept dans toute sa séduction. Dorénavant, la vie et les
attentes qu’elle générait ne seraient plus jamais les mêmes.


Tout cela eut en tout cas une conséquence importante.
L’avènement du confort dans la maison, en particulier l’utilisation généralisée
de tissus d’ameublement, avait rendu les meubles plus vulnérables aux taches,
brûlures et autres mauvais traitements imputables à la négligence. Afin de
préserver le mobilier le plus précieux des dangers les plus graves, on créa une
nouvelle pièce, et c’est justement là que nous nous rendons à présent.







CHAPITRE VIII 

La salle à manger


I


À l’époque où Mr Marsham entreprit de construire
sa maison, il eût été impensable pour un homme de sa condition de ne pas
disposer d’une salle à manger digne de ce nom pour recevoir. Mais digne
comment, au juste ? Et de quelle taille ? Et devait-elle se trouver à
l’avant ou à l’arrière de la maison ? Toutes ces questions demandaient
réflexion, car le concept de salle à manger était si nouveau que les dimensions
et l’emplacement de cette pièce n’allaient pas de soi. Finalement, nous l’avons
vu, Mr Marsham décida de supprimer l’espace prévu pour les domestiques et
de s’octroyer une salle à manger de 9 mètres de long capable d’accueillir 18 ou
20 invités, ce qui pour un pasteur de campagne était un chiffre considérable.
Même s’il recevait souvent, comme cela semble avoir été le cas, il devait s’y
sentir bien seul les soirs où il n’avait pas de compagnie. Mais, au moins, il
avait une belle vue sur le cimetière.


Nous ignorons à peu près tout de la façon dont
Mr Marsham utilisait cette pièce, et pas seulement parce que de manière
générale nous ne savons pas grand-chose sur lui mais parce que, bizarrement,
nous manquons d’informations sur certains aspects des salles à manger
elles-mêmes. Au milieu de la table trônait vraisemblablement une epergne, objet aussi coûteux qu’élégant constitué de plusieurs plats reliés
entre eux par des bras décoratifs, chaque plat contenant un choix de fruits
frais ou secs. Pendant un siècle, toute table prétendant au bon goût eut son epergne,
mais on ne sait pas du tout pourquoi l’objet était
appelé ainsi. Le mot n’existe pas en français. On dirait qu’il a simplement
surgi un jour de nulle part.


Sur la table de Mr Marsham, autour de l’epergne,
il y avait probablement des présentoirs à condiments –
d’élégants petits raviers, le plus souvent en argent – qui eux aussi
sont entourés de mystère. Les présentoirs à condiments traditionnels étaient
flanqués de deux fioles de verre garnies de bouchons, pour l’huile et le
vinaigre, et de trois saupoudreuses assorties, c’est-à-dire des flacons au
couvercle percé de trous servant à saupoudrer des aromates sur les aliments.
Or, si deux des saupoudreuses étaient utilisées pour le sel et le poivre, on
ignore ce que contenait la troisième. On présume généralement qu’il s’agissait
de moutarde en poudre, mais uniquement, à vrai dire, parce que personne n’a
rien imaginé de plus vraisemblable. « Aucune alternative satisfaisante n’a
jamais été proposée. » Voilà ce qu’en dit Gérard Brett, spécialiste de l’histoire
des aliments. En fait, rien ne prouve que des convives aient jamais, à aucun
moment de l’histoire, utilisé la moutarde sous cette forme, ni qu’ils en aient
eu envie. C’est sans doute pour cette raison que, à l’époque de
Mr Marsham, la troisième saupoudreuse était en train de tomber rapidement
en désuétude, comme d’ailleurs les fameux présentoirs eux-mêmes. Les condiments
variaient désormais de plus en plus d’un repas à l’autre, certains étant
associés à des aliments spécifiques : sauce à la menthe pour l’agneau,
moutarde pour le jambon, raifort pour le bœuf, etc. Des dizaines d’autres
étaient employés en cuisine. Mais seuls deux étaient considérés comme tellement
indispensables qu’ils n’ont jamais, au grand jamais, disparu de la table. Je
veux bien sûr parler du sel et du poivre.


Pourquoi, parmi les centaines d’épices et
d’assaisonnements disponibles, vénérons-nous précisément ces deux-là depuis si
longtemps ? C’est l’une des questions que nous posions au début de ce
livre. La réponse est complexe. Elle est également tragique. Je peux vous le
dire d’emblée : rien de ce que vous touchez aujourd’hui n’a fait couler
plus de sang, n’a causé plus de souffrances ni de drames que ces deux
inoffensifs piliers de table que sont votre salière et votre poivrier.


Commençons par le sel. C’est une composante de notre
alimentation dont nous raffolons pour une raison absolument fondamentale :
nous en avons besoin. Sans lui, nous dépéririons. Il appartient à un groupe
d’une quarantaine de minuscules particules de matière secondaire –
un pot-pourri de substances chimiques – que nous devons absorber
afin de fournir à notre corps l’énergie et l’équilibre indispensables à la vie.
On les appelle collectivement vitamines et minéraux, et il y a un nombre
sidérant de choses qu’on ignore à leur sujet, notamment combien nous sont
vraiment nécessaires, quels effets produisent exactement certains d’entre eux,
et quelle quantité il faut idéalement en consommer.


Qu’ils fussent simplement nécessaires, on a mis
incroyablement longtemps à le découvrir. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, la notion d’alimentation équilibrée n’avait encore traversé
l’esprit de personne. On croyait que tout ce qu’on mangeait contenait une seule
substance, indéfinie mais nourrissante, qu’on appelait « aliment
universel ». 1 kilo de bœuf avait donc la même valeur pour le corps
qu’1 kilo de pommes, de panais ou de n’importe quoi d’autre, et chaque
individu devait simplement veiller à en ingurgiter une quantité suffisante.
L’idée que certains aliments particuliers pussent renfermer des éléments vitaux
n’avait pas encore été envisagée. Au reste ce n’est pas surprenant, car les
symptômes de carence – léthargie, articulations douloureuses,
vulnérabilité accrue aux infections, vision trouble – évoquent
rarement un déséquilibre alimentaire. Aujourd’hui encore, si vos cheveux se
mettaient à tomber ou vos chevilles à gonfler de manière alarmante, il est peu
probable que vous penseriez d’abord à ce que vous avez mangé récemment. Et
encore moins à ce que vous n’avez pas mangé. Il en allait ainsi pour ces
Européens perplexes qui, pendant très longtemps et en nombre souvent
ahurissant, passèrent de vie à trépas sans savoir pourquoi.


Le scorbut à lui tout seul aurait fait pas moins de
2 millions de victimes parmi les marins entre 1500 et 1850. Toute longue
traversée voyant ordinairement mourir à peu près la moitié de l’équipage, on
avait parfois recours à des méthodes extrêmes. Vasco de Gama, pendant un voyage
aller-retour en Inde, encouragea ses hommes à se rincer la bouche à l’urine, ce
qui n’eut aucun effet sur leur scorbut et n’améliora vraisemblablement pas leur
moral non plus. Parfois l’hécatombe était proprement effroyable. Au cours d’une
campagne de trois ans effectuée dans les années 1740, une expédition navale
britannique placée sous le commandement de l’amiral George Anson perdit
1 400 hommes sur 2 000 ; 4 étaient tombés face à
l’ennemi, pratiquement tous les autres étaient morts du scorbut.


Au fil du temps, on remarqua que les marins atteints
de cette maladie recouvraient généralement la santé lorsqu’ils arrivaient dans
un port et consommaient des produits frais, mais on n’arrivait pas à se mettre
d’accord sur ce qui, dans ces aliments, les aidait à guérir. Certains pensaient
que cela n’avait rien à voir avec la nourriture, que c’était simplement dû au
changement d’air. De toute façon, comme il était impossible de conserver des
produits frais pendant des traversées de plusieurs semaines, déterminer quels
légumes ou autres étaient efficaces ne servait pas à grand-chose. Ce qu’il
fallait, c’était un concentré – un antiscorbutique, disaient les
médecins – qui fut actif contre le scorbut mais aussi portatif. Dans
les années 1760, William Stark, docteur écossais manifestement soutenu par
Benjamin Franklin, conduisit une série d’expériences destinées à identifier
l’agent actif en s’en privant lui-même, ce qui était un tantinet bizarre et
tout à fait imprudent. Pendant des semaines il n’absorba que quelques aliments
de base – principalement du pain et de l’eau – pour voir
ce qui se passerait. Ce qui se passa, c’est qu’en un peu plus de six mois il
contracta le scorbut et causa sa propre mort sans avoir effectué la moindre
déduction utile. À peu près à la même époque, James Lind, un chirurgien servant
dans la marine, conduisit une expérience plus rigoureuse sur le plan
scientifique (et moins risquée sur le plan personnel) en faisant appel à
12 marins déjà atteints du scorbut. Il les divisa en six groupes de 2
et donna à chaque groupe un remède potentiel différent : du vinaigre à l’un,
de l’ail et de la moutarde à un autre, des oranges et des citrons au troisième,
et ainsi de suite. Dans cinq des groupes il ne constata aucune amélioration,
mais celui qui avait consommé des oranges et des citrons se rétablit
complètement et à toute vitesse. Pourtant, si incroyable que cela puisse
paraître, Lind décida d’ignorer l’importance de ce résultat et s’en tint
obstinément à sa conviction personnelle que le scorbut était dû à des aliments
imparfaitement digérés causant une accumulation de toxines dans l’organisme.


C’est au grand capitaine James Cook que revient le
mérite d’avoir indiqué la bonne voie. En vue de son tour du monde, qui allait
durer de 1768 à 1771, il embarqua toute une gamme d’anti-scorbutiques à tester,
notamment 30 gallons de marmelade de carottes et 45 kilos de
choucroute par membre d’équipage. Pas un seul homme ne mourut du scorbut
pendant ce voyage, un miracle qui fit de Cook un héros national au même titre
que sa découverte de l’Australie ou les nombreuses autres prouesses qu’il
accomplit au cours de cette épopée. La Royal Society, première institution
scientifique de Grande-Bretagne, fut tellement impressionnée qu’elle lui
décerna sa plus haute distinction, la médaille Copley. La marine britannique,
hélas, ne fut pas aussi réactive. Malgré toutes les preuves désormais à sa
disposition, elle tergiversa pendant encore une génération avant de se décider
à fournir régulièrement du jus d’agrumes aux marins[39].


Il fallut un temps fou pour s’apercevoir qu’une
alimentation inadéquate était à l’origine non seulement du scorbut mais de tout
un cortège de maladies courantes. C’est seulement en 1897 que Christiaan
Eijkman, un physiologiste hollandais exerçant à Java, remarqua que les
individus consommant du riz complet ne contractaient pas le béribéri, une maladie
nerveuse débilitante, alors que ceux qui mangeaient du riz décortiqué
l’attrapaient très souvent. De toute évidence, un ou plusieurs éléments étaient
présents dans certains aliments et pas dans d’autres, et ils étaient
déterminants pour la santé. C’était le début d’une compréhension de ce qu’on
appellerait les « maladies par carence », et cela valut à Eijkman le
prix Nobel de médecine, bien qu’il n’eût aucune idée de ce qu’étaient ces
agents actifs.


L’avancée décisive eut lieu en 1912, date à laquelle
Casimir Funk, un biochimiste polonais travaillant à l’institut Lister de
Londres, isola la thiamine, plus connue aujourd’hui sous le nom de vitamine B1.
S’avisant qu’elle faisait partie d’une famille de molécules, il combina les
termes « vital » et « aminés » pour composer un mot
nouveau : « vitamines ». Cependant, si Funk avait raison
concernant leur caractère vital, on devait découvrir plus tard que seules
certaines vitamines étaient des aminés (c’est-à-dire contenaient de l’azote).


Funk affirmait aussi qu’il existait une corrélation
directe entre une carence en aminés spécifiques et l’apparition de certaines
maladies, notamment le scorbut, la pellagre et le rachitisme. C’était une
intuition extraordinaire, susceptible de sauver des millions de vies foudroyées,
mais malheureusement il n’en fut tenu aucun compte. Le principal manuel médical
de l’époque continua à soutenir que le scorbut était dû à toutes sortes de
facteurs – notamment « environnement insalubre »,
« surmenage », « dépression mentale » et « exposition
au froid et à l’humidité » – et seulement de manière marginale
à une carence alimentaire. Pis encore, en 1917 un nutritionniste américain
réputé, E. V. McCollum, de l’université du Wisconsin – celui-là même qui
découvrit les vitamines A et B –, déclara qu’en fait le
scorbut n’était pas du tout causé par une carence alimentaire mais par la
constipation.


Finalement, en 1939 un chirurgien de la faculté de
médecine d’Harvard, John Crandon, décida de trancher la question une fois pour
toutes grâce à la bonne vieille méthode consistant à se priver soi-même de
l’agent actif, en l’occurrence la vitamine C, le temps qu’il faudrait pour
tomber vraiment malade. Cela prit étonnamment longtemps. Durant les dix-huit
premières semaines, son seul symptôme fut une extrême fatigue. (Notons au
passage que pendant toute cette période il continua à opérer des patients.)
Mais à la dix-neuvième semaine son état empira brusquement, au point qu’il
serait certainement mort s’il n’avait été l’objet d’une étroite surveillance médicale.
On lui injecta 1 000 milligrammes de vitamine C et il se
rétablit presque instantanément. Fait intéressant, à aucun moment il n’avait
présenté les symptômes que tout un chacun associe au scorbut : la chute
des dents et le saignement des gencives.


Dans l’intervalle, on s’aperçut que les vitamines de
Funk étaient loin de constituer un groupe aussi cohérent qu’on l’avait cru au
départ. On se rendit compte qu’il n’existait pas une vitamine B mais
plusieurs – c’est d’ailleurs pourquoi on parle de B1, B2, etc. Pour
ajouter à la confusion, la vitamine K n’a rien à voir avec un quelconque
ordre alphabétique. Si elle a reçu ce nom, c’est que son découvreur danois,
Henrik Dam, l’avait baptisée Koagulations vitamin en
référence à son rôle dans la coagulation du sang. Plus tard, l’acide folique a
été inclus dans ce groupe, et on l’appelle parfois vitamine B9. Deux autres
vitamines B, l’acide pantothénique et la biotine, n’ont pas de numéros, et
à vrai dire ne font guère parler d’elles, pour la bonne raison qu’elles ne nous
posent aucun problème. On n’a jamais vu un individu manquer de l’une ni de
l’autre.


Bref, les vitamines forment une famille
indisciplinée. Il est quasi impossible d’en donner une définition qui les
englobe toutes de manière satisfaisante. Selon les manuels les plus courants,
une vitamine est « une molécule organique non fabriquée dans le corps
humain et nécessaire en petite quantité au maintien d’un métabolisme
normal ». Or la vitamine K est bel et bien fabriquée dans le corps, par des bactéries présentes à l’intérieur de l’intestin.
Quant à la vitamine D, l’une des substances les plus vitales de toutes,
c’est en fait une hormone, et elle nous est principalement apportée non pas par
l’alimentation mais par l’action magique du soleil sur la peau.


Les vitamines sont des choses curieuses. Tout
d’abord, il est bizarre que nous ne soyons pas capables d’en produire
nous-mêmes alors que notre santé en dépend tellement. Si une pomme de terre
peut fabriquer de la vitamine C, pourquoi pas nous ? Dans le règne
animal, seuls l’homme et le cochon d’Inde sont incapables de la synthétiser.
Pourquoi nous et les cochons d’Inde ? Il ne sert à rien de poser la
question : personne n’a la réponse. L’autre caractéristique remarquable
des vitamines est la disproportion entre la dose et l’effet. Pour le dire
simplement, nous avons grand besoin de vitamines, mais il nous en faut
peu – 85 grammes de vitamine A, pris à doses infimes mais
régulières, suffisent au bonheur de toute une vie. Nos besoins en
vitamine B1 sont encore moins élevés : à peine 30 grammes
répartis sur soixante-dix ou quatre-vingts ans. Mais essayez donc de vous
passer de ces minuscules doses d’énergie, et voyez au bout de combien de temps
vous vous écroulez !


Les mêmes considérations s’appliquent exactement à
ces particules voisines des vitamines que sont les minéraux. La différence
fondamentale entre les deux, c’est que les vitamines appartiennent au monde du
vivant – comme les plantes, les bactéries… – et pas les
minéraux. Dans le contexte de l’alimentation, le mot « minéraux »
désigne les éléments chimiques – le calcium, le fer, l’iode, le
potassium, etc. – qui nous maintiennent en vie. 92 de ces
éléments existent à l’état naturel sur Terre, quelques-uns en quantité
absolument infime. Le francium, par exemple, est si rare que la planète
pourrait n’en receler qu’une vingtaine d’atomes à la fois. La plupart des
autres transitent par notre corps de temps en temps, parfois très
régulièrement, mais bien souvent on ne sait toujours pas aujourd’hui s’ils sont
importants ou non. Le brome est largement répandu dans nos tissus. Il se
comporte comme s’il était là pour remplir une fonction, mais personne à ce jour
n’a deviné laquelle. Éliminez le zinc de votre alimentation et vous vous
retrouverez en état d’hypogueusie, c’est-à-dire que vos papilles gustatives
cesseront de fonctionner et que manger vous paraîtra ennuyeux, voire écœurant,
et pourtant jusqu’en 1977 on a cru que le zinc ne jouait aucun rôle dans
l’alimentation.


Plusieurs éléments (ou corps simples) tels que le
mercure, le thallium et le plomb ne semblent pas nous faire de bien et sont
carrément nocifs en cas d’ingestion excessive[40].
Quelques-uns sont tout aussi inutiles mais nettement plus inoffensifs ;
c’est le cas de l’or, qui peut être employé sans aucun risque pour obturer les
dents. Parmi les autres, selon Olle Selinus, 22 sont, ou pourraient être,
essentiels à la vie. Pour 16 d’entre eux c’est une certitude. Pour les
6 restants ce n’est qu’une supposition. La nutrition est une science remarquablement
inexacte. Prenons le magnésium, indispensable à la synthèse des protéines dans
les cellules. Il est abondant dans les haricots, les céréales et les légumes à
feuilles, mais le traitement moderne des aliments réduit leur teneur en
magnésium de 90 pour cent ; autant dire qu’il l’annule. Du coup, la
plupart d’entre nous en absorbons beaucoup moins que la dose journalière
recommandée – mais bon, comme personne ne connaît exactement cette
dose… On ne sait pas non plus précisément quelles sont les conséquences d’une
carence en magnésium. Cela nous prive peut-être de plusieurs années de vie, de
quelques points de QI, de l’agilité de notre mémoire et de tout un tas d’autres
choses. On l’ignore, point. Pour l’arsenic c’est pareil. Bien entendu, si on en
consomme trop on ne tarde pas à le regretter. Mais nous en absorbons tous un
peu en mangeant, et quelques spécialistes sont absolument certains qu’à ces
doses infinitésimales il est essentiel pour la santé. D’autres, en revanche, ne
l’affirmeraient pas.


Voilà qui, de manière très détournée, nous ramène au
sel. De tous les minéraux, le plus vital en termes d’alimentation est le
sodium, que nous absorbons principalement sous forme de chlorure de sodium,
autrement dit de sel de table[41].
En l’occurrence, le risque que nous courons n’est pas d’en consommer trop peu,
mais probablement beaucoup trop. Nous n’avons besoin que de
200 milligrammes par jour – ce qu’on obtient en secouant
vigoureusement la salière entre six et huit fois, mais nous en ingurgitons en
moyenne soixante fois plus. Si l’on se nourrit normalement, il est quasi
impossible de faire autrement, car les produits transformés dont nous faisons
nos délices en regorgent. Souvent, des aliments qui ne nous paraissent pas du
tout salés le sont en fait énormément, par exemple les céréales du petit
déjeuner, les soupes toutes prêtes et les glaces. Qui pourrait deviner qu’il y
a plus de sel dans 30 grammes de corn flakes que dans 30 grammes de
cacahuètes salées ? Ou qu’une boîte de soupe – à peu près
n’importe laquelle – en renferme beaucoup plus que la quantité
journalière recommandée à un adulte ?


Les données archéologiques dont nous disposons
indiquent que, une fois organisés en communautés agricoles, les hommes ont
commencé à souffrir de carences en sel, ce qui ne leur était jamais arrivé
auparavant. Par conséquent, ils ont dû faire des efforts spécifiques pour
trouver du sel et en consommer, et c’est là un des grands mystères de
l’histoire : comment savaient-ils que cela leur était nécessaire ?
L’absence de sel dans l’alimentation ne crée en effet aucune sensation de
manque. Elle vous fait vous sentir mal et à terme elle vous tue, car sans le
chlorure du sel les cellules s’immobilisent purement et simplement, comme un
moteur privé de combustible, mais à aucun moment un être humain ne se
dira : « Tiens, j’aurais bien besoin d’un peu de sel,
moi ! » Comment les hommes ont appris à en trouver est donc une
question intéressante, d’autant qu’en certains endroits cela demandait pas mal
d’ingéniosité. Les anciens habitants de l’« île de Bretagne », par
exemple, faisaient chauffer des bâtons sur la plage, les plongeaient dans la
mer puis grattaient le sel qui s’y était déposé. Les Aztèques, eux, faisaient
évaporer leur propre urine. Ce ne sont pas là des gestes instinctifs, c’est le moins
qu’on puisse dire. Mettre du sel dans ses aliments, en revanche, est l’un des
besoins naturels les plus viscéraux et les plus universels. Toutes les sociétés
de la planète où le sel est librement accessible en consomment en moyenne
quarante fois la quantité nécessaire. C’est bien simple : nous ne nous en
lassons pas.


Le sel est aujourd’hui si omniprésent et si bon
marché que nous oublions souvent à quel point il était convoité
autrefois ; or, pendant très longtemps, il a conduit les hommes jusqu’au
bout du monde. Comme il était indispensable à la conservation de certains
aliments, notamment de la viande, il en fallait souvent de grandes quantités.
En 1513, par exemple, Henri VIII fit abattre et saler 25 000 bœufs en
vue d’une campagne militaire. Il s’agissait donc d’une ressource hautement
stratégique. Au Moyen Âge, des caravanes traversaient le Sahara pour acheminer
le sel de Tombouctou jusqu’aux marchés animés de la Méditerranée. Certaines ne
comportaient pas moins de 40 000 chameaux, ce qui représentait un
cortège d’une centaine de kilomètres de long.


Des hommes ont fait la guerre, ont été réduits en
esclavage pour lui. Le sel a donc causé jadis de nombreuses souffrances. Mais
ce n’est rien comparé aux épreuves, aux carnages et à la cupidité meurtrière
suscités par de minuscules denrées dont nous n’avons absolument pas besoin et
dont nous pourrions parfaitement nous passer. Je veux parler de certaines
substances associées au sel dans le monde des condiments : les épices[42].
Personne ne mourrait faute d’épices, mais beaucoup sont morts pour elles.


L’histoire du monde moderne est en grande partie
celle des épices, et elle commence avec une plante grimpante d’aspect
quelconque qui ne poussait autrefois que sur la côte de Malabar, à l’est de
Inde. Cette plante a pour nom Piper nigrum. En la
voyant à l’état naturel, vous auriez sûrement du mal à deviner son importance,
et pourtant c’est elle qui donne les trois « vrais » poivres, le
noir, le blanc et le vert. Les petits grains ronds et durs que nous versons dans
notre moulin sont en fait les minuscules fruits de cette plante, séchés pour
qu’ils aient un goût plus fort. Les différences entre les variétés sont dues
uniquement au moment choisi pour la cueillette et à la méthode de
transformation employée.


Le poivre est apprécié depuis des temps immémoriaux
dans son pays d’origine, mais ce sont les Romains qui en ont fait un produit de
consommation international. Ces gens-là adoraient le poivre. Ils en mettaient
jusque dans leurs desserts. C’est leur passion pour cette denrée qui en a fait
un produit coûteux, et pour longtemps. Les marchands d’épices du lointain
Orient n’en revenaient pas de la chance qu’ils avaient. « Ils viennent
avec de l’or et repartent avec du poivre », observa un jour un négociant
tamoul sidéré. Lorsque les Goths menacèrent de mettre Rome à sac en 408, les
Romains les en dissuadèrent au moyen d’un tribut incluant
1 400 quintaux de poivre. En 1468 Charles le Téméraire, duc de
Bourgogne, commanda pour son festin de noces 170 kilos de poivre
noir – beaucoup plus que n’en pouvaient consommer des invités même
très nombreux à un repas de mariage – et les exposa de manière
ostentatoire afin que chacun pût constater l’étendue de sa richesse.


Soit dit en passant, elle a beau avoir la vie dure,
l’idée selon laquelle les épices servaient à masquer le goût des aliments
avariés ne résiste pas à l’examen. Les seules personnes qui pouvaient s’en
offrir à profusion étaient les moins susceptibles de consommer de mauvaises
viandes, et de toute façon les épices étaient trop précieuses pour être
employées à cette fin. Quand on en avait, on en usait avec discernement et
modération, et non pas comme d’une espèce de camouflage.


Le poivre représentait approximativement 70 pour
cent du commerce des épices en gros, mais d’autres produits venus de pays plus
lointains (la muscade et le macis, la cannelle, le gingembre, les clous de
girofle et le curcuma, de même que quelques denrées exotiques à peu près
oubliées telles que le calamus, l’ase fétide, l’ajowan, le galanga et la zédoaire)
apparurent bientôt en Europe, et leurs prix grimpèrent encore plus. Pendant
plusieurs siècles, les épices ne furent pas seulement les denrées alimentaires
les plus cotées du monde, mais les plus chères de toutes les marchandises. Les
fameuses « îles aux Épices[43] »,
tapies au fin fond de l’Extrême-Orient, restèrent longtemps parées de tant de
séduction, de prestige et d’exotisme que, quand Jacques Ier entra
en possession de deux minuscules d’entre elles, ce fut un véritable événement,
et pendant quelque temps il lui plut de se faire appeler « roi
d’Angleterre, d’Ecosse, d’Irlande, de France, de Puloway et de Puloron ».


La muscade et le macis étaient les épices les plus
chères en raison de leur extrême rareté[44].
Tous deux étaient issus d’un arbre, Myristica fragrans, que l’on trouvait au bas des pentes de seulement 9 îlots
volcaniques émergeant abruptement de la mer de Banda, parmi une multitude
d’autres îles (qui, elles, ne possédaient pas exactement le sol et le
microclimat adaptés au muscadier) situées entre Bornéo et la Nouvelle-Guinée,
dans cette région qu’on appelle aujourd’hui l’Indonésie. Le giroflier, un
cousin du myrte dont les boutons floraux desséchés sont appelés clous de
girofle, poussait quant à lui sur seulement 6 îles de la même chaîne, celle
des Moluques, à quelque 300 kilomètres au nord. Juste pour mettre les
choses en perspective, précisons que l’archipel indonésien est composé de
16 000 îles éparpillées au milieu de 2 millions de kilomètres
carrés de mer ; aussi n’est-il guère étonnant que, pour les Européens,
l’emplacement de 15 d’entre elles soit resté si longtemps mystérieux.


Pour atteindre l’Europe, toutes ces épices devaient
suivre un circuit commercial complexe, chaque négociant prélevant bien entendu
sa commission au passage. Lorsqu’ils arrivaient sur les marchés européens, la
muscade et le macis valaient soixante mille fois le prix qu’ils avaient coûté
en Extrême-Orient. Il ne fallut pas longtemps, évidemment, pour que ceux qui se
trouvaient en bout de chaîne comprennent qu’il serait beaucoup plus lucratif
pour eux de se passer des intermédiaires et d’aller chercher tout le profit à
la source.


Ainsi commença la grande époque de l’exploration.
Christophe Colomb est le plus célèbre des premiers grands navigateurs, mais il
ne fut pas le premier. En 1487, avec cinq ans d’avance sur lui, Fernão Dulmo et
João Estreito quittèrent le Portugal et s’élancèrent à travers l’Atlantique
encore inexploré en jurant de faire demi-tour au bout de quarante jours s’ils
n’avaient rien trouvé d’ici là. On ne les revit jamais. On se rendit compte que
trouver des vents capables de vous ramener en Europe n’était pas une mince
affaire, et le véritable exploit de Christophe Colomb fut de réussir à
traverser l’océan dans les deux sens. C’était un marin assez habile, mais dans
un certain nombre d’autres domaines il n’était pas très doué, notamment en
géographie. On aurait pourtant pu penser que pour un explorateur c’était
primordial ! En fait, il serait difficile de citer un personnage
historique ayant récolté autant de lauriers en étant aussi incompétent. Durant
les huit ans ou presque qu’il a passés à circuler parmi les îles des Caraïbes
et le long des côtes d’Amérique du Sud, il est demeuré persuadé qu’il se
trouvait au cœur de l’Orient, et qu’à chaque coucher de soleil le Japon et la
Chine étaient juste derrière l’horizon. Il ne s’est jamais aperçu que Cuba
était une île. Il n’a jamais posé le pied sur ce grand territoire septentrional
que tout le monde croit qu’il a découvert : les États-Unis. Il n’en a même
jamais soupçonné l’existence. Il a rempli ses cales de pyrite de fer sans
valeur en pensant que c’était de l’or, et de ce qu’il avait cru reconnaître
comme de la cannelle et des poivrons. La première était en réalité une écorce
d’arbre sans intérêt, et les seconds n’étaient pas des poivrons mais des
piments forts, excellents une fois qu’on en a compris le principe, mais
susceptibles de vous tirer quelques larmes de surprise la première fois qu’on
croque dedans à belles dents.


Tout le monde excepté Colomb se rendit compte que ce
n’était pas là la solution au problème des épices, et en 1497 le navigateur
portugais Vasco de Gama décida de gagner l’Orient par l’autre côté, en
contournant l’Afrique. C’était une entreprise beaucoup plus épineuse qu’il n’y
paraît. En raison de vents et de courants dominants contraires, un voilier
faisant route vers le sud ne pouvait pas suivre simplement la côte, comme le
suggère la logique. Au lieu de cela, Gama dut traverser une grande partie de
l’océan Atlantique – presque jusqu’au Brésil, en fait, quoiqu’il
l’ignorât – pour attraper les brises soufflant de l’ouest qui
permettraient à ses vaisseaux de doubler le cap africain. Ce fut une véritable
épopée. Les Européens n’avaient jamais navigué aussi loin. La flotte de Gama
demeura en haute mer, sans voir la terre, pendant trois mois d’affilée. C’est
d’ailleurs cette traversée qui révéla l’existence du scorbut. Auparavant,
aucune n’avait duré assez longtemps pour que les symptômes apparaissent.


Ce voyage a laissé deux autres souvenirs funestes
dans l’histoire du monde maritime. Le premier fut l’introduction en Asie de la
syphilis que Colomb et ses hommes n’avaient rapportée des Amériques en Europe
que cinq ans auparavant, ce qui en fit une maladie réellement planétaire. Le
second fut la terrible violence infligée avec désinvolture à des innocents.
Vasco de Gama était d’une cruauté révoltante. Un jour, après s’être emparé d’un
bateau musulman transportant des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants, il
enferma équipage et passagers dans la cale, fit transborder tous les objets de
valeur puis, de manière gratuite, proprement odieuse, mit le feu au navire.
Presque partout, Gama maltraita ou massacra les peuples qu’il rencontra,
instaurant un climat de défiance et de brutalité qui allait caractériser et
entacher l’ère des découvertes dans sa totalité.


Vasco de Gama n’atteignit jamais les îles Moluques.
Comme la majorité des gens, il croyait que les Indes orientales se trouvaient juste
un peu à l’est de l’Inde – d’où leur nom, bien entendu –,
mais on s’aperçut qu’en fait elles étaient très loin au-delà de l’Inde, si loin
que les Européens, lorsqu’ils y arrivaient, commençaient à se demander s’ils
n’avaient pas fait pratiquement le tour du monde et ne se trouvaient pas tout
près des Amériques. Si c’était réellement le cas, il serait plus simple pour
eux d’aller chercher les épices indiennes en mettant le cap à l’ouest et en
dépassant les terres récemment découvertes par Colomb, plutôt que de faire tout
le tour de l’Afrique et de traverser l’océan Indien.


En 1519, Fernand de Magellan prit la tête d’une
expédition courageuse mais insuffisamment financée, composée de cinq navires
ayant tendance à prendre l’eau, avec pour objectif de trouver une route
occidentale. Ce qu’il découvrit, c’est qu’entre les Amériques et l’Asie il y
avait un vide si gigantesque qu’on n’imaginait pas la Terre assez vaste pour le
contenir : l’océan Pacifique. Personne n’a autant souffert en cherchant
fortune que Magellan et son équipage en traversant cet océan en 1521 tandis que
le doute les envahissait peu à peu. Leurs provisions étant pratiquement
épuisées, ils inventèrent le plat probablement le moins appétissant jamais
servi : des crottes de rat mélangées à des copeaux de bois. « Le
biscuit que nous mangions n’était plus du biscuit mais de la poudre de biscuit
grouillant de vers, a raconté un membre de l’équipage. Cela puait fortement
l’urine de rat. Nous buvions une eau jaune, putride depuis des jours et des
jours. Nous avons aussi mangé des morceaux de cuir garnissant la grande vergue
[…], et souvent nous avalions de la sciure de bois. » Ils passèrent trois
mois et vingt jours sans eau ni aliments frais avant de trouver refuge sur la
côte de Guam – et tout cela pour remplir leurs cales de boutons
floraux desséchés, de morceaux d’écorce et d’autres débris aromatiques destinés
à agrémenter la nourriture ou à parfumer le linge.


À la fin, seuls 18 matelots sur 260 survécurent
à l’expédition. Magellan lui-même trouva la mort aux Philippines dans une escarmouche
avec des autochtones. Cela dit, les survivants tirèrent un joli profit de leur
voyage. Aux Moluques, ils avaient embarqué 24 tonnes de clous de girofle
qu’ils revendirent en Europe pour deux mille cinq cents fois leur valeur
d’origine. Incidemment ou presque, ils étaient devenus au cours de cette
opération les premiers hommes à avoir fait le tour du monde. Si l’expédition de
Magellan est si cruciale, ce n’est pas parce qu’il s’agissait de la première
circumnavigation de la planète mais parce que, grâce à elle, on a mesuré pour
la première fois à quel point la Terre était vaste.


 


Christophe Colomb avait beau ne pas savoir ce qu’il
faisait, ce sont ses voyages qui, au bout du compte, ont eu la plus grande
portée, et nous pouvons dater avec précision le moment où cela se décida. Le
5 novembre 1492, sur l’île de Cuba, deux de ses hommes d’équipage
revinrent au bateau porteurs de quelque chose qu’aucun homme de l’Ancien Monde
n’avait jamais vu : « Une espèce de grain [que les indigènes]
appellaient maiz, qui avait bon goût et qui était
cuit, séché et transformé en farine. » Au cours de la même semaine, ils
virent des Indiens Tainos porter des cylindres d’herbes rougeoyantes à leur
bouche, aspirer la fumée et déclarer que c’était agréable. Colomb rapporta
aussi une certaine quantité de ce produit insolite en Europe.


Ainsi commença ce que les anthropologues appellent
l’« échange colombien », c’est-à-dire le transfert d’aliments et
d’autres objets du Nouveau Monde vers l’Ancien et vice versa. Quand les
premiers Européens arrivèrent en Amérique, les paysans y cultivaient plus d’une
centaine de plantes comestibles différentes, parmi lesquelles la pomme de
terre, la tomate, le tournesol, la courgette, l’aubergine, l’avocat, tout un
tas de haricots et de courges, la patate douce, la cacahuète, la noix de cajou,
l’ananas, la papaye, la goyave, l’igname, le manioc, la citrouille, la vanille,
quatre sortes de piment fort, le cacao et beaucoup d’autres – un
joli butin !


On estime que 60 pour cent de tous les produits
agricoles cultivés aujourd’hui sont originaires des Amériques. Ces aliments
n’ont pas seulement été incorporés aux cuisines étrangères, ils sont devenus
les cuisines étrangères. Imaginez les plats italiens
sans tomate, la gastronomie grecque sans aubergine, les mets thaïlandais et indonésiens
sans sauce à l’arachide, les currys sans piment, les hamburgers sans frites ou
sans ketchup, la cuisine africaine sans manioc ! Toutes les tables du
monde, que ce soit en Orient ou en Occident, ont connu une amélioration
considérable grâce aux produits venus des Amériques.


Pourtant, personne à l’époque ne le subodora. Par une
espèce d’ironie du sort, en général les Européens trouvaient des produits dont
ils ne voulaient pas et ne trouvaient pas ceux qu’ils voulaient. Ce qu’ils
recherchaient, c’étaient des épices ; or le Nouveau Monde en manquait
cruellement, exception faite des piments, qui emportaient trop la bouche pour
être appréciés d’emblée. Beaucoup de denrées prometteuses des Amériques ne
suscitèrent chez eux aucun intérêt. Au Pérou, les autochtones cultivaient
150 variétés de pommes de terre qu’ils trouvaient toutes également bonnes.
Il y a cinq cents ans, un Inca était capable de les identifier, à peu près
comme un snob amateur de vin sait reconnaître aujourd’hui les différents cépages.
Le quechua parlé de nos jours au Pérou a toujours un millier de mots pour
décrire les pommes de terre selon leur type ou leur état. Hantha, par exemple, désigne un tubercule visiblement assez vieux, mais dont la
chair est encore comestible. Quoi qu’il en soit, les conquistadores n’en ont
rapporté que quelques variétés, et d’aucuns prétendent que ce n’étaient
nullement les plus savoureuses. Plus au nord, l’amarante, une céréale
produisant des graines nourrissantes et goûteuses, était fort appréciée des
Aztèques. À Mexico elle était aussi prisée que le maïs, mais les Espagnols
étaient choqués par la manière dont les Aztèques l’utilisaient, mélangée à du
sang, au cours de cérémonies s’accompagnant de sacrifices humains, aussi
refusaient-ils d’y toucher.


Le Nouveau Monde, il est vrai, a beaucoup reçu de
l’Europe en retour. Avant que les Européens débarquent dans leur vie, les
habitants d’Amérique centrale n’avaient que cinq animaux
domestiques – le dindon, le canard, le chien, l’abeille et une
cochenille – et aucun produit laitier. Sans la viande et le fromage
européens, la cuisine mexicaine telle que nous la connaissons n’aurait pas pu
voir le jour. Idem pour le blé au Texas, le café au
Brésil, le bœuf en Argentine et bien d’autres choses encore.


Le moins réjouissant, dans l’échange colombien, ce
fut la transmission des maladies. N’étant pas immunisés contre la plupart des
infections européennes, les autochtones les contractaient facilement et
tombaient comme des mouches. Une épidémie, probablement d’hépatite virale,
faucha 90 pour cent des indigènes vivant sur la côte du Massachusetts. Les
Caddos, un puissant groupe tribal établi sur les terres du Texas et de
l’Arkansas actuels, virent leur population chuter de 200 000 à tout juste
1 400, c’est-à-dire de 99 pour cent. Une épidémie équivalente dans le
New York d’aujourd’hui réduirait le nombre de ses habitants à
56 000 – « pas assez pour remplir le Yankee
Stadium », selon la formulation glaçante de Charles C. Mann. En tout,
maladies et massacres éliminèrent autour de 90 pour cent des indigènes
méso-américains au cours des cent premières années où ils furent en contact
avec des Européens. En échange, ils donnèrent la syphilis[45]
aux hommes de Christophe Colomb.


Au fil du temps, l’échange colombien s’accompagna
aussi, comme on sait, du déplacement de peuples entiers, de la création de
colonies, de changements (parfois imposés) de langue, de religion ou de
culture. Quasiment aucun événement historique ne transforma plus profondément
le monde que les bévues commises par Colomb dans sa quête des épices
orientales.


Il existe une autre ironie dans tout cela. Au moment
où l’ère des explorations battait son plein, l’âge d’or des épices, lui,
touchait à sa fin. En 1545, une vingtaine d’années après l’épopée de Magellan,
un navire de guerre britannique, le Mary Rose, coula
dans des circonstances mystérieuses au large des côtes anglaises près de
Portsmouth. Plus de 400 personnes périrent dans ce naufrage. Quand le
bâtiment fut retrouvé à la fin du XXe siècle, les archéologues sous-marins
eurent la surprise de constater que presque tous les hommes d’équipage avaient
un minuscule sachet de poivre noir attaché à la ceinture. Ce devait être l’une
des choses auxquelles ils tenaient le plus. Le fait qu’un simple matelot de
1545 pût désormais s’offrir une provision même minime de cette épice signifiait
que l’époque où elle était extrêmement rare et convoitée arrivait à son terme.
Le poivre s’apprêtait à prendre sa place aux côtés du sel en tant que condiment
ordinaire et relativement modeste.


On continua à se battre pendant un siècle pour les
épices les plus exotiques, et même parfois pour de plus courantes. En 1599,
80 négociants britanniques exaspérés par la hausse du prix du poivre
fondèrent la Compagnie anglaise des Indes orientales en vue de s’arroger une
part du marché. C’est grâce à cette initiative que Jacques Ier posséda
durant quelque temps les précieuses îles de Puloway et Puloron, mais au fond
les Indes orientales n’ont jamais tellement réussi aux Britanniques, et en
1667, par le traité de Breda, ils renoncèrent en faveur des Hollandais à toute
revendication dans la région, en échange d’un petit territoire assez
insignifiant situé en Amérique du Nord. Ce petit territoire s’appelait
Manhattan.


De toute façon, il y avait maintenant de nouvelles
denrées que les gens désiraient davantage, et la quête de ces produits allait
bientôt, de plusieurs manières tout à fait insolites, transformer le monde
encore plus profondément.







II


Deux ans avant sa mésaventure avec l’esturgeon
« grouillant de petits vers », Samuel Pepys rapporte dans son journal
un moment a priori plus banal de sa vie. Le
25 septembre 1660, il goûte pour la première fois une nouvelle boisson
chaude. Il écrit : « Et ensuite j’envoyai chercher une tasse de thé,
une boisson de Chine, dont je n’avais jamais bu auparavant. » Il ne dit
pas s’il a aimé ou non, et c’est bien dommage, car à notre connaissance il
s’agit du tout premier document en anglais où quelqu’un mentionne avoir bu une
tasse de thé.


Un siècle et demi plus tard, en 1812, l’historien
écossais David Macpherson, dans un ouvrage aride intitulé Histoire du
commerce européen avec l’Inde, cita le passage en
question. C’était très étonnant, car à cette date les journaux de Pepys étaient
en principe encore inconnus. Certes, ils se trouvaient à la bibliothèque
Bodléienne d’Oxford et on pouvait les y consulter, mais personne ne les avait
jamais lus – c’est du moins ce qu’on croyait – parce
qu’ils étaient rédigés dans un langage codé qu’on n’avait pas encore déchiffré.
Comment Macpherson s’était-il débrouillé pour trouver et traduire le fameux
passage parmi six volumes de gribouillis denses et cryptés ? Et comment
lui était venue l’idée de chercher justement là ? Mystère…


Par chance, un universitaire d’Oxford, le révérend
George Neville, directeur du Magdalen Collège, tomba sur cette allusion que
faisait Macpherson en passant, et fut suffisamment intrigué pour avoir envie
d’en savoir plus sur le journal de Pepys. Celui-ci ayant traversé des époques
cruciales – restauration de la monarchie, dernière épidémie de
peste, Grand Incendie de Londres de 1666 –, leur contenu présentait
forcément de l’intérêt. Il chargea un certain John Smith, étudiant brillant
mais impécunieux, de voir s’il pouvait décrypter le code et transcrire le
texte. Smith mit trois ans à effectuer ce travail, dont le résultat fut bien
sûr le journal en langue anglaise le plus célèbre de tous les temps.


Si Pepys n’avait pas bu cette tasse de thé, si
Macpherson ne l’avait pas mentionné dans un livre d’histoire ennuyeux, si Neville
avait été moins curieux et le jeune Smith moins intelligent ou moins obstiné,
le nom de Samuel Pepys ne dirait rien à personne si ce n’est aux historiens de
la marine, et nous serions privés d’une part considérable de ce que nous savons
sur la vie quotidienne durant la seconde moitié du XVIIe siècle. Il
a donc fort bien fait de prendre cette tasse de thé.


Comme la plupart des individus de son rang à cette
époque, Pepys buvait normalement du café, bien que ce fut encore une nouveauté
en 1660. Cette boisson était vaguement familière aux Britanniques depuis
plusieurs décennies, mais plutôt comme quelque chose de bizarre et de vraiment
très foncé qu’on buvait à l’étranger. En 1610 un voyageur, George Sandys,
l’avait décrit sans enthousiasme comme « aussi noir que la suie et ayant à
peu près le même goût ». Le mot s’écrivit en anglais de nombreuses façons
très imaginatives – coava, cahve, cauphe, coffa et cafe, entre autres – avant de
trouver son orthographe définitive, coffee, autour
de 1650.


Le café doit sa popularité en Angleterre à un certain
Pasqua Rosee, sicilien de naissance et grec de culture, qui travaillait comme
domestique pour le négociant britannique Daniel Edwards à Smyrne (aujourd’hui
Izmir, en Turquie). Lorsqu’il accompagna Edwards à son retour en Angleterre,
Rosee servit du café aux invités de ce dernier, et cela leur plut tellement
qu’en 1652 il s’enhardit à ouvrir un café – le premier de
Londres – dans une cabane voisine de l’église Saint Michael à
Cornhill, un quartier de la City. Rosee vantait les bienfaits du café pour la
santé, affirmant qu’il guérissait ou prévenait les maux de tête, la
« défluxion des humeurs », les vents, la goutte, le scorbut, les
fausses couches, les maladies oculaires et que sais-je encore.


Rosee fit de très bonnes affaires, mais son règne en
tant que premier cafetier ne dura guère. Peu après 1656, il fut en effet
contraint de quitter le pays à la suite de « certaine inconduite » sur
laquelle les archives ne donnent malheureusement pas de détails. Tout ce qu’on
sait, c’est qu’il partit précipitamment et qu’on n’entendit plus jamais parler
de lui. D’autres s’empressèrent de prendre sa place. Au moment du Grand
Incendie, plus de 80 « maisons de café » étaient en activité et
occupaient une place centrale dans la vie londonienne.


Le breuvage servi dans les maisons de café n’était
pas nécessairement excellent. On avait coutume d’en préparer de grandes
quantités, de le conserver froid dans des tonneaux et d’en faire réchauffer un
peu à la fois au moment de le servir. L’engouement des Anglais pour cette
boisson était donc moins lié à sa qualité qu’à ses vertus sociales. On
fréquentait en effet les maisons de café pour rencontrer des gens ayant les
mêmes centres d’intérêt, pour papoter, lire les derniers journaux et gazettes –
un tout nouveau concept dans les années 1660 – et échanger des
renseignements utiles aussi bien à la vie quotidienne qu’aux affaires.
Lorsqu’on voulait savoir ce qui se passait dans le monde, on allait dans une
maison de café pour s’informer. Certaines personnes utilisèrent bientôt ces
établissements comme bureaux, le cas le plus célèbre étant le café Lloyd’s,
situé dans Lombard Street, qui au bout de quelque temps devint le siège des
assurances Lloyd’s. Le père du peintre William Hogarth, lui, se mit en tête
d’ouvrir une maison de café où l’on ne parlerait que latin. Ce fut un échec
retentissant qui eut pour conséquence fâcheuse de l’envoyer passer quelques
années en prison pour dettes.


Si la Compagnie des Indes orientales avait vu le jour
grâce au poivre et aux autres épices, son destin, c’était le thé. En 1696,
Guillaume III réduisit considérablement la taxe sur cette denrée pour la remplacer
par le redoutable impôt sur les fenêtres (en présumant assez logiquement qu’il
serait plus difficile de cacher des fenêtres que de passer du thé en
contrebande), et les retombées sur la consommation furent immédiates. Entre
1699 et 1721 les importations de thé se trouvèrent pratiquement multipliées par
cent, puisqu’elles passèrent de 6 à 550 tonnes, et quadruplèrent encore
durant les trois décennies suivantes. Les paysans le lampaient bruyamment et
les dames le sirotaient délicatement. On en buvait au petit déjeuner, au dîner
et au souper. C’était la première boisson à n’appartenir à aucune catégorie
sociale, et ce fut également la première à se voir attribuer une tranche
horaire rituelle dans la journée : l’heure du thé. Il était plus facile à
faire chez soi que le café et se mariait particulièrement bien avec un autre
délice devenu tout à coup abordable pour le salarié moyen : le sucre. Les
Britanniques se mirent à adorer le thé au lait sucré comme aucune autre nation
auparavant – ni sans doute depuis. Pendant un peu plus de cent
cinquante ans, la Compagnie des Indes orientales reposa essentiellement sur le
thé et l’Empire britannique reposa essentiellement sur la Compagnie des Indes
orientales.


Tout le monde ne comprit pas immédiatement comment
l’utiliser. Le poète Robert Southey raconte l’histoire d’une gente dame de la
campagne qui reçut une livre de thé en cadeau d’une amie citadine alors que
c’était encore une nouveauté. Ne sachant pas trop comment s’y prendre, elle le
fit bouillir dans une casserole, puis étala les feuilles sur des toasts beurrés
et salés qu’elle servit à ses invités. Ceux-ci en croquèrent hardiment quelques
bouchées et trouvèrent cela intéressant, mais pas exactement à leur goût.
Ailleurs, en revanche, le thé faisait la course en tête, en tandem avec le
sucre.


Les Britanniques avaient toujours raffolé du sucre,
au point que les premiers temps, grosso modo sous le règne d’Henri VIII, ils en
mettaient quasiment partout : sur les œufs, avec la viande, dans le vin…
Ils en mangeaient directement à la cuillère si leurs moyens le leur
permettaient. Bien qu’il fût alors très cher, les gens en consommaient tellement
que leurs dents devenaient noires, et si elles ne le devenaient pas
naturellement ils les noircissaient artificiellement pour bien montrer qu’ils
étaient fabuleusement riches et ne se refusaient rien. Mais maintenant, grâce aux
plantations des Indes occidentales, le sucre devenait de plus en plus
accessible, et l’on découvrait à quel point il se mariait bien avec le thé.


Le thé sucré devint bientôt le péché mignon national.
En 1770, la consommation de sucre par personne et par an s’élevait à
9 kilos, la plus grande partie étant semble-t-il mélangée au thé. (Cela
paraît beaucoup, jusqu’au moment où l’on s’aperçoit qu’aujourd’hui chaque
Anglais en ingurgite 36 kilos par an, tandis que les Américains en
engloutissent allègrement 57 kilos.) Comme le café, on pensait que le thé
était bon pour la santé ; parmi beaucoup d’autres choses, on disait qu’il
« soulageait les douleurs des intestins ». Un médecin flamand,
Cornélius Bontekoe, recommandait d’en boire 50 tasses par jour –
et dans les cas extrêmes jusqu’à 200 – si l’on voulait rester
en forme.


Le sucre joua aussi un grand rôle dans l’essor d’un
commerce moins recommandable : la traite des Noirs. Presque tout le sucre
consommé en Grande-Bretagne provenait en effet de grandes propriétés
antillaises où travaillaient des esclaves. Nous avons une tendance assez
réductrice à n’associer l’esclavage qu’avec les plantations du sud des
États-Unis, mais en réalité beaucoup d’autres se sont enrichis grâce à ce
trafic, en particulier les négriers qui ont fait traverser l’océan à
3,1 millions d’Africains avant l’abolition, en 1807, de la traite humaine.


On adorait le thé non seulement en Grande-Bretagne,
mais aussi dans ses territoires d’outre-mer. En Amérique, il était taxé dans le
cadre des lois Townshend, que tout le monde exécrait. Or, en 1770, ces droits
de douane furent supprimés pour tout sauf le thé. C’était là une grave erreur
de jugement, la suite allait le démontrer. Si on ne leva pas les taxes sur le
thé, ce fut en partie pour rappeler aux colons leur assujettissement à la
Couronne, et en partie pour aider la Compagnie des Indes orientales à se sortir
d’un pétrin aussi profond que soudain. Celle-ci s’était en effet surendettée
dans des proportions démesurées. Elle avait accumulé près de
8 000 tonnes de thé – une quantité énorme pour un produit
périssable – et, de manière pernicieuse, avait tenté de se donner un
air de santé florissante en versant plus de dividendes qu’elle ne pouvait en
réalité se le permettre. À moins de réduire ses stocks, elle courait à la faillite.
Dans l’espoir de l’aider à surmonter cette crise, le gouvernement britannique
lui octroya alors un monopole de fait sur les ventes de thé en Amérique. Tous
les Américains savent ce qui se passa ensuite.


Le 16 décembre 1773, un groupe de quelque 80 colons
déguisés en Indiens Mohawks montèrent à bord de navires anglais amarrés dans le
port de Boston, ouvrirent 342 caisses de thé et jetèrent leur contenu à la
mer. A priori cela semble un acte de vandalisme
assez modéré. Mais comme il s’agissait de l’approvisionnement de Boston pour un
an et qu’il y en avait pour 18 000 livres, cela devenait une infraction
grave, passible de la peine de mort, ce que savaient tous les individus
impliqués. À l’époque personne, soit dit en passant, ne parla de « Boston
Tea Party » ; cette expression fut employée pour la première fois en
1834. Quant au comportement de la foule, il n’était ni enjoué ni bon enfant,
comme nous autres Américains aimons à le croire. Le climat était effroyablement
menaçant.


La personne la plus malchanceuse dans cette histoire
fut John Malcolm, un agent des douanes britanniques. Il avait récemment été
tiré de sa maison du Maine pour être passé au goudron et aux plumes, un
châtiment littéralement cuisant puisqu’il supposait l’application de goudron brûlant
sur la peau nue. D’ordinaire on utilisait pour ce faire des pinceaux raides, ce
qui était déjà assez douloureux, mais il arriva au moins une fois que la
victime soit tout bonnement attrapée par les chevilles et trempée la tête la
première dans un tonneau de goudron. On collait ensuite des poignées de plumes
sur la couche visqueuse puis on promenait le supplicié dans les rues ; il
était souvent battu, parfois même pendu. Il n’y avait donc rien de jovial dans
cette pratique, et nous ne pouvons qu’imaginer la consternation de Malcolm
lorsqu’il fut à nouveau tiré de chez lui manu militari pour subir une deuxième « veste yankee », comme on disait
aussi. Une fois que c’était sec, il fallait gratter et frotter délicatement
pendant des jours pour enlever le goudron et les plumes. Malcolm envoya en
Angleterre un morceau d’épiderme carbonisé et noirci en suppliant qu’on le
laisse rentrer chez lui, et cette autorisation lui fut accordée. En attendant,
l’Amérique et la Grande-Bretagne se dirigeaient inexorablement vers la guerre.
Quinze mois plus tard, les premiers coups de feu étaient tirés. Comme l’écrivit
un rimailleur de l’époque :


 


Que de colères, que de misères.


Résultent de petites choses !


Un peu de thé, en mer jeté,


De milliers de morts fut la cause.


 


Au moment où la Grande-Bretagne perdait ses colonies
américaines, elle fut confrontée à de graves problèmes liés au même produit
mais venus de l’est, cette fois. En 1800, le thé était désormais ancré dans la
psyché britannique en tant que boisson nationale, et les importations
s’élevaient à 10 000 tonnes par an dont la quasi-totalité venait de
Chine, ce qui provoquait un déséquilibre chronique et important de la balance
commerciale. Les Britanniques résolurent partiellement ce problème en vendant aux
Chinois de l’opium produit en Inde. Cette denrée représentait un volume
d’affaires considérable au XIXe siècle, et pas seulement en Chine.
En Grande-Bretagne et en Amérique on en consommait aussi beaucoup,
essentiellement sous forme d’élixir parégorique et de laudanum. Les
importations états-uniennes passèrent de 10 tonnes en 1840 à
180 tonnes en 1872. La plus grande partie était destinée aux femmes, mais
on en donnait souvent aussi aux enfants pour soigner le croup. Le grand-père de
Franklin Delano Roosevelt, Warren Delano, bâtit sa fortune principalement sur
le commerce de l’opium, même si sa famille ne l’a jamais vraiment crié sur les
toits.


À la prodigieuse exaspération des autorités
chinoises, la Grande-Bretagne devint experte dans l’art de convaincre les
citoyens de ce pays de s’adonner à l’opium – les cours d’histoire du
marketing à la fac devraient toujours commencer par les ventes d’opium
britanniques –, au point qu’en 1838 l’Angleterre vendait à la Chine
plus de 2 000 tonnes d’opium par an. Malheureusement, c’était encore
insuffisant pour compenser le coût abyssal des importations de thé chinois. En
faire pousser dans une région chaude de l’Empire britannique en plein essor eût
été la solution idéale. Le problème, c’est que les Chinois avaient toujours
gardé secrets les procédés complexes de transformation des feuilles de thé en
un breuvage rafraîchissant, et que personne d’autre ne savait comment faire.
C’est alors que fit son apparition un Écossais remarquable, Robert Fortune.


Dans les années 1840, Fortune parcourut la Chine
pendant trois ans, déguisé en autochtone, afin de recueillir des renseignements
sur les méthodes de culture et de transformation du thé. C’était passablement
risqué : eût-il été pris qu’il eût à coup sûr été emprisonné, peut-être même
exécuté. Comme il ne maîtrisait aucune langue chinoise, il contourna le
problème en prétendant toujours être originaire d’une province lointaine où
l’on parlait un autre dialecte. Au cours de ses pérégrinations, non seulement
il apprit les secrets relatifs à la production du thé, mais il fit découvrir
aux Occidentaux de nombreuses plantes très intéressantes telles que le palmier Livistonia
chinensis, le kumquat et plusieurs espèces d’azalées
et de chrysanthèmes[46].


Sous sa direction, la culture du thé fut introduite
en Inde, en cette année 1851 curieusement incontournable, avec la plantation de
20 000 jeunes pieds et boutures. Au bout d’un demi-siècle, après
avoir démarré de zéro, la production y dépassait 60 000 tonnes par
an.


La Compagnie des Indes orientales, en revanche, vit
sa période de gloire se terminer brusquement, et par un désastre. L’événement
qui précipita les choses, de manière d’ailleurs imprévisible, fut l’adoption
d’un nouveau fusil, l’Enfield P53, à peu près au moment où la culture du thé
débutait. Il s’agissait d’un modèle que l’on chargeait en versant de la poudre
dans le canon. Les cartouches contenant la poudre étaient en papier enduit de
graisse et on devait les déchirer avec les dents. Or la rumeur se répandit
bientôt parmi les cipayes, les soldats indigènes, que la graisse utilisée était
celle de porcs et de vaches, ce qui pour eux tous, musulmans ou hindous, était
une horrible abomination, la consommation de telles graisses, même
involontaire, étant synonyme de damnation éternelle. Les officiers de la
Compagnie firent preuve à cette occasion d’un manque de tact stupéfiant. Ils
traduisirent devant la cour martiale plusieurs soldats indiens qui refusaient
de manipuler les nouvelles cartouches et menacèrent de sanctions tous ceux qui
n’obéiraient pas. De nombreux cipayes acquirent la conviction que cela faisait
partie d’un complot destiné à substituer le christianisme à leurs propres
religions. Par une fâcheuse coïncidence, des missionnaires chrétiens étaient
arrivés depuis peu en Inde, ce qui ne fit qu’attiser les soupçons. Tout cela
aboutit à la révolte des cipayes de 1857, au cours de laquelle les soldats
autochtones, beaucoup plus nombreux, se retournèrent contre leurs maîtres
britanniques et massacrèrent quantité d’entre eux. À Cawnpore (aujourd’hui
Kanpur), les insurgés réunirent 200 femmes et enfants dans une grande
salle et les taillèrent en pièces. D’autres victimes innocentes auraient été
jetées dans des puits, où elles seraient mortes noyées.


Quand la nouvelle de ces atrocités parvint aux
oreilles britanniques, le châtiment fut prompt et sans pitié. Les Indiens
rebelles furent traqués, capturés, et exécutés de manière à susciter la terreur
et le repentir. Selon maints récits, un ou deux auraient même servi de boulets
de canon. Un nombre incalculable furent fusillés ou pendus sommairement. Tous
ces événements ébranlèrent profondément la Grande-Bretagne. Plus de
500 ouvrages sur l’insurrection virent le jour juste après. De l’avis
général, l’Inde était un pays et un problème trop important pour qu’on la
laisse aux mains d’une entreprise. Elle passa sous l’autorité de la Couronne
britannique, et la Compagnie des Indes orientales fut liquidée.







III


Toutes ces nourritures, toutes ces découvertes,
toutes ces luttes interminables aboutirent finalement sur les tables anglaises,
et dans une nouvelle pièce : la salle à manger. Le terme anglais, dining
room, ne prit son sens
moderne qu’à la fin du XVIIe siècle, et la présence d’une dining
room dans les maisons anglaises se généralisa encore
plus tard. En fait, elle naquit juste à temps pour figurer dans le dictionnaire
de Samuel Johnson paru en 1755. Thomas Jefferson fit preuve d’une grande audace
en installant une salle à manger à Monticello. Jusqu’alors, les repas étaient
servis sur de petites tables dans n’importe quelle pièce se prêtant à cet
usage.


L’apparition des salles à manger n’est pas
consécutive à un désir soudain et universel de prendre ses repas dans un espace
réservé à cet effet. Il semblerait plutôt que les maîtresses de maison aient
voulu éviter que leurs tout nouveaux et si jolis meubles tapissés soient
profanés par des taches de gras. Ces meubles, nous l’avons vu, étaient fort
coûteux, leurs propriétaires en étaient fières, et la dernière chose qu’elles
souhaitaient, c’était de voir quelqu’un s’essuyer les doigts dessus.


L’avènement de la salle à manger a changé non
seulement le lieu, mais aussi les moments où l’on servait les repas, ainsi que
la manière de manger. Tout d’abord, l’usage des fourchettes s’est subitement
généralisé. Elles existaient depuis longtemps, mais elles ont mis un temps fou
à se faire accepter. Le mot anglais fork ne
signifiait à l’origine que « fourche » et n’a désigné une fourchette
que vers le milieu du XVe
siècle – et encore, à ce moment-là il ne
s’agissait que d’un ustensile de bonne taille destiné à maintenir une volaille
ou un rôti afin de les découper. La personne à qui on doit l’adoption de la
fourchette de table en Angleterre est Thomas Coryate, un écrivain voyageur
contemporain de Shakespeare qui s’est rendu célèbre en parcourant à pied des
distances phénoménales, notamment le trajet aller-retour entre la
Grande-Bretagne et l’Inde. En 1611, il avait fait paraître son œuvre maîtresse,
Crudités avalées à la hâte pendant un voyage de cinq mois, dans laquelle il louait abondamment la fourchette, qu’il avait croisée
pour la première fois en Italie. Ce livre est également célèbre pour avoir fait
connaître aux lecteurs anglais le héros populaire helvète Guillaume Tell, ainsi
qu’un nouvel objet nommé parapluie.


On tenait les fourchettes de table pour un
raffinement comique, fort peu viril et par-dessus le marché dangereux. Comme
elles n’étaient pourvues que de deux dents pointues, on risquait en effet à
tout moment de se piquer la lèvre ou la langue, en particulier quand les
capacités à viser étaient émoussées par le vin et la gaieté. Les fabricants
firent des essais avec plus de dents – parfois jusqu’à
six – avant de fixer à quatre, à la fin du XIXe siècle,
le nombre avec lequel les usagers se sentaient le plus à l’aise. Pour quelle
raison quatre dents engendrent-elles un sentiment de sécurité optimal ?
C’est difficile à dire, mais cela semble être une loi fondamentale en termes de
psychologie des couverts.


Le XIXe siècle vit aussi se modifier la
façon dont les repas étaient servis. Avant les années 1850, presque tout était
placé sur la table dès le début. Quand les invités arrivaient, la nourriture
les attendait. Ils se servaient de ce qui se trouvait à proximité et
demandaient qu’on leur passe les autres plats ou hélaient un domestique pour
qu’il aille les leur chercher. On appelait traditionnellement ce type de repas
le service à la française* ; cependant, un
nouvel usage se mettait alors en place, le service à la russe*, qui consistait à apporter les mets à table les uns après les autres.
Beaucoup de gens détestaient cette nouvelle pratique, qui supposait que chacun
ingurgite tout dans le même ordre et au même rythme. Si quelqu’un mangeait
lentement, cela retardait l’arrivée du plat suivant pour tout le monde. Dorénavant
les dîners pouvaient s’étirer sur des heures, mettant à rude épreuve la
sobriété de nombreux convives et la vessie de presque tous.


Le XIXe siècle fut aussi l’époque des
tables surchargées de vaisselle. Lors d’un dîner protocolaire, chaque convive
pouvait se retrouver face à neuf verres à vin uniquement pour les plats
principaux (d’autres étant apportés au dessert) ainsi qu’à une batterie
éblouissante de couverts en argent destinés à donner l’assaut aux multiples
mets placés devant lui. Les instruments servant spécifiquement à couper, à
servir, à sonder, à extirper et à faire transiter de toute autre manière les
aliments du plat à l’assiette et de l’assiette à la bouche devinrent
innombrables. En plus d’un généreux assortiment de couteaux, fourchettes et
cuillères à peu près conventionnels, tout invité devait savoir reconnaître et
manipuler la pelle à fromage, la cuillère à olives, les fourchettes à tortue et
à huîtres, le mélangeur à chocolat, le couteau à gélatine et la spatule à
tomate, sans compter un éventail de pinces plus ou moins flexibles de toutes
tailles. À un moment donné, un fabricant proposait jusqu’à 146 sortes de
couverts. L’un des rares à avoir survécu à cette offensive culinaire est
justement très difficile à cerner ; je veux parler du couteau à poisson.
Personne n’a jamais trouvé quel avantage lui conférait son étrange forme
d’escalope ni deviné quelles considérations avaient bien pu présider à sa
conception. Il n’existe en effet aucune sorte de poisson qu’il coupe mieux ou
dont il ôte les arêtes plus délicatement qu’un couteau normal.


Selon un ouvrage de l’époque, manger est « le
grand examen », et celui-ci comporte des règles « si nombreuses et si
précises dans le respect du détail qu’elles requièrent le soin le plus
attentif ; le pire étant qu’aucune ne peut être enfreinte sans exposer le
contrevenant à une détection immédiate ». Toute action était codifiée par
le protocole. Si vous souhaitiez boire une gorgée de vin, vous deviez trouver
quelqu’un pour le faire avec vous. Comme l’expliquait un étranger dans une
missive adressée à sa famille : « Un messager est souvent envoyé
d’une extrémité à l’autre de la table pour faire part à Mr B… que
Mr A… désire prendre du vin avec lui ; sur quoi chacun, au prix
d’efforts parfois considérables, essaie de croiser le regard de l’autre. […]
Quand on lève son verre, on doit fixer la personne en question, incliner la
tête, puis boire d’un air extrêmement grave. »


Certains individus avaient plus besoin que d’autres
qu’on leur inculquât quelques règles de comportement à table. John Jacob Astor,
un des hommes les plus riches des États-Unis, mais à l’évidence pas le plus
distingué, stupéfia ses hôtes au cours d’un dîner en se penchant vers sa
voisine pour s’essuyer les mains sur sa robe. Un manuel populaire américain sur
la bonne conduite en société informait ses lecteurs qu’ils pouvaient
« s’essuyer la bouche avec la nappe mais pas se moucher dedans ». Un
autre leur rappelait solennellement que, dans les milieux raffinés, il n’était
pas poli de renifler le morceau de viande qu’on avait au bout de sa fourchette.
Il expliquait également : « L’usage, parmi les personnes bien
élevées, veut que l’on mange la soupe avec une cuillère. »


Les heures des repas étaient changeantes, elles
aussi, au point que bientôt il n’y eut plus un seul moment de la journée qui ne
fut pour quelqu’un celui, crucial, de manger. L’heure du dîner était dictée
dans une certaine mesure par l’obligation pénible et souvent ridicule
d’effectuer et de rendre des visites de politesse. Les convenances exigeaient
qu’on fît un saut chez les autres entre midi et 15 heures tous les jours.
Si quelqu’un passait chez vous et laissait sa carte alors que vous étiez sorti,
l’étiquette vous dictait de rendre la visite le lendemain. Ne pas le faire constituait
le plus grave des affronts. En pratique, cela signifiait que la plupart des gens
passaient leurs après-midi à se précipiter à droite et à gauche en essayant de
rattraper des gens qui se précipitaient à gauche et à droite de manière tout
aussi improductive en essayant de les rattraper.


C’est en partie pour cette raison que l’heure du
dîner fut repoussée de plus en plus tard – de la mi-journée au
milieu de l’après-midi puis au début de la soirée –, quoique cette
nouvelle convention ne fit guère l’unanimité. Un visiteur séjournant à Londres
en 1773 nota qu’en une semaine il avait successivement été invité à des dîners
débutant à 1 heure de l’après-midi, à 3 heures, à 5 heures et à
« la demie après 6 heures, repas à table à 7 heures ».
Quatre-vingts ans plus tard, lorsque John Ruskin écrivit à ses parents qu’il
avait pris l’habitude de dîner à 6 heures du soir, ils reçurent la
nouvelle comme si elle témoignait de l’imprudence la plus dépravée. Manger
aussi tard, lui répondit sa mère, était dangereux pour la santé.


Les représentations théâtrales, elles aussi, jouèrent
un rôle important dans ce changement d’horaire. Au temps de Shakespeare, elles
commençaient vers 14 heures et se déroulaient fort commodément en dehors
des heures des repas, pour cette raison essentielle que, dans des lieux en
plein air tels que le Globe, la lumière du jour était indispensable. Lorsque
les pièces furent jouées à l’intérieur, elles eurent tendance à commencer de
plus en plus tard, et les amateurs de théâtre durent adapter leurs horaires de
repas en conséquence. Ils le faisaient toutefois avec réticence, voire avec
mauvaise humeur. Finalement, incapables ou peu désireux de modifier davantage
leurs usages personnels, les gens du beau monde* n’essayèrent
plus d’arriver au théâtre pour le premier acte et prirent l’habitude d’envoyer
un domestique leur réserver des places jusqu’à ce qu’ils aient fini de dîner.
La plupart du temps ils faisaient leur entrée – ivres, bruyants et
peu disposés à se concentrer – vers le milieu de la pièce. Pendant une
trentaine d’années, les compagnies théâtrales donnèrent généralement la
première moitié de leurs représentations devant un public de domestiques
somnolents qui ne s’intéressaient aucunement à l’intrigue, et la seconde moitié
devant une foule d’ivrognes mal embouchés qui n’avaient pas la moindre idée de
ce qui se passait sur scène.


Le dîner devint finalement un repas du soir dans les
années 1850, sous l’influence de la reine Victoria. Le laps de temps séparant
le petit déjeuner du dîner s’étant allongé, le besoin d’un repas plus léger au
milieu de la journée se fit alors sentir, et on le baptisa luncheon. Ce terme, qui à l’origine signifiait « morceau »,
« portion », était apparu pour la première fois dans cette acception
en 1580. En 1755, Samuel Johnson le définissait encore comme une certaine
quantité de nourriture – « autant [… ] que peut en contenir
votre main » –, et c’est seulement au cours du siècle suivant
que le mot en vint peu à peu à désigner, du moins dans les milieux distingués,
le repas de la mi-journée.


Tout cela a eu une conséquence importante :
alors qu’auparavant on absorbait des calories surtout au petit déjeuner et à
midi, avec juste un petit complément le soir au souper, maintenant ces apports
sont presque exactement inversés. La plupart d’entre nous consommons le plus
gros (c’est le cas de le dire, malheureusement) de nos calories le soir et
passons toute la nuit avec elles, ce qui n’est pas bon du tout pour la santé.
Les parents Ruskin avaient raison, finalement.







CHAPITRE IX 

La cave


I


Si vous aviez déclaré à quelqu’un en 1783, à l’issue
de la guerre de l’Indépendance américaine, qu’un jour New York serait la plus
grande métropole du monde, on vous aurait sans doute pris pour un fou. À cette
date, ses perspectives d’avenir n’étaient guère prometteuses. Comme elle avait
été la ville la plus loyaliste de toutes, sa place dans la nouvelle république
avait pâti de la guerre. En 1790, sa population ne dépassait pas
10 000 habitants. Les ports de Philadelphie, Boston et même Charleston
étaient plus actifs que le sien.


L’État de New York ne possédait qu’un seul avantage
important : un accès aux territoires de l’Ouest à travers les Appalaches,
la chaîne de montagnes s’étendant presque parallèlement à l’océan Atlantique.
Il est difficile de croire que ces douces ondulations, qui ressemblent le plus
souvent à de grosses collines, aient pu jadis représenter une barrière
redoutable, mais de fait elles n’offraient quasiment aucun col praticable tout
au long de leurs 4 000 kilomètres. Elles constituaient un tel
obstacle au commerce et aux communications que, de l’avis de beaucoup, les
pionniers établis au-delà seraient un jour contraints de constituer une nation
distincte. Les agriculteurs de l’intérieur chargeaient leur production sur des
bateaux qui descendaient l’Ohio et le Mississippi jusqu’à La Nouvelle-Orléans,
puis contournaient la Floride par la mer et remontaient le long du littoral
atlantique jusqu’à Charleston ou un autre port de l’Est. Ce trajet de
5 000 kilomètres leur revenait moins cher qu’un transport terrestre
de 500 kilomètres à travers les montagnes.


Mais en 1810 DeWitt Clinton, alors maire de New York
et bientôt gouverneur de l’État du même nom, émit une idée que beaucoup
jugèrent sinon insensée, du moins utopique. Il suggéra le percement d’un canal
qui traverserait l’État jusqu’au lac Érié et relierait la ville de New York aux
Grands Lacs et aux riches terres agricoles situées au-delà. Ce projet fut
surnommé « la folie de Clinton », et cela n’a rien d’étonnant :
le canal devait être creusé à la pelle et à la pioche sur une largeur de
12 mètres et une longueur de 580 kilomètres à travers une nature rude
et sauvage ; 83 écluses de 27 mètres chacune seraient
nécessaires pour effectuer les changements de niveau. Sur certains tronçons, le
dénivelé ne devrait pas excéder 15 millimètres par kilomètre. Aucun canal
représentant de près ou de loin un tel défi n’avait jamais été imaginé dans le
monde habité, et encore moins au cœur d’une nature indomptée.


Là où les choses se corsaient, c’est qu’aucun
ingénieur né en Amérique n’avait jamais travaillé sur un canal. Thomas
Jefferson, qui d’ordinaire admirait l’ambition, jugeait cette idée totalement
délirante. « C’est un projet magnifique, qui pourra sans doute voir le
jour d’ici un siècle », admit-il après avoir consulté les plans, mais il
ajouta aussitôt : « L’envisager dès à présent friserait la
démence. » Quant au président James Madison, il refusa d’allouer à
l’entreprise des fonds fédéraux, en partie parce qu’il souhaitait que le centre
de gravité du pays demeure plus au sud, loin de cet ancien bastion loyaliste.


New York se trouvait donc face à l’alternative
suivante : se débrouiller toute seule ou se passer de canal. Malgré le
coût, les risques et l’absence quasi absolue des compétences nécessaires, la
ville décida de financer elle-même le projet. Pour le réaliser, elle fit appel
à quatre hommes : Charles Broadhead, James Geddes, Nathan Roberts et
Benjamin Wright. Trois d’entre eux étaient juges, et le quatrième instituteur.
Aucun n’avait jamais vu un canal de sa vie, et encore moins tenté d’en
construire un. Tout ce qu’ils avaient en commun, c’était une certaine
expérience de l’arpentage. Et pourtant, à force de lectures, de consultations
et d’expérimentations avisées, ils parvinrent à concevoir et à superviser le
plus grand chantier de construction que le Nouveau Monde eût jamais connu. Ils
furent les premiers hommes au monde à apprendre à creuser un canal… en creusant
un canal.


Très tôt, il devint manifeste qu’un problème menaçait
la viabilité de l’entreprise dans son ensemble : le manque de ciment
hydraulique. Or il en fallait 500 000 boisseaux pour étanchéifier le
canal. (Un boisseau équivalant à 35 litres, 500 000 boisseaux,
cela fait beaucoup.) Si une fuite se déclarait en un seul endroit, ce serait
désastreux pour la totalité de l’ouvrage, aussi ce problème devait-il
absolument être réglé. Mais personne, hélas, ne savait comment faire.


Un jeune homme employé à la construction du canal,
Canvass White, se porta volontaire pour se rendre à ses frais en Angleterre et
voir ce qu’il pourrait y apprendre. Pendant près d’un an il arpenta le pays en
long et en large, parcourant plus de 3 000 kilomètres, pour examiner
les canaux et recueillir un maximum d’information sur leur construction, leur
entretien, et surtout leur étanchéité. Par chance, il s’avéra que le
« ciment romain de Parker », qui, nous l’avons vu, joua un rôle
central dans l’effondrement de l’abbaye de Fonthill de William Beckford parce
qu’il n’était pas assez solide en tant que matériau de construction, donnait
des résultats aussi excellents qu’inattendus en tant que ciment
hydraulique ; il suffisait de s’en servir comme d’un mortier résistant à
l’eau. Son inventeur, le révérend Parker, ne fit pas fortune pour autant,
malheureusement, car il avait vendu son brevet moins d’un an après l’avoir pris
et – coïncidence assez ironique – avait émigré en
Amérique où il avait bientôt rendu l’âme. Son ciment, en revanche, fit une
belle carrière avant d’être supplanté par d’autres plus efficaces dans les
années 1820, et donna à Canvass White l’espoir qu’il pourrait fabriquer quelque
chose de similaire en utilisant des matériaux américains.


De retour chez lui, armé désormais de quelques
connaissances relatives aux principes scientifiques d’adhérence, White fit des
expériences à partir de divers ingrédients autochtones et élabora rapidement un
composé qui marchait encore mieux que le ciment de Parker. Ce fut un grand
moment de l’histoire technologique des États-Unis. On pourrait même dire que ce
fut le début de l’histoire technologique des États-Unis, et cela méritait de
rendre White riche et célèbre. En fait il ne devint ni l’un ni l’autre. Ses
brevets lui donnaient droit à 4 cents de
royalties sur chaque boisseau vendu – ce qui n’était déjà pas
beaucoup –, mais les fabricants refusèrent de partager leurs
bénéfices. White eut beau porter ses réclamations devant les tribunaux, il ne
put jamais faire appliquer les jugements prononcés en sa faveur.
Résultat : il s’enfonça lentement mais sûrement dans la pauvreté.


Les fabricants, pendant ce temps, s’enrichissaient en
produisant ce qui était dorénavant le meilleur ciment hydraulique du monde.
Grâce essentiellement à l’invention de White, le canal fut ouvert dès 1825,
après seulement huit ans de chantier. Ce fut aussitôt un triomphe. Un si grand
nombre de bateaux l’empruntaient (13 000 la première année) que le soir,
selon un témoin fasciné, leurs lumières incessantes faisaient penser à des
nuées de lucioles. Le canal une fois percé, le coût de l’expédition par bateau
de 1 tonne de farine de Buffalo à New York passa de 120 à 6 dollars,
et le temps de transport se trouva réduit de trois semaines à huit jours. Les
répercussions sur la destinée de New York furent incroyables. Sa part des
exportations nationales fit un bond prodigieux de moins de 10 pour cent en
1800 à plus de 60 pour cent au milieu du siècle ; plus stupéfiant
encore, durant la même période sa population explosa, passant de
10 000 habitants à plus de 500 000.


Dans toute notre histoire, aucun produit manufacturé –
aucun, à coup sûr, qui soit plus méconnu – n’a autant modifié le
sort d’une ville que le ciment hydraulique de Canvass White. Le canal de l’Érié
n’assura pas seulement la primauté économique de New York à l’intérieur des États-Unis,
mais fort probablement celle des États-Unis dans le monde. Sans lui, le Canada
aurait été en position idéale pour devenir la première puissance
nord-américaine, la Voie maritime du Saint-Laurent servant de passage vers les
Grands Lacs et les riches territoires situés au-delà.


Ainsi, ce grand homme anonyme qu’est Canvass White
n’a pas simplement fait la fortune de New York ; plus profondément, il a
contribué à faire l’Amérique. En 1834, épuisé par ses batailles juridiques et
souffrant d’une maladie grave mais indéterminée – vraisemblablement
la phtisie –, il se rendit à Saint Augustine, en Floride, dans
l’espoir de se rétablir, mais il y mourut peu après son arrivée. Il était déjà
oublié de l’histoire, et si pauvre que sa femme eut tout juste de quoi payer
son enterrement. C’est là, sans doute, la dernière fois que vous entendrez
parler de lui.


 


Si je mentionne tout cela, c’est parce que nous
sommes descendus à la cave, un espace assez rudimentaire et pas vraiment fini
du Vieux Presbytère – comme de la plupart des maisons anglaises de
l’époque, du reste. À l’origine elle servait principalement de réserve à
charbon. Aujourd’hui elle abrite la chaudière, quelques valises inemployées, le
matériel de sport qu’on n’utilise pas en cette saison, et de nombreux cartons
fermés qui ne sont presque jamais ouverts mais qu’on transporte scrupuleusement
d’un logement à l’autre à chaque déménagement au cas où quelqu’un aurait besoin
un jour de vêtements pour bébé ayant séjourné dans une boîte pendant vingt-cinq
ans. Ce n’est pas un lieu follement convivial mais il a l’avantage, en
revanche, de donner une idée de la superstructure de la maison, c’est-à-dire
des choses qui la font tenir debout et maintiennent ensemble tous les éléments
qui la composent, ce qui est le sujet de ce chapitre. Et si j’ai commencé par
raconter l’histoire du canal de l’Érié, c’est pour souligner le fait que les
matériaux de construction sont plus importants et même, j’ose le dire, plus
intéressants qu’on ne croit. Ce qui est sûr, c’est qu’ils contribuent à faire
l’histoire, et que les livres ne disent pas souvent comment.


Du reste, l’histoire de l’Amérique des pionniers est
en fait l’histoire de la pénurie de matériaux de construction à laquelle ils
furent confrontés. Ce pays renommé pour ses richesses naturelles se révéla
terriblement dépourvu, le long de la côte Est, de nombreuses matières premières
indispensables à une civilisation indépendante. L’une d’elles était le
calcaire, comme le découvrirent les colons à leur grand désarroi. En
Angleterre, on pouvait construire une maison relativement solide avec un
clayonnage et du torchis – autrement dit de la boue et des morceaux
de bois – si la terre contenait suffisamment de chaux. Mais en
Amérique il n’y avait pas de chaux (ou, du moins, on n’en trouva pas avant
1690), aussi les pionniers utilisèrent-ils une boue séchée manquant cruellement
de robustesse. Au cours du premier siècle de la colonisation, rares furent les
habitations qui durèrent plus de dix ans. Or cela se passait pendant le
« petit âge glaciaire », une période d’un siècle où le monde tempéré
endura des hivers très rigoureux et des tempêtes monstrueuses. En 1634, un
ouragan souleva littéralement, et emporta, la moitié des maisons du
Massachusetts. Leurs propriétaires les avaient à peine reconstruites qu’une deuxième
tempête de même intensité leur tomba dessus, « renversant diverses
habitations et arrachant le toit de plusieurs autres », raconte dans son
journal un survivant. Dans certaines régions, on ne trouvait même pas de
pierres de construction correctes. Lorsque George Washington voulut paver sa
loggia de Mount Vernon de simples dalles, il dut en faire venir d’Angleterre.


La seule chose que l’Amérique possédait en abondance,
c’était le bois. On estime que, quand les Européens ont débarqué au Nouveau
Monde, le continent comptait 380 millions d’hectares de
forêts – assez pour que cela semble infini, en effet –,
mais en réalité elles n’étaient pas aussi illimitées qu’elles en avaient l’air,
surtout quand on s’enfonçait dans les terres. Au-delà des montagnes de la côte
Est, les Indiens avaient déjà éclairci de vastes étendues et brûlé une grande
partie de leurs sous-bois afin de faciliter la chasse. Dans l’Ohio, les
premiers colons constatèrent avec étonnement que les zones boisées
ressemblaient plus à des parcs à l’anglaise qu’à des forêts vierges, et
qu’elles étaient assez dégagées pour qu’on puisse circuler en chariot entre les
arbres. Les Indiens avaient créé ces parcs à l’intention des bisons, leur
gibier de prédilection.


Les pionniers engloutissaient littéralement le bois.
Ils s’en servaient pour construire des maisons, des granges, des chariots, des
bateaux, des meubles et toutes sortes d’ustensiles courants allant du seau à la
cuillère. Ils en brûlaient aussi beaucoup pour se chauffer et faire la cuisine.
Selon Carl Bridenbaugh, historien des débuts de l’Amérique, pour chauffer une
maison coloniale typique il fallait entre 50 et 70 stères de bois par
an. À ce rythme, les réserves s’épuisaient rapidement. Bridenbaugh évoque un
village de Long Island où, au bout de quatorze ans, il n’y avait plus un seul
morceau de bois à la ronde, à perte de vue, et on peut supposer que beaucoup
étaient dans le même cas.


On défricha également d’immenses superficies pour en
faire des champs ou des pâturages, et même la construction du réseau routier
exigea l’abattage de nombreux arbres. En effet, dans l’Amérique coloniale les
routes principales étaient extrêmement larges, souvent d’une cinquantaine de
mètres. Il s’agissait d’éviter les embuscades, mais aussi de faire paître les
troupeaux que l’on conduisait au marché. En 1810, à peine un quart des forêts
du Connecticut étaient encore debout. Plus à l’ouest, les réserves apparemment
inépuisables de pin blanc du Michigan – 400 millions de mètres
cubes à l’arrivée des premiers colons – avaient diminué de
95 pour cent en à peine un siècle. On exportait beaucoup de bois en
Europe, notamment sous forme de bardeaux et de planches de recouvrement. Comme
le fait observer Jane Jacobs, le Grand Incendie de Londres fut amplement
alimenté par du bois américain.


On se figure souvent que les premiers colons
construisaient des cabanes de rondins, mais c’est faux. Ils ne connaissaient
pas la technique. Ce sont les émigrants Scandinaves qui ont commencé à en bâtir
à la fin du XVIIIe siècle, et dès lors elles se sont répandues
rapidement. C’étaient des constructions relativement simples, d’où bien sûr
leur intérêt, mais elles présentaient tout de même une certaine complexité. Là
où les rondins s’encastraient aux coins, on pouvait utiliser plusieurs sortes
d’entaille – en V, en selle de cheval, en diamant, carrée, en queue
d’aronde, en demi-queue d’aronde, etc. –, et il semble que,
curieusement, celles-ci révèlent des correspondances géographiques précises que
personne à ce jour n’a vraiment réussi à expliquer. L’assemblage en selle de
cheval, par exemple, était la technique favorite des colons du Sud profond, du
centre du Wisconsin et du sud du Michigan, mais on ne la trouvait pratiquement
nulle part ailleurs. Les habitants de l’État de New York, eux, recouraient
majoritairement à une technique d’entaille appelée « faux assemblage à
mi-bois », mais ils l’abandonnèrent presque totalement quand ils partirent
s’installer plus loin. On peut retracer l’histoire de la migration
américaine – et certains l’ont fait – en déterminant
quelles entailles apparaissent à quels endroits, et maints universitaires ont
consacré toute leur carrière à essayer d’interpréter les différents schémas de
répartition.


 


Quand on pense à la vitesse à laquelle les colons
américains ont abattu les majestueuses forêts qui les avaient accueillis à leur
arrivée, on ne saurait s’étonner que la pénurie de bois ait été un problème
chronique et préoccupant sur le territoire anglais, beaucoup plus restreint et
nettement plus peuplé. Bien que les légendes et contes de fées aient gravé dans
nos esprits l’image populaire et indélébile d’une Angleterre médiévale couverte
de forêts sombres et menaçantes, en réalité Robin des Bois et ses joyeux
compagnons n’avaient pas beaucoup d’arbres derrière lesquels se cacher. Dès la
fin du XIe siècle, seulement 15 pour cent de la campagne anglaise étaient boisés.


Tout au long de leur histoire, les Anglais ont eu
besoin d’énormément de bois. Au XVe siècle, la construction d’une ferme
de taille moyenne requérait 330 chênes. Les bateaux en consommaient encore
plus. Le vaisseau amiral de Nelson, le Victory, nécessita
vraisemblablement 3 000 chênes adultes, l’équivalent d’une forêt de
bonne taille. De grandes quantités de ce bois étaient également employées dans
l’industrie. Son écorce, mélangée à des excréments de chien, était utilisée
pour tanner le cuir. L’encre était fabriquée à partir de ses galles,
c’est-à-dire des blessures faites à la chair des arbres par une guêpe parasite.
Mais l’industrie véritablement dévoreuse de bois était celle du charbon. Au
temps d’Henri VIII,
il fallait 500 kilomètres carrés de forêt par an pour
produire le charbon de bois nécessaire à la métallurgie, et à la fin du XVIIIe
siècle ce chiffre était passé à 1 400 kilomètres carrés par an, soit
1/7e des surfaces boisées du pays.


La gestion des forêts consistait en général à émonder
les arbres, c’est-à-dire à les tailler puis à les laisser repousser. Cela ne
revenait donc pas à en abattre chaque année d’énormes quantités. En fait,
l’industrie du charbon de bois, loin de nuire aux forêts, a largement contribué
à leur maintien – même si ce qui était préservé ressemblait
davantage, il faut bien le dire, à de petits bois sans caractère qu’à ces
majestueuses forêts vierges que transpercent à grand-peine les rayons du
soleil. Malgré cette gestion prudente, la demande croissant inexorablement, au début
du XVIe siècle la Grande-Bretagne consommait les arbres plus vite
qu’ils ne repoussaient, et dès 1600 le bois d’œuvre fit cruellement défaut. Les
maisons à colombages que nous associons à l’Angleterre de cette époque ne
témoignent pas d’une abondance mais d’une pénurie de bois. C’était une manière,
pour leurs propriétaires, de montrer qu’ils pouvaient s’offrir un matériau
rare.


La nécessité, et elle seule, poussa les Anglais à
recourir à la pierre. Leur pays possédait la plus belle pierre de construction
du monde, mais ils mirent une éternité à s’en apercevoir. Durant près d’un
millénaire, de la chute de l’Empire romain à la fin du XIVe siècle,
ils employèrent quasi invariablement le bois comme matériau de construction.
Seuls les édifices les plus importants – cathédrales, palais,
châteaux et églises – avaient droit à la pierre. Quand les Normands
débarquèrent, il n’y avait aucune maison en pierre dans le pays. C’était
quelque peu singulier, car tout le monde ou presque avait juste sous les pieds
une pierre de construction sublime : il existe en effet une grande
ceinture d’un calcaire très solide (dit oolithique parce qu’il contient de
nombreuses concrétions sphériques appelées oolithes) décrivant à travers le
pays un arc de cercle très large qui s’étend du Dorset, sur la côte
méridionale, jusqu’aux Cleveland Hills du Yorkshire, au nord. Dans cette
ceinture jurassique, on trouve les pierres de construction les plus célèbres de
Grande-Bretagne, du marbre de Purbeck à la pierre blanche de Portland en
passant par les roches blondes de Bath et des Cotswolds. Ce sont ces pierres
extraordinairement anciennes, originaires des mers primitives, qui confèrent à
la plupart des paysages anglais leur douceur et leur aspect intemporel. Pour ce
qui concerne les bâtiments anglais, en revanche, l’intemporalité est pure
illusion.


Si la pierre n’était pas utilisée plus souvent, c’est
qu’elle coûtait fort cher, d’une part à extraire, à cause du travail que cela
demandait, et d’autre part à transporter, en raison de son poids phénoménal. Le
prix d’une charretée de pierre pouvait doubler s’il fallait la haler sur
15 ou 20 kilomètres. Par conséquent, au Moyen Âge ce matériau ne
voyageait jamais très loin, ce qui explique pourquoi il existe en
Grande-Bretagne tant de charmantes spécificités régionales dans l’utilisation
de la pierre et le style architectural. L’érection d’un bâtiment de bonne
taille – un monastère cistercien, mettons – pouvait
exiger 40 000 charretées de pierre. Un tel édifice en imposait
terriblement – et pas simplement à cause de sa masse, mais parce que
c’était une masse de pierre. Celle-ci était à elle
seule l’expression du pouvoir, de la richesse et de la grandeur.


Jusqu’au XVIIIe siècle, la pierre ne fut pratiquement pas employée à la
construction d’habitations, mais ensuite l’usage s’en répandit rapidement, y
compris pour des maisons de campagne toutes simples. Malheureusement, de
grandes régions situées en dehors de la ceinture de calcaire ne possédaient pas
de pierre locale, notamment la ville la plus importante et la plus gourmande de
toutes en matière de logements : Londres. Les alentours de la capitale
recelaient toutefois d’énormes réserves d’argile ferrugineuse, de sorte qu’on y
redécouvrit un matériau de construction remontant à l’Antiquité : la
brique. Celle-ci a au moins six mille ans d’existence, mais en Grande-Bretagne
elle ne date que du temps des Romains – qui du reste n’étaient pas très
bons dans ce secteur. Ils avaient beau posséder de nombreuses compétences dans
le bâtiment, ils ne savaient pas chauffer les briques de manière que les plus
épaisses soient cuites jusqu’au centre, aussi celles qu’ils fabriquaient
étaient-elles assez fines, un peu comme des tuiles. Après leur départ, la
brique était tombée dans une désuétude où elle était demeurée durant près d’un
millénaire.


Elle commença à apparaître dans certains bâtiments
britanniques aux alentours de 1300, mais, pendant les deux siècles suivants, on
manqua tellement de savoir-faire en Angleterre même qu’on garda l’habitude de
faire venir des fabricants et des maçons flamands pour toute construction en
brique. C’est sous le règne des Tudors que celle-ci donna toute sa mesure en
tant que production nationale. Maints édifices tels que Hampton Court Palace
datent de cette période. Les briques présentaient l’énorme avantage de pouvoir
souvent être fabriquées sur place. Les douves et les étangs que nous associons
aux manoirs Tudor correspondent en général aux endroits où l’on a creusé pour
extraire l’argile nécessaire. Mais les briques avaient aussi des inconvénients.
Chaque étape exigeait une exécution parfaite. Il fallait tout d’abord mélanger
avec soin deux sortes d’argile, ou davantage, afin d’obtenir la bonne
consistance, grâce à laquelle il n’y aurait ni gauchissement ni rétrécissement
à la cuisson. Le mélange était ensuite façonné dans des moules de la forme
désirée qu’on mettait à sécher à l’air libre pendant deux semaines. Enfin, les
briques étaient empilées et cuites dans un four. Si l’une de ces opérations
laissait à désirer – si le degré d’humidité de l’argile était trop
élevé, ou la chaleur du four légèrement inappropriée –, on obtenait
des briques imparfaites. Or cela arrivait souvent. Du coup, ce matériau avait
en Grande-Bretagne, au Moyen Âge et à la Renaissance, une grande valeur en
termes de prestige. Il était original, élégant, et n’apparaissait généralement
que dans les bâtiments les plus chics et les plus remarquables.


La meilleure démonstration de la difficulté de
fabrication des briques – à moins que ce soit simplement la
meilleure démonstration d’un entêtement stérile – nous a
probablement été fournie par Sydney Smith, homme d’Église et d’esprit fort
renommé. Dans les années 1810, il décida en effet de fabriquer lui-même les
briques du presbytère qu’il construisait à Foston le Clay, dans le Yorkshire.
On dit qu’il en fit cuire 150 000 sans succès avant de reconnaître qu’il
n’attraperait sans doute jamais le coup de main.


L’âge d’or de la brique fut la période 1660-1760.
« Nulle part dans le monde on ne peut voir de bâtiments de brique
dépassant en beauté les meilleurs exemples anglais de ce siècle »,
écrivent Ronald Brunskill et Alec Clifton-Taylor dans leur ouvrage sur la
question. Cette beauté résulte en grande partie du subtil manque d’uniformité
des briques de l’époque. Comme il était impossible de les faire toutes
exactement semblables, leurs diverses nuances couvrent une jolie gamme qui va
du rouge rosé au prune foncé. Ce sont les minéraux présents dans l’argile qui
leur donnent leurs différentes teintes, et la prédominance du fer dans la
plupart des sols explique cette tendance à pencher surtout vers le rouge. Les
briques londoniennes classiques, elles, doivent leur couleur jaune à la présence
de craie dans les terres de la région.


Lors de la pose, les briques devaient être décalées
les unes par rapport aux autres de façon que les joints verticaux ne forment
pas de lignes continues, ce qui aurait fragilisé l’édifice ; c’est ainsi
qu’une profusion de styles virent le jour, tous dictés à l’origine par une
recherche de solidité, mais aussi par une réjouissante dynamique visant à
offrir à la fois variété et beauté.


L’appareil anglais est un assemblage selon lequel on
pose une rangée de panneresses (côté long de la brique) sur une rangée de
boutisses (extrémité de la brique) et ainsi de suite. Dans l’appareil flamand,
chaque boutisse alterne avec une panneresse. Cet assemblage est beaucoup plus
répandu que l’anglais, non pas parce qu’il est plus solide mais parce qu’il est
plus économique : chaque mur comportant plus de briques posées
longitudinalement que transversalement, au total il en requiert moins. Mais il
existe beaucoup d’autres motifs : l’appareil chinois, celui de Dearne, le
gothique, les appareils en croix et en souricière, celui des moines, l’appareil
sauvage et ainsi de suite, chacun correspondant à une disposition différente
des panneresses et des boutisses. En outre, ces motifs de base pouvaient être
mis en valeur au moyen de briques faisant légèrement saillie, telles de petites
marches (suivant la technique de l’encorbellement), ou encore grâce à des
briques de couleur différente disposées en diamant.


Ce matériau demeura éminemment respectable, y compris
pour les maisons les plus chics, jusqu’à la Régence anglaise, mais au milieu du
XVIIIe siècle il fut victime d’un désamour aussi soudain
qu’inattendu, surtout dans sa version rouge. « Il y a quelque chose de dur
dans le contraste » entre la pierre et la brique, raisonne Isaac Ware dans
un ouvrage de 1756 fort influent intitulé Toute l’architecture. La brique rouge, ajoute-t-il, est « criarde et désagréable à
l’œil, […] et particulièrement malvenue à la campagne » –
précisément là où on l’utilisait le plus.


Subitement, la pierre devint le seul matériau
acceptable pour l’extérieur des bâtiments. À l’ère georgienne, elle était
tellement en vogue que les propriétaires étaient quasiment prêts à tout pour
maquiller les murs de leur maison s’ils n’étaient pas en pierre. Aspley House,
demeure londonienne située à Hyde Park Corner, fut construite en brique, mais
reçut un habillage de pierre de Bath lorsque la brique passa soudain de mode.


L’Amérique joua un rôle indirect et inattendu dans le
déclin de la brique. Comme le gouvernement britannique ne touchait plus de
recettes fiscales de ses colonies américaines depuis la guerre de
l’Indépendance, et comme cette guerre lui avait coûté cher, il lui fallait de
toute urgence faire rentrer de l’argent. C’est pourquoi, en 1784, il mit en
place un impôt élevé sur les briques. Les manufacturiers les fabriquèrent plus
grosses pour réduire l’impact de la taxe, mais du coup elles étaient si
difficiles à manipuler que les ventes s’effondrèrent encore plus. Pour
compenser cette baisse de recettes, le gouvernement augmenta l’impôt à deux
reprises, en 1794 et en 1803. La brique fit alors un plongeon
spectaculaire : non seulement elle était démodée, mais plus personne ne
pouvait s’en offrir.


Le problème, c’est que naturellement de nombreux
bâtiments existants étaient déjà en brique. En Grande-Bretagne, on eut recours
à une astuce assez simple : on gratifia ces maisons d’un soin cosmétique
permanent en recouvrant leurs murs d’origine d’une sorte de stuc composé de
chaux, de ciment et d’eau.


Pendant que séchait cette épaisse couche crémeuse, on
pouvait y tracer des lignes bien nettes destinées à faire croire qu’il
s’agissait de blocs de pierre. Le nom de l’architecte John Nash, qui exerça son
art sous la Régence, est particulièrement associé à ce stuc, comme le rappellent
ces deux célèbres vers de mirliton :


 


Notre Nash n’est-il pas un maître
magnifique ?


En plâtre il a changé toutes nos vieilles
briques !


 


Voilà encore un personnage qui, dans cette histoire,
a surgi pratiquement de nulle part, et dont l’ascension eût été difficile à
prévoir. Nash avait passé son enfance dans un quartier pauvre du sud de
Londres, et physiquement on ne peut pas dire qu’il en imposait. Il avait
« une face de singe », nous dit un contemporain à la plume
particulièrement acérée, et ne possédait nullement l’éducation susceptible de
lui ouvrir la route du succès. Néanmoins, il parvint on ne sait comment à
décrocher un stage fantastique chez Sir Robert Taylor, l’un des architectes les
plus éminents de l’époque.


Une fois son apprentissage terminé, il se lança dans
une carrière que marqua l’inventivité plus que la réussite, du moins au début.
En 1778, il démarra sa vie professionnelle sur un véritable pari : il
dessina et fit construire à Bloomsbury deux groupes de maisons qui étaient
parmi les premières (sinon les toutes premières) de Londres à avoir reçu un
revêtement de stuc. Malheureusement, le public n’était pas encore prêt pour ces
habillages, et ces bâtiments ne se vendirent pas. (L’un d’eux resta même
inoccupé pendant treize ans.) Un tel revers eût déjà été éprouvant dans des
circonstances favorables, mais il se trouve qu’au même moment la vie privée de
Nash partait à vau-l’eau, et dans les grandes largeurs. Il s’aperçut que sa
jeune épouse n’était pas le bon parti qu’il espérait. Elle avait des ardoises
ahurissantes chez toutes les modistes de Londres, et comme il ne pouvait pas
payer il fut arrêté deux fois pour dettes. Pis encore : il découvrit que,
pendant qu’il tentait de s’extirper de ces difficultés juridiques, elle
batifolait allègrement avec d’autres, y compris l’un de ses plus vieux amis, et
que selon toute vraisemblance les deux enfants du couple n’étaient pas de lui
(ni d’ailleurs du même père).


Ruiné et sans doute un brin démoralisé, Nash quitta
femme et enfants – dont on ignore ce qu’il advint – pour
s’installer au pays de Galles, où il entama une nouvelle carrière moins
ambitieuse ; désormais architecte de province, il était raisonnablement
prospère, et semblait bien parti pour construire mairies et autres bâtiments
municipaux jusqu’à la fin de ses jours.


Sa vie se passa ainsi durant quelques années. Mais en
1797, à l’âge passablement avancé de quarante-six ans, il retourna à Londres,
épousa une femme beaucoup plus jeune que lui, devint un grand ami du prince de
Galles – le futur George IV – et se
lança dans une des carrières les plus importantes et les plus prestigieuses
qu’un architecte ait jamais connues. La cause de ces brusques changements a
toujours été un mystère. Selon une rumeur largement répandue, sa nouvelle
épouse était la maîtresse du prince régent et Nash servait simplement de
couverture. Cette hypothèse n’est pas tout à fait absurde, étant donné que
cette femme était ravissante et que Nash n’avait pas embelli avec le temps.
Selon ses propres dires il était « gros, courtaud, presque nain, affligé
d’une tête ronde, d’un nez camus et de petits yeux ». Mais en tant
qu’architecte c’était un magicien, et il se mit presque aussitôt à concevoir
une kyrielle de bâtiments d’une hardiesse et d’un aplomb exceptionnels. À Brighton
il transforma une propriété existante plutôt guindée, le Marine Pavilion, en ce
pittoresque feu d’artifice de coupoles qu’on appelle aujourd’hui le Brighton
Pavilion. Néanmoins, les véritables changements eurent lieu à Londres.


Rien ni personne, sauf peut-être la Luftwaffe, n’a
modifié la physionomie de la capitale britannique autant que John Nash au cours
des trente années suivantes. Il a créé Régent’s Park et Regent’s Street, ainsi
qu’un grand nombre de rues et d’édifices aux alentours, conférant à la ville
une majesté impériale qu’elle n’avait pas auparavant. Il a aménagé Oxford
Circus et Piccadilly Circus. Il a remanié un modeste manoir, Buckingham House,
pour en faire Buckingham Palace. Il a conçu Trafalgar Square, même s’il n’a pas
vécu assez longtemps pour le réaliser. Et tout ce qu’il a construit, il l’a
presque intégralement revêtu de stuc.







II


La brique aurait pu rester indéfiniment un matériau
de construction marginal en Angleterre si un facteur important et inattendu
n’était entré en jeu : la pollution. Au début de l’ère victorienne, on
brûlait en effet des quantités absolument prodigieuses de charbon. Une famille
de la classe moyenne pouvait en consommer 1 tonne par mois, or au XIXe siècle les familles de la classe moyenne ont vite été très nombreuses
dans le pays. En 1842, la Grande-Bretagne absorbait deux tiers du charbon
produit dans le monde occidental. À Londres, cela se traduisait par des
ténèbres quasi impénétrables pratiquement toute l’année. Dans une des aventures
de Sherlock Holmes, on voit le héros gratter une allumette en plein jour pour
déchiffrer une inscription sur une façade. Trouver son chemin s’avérait si
difficile qu’il n’était pas rare que des individus percutent un mur de plein
fouet ou dégringolent dans un trou parce qu’ils ne l’avaient pas vu. Au cours
d’un incident célèbre, 7 personnes tombèrent dans la Tamise l’une après
l’autre. En 1854, lorsque Joseph Paxton imagina une « Ligne de grande
ceinture » de 18 kilomètres reliant les principaux terminus ferroviaires
de Londres, il suggéra de la construire sous une galerie de verre afin que les
passagers fussent protégés de l’air malsain de la capitale. Selon lui,
apparemment, il valait mieux respirer la fumée des trains à l’intérieur plutôt
que la fumée de tout le reste à l’extérieur[47].


Le charbon était mauvais pour tout : les
vêtements, les peintures, les plantes, les meubles, les livres, les bâtiments
et les systèmes respiratoires. Certaines semaines, quand le brouillard était
particulièrement épais, le nombre de décès enregistrés à Londres pouvait
facilement augmenter d’un millier. Même les animaux domestiques et les bêtes de
boucherie du marché de Smithfield mouraient beaucoup plus durant ces périodes.


La fumée de charbon attaquait particulièrement les
bâtiments de pierre. Des édifices éblouissants de blancheur à leur construction
se dégradaient souvent à une vitesse alarmante. La pierre de Portland prenait
un aspect bicolore assez fâcheux : toutes les parties exposées au vent et
à la pluie restaient d’un blanc lumineux, mais chaque appui de fenêtre, chaque
linteau et chaque recoin abrité se couvraient d’un noir crasseux. À Buckingham
Palace, Nash eut recours à la pierre de Bath en pensant qu’elle résisterait
mieux. Il se trompait : elle se mit immédiatement à s’effriter. On fit
appel à un nouvel architecte, Edward Blore, pour réparer les dégâts. Il ceignit
la cour conçue par Nash d’une nouvelle façade en pierre de Caen. Elle aussi
commença presque aussitôt à se désagréger. Le plus inquiétant de tout, c’était
le nouveau palais de Westminster, futur siège du Parlement, dont la pierre se
mit à noircir et à se creuser de cratères, comme si elle était criblée de
balles, alors même qu’on était en train de l’ériger. On tenta de stopper cette
détérioration par tous les moyens. On enduisit la surface de l’édifice de
divers mélanges de colles, de résines, d’huile de lin et de cire d’abeille,
mais soit cela n’eut aucun effet, soit cela causa de nouvelles taches encore
plus préoccupantes.


Seuls deux matériaux semblaient indifférents aux
outrages des acides corrosifs. L’un d’eux était une remarquable pierre
artificielle appelée pierre de Coade. Elle devait son nom à Eleanor Coade, la
propriétaire de l’usine où on la fabriquait. Ce matériau était extrêmement
populaire, et tous les architectes de renom l’employèrent de 1760 à 1830. Elle
était pour ainsi dire indestructible, et on pouvait en faire des frises, des
arabesques, des chapiteaux, des modillons, et tous les autres ornements qui
devaient en principe être sculptés. La statue en pierre de Coade la plus
célèbre est le grand lion qui garde le pont de Westminster, non loin du
Parlement, mais on en trouve partout : à Buckingham Palace, au château de
Windsor, à la Tour de Londres et sur la tombe de Bligh (le fameux capitaine du Bounty),
dans le cimetière de l’église londonienne de Saint
Mary-at-Lambeth.


Que ce soit à l’œil ou au toucher, la pierre de Coade
ressemble exactement à la pierre sculptée, et elle résiste aussi bien aux
intempéries que la roche la plus résistante, mais ce n’est pas du tout une pierre.
Si surprenant que cela puisse paraître, il s’agit d’une céramique, autrement
dit d’argile cuite. Selon le type d’argile et la température de cuisson, on
obtient différents types de céramiques : terre cuite, grès et porcelaine.
La pierre de Coade est une variété de grès, mais une variété particulièrement
dure et durable. En général, elle résiste tellement bien au mauvais temps et à
la pollution que, même après deux siècles et demi d’exposition aux éléments,
elle semble pour ainsi dire toute neuve.


Étant donné son omniprésence et ses formidables
caractéristiques, il est étonnant qu’on sache si peu de choses sur la pierre de
Coade et sa fabricante éponyme. Où et quand elle a été inventée, comment
Eleanor Coade s’est trouvée impliquée dans cette affaire, pourquoi l’usine a
brusquement fermé ses portes vers la fin des années 1830 – autant de
sujets qui n’ont guère suscité l’intérêt des chercheurs. Mrs Coade n’a
droit qu’à une demi-douzaine de paragraphes dans le Dictionary of National
Biography, et la seule étude complète consacrée à
cette femme et à son entreprise a été autoéditée par l’historienne Alison Kelly
en 1999.


Ce qu’on peut dire avec certitude, c’est qu’Eleanor
Coade était la fille d’un homme d’affaires originaire d’Exeter qui, après y
avoir fait faillite, s’établit à Londres vers 1760 et se lança avec succès dans
le commerce du linge. À la fin de la décennie, elle rencontra un certain Daniel
Pincot, qui travaillait déjà à la fabrication d’une pierre artificielle. Ils
fondèrent une usine sur la rive sud de la Tamise, à peu près sur le site actuel
de la gare de Waterloo, et commencèrent à produire un matériau d’une qualité
exceptionnelle. On attribue souvent l’invention à Mrs Coade, mais il
semble plus vraisemblable que Pincot ait fourni le procédé et elle, les fonds
nécessaires. Quoi qu’il en soit, Pincot quitta l’entreprise à peine deux ans
plus tard et l’on n’entendit plus parler de lui. Eleanor Coade fit
remarquablement prospérer l’affaire durant cinquante-deux ans, jusqu’à sa mort
en 1821, à l’âge de quatre-vingt-huit ans, ce qui à l’époque était un véritable
exploit. Elle ne s’était jamais mariée. Était-ce une femme douce ou un dragon
furieux ? Nous n’en avons aucune idée. Tout ce qu’on sait, c’est que sans
elle les ventes de la société Coade se mirent à chuter. Finalement l’entreprise
fit faillite, mais si discrètement qu’à présent personne ne peut dire
précisément quand elle cessa ses activités.


Selon un mythe qui semble avoir la vie dure, le
secret de la pierre de Coade aurait disparu avec Eleanor. En réalité, le
procédé a été reproduit à titre expérimental au moins deux fois. Rien n’empêche
donc qui que ce soit de commercialiser ce matériau aujourd’hui. S’il n’est pas
fabriqué, c’est uniquement que personne ne s’en donne la peine.


De toute façon, la pierre de Coade ne pouvait être
employée qu’à des fins décoratives accessoires. Par chance, parmi les matériaux
de construction plus anciens, il y en avait un qui résistait également très
bien à la pollution : la brique. C’est la pollution qui fit le succès de
la brique moderne, même si d’autres facteurs tombèrent à point nommé pour y
contribuer. Le développement des canaux rendit économique le transport des
briques par bateau sur des distances considérables. L’apparition du four
Hoffmann (ainsi nommé parce que son inventeur est l’Allemand Friedrich
Hoffmann) permit de cuire les briques en continu, donc pour moins cher, et de
les fabriquer pratiquement à la chaîne. La suppression de la taxe sur la brique
en 1850 fit encore baisser son prix. Mais la raison principale de son essor fut
tout bonnement la croissance phénoménale de la Grande-Bretagne : la
croissance des villes, de l’industrie et de la population à loger. Entre la
naissance et la mort de la reine Victoria, Londres vit sa population passer de 1 à
près de 7 millions d’habitants, et des villes fraîchement industrialisées
telles que Manchester, Leeds et Bradford connurent une augmentation encore plus
forte. Globalement, le nombre de maisons quadrupla en cent ans, et l’immense
majorité des nouveaux logements étaient en brique, de même que la plupart des
usines, des fourneaux, des gares, des égouts, des écoles, des églises, des
bureaux et de toutes les nouvelles infrastructures qui firent brusquement leur
apparition au cours de cette période d’activité frénétique. La brique était
trop polyvalente et trop économique pour rencontrer une quelconque résistance,
et elle devint logiquement le matériau de construction de la révolution
industrielle.


Certains estiment qu’en Grande-Bretagne on a posé
plus de briques sous l’ère victorienne que pendant la totalité des siècles
précédents. La croissance de Londres a engendré le développement de faubourgs
constitués de maisons de brique plus ou moins identiques – des
kilomètres et des kilomètres d’une « médiocrité maussade et
répétitive », selon la description morose de Disraeli. Le four Hoffmann
est largement responsable de cette monotonie, puisqu’il est à l’origine d’une
parfaite uniformisation des briques en termes de taille, de couleur et
d’aspect. Les bâtiments nouvellement construits présentaient beaucoup moins de
nuances et de caractère que ceux des époques passées, mais ils coûtaient
nettement moins cher. Or il n’est quasiment jamais arrivé, dans la conduite des
affaires humaines, que cet argument ne triomphe pas.


La brique avait un seul inconvénient, et celui-ci
devint de plus en plus manifeste au fil du temps, à mesure que se réduisait
l’espace constructible. Ce matériau étant extrêmement lourd, on ne peut pas
l’utiliser pour des bâtiments de très grande hauteur – ce qui ne
veut pas dire qu’on n’ait pas essayé. L’ouvrage le plus haut jamais construit
en brique est le Monadnock Building, un immeuble de bureaux de 16 étages érigé
à Chicago en 1893 et conçu par John Root, membre du célèbre cabinet d’architectes
Burnham and Root, peu avant sa mort. Le Monadnock est toujours debout, et c’est
un édifice proprement extraordinaire. Son poids est tel qu’au niveau de la rue
ses murs font 2 mètres d’épaisseur, ce qui confère au rez-de-chaussée, en
principe la partie la plus accueillante d’un immeuble, l’apparence d’un caveau
sombre et peu engageant.


Le Monadnock Building serait exceptionnel n’importe
où, mais il l’est particulièrement à Chicago, où la terre s’apparente à une
grosse éponge. La ville étant construite sur des bancs de boue, tout objet
lourd qu’on y pose ne demande qu’à s’y enfoncer – et c’est
généralement ce qui se passait au début. La plupart des architectes prévoyaient
un affaissement de 30 centimètres. On construisait les trottoirs en pente
dans le sens de la largeur, la bordure étant placée beaucoup plus bas que le
reste, en espérant qu’à mesure que l’immeuble s’enfoncerait le trottoir
suivrait le mouvement jusqu’à devenir parfaitement horizontal. En pratique,
cela se produisait rarement.


Pour pallier ce problème d’affaissement, les
architectes du XIXe siècle mirent au point un « radeau »
sur lequel l’immeuble pourrait tenir debout, un peu comme le surfeur sur sa
planche. Celui qui soutient le Monadnock déborde le bâtiment proprement dit de
plus de 3 mètres dans toutes les directions, mais malgré cela l’ouvrage
s’enfonça de 50 centimètres après sa construction – ce qui
n’est pas vraiment recommandé pour un édifice de 16 étages. Le fait qu’il
soit encore debout témoigne de l’extrême habileté de John Root. Tous n’ont pas
eu cette chance, tant s’en faut. Le Fédéral Building, un immeuble de bureaux
gouvernementaux érigé en 1880 pour la somme faramineuse de 5 millions de
dollars, se mit à pencher très vite et très dangereusement : il ne fit pas
vingt ans. Même les bâtiments plus modestes furent nombreux à voir leur
existence semblablement écourtée.


Ce qu’il fallait aux architectes, c’était un matériau
plus léger, plus flexible, et pendant longtemps on crut que ce serait celui que
Joseph Paxton avait rendu si célèbre avec son Crystal Palace : le fer.


En tant que matériau de construction, il était de
deux types : la fonte et le fer forgé. La fonte était très résistante à la
compression – elle pouvait supporter son propre poids –
mais beaucoup moins à la tension : elle avait tendance à se briser comme
un crayon quand on lui appliquait une forte pression à l’horizontale. Elle
était donc parfaite pour les piliers, mais pas pour les poutres. Le fer forgé,
lui, était résistant à l’horizontale mais coûtait plus cher, car sa fabrication
était plus compliquée et prenait plus de temps : il fallait en effet le
brasser à maintes reprises pendant qu’il était liquide. Ces opérations le
rendaient relativement solide mais aussi ductile, c’est-à-dire qu’on pouvait
l’étirer, un peu comme du caramel, pour lui donner différentes formes. C’est la
raison pour laquelle des éléments décoratifs tels que les grilles sont réalisés
en fer forgé. Ces deux types de fer ont été employés conjointement pour
l’érection de bâtiments imposants et d’ouvrages d’art dans le monde entier.


Bizarrement, le domaine dans lequel le fer n’a jamais
tellement marché, c’est la construction de logements. Dans les autres secteurs,
en revanche, il n’a cessé de consolider sa position – enfin, jusqu’à
ce qu’on s’aperçoive que la solidité n’était pas son fort. L’ennui, c’est que
cela pouvait causer des échecs spectaculaires. La fonte, en particulier, avait
tendance à se fissurer ou à se casser lorsqu’elle n’avait pas été parfaitement
coulée, et les imperfections étaient parfois indétectables. On en eut la preuve
à l’hiver de 1860, lors d’une tragédie qui eut lieu dans une usine textile de
Lawrence, dans le Massachusetts. Là, par un matin de grand froid,
900 femmes, pour la plupart des immigrantes irlandaises, travaillaient sur
leurs bruyantes machines quand l’une des colonnes de fonte soutenant le toit
s’écroula. Après un moment d’hésitation, les autres colonnes de la rangée
cédèrent à leur tour, tels des boutons de chemise sautant l’un après l’autre.
Les ouvrières terrifiées se ruèrent vers les issues, mais beaucoup ne purent
atteindre les portes avant que le bâtiment s’effondre, ce qu’il fit dans un
rugissement qu’aucun de ceux qui l’entendirent ne put jamais oublier. Pas moins
de 200 ouvrières trouvèrent la mort dans la catastrophe, mais personne ne
prit la peine, ni sur le moment ni plus tard, d’en faire officiellement le
compte. Des centaines d’autres furent blessées. Détail atroce : de
nombreuses femmes qui s’étaient trouvées piégées à l’intérieur furent réduites
en cendres, des lampes cassées ayant mis le feu au bâtiment.


Au cours de la décennie suivante, la réputation du
fer souffrit encore après qu’un pont enjambant l’Ashtabula, une rivière de
l’Ohio, se fut effondré sous le poids d’un train de voyageurs –
70 personnes périrent dans l’accident. Celui-ci se répéta avec une
précision troublante trois ans plus tard, presque jour pour jour, sur le Tay
Bridge, en Ecosse. Alors qu’un train le franchissait par mauvais temps, une
partie du pont céda, précipitant les wagons dans les eaux du Tay en une chute
vertigineuse et faisant presque autant de morts qu’à Ashtabula. Si ces
catastrophes sont les plus tristement célèbres du genre, les incidents
imputables au fer étaient presque monnaie courante. Il arrivait que des
chaudières de locomotive en fonte explosent ; les rails se desserraient
souvent, se déformaient sous l’effet de lourdes charges ou d’un climat
instable, et cela faisait dérailler les trains. En fait, c’est en grande partie
grâce aux inconvénients du fer que le canal Érié a fait recette aussi
longtemps. Il a continué à prospérer bien après la mise en place du réseau
ferroviaire, ce qui à première vue est étonnant, étant donné que chaque hiver
il était gelé et par conséquent inutilisable pendant des mois. Les trains, eux,
pouvaient circuler toute l’année, et comme les locomotives étaient de plus en
plus puissantes ils pouvaient théoriquement transporter plus de marchandises.
Dans les faits, cependant, les rails en fonte n’étaient pas assez résistants
pour supporter des poids trop importants.


Il fallait un matériau beaucoup plus solide, et ce
matériau c’était l’acier – qui n’est jamais qu’un autre type de fer,
mais avec une proportion différente de carbone. L’acier était de qualité
supérieure à tous points de vue, mais on ne pouvait pas le produire en masse à
cause de la quantité de chaleur nécessaire. C’était très bien pour fabriquer
des épées et des rasoirs, mais pas des produits manufacturés de grande taille
tels que des poutres ou des rails. En 1857, le problème fut résolu de manière
inattendue, pour ne pas dire improbable, par un homme d’affaires anglais qui ne
connaissait absolument rien à la métallurgie mais adorait bricoler et faire des
expériences. Il s’appelait Henry Bessemer et avait déjà fait fortune en
inventant la poudre de bronze, dont on se servait pour donner l’aspect de l’or
à tout un tas de matériaux. Les victoriens raffolaient des fausses dorures.
Bessemer était donc devenu riche grâce à sa poudre, ce qui lui donnait tout le
loisir de s’adonner à ses talents d’inventeur.


Pendant la guerre de Crimée, il se mit en tête de
fabriquer des armes lourdes, mais, s’avisant qu’il lui fallait un meilleur
matériau que la fonte ou le fer forgé, il commença à chercher de nouvelles
méthodes de production. Sans savoir exactement ce qu’il faisait, il insuffla de
l’air dans de la fonte en fusion pour voir ce qui arriverait. Ce qui aurait dû
arriver, selon les prévisions communément admises, c’est une explosion de tous
les diables – raison pour laquelle aucune personne qualifiée n’avait
tenté cette imprudente expérience auparavant. En fait, cela n’engendra pas une
explosion mais une flamme de très haute intensité qui, en brûlant les
impuretés, produisit de l’acier dur. Il était soudain possible de fabriquer de
l’acier en grande quantité. Or c’était le matériau que la révolution
industrielle attendait. Tout, depuis les lignes ferroviaires jusqu’aux navires
de haute mer en passant par les ponts, fut dorénavant construit plus vite, plus
solidement et à moindre coût. On put bâtir des gratte-ciel, et le paysage
urbain s’en trouva transformé. Les locomotives étaient désormais assez
résistantes pour traverser les continents à vive allure en tirant d’énormes
charges. Bessemer devint immensément riche et célèbre, et de nombreuses villes
américaines (pas moins de 13, semble-t-il) prirent le nom de Bessemer ou de
Bessemer City en son honneur.


Moins de dix ans après la construction du Crystal
Palace, le fer était dépassé en tant que matériau de charpenterie ; il est
donc un tantinet curieux que l’édifice le plus emblématique de l’époque,
celui-là même qui allait bientôt dominer Paris, ait été fabriqué dans ce métal
pour ainsi dire condamné. Je veux bien sûr parler de la tour Eiffel. Jamais une
construction n’a été à la fois plus technologiquement innovante, plus
matériellement obsolète et plus somptueusement inutile. Pour entendre cette
histoire extraordinaire, nous allons devoir remonter de la cave…







CHAPITRE X 

Le couloir


I


Son nom complet était Alexandre Gustave
Bönickhausen-Eiffel, et il s’orientait vers une carrière aussi obscure que
respectable dans l’usine de vinaigre de son oncle, près de Dijon, lorsque
celle-ci fit faillite, à la suite de quoi il embrassa la profession
d’ingénieur. Dire qu’il était très bon dans sa partie serait un euphémisme. Il
a construit des ponts et des viaducs enjambant des défilés impraticables, des
halls de gare d’une taille stupéfiante et d’autres choses à la fois grandioses
et ambitieuses qui continuent d’étonner et de servir de modèles –
notamment, en 1884, l’une des plus délicates de toutes : l’ossature de la
statue de la Liberté. Tout le monde croit que ladite statue est l’œuvre du
sculpteur Frédéric Bartholdi, et bien sûr c’est lui qui l’a dessinée.
Toutefois, sans l’ingénieuse charpente qui la fait tenir debout, ce n’est
qu’une structure creuse en cuivre repoussé d’à peine deux millimètres et demi
d’épaisseur. C’est à peu près l’épaisseur d’un lapin en chocolat de Pâques,
mais ce lapin-là fait 46 mètres de haut, et il doit résister au vent, à la
neige, aux pluies battantes et aux embruns, à la dilatation du métal au soleil,
à sa contraction au froid, et à mille autres agressions physiques brutales et
quotidiennes.


Aucun ingénieur n’avait été confronté auparavant à de
telles difficultés, et Eiffel les résolut le plus astucieusement du
monde : il conçut une ossature de poutrelles métalliques et de ressorts
qui portait la « peau » de cuivre comme un vêtement. Il ne pensait
pas, à l’époque, à ce que cela pourrait apporter à des bâtiments plus
traditionnels, et pourtant ce procédé a marqué l’invention du mur-rideau, la
technique de construction la plus significative du XXe
siècle – celle qui a permis l’érection des gratte-ciel. (Ceux qui
ont bâti les premiers gratte-ciel de Chicago l’ont inventée de leur côté, mais
Eiffel les avait devancés.) La capacité du revêtement de métal à se déformer
sous la pression annonçait nettement la conception des ailes d’avion bien avant
que quiconque pense sérieusement à construire des avions. La statue de la
Liberté est donc une structure vraiment exceptionnelle, mais comme toute cette
ingéniosité se dissimule sous la robe de la Liberté, quasiment personne ne s’en
aperçoit.


Eiffel avait beau ne pas être vaniteux, il s’est
assuré que personne ne sous-estimerait son rôle dans la construction de son
grand projet suivant en créant une œuvre qui était purement et simplement une
ossature. C’est à l’occasion de l’Exposition universelle de 1889 à Paris
qu’elle vit le jour. Comme il est de coutume pour ce genre d’événement, les
organisateurs voulaient une pièce maîtresse emblématique, et ils lancèrent un
appel d’offres. Une centaine de propositions leur furent soumises, parmi
lesquelles une guillotine de 275 mètres de haut destinée à commémorer la
contribution inégalée de la France à la décapitation. Pour beaucoup de gens,
c’était à peine plus ridicule que le projet retenu, celui d’Eiffel. De nombreux
Parisiens ne voyaient pas l’intérêt d’ériger au cœur de la capitale un énorme
derrick incapable de fonctionner.


La tour Eiffel n’était pas seulement le plus grand
ouvrage que quiconque eût jamais proposé de bâtir, c’était aussi le plus grand
ouvrage complètement inutile jamais construit. Ce n’était ni un palais, ni une
sépulture, ni un lieu de culte. Elle ne célébrait même pas la mémoire d’un
héros tombé au champ d’honneur. Eiffel soutenait hardiment que sa tour aurait
de multiples applications pratiques – elle ferait un formidable
poste de guet militaire, on pourrait y mener des expériences aéronautiques et
météorologiques très utiles depuis ses niveaux supérieurs –, mais
finalement il reconnut lui-même que, au fond, il désirait la construire
simplement pour le plaisir légèrement saugrenu de réaliser quelque chose de
vraiment gigantesque.


Beaucoup de gens étaient contre, notamment chez les
artistes et les intellectuels. Un groupe de personnalités parmi lesquelles
figuraient Alexandre Dumas, Emile Zola, Paul Verlaine et Guy de Maupassant
rédigea une longue lettre assez exaltée protestant contre le « déshonneur
de Paris » et affirmant : « Lorsque les étrangers viendront
visiter notre Exposition, ils s’écrieront, étonnés : “Quoi ? C’est
cette horreur que les Français ont trouvée pour nous donner une idée de leur
goût si fort vanté ?” » Selon ces auteurs, la tour Eiffel était due
« aux baroques, aux mercantiles imaginations d’un constructeur de machines[48] ».
Eiffel supporta les insultes avec une sérénité enjouée ; il fit simplement
remarquer que l’un des signataires outragés de cette pétition, l’architecte
Charles Garnier, était membre de la commission ayant d’ores et déjà approuvé
son projet.


La tour Eiffel, maintenant qu’elle est achevée, est
si singulière et si parfaite, elle apparaît comme une telle évidence, qu’on
doit faire effort pour se rappeler qu’il s’agit d’un assemblage
extraordinairement complexe, d’un puzzle de 18 000 pièces
parfaitement ajustées qui ne tiennent ensemble que grâce à l’immense
déploiement d’une intelligence phénoménale. Prenons simplement la base de la
structure, qui, du sol à la première plateforme, fait déjà 55 mètres de
haut – l’équivalent d’un immeuble de 15 étages. Jusqu’à ce
niveau, les piliers penchent fortement vers l’intérieur selon un angle
de 54 degrés. Il est évident qu’ils tomberaient s’ils n’étaient pas fixés
à la plate-forme. Il est tout aussi évident que la plate-forme ne serait pas où
elle est sans les quatre piliers qui la soutiennent. L’ensemble fonctionne
impeccablement une fois les différentes parties assemblées, mais tant qu’elles
ne sont pas assemblées cela ne peut pas fonctionner du tout. La première tâche
d’Eiffel consistait par conséquent à imaginer un moyen d’étayer ces quatre
piliers incroyablement gros et lourds pour les empêcher de basculer vers
l’intérieur ; puis, juste au bon moment, à les laisser s’incliner en
douceur de façon qu’ils viennent tous ensemble se placer exactement aux
endroits prévus afin de soutenir une vaste plate-forme d’un poids colossal. Un
alignement faussé ne serait-ce que d’un dixième de degré pouvait provoquer le
déboîtement d’un pilier de près de 50 centimètres, ce qui était beaucoup
trop pour qu’on puisse rectifier le tir autrement qu’en démontant le tout et en
recommençant à zéro. Eiffel effectua cette opération délicate en arrimant
chaque pilier dans une énorme boîte à sable, comme un pied de géant dans une
grosse botte. Puis, une fois le travail sur les piliers eux-mêmes complètement
terminé, on put les laisser prendre leur place en retirant progressivement le
sable des boîtes de manière parfaitement maîtrisée. Le système fonctionna à
merveille.


Toutefois, ce n’était que le début. La première
plate-forme devait elle-même accueillir une autre structure de fer de
243 mètres composée de 15 000 pièces, pour la plupart grandes et
peu maniables, qu’il fallait mettre en place à des hauteurs de plus en plus
vertigineuses. À certains endroits, la marge d’erreur n’était que d’un dixième
de millimètre. Certains observateurs étaient convaincus que la tour ne pourrait
pas supporter son propre poids. Un professeur de mathématiques couvrit des
pages et des pages de calculs fiévreux puis déclara que, quand la tour aurait
atteint les deux tiers de sa hauteur, les piliers s’écarteraient et l’ensemble
s’écroulerait avec une violence formidable en détruisant tout le voisinage. En
réalité, la tour Eiffel est très légère : elle ne pèse que
9 500 tonnes – c’est surtout de l’air,
finalement ! – et ses fondations ne font pas plus de
2 mètres de profondeur.


La construction de la tour Eiffel demanda moins de
temps que sa conception. Elle fut achevée en moins de deux ans et pour un coût
nettement inférieur au budget prévu. Seulement 130 ouvriers avaient
travaillé sur le site et aucun n’était mort au cours des
opérations – un véritable exploit, à l’époque, pour une entreprise
de cette envergure. Jusqu’à l’érection du Chrysler Building à New York en 1930,
la tour allait rester le plus haut bâtiment du monde. Bien qu’en 1889 l’acier
supplantât déjà le fer à peu près partout, Eiffel l’avait écarté parce qu’il
avait toujours travaillé avec le fer et qu’il n’était pas à l’aise avec
l’acier. C’est pourquoi, paradoxalement, le plus grand édifice jamais réalisé
en fer fut aussi le dernier.


 


La tour Eiffel était alors l’ouvrage le plus étonnant
et le plus innovant du monde, c’était probablement aussi la plus grande
réussite architecturale du XIXe siècle, mais ce ne fût pas le bâtiment
le plus cher de son temps, ni même de l’année 1889. Au moment précis où elle
s’élevait à Paris, à des milliers de kilomètres de là on construisait au pied
des Appalaches, en Caroline du Nord, un édifice encore plus
dispendieux – en l’occurrence une résidence privée de proportions
plutôt grandioses. Son érection allait prendre au moins deux fois plus de temps
que celle de la tour Eiffel, exiger la présence de quatre fois plus d’ouvriers,
coûter trois fois plus cher, et elle était seulement destinée à accueillir un
célibataire et sa mère quelques mois par an. Cette propriété, Biltmore, était
alors – et est toujours – la plus vaste demeure privée
jamais bâtie en Amérique du Nord. Voilà qui illustre on ne peut mieux les
changements économiques de la fin du XIXe siècle : désormais, les
habitants du Nouveau Monde construisaient des maisons plus grandes que les plus
grands monuments de l’Ancien.


En 1889, l’Amérique traversait une période de faste
et d’hyper-extravagance connue sous le nom d’Âge doré et qu’aucune autre époque
ne devait jamais égaler. Entre 1850 et 1900, tous les chiffres relatifs à la
prospérité, à la productivité et au bien-être explosèrent littéralement aux
États-Unis. La population du pays tripla, mais sa richesse fut multipliée par
treize. Sa production d’acier passa de 13 000 tonnes à
11,3 millions de tonnes par an. Le montant de ses exportations d’objets
métalliques – armes, rails, tuyaux, chaudières, équipements en tout
genre – s’envola de 6 à 120 millions de dollars. Quant aux
millionnaires, s’ils n’étaient pas plus de 20 en 1850, leur nombre
atteignait 40 000 à la fin du siècle.


Les Européens considérèrent les ambitions
industrielles de l’Amérique d’abord avec amusement, puis avec consternation, et
finalement avec inquiétude. La Grande-Bretagne vit émerger un « Mouvement
national pour l’efficacité » dont l’objectif était de rétablir dans le
pays l’esprit de pugnacité qui avait fait autrefois sa suprématie. Des livres
portant des titres tels que Les Envahisseurs américains ou L’Invasion de l’Europe par le commerce américain se vendirent comme des petits pains. Et pourtant, ce que voyaient les
Européens n’était que le commencement.


Au début du XXe siècle, les États-Unis
produisaient plus d’acier que l’Allemagne et la Grande-Bretagne réunies, une
situation qui aurait semblé inconcevable un demi-siècle plus tôt. Ce qui
exaspérait surtout les Européens, c’est que pratiquement tous les progrès
technologiques dans le secteur de l’acier avaient été réalisés en Europe, mais
que c’était l’Amérique qui fabriquait l’acier. En 1901, J. P. Morgan
absorba et fusionna une multitude de petites sociétés dans la puissante US
Steel Corporation, la plus grosse entreprise commerciale qu’on eût jamais vue.
Elle pesait 1,4 milliard de dollars et rapportait plus que toutes les
terres situées à l’ouest du Mississippi ; son chiffre d’affaires annuel
représentait deux fois le budget du gouvernement fédéral.


La réussite industrielle des États-Unis entraîna une
prolifération de fortunes colossales : les Rockefeller, Morgan, Astor,
Mellon, Frick, Carnegie, Gould, Du Pont, Belmont, Harriman, Huntington,
Vanderbilt et bien d’autres savouraient une opulence dynastique proprement
inépuisable. John D. Rockefeller gagnait 1 milliard de dollars par an
(en monnaie actuelle) et ne payait pas d’impôts sur le revenu. Personne n’en
payait, étant donné que cela n’existait pas aux États-Unis. Le Congrès avait
bien tenté, en 1894, de mettre en place une taxe de 2 pour cent sur les
bénéfices supérieurs à 4 000 dollars, mais la Cour suprême l’avait
déclarée contraire à la Constitution. L’impôt sur le revenu ne ferait pas
partie du paysage américain avant 1914, et en attendant on gardait tout ce
qu’on gagnait. Plus jamais on ne pourrait être aussi riche.


Dépenser tout cet argent devint pour beaucoup une
activité plus ou moins à plein temps. Quasiment tout ce qu’ils faisaient avait
un côté excessif ou vulgaire. Lors d’un dîner donné à New York, les invités
trouvèrent sur la table un tas de sable et à chaque place une petite pelle en
or ; au signal, ils furent conviés à creuser le sable pour y chercher les
diamants et autres dispendieuses paillettes qu’on y avait enterrés. À une autre
fête, sans doute la plus grotesque de tous les temps, plusieurs dizaines de
chevaux aux sabots capitonnés furent amenés dans la salle de bal de Sherry’s,
un vaste restaurant très réputé, et attachés tout autour des tables afin que
les invités, déguisés en cow-boys et cow-girls, pussent goûter le plaisir
inédit et délicieusement absurde de dîner dans une salle de bal new-yorkaise à
dos de cheval. Beaucoup de réceptions coûtaient des dizaines de milliers de
dollars. Le 26 mars 1883, Mrs William K. Vanderbilt battit tous
les records en organisant une sauterie d’un montant de
250 000 dollars ; mais, comme le reconnut judicieusement le New
York Times, c’était pour célébrer la fin du carême. Ce
même journal, qui se laissait alors facilement éblouir, consacra plusieurs
pages à l’événement et en rapporta tous les détails avec un enthousiasme
échevelé. C’est à cette fête que Mrs Cornélius Vanderbilt parut déguisée
en ampoule électrique (peut-être la seule occasion de sa vie où l’on put la
décrire comme rayonnante).


Un grand nombre de ces nouveaux riches se rendirent
en Europe et se mirent à y rafler toutes les œuvres d’art, tous les meubles et
autres objets qu’ils purent mettre en caisses et expédier chez eux par bateau.
Henry Clay Folger, président de la Standard Oil, commença à collectionner les
Premiers Folios de William Shakespeare (autrement dit la première édition de
ses œuvres complètes), qu’il achetait le plus souvent à des aristocrates sans
le sou, et finit par réunir environ un tiers de tous les exemplaires encore
existants, qui constituent aujourd’hui le fonds de la Folger Shakespeare
Library de Washington. Beaucoup d’autres, tels Henry Clay Frick et Andrew
Mellon, se retrouvèrent à la tête de remarquables collections d’art, tandis que
certains se contentaient d’acheter sans discrimination ; le champion de
cette catégorie, le magnat de la presse Randolph Hearst, amassa tant de trésors
qu’il lui fallut ensuite deux hangars à Brooklyn pour les entreposer. À
l’évidence, les Hearst n’étaient pas des amateurs très éclairés. Quand William
informa son épouse que le château qu’il venait d’acquérir au pays de Galles
était roman, elle lui aurait répondu : « Roman qui ? »


Les parvenus ne se contentaient pas d’acheter des
œuvres d’art et des objets européens, ils achetaient aussi des Européens.
Durant le dernier quart du XIXe siècle, le dernier cri consista à
repérer un aristocrate fauché et à lui donner une fille en mariage. Pas moins
de 500 jeunes Américaines fortunées se prêtèrent à ce type d’arrangement.
Dans presque tous les cas, il s’agissait d’une transaction plutôt que d’un
mariage. May Goelet, dont l’héritage à venir s’élevait à 12,5 millions de
dollars, fut courtisée par George Holford, un riche capitaine propriétaire de
trois magnifiques châteaux. « Malheureusement, écrivit-elle non sans
mélancolie à ses parents, le cher homme n’a pas de titre. » Elle épousa
donc le duc de Roxburghe au lieu du capitaine, grâce à quoi elle eut un titre
sensationnel et une existence misérable. Dans certaines familles britanniques,
se marier avec des Américaines n’était pas tant une habitude qu’un syndrome.
Lord Curzon en épousa deux (l’une après l’autre, évidemment). Le huitième duc
de Marlborough prit pour femme Lily Hammersley, une veuve américaine pas
follement séduisante (« une femme mal fagotée portant moustache »,
selon un journal) mais fabuleusement riche. Le neuvième duc, lui, épousa Consuelo
Vanderbilt, qui était non seulement jolie mais dotée de 4,2 millions de
dollars en actions de chemins de fer. Pendant ce temps, son oncle, Lord
Randolph Churchill, convolait avec l’Américaine Jennie Jérôme, laquelle ne
rapporta pas autant d’argent à la famille mais donna le jour à Winston
Churchill. Au début du XXe
siècle, 10 pour cent des aristocrates britanniques
qui se mariaient le faisaient avec des Américaines – un chiffre
proprement renversant.


En Amérique même, les nouveaux riches faisaient construire
à grande échelle, surtout les Vanderbilt. Rien qu’à New York, ils firent bâtir
10 hôtels particuliers sur la Cinquième Avenue. L’un d’eux comptait
137 pièces, ce qui le plaçait parmi les maisons de ville les plus vastes
jamais érigées. Mais ils possédaient des demeures encore plus monumentales en
dehors de New York, en particulier à Newport, dans l’État de Rhode Island. Ils
appelaient ces propriétés des « cottages », ce qui pourrait bien être
le seul exemple connu d’ironie chez les super-nababs. En fait, ces maisons
étaient si immenses que les domestiques avaient eux-mêmes besoin de
domestiques. Elles recelaient des hectares de marbre, des lustres somptueux,
des tapisseries aussi grandes que des terrains de tennis, des installations
sanitaires en or et en argent massifs. On estime que la plus célèbre, The
Breakers, coûterait aujourd’hui 500 millions de dollars – une
coquette somme pour une résidence secondaire ! Le côté ostentatoire de ces
propriétés suscita tant de réprobation que, pendant quelque temps, une
commission du Sénat envisagea sérieusement l’adoption d’une loi limitant les
dépenses qu’on pourrait consacrer à une maison.


L’architecte à qui l’on doit tout cela ou presque
s’appelait Richard Morris Hunt. Fils d’un membre du Congrès, il avait passé son
enfance dans le Vermont, mais à dix-neuf ans il était allé à Paris, où il était
devenu le premier Américain à étudier l’architecture à l’École des beaux-arts.
Il était en fait le premier Américain à recevoir une formation professionnelle
en architecture. Charmant et beau garçon, il fut qualifié par un observateur
d’« Américain le plus séduisant de Paris ». Toutefois, jusqu’en 1881,
c’est-à-dire jusqu’à l’âge de cinquante-quatre ans, il mena une carrière un peu
terne, quoique florissante et tout à fait respectable. C’est lui, par exemple,
qui construisit le socle de la statue de la Liberté – une commande
lucrative, certes, mais peu susceptible de lui apporter la gloire. Et puis il
rencontra des gens cousus d’or, notamment les Vanderbilt.


C’était la famille la plus riche d’Amérique grâce à
l’empire ferroviaire et maritime fondé par Cornélius Vanderbilt, « un
sacré malotru, un mécréant grossier et un chiqueur de tabac », nous dit
l’un de ses contemporains. Le « Commodore », comme il aimait à se
faire appeler même si rien ne justifiait ce titre, ne brillait ni par son
raffinement ni par ses grâces intellectuelles, mais il était incroyablement
doué pour gagner de l’argent[49].
À un moment, sa fortune personnelle s’élevait à 10 pour cent de l’ensemble
de l’argent en circulation aux États-Unis. À eux tous, les Vanderbilt
possédaient quelque 32 000 kilomètres de lignes de chemin de fer et
la majeure partie de ce qu’elles servaient à transporter. Cela leur rapportait
tellement qu’ils ne savaient pas vraiment quoi faire de tout cet argent, et
c’est Richard Morris Hunt qui, le plus aimablement du monde, les aida à le
dépenser. Il construisit pour eux des demeures immenses et somptueuses sur la
Cinquième Avenue à New York, à Bar Harbor dans le Maine, sur Long Island et à
Newport. Même le mausolée familial érigé sur Staten Island coûta
300 000 dollars, soit autant qu’un immense château. Dès qu’une lubie
architecturale leur traversait l’esprit, Hunt était là pour lui donner corps.
Oliver Belmont, l’époux d’Ava Vanderbilt, était passionné de chevaux. Il
commanda à Hunt un manoir de 52 pièces, Belcourt Castle, dont le
rez-de-chaussée était occupé par les écuries. Les boxes des chevaux étaient
lambrissés de teck, et les diverses installations recouvertes d’argent fin.


Dans l’un des châteaux des Vanderbilt, la pièce
réservée au petit déjeuner était ornée d’un tableau de Rembrandt. Aux Breakers,
la maison de jeux des enfants était plus grande et mieux équipée que la plupart
des vraies habitations ; elle était dotée de sonnettes reliées au bâtiment
principal, de sorte que les bambins pouvaient appeler les domestiques s’ils
désiraient tout à coup quelque chose à boire, s’ils avaient un lacet dénoué, ou
dans toute autre situation critique du même genre. Grâce à leur puissance et à
leurs privilèges, les Vanderbilt pouvaient commettre impunément n’importe quels
forfaits, y compris des crimes. Reggie Vanderbilt, fils de Cornélius et Alice
Vanderbilt, était un chauffard notoire (en plus d’être insolent, fainéant,
stupide, et de n’avoir aucune qualité pour compenser), et à cinq reprises il
renversa ou écrasa des piétons à New York. Deux d’entre eux périrent et un
troisième resta infirme à vie, mais Reggie Vanderbilt ne fut jamais poursuivi.


Le seul de la famille qui ne semblât pas avoir contracté
le virus de l’extravagance ou de l’abjection, c’était George Washington
Vanderbilt, un membre du clan tellement timide et réservé que c’en était
inquiétant, et qu’on le prenait parfois pour un simple d’esprit. En réalité, il
était extrêmement intelligent et parlait huit langues. Devenu adulte, il
continuait à vivre chez ses parents. Il passait son temps à traduire de la
littérature moderne en grec ancien et vice versa. Il possédait une collection
de plus de 20 000 livres, ce qui faisait vraisemblablement de lui le
propriétaire de la plus grande bibliothèque privée d’Amérique. Son père mourut
lorsqu’il avait vingt-trois ans, en laissant derrière lui une fortune de
200 millions de dollars. Là-dessus George hérita de 10 millions, ce
qui ne paraît pas énorme mais équivaut à 300 millions de dollars
d’aujourd’hui.


En 1888, il se résolut enfin à se faire construire sa
propre maison. Il acheta un terrain boisé de 50 000 hectares dans un
endroit tranquille de Caroline du Nord et demanda à Richard Morris Hunt de lui
bâtir quelque chose d’un peu confortable. Il porta son choix sur un château de
la Loire – en plus grandiose, bien entendu, et avec des sanitaires
plus convenables –, et c’est ainsi que Biltmore vit le jour. Cette
montagne de calcaire de l’Indiana, fortement inspirée du célèbre château de
Blois, est une construction sans queue ni tête, immense et ostentatoire :
elle compte 250 pièces, présente une façade de 230 mètres de long et
couvre une superficie de 2 hectares. C’était, et c’est encore aujourd’hui,
la plus vaste demeure des États-Unis. Pour la construire, Vanderbilt embaucha
un millier d’ouvriers au tarif moyen de 90 cents par jour.


Il remplit Biltmore des plus belles choses que les
Européens acceptèrent de lui vendre, et à la fin des années 1880 cela voulait
dire à peu près tout : tapisseries, meubles, œuvres d’art anciennes… Les
proportions de l’endroit rappellent, et à certains égards excèdent de manière
significative, la démesure effrénée de William Beckford à Fonthill Abbey. La
table de la salle à manger pouvait accueillir 76 convives, et le plafond
était haut de 22 mètres. On devait avoir l’impression de vivre dans un
gigantesque hall de gare.


Pour l’extérieur, Vanderbilt fit appel à Frederick
Law Olmsted, le concepteur désormais assez âgé du Central Park de New York.
Celui-ci le convainquit de transformer une grande partie du domaine en forêt
expérimentale. Le ministre de l’Agriculture de l’époque, J. Sterling
Morton, n’en revenait pas : Vanderbilt disposait pour sa seule forêt de
plus d’employés et d’un plus gros budget que lui-même pour tout un ministère de
l’État fédéral. La propriété était sillonnée de 320 kilomètres de routes.
Elle englobait une ville – plutôt un bourg, au
demeurant – avec des écoles, un hôpital, des églises, une gare, des
banques et des magasins destinés aux 2 000 employés de Biltmore et à
leurs familles. Ceux-ci vivaient dans l’aisance mais sous un régime
semi-féodal, et devaient se plier à de multiples règles. Ils ne pouvaient pas
avoir de chiens, par exemple. Pour faire vivre le domaine, Vanderbilt
exploitait ses forêts afin de vendre du bois, et ses nombreuses fermes
produisaient des fruits, des légumes, des produits laitiers, des œufs, des
volailles et du bétail. Il développa aussi quelques activités manufacturières
et de transformation.


George avait l’intention de résider à Biltmore
plusieurs mois par an avec sa mère, mais le château était à peine achevé que
celle-ci rendit l’âme. Il y vécut donc en ermite, dans une solitude
monstrueuse, jusqu’à son mariage en 1898 avec Edith Stuyvesant Dresser, qui lui
donna un seul enfant, Cornelia. À ce moment-là, le domaine était manifestement
devenu un désastre financier. Les pertes annuelles s’élevaient à
250 000 dollars, et pour le maintenir à flot George devait puiser dans
des réserves de capitaux qui fondaient comme neige au soleil. En 1914, il
mourut subitement. Sa femme et sa fille vendirent tout ce qu’elles purent le
plus vite qu’elles purent, et ne voulurent plus jamais entendre parler de
Biltmore.







II


Arrêtons-nous ici un instant, et voyons où nous
sommes et pourquoi. Nous sommes dans le couloir. C’est l’espace le moins
agréable et le plus sombre du Vieux Presbytère, car il est dépourvu de fenêtres
et ne reçoit la lumière du jour que lorsque les portes donnant sur les pièces
voisines sont ouvertes. À un peu plus de la moitié de ce couloir se trouve une
porte qui pouvait être fermée – et qui l’était à coup sûr
autrefois – pour séparer les quartiers des domestiques du domaine
privé. Juste après cette porte, près de l’escalier de service, il y a dans le
mur une niche qui ne pouvait pas y être quand la maison a été construite,
puisqu’elle est manifestement destinée à contenir quelque chose qui n’existait
pas en 1851. Cette chose allait pourtant changer la face du monde, et plus
rapidement que quiconque ne l’imaginait. C’est cette niche, justement, qui nous
a amenés ici.


Vous vous êtes peut-être demandé, en lisant les pages
précédentes, ce que l’immense richesse des Américains de l’Âge doré avait à
voir avec le couloir du rez-de-chaussée d’une maison anglaise. Et je vous
répondrai : plus que vous ne pourriez croire. À partir de cette époque, la
direction et la vitesse prises par la vie moderne ont été de plus en plus
déterminées par des événements américains, des inventions américaines, les
centres d’intérêt et les exigences des Américains. Pour les Européens, c’était
un peu consternant mais aussi assez excitant, car les Américains se
comportaient comme on ne s’était jamais comporté auparavant.


Ils étaient surtout entichés de l’idée de progrès, au
point qu’ils inventaient des choses en ignorant complètement si elles seraient
utiles ou pas. L’incarnation absolue de ce phénomène fut Thomas Edison.
Personne n’était meilleur que lui (ou pire, selon le point de vue) pour
inventer des objets dont la nécessité et les applications étaient tout sauf
évidentes. Globalement, bien sûr, Edison a connu une réussite extraordinaire et
créé une richesse colossale. On a calculé qu’en 1920 la valeur des industries engendrées
par ses inventions et ses perfectionnements atteignait 21,6 milliards de
dollars. Mais il était nul lorsqu’il s’agissait de présager lesquels, parmi ses
sujets d’intérêt, offraient les meilleurs débouchés commerciaux. Il était tout
bonnement persuadé, comme on ne l’avait jamais été auparavant, que, quoi qu’il
invente, ce serait rentable. En réalité, ce fut loin d’être toujours le cas,
notamment lorsqu’il voulut couvrir la planète de maisons en béton : ce
rêve-là lui coûta au contraire beaucoup de temps et d’argent.


Le béton était l’un des matériaux les plus fascinants
du XIXe siècle. En fait, il existait depuis très longtemps : la grande
coupole du Panthéon de Rome est en béton, de même que les fondations de la
cathédrale de Salisbury. Cependant, un progrès décisif eut lieu à l’ère moderne
quand Joseph Aspdin, un modeste briquetier de Leeds, inventa en 1824 le ciment
de Portland, ainsi baptisé pour donner à entendre qu’il était aussi beau et
aussi résistant que la pierre du même nom. Ce ciment était largement supérieur
à tous les matériaux existants. Dans l’eau, il se comportait même mieux que le
ciment « romain » du révérend James Parker. La façon dont Aspdin l’a
inventé a toujours été quelque peu énigmatique, car sa fabrication exigeait des
opérations et des calculs précis : il fallait broyer le calcaire jusqu’à
obtenir une poudre d’une finesse particulière, mélanger cette poudre à une
argile contenant un certain degré d’humidité, et cuire le tout à des
températures dépassant nettement les capacités d’un four à chaux normal.
Comment Aspdin eut-il l’idée de transformer ainsi les composants ? Comment
savait-il que le résultat serait plus dur et plus lisse si la température de
cuisson était très élevée ? Mystère… Toujours est-il qu’il y parvint, et
que cette découverte fit sa fortune.


Pendant des années, Edison fut subjugué par les
possibilités qu’offrait le béton, et tout au début du siècle il décida, sur un
coup de tête, de faire les choses en grand. Il créa la Edison Portland Cement
Company et fit construire une gigantesque usine près de Stewartsville, dans le
New Jersey. Dès 1907, il était le cinquième producteur mondial de ciment. Son
équipe de chercheurs breveta une cinquantaine de techniques perfectionnées pour
produire à grande échelle du ciment de qualité. Le Yankee Stadium, à New York,
ainsi que le premier tronçon de route en béton du monde furent construits avec
le ciment d’Edison. Mais lui, il rêvait toujours de couvrir la planète de
maisons en béton.


Le plan, c’était de fabriquer le moule d’une maison
complète dans lequel on pourrait couler le béton en flot continu, et de
façonner ainsi non seulement les murs et les sols, mais toutes les
installations intérieures : les baignoires, les toilettes, les éviers, les
meubles de rangement, les montants de portes et même les cadres des tableaux. À
part quelques petites choses comme les portes et les interrupteurs, tout serait
en béton. Les murs pourraient même être teintés dans la masse, affirmait
Edison, ce qui rendrait la peinture inutile une bonne fois pour toutes. Selon
ses calculs, une équipe de 4 hommes pourrait construire une maison tous
les deux jours. Il prévoyait que chacune se vendrait 1 200 dollars, à
peu près le tiers d’une habitation traditionnelle de même taille.


C’était un rêve abracadabrant et finalement
irréalisable. Les obstacles techniques étaient monstrueux. Les moules, qui bien
évidemment étaient de la même taille que la maison, étaient incroyablement
encombrants et complexes, mais le véritable problème consistait à les remplir
de manière uniforme. Le béton est un mélange de ciment, d’eau et
d’agrégats – autrement dit de graviers et de petits
cailloux –, et ces derniers ont naturellement tendance à s’enfoncer.
La difficulté, pour les ingénieurs d’Edison, consistait par conséquent à
élaborer un mélange assez liquide pour aller se loger dans chaque recoin du
moule, assez épais néanmoins pour que les agrégats restent en suspension au
mépris de la gravité, et aussi capable de prendre, en durcissant, un bel aspect
lisse et régulier susceptible de convaincre les gens qu’ils achetaient bien une
maison et non pas un blockhaus. Cela se révéla impossible. Les ingénieurs
calculèrent que dans le meilleur des cas, la maison pesant 200 tonnes, la
structure subirait en permanence trop de tensions de toutes sortes.


Au vu de tous les défis techniques à relever, mais
aussi à cause des problèmes de surproduction existant dans ce secteur (et
auxquels ne contribuait pas peu sa gigantesque usine), il était patent
qu’Edison aurait toujours du mal à rentabiliser l’entreprise – sans
compter que la fabrication du ciment était de toute façon difficile en raison
de son caractère saisonnier. Et pourtant il persévéra : il dessina toute
une série de meubles en béton – bureaux, placards, sièges, et même
un piano – pour aller avec ses maisons, et promit que bientôt il
proposerait un lit double inusable pour la modique somme de 5 dollars. La
gamme complète devait être dévoilée à New York en 1912, à l’occasion d’une
exposition consacrée à l’industrie du ciment. En fait, quand celle-ci ouvrit
ses portes, le stand d’Edison était vide. Aucune explication ne fut jamais
fournie par sa compagnie, et l’on n’entendit plus parler de meubles en béton.
Pour autant qu’on sache, pas une fois Edison n’aborda le sujet.


Quelques maisons en béton ont été construites, et
l’on peut encore en voir plusieurs dans le New Jersey et l’Ohio, mais de toute
évidence le concept n’a jamais pris, et ce fut l’un des échecs les plus ruineux
d’Edison. Cet exemple en dit long sur sa capacité à inventer des choses qui
n’existaient pas encore, mais aussi sur sa désastreuse incapacité à prévoir
l’usage que le public choisirait d’en faire. Il n’a absolument pas vu, par
ailleurs, quel potentiel recelait le phonographe dans le domaine du
divertissement. Pour lui, ce n’était qu’un moyen de prendre un texte en dictée
ou d’archiver des voix, et du reste il l’appelait la « machine
parlante ». Pendant des années il a refusé d’admettre que le développement
du cinéma passait par la projection des films sur grand écran, parce qu’il ne
supportait pas l’idée que quelqu’un puisse se glisser dans la salle sans payer.
Il a longtemps soutenu qu’il fallait les garder bien à l’abri dans de petites
visionneuses à manivelle. Et en 1908 il déclara avec assurance que l’aviation
n’avait aucun avenir.


Après ses coûteux échecs dans le secteur du ciment,
Edison s’est penché sur des idées qui, pour la plupart, devaient se révéler
irréalisables ou clairement imprudentes. Quand il s’est intéressé à la guerre,
il a annoncé qu’il serait bientôt capable de provoquer des comas collectifs dans
les rangs ennemis grâce à des « atomiseurs chargés d’électricité ».
Il a aussi caressé le projet de fabriquer des électro-aimants capables
d’intercepter les balles en plein vol et de les retourner à l’envoyeur. Il a
investi une fortune dans un magasin automatisé où les clients n’auraient qu’à
mettre une pièce dans une fente pour que, quelques secondes plus tard, un sac
de charbon ou de pommes de terre, des oignons, des clous, des épingles à
cheveux et tous les articles désirés glissent vers eux grâce à une sorte de
toboggan. Le dispositif n’a jamais fonctionné. Il était même très loin de
pouvoir fonctionner.


Ce qui nous ramène enfin à notre niche creusée dans
le mur, ainsi qu’à cet objet qu’elle abritait et qui devait changer la face du
monde : le téléphone. En 1876, lorsque Alexander Graham Bell l’inventa,
personne, nulle part, ne mesura son potentiel, pas même Bell. Beaucoup ne lui
virent carrément aucun avenir, et les dirigeants de la Western Union ne
voulurent pas de ce « jouet électrique ». Bell se débrouilla donc
tout seul et il s’en tira plutôt bien, c’est le moins qu’on puisse dire. Le
brevet Bell (n° 174465) allait devenir le plus lucratif de tous les temps.
En fait, Bell n’avait fait qu’assembler des technologies existantes. Les
composants nécessaires à la fabrication du téléphone étaient sur le marché
depuis trente ans et l’on en connaissait les principes. Faire voyager une voix
le long d’un fil n’était pas très compliqué : les enfants le faisaient
depuis longtemps avec deux boîtes de conserve et un bout de ficelle. Le
problème, c’était d’amplifier le son pour qu’on puisse l’entendre de loin.


En 1861 un instituteur allemand, Philipp Reis, avait
fabriqué un prototype et l’avait même baptisé « Telephon », raison
pour laquelle les Allemands ont tendance à lui attribuer la découverte.
Toutefois, l’appareil de Reis ne fonctionnait pas vraiment, du moins à ce qu’il
semblait à l’époque. Il ne pouvait envoyer que des signaux simples –
essentiellement des claquements, quelques rares notes de musique –,
et ce avec une puissance insuffisante pour remettre en question la supériorité
du télégraphe. L’ironie de la chose, c’est qu’on s’est aperçu plus tard que,
quand les points de contact du prototype de Reis étaient couverts de poussière
ou de saleté, ils transmettaient les sons vocaux avec une fidélité surprenante.
Manque de chance, Reis entretenait son appareil avec une minutie toute
teutonne, de sorte que celui-ci était toujours impeccablement propre et
brillant. Du coup, l’instituteur rendit l’âme sans savoir qu’il avait été à
deux doigts de fabriquer un engin performant. Au moins trois autres personnes,
parmi lesquelles l’Américain Elisha Gray, étaient sur le point d’y parvenir
lorsque Bell franchit le pas décisif à Boston en 1876. En fait, Gray fit
enregistrer ce qu’on appelle un « caveat », une sorte de
revendication de propriété destinée à protéger une invention non encore
aboutie, très précisément le jour où Bell déposa son brevet – un
brevet normal –, mais malheureusement pour lui Bell l’avait devancé
de quelques heures.


Bell était né en 1847, la même année que Thomas
Edison, et avait passé son enfance à Edimbourg, mais il avait émigré au Canada
avec ses parents en 1870 à la suite d’une tragédie familiale : ses deux
frères étaient morts de la tuberculose à trois ans d’intervalle. Tandis que ses
parents s’installaient dans une ferme de l’Ontario, Bell s’était vu nommer
professeur de physiologie vocale à la toute nouvelle université de
Boston – une affectation plutôt étonnante étant donné qu’il n’avait
aucune formation dans cette discipline et ne possédait lui-même aucun diplôme
universitaire. En fait, il se sentait simplement concerné par les problèmes de
communication et s’intéressait depuis longtemps au sujet pour des raisons
familiales : sa mère était sourde, et son père était un spécialiste
mondial du discours et de l’élocution à une époque où cette dernière fascinait
les foules. Le livre paternel. Les Principes de base de l’élocution, s’était récemment vendu à 250 000 exemplaires rien qu’aux
États-Unis. Quoi qu’il en soit, le poste de Graham à l’université de Boston
n’était pas aussi prestigieux qu’on pourrait le croire. Il ne donnait que cinq
heures de cours par semaine pour un salaire de 25 dollars. Par chance,
cela lui convenait : il avait ainsi tout le temps de poursuivre ses
expériences.


Si Bell cherchait à amplifier les sons au moyen de
l’électricité, c’était pour venir en aide aux malentendants, mais bientôt il
s’avisa que ses travaux pourraient également faire franchir aux voix de grandes
distances, grâce à des « télégraphes parlants », comme il disait.
Pour l’assister dans cette nouvelle recherche, il engagea le jeune
Thomas A. Watson, et au début de 1875 ils s’attelèrent ensemble à cette
tâche dans un petit laboratoire situé au 5, Exeter Place, à Boston. À peine un
an plus tard, le 10 mars 1876, une semaine jour pour jour après le
vingt-neuvième anniversaire de Graham Bell, s’y déroulait l’épisode le plus
célèbre de l’histoire des télécommunications. Bell ayant renversé de l’acide
sur ses genoux, il bredouilla : « Mr Watson, venez ici, j’ai
besoin de vous ! » et Watson, tout surpris, entendit clairement le
message d’une autre pièce. C’est du moins ce que Watson a raconté cinquante ans
après, dans une série de publicités commémorant l’invention du téléphone. Bell
était mort quatre ans avant cet anniversaire, et il n’avait jamais parlé de
cette histoire d’acide renversé à qui que ce soit. Il semble d’ailleurs
étrange, quand on y réfléchit, qu’une personne sursautant sous le coup d’une
douleur fulgurante se soit adressée aussi calmement, sans élever la voix, à
quelqu’un qui du reste n’était pas présent physiquement. De plus, le prototype
étant rudimentaire, Watson ne pouvait entendre un message que s’il plaquait l’oreille
contre une membrane vibrante ; or il paraît assez improbable qu’il soit
resté l’oreille collée à un appareil auditif pour le cas où Bell se brûlerait
avec de l’acide et l’appellerait. Néanmoins, quelles que soient les
circonstances exactes de l’incident, les notes de Bell confirment qu’il a bel
et bien demandé à Watson de venir et que ce dernier l’a distinctement entendu
d’une autre pièce. Le premier coup de fil de l’histoire venait d’être passé.


Watson mérite plus d’attention que la postérité ne
lui en a accordé. Né à Salem (Massachusetts) en 1854, sept ans après la
naissance de Bell en Écosse, il avait quitté l’école à l’âge de quatorze ans et
occupé divers emplois sans intérêt avant de rencontrer Bell. Les deux hommes
avaient l’un pour l’autre un profond respect et même de l’affection, et pourtant,
au bout d’un demi-siècle d’amitié, ils ne s’appelaient toujours pas par leurs
prénoms. Il est impossible de mesurer l’importance exacte du rôle de Watson
dans l’invention du téléphone, mais c’était certainement beaucoup plus qu’un
simple assistant. Durant les sept années où il a travaillé pour Bell, il a fait
enregistrer 60 brevets à son nom, notamment celui de cette sonnerie
particulière qui, pendant des décennies, annoncerait systématiquement tous les
appels téléphoniques. Notons que, jusque-là, la seule façon de savoir si l’on
cherchait à vous joindre consistait à décrocher de temps en temps pour voir
s’il y avait quelqu’un au bout du fil.


Pour la plupart des gens, le téléphone était une
innovation tellement incompréhensible que Bell dut expliquer en détail son
fonctionnement : « Le téléphone, écrivit-il, peut être brièvement
décrit comme un dispositif électrique permettant de reproduire en divers
endroits les intonations et les paroles d’une personne, de sorte qu’on peut
converser oralement avec quelqu’un qui se trouve dans une autre pièce, une
autre rue ou une autre ville. […] Le grand avantage qu’il présente, par rapport
à tous les autres appareils électriques, c’est qu’aucune connaissance technique
n’est nécessaire pour s’en servir. »


Présenté à l’exposition du Centenaire à Philadelphie
l’été suivant, il n’attira pas beaucoup l’attention. La plupart des visiteurs
se montrèrent nettement plus impressionnés par la plume électrique qu’avait
inventée Thomas Edison. Elle faisait des trous à toute vitesse dans la feuille
de papier en suivant la forme des lettres, selon la méthode du pochoir, ce qui
permettait d’injecter de l’encre sur les pages placées dessous et d’obtenir
rapidement de multiples exemplaires d’un document. Edison était
sûr – à tort, comme d’habitude – que cette découverte
était « plus sensationnelle que la télégraphie ». Ce ne fut pas le
cas, bien entendu, mais l’idée d’une plume faisant des trous à toute vitesse
plut beaucoup à quelqu’un d’autre, qui la modifia pour qu’elle puisse injecter
de l’encre sous la peau. Le pistolet de tatouage des Temps modernes était né.


Bell n’en persévéra pas moins et se fit peu à peu une
clientèle. La première ligne téléphonique fut mise en service à Boston en 1877.
Elle assurait les communications entre trois établissements : deux banques
et une société privée. En juillet de la même année, Bell avait installé
200 téléphones dans la ville, et en août le chiffre s’élevait à
1 300, même s’il s’agissait surtout de connections simples entre deux
bureaux, et par conséquent d’interphones plutôt que de téléphones. Le tournant
véritablement décisif fut l’invention du central téléphonique l’année suivante.
N’importe quel usager pouvait désormais parler à n’importe quel autre usager
habitant sa région – et bientôt il y en eut beaucoup. Au début des
années 1880, l’Amérique comptait 60 000 appareils en service. Vingt
ans plus tard, leur nombre dépassait les 6 millions.


Au début, on considéra le téléphone comme un
instrument utilitaire fournissant des services tels que bulletins
météorologiques, informations boursières, alarmes d’incendie, musique de
divertissement ou même berceuses pour bébés turbulents. Personne n’aurait eu
l’idée de s’en servir essentiellement pour bavarder, entretenir des relations
sociales ou rester en contact avec sa famille et ses amis. Papoter au téléphone
avec quelqu’un qu’on voyait régulièrement par ailleurs aurait semblé absurde à
la majorité des gens.


Parce que cette invention utilisait des technologies
existantes et qu’elle s’était révélée si rapidement lucrative, une flopée
d’individus et de sociétés contestèrent les brevets de Bell ou se contentèrent
de les ignorer. Par chance pour lui, son beau-père, Gardiner Hubbard, était un
homme de loi aussi brillant qu’infatigable. Il intenta ou contra 600 actions
en justice et gagna tous ses procès. Le plus important opposa Bell à la
colossale Western Union, qui s’était associée à Thomas Edison et Elisha Gray
pour tenter par tous les moyens de prendre le contrôle du secteur. La Western
Union était désormais une pièce maîtresse de l’empire des Vanderbilt, et
ceux-ci supportaient très mal de ne pas avoir la primauté. Ils possédaient tous
les avantages : des capitaux, un réseau électrique déjà en place, des
techniciens et des ingénieurs hors pair, et Bell seulement deux choses :
un brevet et le soutien de Gardiner Hubbard. Celui-ci attaqua pour contrefaçon
de brevet et obtint gain de cause en moins d’un an.


Au début du XXe siècle, la société de Bell, devenue
l’American Téléphone & Telegraph, était la plus grande firme du pays, et
ses actions en Bourse valaient 1 000 dollars. (Lorsque, en 1980, elle
fut finalement divisée en plusieurs entités pour répondre aux exigences des
autorités de régulation antitrust, elle pesait à elle seule plus que General Electric,
General Motors, Ford, IBM, Xerox et Coca-Cola réunis, et employait
1 million de salariés.) Bell s’installa à Washington, prit la nationalité
américaine et se consacra à des recherches fort louables. Il inventa entre
autres le poumon d’acier et mena des expériences de télépathie. Quand le
président James A. Garfïeld se fit tirer dessus en 1881 par un
déséquilibré en colère, on fit appel à Bell pour qu’il tente de localiser la
balle. Il mit au point un détecteur à métaux qui, s’il fonctionnait parfaitement
en laboratoire, donna des résultats inintelligibles au chevet de Garfield. On
devait s’apercevoir beaucoup plus tard qu’en fait l’appareil avait détecté les
ressorts du lit présidentiel. Parallèlement à ces recherches, Bell collabora à
la création de la revue Science et de la National
Geographic Society – pour le magazine de laquelle il écrivit des
articles sous le célèbre pseudonyme de H. A. Largelamb[50]
(anagramme de A. Graham Bell).


Bell se montra généreux envers son collègue et ami
Thomas Watson. Bien qu’aucune loi ne l’y obligeât, il lui céda 10 pour
cent de la société, ce qui fit de Watson un riche retraité d’à peine vingt-sept
ans. Désormais en mesure de faire tout ce qu’il voulait, celui-ci passa le
restant de ses jours à faire très exactement ce qu’il voulait. Il parcourut le
monde, dévora toutes sortes de livres et obtint un diplôme de géologie au
Massachusetts Institute of Technology. Ensuite il mit en route un chantier
naval, lequel employa rapidement quelque 4 000 personnes, mais cela
lui créa des soucis et des obligations dont il ne voulait surtout pas. Il
vendit donc l’entreprise, puis se convertit à l’islam et devint un disciple
d’Edward Bellamy, philosophe radical et quasi communiste qui eut son heure de
gloire dans les années 1880. Une fois las de Bellamy, Watson partit pour
l’Angleterre et, à un peu plus de cinquante ans, se lança dans le théâtre, où
il fit montre d’un talent inattendu. Il était particulièrement bon dans les
rôles shakespeariens, et joua maintes fois à Stratford-upon-Avon[51]
avant de revenir en Amérique, où il coula des jours tranquilles à l’écart du
monde. En 1934, il mourut riche et heureux dans sa résidence d’hiver de
Pass-A-Grille, en Floride, à quelques jours de son quatre-vingt-unième
anniversaire.


Deux autres personnes méritent d’être brièvement
citées à propos du téléphone, et tout d’abord Henry Dreyfuss. Au début des
années 1920, la seconde AT&T fit appel à ce jeune scénographe, qui
jusqu’alors n’avait fait que réaliser des décors de théâtre et agencer des
salles de cinéma, pour concevoir un nouvel appareil destiné à remplacer le
« chandelier » vertical. Dreyfuss imagina un instrument étonnamment
trapu ayant vaguement la forme d’une boîte – un objet moderne, lisse
et brillant dont le combiné reposait perpendiculairement dans un support situé
au-dessus et légèrement en retrait d’un gros cadran. Il s’agissait bien sûr du
modèle qu’on trouverait dans le monde entier, ou presque, pendant la majeure
partie du XXe
siècle. C’était une de ces choses – un peu
comme la tour Eiffel – qui remplissent si bien leur rôle qu’elles
apparaissent comme des évidences, et qu’on doit faire effort pour se souvenir
qu’il a bien fallu que quelqu’un les invente ; en réalité, presque toutes
les caractéristiques de ce téléphone – le degré de résistance dont
est doté le cadran, le centre de gravité placé assez bas pour qu’il soit
presque impossible de le renverser, l’idée géniale de réunir émetteur et
récepteur dans un même combiné – sont le résultat d’une réflexion
rationnelle et brillante de la part d’un homme qui, normalement, n’aurait
jamais dû faire le moindre dessin industriel. On ne sait plus pourquoi les
ingénieurs d’AT&T ont fait appel au jeune Dreyfuss pour cette, tâche, mais
ils n’auraient pas pu mieux choisir.


Ce n’est pas Dreyfuss qui a conçu le cadran
proprement dit. Celui-ci avait déjà été créé en interne par un salarié de Bell,
William G. Blauvelt. C’est lui qui avait décidé d’associer trois lettres à
la plupart des chiffres, mais pas à tous. Il n’en avait pas doté le premier
trou parce que, en ces temps préhistoriques, il fallait faire tourner le cadran
légèrement au-delà de ce trou pour déclencher le signal d’appel. Les
combinaisons étaient donc 2 (ABC), 3 (DEF), 4 (GHI), et ainsi de suite.
Blauvelt avait éliminé le Q d’emblée parce qu’il aurait toujours dû être
suivi d’un U, ce qui limitait son usage, et en cours de route il avait
aussi laissé tomber le Z, trop rare en anglais pour être vraiment utile.
Chaque central était désigné suivant la rue ou le quartier où il se
trouvait – Bensonhurst, Hollywood, Pennsylvania Avenue, par exemple,
quoique certains eussent des noms d’arbres ou d’objets –, et la
personne qui appelait demandait à l’opératrice de la mettre en relation avec
« Pennsylvania 6-5000 » (comme dans la chanson de Glenn Miller) ou
avec « Bensonhurst 5342 ». Lorsque en 1921 on put composer
directement le numéro, les noms furent réduits à des préfixes de deux lettres
qu’on écrivait généralement en majuscules, ce qui donnait par exemple HOllywood
ou BEnsonhurst.


Ce système ne manquait pas de charme, mais il devint
de moins en moins pratique au fil du temps. Beaucoup d’appellations étaient
source d’erreurs de la part de personnes n’ayant pas une excellente
orthographe. En outre, à cause des lettres il était difficile de composer
directement les numéros étrangers, car ceux-ci n’en comportaient pas toujours,
ou étaient composés de chiffres et de lettres disposés dans un ordre différent.
C’est pourquoi, à partir de 1962, l’ancien système fut progressivement supprimé
aux États-Unis. Aujourd’hui, les lettres ne servent plus que d’astuce
mnémotechnique permettant aux usagers de se souvenir de certains numéros tels
que 1-800-LIVR-PIZZA.


Quant au Vieux Presbytère, il est impossible de dire
à quelle date le téléphone y a été installé, mais ce fut vraisemblablement un
événement très excitant pour la famille du pasteur qui y résidait au début du XXe siècle.
Quoi qu’il en soit, à présent la niche est vide. L’époque où il n’y avait qu’un
seul téléphone au pied de l’escalier est révolue depuis belle lurette, et
personne, désormais, ne voudrait tenir une conversation dans un lieu aussi
dépourvu d’intimité et de confort.







III


Durant ce nouvel âge où ils se sont prodigieusement
enrichis, beaucoup d’Américains ont pu s’offrir des fantaisies assez singulières.
George Eastman, fondateur de Kodak, est resté célibataire toute sa vie et
habitait avec sa mère une gigantesque propriété de Rochester, dans l’État de
New York, mais cela ne l’empêchait pas d’employer de nombreux domestiques,
notamment un organiste particulier qui, chaque jour à l’aube, le
réveillait – ainsi sans doute que pas mal de ses
concitoyens – en donnant un récital sur un orgue monumental. Autre
excentricité attendrissante : Eastman avait sa propre cuisine à l’étage,
et il adorait enfiler un tablier avant de se mettre à préparer des tartes.


Un certain John M. Longyear demeurant à
Marquette, dans le Michigan, se montra un peu plus excessif : ayant
découvert qu’une compagnie de chemin de fer avait obtenu le droit de poser des
rails juste devant sa maison pour transporter du minerai de fer, il fit
démonter et déménager toute sa propriété – « maison, buissons,
arbres, fontaines, pièces d’eau décoratives, haies et allées, pavillon de
gardien, porte cochère, serres et écuries », énumère un biographe
ébahi – pour transférer le tout à Brookline, dans le Massachusetts,
où il reproduisit jusqu’à la moindre jonquille sa paisible existence
antérieure, mais cette fois sans aucun train passant sous ses fenêtres. Par
comparaison, la marotte de Frank Huntington Beebe, qui possédait deux manoirs
côte à côte – un où il habitait, l’autre où il refaisait sans arrêt
les peintures – apparaît comme l’exemple même de la modération.


Personne ne mettait plus d’ardeur à dépenser que
Mrs E. T. Stotesbury, surnommée « la reine Eva ». Elle
avait une façon tout à fait surprenante de gérer l’argent du ménage. Elle
déboursa un jour 500 000 dollars pour emmener un groupe d’amis
chasser l’alligator, simplement parce qu’il lui fallait des peaux pour
fabriquer un assortiment de valises et de boîtes à chapeau. Une autre fois,
elle fit repeindre en une nuit tout le rez-de-chaussée d’El Mirasol, sa maison
de Floride, mais comme elle avait oublié d’en informer son très conciliant
mari, lorsque celui-ci descendit de sa chambre le lendemain matin, il passa un
certain temps à se demander où il était.


Le mari en question, Edward Townsend Stotesbury,
avait fait fortune en tant que directeur de banque au sein de l’empire Morgan.
S’il était un banquier remarquable, il manquait néanmoins un tantinet de présence :
au dire d’un chroniqueur, c’était « un auguste vide dans l’atmosphère, la
main invisible rédigeant les chèques ». Mr Stotesbury pesait
75 millions de dollars lorsqu’il rencontra Mrs Stotesbury en 1912.
Elle était récemment venue à bout de la bonne volonté et du compte en banque de
son premier mari, Mr Oliver Eaton Cromwell. Avec une efficacité proprement
étourdissante, elle aida le second à dépenser 50 millions de dollars en
nouvelles demeures. Elle commença par Whitemarsh Hall, à Philadelphie, une maison
tellement gigantesque que les descriptions qu’on en a ne sont jamais tout à
fait identiques. Suivant les chiffres sur lesquels on se fonde, elle comptait
154, 172 ou 272 pièces, mais tout le monde s’accorde à dire qu’elle
possédait 14 ascenseurs, autrement dit nettement plus que la plupart des
hôtels. Rien qu’en entretien, elle coûtait presque 1 million de dollars
par an à Mr Stotesbury, qui employait sur place 40 jardiniers et
90 autres employés. Les Stotesbury possédaient également à Bar Harbor,
dans le Maine, un « cottage » d’été ne comportant que 80 pièces
et 28 salles de bains, plus El Mirasol, leur palais de Floride. Cette
dernière folie était l’œuvre d’Addison Mizner, un architecte aujourd’hui
pratiquement oublié mais qui fut peut-être, durant une période aussi brève
qu’étincelante, le plus recherché d’Amérique – et à coup sûr le plus
ébouriffant.


Mizner appartenait à une vieille et illustre famille
de Caroline du Nord. Avant de devenir architecte, il avait mené une existence
peu banale : il avait peint des plaques pour lanternes magiques aux îles
Samoa, vendu des poignées de cercueil à Shanghai, s’était fait trafiquant
d’antiquités asiatiques pour des clients américains, puis chercheur d’or au
Klondike. De retour aux États-Unis, il était devenu paysagiste à Long Island et
s’était finalement lancé dans l’architecture classique à New York, mais il
avait dû interrompre brusquement sa carrière quand les autorités s’étaient
aperçues qu’il n’avait suivi aucune formation dans ce domaine – « même
pas un cours par correspondance », rapporte un observateur
stupéfait – et n’avait pas reçu l’autorisation d’exercer. C’est
ainsi qu’en 1918 il transféra son cabinet à Palm Beach, en Floride, où l’on
était moins à cheval sur les diplômes, et commença à construire des maisons
pour des gens très, très, très riches.


Là, il sympathisa avec le jeune Paris Singer, l’un
des vingt-quatre rejetons d’Isaac M. Singer, le magnat de la machine à
coudre. Paris était un artiste, un esthète, un homme d’affaires et une
véritable mouche du coche exerçant un pouvoir phénoménal au sein de la société
névrosée de Palm Beach. Mizner construisit pour lui l’Everglades Club, qui
devint immédiatement le cercle le plus fermé au sud de la ligne Mason-Dixon[52].
Il ne comptait que 300 membres, et Singer se montrait impitoyablement
sélectif. Un jour, une femme en fut exclue parce qu’il trouvait son rire
énervant. Lorsqu’une autre membre plaida en faveur de sa malheureuse amie,
Singer lui enjoignit de laisser tomber si elle ne voulait pas être exclue à son
tour. Elle laissa tomber.


La réussite de Mizner fut scellée lorsque Eva
Stotesbury le chargea de construire El Mirasol, une résidence d’hiver bien
évidemment colossale. (Le garage, par exemple, devait pouvoir accueillir
40 voitures.) En fait, cela devint un chantier quasi permanent parce que,
chaque fois que quelqu’un d’autre menaçait de faire bâtir à Palm Beach une
demeure plus spacieuse, Mrs Stotesbury s’empressait de commander un
agrandissement à Mizner pour qu’El Mirasol ne soit pas surpassé.


On peut l’affirmer sans risque : il n’a sans
doute jamais existé un autre architecte de l’acabit d’Addison Mizner. Il ne
croyait pas aux plans, et les instructions qu’il donnait à ses ouvriers étaient
notoirement approximatives. Il leur disait : « Environ à cette
hauteur », ou : « À peu près là. » Il était également
célèbre pour son étourderie. Il faisait parfois poser des portes donnant sur un
mur ou, dans un cas particulièrement intéressant, débouchant à l’intérieur
d’une cheminée. En prenant possession du beau hangar à bateau qu’il venait de
se faire construire au bord du lac Worth, un client découvrit qu’il comportait
quatre murs pleins et qu’on ne pouvait pas y entrer. Quant à la demeure d’un
certain George S. Rasmussen, Mizner avait oublié d’y installer un escalier,
aussi en fit-il ajouter un après coup contre l’un des murs extérieurs. Cela
obligeait Mr et Mrs Rasmussen à enfiler un imperméable ou un autre
vêtement chaque fois qu’ils souhaitaient passer d’un étage à l’autre de leur
propre maison. Interrogé sur cette erreur, Mizner aurait répondu que ça n’avait
pas d’importance vu que de toute façon il n’aimait pas Rasmussen.


Selon le New Yorker, ses clients étaient censés accepter ce qu’il avait envie de construire
pour eux. Ils lui signaient un gros chèque, disparaissaient pendant un an, et
revenaient prendre possession de la maison terminée sans savoir si ce serait
une hacienda mexicaine, un palais gothique vénitien, un château de style
mauresque ou un joyeux mélange des trois. Mizner aimait particulièrement l’aspect
vétuste des demeures italiennes, et il « vieillissait » ses propres
œuvres en faisant dans les boiseries de faux trous de vers avec un foret, et
sur les murs des taches artificielles évoquant une vague moisissure Renaissance
du plus bel effet. Quand ses ouvriers venaient d’achever un magnifique manteau
de cheminée ou un beau chambranle de porte, il lui arrivait souvent de prendre
un gros marteau et d’en flanquer un coup sur un des angles pour lui donner
l’apparence d’une ruine vénérable. Un jour, il utilisa de la chaux vive et de
la gomme-laque pour vieillir certains fauteuils de cuir de l’Everglades Club.
Malheureusement, la chaleur corporelle des visiteurs fit retrouver à la
gomme-laque ses propriétés gluantes, et plusieurs personnes restèrent solidement
collées à leur siège. « J’ai passé toute la soirée à tirer des dames de
ces fichus fauteuils », se souvenait encore un serveur bien des années
après. Plusieurs femmes y laissèrent le dos de leur robe. Malgré ses
singularités, Mizner jouissait de l’admiration générale. Il avait parfois une
centaine de projets en cours, et il était connu pour dessiner plus d’une maison
par jour. « Certaines personnes, écrivit un chroniqueur en 1952, placent
son Everglades Club de Palm Beach et son cloître de Boca Raton parmi les plus
beaux édifices d’Amérique. » Frank Lloyd Wright, qui fut lui-même un grand
architecte américain, comptait parmi ses inconditionnels. Avec le temps, Mizner
devint de plus en plus corpulent et excentrique. On le voyait souvent faire ses
courses à Palm Beach en pyjama et robe de chambre. Il mourut en 1933 d’une
crise cardiaque.


Le crack boursier de 1929 mit fin à la plupart des
extravagances les plus criantes de l’époque. E. T. Stotesbury,
notamment, fut durement frappé. Dans un vain effort pour rééquilibrer ses
comptes, il supplia sa femme de ne pas dépenser plus de
50 000 dollars par mois pour ses réceptions, mais la redoutable
Mrs Stotesbury jugea cette restriction aussi cruelle qu’inacceptable.
Mr Stotesbury courait à la faillite lorsque, de manière providentielle, il
fut lui aussi victime d’une crise cardiaque, le 16 mai 1938. Son épouse
lui survécut jusqu’en 1946, mais elle dut vendre bijoux, tableaux et propriétés
pour se maintenir modestement à flot. Après sa mort, un promoteur immobilier
acheta El Mirasol pour le raser et bâtir plusieurs maisons à la place. Une
vingtaine d’autres demeures érigées par Mizner à Palm Beach –
autrement dit la majeure partie de sa production – ont également été
démolies depuis.


Les propriétés des Vanderbilt mentionnées au début de
ce tour d’horizon n’ont pas connu un sort plus enviable. Le premier de leurs
hôtels particuliers sur la Cinquième Avenue avait été construit en 1883, et
leur démantèlement a commencé dès 1914. En 1947, tous avaient disparu. Quant à
leurs résidences à la campagne, aucune n’a été habitée par une deuxième
génération. Curieusement, presque rien de ce qui était à l’intérieur n’a été
sauvé non plus. Lorsqu’on demanda à Jacob Volk, directeur de l’entreprise de
démolition du même nom, pourquoi il n’avait pas récupéré les inestimables
cheminées en marbre de Carrare, les tuiles mauresques, les lambris du XVIIe
siècle et tous les autres trésors que recelait la demeure de William K.
Vanderbilt sur la Cinquième Avenue, il répondit d’un ton dédaigneux :
« Je ne fais pas dans le bric-à-brac. »







CHAPITRE XI 

Le bureau


I


En 1897, un jeune quincaillier de Leeds, James Henry
Atkinson, fabriqua avec une plaquette de bois, du fil de fer et pas grand-chose
d’autre un des trucs les plus formidables de tous les temps : la tapette à
souris. Celle-ci fait partie – au même titre que le trombone, la
fermeture Éclair et l’épingle de nourrice – des nombreux objets
utiles qui furent inventés à la fin du XIXe siècle et qui étaient
d’emblée si proches de la perfection que c’est à peine si on les a améliorés
depuis. Atkinson vendit son brevet 1 000 livres, une somme plus que
rondelette pour l’époque, et se remit à inventer d’autres choses, mais aucune
ne lui rapporta autant d’argent ni de gloire.


Sa tapette à souris s’est vendue à des dizaines de
millions d’exemplaires, et elle continue à tuer les souris avec une efficacité
aussi brutale qu’expéditive dans le monde entier. Pour notre part, nous en
possédons plusieurs, et nous entendons l’effroyable claquement synonyme de mort
violente beaucoup trop souvent à notre goût. En hiver, nous attrapons deux ou
trois rongeurs par semaine, presque toujours au même endroit, dans cette petite
pièce plutôt sinistre située tout au bout de la maison.


Le mot « bureau » évoque en principe un
lieu important, mais en l’occurrence ce n’est qu’un vulgaire débarras, trop
sombre et trop glacial, même à la belle saison, pour qu’on ait envie de s’y
attarder. Cette pièce-là non plus ne figure pas sur les plans d’Edward Tull.
Mr Marsham l’a probablement fait ajouter parce qu’il avait besoin d’un
bureau où écrire ses sermons et recevoir ses paroissiens – notamment
les plus frustes, j’imagine, ceux dont les bottes étaient crottées ;
l’épouse du châtelain, elle, était sûrement accueillie dans le petit salon
voisin, plus confortable. À présent, le bureau est le dernier refuge de
quelques vieux meubles et autres tableaux qu’un des époux trouve magnifiques et
dont l’autre ferait volontiers un feu de joie. Nous n’y entrons pratiquement
jamais, sauf pour passer en revue les tapettes à souris.


Les souris sont des créatures difficiles à
comprendre. D’abord, il y a cette immense naïveté dont elles font preuve. Quand
on pense à la facilité avec laquelle elles apprennent à retrouver leur chemin
dans des labyrinthes ou d’autres environnements complexes en laboratoire, on se
demande comment elles font pour ne pas encore savoir qu’une lichette de beurre
de cacahuète sur une planchette de bois est une tentation à laquelle il vaut
mieux résister. Il y a une autre chose mystérieuse au Vieux Presbytère :
c’est leur tendance – pour ne pas dire leur
détermination – à venir mourir ici, dans le bureau. Ce n’est pas
seulement la pièce la plus froide de la maison, c’est aussi la plus éloignée de
la cuisine, et donc aussi des miettes de biscuit, grains de riz fugueurs et
autres friandises qui se retrouvent par terre et qu’elles n’auraient qu’à
ramasser. La cuisine, elles l’évitent soigneusement (peut-être, nous a-t-on
soufflé, parce que c’est là que dort notre chien), et les tapettes que nous y
mettons, même garnies d’appâts affriolants, ne prennent rien sinon la
poussière. Comme c’est vers le bureau que nos souris semblent fatalement attirées,
je me suis dit que ce pourrait être le lieu idoine pour enquêter sur toutes les
petites bêtes qui vivent sous notre toit.


Là où il y a des humains, il y a des souris. Aucune
autre créature n’a autant d’habitats différents qu’elles et nous. La souris
domestique, officiellement Mus musculus, montre de
prodigieuses capacités d’adaptation à l’environnement. On en a trouvé
installées jusque dans le compartiment à viande d’un réfrigérateur dont la
température ne dépassait pas - 10 °C. Elles mangent à peu près
n’importe quoi. Il est quasi impossible de les empêcher d’entrer dans une maison :
un adulte de taille normale peut se faufiler à travers une ouverture d’à peine
1 centimètre de large, une fente tellement étroite que vous seriez prêt à
parier n’importe quoi qu’une souris adulte ne peut pas s’y faufiler. En fait,
si. Elles le font souvent.


Une fois à l’intérieur, les souris se reproduisent à
une vitesse hallucinante. Si les conditions sont optimales (et dans la plupart
des maisons il est bien rare qu’elles ne le soient pas), une femelle a sa
première portée dès l’âge de six ou huit semaines, et ensuite elle met bas une
fois par mois. Une portée comptant généralement de 6 à 8 souriceaux,
la population trotte-menu peut croître très rapidement. Un couple prolifique
pourrait théoriquement compter chaque année des dizaines de milliers de descendants
supplémentaires. Cela ne se produit pas dans nos foyers, Dieu merci, mais il
arrive bel et bien que le nombre de souris échappe à tout contrôle. L’Australie
semble particulièrement propice à ces flambées démographiques. Il y en eut une
célèbre en 1917 à Lascelles, dans l’ouest de l’État de Victoria. Cette ville
fut littéralement envahie de souris après un hiver d’une douceur inhabituelle.
Durant une période assez brève mais singulièrement agitée, leur densité y fut
telle que toutes les surfaces horizontales étaient transformées en masses
grouillantes de petits corps frénétiques. Tous les objets inanimés étaient
comme recouverts d’un manteau de fourrure frémissant. On ne pouvait s’asseoir
nulle part ni utiliser les lits. « Les gens couchent sur les tables pour
échapper aux souris, rapporta un journal. Les femmes sont terrorisées en
permanence, et les hommes constamment occupés à empêcher les souris de se
glisser dans le col de leur manteau. » Avant que l’invasion soit jugulée,
plus de 1 500 tonnes de souris furent éliminées – quelque
chose comme 100 millions d’individus.


Même lorsqu’elles sont relativement peu nombreuses,
elles peuvent causer pas mal de dégâts, en particulier dans les réserves de
nourriture. Les souris et autres rongeurs consomment une quantité faramineuse
de céréales : environ 1/10e de la récolte annuelle des
États-Unis. En outre, chaque souris fait à peu près 50 crottes par jour,
ce qui constitue un facteur important de contamination. Comme il est impossible
d’atteindre la perfection en termes de stockage, les règles d’hygiène
autorisent en général jusqu’à 4 crottes par litre de grain. Pensez-y, la
prochaine fois que vous verrez une miche de pain complet !


Les souris sont des vecteurs bien connus de maladies.
Les hantavirus, notamment, un groupe de virus responsables de troubles
respiratoires et rénaux toujours désagréables et souvent mortels, sont liés aux
souris et à leurs déjections. Leur nom vient d’une rivière coréenne, l’Hantaan,
parce que la maladie a été repérée pour la première fois par des Occidentaux
pendant la guerre de Corée. Heureusement, l’hantavirus est assez rare, puisque
nous sommes assez peu à inhaler les faibles exhalaisons dégagées par les
excréments de souris, mais si l’on se met à quatre pattes à proximité de
déchets infectés – pour circuler dans un grenier, par exemple, ou
pour installer une tapette au fond d’un placard –, dans de
nombreuses régions du monde on risque l’infection. À l’échelle planétaire, plus
de 200 000 personnes sont contaminées chaque année, et leur taux de
mortalité se situe entre 30 pour cent et 80 pour cent selon la
rapidité et la qualité des soins qu’elles reçoivent. Aux États-Unis, entre
30 et 40 personnes par an contractent un hantavirus, et près du tiers
en meurent. En Grande-Bretagne, par chance, la maladie n’a pas été signalée
pour l’instant. Les souris ont aussi été impliquées dans des cas de
salmonellose, de leptospirose, de tularémie, de peste, d’hépatite, de
fièvre Q, de typhus murin et de beaucoup d’autres maladies. En résumé, il
existe de très bonnes raisons de ne pas vouloir de souris chez soi.


Pratiquement tout ce qu’on peut dire des souris
s’applique également, mais à la puissance n,
à leurs cousins les rats. Ces derniers vivent plus
souvent à l’intérieur et autour de nos foyers que nous ne voulons le croire. Il
peut y en avoir même dans les meilleures maisons. Sous nos climats tempérés, on
en rencontre surtout deux espèces : le redondant Rattus rattus, plus connu sous le nom très parlant de
« rat des greniers », et le Rattus norvegicus, ou « rat de Norvège »[53].
Le rat des greniers se plaît en hauteur – principalement dans les
arbres ou les combles ; par conséquent, si vous entendez des cavalcades au
plafond de votre chambre au milieu de la nuit, j’ai le regret de vous informer
que ce ne sont peut-être pas des souris. Par bonheur, les rats des greniers
sont nettement plus réservés que leurs cousins de Norvège ; ces derniers
vivent dans des terriers, et c’est eux qu’on voit sillonner les égouts dans les
films et rôder autour des poubelles dans les petites rues.


On associe en général leur présence à la pauvreté,
mais les rats ne sont pas fous : entre une maison de rupins et un taudis,
ils sont assez sages pour choisir la première. De plus, les résidences modernes
constituent pour eux un environnement merveilleux. « La haute teneur en
protéines qui caractérise les quartiers aisés est particulièrement
alléchante. » Ainsi s’exprimait il y a quelques années James M. Clinton,
l’un des responsables de la santé publique aux États-Unis, dans un rapport qui
demeure l’une des enquêtes les plus passionnantes, sinon les plus rassurantes,
jamais effectuées sur le comportement des rats domestiques. Ce n’est pas
simplement que les maisons modernes regorgent de nourriture ; c’est aussi
que leurs déchets sont traités d’une manière qui les rend pratiquement
irrésistibles. Comme le dit Clinton : « Les ordures ménagères
d’aujourd’hui fournissent aux rats une nourriture abondante et
équilibrée. » Selon lui, l’une des plus anciennes légendes urbaines, qui
veut qu’ils s’introduisent dans les habitations par les toilettes, est en fait
une réalité. Lors d’une invasion de rats à Atlanta, plusieurs maisons des beaux
quartiers en furent littéralement infestées, et pas mal de gens se firent
mordre. « Dans plusieurs cas, poursuit Clinton, on a trouvé des rats
vivants dans des cuvettes de WC couvertes. » S’il devait n’y avoir qu’une
raison de rabattre le couvercle, ce pourrait être celle-là.


Une fois dans la maison, la plupart des rats ne sont
guère craintifs. « Ils s’approchent délibérément des personnes immobiles
et vont jusqu’à les toucher. » Ils se montrent particulièrement hardis en
présence de nourrissons et de vieillards. « J’ai examiné le cas d’une
femme impotente attaquée par des rats pendant son sommeil, rapporte Clinton. La
victime, une personne âgée atteinte d’hémiplégie, a perdu beaucoup de sang en
raison de multiples morsures et elle en est morte, malgré les soins qu’on lui a
prodigués en urgence à l’hôpital. Sa petite-fille de dix-sept ans, qui dormait
dans la même pièce, était indemne. »


Les cas de morsure ne sont certainement pas toujours
signalés, et seuls les plus graves attirent l’attention ; néanmoins, même
si l’on se fonde sur les chiffres les plus bas, il apparaît qu’aux États-Unis
au moins 14 000 personnes sont attaquées chaque année par des rats.
Ils ont des dents très pointues et peuvent devenir agressifs s’ils se sentent
acculés ; ils mordent alors « sauvagement, aveuglément, à la manière
des chiens enragés », précise un expert. Un rat motivé est capable de
sauter à 1 mètre de haut, ce qui peut être assez angoissant s’il vient
vers vous et qu’il n’a pas l’air de bonne humeur.


Pour prévenir les invasions de rats, on recourt
ordinairement au poison. La fabrication de ces produits toxiques tient souvent
compte de la curieuse incapacité des rats à régurgiter ; les chats et les
chiens vomissent rapidement les poisons, mais pas eux. On utilise aussi
fréquemment des anticoagulants, mais il semble que les rats soient en train de
devenir résistants à ces substances.


Et puis, comme ils sont malins, il leur arrive
souvent de coopérer. À Gansevoort, l’ancien marché à la volaille de Greenwich
Village, à New York, l’équipe de dératisation ne comprenait pas comment les
rats se débrouillaient pour voler des œufs sans les casser. L’un des membres se
cacha une nuit pour les observer, et voici ce qu’il vit : un rat entourait
un œuf de ses quatre pattes puis se mettait sur le dos ; un deuxième rat
le traînait alors par la queue jusqu’à leur terrier, et là ils partageaient
tranquillement leur butin[54].
Dans un autre cas assez similaire, les employés d’une usine de conditionnement
alimentaire s’étaient aperçus que, toutes les nuits, des quartiers de viande
suspendus en hauteur étaient décrochés et dévorés. Irving Billig, un agent du
service sanitaire, fit le guet et assista à la scène suivante : des
légions entières de rats formaient une pyramide au-dessous d’un quartier de
viande, l’un d’eux escaladait le tas de ses congénères et, de là, sautait sur
la viande. Il grimpait tout en haut du morceau et le rongeait tout autour du
crochet jusqu’à ce qu’il tombe par terre. À cet instant précis, les centaines
de rongeurs qui attendaient en bas se ruaient dessus avec voracité.


Les rats n’hésitent pas à s’empiffrer en période
d’abondance, mais en cas de nécessité ils savent aussi se contenter de très
peu : un adulte peut survivre en consommant moins de 30 grammes de
nourriture et à peine 15 millilitres d’eau par jour. Ils prennent
apparemment beaucoup de plaisir à ronger les fils électriques, personne ne sait
pourquoi. De toute évidence ce n’est pas nourrissant, et cela leur fait courir
le risque bien réel de recevoir une décharge létale, mais ils ne peuvent pas
s’en empêcher. On estime qu’un quart des incendies qu’on n’arrive pas à
expliquer autrement sont imputables au fait que les rats mâchouillent les fils
électriques.


Quand ils ne sont pas en train de manger, il y a de
fortes chances qu’ils soient en train de copuler. Les rats copulent
énormément : jusqu’à vingt fois par jour. Si un mâle ne trouve pas de
femelle, il se soulage volontiers – ou du moins sans
rechigner – avec un autre mâle. Les femelles sont extrêmement
fécondes. En moyenne, une rate de Norvège donne naissance à 35,7 ratons
par an à raison de 6 à 9 par portée. Toutefois, dans des conditions
idéales, elle peut mettre bas toutes les trois semaines et avoir jusqu’à
20 petits à chaque fois. En théorie, un couple en âge de se reproduire
peut donc se retrouver en un an à la tête d’une impressionnante dynastie. En
pratique cela n’arrive jamais, parce que les rats meurent beaucoup. À l’instar
de maints animaux, ils sont plus ou moins programmés par l’évolution pour
passer assez facilement de vie à trépas. Leur taux de mortalité annuel est de
95 pour cent. Normalement, une campagne de dératisation énergique réduit
leur population de 75 pour cent, mais une fois la campagne terminée ils
reconstituent leurs troupes en six mois, parfois moins. En somme, les
perspectives d’avenir de chaque individu ne sont pas extraordinaires, mais sa
famille est pour ainsi dire impossible à éradiquer.


Cependant, les rats sont surtout éminemment
paresseux. Ils passent jusqu’à vingt heures par jour à dormir, et n’émergent
généralement qu’à la tombée du jour pour chercher à manger. Ils s’aventurent
rarement à plus de 50 mètres de leur nid quand ils peuvent l’éviter. Cela
fait probablement partie de leur stratégie de survie, car leur taux de
mortalité monte en flèche dès qu’ils sont obligés d’émigrer.


Lorsqu’on parle des rats dans un contexte historique,
le sujet qu’on aborde juste après est immanquablement la peste. Or il y a sans
doute là quelque injustice. D’abord, ce ne sont pas à proprement parler les
rats qui nous transmettent la peste. Eux, ils hébergent les puces (qui
hébergent les bactéries) responsables de la maladie. La peste est tout aussi
mortelle pour les rats que pour nous, et en fait elle tue beaucoup d’autres
créatures : l’un des signes révélateurs d’une épidémie de peste, ce sont
les nombreux cadavres de chiens, de chats, de vaches et d’autres animaux disséminés
un peu partout. Les puces préfèrent de loin le sang des bêtes velues à celui
des hommes, et ne s’en prennent d’ordinaire à nous que quand il n’y a rien de
mieux aux alentours. C’est pourquoi les épidémiologistes d’aujourd’hui, dans
les régions où la peste sévit encore, notamment en Afrique et en Asie, évitent
en général d’éliminer les rats et autres rongeurs avec trop de zèle durant les
épidémies. De fait, la présence des rats n’est jamais aussi bienvenue que
lorsque la peste est endémique. En tout cas, plus de 70 autres
animaux – dont les lapins, les campagnols, les marmottes, les
écureuils et les souris – ont été impliqués dans la propagation de
la maladie. En outre, il semble que les rats n’aient joué aucun rôle, du moins
en Angleterre, dans ce qui fut sans doute la plus terrible épidémie de tous les
temps. Bien avant la fameuse peste noire du XIVe siècle,
une pandémie encore plus effroyable avait ravagé l’Europe au VIIe. En certains endroits, elle avait fauché la quasi-totalité de la
population. Bède le Vénérable, dans l’ouvrage historique qu’il rédigea au
siècle suivant, rapporte que lorsque la peste atteignit son monastère de
Jarrow, elle tua tout le monde sauf l’abbé et un jeune garçon. Quelle qu’ait
été la cause de la propagation, apparemment ce n’étaient pas les rats. Nulle
part en Grande-Bretagne on n’a trouvé le moindre squelette de rat datant du VIIe
siècle, et ce n’est pas faute d’avoir cherché. À Southampton, par exemple, on a
recueilli sur un chantier de fouilles 50 000 os d’animaux provenant
d’un groupe de maisons et de leurs alentours. Aucun n’appartenait à un rat.


On a émis l’idée que plusieurs hécatombes attribuées
à la peste étaient peut-être dues en réalité à l’ergot de seigle, un champignon
qui se développe sur certaines graminées. Les contrées nordiques au climat sec
et froid n’ont pas été touchées par la peste : l’Islande a été totalement
épargnée, comme la majeure partie de la Norvège, de la Suède et de la Finlande,
alors qu’il y avait des rats dans tous ces pays. En outre, pratiquement partout
où la maladie est apparue, c’était à des périodes horriblement
pluvieuses – les conditions les plus favorables au développement de
l’ergot de seigle. Le seul problème, dans cette théorie, c’est que les
symptômes de l’ergotisme ne ressemblent guère à ceux de la peste. Il se peut
que le mot « peste » ait été employé autrefois de manière vague ou
approximative, et qu’ensuite les historiens l’aient simplement mal interprété.


Il y a encore une ou deux générations, la quantité de
rats en zone urbaine était probablement beaucoup plus élevée qu’aujourd’hui. En
1944, le New Yorker rapporta qu’une équipe
sanitaire en avait attrapé 236 en trois nuits dans les sous-sols d’un
grand hôtel de Manhattan (dont le journal taisait soigneusement le nom). À peu
près au même moment, les rats faillirent se rendre maîtres du marché à la
volaille de Gansevoort évoqué plus haut. L’invasion était telle que les
secrétaires en voyaient jaillir de leurs bureaux dès qu’elles ouvraient un
tiroir. L’équipe de dératisation appelée à la rescousse en attrapa 4 000
en quelques jours mais ne put les empêcher de revenir, et finalement le marché
dut fermer ses portes.


On lit fréquemment qu’une ville abrite en moyenne
1 rat par habitant, mais des études ont montré que ce chiffre est exagéré.
La proportion réelle tourne plutôt autour de 1 pour 35 humains.
Malheureusement, au total cela fait quand même beaucoup de rats –
250 000 rien que pour l’agglomération londonienne !







II


Sous votre toit, la véritable vie se passe à une
échelle beaucoup plus réduite. Au royaume de l’infiniment petit, votre maison
est le théâtre d’une agitation fiévreuse ; c’est une forêt vierge
grouillant de créatures rampantes et grimpantes. Des légions de minuscules
bestioles patrouillent à travers la jungle immense de votre tapis, font du
parapente parmi les particules de poussière en suspension, se glissent dans
votre lit à la nuit tombée pour se repaître de cette immense et délicieuse
montagne de chair assoupie qui soulève doucement le drap : vous. Leur
nombre est tel qu’on a du mal à l’imaginer. Votre matelas à lui tout seul, s’il
se situe dans la moyenne pour ce qui est de la propreté, de l’âge, des
dimensions et de la fréquence à laquelle vous le retournez (c’est-à-dire
presque jamais), abrite vraisemblablement 2 millions d’acariens. Ils ont
beau être invisibles à l’œil nu, ils sont là – aucun doute
là-dessus. Selon certains calculs, si votre oreiller a six ans (l’âge moyen
d’un oreiller), 1/10e de son poids est composé d’acariens morts ou
vifs, de leurs mues et de leurs excréments.


Se promenant au milieu des acariens, mais à une
échelle comparativement gigantesque, de nos jours il peut aussi y avoir des
poux ; il semble en effet que ces parasites dont on avait presque triomphé
fassent actuellement leur grand retour. Comme pour les rats, il en existe deux
espèces : le Pediculus capitis, ou pou de
tête, et le Pediculus corporis, ou pou de corps. Ce
dernier a fait une apparition relativement récente dans le catalogue des
nuisances corporelles. Il s’est développé ces cinquante mille dernières années
à partir du pou de tête. Celui-ci est de loin le plus petit des deux, et par
conséquent le plus difficile à repérer. Il n’est pas plus gros qu’une graine de
sésame, à laquelle d’ailleurs il ressemble beaucoup. Une femelle adulte pond de
3 à 6 œufs (appelés « lentes ») par jour, et chaque
individu vit en moyenne trente jours. Les poux sont de plus en plus résistants
aux antiparasitaires, mais leur multiplication tient principalement,
semble-t-il, aux cycles à basse température des machines à laver. Or, pour
reprendre les termes du docteur John Maunder, du Centre britannique
d’entomologie médicale : « Si on lave du linge infesté de poux à
basse température, tout ce qu’on obtient, ce sont des poux plus propres. »


Autrefois, la bestiole suceuse de sang la plus
commune et la plus redoutée dans les chambres à coucher était la punaise des
lits, que les scientifiques appellent Cimex lectularius. Grâce à elle, personne ne dormait jamais tout seul. La présence des
punaises et la volonté de s’en débarrasser rendaient les gens à moitié fous.
Quand Jane Carlyle découvrit qu’elles avaient envahi le lit de sa gouvernante,
elle le fit démonter et emporter dans le jardin, où tous ses éléments furent
passés au chlorure de chaux puis mis à tremper dans de l’eau pendant deux jours
afin de noyer tous les insectes qui auraient survécu au produit. Quant à la
literie, elle fut copieusement traitée à la poudre désinfectante dans une pièce
fermée, et ce jusqu’à ce que plus aucune punaise n’en sorte. Alors seulement,
le meuble fut remonté et la gouvernante autorisée à refaire des nuits normales,
dans un lit qui désormais était sûrement un tantinet toxique, aussi bien pour
elle que pour tout insecte osant s’y aventurer de nouveau.


Même quand les lits ne grouillaient pas de vermine,
on les démontait systématiquement au moins une fois par an pour leur appliquer
une couche préventive de désinfectant ou de vernis. Les fabricants utilisaient
souvent comme argument de vente la rapidité et la facilité avec laquelle on
pouvait démonter leurs lits pour l’entretien annuel. Et si les cadres de lit en
cuivre sont devenus si courants au XIXe siècle, ce n’est pas parce qu’on
les a tout à coup jugés spécialement élégants, mais parce que les punaises ne
pouvaient pas y trouver refuge.


À l’instar des poux, les punaises font à l’heure
actuelle un retour plutôt malvenu. Durant la majeure partie du XXe
siècle, elles avaient pratiquement disparu de la plupart des pays d’Europe et
d’Amérique grâce aux progrès des insecticides modernes, mais ces dernières
années elles ont très nettement repris du poil de la bête. Personne ne sait
exactement pourquoi. C’est peut-être lié à la multiplication des voyages
internationaux – par exemple au nombre de touristes qui en
rapportent dans leurs valises. Peut-être aussi développent-elles une résistance
croissante aux produits que nous vaporisons. Ce qui est sûr, c’est qu’on en
voit à nouveau. « Il y en a dans quelques-uns des meilleurs hôtels
new-yorkais », affirmait un spécialiste dans un rapport de 2005 cité par
le New York Times. Cet article indiquait aussi que,
la majorité des gens n’ayant aucune expérience de ces insectes et ne sachant
pas à quoi s’attendre, ils pouvaient très bien ne pas s’apercevoir de
l’invasion avant de se réveiller dans un lit grouillant de punaises.


À condition d’être armé de l’équipement ad hoc et
d’une bonne dose de motivation, vous pourriez découvrir sous votre toit des
millions et des millions d’autres mignonnes petites bêtes –
d’immenses tribus d’isopodes, de décapodes, d’arthropodes, de myriapodes, de
chilopodes, de pauropodes et d’autres créatures presque invisibles. Certaines
sont pratiquement indestructibles. Un insecte nommé Niptus hololeucus a été trouvé vivant dans du piment de Cayenne ou dans des bouchons de
liège servant à obstruer des flacons de cyanure. Quelques-uns, telles les mites
de la farine ou du fromage, partagent très souvent votre repas.


Si vous descendez d’un degré dans l’échelle du
vivant, vous vous retrouvez dans le monde microbien, et là les chiffres deviennent
vertigineux. Votre peau, à elle seule, abrite quelque 1 000 milliards
de bactéries, et votre corps en renferme encore bien plus, qui pour la plupart
effectuent des tâches aussi nécessaires et bénéfiques que la décomposition des
aliments dans votre intestin. En tout, votre organisme contient
100 quadrillions de cellules bactériennes. Si l’on pouvait les extraire de
votre personne pour en faire un tas, celui-ci pèserait à peu près 2 kilos.
Les microbes sont partout ; on en oublierait presque que ces lourds objets
métalliques – réfrigérateurs, lave-vaisselle,
lave-linge – qui occupent une bonne partie des maisons modernes ont
pour unique fonction de les tuer ou de les circonscrire. Pour nombre d’entre
nous, éliminer les microbes est une sorte de croisade quotidienne sans fin.


Le bactériologiste le plus célèbre au monde est
probablement le docteur Charles P. Gerba, professeur à l’université
d’Arizona, un homme tellement passionné par son sujet qu’il a appelé l’un de
ses enfants Peter Escherichia, du nom de la bactérie Escheri-chia coll. Gerba a démontré il y a quelques années que, dans une maison, ce n’est
pas toujours là où l’on s’y attendrait que les microbes sont le plus nombreux.
Dans une étude devenue célèbre, après avoir mesuré le contenu bactériologique
de toutes les pièces de diverses habitations, il a établi qu’en général la
surface la plus propre était la lunette des toilettes, parce qu’elle était
désinfectée plus souvent qu’aucune autre – en moyenne, il y a cinq
fois plus de bactéries sur votre bureau.


L’endroit le plus sale de tous est l’évier de la
cuisine, suivi de près par le plan de travail de la cuisine, et l’objet le plus
dégoûtant est la lavette de la cuisine. Les lavettes sont en général des nids
de bactéries, et quand on les utilise pour essuyer un plan de travail (ou
encore une assiette, la planche à pain, un menton plein de graisse…), on ne
fait que déplacer les microbes d’un endroit à un autre et leur donner de
nouvelles chances de croître et de multiplier. Deuxième méthode très efficace pour
propager les microbes : tirer la chasse d’eau sans rabattre le couvercle.
Cela projette dans l’atmosphère des milliards de microbes dont beaucoup restent
en l’air, comme de minuscules bulles de savon, et attendent d’être inhalés
durant près de deux heures ; d’autres se posent sur des objets tels que
votre brosse à dents. Encore une bonne raison de rabattre le couvercle des
toilettes, non ?


Le constat le plus sidérant de ces dernières années à
propos des microbes est sans aucun doute celui qu’a effectué en Floride une
collégienne pleine d’initiative : dans les fast-foods de son quartier,
elle a comparé la qualité de l’eau des toilettes et celle des glaçons servis
avec les boissons sans alcool, et a découvert que dans 70 pour cent des
cas l’eau des toilettes était plus propre que les glaçons.


Le plus surprenant concernant ces innombrables formes
de vie, c’est peut-être la médiocrité de nos connaissances à leur sujet, et le
fait que nos médiocres connaissances soient si récentes. L’omniprésence des
acariens, par exemple, n’a pas été détectée avant 1965, bien qu’il y en ait des
millions dans chaque lit. En 1947, un correspondant médical du New Yorker pouvait encore écrire : « On ne rencontre que très peu
d’acariens dans ce pays, et jusque dernièrement ils étaient pratiquement
inconnus à New York. » Pourtant, à la fin des années 1940, de nombreux
habitants d’une résidence de Queens, Kew Gardens, s’étaient mis à présenter des
symptômes semblables à ceux de la grippe. On avait appelé cette maladie la « mystérieuse
fièvre de Kew Gardens », jusqu’à ce qu’un dératiseur perspicace remarque
que les souris aussi tombaient malades et découvre, en les examinant de près,
que de minuscules bestioles vivaient dans leurs poils – celles-là
mêmes qu’on prétendait rares en Amérique – et qu’elles
transmettaient la rickettsiose aux occupants de cette résidence.


Beaucoup d’animaux plus grands ont longtemps été
l’objet d’une ignorance analogue, notamment l’une des créatures les plus
importantes et les plus incomprises que l’on trouve parfois dans les maisons
modernes : le chiroptère, ou chauve-souris. Personne ou presque n’aime les
chauves-souris, et c’est vraiment dommage, car elles font beaucoup plus de bien
que de mal. Elles consomment d’énormes quantités d’insectes, ce qui est bénéfique
aussi bien aux récoltes qu’aux humains. La chauve-souris brune, l’espèce la
plus commune en Amérique, ingurgite jusqu’à 600 moustiques à l’heure. La
minuscule pipistrelle, qui n’est pas plus lourde qu’une petite pièce de
monnaie, engloutit 3 000 insectes en une nuit de figures
acrobatiques. Sans les chauves-souris, il y aurait beaucoup plus de moucherons
en Ecosse, de puces-chiques en Amérique du Nord et de fièvres sous les
tropiques. Les arbres des forêts seraient dévorés, réduits en miettes, et il faudrait
employer plus de pesticides pour les cultures. La nature serait extrêmement
perturbée. Les chiroptères sont également indispensables à la reproduction de
multiples plantes sauvages, qu’ils pollinisent et dont ils dispersent les
graines. Une chauve-souris de Seba – un tout petit spécimen
d’Amérique du Sud – consomme chaque nuit 60 000 graines
minuscules, et une seule colonie de ces chiroptères (quelque
400 individus) en dissémine suffisamment pour que 9 millions d’arbres
fruitiers prennent racine tous les ans. C’est grâce aux chauves-souris que
subsistent à l’état sauvage l’avocatier, le balsa, le bananier, l’arbre à pain
et l’anacardier, le giroflier, le dattier, le figuier, le goyavier, le manguier
et le pêcher, mais aussi le cactus saguaro et beaucoup d’autres.


Il y a dans le monde beaucoup plus de chiroptères
qu’on ne croit. En termes de taille, cela va de la kitty à nez de porc, parfois
appelée chauve-souris bourdon, qui en effet n’est pas plus grosse qu’un bourdon
et par conséquent est le plus petit de tous les mammifères, jusqu’à la
splendide roussette, ou renard volant, qui vit en Australie ou en Asie du
Sud-Est et dont l’envergure peut dépasser 1,50 mètre.


Par le passé, on a tenté à plusieurs reprises
d’exploiter les particularités des chiroptères. Pendant la Seconde Guerre
mondiale, l’armée américaine a investi beaucoup de temps et d’argent dans un
projet tout à fait singulier ; il s’agissait de doter les chauves-souris
de bombes incendiaires et de les lâcher en nombres colossaux –
jusqu’à 1 million à la fois – depuis des avions survolant le
Japon. Selon le plan, elles étaient censées aller s’abriter sous les
avant-toits et dans les combles ; peu de temps après, les minidétonateurs
qu’elles portaient se déclencheraient, et elles exploseraient en provoquant des
centaines de milliers d’incendies.


La fabrication de ces tout petits équipements exigea
beaucoup d’expérimentations et d’ingéniosité, mais finalement, au printemps de
1943, le travail était suffisamment avancé pour qu’on décide de faire un essai
à Muroc Lake, une base aérienne militaire située en Californie. Le moins qu’on
puisse dire, c’est que les choses ne se passèrent pas comme prévu. Bizarrement,
alors que ce n’était qu’une expérience, les chauves-souris qu’on lâcha étaient
armées de minibombes réelles, et ce n’était pas une bonne idée. Les chiroptères
ne se posèrent sur aucune des cibles choisies, mais détruisirent en revanche
tous les hangars et la plupart des entrepôts de l’aéroport de Muroc Lake, ainsi
que la voiture d’un général. Le rapport que ce dernier rédigea sur les
événements du jour ne devait pas manquer de sel. Toujours est-il que le projet
fut abandonné peu après.


Une autre tentative pour utiliser les chauves-souris,
plutôt moins farfelue mais finalement guère plus concluante, fut imaginée par
un certain docteur Charles A. R. Campbell, de la faculté de médecine
de Tulane, en Louisiane. Il s’agissait de construire des tours où les
chiroptères logeraient, se reproduiraient, et d’où ils sortiraient pour se
nourrir de moustiques. Cela permettrait, pensait Campbell, de réduire
considérablement les risques de malaria tout en fournissant du guano en
quantités commercialement pertinentes. Plusieurs tours furent construites,
quelques-unes sont d’ailleurs encore debout – enfin, plus ou
moins –, mais ça n’a jamais marché. Apparemment, les chauves-souris
n’aiment pas qu’on leur dise où loger.


Aux États-Unis, elles ont été persécutées pendant des
années par les autorités sanitaires parce qu’on craignait, à un degré excessif
et parfois irrationnel, qu’elles soient porteuses de la rage. L’histoire débuta
en août 1951 : un jour, la femme d’un planteur de coton texan vit une
chauve-souris sur la route en sortant de chez elle et la crut morte, mais,
quand elle se pencha pour l’observer, la bestiole sauta et la mordit au bras.
C’était tout à fait inhabituel. Les chiroptères américains sont tous
insectivores, et l’on n’avait jamais entendu dire qu’ils mordaient les humains.
Cette dame et son mari désinfectèrent et pansèrent la blessure, qui n’était pas
bien grande, et n’y pensèrent plus. Trois semaines plus tard, la femme était
admise à l’hôpital de Dallas dans un état de délire. Elle était
« violemment agitée », incapable de parler ni de déglutir, et ses
yeux exprimaient la terreur. On ne pouvait plus rien pour elle. La rage peut
être guérie à condition d’être soignée immédiatement. Quand les symptômes
apparaissent, il est trop tard. Après quatre jours de souffrances
indescriptibles, elle sombra dans le coma et mourut.


Il y eut ensuite quelques cas dispersés de morsures
par des chiroptères atteints de la rage dans d’autres endroits : deux en
Pennsylvanie, un en Floride, un dans le Massachusetts, un en Californie et deux
autres au Texas. Tout cela s’étant passé sur quatre ans, on ne pouvait guère
parler d’endémie, mais c’était tout de même jugé préoccupant. Et puis, le 1er janvier
1956, voilà qu’un hôpital d’Austin accueillit un responsable texan de la santé
publique, le docteur George Menzies, qui présentait les symptômes de la rage.
Il avait visité des grottes du centre du Texas à la recherche de traces de la
maladie chez les chauves-souris, mais pour ce qu’on en savait il n’avait pas
été mordu, ni contaminé d’aucune autre façon. Pourtant il avait bel et bien
contracté la rage, et après seulement deux jours de soins il mourut de
l’horrible mort habituelle : dans la douleur et la terreur, les yeux
exorbités.


L’affaire fit grand bruit, et provoqua une sorte
d’hystérie vengeresse. Les plus hautes autorités ayant décrété que les
chauves-souris devaient être exterminées de toute urgence, elles devinrent les
créatures les plus mal-aimées d’Amérique. Des années de persécution incessante
s’ensuivirent, et dans de nombreuses régions leurs colonies subirent de
terribles ravages.


La plus grande du monde, qui se trouvait à Eagle
Creek, en Arizona, vit sa population chuter de 30 millions à 3 000 en
l’espace de quelques années.


Merlin D. Tuttle, éminent spécialiste américain
des chiroptères et fondateur d’une association internationale pour leur
protection, a rapporté une anecdote dont le New Yorker s’est fait l’écho en 1988 : des fonctionnaires de santé publique
avaient affirmé à un fermier texan que, s’il n’éliminait pas les chauves-souris
vivant dans une grotte située sur ses terres, lui, sa famille et son bétail risquaient
d’attraper la rage. Suivant leurs instructions, l’agriculteur avait donc
répandu du kérosène dans la grotte et y avait mis le feu. Des dizaines de
milliers de chiroptères avaient péri dans l’incendie. Plus tard, Tuttle avait
interviewé l’homme et lui avait demandé depuis combien de temps ces terres
étaient dans sa famille. À peu près un siècle, lui avait-il répondu. Et,
pendant tout ce temps, est-ce qu’il leur était arrivé d’avoir des problèmes de
rage ? Non, jamais, avait déclaré le fermier.


« Quand je lui ai expliqué l’utilité des
chauves-souris et ce qu’il avait fait, l’homme a éclaté en sanglots »,
rapportait Tuttle dans cet article. Il soulignait plus loin : « En
fait, il y a plus de décès par empoisonnement chaque année aux pique-niques des
paroisses qu’il n’y a eu de morts, dans toute l’histoire de l’humanité, à la
suite d’un contact avec les chauves-souris. »


Aujourd’hui, celles-ci comptent parmi les animaux les
plus menacés de la planète. Un quart des espèces de chiroptères font l’objet,
pour cette raison, d’une surveillance spéciale, et plus de 40 sont
littéralement au bord de l’extinction – des chiffres incroyables, et
réellement effrayants, s’agissant d’une petite bête aussi indispensable. Comme
les chauves-souris vivent tout à fait recluses et sont souvent difficiles à
observer, on est loin de connaître précisément leur population. En
Grande-Bretagne, par exemple, on ne sait pas s’il en reste 16 ou
17 espèces : les autorités ne disposent pas de données suffisantes
pour établir si le grand murin a complètement disparu ou s’il en demeure
quelques spécimens.


Ce qui est sûr, en revanche, c’est que la situation
générale pourrait s’aggraver considérablement dans un avenir proche. Au début
de 2006, on s’est aperçu que, dans une grotte d’hibernage de New York, des
chauves-souris étaient victimes d’une attaque fongique hautement létale qu’on
appelle « syndrome du nez blanc » parce qu’elle se manifeste par un
anneau de poils blancs autour du museau. La maladie tue jusqu’à 95 pour
cent des chiroptères contaminés. Elle s’est propagée depuis à une demi-douzaine
d’autres États et pourrait bien s’étendre encore. À la fin de 2009, les
scientifiques ignoraient toujours comment le champignon causait la mort de ses
hôtes, comment il se propageait, d’où il venait et comment on pouvait enrayer
sa progression. Une chose est sûre : il résiste particulièrement bien au
froid, ce qui est fâcheux pour la plupart des chauves-souris d’Amérique du
Nord, d’Europe et d’Asie.


Beaucoup d’êtres vivants sont si discrets, et souvent
si peu étudiés, que lorsqu’ils disparaissent c’est à peine si l’on s’en
aperçoit. Ainsi, au cours du XXe siècle, la Grande-Bretagne a perdu
20 espèces de phalènes sans que cela suscite beaucoup d’émotion, et 75 pour
cent des espèces de phalènes restantes ont vu leur nombre diminuer.
L’agriculture intensive et l’utilisation de pesticides de plus en plus
puissants sont probablement en partie responsables de ce déclin, bien qu’on ne
puisse l’affirmer. Les populations de papillons subissent le même sort : au
moins 8 espèces seraient en voie d’extinction dans ce pays, là encore pour
des raisons qu’on ne peut que soupçonner. Les répercussions pourraient être
considérables, car la survie des oiseaux dépend souvent terriblement de
l’abondance des phalènes et des papillons. Une famille de mésanges bleues, par
exemple, consomme 15 000 chenilles en une seule saison. Une chute
démographique chez les insectes risque donc de se traduire par une chute
identique chez les oiseaux.







III


Disons-le néanmoins : toutes les populations ne
diminuent pas. Il arrive qu’elles explosent, et parfois cela change le cours de
l’histoire. Ce ne fut jamais aussi vrai qu’en 1873, quand s’abattit sur l’ouest
des États-Unis et les plaines du Canada le fléau le plus dévastateur que de
mémoire d’homme on eût jamais vu. Des nuées de criquets des montagnes Rocheuses
surgirent de nulle part, énormes masses mouvantes, stridulantes et affamées qui
voilaient le soleil et engloutissaient tout sur leur passage. Là où les essaims
se posaient, le résultat était terrifiant. Ils dépouillaient entièrement champs
et vergers, mais dévoraient aussi le cuir et la toile, le linge mis à sécher,
la laine à même le dos des moutons et jusqu’au manche des outils en bois. Un
fermier stupéfait rapporta en avoir vu atterrir une masse si énorme qu’elle
éteignit un feu de bonne taille. Pour la plupart des témoins, cela ressemblait
à la fin du monde. Le bruit était assourdissant. L’un de ces essaims mesurait
près de 3 000 kilomètres de long sur 170 de large. Il mit cinq
jours à passer. On pense qu’il était composé d’au moins 10 milliards
d’insectes, mais selon d’autres calculs il en contenait
12 500 milliards, et il pesait 27,5 millions de tonnes. C’était
vraisemblablement le plus grand rassemblement d’êtres vivants jamais vu sur
Terre. Rien ne les faisait dévier de leur course. Quand deux nuées de criquets
se croisaient, chacune se frayait un chemin à travers l’autre et ressortait
rigoureusement identique de l’autre côté. On pouvait taper dessus à coups de
pelle, pulvériser autant d’insecticide qu’on voulait, cela ne semblait leur
faire aucun effet.


Ces événements se produisirent précisément au moment
où beaucoup de gens s’installaient dans les vastes plaines de l’ouest des
États-Unis et du Canada pour en faire une nouvelle zone agricole. Le Nebraska,
par exemple, vit sa population passer de 28 000 habitants à plus de
1 million en une seule génération. En tout, 4 millions de nouveaux
fermiers s’étaient établis à l’ouest du Mississippi depuis la guerre de
Sécession, et la plupart étaient lourdement endettés : après avoir
hypothéqué leur maison et leurs terres, ils avaient emprunté de quoi acheter
l’armada de machines modernes (faucheuses, batteuses et autres moissonneuses)
qu’exigeait l’agriculture industrielle. Des centaines de milliers d’autres
avaient investi des fortunes dans les chemins de fer, les silos à grain et
toutes les entreprises nécessaires à une population en plein essor. Et
maintenant, nombre d’entre eux étaient littéralement nettoyés.


À la fin de l’été, les criquets disparurent ; ce
fut un soulagement, on reprit un peu espoir. Mais cet optimisme était malvenu.
Les insectes revinrent les trois étés suivants, en nuées toujours plus serrées.
On se laissa gagner par l’idée accablante que vivre dans l’Ouest pourrait se révéler
impossible. Non moins inquiétante était la perspective de voir les criquets se
multiplier à l’est et commencer à détruire les terres cultivées encore plus
riches du Midwest. Jamais l’Amérique ne connut période plus sombre, plus
désespérée.


Et puis, tout à coup, ce fut fini. En 1877, les
essaims étaient beaucoup plus petits et les insectes étonnamment léthargiques.
L’année suivante ils ne vinrent pas du tout. Le criquet des montagnes Rocheuses
(officiellement Melanoplus spretus) n’était pas
simplement parti ; il avait totalement disparu. C’était un miracle. Le
dernier spécimen vivant fut trouvé au Canada en 1902. Aucun n’a été vu depuis.


Il a fallu plus d’un siècle aux scientifiques pour
comprendre ce qui s’était passé, mais il est désormais avéré que, chaque hiver,
les criquets hibernaient et se reproduisaient dans les sols fertiles longeant
les rivières qui sillonnent les hautes plaines à l’est des Rocheuses. Or
c’étaient précisément ces terres que les nouvelles vagues de fermiers avaient
commencé à labourer et à irriguer, tuant du même coup les criquets et leurs
chrysalides pendant leur sommeil. Eût-on étudié la question pendant des années
à coups de millions de dollars qu’on n’aurait pas pu concevoir de remède plus
efficace. On ne peut jamais dire que l’extinction d’une espèce soit une bonne
chose, mais en l’occurrence l’événement a probablement eu des conséquences
positives.


Si les criquets avaient continué à se développer,
notre planète aurait été très différente de ce qu’elle est à présent. L’agriculture
et le commerce mondiaux, le peuplement de l’Ouest et finalement le sort de
notre Vieux Presbytère, de même que tout ce qui s’est passé après ou dans
l’intervalle et tout ce qui s’y rattache, auraient été si profondément modifiés
qu’on peut à peine l’imaginer. Depuis 1875 sévissait déjà, parmi les
agriculteurs américains, une forme de colère populiste profondément hostile aux
banques et aux grandes entreprises, et ces sentiments trouvaient un large écho
dans les villes, notamment chez les immigrants de fraîche date. Si
l’agriculture s’était effondrée au point d’entraîner une pauvreté et une famine
générales, le pays aurait peut-être connu une ruée massive vers le socialisme.
Beaucoup appelaient sans doute cette issue de leurs vœux.


Au lieu de cela, comme chacun sait, les choses se
sont calmées, l’Ouest a repris son expansion, l’Amérique est devenue le grenier
de la planète, et la campagne anglaise a connu une longue récession dont elle
ne s’est jamais tout à fait remise. Nous reviendrons à cette histoire en temps
voulu, mais en attendant allons faire un tour au jardin, et tâchons de
comprendre en quoi ce paysage fut, et demeure, un lieu de séjour si agréable.







CHAPITRE XII 

Le jardin


I


En 1730, la reine Caroline, femme énergique et férue
d’embellissements qui était aussi l’épouse du roi George II, prit une
initiative audacieuse : elle fit dévier le cours d’une petite rivière
londonienne, la Westbourne, afin de créer au centre de Hyde Park un grand lac
qu’elle baptisa Serpentine. Cette pièce d’eau existe toujours et fait encore
aujourd’hui l’admiration des visiteurs, mais rares sont ceux qui en connaissent
l’importance historique.


Ce lac artificiel est le premier au monde à avoir été
conçu pour ne pas paraître artificiel, et il est difficile d’imaginer de nos
jours quel changement radical cela représentait. Jusque-là, tous les bassins
artificiels étaient de forme rigoureusement géométrique : soit
rectangulaires, à la manière des miroirs d’eau, soit circulaires, comme le
Round Pond creusé deux ans plus tôt dans les jardins du palais de Kensington.
Celui-ci, au contraire, était tout en gracieuses lignes courbes, et formait des
méandres si charmants qu’on les eût dits créés par dame Nature dans un moment
d’heureuse insouciance. Le public se déplaça en masse pour le contempler et fut
enchanté par l’illusion. Quant à la famille royale, elle le trouva si plaisant
que, durant quelque temps, elle y fit voguer deux voiliers gigantesques qui
avaient à peine la place de virer de bord sans se heurter.


Pour la reine Caroline, ce succès populaire était
inhabituel : d’ordinaire, on jugeait ses ardeurs jardinières plutôt
déplacées. À la même période, elle confisqua par exemple 80 hectares de
Hyde Park pour les annexer à Kensington Palace : ses allées bordées d’arbres
furent interdites aux particuliers excepté le samedi – et encore,
seulement une partie de l’année, et seulement si les gens étaient bien
habillés. Comme il fallait s’y attendre, cela provoqua un mécontentement
général. La reine jouait également avec l’idée de privatiser entièrement Saint
James’s Park, et demanda un jour à son Premier ministre, Robert Walpole,
combien il lui en coûterait. « Oh, juste une couronne, Madame »,
répondit-il avec un petit sourire.


La Serpentine remporta donc immédiatement un franc
succès, et le mérite en revient – de manière certaine pour la
réalisation, mais probablement aussi pour la conception – à un
personnage obscur, Charles Bridgeman. La question de savoir d’où sortait
exactement cet homme au génie éblouissant est aujourd’hui encore un mystère. Il
a surgi en 1709, date à laquelle il a signé une série de dessins de grande
qualité en vue de l’aménagement du parc de Blenheim. Avant cela, tout ce qui le
concerne n’est que conjectures : où est-il né ? Quand et comment
a-t-il été formé ? D’où lui viennent ses remarquables compétences ?
Les historiens n’arrivent même pas à se mettre d’accord sur l’orthographe de
son patronyme : Bridgeman ou Bridgman ? Pourtant, au cours des trente
années qui ont suivi son apparition, il s’est trouvé partout où l’on avait
besoin d’un paysagiste de premier ordre. Il a travaillé avec les architectes
les plus éminents – John Vanbrugh, William Kent, James Gibbs ou
Henry Flitcroft – aux quatre coins de l’Angleterre. Il a dessiné et
conçu Stowe, le jardin le plus réputé de l’époque. Nommé jardinier du roi, il a
administré ceux de Hampton Court, Windsor et Kew ainsi que tous les parcs
appartenant au domaine royal. Il a créé Richmond Gardens, dessiné le Round Pond
et la Serpentine, effectué relevés et plans pour maintes propriétés du sud du
pays. Partout où de grands espaces verts devaient être aménagés, on a fait
appel à Bridgeman. Il n’existe pas de portrait individuel de lui mais,
bizarrement, il apparaît dans le deuxième tableau de la série de William
Hogarth intitulée La Carrière du roué[55] au milieu d’un groupe
d’importuns – notamment un tailleur, un maître à danser et un
jockey – pressant le jeune débauché de financer leurs affaires. Or,
même là, Bridgeman semble raide et mal à l’aise, comme si, sans savoir comment,
il s’était retrouvé dans le mauvais tableau.


L’horticulture était déjà un secteur d’activité
considérable en Grande-Bretagne lorsque Bridgeman entra en scène. La pépinière
londonienne de Brompton Park, qui se trouvait à l’emplacement actuel des
imposants musées de South Kensington, couvrait 40 hectares et produisait
d’énormes quantités d’arbustes, de plantes exotiques et de végétaux en tout
genre à destination de l’ensemble des châteaux et manoirs du pays. Toutefois,
leurs jardins ne ressemblaient pas du tout à ceux que nous connaissons
aujourd’hui, car ils étaient incroyablement bariolés : leurs allées
étaient tapissées de gravier teinté, leurs statues peintes dans des tons vifs,
et leurs plantes choisies pour l’intensité de leurs coloris. Rien n’y était
naturel ou discret. Les haies étaient sculptées en forme d’animaux au galop,
les allées et plates-bandes rigoureusement droites, bordées de buis et d’ifs
minutieusement taillés. Le formalisme régnait en maître, et les espaces verts
des châteaux n’étaient pas tant des parcs que des exercices de géométrie.


Or, voici que tout cet ordonnancement et tous ces
artifices se trouvèrent subitement balayés, et que la mode fut tout à coup de
donner aux choses un aspect naturel. Il n’est pas facile de savoir d’où est
venue l’impulsion. Au début du XVIIIe siècle, pratiquement tous les
jeunes gens de bonne famille partaient en Europe faire ce qu’on appelait le
« Grand Tour ». Ils en revenaient généralement entichés des ordres
classiques de l’Antiquité et avides de les reproduire dans un décor anglais.
Sur le plan architectural, ils mettaient un point d’honneur à copier sans faire
preuve d’originalité ni d’imagination. S’agissant des jardins, en revanche, ils
rejetèrent la rigidité et se mirent à créer un paysage entièrement nouveau.
Pour ceux qui pensent que les Britanniques ont le génie du jardinage inscrit
dans leurs chromosomes, c’est cette période qui en fournit la preuve.


L’un des héros de ce mouvement fut notre vieil ami
Sir John Vanbrugh. Étant autodidacte, il apportait aux choses une perspective
inédite. Par exemple, il tenait compte du cadre des maisons qu’il construisait
comme aucun autre architecte auparavant. À Castle Howard, la première chose
qu’il fit, ou presque, consista à faire pivoter le bâtiment de 90 degrés
de manière à lui donner une orientation nord-sud plutôt qu’est-ouest comme
initialement prévu sur les plans par William Talman. Cela rendait impossible la
longue approche qui menait traditionnellement à la demeure, et qui dévoilait
quelques aperçus du paysage en guise de préliminaires visuels ; en
revanche, la maison s’inscrivait beaucoup plus harmonieusement dans le décor,
et ses occupants jouissaient d’un panorama infiniment plus plaisant sur la
campagne alentour. C’était là un renversement radical d’état d’esprit.
Auparavant, les maisons n’étaient pas construites pour offrir une vue. Elles étaient
la vue.


Afin de tirer le meilleur parti des grandes
perspectives, Vanbrugh introduisit un autre élément sensationnel : la
« fabrique », un édifice ayant pour seule fonction de parachever un
panorama et de fournir au regard du promeneur un bel endroit où se poser. Son
temple des Quatre-Vents, à Castle Howard, fut le premier du genre. À cela vint
s’ajouter son innovation la plus ingénieuse, celle aussi qui engendra le plus
de changements : le haha. Le haha est un fossé destiné à séparer le
domaine privé du domaine utilitaire d’une propriété sans qu’une palissade ou
une haie vienne barrer la vue. Cette idée tire son origine des fortifications
militaires françaises – Vanbrugh ayant sans doute fait leur
connaissance durant ses années d’emprisonnement. Comme on ne les voyait qu’au
dernier moment, en général on était surpris, on s’écriait « Ha !
Ha ! » – et c’est de là que viendrait leur nom. Le haha
n’était pas simplement un moyen commode d’empêcher les vaches de venir paître
la pelouse, c’était une façon absolument inédite de percevoir le monde. Terres,
jardin, parc, demeure – tout cela formait dorénavant un tout.
Soudain, la partie attrayante d’une propriété ne s’arrêtait plus nécessairement
au bout de la pelouse. Elle s’étendait à perte de vue.


Vanbrugh instaura à Castle Howard, avec l’assentiment
de Carlisle, une pratique moins heureuse consistant à raser les villages situés
sur les propriétés et à transférer leurs habitants ailleurs s’il les jugeait
insuffisamment pittoresques ou trop encombrants. En la circonstance, il fit
disparaître non seulement un hameau mais aussi une église, ainsi que le château
en ruine donnant son nom au nouveau. Bientôt, on se mit à démolir des villages
aux quatre coins du pays pour faire place à des résidences plus vastes dotées
de vues parfaitement dégagées. On eût dit qu’un homme riche ne pouvait pas se
faire construire une belle demeure sans avoir au préalable complètement
perturbé le cours de dizaines d’existences subalternes. L’écrivain Oliver
Goldsmith a déploré cette pratique dans un long poème sentimental, « Le
Village abandonné », que lui inspira une visite à Nuneham Park, dans
l’Oxfordshire, au moment où le premier comte Harcourt démantelait un hameau
afin de donner à sa nouvelle résidence un cadre plus pittoresque. En
l’occurrence, le destin lui infligea une vengeance tout à fait adaptée :
les travaux une fois terminés, le comte partit faire le tour de ses terres
récemment reconfigurées mais, ayant oublié où se trouvait le puits de l’ancien
village, il tomba dedans et s’y noya[56].


Vanbrugh n’a peut-être rien inventé de tout cela. Du
reste, Horace Walpole a attribué la création du haha à Bridgeman, et il se
pourrait tout à fait que ce dernier ait fourni l’idée à Vanbrugh. Mais il se
pourrait aussi que ce soit Vanbrugh qui l’ait donnée à Bridgeman. Tout ce qu’on
peut dire, c’est qu’au début des années 1710 une foule de gens eurent soudain
une foule d’idées sur la façon d’embellir le paysage, essentiellement dans le
sens du naturalisme. Une tempête survenue en 1711, la Grande Tornade, semble
avoir contribué à ce mouvement ; en abattant des arbres dans tout le pays,
elle permit à beaucoup d’Anglais de mesurer, apparemment pour la première fois,
à quel point le décor qu’ils constituaient naguère était agréable. Quoi qu’il
en soit, le public se montra tout à coup extraordinairement attaché à la
nature.


L’essayiste Joseph Addison se fit la voix du
mouvement grâce à une série d’articles publiée par le Spectator, « Les plaisirs de l’imagination », dans laquelle il déclarait
que la nature offrait déjà toute la beauté qu’on pouvait désirer. Il suffisait
de la canaliser un peu et, selon sa célèbre formule, « un homme pourrait
faire de son propre domaine un joli paysage ». Il ajoutait :
« Je ne sais si c’est un avis singulier que le mien mais, pour ma part,
j’aimerais mieux voir un arbre dans toute sa luxuriance, dans l’éparpillement
de ses branches et de ses rameaux, que lorsqu’il est ainsi taillé en une figure
mathématique », et subitement le monde entier parut être d’accord avec
lui.


Tous les propriétaires de châteaux du pays suivirent
ces préceptes de bonne grâce en créant des allées en zigzag et des lacs
tortueux. Toutefois, pendant quelque temps les aménagements auxquels ils
procédèrent furent principalement d’ordre architectural. Ils remplirent leurs
jardins de grottes, de temples, de belvédères, de ruines artificielles,
d’obélisques, de fabriques en forme de château, de ménageries, d’orangeries, de
panthéons, d’amphithéâtres, d’exèdres (des bancs semi-circulaires avec des
niches abritant des bustes de héros), occasionnellement d’un nymphée, et de
tous les autres caprices architecturaux imaginables. Ce n’étaient pas de
petites choses décoratives, mais de véritables monuments. Le Mausolée de Castle
Howard, œuvre de Nicholas Hawksmoor – où le client et ami de
Vanbrugh, le troisième comte de Carlisle, repose pour l’éternité –,
est aussi vaste et coûta aussi cher qu’une des églises construites à Londres
par Christopher Wren. Robert Adam dessina les plans d’une ville romaine, toute
en ruines pittoresques et entièrement artificielles, qui devait couvrir près de
5 hectares à flanc de colline dans l’Herefordshire ; il s’agissait de
fournir à un nobliau, Lord Harley, quelque chose de divertissant à contempler
pendant son petit déjeuner. Elle ne fut jamais construite, mais d’autres
divertissements d’une splendeur ahurissante le furent. La fameuse pagode des
jardins de Kew, qui culmine à 50 mètres, demeura longtemps l’édifice le
plus haut d’Angleterre. Jusqu’au XIXe siècle elle était couverte de
somptueuses dorures, de dragons peints (80 au total) et de cloches de
cuivre tintinnabulantes ; le roi George IV les ayant toutefois
vendus pour éponger ses dettes, ce que nous voyons aujourd’hui n’est pour ainsi
dire qu’une coquille vide. Jadis étaient disséminés dans ces jardins
19 autres caprices architecturaux, parmi lesquels une mosquée turque, un
palais de l’Alhambra et une cathédrale gothique miniature, sans compter des
temples à Éole, Aréthuse, Bellone, Pan ou encore à la paix, à la solitude et au
soleil – tout cela pour fournir à quelques membres de la famille
royale un choix de divertissements destinés à ponctuer leurs promenades.


Pendant quelque temps, le dernier cri consista à
faire construire un ermitage et à y installer un ermite à demeure. À Painshill,
dans le Surrey, un homme s’engagea par contrat à mener durant sept ans une
existence pittoresque, recluse et muette pour 100 livres par an, mais il
fut renvoyé au bout de trois semaines : on l’avait surpris en train de
boire au pub du coin. Un propriétaire du Lancashire promit 50 livres par
an à vie à quiconque passerait sept ans dans un logement souterrain aménagé sur
son domaine sans se couper les cheveux ni les ongles des pieds et sans parler à
personne. Il se trouva quelqu’un pour relever le défi, et ce quelqu’un réussit
à tenir quatre ans avant d’admettre qu’il n’en pouvait plus ; on ignore
malheureusement si, pour sa peine, il toucha ne serait-ce qu’une partie de la
rente. La reine Caroline (celle de la Serpentine de Hyde Park) fit construire à
Richmond par l’architecte William Kent un ermitage où elle installa un poète,
Stephen Duck, mais cela ne marcha pas non plus : Duck décida qu’il
n’aimait pas le silence, ni qu’on le regarde, et il déclara forfait. Si
improbable que cela puisse paraître, il fut ensuite pasteur à Byfleet, dans le
Surrey. Il semble hélas ne pas y avoir été heureux – le pauvre homme
semble n’avoir été heureux nulle part –, et finalement il se jeta
dans la Tamise.


La construction de fabriques de jardin atteignit
incontestablement son apogée à Chiswick, qui n’était alors qu’un village à
l’ouest de Londres. C’est là que le troisième comte de Burlington, membre lui
aussi du club Kit-Cat, fit ériger Chiswick House, qui n’avait rien d’une maison
et ne fut jamais destinée à être habitée. C’était un lieu où contempler des
tableaux, où écouter de la musique, une sorte de pavillon d’été aux proportions
grandioses. C’est de là, il vous en souvient peut-être, que sortait le huitième
duc de Devonshire lorsque, par un heureux hasard, il rencontra pour la première
fois Joseph Paxton.


Pendant ce temps, Bridgeman et ses successeurs
remaniaient de fond en comble des paysages entiers. Le chef-d’œuvre de
Bridgeman, le parc de Stowe, dans le Buckinghamshire, fut conçu à une échelle
colossale. L’un des hahas faisait 6 kilomètres de long ; des collines
furent remodelées, des vallées mises en eau, de somptueux temples de marbre
disséminés un peu partout, presque avec désinvolture. Stowe ne ressemblait à
aucune composition antérieure. Ce fut d’ailleurs l’une des premières véritables
attractions touristiques du monde. Premier jardin de Grande-Bretagne à attirer
les amateurs, il fut aussi le premier à faire l’objet d’un guide spécial. Il
eut tant de succès qu’en 1717 Lord Cobham, son propriétaire, dut acheter une
auberge voisine pour y loger les visiteurs.


Bridgeman mourut en 1738, et celui qui allait bientôt
lui succéder était si jeune qu’il n’était même pas né quand Bridgeman avait
commencé à travailler sur Stowe. Il s’appelait Lancelot Brown, et c’était
exactement l’homme dont le mouvement paysagiste avait besoin. Le parcours de
Brown ressemble d’assez près à celui de Joseph Paxton. Tous deux étaient fils
d’agriculteurs, tous deux étaient exceptionnellement intelligents et
travailleurs, tous deux ont débuté comme jardiniers, et tous deux se sont
rapidement distingués au service d’hommes fortunés. Dans le cas de Brown,
l’histoire débuta dans le Northumberland, où son père était métayer sur une
propriété nommée Kirkharle. C’est là que Lancelot commença à quatorze ans son
apprentissage comme jardinier et qu’il fit ses sept années de formation
réglementaires, mais ensuite il quitta le comté pour descendre vers le sud,
peut-être à la recherche d’un climat plus clément pour son asthme. On ignore ce
qu’il fit juste après ; il dut toutefois se faire remarquer puisque, peu
après la mort de Charles Bridgeman, Lord Cobham fit de lui le nouveau jardinier
en chef de Stowe. Il n’avait que vingt-quatre ans.


Brown se retrouva à la tête d’une équipe de
40 personnes ; il remplissait les fonctions non seulement de chef
jardinier mais également de régisseur. Peu à peu, il en vint à diriger tout le
domaine, c’est-à-dire aussi bien les chantiers de construction que
l’aménagement des espaces verts. C’est ainsi, et sans doute grâce à des études
complémentaires, qu’il acquit la compétence d’un architecte professionnel. En
1749, à la mort de Lord Cobham, Brown décida de voler de ses propres ailes. Il
déménagea à Hammersmith, alors simple village à l’ouest de Londres, et se lança
dans une carrière indépendante. À trente-cinq ans, il était en passe de devenir
l’homme dont l’histoire se souviendrait sous le nom de « Capability
Brown ».


Il avait des choses une vision d’ensemble. Il
n’agençait pas des jardins, il créait des paysages. Lorsqu’il visitait un
domaine, il déclarait souvent que celui-ci présentait des capabilities, autrement dit un potentiel, et c’est ainsi que lui vint son fameux
surnom. On a longtemps décrit Brown comme un bricoleur n’ayant apporté que des
améliorations mineures, comme quelqu’un qui n’aurait fait que disposer les
arbres en jolis bosquets. En réalité, personne n’a déplacé plus de terre ni
opéré à plus grande échelle que lui. Pour creuser la Vallée grecque de Stowe,
ses ouvriers ont charrié 18 000 mètres cubes de terre et de cailloux
à la brouette. À Heveningham, dans le Suffolk, il a surélevé une vaste pelouse
de 3,50 mètres. Il a mené à bien la transplantation d’arbres entiers,
parfois même de villages entiers. Pour les premiers, il a inventé un engin de
levage à roues capable de les hisser à 10 mètres sans les
endommager – une machine horticole alors considérée comme un
véritable prodige. Il a planté des dizaines de milliers d’arbres –
notamment 91 000 à Longleat en un an. Il a conçu des lacs destinés à
recouvrir 40 hectares de terres arables (ce qui d’ailleurs a probablement
fait hésiter certains de ses clients). À Blenheim, un pont majestueux enjambait
un misérable ruisseau ; Brown, en le flanquant de deux lacs, fit de
l’endroit un site magnifique.


Il voyait en imagination à quoi ressembleraient
précisément les paysages un siècle plus tard. Bien avant que quiconque en ait
l’idée, il a utilisé presque exclusivement des espèces d’arbres indigènes.
Grâce à cette approche, ses paysages semblent procéder d’une évolution
naturelle, alors qu’en réalité tout y a été prévu, quasiment jusqu’à la moindre
bouse de vache. En fait, il était beaucoup plus ingénieur et architecte
paysagiste que jardinier. Il était particulièrement doué pour créer des
illusions d’optique, par exemple en donnant l’impression que deux lacs situés à
des niveaux différents n’en formaient qu’un seul, beaucoup plus grand. Brown a
composé des paysages pour ainsi dire « plus anglais » que la campagne
qu’ils remplaçaient, et il l’a fait à une échelle si vaste, et de manière si
radicale, qu’il nous est difficile à présent d’imaginer à quel point ces
compositions étaient originales. Il appelait cela « fabriquer des espaces ».
Parmi tous ces paysages anglais qui aujourd’hui paraissent intemporels,
nombreux sont ceux qui ont en fait été créés au XVIIIe siècle, notamment par Brown. Si ça
c’était du bricolage, c’était du bricolage de grande envergure !


Brown assurait un service complet : conception,
fourniture des végétaux, plantation, puis entretien. Comme il travaillait
beaucoup et vite, il pouvait honorer de multiples contrats. On disait qu’il lui
suffisait d’une petite heure pour faire le tour d’une propriété et établir la
liste exhaustive des améliorations à y apporter. L’un des principaux atouts de
sa méthode, c’est qu’à long terme elle était économique. Les jardins ornés
d’impeccables parterres de fleurs, d’œuvres d’art topiaire et de kilomètres de
haies parfaitement taillées exigeaient beaucoup d’entretien, alors que pour
l’essentiel les paysages de Brown se débrouillaient tout seuls. Il était
également doté d’un sens pratique indéniable. Là où d’autres érigeaient des
temples, des pagodes et des tombeaux, lui construisait des bâtiments qui
avaient l’air d’extravagantes fabriques mais étaient en réalité des laiteries,
des chenils ou des logements destinés aux employés du domaine. Ayant lui-même
grandi dans une ferme, il était au fait des questions agricoles et introduisait
souvent des changements qui amélioraient le rendement. S’il n’était pas un
immense architecte, il était assurément compétent ; en drainage,
notamment, il s’y entendait mieux que n’importe quel autre architecte de son
temps grâce à son expérience de paysagiste. C’était un expert en géotechnique
bien avant l’invention de cette discipline. Certains de ses paysages somnolents
dissimulent des systèmes de drainage souterrains complexes qui ont transformé
des marécages en prairies et les maintiennent en l’état depuis deux siècles et
demi. On aurait tout aussi bien pu le surnommer « Drainage Brown ».


Il se vit offrir un jour 1 000 livres pour
remanier une propriété sise en Irlande, mais il refusa en disant qu’il n’avait
pas encore fini l’Angleterre. Durant les trente ans où il fut à son compte, il
exécuta quelque 170 commandes ; il métamorphosa ainsi une grande
partie de la campagne anglaise, et fit fortune par la même occasion. Au bout de
dix ans d’indépendance professionnelle, il gagnait 15 000 livres par
an, ce qui faisait de lui un membre éminent de cette bourgeoisie apparue depuis
peu.


Tout le monde n’admirait pas ses œuvres sans réserve,
loin de là. Le poète Richard Owen Cambridge lui déclara un jour :


« J’espère sincèrement mourir avant vous,
monsieur Brown.


— Et pourquoi donc ? lui demanda ce
dernier, surpris.


— Parce que j’aimerais voir le paradis
avant que vous l’ayez transformé », répondit sèchement Cambridge.


Le peintre John Constable détestait les créations de
Brown. « Ce n’est pas beau parce que ce n’est pas naturel »,
affirmait-il. Son adversaire le plus acharné était toutefois Sir William
Chambers. À ses yeux, les paysages de Brown manquaient d’imagination et se
différenciaient « très peu de vulgaires champs ». Il faut dire qu’il
était un peu snob et que, pour lui, embellir un paysage signifiait le couvrir
d’édifices tape-à-l’œil. Il est du reste l’auteur de la pagode, du faux
Alhambra et des autres « divertissements » de Kew. Selon Chambers,
Brown ne valait guère mieux qu’un paysan parce que ni son discours ni ses
manières n’étaient très raffinés, mais les clients de Brown, eux, l’aimaient
beaucoup. L’un d’eux, Lord Exeter, avait accroché son portrait chez lui de
manière à le voir tous les jours. Il semble aussi que Brown était tout
simplement très gentil. Dans l’une des quelques lettres de sa main qui
subsistent à ce jour, il raconte à sa femme comment, séparé d’elle pour ses
affaires, il a passé la journée en conversation imaginaire avec elle, « ce
qui présente tous les charmes, écrit-il, hormis celui de ta chère présence,
laquelle sera toujours la plus sincère et la plus grande joie, ma chère Biddy,
de ton mari affectionné ». Pas si mal, pour quelqu’un d’à peine
instruit ! Et ce n’étaient certainement pas là les mots d’un paysan. Il
mourut en 1783 à l’âge de soixante-six ans, et beaucoup de gens le
regrettèrent.







II


Juste au moment où Capability Brown mettait à l’index
fleurs et arbustes décoratifs, d’autres en trouvaient de nouveaux à foison. La
période qui s’étend de cinquante ans avant la mort de Brown jusqu’à cinquante
ans après a été une ère de découvertes sans précédent en termes de botanique.
La recherche de plantes est devenue un énorme facteur de développement à la
fois pour la science et pour le commerce.


L’homme qu’on peut à juste titre considérer comme l’initiateur
de tout cela fut Joseph Banks, le brillant botaniste qui accompagna le
capitaine Cook lors de son expédition dans les mers du Sud, et au-delà, de 1768
à 1771. Banks entassa dans le navire exigu de Cook 30 000 spécimens
de végétaux dont 1 400 n’avaient jamais été inventoriés –
augmentant d’un coup le répertoire mondial des plantes connues d’environ un
quart. Il en aurait sûrement trouvé d’autres pendant le deuxième voyage de
Cook, mais Banks était hélas aussi capricieux que brillant. Cette fois, il
exigea d’emmener avec lui dix-sept domestiques, dont deux joueurs de cor pour
le distraire le soir. Cook s’y opposa poliment, et Banks refusa de partir avec
lui. À la place, il finança personnellement une expédition en Islande. Celle-ci
fit escale dans la baie de Skaill, sur les îles Orcades, et Banks y fit des
fouilles, mais il omit d’inspecter le monticule herbeux recouvrant Skara Brae,
et manqua ainsi l’occasion d’ajouter l’une des grandes découvertes
archéologiques du siècle à ses nombreuses autres prouesses.


Pendant ce temps, des chercheurs de plantes pleins
d’ardeur se déployaient sur toute la surface du globe et notamment en Amérique
du Nord, qui se révélait particulièrement riche en végétaux non seulement jolis
et intéressants mais susceptibles de s’adapter au sol britannique. Beaucoup des
premiers Européens à pénétrer sur le continent en venant de l’est n’étaient
donc en quête ni de terres où s’installer ni de passages vers l’ouest. Ils
étaient en quête de plantes qu’ils pourraient revendre, et ils découvrirent
quantité de nouvelles espèces merveilleuses telles que l’azalée, l’aster, le
camélia, le catalpa, l’euphorbe, l’hydrangea, le rhododendron, le rudbeckia, la
vigne vierge, le merisier, ainsi que maintes variétés de fougères, d’arbustes,
d’arbres et de plantes grimpantes. On pouvait faire fortune en trouvant des
végétaux inconnus et en les rapportant sans dommage dans les pépinières
européennes, où elles étaient multipliées. Bientôt, les bois d’Amérique du Nord
furent envahis de chercheurs de plantes, si bien qu’il est impossible
aujourd’hui de dire précisément qui a découvert quoi. John Fraser, le botaniste
qui a donné son nom au sapin de Fraser, a trouvé soit 44 nouvelles
espèces, soit 215, selon le traité de botanique auquel on se réfère.


Chercher des plantes était une activité très
dangereuse. Deux hommes envoyés en Amérique du Nord par Joseph Paxton périrent
noyés après que leur bateau lourdement chargé se fut retourné dans une rivière
furieuse de Colombie-Britannique.


Le fils du botaniste français André Michaux fut
atrocement mutilé par un ours. À Hawaii, David Douglas, l’homme qui avait
découvert le sapin de Douglas, tomba dans un piège pour animaux à un moment
particulièrement inopportun : celui-ci était déjà occupé par un taureau sauvage
qui entreprit de le piétiner jusqu’à ce que mort s’ensuive. D’autres se
perdirent et moururent de faim, furent victimes de la malaria, de la fièvre
jaune ou d’autres maladies, ou furent massacrés par des indigènes soupçonneux.
Ceux qui réussirent, en revanche, amassèrent souvent de grandes
richesses – notamment Robert Fortune, que nous avons rencontré au
chapitre VIII alors qu’il parcourait la Chine à ses risques et périls, déguisé
en autochtone, afin de découvrir les secrets de la fabrication du thé. Il se peut
qu’en acclimatant le théier en Inde il ait sauvé l’Empire britannique, mais
c’est grâce aux chrysanthèmes et aux azalées qu’il a rapportés en
Grande-Bretagne qu’il est mort riche.


D’autres étaient simplement en quête
d’aventure – une quête qui se révélerait parfois périlleuse et
imprudente. Dans cette catégorie, les plus célèbres, et à première vue les plus
farfelus, furent les jeunes Alfred Russel Wallace et Henry Walter Bates, tous
deux fils d’hommes d’affaires de modeste envergure. Ni l’un ni l’autre n’avait
jamais mis les pieds à l’étranger, et pourtant les deux amis décidèrent en 1848
de se rendre en Amazonie pour chercher des spécimens botaniques. Ils furent
bientôt rejoints par le frère de Wallace, Herbert, et un autre amateur
passionné, Richard Spruce, qui était instituteur sur le domaine de Castle
Howard et n’avait jamais rien entrepris de plus dangereux que l’exploration
d’une prairie du Yorkshire. Aucun d’eux ne semblait préparé le moins du monde à
la vie sous les tropiques, ce dont le pauvre Herbert donna la preuve en
contractant la fièvre jaune et en y succombant dès son arrivée. Les autres
persévérèrent cependant, même si, on ne sait pourquoi, ils choisirent de se
séparer et de partir chacun de son côté.


Wallace s’enfonça dans la jungle le long du rio Negro
et passa les quatre années suivantes à chercher obstinément des spécimens. Il
fut confronté à d’innombrables épreuves. Les insectes firent de sa vie un
enfer. Il cassa ses lunettes, dont il était terriblement dépendant, au cours
d’une rencontre mouvementée avec un nid de frelons ; ayant perdu une botte
lors d’un autre épisode scabreux, il dut arpenter la jungle à moitié chaussé
durant un certain temps. Ses guides indiens furent abasourdis lorsqu’ils virent
qu’il conservait ses échantillons dans des bocaux de cachaça, une eau-de-vie à
base de canne à sucre, au lieu de la boire comme n’importe quel homme sensé. Le
tenant pour fou, ils s’emparèrent du reste de cachaça et s’évaporèrent dans la
forêt. Imperturbable, Wallace poursuivit ses recherches.


Au bout de quatre ans, il émergea en titubant des
vapeurs de la jungle, à bout de forces, couvert de haillons, tremblant et
presque délirant de fièvre, mais détenteur d’une collection unique de
spécimens. Dans un port brésilien il embarqua sur la Helen, qui rentrait en Angleterre, mais au milieu de l’Atlantique le voilier
prit feu et Wallace se réfugia tant bien que mal dans un canot de sauvetage en
abandonnant ses trésors. Il vit le vaisseau en flammes s’abîmer dans les flots,
emportant avec lui sa précieuse cargaison. Sans se démonter (enfin, peut-être
un peu tout de même), il s’accorda une période de convalescence puis embarqua
pour l’archipel indonésien ; il le parcourut sans relâche durant huit ans
et y récolta un nombre ahurissant de spécimens, 127 000 en tout, dont un
millier d’insectes et 200 espèces d’oiseaux non encore répertoriés, qu’il
parvint à rapporter sans encombre en Angleterre.


Bates, lui, resta en Amérique du Sud sept ans après
le départ de Wallace ; il explora principalement l’Amazone et ses
affluents en bateau et revint finalement au pays avec
15 000 spécimens d’insectes et autres animaux, ce qui paraît peu
comparé aux 127 000 de Wallace, mais 8 000 de ceux de
Bates – soit plus de la moitié, ce qui est colossal –
étaient jusqu’alors inconnus.


À maints égards, le plus remarquable de tous fut
néanmoins Robert Spruce. Il passa en Amérique du Sud pas moins de dix-huit ans
à explorer des régions où aucun Européen n’avait encore séjourné et à
rassembler une quantité considérable de données, notamment des glossaires se
rapportant à 21 langues indiennes autochtones. Parmi beaucoup d’autres
choses, il découvrit un caoutchouc qui devait se révéler important sur le plan
commercial, la variété de coca qui sert aujourd’hui à fabriquer la cocaïne et l’espèce
de quinquina qui a donné non seulement la quinine – seul remède
efficace, pendant un siècle, contre la malaria et d’autres fièvres
tropicales – mais aussi le tonic aromatisé indispensable à la
confection d’un bon gin-tonic.


Lorsqu’il rentra enfin chez lui, dans le Yorkshire,
il s’aperçut que tout l’argent qu’il avait gagné en vingt ans de labeur avait
été mal investi par ceux à qui il l’avait confié et qu’il était désormais sans
le sou. Sa santé était si délabrée qu’il passa le plus clair des vingt-sept
années suivantes au lit, à dresser mollement le catalogue de ses trouvailles.
Quant à ses mémoires, il ne trouva jamais la force de les écrire.


 


Grâce à ces hommes audacieux et à des dizaines
d’autres dans leur genre, le nombre de végétaux accessibles aux jardiniers
anglais monta en flèche, passant de 1 000 en 1750 à plus de 20 000 un
siècle plus tard. Les plantes exotiques récemment découvertes devinrent très
recherchées. Le prix d’un petit « désespoir-des-singes », conifère
décoratif découvert au Chili en 1782, pouvait facilement, dans les années 1840,
atteindre 5 livres en Grande-Bretagne – grosso modo le salaire
annuel d’une domestique. Les plantes à repiquer devinrent elles aussi une
véritable industrie, et tout cela stimula énormément la pratique du jardinage
en amateur.


De manière beaucoup plus inattendue, le développement
chemin de fer y contribua également. Le train permettait en effet d’emménager
dans des faubourgs éloignés et de faire chaque jour la navette pour aller
travailler. Et comme à la périphérie les propriétés étaient plus spacieuses,
cela autorisait – voire obligeait – les nouveaux
banlieusards à s’intéresser au jardinage.


Toutefois, un autre changement se produisit dont les
répercussions furent encore plus profondes : l’essor du jardinage au
féminin, dont le catalyseur fut une certaine Jane Webb. Elle n’avait aucune
expérience en horticulture, mais elle était incroyablement célèbre grâce à un
roman en trois volumes écrit à des fins alimentaires, La Momie. Conte du
XXIIe siècle, qu’elle avait publié
anonymement en 1827 à l’âge de vingt ans. John Claudius Loudon, célèbre auteur
d’ouvrages sur le jardinage, avait été si excité (intellectuellement, s’entend)
par sa description d’une tondeuse à gazon à vapeur qu’il lui avait proposé une rencontre
amicale en pensant que c’était un homme. Il avait été encore plus excité quand
il s’était aperçu que c’était une femme, et assez vite il l’avait demandée en
mariage, bien qu’il eût à l’époque exactement le double de son âge.


Jane avait dit oui, ce qui avait marqué le début d’un
partenariat aussi touchant que fécond. Loudon possédait déjà une stature
considérable dans le monde de l’horticulture. Né dans une ferme écossaise en
1783, l’année du décès de Capability Brown, il avait passé sa jeunesse à s’instruire
fiévreusement : il avait appris 6 langues, dont le grec et l’hébreu,
par ses propres moyens, et ingurgité toutes les connaissances livresques
disponibles en botanique, en horticulture, en histoire naturelle et dans tout
ce qui avait trait à l’art végétal. En 1804, à l’âge de vingt et un ans, il
avait commencé la rédaction d’une série apparemment illimitée de gros ouvrages
aux titres sérieux et intimidants tels que Bref traité des récents
perfectionnements réalisés dans les serres, Observations sur la formation et
l’exploitation des plantations utilitaires et ornementales ou Les Différents Modes de culture de l’ananas, qui tous s’étaient beaucoup mieux vendus qu’on n’aurait pu le croire a
priori. Il avait aussi dirigé, en grande partie rédigé
et, de fait, édité à lui tout seul une kyrielle de revues de jardinage
destinées au grand public – jusqu’à
5 simultanément –, et tout cela, notez bien, alors qu’il était
affligé d’une santé déplorable. On aurait dit qu’il avait le chic pour attraper
des maladies entraînant des complications épouvantables. On dut par exemple
l’amputer du bras droit après une crise de rhumatisme articulaire aigu. Peu
après, son genou s’ankylosa, à la suite de quoi il claudiqua jusqu’à la fin de
ses jours. Comme il souffrait de douleurs chroniques, il se drogua pendant
quelque temps au laudanum. Pour cet homme-là, l’existence ne fut jamais une
promenade de santé.


Mrs Loudon eut encore plus de succès que son
mari, et ce grâce à un seul ouvrage publié en 1841, Conseils pratiques de
jardinage pour les dames, qui tomba véritablement à
point nommé. C’était le premier livre de tous les temps à encourager les femmes
des classes supérieures à se salir les mains et même à accepter de transpirer
légèrement. C’était si peu orthodoxe que c’en était presque érotique.
Mrs Loudon affirmait hardiment qu’une femme pouvait très bien jardiner
toute seule, sans être surveillée par un homme, si elle prenait quelques
précautions de base telles que : travailler avec régularité mais sans y
mettre trop d’énergie ; n’utiliser que des outils légers ; ne jamais
rester debout au-dessus d’un sol humide pour éviter que des émanations
malsaines ne remontent le long de ses jupes. De toute évidence, elle partait du
principe que sa lectrice n’avait jamais mis les pieds dehors et encore moins
tenu un outil de jardinage. Ici, par exemple, Mrs Loudon explique à quoi
sert une bêche :


« Creuser, pour un jardinier, consiste à
enfoncer la partie en fer de la bêche, qui joue le rôle de coin,
perpendiculairement dans le sol en appuyant dessus avec le pied, puis à
utiliser le long manche comme un levier pour soulever la motte de terre et la
retourner. »


Tout le livre est dans cette veine ; il décrit
de manière presque fastidieuse les gestes les plus banals et les plus évidents,
et explique par exemple en détail quelle extrémité de la bêche il faut enfoncer
dans la terre. Il est pour ainsi dire illisible aujourd’hui, et ne fut sans
doute pas beaucoup lu à l’époque. Son mérite ne tenait pas tant à ce qu’il
contenait qu’à ce qu’il représentait : l’autorisation pour les femmes de
sortir et de faire quelque chose. De plus, il tombait à pic. En 1841, les
bourgeoises anglaises s’ennuyaient à mourir tant leur vie était rigide, et
elles accueillaient avec gratitude tout ce qui pouvait les distraire. Le Jardinage
pour les dames se vendit fort bien jusqu’à la fin du
siècle – et il les encouragea réellement à se salir les mains :
tout le chapitre II était consacré au fumier !


En dehors de son intérêt en tant que loisir, un autre
facteur, plus inattendu, contribua à l’essor du jardinage au XIXe
siècle, et dans celui-ci John Claudius Loudon joua lui aussi un rôle central.
L’époque était marquée par des épidémies de choléra et d’autres maladies
contagieuses qui faisaient de nombreuses victimes. Cela ne donna pas exactement
aux gens envie de jardiner, mais cela engendra bel et bien un désir général de
grand air et d’espaces verts, particulièrement lorsqu’il devint évident que les
cimetières urbains étaient pour la plupart sordides, bondés et malsains.


Au milieu du XIXe siècle, il n’y avait en
effet à Londres que 90 hectares de cimetières, et on y entassait les gens
d’une manière inimaginable. Lorsque le poète William Blake mourut en 1827, il
fut enterré à Bunhill Fields par-dessus 3 autres personnes, et plus tard
4 nouveaux corps furent empilés sur le sien. Les cimetières londoniens
absorbaient ainsi des quantités ahurissantes de cadavres. Celui de l’église
paroissiale Saint Mary-lebone, qui faisait à peine un demi-hectare, en
contenait près de 10 000. Dans celui, plus modeste, de Saint
Martin-in-the-Fields, qui se trouvait à l’emplacement actuel de la National
Gallery à Trafalgar Square, étaient enterrés 70 000 corps, et il y en
avait des milliers d’autres dans les cryptes. En 1859, quand Saint Martin annonça
son intention de vider les cryptes, le naturaliste Frank Buckland décida de
retrouver le cercueil du grand chirurgien et anatomiste John Hunter afin que sa
dépouille pût être transférée à l’abbaye de Westminster, et il a laissé un
compte rendu captivant de ce qu’il a trouvé à l’intérieur.


« Mr Burstall ayant ouvert la lourde porte
de chêne du caveau numéro 3, écrit Buckland, nous projetâmes le faisceau
de notre lanterne sourde à l’intérieur, et je vis alors un spectacle que je
n’oublierai jamais. » Dans les ténèbres mystérieuses s’entassaient
pêle-mêle des milliers et des milliers de cercueils brisés, comme déposés là
par un tsunami. Buckland mit seize jours à trouver celui qu’il cherchait.
Malheureusement, personne ne prit autant de soin des autres, qui furent
emportés sans ménagement vers d’autres cimetières et placés dans des tombes
anonymes. C’est pour cette raison qu’on ignore à présent où reposent certains
personnages illustres, par exemple Thomas Chippendale et le tout premier
Winston Churchill, père du premier duc de Marlborough.


Les enterrements étant leur principale source de
revenus, beaucoup d’églises rechignaient à abandonner cette activité éminemment
lucrative. À la chapelle baptiste d’Enon, sur Clement’s Lane à Holborn (où se
trouve aujourd’hui la London School of Economies), les responsables avaient
réussi à entasser dans la cave le nombre ahurissant de 12 000 corps
en à peine dix-neuf ans. Naturellement, toutes ces chairs en décomposition
dégageaient des odeurs difficiles à contenir, et il n’était pas rare que des
fidèles s’évanouissent pendant la messe. À terme, la plupart cessèrent tout
bonnement d’y assister, mais la chapelle n’en continua pas moins d’accepter des
cadavres parce que le pasteur avait besoin d’argent.


Les cimetières étaient tellement pleins qu’il se
révélait quasi impossible d’y retourner une motte de terre sans mettre au jour
un membre putréfié ou quelque autre relique humaine.


Les corps étant enterrés à la va-vite dans des tombes
peu profondes, ils étaient souvent découverts par des charognards, ou bien ils
remontaient spontanément à la surface, comme font les pierres dans les champs,
et il fallait les réensevelir. En ville, les familles en deuil n’allaient
presque jamais au bord de la tombe assister à l’inhumation proprement dite.
C’était tout simplement trop éprouvant, et, de plus, souvent considéré comme
dangereux. Il courait maintes anecdotes à propos de visiteurs de cimetières
terrassés par des émanations putrides. Selon le témoignage d’un certain docteur
Walker recueilli lors d’une enquête parlementaire, avant de déplacer un
cercueil les fossoyeurs perçaient un trou sur le côté, y inséraient un tube
puis faisaient brûler les gaz qui s’en exhalaient – un processus qui
selon ses dires pouvait prendre vingt minutes. Il avait entendu parler d’un
homme qui, faute d’avoir pris ces précautions, avait été tué sur le coup,
« comme s’il avait reçu un boulet de canon », par les gaz s’échappant
d’une tombe récente. « Inhaler ce gaz sans qu’il soit dilué dans l’atmosphère
expose à une mort immédiate », confirma la commission dans un compte rendu
passablement lugubre, « et même lorsqu’il est fortement dilué il provoque
des maladies entraînant le plus souvent la mort ». Jusqu’à la fin du
siècle, la revue médicale Lancet publia de loin en
loin des articles indiquant que des gens avaient été victimes de vapeurs
toxiques en allant au cimetière.


Pour beaucoup, la solution à cette épouvantable
pollution consistait à transférer purement et simplement les cimetières hors
des villes et à en faire des sortes de parcs. Joseph Paxton soutint cette idée
avec passion, mais le principal initiateur du mouvement fut l’infatigable John
Claudius Loudon, décidément présent sur tous les fronts. En 1843, il publia Conception,
plantation et gestion des cimetières – un
ouvrage qui d’ailleurs tombait à point nommé, puisqu’il se trouva que lui-même
aurait besoin d’une sépulture avant la fin de l’année. Loudon y soulignait que
le problème de la plupart des cimetières de Londres, c’est qu’ils étaient
aménagés sur des sols lourds et argileux où le drainage ne s’effectuait pas
bien, ce qui favorisait la pourriture et la stagnation. Il suggérait de choisir
pour les cimetières de banlieue des terrains sablonneux ou graveleux où les
corps se transformeraient en bon compost. La plantation de nombreux arbres et
arbustes n’y créerait pas seulement une ambiance bucolique, mais absorberait
tous les miasmes émanant des tombes, et remplacerait les exhalaisons viciées
par un air sain. Loudon dessina trois de ces nouveaux cimetières modèles ;
ils ressemblaient à s’y méprendre à des parcs. Malheureusement, il ne put y
goûter lui-même le repos éternel puisque, épuisé par tant de travaux, il
s’éteignit avant qu’ils ne soient achevés, mais il fut inhumé à Kensal Green,
un cimetière de l’ouest de Londres conçu selon les mêmes principes.


Curieusement, les cimetières jouèrent bientôt de
facto le rôle de parcs. Les gens y allaient le
dimanche après-midi non seulement pour rendre hommage à leurs morts mais pour y
flâner, prendre l’air et pique-niquer. Highgate Cemetery, au nord de Londres,
devint en lui-même une attraction touristique avec ses longues perspectives et
ses imposantes sépultures. Certains riverains achetèrent les clés des grilles
pour pouvoir y circuler à leur guise. Le plus grand de tous était Brookwood
Cemetery, dans le Surrey ; il fut inauguré en 1854 par la London
Necropolis and National Mausoleum Company, et ses 800 hectares de campagne
bucolique accueillirent bientôt près de 250 000 corps. L’opération prit
une telle ampleur que la société mit en place une ligne de chemin de fer privée
de près de 40 kilomètres reliant Londres à Brookwood et offrant des
services de première, deuxième et troisième classe. Deux gares différentes
furent construites à Brookwood : une pour les anglicans et une pour les
autres. Les employés de cette ligne la surnommaient affectueusement
« l’Express des Macchabées ». Elle fonctionna jusqu’en 1941, date à
laquelle des bombardiers allemands lui portèrent un coup fatal.


Petit à petit, les pouvoirs publics prirent
conscience que ce qu’il fallait vraiment, ce n’étaient pas des cimetières qui
aient l’air de parcs, mais des parcs qui aient l’air de parcs. L’année où
Loudon rendit l’âme, un phénomène entièrement nouveau, le parc urbain, vit le
jour à Birkenhead, une ville située en face de Liverpool sur l’estuaire de la
Mersey. Aménagé sur un terrain vague de 50 hectares, il rencontra aussitôt
un énorme succès et fut unanimement salué comme une merveille. Est-il besoin de
le préciser, il avait été conçu par un Joseph Paxton toujours aussi
entreprenant, inventif et consciencieux.


À cette époque il existait déjà des parcs, mais
différents de ceux d’aujourd’hui. Ils étaient généralement réservés à une
certaine élite. Jusqu’à une date avancée du XIXe siècle,
seules les personnes de qualité (plus, à l’occasion, une poignée de courtisans
effrontés) avaient le droit de pénétrer dans les grands parcs londoniens.
Suivant un « accord tacite », pour employer l’expression consacrée,
ils n’étaient pas destinés aux membres des classes inférieures ou même
moyennes – quoi qu’on entendît par ces termes. Certains ne se
donnaient même pas la peine de respecter le « tacite » de la chose.
Si l’entrée de Regent’s Park fut payante jusqu’en 1835, c’était explicitement
pour dissuader les gens du commun d’encombrer les allées et de faire baisser le
standing. Quant aux nouvelles villes industrielles, elles ne possédaient de
toute façon quasiment aucun parc, de sorte que la plupart des ouvriers
n’avaient nulle part où aller pour prendre l’air et se distraire. Tout ce
qu’ils pouvaient faire, c’était longer les routes poussiéreuses menant de la
ville à la campagne. Or, quiconque avait la témérité de s’écarter de ces
sentiers défoncés et de fouler un terrain privé – que ce fût pour admirer
le paysage, soulager sa vessie ou s’abreuver à un ruisseau – avait
toutes les chances de se retrouver le pied douloureusement coincé dans les
mâchoires métalliques d’un piège. En ce temps-là, on était en principe déporté
en Australie pour braconnage, et toute intrusion sur une propriété privée, même
minime et innocente, était systématiquement considérée comme un délit.


C’est pourquoi l’idée d’un parc gratuit, aménagé par
une municipalité à l’intention de tous ses habitants, quel que fût leur rang
social, suscita un engouement indescriptible. De plus, Paxton s’affranchit des
allées à la française et des panoramas bien ordonnés qu’offraient
habituellement les parcs pour créer quelque chose de plus naturel, de plus
accueillant. Birkenhead Park faisait penser à un domaine privé, sauf qu’il
était pour tout le monde. Au printemps de 1851 (quelle année,
décidément !), Frederick Law Olmsted, un jeune journaliste et écrivain
américain qui faisait de la randonnée avec deux amis dans le nord de
l’Angleterre, s’arrêta à la boulangerie de Birkenhead pour faire quelques
provisions, et le boulanger leur parla du parc avec tant de ferveur et de
fierté qu’ils décidèrent d’aller y jeter un coup d’œil. Olmsted fut
littéralement conquis. Le travail de l’architecte paysagiste « atteignait
ici à une perfection que je n’avais jamais imaginée jusqu’alors »,
écrivit-il dans un célèbre récit de voyage, Promenades et commentaires d’un
fermier américain en Angleterre. À ce moment-là,
beaucoup de New-Yorkais réclamaient avec insistance un parc urbain digne de ce
nom, et Olmsted songea que c’était là exactement ce qu’il leur fallait. Il ne
pouvait absolument pas savoir que, six ans plus tard, il dessinerait lui-même
ce parc.


 


Frederick Law Olmsted était né en 1822 à Hartford,
dans le Connecticut. Fils d’un riche négociant en tissus et articles de
mercerie, il avait commencé par papillonner d’un métier à l’autre. D’abord
employé dans une usine de textile, il s’était engagé dans la marine marchande,
avait ensuite dirigé une petite exploitation agricole et s’était finalement
tourné vers l’écriture. À son retour d’Angleterre, il entra au New York
Times, qui l’envoya visiter les États du Sud. Olmsted
y rédigea une série d’articles fort appréciés qui, rassemblés plus tard en
volume, furent un succès de librairie. Il devint ensuite une sorte d’agitateur,
fréquenta des écrivains tels que Washington Irving, Henry Wadsworth Longfellow
et William Makepeace Thackeray lorsqu’ils étaient de passage, et entra comme
associé dans la maison d’édition Dix & Edwards. Pendant quelque temps tout
sembla lui réussir, mais bientôt l’entreprise connut une succession de revers
financiers et en 1857, année de récession économique où de nombreuses banques
firent faillite, il se retrouva brutalement sans le sou et sans emploi.


Juste à ce moment-là, la municipalité de New York
s’apprêtait à transformer 335 hectares de broussailles et de prés de
fauche en ce Central Park si attendu. C’était un emplacement immense, de
4 kilomètres de long sur 800 mètres de large. Olmsted, prêt à tout pour
s’en sortir, se porta candidat au poste de responsable de la main-d’œuvre et
l’obtint. Il avait alors trente-cinq ans, et pour lui cela n’avait rien d’une
promotion. Responsable de parc municipal, pour quelqu’un qui avait connu une
telle réussite auparavant, c’était plutôt une déchéance, une humiliation,
d’autant que le succès de Central Park était tout sauf garanti. À l’époque il
n’était d’ailleurs pas du tout central : le quartier chic de Manhattan se
trouvait au sud, à 3 kilomètres de là. La zone envisagée était une friche
inhabitée, une étendue désolée de carrières abandonnées et de « marécages
pestilentiels », au dire d’un observateur. L’idée d’en faire un site
pittoresque et attrayant semblait une gageure ridicule.


Aucun projet n’avait encore été arrêté pour ce
parc – qu’au début on appelait d’ailleurs systématiquement the
Central Park, le parc central, avec l’article défini.
Un prix de 2 000 livres serait décerné au gagnant, et Olmsted avait
besoin d’argent. Il fit équipe avec Calvert Vaux, un jeune architecte
britannique installé depuis peu en Amérique, pour soumettre une proposition au
jury. Vaux était tout fluet et ne mesurait pas plus d’un mètre quarante-sept.
Fils de médecin, il avait passé son enfance à Londres mais avait émigré aux
États-Unis en 1850, peu après l’obtention de son diplôme. Olmsted était
passionné et visionnaire, mais pas très bon en dessin ; Vaux, lui, avait
cette compétence, et ce fut le début d’un partenariat extraordinairement
fécond. Pour satisfaire aux exigences du cahier des charges, tous les projets
devaient comporter certains éléments tels que : un terrain de parade
militaire, des aires de jeu, un lac de patinage, au moins un jardin d’agrément
et un belvédère ; ils devaient en outre prévoir quatre rues traversant le
parc à intervalles réguliers afin que celui-ci ne constituât pas sur toute sa
longueur un obstacle à la circulation est-ouest. Ce qui distingua surtout les
plans d’Olmsted et Vaux, c’est qu’ils résolurent de faire passer ces rues dans
des tranchées, au-dessous de la ligne de vision ; elles seraient ainsi
matériellement séparées des visiteurs du parc, qui les traverseraient en toute
sécurité en empruntant des ponts. « Autre avantage : on pourrait
fermer le parc la nuit sans pour autant interrompre la circulation »,
observe Witold Rybczynski dans sa biographie d’Olmsted. Leur projet était le
seul à présenter cette particularité.


On suppose en général qu’aménager un parc consiste
essentiellement à planter des arbres, à tracer des allées, à installer des
bancs et à creuser un bassin par-ci par-là. En fait, l’agencement de Central
Park représenta un travail titanesque. Il fallut plus de
20 000 barils de dynamite pour reconfigurer le relief selon les
prescriptions d’Olmsted et Vaux, et plus de 380 000 mètres cubes de terreau
pour enrichir le sol avant d’y effectuer les plantations. En 1859, au plus fort
de l’ouvrage, le chantier employait 3 600 hommes. Le parc ouvrit
section par section, si bien qu’il ne fut jamais inauguré en grande pompe.
Beaucoup de visiteurs le trouvaient désordonné et déconcertant. Il faut
reconnaître que Central Park ne présente guère de pôles d’attraction
spécifiques. Comme l’a écrit le journaliste Adam Putnick : « La
grande promenade ne vous oriente pas vers grand-chose et ne mène nulle part en particulier.
Tous les lacs et autres plans d’eau sont blottis chacun dans leur coin et ne
font pas partie d’une voie navigable continue. Les zones principales ne sont
pas nettement délimitées mais s’insinuent les unes dans les autres. Il y a une
absence délibérée d’orientation, d’intention claire, d’une rationalité
familière et rassurante. En fait, Central Park manque de centre. »


Tel qu’il était, on se mit malgré tout à l’aimer, et
bientôt Olmsted reçut des commandes des quatre coins de l’Amérique. C’est du
reste assez étonnant, car il n’était pas disposé à créer le genre de parcs que
les gens désiraient vraiment ; plus il en fit et plus cela devint évident.
Il était persuadé que tous les maux de la vie urbaine étaient dus à la
pollution et au manque d’exercice, qui entraînaient « une perte prématurée
de vigueur cérébrale ». Se promener en silence et réfléchir
tranquillement : voilà ce dont les citadins surmenés avaient besoin pour
recouvrer la santé, l’énergie, et même le moral. Olmsted était donc résolument
contre tout ce qui était bruyant, dynamique ou amusant. Il s’opposait notamment
aux zoos et au canotage – précisément les divertissements
plébiscités par les usagers. À Franklin Park (Boston) il fit interdire le
base-ball, de même que tous les autres « loisirs récréatifs », comme
il les nommait non sans dédain, sauf pour les enfants de moins de seize ans.
Quant aux festivités du 4 Juillet, elles y étaient tout bonnement
prohibées.


Le public ignora ces règles, les gardiens fermèrent
gentiment les yeux, et tous les parcs d’Olmsted devinrent en fin de compte
beaucoup plus agréables qu’il ne l’avait souhaité, même s’ils restaient
nettement plus austères que leurs homologues européens, dotés de tavernes en
plein air et d’allées brillamment éclairées.


Quoique Olmsted n’ait entamé qu’à un âge assez avancé
sa carrière de paysagiste, celle-ci a été incroyablement productive. Il a
aménagé une bonne centaine de parcs urbains dans toute l’Amérique du Nord
(Détroit, Albany, Buffalo, Chicago, Montréal, etc.). Central Park est certes le
plus célèbre, mais beaucoup considèrent Prospect Park, à Brooklyn, comme son
chef-d’œuvre. Il a également réalisé plus de 200 commandes pour des
particuliers et des institutions en tout genre, notamment une cinquantaine de
campus universitaires. Biltmore fut sa dernière création – et, pour
tout dire, l’une de ses dernières actions rationnelles. Très peu de temps après
il plongea dans la démence aussi progressivement qu’inexorablement. Il passa
les cinq dernières années de sa vie à l’asile McLean de Belmont, dans le
Massachusetts – dont il avait bien sûr dessiné le parc.
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Bien qu’il soit évidemment risqué de formuler des
hypothèses trop hardies concernant la vie que menait notre bon révérend Marsham
dans son presbytère, il y a tout de même une chose qu’il a sûrement rêvé de
posséder, même si son rêve n’a pas été exaucé : une serre. C’était là, en
effet, la nouvelle fantaisie de l’époque. S’inspirant du Crystal Palace
londonien de Joseph Paxton, et en parfaite synchronisation avec la suppression
tout à fait opportune des taxes sur le verre, des serres d’agrément s’étaient
mises à surgir un peu partout, et l’on s’empressa de les remplir de toutes ces
nouvelles plantes fantastiques qui arrivaient en Grande-Bretagne des quatre
coins de la planète. Ce transfert à grande échelle de choses vivantes entre
continents ne fut cependant pas sans conséquences. Au cours de l’été 1863, un
passionné de jardin vivant à Hammersmith s’aperçut qu’une magnifique vigne
ornant sa serre dépérissait. Il ne put identifier la maladie, mais constata que
les feuilles étaient couvertes de galles d’où sautaient des insectes qu’il
n’avait jamais vus. Il en attrapa quelques-uns et les envoya à John Obadiah
Westwood, professeur de zoologie à Oxford et entomologiste de renommée mondiale.


L’histoire n’a malheureusement pas retenu le
patronyme du propriétaire de cette vigne, et c’est bien dommage étant donné
l’importance de cet homme : il s’agissait du premier Européen à subir une
attaque de phylloxéra, ce puceron minuscule, pour ainsi dire invisible, qui
allait bientôt ravager les vignobles du continent. On sait en revanche pas mal
de choses sur le professeur Westwood. Né à Sheffield dans un milieu modeste
(d’un père artisan graveur, pour être précis), entièrement autodidacte, il était
devenu le plus grand spécialiste britannique non seulement des
insectes – et dans ce domaine absolument personne ne lui arrivait à
la cheville – mais aussi des manuscrits anglo-saxons. En 1849, il
avait été nommé à la première chaire de zoologie d’Oxford.


Trois ans presque jour pour jour après la découverte
du phylloxéra à Hammersmith, des viticulteurs des alentours d’Arles
s’aperçurent que leurs vignes se fanaient et dépérissaient. Bientôt, le fléau
se répandit à travers toute la France. Les propriétaires étaient impuissants.
Comme les insectes s’attaquaient aux racines, dès qu’un symptôme apparaissait,
c’était forcément un symptôme de mort prochaine. Les vignerons ne pouvaient pas
déterrer les pieds pour voir s’ils étaient atteints sans leur infliger de
blessures mortelles, aussi en étaient-ils réduits à attendre et à
espérer – le plus souvent en vain.


40 pour cent des ceps de vigne français furent
détruits en quinze ans, et 80 pour cent furent « reconstitués »
grâce à des porte-greffes américains. Au milieu des cultures dévastées,
quelques mystérieux îlots étaient apparemment demeurés indemnes. Toute la
Champagne, par exemple, avait été ravagée, à l’exception de deux minuscules
vignobles proches de Reims qui, pour une raison inconnue, avaient résisté à la
maladie. Ce sont les seuls de la région à donner aujourd’hui encore du raisin à
partir de leurs ceps d’origine.


Le phylloxéra en provenance du Nouveau Monde avait
probablement déjà abordé aux côtes européennes auparavant, mais les pucerons
avaient dû débarquer à l’état de cadavres, incapables qu’ils étaient de
survivre à la longue traversée. C’est grâce à l’apparition de paquebots rapides
sur mer et de trains encore plus rapides sur terre que les petites bêtes
avaient pu arriver fraîches et disposes, prêtes à conquérir de nouveaux
territoires.


Le phylloxéra avait fait échouer toutes les
tentatives d’acclimatation en Amérique de pieds de vigne européens, au grand
dam des Français de La Nouvelle-Orléans, de Thomas Jefferson à Monticello, mais
aussi des habitants de l’Ohio et des hauteurs vallonnées de l’État de New York.
Les vignes américaines étaient immunisées contre le phylloxéra, mais ne
donnaient pas de très bons vins. Et puis quelqu’un s’aperçut que, si l’on
greffait des vignes européennes sur des pieds américains, on obtenait des ceps
capables de résister au phylloxéra. La question était de savoir si elles
donneraient d’aussi bons vins qu’auparavant.


Pour maints propriétaires de vignobles français, la
seule idée d’adultérer leurs vins en recourant à des souches américaines était
insupportable. La Bourgogne, craignant que ses inestimables grands crus ne
soient irrémédiablement dépréciés, refusa pendant quatorze ans que les ceps
américains déshonorent ses vieilles vignes bien-aimées, alors même que celles-ci
se flétrissaient sur tous les coteaux de la région. Bon nombre de producteurs
se livrèrent sans doute malgré tout à quelques greffes illicites, ce qui sauva
peut-être leurs nobles vins de l’extinction.


En tout cas, c’est grâce aux plants américains que
les vins français existent toujours, et il est impossible de savoir s’ils sont
moins bons qu’avant. Les experts pensent que non, mais le fait qu’on ait
recouru à une solution aussi désespérée alimente forcément les doutes de ceux
qui sont enclins à en avoir. Ce qui est sûr, c’est que les vins datant d’avant
le phylloxéra ont acquis un prestige extraordinaire, et qu’ils ont fait perdre
et la tête et pas mal d’argent à ceux qui rêvaient de posséder un trésor aussi
délicieusement irremplaçable. En 1985, l’éditeur américain Malcolm Forbes paya
156 450 dollars une bouteille de château-lafite 1787 – autrement
dit beaucoup trop cher pour la boire, aussi l’exposa-t-il dans une vitrine
spéciale. Malheureusement, les spots qui l’éclairaient artistiquement firent se
ratatiner le vieux bouchon de liège, lequel tomba dans le précieux flacon avec
un floc estimé à… 156 450 dollars. Un château-margaux du XVIIIe siècle, réputé avoir appartenu à Thomas Jefferson et d’une valeur de
519 750 dollars, connut un sort plus amer encore. Alors qu’il
exhibait sa récente acquisition dans un restaurant new-yorkais en 1989, le
négociant en vins William Sokolin la cogna accidentellement contre un chariot
de service, et en un clin d’œil le contenu de la bouteille la plus chère du
monde forma sur le tapis la tache la plus chère du monde. Le directeur du
restaurant, y trempant alors le doigt, déclara que de toute façon il n’était
plus buvable.
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Tandis que la révolution industrielle produisait des
machines fabuleuses qui changeaient radicalement la vie des hommes (et parfois
des animaux nuisibles), l’horticulture demeurait terriblement à la traîne.
Jusqu’à une date fort avancée du XIXe siècle on ignora à peu près
tout, y compris les choses les plus élémentaires, sur la croissance des
plantes. Tout le monde savait qu’il fallait fertiliser les sols, mais sur la
question de savoir pourquoi, ou quels engrais étaient efficaces, les avis
étaient partagés. Une enquête effectuée parmi les paysans dans les années 1830
montra qu’on utilisait entre autres de la sciure, des plumes, du sable marin,
du foin, des poissons morts et des coquilles d’huîtres, mais aussi des chiffons
de laine, de la cendre, de la poudre de corne, du goudron de houille, de la
craie, du gypse et des graines de coton. Certains de ces apports étaient plus
bénéfiques qu’on ne pourrait le croire – après tout, les paysans
n’étaient pas fous –, mais personne n’était capable de les classer
selon leurs vertus ni de dire en quelle quantité ils étaient le plus
performants.


Du coup, le rendement agricole global était en baisse
constante. Dans l’État de New York, 1 hectare de maïs donnait
420 litres de grain en 1775 ; un demi-siècle plus tard, il en donnait
moins du quart. Quelques scientifiques de premier plan, notamment Nicholas-Théodore
de Saussure en Suisse, Justus Liebig en Allemagne et Humphry Davy en
Angleterre, avaient établi une relation entre l’azote et les minéraux d’une
part et la fertilité du sol d’autre part, mais la façon dont les premiers
favorisaient la seconde était encore sujette à controverse, si bien qu’à peu
près tous les agriculteurs continuaient d’épandre dans leurs champs des engrais
dérisoires et souvent inopérants.


Et puis, dans les années 1830, apparut soudain le
produit miracle que le monde entier attendait : le guano. Il s’agissait
d’excréments d’oiseaux utilisés au Pérou depuis l’époque des Incas. Pendant
tout ce temps, l’efficacité du guano avait été maintes fois observée par les
explorateurs et autres voyageurs, mais personne n’avait encore eu l’idée de le
mettre en sacs pour le vendre aux paysans désespérés de l’hémisphère Nord. Une
fois que les non-Péruviens l’eurent découvert, en revanche, ils ne purent plus
s’en passer ; il faut dire que cet engrais revitalisait les champs au
point de multiplier leur rendement par trois. Une véritable « fièvre du
guano » s’empara alors de la planète. Ce qui le rendait si actif, c’est
qu’il était plein d’azote, de phosphore et de nitrate de potassium –
qui, par une curieuse coïncidence, étaient aussi des composants essentiels de
la poudre à canon. De plus, l’acide urique qu’il contenait était très prisé des
teinturiers. C’est ainsi que le guano devint très demandé dans de multiples
secteurs. Du jour au lendemain, pratiquement aucune denrée au monde ne fut plus
recherchée.


Le guano était souvent extrêmement abondant là où
nichaient les oiseaux de mer. Certains îlots rocheux en étaient littéralement
couverts, et il n’était pas rare d’y rencontrer des dépôts de 45 mètres
d’épaisseur. Sur certaines îles du Pacifique, il n’y avait pour ainsi dire que
du guano. Beaucoup de gens amassèrent des fortunes grâce à ce commerce, sur
lequel reposa aussi en grande partie la fondation de la banque d’affaires
britannique Schroder’s. Pendant trente ans, le Pérou dut pratiquement toutes
ses rentrées de devises à l’empaquetage et à la vente de fientes d’oiseaux à
une humanité reconnaissante. Une guerre éclata entre le Chili et la Bolivie
parce qu’ils revendiquaient les mêmes gisements de guano. Le Congrès américain
vota le Guano Islands Act, une loi autorisant les groupes d’intérêts
étatsuniens à revendiquer au nom de leur gouvernement toute île à guano qu’ils
trouveraient si elle n’était pas déjà occupée. Les États-Unis entrèrent ainsi
en possession de plus de 50 îles.


Si le guano rendit la vie plus facile aux
agriculteurs, il eut une incidence néfaste sur la vie urbaine en tuant le
marché des déjections humaines. Auparavant, en effet, les vidangeurs de fosses
d’aisances vendaient leur contenu comme engrais aux cultivateurs à la sortie
des villes. Mais dès 1847 ce marché s’effondra, et l’enlèvement des déjections
humaines devint un problème qu’on résolut généralement en les déversant dans la
rivière la plus proche. Il fallut ensuite des décennies, nous le verrons, pour
remédier aux conséquences de ces pratiques.


Le problème inhérent aux gisements de guano, c’est
qu’ils avaient mis des siècles à se former, mais qu’ils furent épuisés en un
rien de temps. Une île située au large de l’Afrique, qui en recelait
200 000 tonnes, fut complètement récurée en un peu plus d’un an. Les
prix grimpèrent jusqu’à 80 dollars la tonne. En 1850, le fermier de base
se trouvait face à un choix démoralisant : soit il dépensait la moitié de
ses revenus en guano, soit il voyait sa production décliner. Le besoin d’un
fertilisant de synthèse fiable et économique se faisait clairement sentir.
C’est à ce moment précis de l’histoire qu’un curieux personnage, John Bennet
Lawes, fit son entrée en scène.


Fils d’un riche propriétaire foncier de
l’Hertfordshire, Lawes adorait depuis l’enfance faire des expériences de
chimie. Il avait transformé en laboratoire une pièce inhabitée de la maison
paternelle et il y passait presque tout son temps. Vers 1840, à l’âge de
vingt-cinq ans, il s’intéressa à une bizarrerie déconcertante des engrais à
base de poudre d’os, à savoir que, épandus sur des sols calcaires ou tourbeux,
ils augmentaient prodigieusement la production de navets, alors que sur une
terre argileuse ils n’avaient aucun effet. Personne ne savait pourquoi. Pour
tenter d’y voir clair, Lawes se mit à faire des expériences sur ses terres en
utilisant différentes combinaisons de sols, de plantes et d’engrais. C’était en
somme le début de l’agriculture scientifique. En 1843, l’année du décès de
Loudon, il aménagea sur une partie de son domaine la Rothamstead Expérimental
Station, autrement dit le premier centre de recherche agricole moderne du
monde.


Pour Lawes, engrais et fumier étaient une formidable
obsession. Personne ne s’est jamais penché d’aussi près – au sens
propre ! – sur ces substances ; lui était absolument
fasciné par chacune de leurs propriétés. Il nourrissait ses animaux de
différentes façons, puis étudiait leurs excréments et les effets que ceux-ci
avaient sur les cultures. À force de tremper les plantes dans tous les mélanges
possibles et imaginables de produits chimiques, il découvrit que les phosphates
minéraux traités à l’acide rendaient la poudre d’os opérante sur tous les sols,
même s’il ne savait pas pourquoi. (La réponse, qui fut trouvée beaucoup plus
tard par quelqu’un d’autre, c’est que l’agent fertilisant actif présent dans
les os des animaux, le phosphate de calcium, est inerte dans les sols alcalins
et n’est activé qu’au contact de l’acide.) Quoi qu’il en soit, Lawes venait de
créer le premier engrais chimique, qu’il appela superphosphate de chaux.
L’humanité disposait enfin du fertilisant dont elle avait tant besoin. Quant à
Lawes, il était si passionné par ses travaux que, en guise de lune de miel, il
emmena sa nouvelle épouse faire la tournée des friches industrielles de la
Tamise et de ses affluents à la recherche d’un emplacement où construire une
nouvelle usine. Il mourut fabuleusement riche en 1900.


 


Toutes ces innovations – l’essor du
jardinage amateur, le développement des banlieues, l’invention d’engrais
puissants – ont abouti à l’émergence d’un phénomène capital qui,
s’il n’est pratiquement jamais évoqué, n’en a pas moins changé la face du
monde ; je veux parler de la pelouse privée.


Avant le XIXe siècle, les pelouses dignes de ce
nom étaient pour ainsi dire exclusivement réservées aux châtelains et aux
institutions possédant beaucoup de terres, car elles coûtaient fort cher à
entretenir. Pour ceux qui souhaitaient disposer d’un tapis de verdure, il n’y
avait que deux solutions. La première consistait à élever des moutons, et
c’avait été l’option retenue pour Central Park. Jusqu’à la fin du XIXe
siècle, on y vit se promener un troupeau de 200 têtes gardé par un berger
logeant sur place, dans un bâtiment qui deviendrait plus tard le restaurant
Tavern-on-the-Green. L’autre option consistait à embaucher une équipe de
salariés spécialement chargés de faucher, de ramasser et de jeter l’herbe
durant toute la belle saison. Dans les deux cas, cela revenait très cher et
donnait de piètres résultats. Même une pelouse fauchée avec soin offrait, selon
nos critères actuels, un aspect inégal et hirsute, et celles où paissaient des
moutons étaient encore pires. Il est impossible de savoir quelle solution avait
choisie Mr Marsham, mais, comme il employait un jardinier, on peut supposer
que la pelouse était fauchée. En tout cas, elle était sûrement affreuse.


Il existe une très légère probabilité pour que
Mr Marsham ait utilisé un nouvel appareil épatant quoiqu’un peu
inquiétant : la tondeuse à gazon. Elle avait en effet été inventée en 1830
par un certain Edwin Beard Budding, contremaître dans une usine de vêtements de
Stroud, une bourgade du Gloucestershire. Un jour où il regardait une machine
tailler du tissu, il avait eu l’idée de placer le système de lames
horizontalement, de l’insérer dans un appareil plus petit doté de roues et d’un
guidon, et de s’en servir pour couper l’herbe. Personne n’ayant jamais songé à
tondre l’herbe auparavant, c’était un concept tout à fait original. Plus
remarquable encore, la machine de Budding telle qu’il la fit breveter
ressemblait fort, en termes de fonctionnement aussi bien que d’aspect, à la
tondeuse à cylindre moderne.


Elle ne s’en distinguait que par deux
caractéristiques essentielles. Primo, elle était incroyablement lourde et
difficile à manier. Son fabricant, la société James Ferrabee and Co.,
promettait dans un prospectus que, pour les propriétaires de cette nouvelle
machine – pas pour les jardiniers ou les employés salariés, notez
bien, pour les propriétaires eux-mêmes –, ce serait « un
exercice physique amusant, utile et salutaire » ; à voir les heureux
acheteurs figurant sur les illustrations, on aurait dit qu’ils poussaient une
voiture d’enfant sur un terrain plat. En réalité, la tondeuse de Budding était
proprement exténuante. Pour la faire avancer, il fallait non seulement
actionner un gros levier d’embrayage et s’y cramponner farouchement, mais aussi
se pencher résolument vers l’engin en poussant de toutes ses forces. Quant à le
faire changer de direction au bout de chaque rangée, un homme seul y suffisait
à peine.


L’autre trait distinctif de la machine de Budding,
c’est qu’elle ne coupait pas très bien. À cause de son poids et de son manque
de stabilité, il arrivait souvent que les lames tournent dans le vide sans
toucher l’herbe ou qu’au contraire elles mordent sauvagement la terre au niveau
des racines. C’est seulement par intermittence que cette tondeuse laissait dans
son sillage une herbe coupée de manière régulière. Comme elle était en outre
fort onéreuse, il ne s’en vendit pas beaucoup, aussi Budding et Ferrabee
mirent-ils rapidement fin à leur partenariat.


D’autres fabricants se saisirent cependant de l’idée
de Budding et l’améliorèrent, lentement mais sûrement. Le problème principal,
c’était le poids, car la fonte est incroyablement lourde. Pour pallier cette
difficulté, la plupart des premières tondeuses à gazon mécaniques avaient été
conçues pour être tirées par des chevaux. Une entreprise innovante, la Leyland
Steam Power Company, reprit le concept imaginé en 1827 par Jane Loudon et fabriqua
une tondeuse à vapeur. Toutefois, l’engin était si énorme (plus d’une tonne et
demie !) et si peu maniable qu’on avait toutes les peines du monde à le
maîtriser et qu’on risquait à chaque instant de l’envoyer défoncer une barrière
ou une haie[57]. Enfin,
grâce à l’utilisation de simples chaînes de transmission (empruntées à cette
autre merveilleuse invention qu’était la bicyclette) et à la découverte récente
de l’acier par Henry Bessemer, une petite tondeuse à main vit le jour, et ce
compromis réaliste était exactement ce que requéraient les jardinets de
banlieue. Dès les années 1880, la tondeuse était confortablement installée dans
la vie des jardiniers, et même les propriétaires les plus modestes rêvaient
d’avoir une belle pelouse bien taillée, ne serait-ce que pour proclamer à la
face du monde que, chez eux, on n’avait pas besoin de faire pousser des légumes
pour se nourrir.


Après en avoir créé le concept, Budding ne
s’intéressa plus jamais aux tondeuses à gazon. Il inventa en revanche un nouvel
objet qui allait se révéler d’un intérêt durable pour l’humanité : la clé
à molette. Mais ce fut sa tondeuse qui transforma à jamais la surface de la
Terre.


Aujourd’hui, pour beaucoup de gens, jardiner consiste
essentiellement à prendre soin du gazon. Aux États-Unis, les pelouses couvrent
130 000 kilomètres carrés, soit beaucoup plus que n’importe quelle
culture. Or l’herbe de nos jardins aspire à faire la même chose que les herbes
sauvages dans la nature : atteindre au moins 50 centimètres de haut,
fleurir, faner et mourir. Pour qu’elle reste rase, verte, et ne cesse jamais de
pousser, on lui fait subir des traitements assez brutaux et on verse dessus
tout un tas de produits. Dans l’ouest des États-Unis, 60 pour cent de
toute l’eau tirée au robinet sert à arroser les pelouses. Pis encore :
celles-ci absorbent chaque année plus de 30 millions de tonnes de
désherbants et de pesticides. Si paradoxal que cela puisse paraître, entretenir
notre pelouse est donc souvent ce que nous faisons de pire pour notre
environnement.


Sur cette remarque un tantinet démoralisante,
retournons donc à l’intérieur de la maison ; il nous reste une pièce à
visiter avant de monter à l’étage.







CHAPITRE XIII 

La pièce prune


I


Si nous l’appelons la pièce prune, c’est simplement
parce que ses murs étaient de cette couleur quand nous avons emménagé et que ce
nom lui est resté. Impossible de savoir comment la désignait le révérend
Marsham. Sur les plans d’origine, elle apparaît en tant que
« salon », mais cette pièce principale a été aménagée juste à côté
lors du remaniement qui a privé les domestiques de l’« office du
valet » initialement prévu pour gratifier le pasteur d’une salle à manger
plus spacieuse. Quelle que fût son appellation, cette pièce était manifestement
une sorte de petit salon et servait sans doute à recevoir les hôtes de marque.
Il se peut que Mr Marsham l’ait baptisée « bibliothèque », car
sur une partie de sa largeur l’un des murs est occupé du sol au plafond par un
meuble à rayonnages encastré pouvant contenir quelque 600 livres –
ce qui, pour un homme de sa condition, était alors tout à fait respectable. En
1851, les livres ordinaires étaient à la portée du plus grand nombre, mais ceux
qu’on destinait à être exposés demeuraient assez onéreux ; si nos étagères
présentaient toute une collection d’ouvrages reliés en cuir repoussé, il est
donc parfaitement plausible que le meuble ait donné son nom à la pièce.


Mr Marsham semble avoir apporté beaucoup de soin
à la décoration de cette pièce. Les moulures des corniches, le cadre en bois de
la cheminée et les rayonnages sont exécutés dans un style assez luxuriant qui
témoigne d’une dépense et d’une attention particulières. Les catalogues
d’échantillons du XIXe
siècle proposaient aux propriétaires de maisons au moins
200 ravissants motifs aux appellations ésotériques –
quart-de-rond, talon, arabesque, crosse, scotie, cavet, denticule, spirale
évolute, et même cimaise lesbienne – destinés à personnaliser les
surfaces de bois et de plâtre faisant saillie, et Mr Marsham y a de toute
évidence abondamment pioché. Pour le chambranle de la porte, il a choisi une
sorte de collier de bulles, pour les fenêtres, des colonnes cannelées, pour le
manteau de la cheminée, un feston de rubans, et, pour la moulure courant tout
autour du plafond, une superbe procession de demi-cercles selon le motif dit
« oves et dards ».


Au vrai, ce goût décoratif était déjà passé de mode à
l’époque, et il atteste que Mr Marsham était bien un homme de la campagne.
Toutefois, nous pouvons aujourd’hui lui en savoir gré, car les styles
classiques qu’il a choisis nous mènent tout droit à l’architecte le plus
influent de tous les temps – qui se trouvait être lui-même un homme
de la campagne – et, de là, à deux des demeures les plus
exceptionnelles jamais construites, toutes deux en Amérique, toutes deux par
des hommes de la campagne. Ce chapitre traite donc en réalité du style
architectural de certaines maisons particulières, et aussi de quelques hommes
de la campagne qui ont changé le monde. Au passage, il mentionne également quelques
livres – ce qui ne paraîtra pas tout à fait incongru, j’espère, dans
la mesure où son point de départ est une pièce ayant peut-être servi autrefois
de bibliothèque.


Afin de raconter comment la pièce prune et bien
d’autres œuvres architecturales dans le monde ont acquis leur apparence
actuelle, il nous faut quitter le Norfolk et même l’Angleterre pour nous
transporter dans les plaines ensoleillées du nord de l’Italie et plus
précisément à Vicence, belle cité ancienne de Vénétie située à mi-chemin entre Vérone
et Venise. À première vue, Vicence ressemble beaucoup aux autres villes de
taille comparable que recèle l’Italie septentrionale, mais de nombreux
touristes y sont rapidement frappés par la sensation étrange qu’elle leur est
familière. À maintes reprises, au détour d’une rue, on se retrouve face à un
édifice qu’on a l’impression – du reste assez
déstabilisante – d’avoir déjà vu quelque part.


En un sens, c’est le cas. Ces édifices ont en effet
inspiré des bâtiments importants un peu partout en Occident : le Louvre,
la Maison-Blanche, Buckingham Palace, la New York Public Library, la National
Gallery of Art de Washington, mais aussi d’innombrables banques, commissariats,
palais de justice, églises, musées, hôpitaux, écoles et châteaux, sans compter
des maisons particulières sans prétention. Le palais Barbaran da Porto et la
villa Piovene partagent de toute évidence le même ADN que la Bourse de New
York, la Banque d’Angleterre et le Reichstag de Berlin, pour ne citer que
quelques exemples. La villa Capra, dite la Rotonda, qui se dresse sur une
colline proche de Vicence, évoque une bonne centaine de bâtiments coiffés d’un
dôme – du temple des Quatre-Vents, érigé à Castle Howard par
Vanbrugh, au Jefferson Mémorial de Washington. La villa Chiericati, avec son remarquable
portique à fronton triangulaire et ses quatre colonnes sévères, ne ressemble
pas simplement à la Maison-Blanche, elle est la
Maison-Blanche, mais bizarrement transplantée sur ce qui est encore, de nos
jours, une exploitation agricole située à l’est de la ville.


La personne à qui l’on doit toute cette prescience
architecturale était le maçon Andrea di Pietro délia Gondola, qui en 1524, à
l’âge de seize ans à peine, quitta Padoue, sa ville natale, pour venir vivre à
Vicence. Là, il se lia d’amitié avec un aristocrate érudit et influent, Gian
Giorgio Trissino. Sans cette heureuse rencontre, le jeune homme n’aurait sans
doute été toute sa vie qu’un tailleur de pierre obscur et poussiéreux, son
génie serait resté inexploité, et le monde serait aujourd’hui très différent de
ce qu’il est. Par chance pour la postérité, Trissino perçut chez le garçon un
talent digne d’être encouragé. Il l’hébergea, lui fit donner des cours de
mathématiques et de géométrie, l’emmena à Rome voir les grands monuments de
l’Antiquité et mit à sa disposition tous les autres avantages qui allaient lui
permettre de devenir l’architecte le plus brillant, le plus audacieux et le
plus profondément influent de son temps. C’est également Trissino qui lui donna
un jour le surnom sous lequel chacun de nous le connaît aujourd’hui :
Palladio, en hommage à Pallas Athénée, la déesse grecque de la Sagesse.
(Curieusement, je me sens tenu de préciser que leur relation était absolument
platonique. Trissino était un coureur de jupons notoire et le jeune maçon
adorait son épouse, avec laquelle il aurait d’ailleurs cinq enfants. Trissino
aimait beaucoup Palladio, voilà tout. Ce fut d’ailleurs le cas, semble-t-il, de
la plupart de ceux qui eurent affaire à lui.)


Ainsi donc, sous les auspices de cet homme plus âgé,
Palladio devint architecte, ce qui à l’époque était très inhabituel pour
quelqu’un de sa condition. Normalement, les architectes commençaient leur
carrière comme artistes, pas comme artisans. Palladio, lui, n’était ni peintre,
ni sculpteur, ni dessinateur ; c’était juste un bâtisseur. Mais sa
formation pratique en maçonnerie lui avait donné un avantage inestimable, à
savoir une intelligence profonde des structures qui lui permettait, selon la
formule de Witold Rybczynski, de savoir non seulement quoi construire mais comment.


Palladio fut l’exemple même de l’homme se trouvant au
bon endroit au bon moment et possédant les compétences idoines. Un quart de
siècle auparavant, l’expédition homérique de Vasco de Gama en Inde avait privé
Venise du monopole de l’importation des épices en Europe, ébranlant sa
domination commerciale, et désormais la prospérité de la région migrait vers
l’intérieur des terres. Une nouvelle race de gentlemen-farmers débordant de
richesses et d’ambitions architecturales fit soudain son apparition, et
Palladio sut à merveille s’approprier les premières pour satisfaire les
secondes. Il se mit à parsemer Vicence et ses alentours des maisons les plus
parfaites et les plus agréables qu’on eût jamais vues. Son génie particulier
résidait dans sa capacité à créer des demeures qui, tout en respectant les
fondamentaux classiques, étaient à la fois plus séduisantes et plus
accueillantes, plus confortables et plus vivantes, que les modèles antiques
austères dont elles s’inspiraient. C’était une véritable revitalisation des
idéaux classiques, et le public allait bientôt l’adorer.


Palladio n’a pas énormément construit –
quelques palais, 4 églises, 1 couvent, 1 basilique, 2 ponts
et 30 villas, dont seulement 17 sont encore debout. Parmi les
13 manquantes, 4 n’ont pas été achevées, 7 ont été détruites,
1 ne fut jamais bâtie, et la dernière, la villa Ragona, est portée
disparue. Si elle a été construite un jour, on ne l’a jamais trouvée.


Les méthodes de Palladio reposaient sur une stricte
observance des règles, et elles s’inspiraient des préceptes de Vitruve, un
architecte romain du Ier siècle avant notre ère. Celui-ci n’était
pas un architecte particulièrement brillant. C’était plutôt un ingénieur
militaire. Sa valeur historique, il la doit au hasard : son traité
d’architecture est en effet le seul de cette époque à nous être parvenu, un
unique exemplaire de l’ouvrage ayant été découvert sur une étagère dans un
monastère suisse en 1415. Vitruve y a édicté des règles extrêmement détaillées
concernant les proportions, les ordres, les formes, les matériaux et tout ce
qui pouvait être quantifié. Son monde était gouverné par les formules. L’espace
entre les colonnes d’une même rangée, par exemple, ne devait jamais être dicté
par l’instinct ou la sensibilité, mais résulter de calculs rigoureux conçus
pour engendrer l’harmonie de manière fiable et systématique. Ces mesures
pouvaient être d’une précision vertigineuse, comme ici :


« À l’égard de la hauteur, c’est une règle que,
pour avoir celle de toutes les salles qui sont plus longues que larges, il faut
ajouter leur longueur et leur largeur, et prendre la moitié de la somme pour
leur hauteur. Si les grandes salles et les exèdres sont carrées, on leur
donnera pour hauteur une fois et demie leur largeur. [… ] La hauteur des
portraits avec leurs ornements sera proportionnée à la largeur des ailes. La
largeur des portes sera proportionnée à leur hauteur, selon les règles de
l’ordre dorique si elles sont doriques, ou selon la proportion de l’ordre
ionique si elles sont ioniques. La même proportion sera observée à l’égard de
la menuiserie des portes, comme il a été prescrit au quatrième livre[58]. »


Palladio, à la suite de Vitruve, pensait qu’il y
avait sept formes de base possibles pour une pièce : le cercle, le carré et
cinq types de rectangle, et que telle pièce devait toujours avoir telles
proportions. Pour lui, par exemple, une salle à manger était nécessairement
deux fois plus longue que large. Ces formes à elles seules étaient censées
générer de beaux espaces, même s’il n’indiquait pas pourquoi. (Vitruve ne
l’indiquait pas non plus, cela dit.) Quoi qu’il en soit, une fois sur deux
Palladio n’obéissait pas à ses propres règles, et du reste certaines sont
sujettes à caution. L’idée qu’il existe une hiérarchie des colonnes –
les corinthiennes étant forcément au-dessus des ioniques et les ioniques
au-dessus des doriques – semble bien être une invention d’un de ses
contemporains, Sebastiano Serlio. Vitruve, lui, ne mentionne ce précepte nulle
part. Palladio a aussi commis une erreur fondamentale. Il a gratifié ses villas
d’un portique à colonnes, ignorant que seuls les temples romains en étaient dotés,
et jamais les maisons particulières. C’est là, probablement, ce qui chez lui a
été le plus souvent copié, alors qu’en termes de fidélité à l’antique c’est
parfaitement erroné. Mais c’est peut-être aussi l’erreur la plus réussie de
toute l’histoire de l’architecture.


Si Palladio n’avait fait que construire quelques
belles demeures autour de Vicence, on n’aurait pas formé une épithète à partir
de son nom. Ce qui l’a rendu célèbre, c’est un livre qu’il a publié en 1570,
vers la fin de sa vie. Intitulé Les Quatre Livres d’architecture, cet ouvrage est à la fois un catalogue illustré de plans et
d’élévations, une déclaration de principes et un florilège de conseils
pratiques. Il regorge de règles et de détails – « De la hauteur
des pièces », « Des dimensions des portes et
fenêtres » – mais aussi de tuyaux utiles. (Du style : ne
placez pas les fenêtres trop près des coins, cela affaiblit l’ensemble de la
structure.) C’était le livre idéal pour les architectes amateurs.


Dans le monde anglophone, le premier champion de
Palladio, et le plus illustre, fut le scénographe et architecte autodidacte
Inigo Jones. Il découvrit l’œuvre du maître au cours d’un voyage qu’il fit en
Italie vingt ans après la mort de ce dernier, et se prit dès lors pour elle
d’une passion frisant l’obsession. Il acheta tous les dessins de Palladio qu’il
put dénicher (approximativement 200), apprit l’italien, et alla jusqu’à modeler
sa signature sur la sienne. De retour en Angleterre, il se mit à réaliser des
demeures palladiennes chaque fois que l’occasion s’en présentait. La première
fut la maison de la Reine, érigée à Greenwich en 1616. Aujourd’hui, ce cube
sans grand caractère évoque à nos yeux le commissariat central d’une petite
ville du Middle West, mais dans l’Angleterre des Stuarts c’était sacrément
moderne et stylisé. Toutes les autres constructions du pays semblaient tout à
coup appartenir à un passé beaucoup plus affecté.


Le palladianisme est particulièrement associé, pour
ne pas dire largement assimilé, à l’ère géorgienne. Cette période de grande
régularité architecturale a débuté en 1714 avec l’accession au trône de
George Ier
et s’est poursuivie sous le règne de trois autres George
et du fils d’un George, Guillaume IV, dont la mort en 1837
permit l’accession au trône de Victoria. En pratique, évidemment, les choses ne
sont pas si précises. Il ne suffit pas qu’un souverain meure pour que
l’architecture change, et celle-ci ne reste pas non plus figée tout au long
d’une interminable dynastie.


Au cours de l’ère géorgienne, justement parce qu’elle
a duré si longtemps, divers perfectionnements et développements ont vu le jour,
puis se sont évanouis ou ont prospéré de leur côté, si bien qu’il est parfois
impossible de faire clairement la distinction entre néoclassique, Regency,
Renaissance italianisante, Renaissance grecque et d’autres termes qualifiant un
style, une esthétique ou un laps de temps particuliers. En Amérique, où le
georgien n’avait déjà pas vraiment la cote avant l’indépendance, l’épithète
devint carrément péjorative ensuite, aussi parla-t-on désormais de style
« colonial » ou « fédéral » selon que les bâtiments étaient
antérieurs ou postérieurs à cette date.


Ce que toutes ces tendances avaient en commun,
c’était un attachement aux idéaux classiques, autrement dit à des règles
strictes, et ce n’était pas toujours une très bonne chose. À force de se plier
à des lois, certains architectes ne pensaient quasiment plus par eux-mêmes.
Mereworth, un château du Kent dessiné par Colen Campbell, est une pâle copie de
la Rotonda de Palladio, et quantité d’autres ne sont guère plus originaux.
« La fidélité à la règle était ce qui comptait », note Alain de
Botton dans L’Architecture du bonheur[59]. Il y eut certes quelques splendides
demeures d’inspiration palladienne – on songe immédiatement à
l’éblouissant Chiswick, la monumentale « fabrique » que Lord
Burlington se fit bâtir à l’ouest de Londres –, mais à la longue l’effet
d’ensemble était répétitif, voire un brin anesthésiant. Comme l’a fait observer
l’historien de l’architecture Nikolaus Pevsner, « il est difficile de ne
pas confondre mentalement les divers manoirs et villas érigés durant cette
période ».


Ainsi, on éprouve quelque satisfaction à se dire que
les deux demeures palladiennes probablement les plus intéressantes et les plus
originales de l’époque, au lieu d’être construites en Europe par des
architectes qualifiés, le furent sur une terre lointaine par des architectes
amateurs. Mais quels amateurs c’étaient !







II


À l’automne de 1769, sur une hauteur du piémont de
Virginie se trouvant alors aux confins du monde civilisé, un jeune homme
entreprit de bâtir la maison de ses rêves. Il devait y consacrer plus d’un demi-siècle
et pratiquement toutes ses ressources, mais ne la verrait pas achevée. Il
s’appelait Thomas Jefferson, et la maison s’appelait Monticello.


On n’avait jamais construit une habitation semblable.
C’était, presque littéralement, la dernière maison du monde. Devant elle
s’étendait un continent inexploré. Derrière, tout l’univers connu. Rien,
peut-être, n’en dit plus long sur Jefferson et Monticello que ceci : la
maison tourne le dos à l’Ancien Monde pour regarder vers un monde vierge et
inconnu.


Ce qui distinguait résolument cette demeure, c’est
qu’elle était bâtie en haut d’une colline. Jefferson se compliqua
extraordinairement la tâche en choisissant ce site. Il dut notamment faire
construire une route jusqu’au sommet, puis déblayer et niveler des hectares de
roches au sommet, ce qui représentait un travail titanesque. Il fut également
confronté en permanence au problème de l’eau ; celle-ci ayant
naturellement tendance à couler vers le bas, il fallut creuser des puits
extrêmement profonds ; même ainsi, ils se retrouvaient à sec en moyenne
une année sur cinq ; on devait alors monter l’eau dans des tombereaux. De
plus, la maison étant le point le plus haut à des lieues à la ronde, elle était
constamment menacée par la foudre.


Monticello, c’est la Rotonda de Palladio, mais
réinterprétée, composée de matériaux différents, construite sur un autre
continent – à la fois prodigieusement originale et fidèle à
l’original. Le siècle des Lumières coïncidait à merveille avec les idéaux
palla-diens. C’était une période éminemment scientifique où l’on pensait que
tout, y compris la beauté et sa contemplation, pouvait être réduit à des
principes scientifiques. Le fait que le livre de Palladio présentât non
seulement des plans mais aussi des principes de base en faisait, pour un
architecte amateur tel que Jefferson, un ouvrage indispensable sur le plan
intellectuel aussi bien que pratique. Avant qu’il se lance dans la construction
de Monticello, quelque 450 manuels d’architecture avaient été publiés en
cinquante ans, aussi n’avait-il que l’embarras du choix, mais il ne jurait que
par Les Quatre Livres. « Palladio, c’est la
Bible », écrivait-il sans détour.


Lorsqu’il a commencé les travaux à Monticello,
Jefferson n’avait jamais rien visité de plus grand que Williamsburg, la
capitale de la Virginie, où il avait fréquenté le Collège of William and
Mary ; or, avec ses 2 000 habitants, cette ville n’avait rien
d’une métropole. Bien qu’il soit allé plus tard en Italie, il n’a jamais vu la
Rotonda, et s’il l’avait vue il aurait certainement été abasourdi tant elle est
gigantesque comparée à Monticello. Sur les illustrations les deux bâtiments se
ressemblent énormément, mais la version de Palladio est si immense que, à côté,
celle de Jefferson a l’air d’un cottage. C’est dû, entre autres, au fait que
les dépendances de Monticello ont été construites dans le flanc de la colline,
et sont par conséquent invisibles depuis la maison et le jardin. En fait, une
grande partie de la propriété est souterraine.


Le Monticello que les touristes visitent aujourd’hui,
Jefferson ne l’a jamais vu, il en a seulement rêvé. À sa mort, la demeure était
loin d’être finie. Autant dire que pendant cinquante-quatre ans il a habité un
chantier. « Construire et déconstruire est l’une de mes distractions
favorites », se plaisait-il à déclarer, et à vrai dire c’était tant mieux,
car il était toujours en train de remanier par-ci et de bricoler par-là. Les
travaux s’en trouvaient fortement retardés, au point que certaines parties se
détérioraient à toute allure tandis que d’autres étaient encore en
construction.


Les plans de Jefferson présentaient maints aspects
épineux. L’exécution du toit fut un véritable cauchemar en raison d’une
disposition inutilement alambiquée des pentes et des arêtes. « Là, il
s’est montré nettement plus amateur que professionnel », m’a déclaré Bob
Self, conservateur à Monticello, en me faisant faire le tour de la propriété.
« Les plans étaient parfaitement corrects ; simplement, ils étaient
beaucoup plus compliqués que nécessaire. » L’architecte Jefferson faisait
preuve d’une minutie confinant à l’absurdité. Sur plusieurs de ses planches, on
peut voir des nombres comportant sept chiffres après la virgule. Bob Self m’en
a montré une où figure une cote d’une précision incroyable : 1,899 166 6 pouces !
« Personne, même maintenant, ne peut mesurer quelque chose avec autant
d’exactitude, m’a-t-il expliqué. Là, on parle en millionièmes de pouce[60].
J’ai dans l’idée que c’était juste une sorte d’exercice intellectuel. Ça ne
peut vraiment pas être autre chose. »


Le trait le plus curieux de la maison, c’étaient les
deux escaliers. Jefferson étant d’avis que les escaliers n’étaient qu’une perte
de place, il les a prévus très raides et d’une largeur de seulement
60 centimètres – celle d’une petite échelle, pas plus. Ils
étaient si étroits et si tire-bouchonnés que tout ce qu’on voulait monter à
l’étage, y compris les bagages un peu volumineux des invités, devait être hissé
au moyen d’un treuil et passé par une fenêtre. Comme ils avaient été cachés au
fin fond de la maison, ils ne recevaient jamais la lumière du jour, ce qui les
rendait dangereusement sombres en plus d’être abrupts. Aujourd’hui encore,
emprunter ces escaliers est une épreuve angoissante, surtout dans le sens de la
descente. Pour des raisons de sécurité, les touristes ne sont donc pas
autorisés à monter au premier ou au deuxième étage, de sorte qu’une grande
partie de Monticello est malheureusement interdite d’accès et abrite
essentiellement des bureaux. Il s’ensuit que les visiteurs ne peuvent pas voir
la pièce la plus agréable – le ciel de la maison, comme l’appelait
Jefferson –, qui se trouve à l’intérieur du dôme. Avec ses murs
jaunes et son sol vert, ses brises vagabondes et sa vue imprenable, ce lieu
ferait un bureau, un atelier ou un lieu de retraite idéal. Mais y grimper a
toujours été difficile, et comme du temps de Jefferson on n’arrivait pas à le
chauffer, il était inutilisable un bon tiers de l’année. Du coup, c’est devenu
une sorte de débarras.


Par d’autres aspects, Monticello était une pure
merveille. Le dôme, son trait le plus caractéristique, a dû être construit de
façon peu ordinaire pour pouvoir reposer, à l’arrière, sur les murs porteurs
existants. « En fait, m’a expliqué Bob Self, il a beau avoir l’air
parfaitement régulier, il ne l’est pas, et cela a demandé des calculs
monstrueux. Les “côtes” qui le soutiennent sont toutes de longueurs
différentes, mais elles devaient enjamber le même rayon ; c’était donc
entièrement une affaire de sinus et de cosinus. Peu de gens auraient été capables
de faire tenir ce dôme là-haut. » D’autres aménagements étaient en avance
sur leur temps de plusieurs générations. Jefferson a notamment doté sa maison
de 13 lucarnes, ce qui la rend singulièrement lumineuse et aérée.


Depuis la terrasse, Self m’a montré un superbe cadran
solaire en forme de sphère fabriqué par Jefferson lui-même. « Ce n’est pas
simplement un ouvrage magnifique en soi, m’a-t-il précisé. Pour le fabriquer,
il fallait aussi avoir de grandes connaissances en astronomie. C’est fou, la quantité
de choses qu’il a été capable, et qu’il a trouvé le temps, de faire ingurgiter
à son cerveau ! »


Monticello doit sa célébrité à certaines de ses
innovations : un monte-plats logé dans un conduit de cheminée, des
cabinets d’aisances intérieurs, un « polygraphe » qui, grâce à ses
deux plumes, permettait de faire une copie de la lettre qu’on était en train
d’écrire. L’un de ces dispositifs, une double porte dont les deux battants
s’ouvraient lorsqu’on en poussait un seul (n’importe lequel), a fasciné et
déconcerté les spécialistes pendant un siècle et demi. C’est seulement au cours
de la rénovation entreprise dans les années 1950, quand les mécanismes internes
ont été mis au jour, qu’on a découvert que les portes étaient reliées sous le
plancher par une tringle et des poulies invisibles. Le système était finalement
très simple ; ce qui était stupéfiant, c’était qu’on ait dépensé autant
d’argent et d’ingéniosité pour s’épargner un si petit effort.


Jefferson était doté d’une énergie incroyable. Il
s’enorgueillissait de n’avoir jamais été surpris au lit par le soleil en un
demi-siècle, et il n’a pas gaspillé une seule minute de ses quatre-vingt-trois
années d’existence. C’était un maniaque de la prise de notes. Il avait en
permanence sept carnets entamés où il décrivait les événements les plus
microscopiques de la vie quotidienne. Il y consignait en détail le temps de
chaque journée, les habitudes migratoires des oiseaux, la date de floraison des
fleurs. Il a conservé une copie de 18 000 lettres qu’il a écrites,
plus les 5 000 qu’il a reçues ; il a poussé le zèle jusqu’à les
répertorier dans un « Registre épistolaire » faisant lui-même plus de
650 pages. Il a gardé la trace de chaque cent gagné
ou dépensé. Il a inscrit la quantité de petits pois qu’il fallait pour faire
une pinte. Il dressait un inventaire détaillé de ses esclaves, avec pour chacun
un rapport étonnamment complet sur la façon dont il était traité et ce qu’il
possédait.


En revanche, cela semble étrange, mais il n’a pas
tenu de journal de bord pour Monticello lui-même. « Bizarrement, on en
sait plus sur la maison que Jefferson possédait à Paris que sur
celle-ci », m’a dit Susan Stein, la conservatrice en chef, lors de ma
visite à Monticello. « On ignore ce qui recouvrait le sol dans la plupart
des pièces, et pour l’ameublement il existe aussi pas mal d’incertitudes. On
sait qu’il y avait deux cabinets d’aisances dans la maison, mais on ne sait pas
qui y avait accès ni ce qu’on utilisait comme papier hygiénique. Ces choses-là
ne sont mentionnées nulle part. » Nous nous trouvons par conséquent dans
une situation insolite vis-à-vis de Jefferson : les 250 espèces de
plantes comestibles qu’il cultivait (et qu’il classait selon la partie
consommée : racine, fruits ou feuilles) n’ont pas de secret pour nous,
mais de nombreuses zones d’ombre subsistent quant à sa vie dans la demeure
proprement dite.


Tout, à Monticello, relevait exclusivement du bon
plaisir de Jefferson. Lorsqu’en 1772 il y amena sa jeune épouse, Martha, la
maison était en construction depuis trois ans et c’était déjà, sans aucun doute
possible, sa maison à lui. Son cabinet de travail faisait presque deux fois la
taille de la salle à manger et de la chambre conjugale réunies. Les objets
étaient là pour satisfaire ses désirs et ses caprices. Il pouvait par exemple
vérifier la direction et la force du vent de cinq endroits différents de la
demeure – ce dont Mrs Jefferson n’avait sans doute pas un
besoin vital. Après la mort prématurée de Martha au bout de dix ans de mariage,
la maison devint encore plus résolument sienne. Ses hôtes n’étaient autorisés à
pénétrer dans les pièces privées – autant dire la
plupart – que sous escorte. Quant à ceux qui souhaitaient faire un
tour à la bibliothèque, ils devaient attendre que Mr Jefferson en personne
les y accompagne.


De tous les sujets sur lesquels il est bizarre qu’il
n’ait pas pris de notes, le plus surprenant a rapport aux livres : il ne
les répertoriait pas, et n’avait donc aucune idée du nombre qu’il possédait.
Pourtant il adorait les livres, et c’était pour lui une chance insigne de vivre
à une époque où ils étaient en passe de devenir monnaie courante. Peu de temps
auparavant, ils étaient encore extrêmement rares. À sa mort en 1757, son propre
père lui en avait laissé 42, ce qui à l’époque ne laissait pas
d’impressionner. Une bibliothèque de 400 ouvrages comme celle de John
Harvard était considérée comme proprement colossale, au point que l’université
à laquelle il la légua décida dès 1639 de porter son nom. Au cours de sa vie,
Harvard avait acheté quelque 12 livres par an. Jefferson, lui, s’en
offrait une douzaine par mois, autrement dit un bon
millier par décennie.


Sans ses livres, Jefferson n’aurait pas été
Jefferson. Pour quelqu’un qui, comme lui, vivait aux confins de la
civilisation, loin des événements, c’étaient des guides de vie indispensables,
et aucun ne fut pour lui une plus grande source d’inspiration, de satisfaction
et d’enseignements utiles que Les Quatre Livres d’architecture.







III


En raison de difficultés financières et des
remaniements sans fin opérés par son propriétaire, Monticello n’était jamais au
mieux de son apparence, et même loin de là. En 1802, une visiteuse, Anna Maria
Thornton, fut choquée de devoir encore enjamber des planches branlantes pour
entrer dans la maison. Jefferson y travaillait en effet depuis plus de trente
ans. « J’avais beau m’attendre à trouver une demeure inachevée, je n’ai pu
m’empêcher d’être frappée par [… ] une impression générale de
désolation », s’étonne-t-elle dans son journal. Jefferson, lui, ne prêtait
guère attention à ce genre de désagrément. « En ce moment, nous vivons
dans un four à briques », écrivit-il un jour tout content à l’un de ses
amis. Il ne se préoccupait pas beaucoup non plus de l’entretien. Le climat
chaud et humide de Virginie exige par exemple que les menuiseries extérieures
soient repeintes tous les cinq ans au moins, ce qu’à notre connaissance
Jefferson n’a jamais fait. Les termites s’étaient attaqués à la charpente
quasiment dès sa construction, et la pourriture sèche s’y installa elle aussi
rapidement.


Si Jefferson devait constamment faire face à des
difficultés financières, c’était entièrement de son fait, car il était
extraordinairement dépensier. Lorsque, en 1790, il revint de son séjour de cinq
ans en France, il rapportait toute une cargaison de meubles et d’appareils
ménagers comprenant entre autres 5 fourneaux, 57 chaises et
fauteuils, 1 assortiment de miroirs, des sofas et des bougeoirs,
1 cafetière de son invention, des pendules, du linge, de la vaisselle en
tout genre, 145 rouleaux de papier peint, 1 réserve de lampes
d’Argand et 4 gaufriers – de quoi remplir 86 caisses de
bonne taille ! –, sans compter une voiture à cheval. Il fit
livrer tout cela à sa résidence de Philadelphie, la capitale de l’époque, après
quoi il reprit derechef ses achats.


Si, à titre personnel, il tenait plutôt du spartiate,
et s’habillait par exemple de manière plus sobre que ses domestiques, il
dépensait des fortunes en nourritures solides et liquides. Durant son premier
mandat présidentiel (1801-1805), il déboursa
7 500 dollars – soit 12 000 en monnaie
actuelle – uniquement en vin. En huit ans, il n’en acheta pas moins
de 20 000 bouteilles. À l’âge fort avancé de quatre-vingt-deux ans,
et alors qu’il était criblé de dettes, il « commandait encore du muscat de
Rivesaltes par lots de 150 bouteilles », note un de ses biographes
avec une stupeur non dissimulée.


De nombreuses singularités de Monticello sont
imputables aux compétences limitées des ouvriers de Jefferson. S’il a dû, par
exemple, se contenter de colonnes extérieures doriques, c’est qu’il n’avait
sous la main personne d’assez qualifié pour en faire de plus complexes.
Toutefois, le plus gros problème, en termes aussi bien de frustration que de
coût, c’était l’absence de matériaux autochtones. Penchons-nous un
instant – vous verrez que cela en vaut la peine – sur les
difficultés auxquelles se heurtaient les Américains dans leurs tentatives pour
construire une civilisation sur un territoire sans infrastructures.


La politique impérialiste de la Grande-Bretagne
voulait que l’Amérique lui fournisse les matières premières à un bon prix et
lui achète en retour ses produits manufacturés. Ce système avait été consacré
par une série de lois, les Navigation Acts, stipulant que toute marchandise
destinée au Nouveau Monde devait soit avoir été produite en Grande-Bretagne,
soit y avoir transité, même si elle avait été fabriquée, disons, aux Antilles
et que cela lui faisait traverser inutilement l’Atlantique deux fois. Ce
dispositif aussi insensé qu’inefficace était aimablement lucratif pour les
marchands et manufacturiers britanniques, qui tenaient en somme à leur merci
commerciale un continent en plein essor. À la veille de la révolution,
l’Amérique était de fait LE marché
extérieur de l’Angleterre. Elle absorbait 80 pour cent des exportations de
linge de la métropole, 76 pour cent de ses clous, 60 pour cent de son
fer forgé et près de 50 pour cent de tout le verre anglais vendu à
l’étranger. Elle importait grosso modo chaque année 15 tonnes de soie,
5 tonnes de sel et plus de 130 000 chapeaux de castor[61],
pour ne citer que quelques exemples. Or beaucoup de ces marchandises, en
particulier les chapeaux de castor, étaient fabriquées à partir de matériaux
originaires d’Amérique qui auraient très bien pu être transformés sur
place – et cela n’échappait pas aux Américains.


Étant donné la modestie de leur marché intérieur et
les problèmes de distribution liés à l’immensité de leur territoire, ceux-ci ne
pouvaient guère rivaliser, même quand ils osaient essayer. Au cours du XVIIIe
siècle, plusieurs entreprises assez importantes s’étaient lancées dans la
fabrication du verre, quelques-unes avaient même brièvement prospéré, mais au
moment de la révolution les colonies n’en produisaient plus du tout. Dans la
plupart des foyers, si une fenêtre était cassée, elle restait cassée. Le verre
était si rare qu’on recommandait aux immigrants d’apporter leurs vitres avec
eux. Le fer, lui aussi, faisait régulièrement défaut. Le papier était si
difficile à trouver que c’était pratiquement comme s’il n’existait pas. En
termes de vaisselle, on ne fabriquait sur place que les ustensiles les plus
rudimentaires – des pots, des cruches, ce genre de choses. Tout ce
qui était de bonne qualité, notamment les objets en porcelaine, venait obligatoirement
de Grande-Bretagne (ou y avait transité, ce qui revenait encore plus cher).
Pour Jefferson et ses collègues planteurs de Virginie, le problème se trouvait
aggravé par l’absence de villes. Les communications étaient finalement plus
faciles avec Londres qu’avec les autres colonies.


En conséquence, on devait commander pratiquement tout
à distance en passant par un commissionnaire. Il fallait décrire chaque article
désiré de manière extrêmement détaillée, mais au bout du compte on était
tributaire du jugement, du bon vouloir et de l’honnêteté d’un étranger. Autant
dire qu’on risquait souvent d’être déçu. Une commande ordinaire effectuée par
George Washington en 1757 donne un bon aperçu de la quantité de choses que les
Américains ne pouvaient pas produire pour leur propre usage. Washington
demandait entre autres 3 kilos de tabac à priser, 24 brosses à dents
en éponge[62],
20 sacs de sel, 25 kilos de raisins secs et d’amandes,
12 chaises en acajou, 2 tables carrées (« de 1,35 mètre de
côté une fois dépliées, et pouvant être assemblées »), un gros fromage de
Chester, du marbre pour une cheminée, une grande quantité de papier mâché et de
papier peint, une barrique de cidre, 25 kilos de chandelles, 20 pains
de sucre et 250 vitres. « N.B. : Veuillez emballer tout ceci avec
soin », ajoutait-il sur un ton de légère revendication. C’était bien
inutile, car à leur arrivée toutes les cargaisons comportaient des marchandises
cassées, gâtées ou manquantes. Lorsqu’on attendait, disons, 20 panneaux de
verre depuis près d’un an, et qu’à la livraison une moitié était en mille
morceaux et l’autre moitié de la mauvaise taille, même les plus stoïques
avaient tendance à craquer.


Aux yeux des marchands et des commissionnaires, les
commandes pouvaient être ambiguës, voire énigmatiques. Washington chargea un
jour son agent londonien de lui fournir « deux lyons imités du lyon[63]
antique d’Italie ». L’homme devina qu’il s’agissait de statues, mais quant
à savoir de quel genre et de quelle taille… Cela dit, Washington n’ayant jamais
mis un orteil en Italie, il ne savait sans doute pas exactement lui-même. Quand
il écrivait à son agence de Londres, Robert Cary & Co., il
demandait toujours des articles « en vogue », « au goût du
jour » ou « tous, sans exception, élégants et distingués », mais
ses courriers suivants donnent à penser qu’il n’obtenait pas souvent
satisfaction.


Même des instructions illustrées avec le plus grand
soin pouvaient donner lieu à de dangereux malentendus. Edwin Tunis raconte
l’histoire d’un homme qui joignit à sa commande le dessin des armoiries
familiales dont il désirait faire orner sa vaisselle. Voulant être sûr que ses
consignes seraient bien comprises, il ajouta une grosse flèche pour signaler un
détail. Quand les plats et les assiettes arrivèrent, il découvrit avec horreur
que la flèche avait été dûment reproduite sur toutes les pièces du service.


Il était très facile – et maints
commissionnaires ne résistaient pas à la tentation – de se
débarrasser en Amérique des vêtements et des meubles invendus dont les Anglais
ne voulaient plus parce qu’ils étaient démodés. « Tu n’imagines pas le
genre de camelote qu’on peut trouver dans les meilleures boutiques »,
écrivit à une amie Margaret Hall, une touriste britannique. Dans les usines anglaises
circulait d’ailleurs ce joyeux slogan : « C’est assez bien pour les
Américains ! » Ces derniers soupçonnaient constamment leurs
fournisseurs de les escroquer. À la suite d’une livraison, un Washington
furieux écrivit à Cary que de nombreux articles étaient « médiocres par la
qualité, sinon par le prix. À cet égard, ils atteignent des sommets jamais
égalés ».


La négligence des marchands et des commissionnaires
avait réellement de quoi mettre les Américains en colère. Le colonel John
Tayloe, alors qu’il faisait construire sa célèbre Octagon House à Washington,
commanda une cheminée à l’usine Coade de Londres, dut patienter près d’un an
avant de la recevoir, et ne put que bafouiller de rage lorsque, en ouvrant la
caisse, il s’aperçut qu’il manquait la tablette. Plutôt que d’attendre qu’elle
arrive, il en fit faire une par un menuisier américain qui avait sa confiance.
Cette cheminée – toujours avec sa tablette en bois –
demeure l’une des rares œuvres en pierre de Coade que l’on peut voir aux
États-Unis.


En raison de ces problèmes d’approvisionnement, les
propriétaires de plantations n’avaient souvent d’autre choix que de fabriquer
eux-mêmes leur matériel. À titre d’exemple, Jefferson cuisait ses propres
briques ; il en fit au total 650 000. C’était toutefois une
entreprise ardue car, la chaleur étant mal répartie dans ses fours artisanaux,
à peu près la moitié de chaque fournée se révélait inutilisable. Ses clous
aussi, il les fabriquait lui-même. À mesure que les relations avec la
Grande-Bretagne se tendirent, la situation s’aggrava. En 1774, le Congrès
continental[64] ayant
adopté une résolution de non-importation, Jefferson comprit à son grand dam que
les 28 coûteuses fenêtres à guillotine qu’il avait commandées en
Angleterre, et dont il avait le plus grand besoin, ne pourraient lui être
envoyées.


Cette atteinte au libre-échange suscita la colère de
l’économiste écossais Adam Smith (lequel ne publia pas tout à fait par hasard
sa Richesse des nations l’année où l’Amérique
proclama son indépendance), mais ce n’était rien comparé à celle des colonies,
qu’indignait naturellement l’idée d’être éternellement traitées comme un marché
captif. Il serait exagéré d’affirmer que les exaspérations relatives au
commerce provoquèrent la révolution américaine, mais elles y contribuèrent à
coup sûr puissamment.







IV


Tandis que Thomas Jefferson remaniait sans fin
Monticello, à 200 kilomètres au nord-est son collègue virginien George
Washington se heurtait à des obstacles et contretemps similaires, qu’il
surmontait avec la même géniale faculté d’adaptation, sur le chantier de
reconstruction de Mount Vernon – sa maison de planteur des bords du
Potomac, non loin de l’actuel district de Columbia. (Cette proximité n’est
d’ailleurs pas fortuite : Washington ayant été chargé, au début de son
premier mandat, de sélectionner l’emplacement de la nouvelle capitale fédérale,
il en choisit un où il pourrait se rendre facilement à cheval.)


Quand Washington emménagea à Mount Vernon en 1754, à
la mort de son demi-frère Lawrence, c’était une modeste ferme de 8 pièces.
Il passa les trente années suivantes à la restaurer et à l’agrandir jusqu’à en
faire un imposant manoir de 20 pièces – toutes de proportions
élégantes, magnifiquement finies, et truffées de clins d’œil à Palladio. En
dehors d’un bref séjour effectué à la Barbade dans sa jeunesse, il n’avait
jamais quitté le « pays boisé de sa prime enfance », selon ses
propres termes. Et pourtant ses hôtes étaient frappés par le raffinement de
Mount Vernon ; on eût dit que Washington avait visité les plus grands
châteaux et jardins d’Europe, et emprunté à chacun ses traits les plus beaux.


Il s’attachait aux moindres détails. Pendant les huit
années que dura la guerre de l’Indépendance, quelles que fussent les rigueurs
et la confusion des batailles, il écrivit chez lui toutes les semaines pour
s’enquérir de l’avancement des travaux et donner de nouvelles instructions
concernant tel ou tel élément du projet. Son contremaître se demandait, non
sans pertinence, si c’était bien le moment d’investir tout cet argent et toute
cette énergie dans une demeure que l’ennemi pouvait à tout instant confisquer
et détruire. Washington dut passer la plus grande partie de la guerre à
combattre dans le Nord, laissant sa propre région le plus souvent sans
protection. Par chance, les Britanniques ne vinrent jamais à Mount Vernon.
L’eussent-ils fait qu’ils eussent probablement enlevé Mrs Washington, puis
mis le feu à la maison et au domaine tout entier.


Malgré les risques, Washington s’obstina. C’est même
au pire moment de la guerre, en 1777, que Mount Vernon se vit gratifié de ses
deux éléments architecturaux les plus audacieux : le belvédère et le
portique. Celui-ci, avec ses piliers rectangulaires si particuliers courant le
long de la façade est, a été dessiné par Washington en personne, et ce fut un
coup de maître. « À ce jour, écrit Stewart Brand, c’est tout simplement
l’un des lieux où s’asseoir les plus agréables d’Amérique. » Quant au
belvédère – lui aussi une idée de Washington –, non
seulement il orne le toit d’une coiffe guillerette, mais c’était un climatiseur
très efficace : il attrapait les brises vagabondes et les envoyait aérer
tout le corps du logis.


« Le portique est un moyen vraiment ingénieux
d’ombrager et de rafraîchir la maison tout en préservant la beauté de la
façade, m’a expliqué Dennis Pogue, conservateur à Mount Vernon. Washington
était un excellent architecte, bien meilleur qu’on ne le croit
généralement. »


Comme il était toujours en train d’agrandir le
bâtiment existant, il lui fallait constamment faire des compromis. Pour des
raisons structurelles, il dut choisir entre refaire une grande partie de
l’intérieur et conserver la symétrie de l’arrière, c’est-à-dire le côté que les
invités voyaient en premier. Il choisit de renoncer à la symétrie.
« C’était plutôt osé et inhabituel pour l’époque, m’a signalé Dennis
Pogue, mais Washington faisait toujours preuve de pragmatisme. Il a préféré un
aménagement intérieur fonctionnel à une symétrie extérieure imposée. Il
espérait que les gens ne s’en rendraient pas compte. » Selon l’expérience
de Pogue, un touriste sur deux ne s’en aperçoit pas. Il faut dire que
l’asymétrie n’est pas particulièrement choquante, même si, pour quiconque
accorde un peu d’importance à l’équilibre, il est difficile de ne pas remarquer
qu’entre le belvédère et le fronton il y a une différence d’alignement d’une
cinquantaine de centimètres.


N’ayant sous la main aucune pierre de construction,
Washington recouvrit sa maison de panneaux de bois qu’il fit soigneusement
chanfreiner pour leur donner l’apparence de pierres taillées. Il les fit également
peindre afin de dissimuler les nœuds et veines du bois. Avant que la peinture
soit sèche, on projeta du sable très doucement sur les panneaux pour imiter le
grain de la pierre. L’illusion fut si réussie que, aujourd’hui encore, les
guides doivent tapoter du poing sur le mur pour révéler aux touristes la
véritable nature du matériau.


Washington n’eut pas beaucoup le temps de profiter de
sa propriété, et même quand il était chez lui on ne le laissait guère en paix.
L’un des usages de l’époque voulant qu’on offrît le gîte et le couvert à tout
individu d’allure respectable se présentant à la porte, Mount Vernon était
littéralement envahi d’« invités » ; une année, il en vint
677 – et la plupart restaient plus d’une nuit.


Le maître des lieux mourut en 1799, deux ans après
s’être retiré des affaires, et Mount Vernon entama dès lors un long déclin. Au
milieu du siècle suivant, il était pour ainsi dire en ruine. Les héritiers de
Washington l’avaient proposé à l’État pour un prix raisonnable, mais le Congrès,
estimant que gérer les demeures des anciens présidents n’était pas de son
ressort, avait refusé de débloquer des fonds. En 1853, alors qu’elle remontait
le Potomac à bord d’un yacht de croisière, Louisa Dalton Bird fut littéralement
consternée de le voir dans cet état. Elle créa une fondation, la Mount Vernon
Ladies’ Association, qui acheta le domaine et entreprit de longs et héroïques
travaux de restauration. C’est toujours cette fondation qui veille sur la
propriété, avec intelligence et affection. Plus miraculeux encore, le sublime
panorama qui se déroule au-delà du Potomac a été préservé. Dans les années
1950, il fut un moment question qu’une gigantesque raffinerie soit construite
sur l’autre rive du fleuve. Mais grâce à l’intervention de Frances Payne Bolton,
députée de l’Ohio, 200 kilomètres carrés appartenant au Maryland[65]
purent être sauvegardés, si bien que la vue est aussi plaisante et dégagée
aujourd’hui que du vivant de Washington.


Monticello a pareillement souffert après la mort de
Jefferson, quoiqu’à dire vrai la maison fût déjà bien décrépie auparavant. Un
touriste choqué nota en 1815 que presque tous les fauteuils étaient crevés et
qu’on voyait la bourre dépasser par les trous. Quand Jefferson rendit l’âme à
l’âge de quatre-vingt-trois ans, le 4 juillet 1826 – cinquante
ans jour pour jour après la signature de la Déclaration
d’indépendance –, ses dettes atteignaient la somme faramineuse de
100 000 dollars, et Monticello était en piteux état.


Incapable d’assumer le coûteux entretien de la
maison, sa fille la mit en vente au prix de 70 000 dollars mais ne
trouva pas d’acheteur. Finalement, le domaine fut cédé pour seulement
7 000 dollars à un certain James Barclay, lequel tenta d’y élever des
vers à soie. Ayant échoué lamentablement, il s’enfuit en Terre sainte pour y
prêcher la bonne parole, et la maison tomba en ruine. Les mauvaises herbes se
mirent à pousser entre les lattes du plancher. Les portes se décrochèrent. Des
vaches se promenaient dans les pièces vides. Le célèbre buste de Voltaire sculpté
par Houdin fut retrouvé gisant dans un champ. En 1836, dix ans exactement après
le décès de Jefferson, Monticello fut racheté
2 500 dollars – une somme dérisoire, même alors, pour une
telle maison – par un personnage improbable nommé Uriah Phillips
Levy. Presque tout, chez ce Levy, en faisait un propriétaire de Virginie peu
ordinaire, mais à vrai dire presque tout, chez lui, était peu ordinaire.
Premièrement, c’était un officier de marine juif – le seul de toute
la marine américaine. Ensuite, il était raisonneur et récalcitrant –
des traits de caractère que ses supérieurs n’appréciaient chez aucun officier
de marine et qui alimentaient les préjugés antisémites de ceux qui avaient déjà
tendance à en avoir. Au cours de sa carrière, Levy avait été traduit cinq fois
en cour martiale et cinq fois mis hors de cause. Tout aussi important aux yeux
de ses nouveaux voisins, il était de New York. Or un Yankee juif n’avait pas
beaucoup d’amis en Virginie. Lorsque la guerre de Sécession éclata, le
gouvernement confédéré s’empara de Monticello et Levy se réfugia à Washington,
où il sollicita l’aide du président Lincoln. Celui-ci, avec un à-propos
remarquable, le nomma magistrat à la cour martiale fédérale.


La famille Levy fut propriétaire de Monticello
pendant quatre-vingt-dix ans, autrement dit beaucoup plus longtemps que
Jefferson lui-même. Sans les Levy, la maison n’existerait plus. En 1923, ils la
vendirent 500 000 dollars à la toute récente Thomas Jefferson
Memorial Foundation, laquelle lança un long programme de rénovation qui ne fut
achevé qu’en 1954. Près de deux siècles après la mise en route du chantier par
Jefferson, Monticello était enfin la demeure qu’il avait voulu bâtir.


 


Si Thomas Jefferson et George Washington avaient
construit des maisons exceptionnelles tout en étant simplement planteurs,
c’aurait déjà été une belle performance ; mais, comme on sait, ils ont
également engagé une révolution politique, mené une guerre interminable, créé
et servi sans relâche une nation nouvelle, et passé des années entières loin de
chez eux. En dépit de ces interruptions, et sans posséder ni la formation ni
les matériaux adéquats, ils ont réussi à ériger deux des demeures les plus
agréables jamais construites. Et ça, pour le coup, c’est un véritable exploit.


Les célèbres « trucs » de
Monticello – ses monte-plats silencieux, ses portes à double action,
etc. – sont parfois tenus pour de simples gadgets. Pourtant, ils
anticipaient de cent cinquante ans l’engouement des Étatsuniens pour les
appareils ménagers, et ils contribuèrent à faire de Monticello non seulement la
demeure la plus chic du continent, mais aussi la première maison américaine
moderne. Toutefois, c’est Mount Vernon qui, des deux, a eu le plus d’influence.
Elle a servi de modèle à d’innombrables habitations, pour ne rien dire des
drive-in bancaires, motels et autres coquets restoroutes qui s’en sont
également inspirés. Aucun édifice n’a sans doute été aussi abondamment copié en
Amérique – presque toujours, hélas, dans un style très kitsch, ce
qui n’est pas la faute de Washington mais nuit injustement à sa réputation. Il
a en outre fait creuser le premier haha du pays, et peut légitimement être
considéré comme le père de la pelouse américaine ; entre autres multiples
activités, il s’est en effet évertué pendant des années à réaliser un
boulingrin parfait et, ce faisant, est devenu le plus grand expert en gazon du
Nouveau Monde.


Il est ahurissant, quand on y réfléchit, qu’un siècle
à peine sépare l’existence de Jefferson et Washington dans un pays rude, sans
aucune infrastructure, et cet Âge doré où l’Amérique allait dominer le monde. À
aucun moment de l’histoire, sans doute, la vie quotidienne n’a connu de
changements plus radicaux et plus profonds que durant les soixante-quatorze ans
qui se sont écoulés entre la mort de Jefferson en 1826 et le début du siècle
suivant – à peu de chose près, par une curieuse coïncidence, les
années délimitant la petite vie tranquille de notre bon révérend Marsham en
Angleterre.


 


Petit post-scriptum à tout cela : durant l’été
de 1814, les Britanniques incendièrent le Capitole américain (acte de
vandalisme qui mit Jefferson hors de lui, au point qu’il voulut envoyer des
agents mettre le feu à de grands monuments londoniens), et la bibliothèque du
Congrès partit en fumée avec lui. Aussitôt, Jefferson offrit généreusement sa
propre bibliothèque à l’État « selon les termes que le Congrès jugerait
appropriés ». Il croyait posséder quelque chose comme
10 000 ouvrages, mais les délégués du gouvernement fédéral venus en
dresser l’inventaire n’en dénombrèrent que 6 487. Pis : après les
avoir examinés, ils ne furent plus du tout sûrs d’être intéressés. Beaucoup,
jugèrent-ils, ne pouvaient être d’aucune utilité au Congrès puisqu’ils
traitaient d’architecture, de vinification, de cuisine, d’art ou de philosophie.
Un quart étaient rédigés en langues étrangères « qu’on ne saurait
lire », nota sévèrement la délégation, et de nombreux autres présentaient
« un caractère immoral et contraire à la religion ». Finalement, les
membres du Congrès allouèrent 23 900 dollars à Jefferson pour
l’ensemble de ses livres – à peine la moitié de leur
valeur – et les emportèrent à contrecœur. Comme on pouvait s’y
attendre, Jefferson se remit immédiatement à en acheter, et lorsqu’il rendit
l’âme, au cours de la décennie suivante, il se trouvait à nouveau à la tête
d’un millier de volumes.


Aujourd’hui, la bibliothèque du Congrès est la plus
riche de la planète, avec plus de 115 millions de livres et autres
documents. Malheureusement, ceux de Jefferson n’ont pas subsisté longtemps.
Trente-six ans après le rachat de son fonds, un 24 décembre au matin,
l’une des cheminées du Capitole prit feu. Il était tôt et c’était jour de
fermeture, aussi n’y avait-il personne sur place. Le temps que l’incendie soit
découvert et maîtrisé, la bibliothèque de Jefferson était en grande partie
détruite, notamment son précieux exemplaire des Quatre Livres
d’architecture.


Cela se passait, est-il besoin de le préciser, en
1851.







CHAPITRE XIV 

L’escalier


I


Nous voici maintenant dans la partie la plus périlleuse
de la maison – l’un des endroits, en fait, les plus hasardeux sur
Terre : l’escalier. Personne ne sait précisément à quel point les
escaliers sont dangereux parce qu’on manque curieusement de chiffres dans ce
domaine. La plupart des pays gardent la trace des décès et blessures
consécutifs à des chutes, mais pas des causes de ces chutes. Aux États-Unis,
par exemple, on sait que chaque année 12 000 personnes se retrouvent
par terre et ne peuvent pas se relever, mais on ignore si elles sont tombées
d’un arbre, du toit ou en descendant les marches du perron. En Grande-Bretagne,
une comptabilité scrupuleuse des chutes dans les escaliers a été tenue jusqu’en
2002, mais ensuite le ministère du Commerce et de l’Industrie a décrété que ce
recensement était un luxe qu’il ne pouvait plus se permettre. Cette économie ne
semble guère judicieuse au vu de ce que ces accidents coûtent à la société. Les
derniers chiffres connus indiquaient que 306 116 Britanniques tombés
dans un escalier avaient été assez grièvement blessés pour faire appel à un
médecin. Il ne s’agit donc manifestement pas d’un problème anodin.


John A. Templer, du Massachusetts Institute of
Technology, a publié un rapport de recherches faisant autorité – et
à vrai dire quasi unique – sur le sujet où il laisse entendre qu’en
tout état de cause le nombre de chutes est largement sous-évalué. Même selon
les estimations les plus prudentes, les escaliers sont la deuxième cause de
mort accidentelle, loin derrière les accidents de la route mais loin devant les
noyades, brûlures et autres tragédies du même type. Étant donné leur coût pour
la société en heures de travail perdues et en dépenses de santé, il est curieux
que les chutes ne fassent pas l’objet d’études plus approfondies. On investit
un argent et un temps administratif inouïs dans la prévention, la recherche,
les réglementations et les assurances relatives aux incendies, mais
pratiquement rien dans la compréhension et la prévention des chutes.


Tout le monde trébuche contre une marche à un moment
ou à un autre. Statistiquement, chaque fois que nous empruntons un escalier,
nous avons une chance sur 2 222 de rater une marche, une sur 63 000
d’avoir un accident bénin, une sur 734 000 d’avoir un accident grave, et
une sur 3 616 667 de nous retrouver à l’hôpital. 84 pour cent
des individus qui meurent d’une chute dans leur propre escalier sont âgés de
soixante-cinq ans ou davantage – non pas parce que les personnes
âgées font moins attention, mais parce qu’elles s’en remettent moins bien. Chez
les tout-petits, heureusement, c’est très rarement une cause de décès, bien que
le taux d’accidents enregistré dans les foyers avec enfants en bas âge soit de
loin le plus élevé de tous, d’une part en raison d’une circulation dans les
escaliers beaucoup plus intense qu’ailleurs, et d’autre part à cause de la
quantité incroyable de choses que les bambins laissent traîner sur les marches.
Les célibataires tombent plus que les gens mariés, mais moins que les veufs et
les divorcés. Les individus en bonne santé tombent plus que les personnes
malades, principalement à cause de leur tendance à monter les escaliers quatre
à quatre, et parce qu’ils les descendent en prenant moins de précautions et en
faisant moins de pauses que les personnes souffrant de surpoids ou d’infirmité.
Le meilleur indicateur individuel de risque consiste à savoir si l’on est déjà
souvent tombé. La prédisposition aux accidents a beau ne pas faire tout à fait
l’unanimité parmi les épidémiologistes, il semble bien que ce soit une réalité.
Sur 10 personnes faisant une chute dans un escalier, 4 en ont déjà
fait une auparavant.


On ne tombe pas de la même façon dans tous les pays.
Au Japon, par exemple, le risque de tomber dans l’escalier d’un bureau, d’un
grand magasin ou d’une gare est beaucoup plus élevé qu’aux États-Unis. Non pas
que les Japonais soient plus imprudents. Simplement, les Américains
n’empruntent pas souvent les escaliers dans les lieux publics ; ils
préfèrent s’en remettre au confort et à la sécurité d’ascenseurs et
d’escalators. Dans l’immense majorité des cas, quand ils ont ce type
d’accident, c’est chez eux, puisqu’il n’y a pratiquement que là qu’ils sont
obligés d’en utiliser un régulièrement. De même, les femmes tombent plus que
les hommes : elles prennent plus souvent l’escalier, notamment chez elles,
or c’est dans la sphère privée que le taux de chutes est le plus élevé.


Lorsqu’on a ce genre d’accident, en général on s’en
prend à soi-même – à sa propre négligence ou à son manque
d’attention. Pourtant, la conception de l’escalier a un impact considérable sur
la probabilité de chute et sur l’état dans lequel on se trouve une fois qu’on a
chu. Un éclairage trop faible, l’absence de rampe, un motif compliqué au sol,
des marches trop hautes ou trop basses, trop profondes ou pas assez, ainsi que
des paliers rompant la cadence de la montée ou de la descente, sont les
principaux défauts de conception qui conduisent à l’accident.


Selon Templer, améliorer la sécurité des usagers,
cela veut dire deux choses : « Éviter les situations qui mènent à
l’accident et concevoir des escaliers qui réduisent les dommages corporels en
cas d’accident. » Dans une gare de New York, raconte-t-il sans préciser
laquelle, le bord des marches avait été garni d’un revêtement antidérapant dont
le motif empêchait de bien discerner leur contour. Au bout de six semaines, un
nombre ahurissant d’usagers (plus de 1 400 !) étant tombés dans cet
escalier, on décida de remédier au problème.


Il y a trois plans géométriques dans un
escalier : la hauteur, le giron et la ligne de foulée. La hauteur, c’est
la mesure verticale entre deux marches ; le giron, c’est la distance
horizontale entre les bords, ou nez, de deux marches successives ; et la
ligne de foulée, c’est la pente générale de l’escalier. La marge de tolérance
humaine aux différentes inclinaisons possibles est assez restreinte. Au-dessus
de 45 degrés, la montée est pénible et stressante, et au-dessous de
27 degrés elle est fastidieuse à force d’être lente. Curieusement, on
n’est pas du tout à l’aise dans un escalier faiblement incliné. Notre zone de
confort est donc très limitée. Un problème auquel on n’échappe pas, en matière
d’escaliers, c’est qu’on doit pouvoir les emprunter en toute sécurité dans les
deux sens, alors que les processus de locomotion requièrent une posture
différente suivant le sens. En montant on se penche vers l’avant, et en
descendant on déplace son centre de gravité vers l’arrière, comme pour freiner.
Un escalier confortable et sans danger dans le sens de la montée ne l’est donc
pas forcément dans celui de la descente et vice versa. En outre, si le nez
dépasse trop de la marche proprement dite, cela augmente considérablement les
risques. Dans l’idéal, un escalier devrait changer un peu de forme selon qu’on
le monte ou qu’on le descend. Dans la pratique, chaque escalier est un
compromis.


Observons une chute au ralenti. Dans une certaine
mesure, la descente d’un escalier est une chute maîtrisée. On propulse son
corps à la fois vers l’avant et vers le bas, et ce serait évidemment périlleux
si l’on ne dominait pas parfaitement la situation. Le problème, pour le
cerveau, consiste à repérer le moment où la descente cesse d’être maîtrisée et
tourne au cafouillage. Le cerveau humain réagit très rapidement au danger et à
la détresse, mais il faut tout de même une fraction de seconde –
190 millièmes, très précisément – aux réflexes pour entrer en
action et à l’esprit pour comprendre qu’il y a un problème (que vous venez de
marcher sur un patin à roulettes, mettons) et pour se préparer en vue d’un
atterrissage délicat. Pendant ce laps de temps extrêmement court, le corps
descend de 18 centimètres supplémentaires, ce qui généralement compromet
le style de la réception. Si l’incident survient sur la marche du bas, on s’en
tire avec une secousse désagréable, autant dire une simple blessure
d’amour-propre. Mais si cela se produit plus haut, les pieds se révèlent tout
bonnement incapables d’effectuer un rétablissement élégant, et il ne reste plus
qu’à espérer qu’on pourra attraper la rampe – et surtout à prier
pour qu’il y en ait une. Selon une étude de 1958, dans 75 pour cent des
cas l’endroit où la personne avait perdu l’équilibre était dépourvu de rampe.


Les deux moments où l’on doit faire le plus
attention, lorsqu’on emprunte un escalier, sont le départ et l’arrivée. C’est
là, apparemment, qu’on a le plus souvent tendance à être distrait. Un tiers des
accidents se produisent sur la première ou la dernière marche, et deux tiers
sur les trois premières ou les trois dernières. Le cas le plus dangereux, c’est
celui de la marche isolée se trouvant à un endroit inhabituel. Un groupe de
trois ou quatre marches l’est presque autant ; il semblerait qu’on ne s’en
méfie pas assez.


On ne s’étonnera pas d’apprendre qu’il est plus
périlleux de descendre que de monter. Plus de 90 pour cent des accidents
surviennent dans la descente. Les risques de chute sévère s’élèvent à
57 pour cent quand l’escalier est droit et à seulement 37 pour cent
quand il fait un coude. Les paliers, eux aussi, doivent être d’une certaine
taille – en principe la profondeur d’une marche plus la place de
faire un pas – pour ne pas casser le rythme de l’usager, cette
rupture constituant souvent un prélude à la chute.


On a longtemps considéré que les gens appréciaient de
pouvoir monter et descendre les escaliers à une cadence constante, et que la
meilleure façon de répondre à ce besoin instinctif consistait à doter les
marches d’un grand giron pour les montées assez courtes et d’un petit giron
pour les montées plus raides. Cela dit, les auteurs d’ouvrages d’architecture
classiques n’avaient bizarrement pas grand-chose à dire sur la conception des
escaliers. Vitruve se contente d’indiquer qu’ils doivent être bien
éclairés – son souci n’étant pas de réduire le risque de chute, mais
d’éviter la collision entre usagers circulant dans les deux sens, ce qui nous
rappelle une fois de plus à quel point il pouvait faire sombre avant
l’invention de l’électricité. Il fallut attendre la fin du XVIIe
siècle pour qu’un Français, François Blondel, élabore une formule établissant
mathématiquement le rapport entre giron et contremarche. Il affirmait très
précisément que, chaque fois qu’on s’élevait d’une unité, la profondeur de la
partie horizontale devait être réduite de deux unités. Cette formule fut
largement adoptée et, plus de trois cents ans après, elle figure toujours dans
de nombreux codes officiels de construction, quoiqu’elle ne s’applique pas très
bien, voire pas du tout, aux marches très hautes ou très basses.


À l’époque moderne, curieusement, la personne qui
s’est penchée le plus sérieusement sur la conception des escaliers est
Frederick Law Olmsted. Alors que ses activités ne l’y obligeaient nullement,
durant neuf ans il a mesuré contremarches et girons avec une minutie frisant
parfois l’obsession pour tenter de trouver une formule garantissant à la fois
confort et sécurité dans les deux sens. Ses découvertes ont été converties par
le mathématicien Ernest Irving Freese en une double équation, que voici :


 





et





 


À ce qu’on m’a dit, la première s’applique quand le
giron est défini, et la deuxième lorsqu’il ne l’est pas.


Templer soutient que les contremarches devraient
faire entre 16 et 18 centimètres et les girons jamais moins de 22, et
plutôt autour de 28, mais il suffit de regarder autour de soi pour voir que ces
mesures varient énormément. L’Encyclopaedia Britannica indique que les marches sont habituellement un peu plus hautes aux
États-Unis qu’en Grande-Bretagne, et encore plus dans le reste de l’Europe,
mais ne fournit pas de chiffres.


Historiquement parlant, on ne sait pas grand-chose
sur les escaliers. Personne ne peut dire, même approximativement, où et quand
ils sont apparus. Il se peut toutefois que les tout premiers aient été
construits non pas pour faire monter des gens à un étage supérieur, comme on
pourrait le croire, mais pour les faire descendre, en l’occurrence dans les
mines. Le plus ancien escalier de bois connu à ce jour date de plus de trois
mille ans, et il a été découvert en 2004 à 100 mètres sous terre à
Hallstatt, en Autriche, dans une mine de sel remontant à l’âge du bronze. C’est
peut-être dans ces circonstances que, pour la première fois, la capacité de
monter et descendre en se servant uniquement des pieds – là où une
échelle requiert aussi l’usage des mains – se révélait un avantage
significatif, voire une nécessité : en libérant les deux bras, elle
permettait de porter de lourdes charges.







II


Puisque nous en sommes aux préjudices que nous font
subir les maisons, arrêtons-nous un instant sur le palier et observons un autre
élément architectural qui, au fil des siècles, a envoyé ad patres un nombre de gens impressionnant : les murs, ou plus exactement ce
qu’on met sur les murs, à savoir la peinture et le papier peint. Pendant très
longtemps, et de différentes manières, tous deux ont en effet causé de gros
dégâts.


Prenons le papier peint, un article qui commençait à
se démocratiser au moment où Mr Marsham fit construire son presbytère.


Ce « papier de tenture », comme on
l’appelait encore quelquefois, était longtemps resté très cher. Non seulement
il avait été lourdement taxé pendant plus d’un siècle, mais il nécessitait une
main-d’œuvre abondante. Il était fabriqué non pas à partir de la pulpe du bois
mais à partir de vieux chiffons. Or trier ces chiffons était une tâche
dégoûtante, qui exposait les trieurs à toutes sortes de maladies infectieuses.
Jusqu’à l’invention en 1802 d’une machine capable de fabriquer le papier en
continu, les feuilles mesuraient au maximum 60 centimètres de long, aussi
leur pose exigeait-elle beaucoup de soin et d’habileté. La comtesse de Suffolk
déboursa 42 livres pour tapisser une seule pièce à une époque (le milieu
du XVIIIe siècle) où le loyer annuel d’une belle maison londonienne
ne dépassait pas 12 livres. Le papier dit « velouté », sur
lequel étaient appliqués des motifs de laine rase et colorée, fit fureur à
partir de 1750, mais il était encore plus dangereux pour ceux qui le
fabriquaient, car les colles utilisées étaient souvent toxiques.


Lorsque la taxe fut enfin supprimée, en 1830, le
papier peint décolla vraiment – ce qui veut dire, en réalité, qu’on
en colla à tour de bras. La quantité de rouleaux vendus en Grande-Bretagne
grimpa en flèche, passant de 1 à 30 millions entre 1830 et 1870, et
c’est à ce moment-là qu’il commença à rendre beaucoup de gens malades. On
teintait depuis toujours le papier grâce à des pigments contenant de fortes
doses d’arsenic, de plomb et d’antimoine, mais à partir de 1775 on l’enduisit
d’arsenite de cuivre, substance particulièrement insidieuse inventée par Carl
Wilhelm Scheele[66], un
chimiste suédois à la fois brillant et terriblement malchanceux. La couleur
obtenue devint si célèbre qu’on l’appela « vert de Scheele ». Plus
tard, en y ajoutant de l’acétate de cuivre, on obtint une teinte encore plus
intense, le vert « émeraude ». On s’en servait pour colorer toutes sortes
de choses : des cartes à jouer, des bougies, des vêtements, des rideaux et
même certains aliments. Toutefois, c’est pour le papier peint qu’elle était le
plus demandée. Or celui-ci était dangereux non seulement pour ceux qui le
fabriquaient ou le posaient, mais aussi pour ceux qui vivaient ensuite dans les
pièces ainsi tapissées.


À la fin du XIXe siècle, 80 pour cent
des papiers peints anglais contenaient de l’arsenic, souvent en quantité non
négligeable. Ce procédé avait un fervent partisan en la personne du décorateur
William Morris, qui non seulement adorait les verts arsenicaux intenses mais
avait lourdement investi dans une usine du Devon fabriquant des pigments à base
d’arsenic. Particulièrement en présence d’humidité – et celle-ci n’était
pas rare dans les foyers anglais –, le papier dégageait une curieuse
odeur de moisi rappelant celle de l’ail. Certaines personnes constataient que,
dans les chambres tapissées de vert, il n’y avait généralement pas de punaises
de lit. D’autres laissaient entendre que si un changement d’air se révélait si
souvent bénéfique aux malades chroniques, c’était tout simplement qu’ils
n’étaient plus empoisonnés par leurs papiers peints. Frederick Law Olmsted, que
décidément nous rencontrons souvent dans des circonstances inattendues, fut
apparemment victime d’un empoisonnement à l’arsenic dû au papier de sa chambre
en 1893, juste au moment où l’on comprenait enfin pourquoi garder le lit
rendait malade. Il lui fallut pour se remettre tout un été de
convalescence – qu’il passa bien entendu dans une autre pièce.


Les peintures, elles aussi, étaient incroyablement
dangereuses, car beaucoup de produits toxiques tels que le plomb, l’arsenic et
le cinabre (un cousin du mercure) entraient dans leur composition. Les peintres
en bâtiment souffraient souvent d’une maladie mal définie mais affectant tout
l’organisme qu’on appelait la colique des peintres et qui était en fait le
saturnisme dans toute sa splendeur[67].
Ils achetaient le blanc de plomb sous forme de blocs qu’ils devaient réduire en
poudre, généralement à l’aide d’une boule de fer qu’ils faisaient rouler dessus
à maintes reprises. Cela dégageait une poussière hautement toxique qui se
déposait sur leurs doigts et flottait dans l’atmosphère. Les victimes
présentaient de nombreux symptômes tels que paralysie, toux convulsive,
épuisement, mélancolie, inappétence, hallucinations et cécité. L’une des
bizarreries de l’intoxication par le plomb, c’est qu’elle provoque chez
certaines personnes un gonflement de la rétine qui leur fait voir un halo
autour des objets – un effet dont Vincent Van Gogh, comme chacun
sait, a tiré parti dans ses tableaux. Lui-même souffrait probablement de
saturnisme – à l’instar de maints artistes peintres, parmi lesquels
James McNeill Whistler. Celui-ci tomba gravement malade après avoir peint La
Fille blanche, un portrait grandeur nature pour lequel
il avait utilisé beaucoup de blanc de plomb. Aujourd’hui, la peinture au plomb
est interdite quasiment partout, sauf pour certains emplois très spécifiques,
mais les conservateurs de musée la regrettent profondément, parce qu’elle
donnait aux couleurs une profondeur et un moelleux que les substances modernes
ne permettent pas d’obtenir. Sur le bois, notamment, son rendu est
exceptionnel.


Autre aspect du métier de peintre : les
problèmes d’attribution. En Angleterre, la question de savoir qui avait le
droit de faire quoi était très complexe, en vertu d’un système de corporations
autorisant certains artisans à utiliser la peinture proprement dite, d’autres
la détrempe (une sorte de peinture diluée), et d’autres encore ni l’une ni
l’autre. Si les travaux de peinture étaient en général effectués par les
peintres, ce qui a priori semble assez logique, les
plâtriers pouvaient passer à la détrempe les murs de plâtre, mais ils n’avaient
droit qu’à quelques coloris.


La détrempe était préparée à partir d’un mélange de
craie et de colle, et sa consistance plus souple, plus liquide, était idéale
pour les surfaces de plâtre. Au milieu du XVIIIe siècle, on
recouvrait en principe les murs et les plafonds de détrempe, et les menuiseries
de peinture à l’huile plus dense. La fabrication des peintures à l’huile était
une entreprise nettement plus complexe. Elles étaient composées d’une base
(ordinairement du carbonate de plomb, ou blanc de plomb), d’un pigment de
couleur, d’un liant tel que l’huile de lin et d’agents épaississants tels que
la cire ou le savon – ce qui est d’ailleurs assez étonnant vu qu’à
l’époque elles étaient déjà très visqueuses et difficiles à étaler. Pour reprendre
une expression de David Owen, c’était un peu comme « tartiner du goudron
avec un balai ». Un jour, quelqu’un s’aperçut qu’en y ajoutant de
l’essence de térébenthine, un diluant naturel extrait de la sève du pin, on
obtenait un mélange plus facile à étaler. Surfaces et difficultés s’en
trouvèrent aplanies. La térébenthine donnait aussi à la peinture cet aspect mat
qui serait en vogue à la fin du XVIIIe siècle.


L’ingrédient magique de la mixture, c’était l’huile
de lin, parce qu’en durcissant elle formait une couche solide – ce
qu’est au fond la peinture. Cette huile est extraite des graines du lin, plante
dont on fait le tissu du même nom. Son gros inconvénient, c’est qu’elle est
excessivement inflammable. Dans certaines circonstances, un pot pouvait prendre
feu spontanément, c’est pourquoi elle est sûrement à l’origine de nombreux
incendies dévastateurs.


Elle devait être employée avec d’infinies précautions
dans les pièces dotées d’une cheminée.


De tous les revêtements, le plus rudimentaire était
le lait de chaux, ou blanc de chaux, qu’on réservait généralement aux pièces de
service et au quartier des domestiques. C’était tout bonnement un mélange d’eau
et de chaux vive, parfois additionné de suif pour une meilleure adhérence, qui
ne durait pas longtemps mais avait le mérite d’agir comme un désinfectant. En
dépit de l’appellation « blanc de chaux », il était souvent teinté,
ne serait-ce que légèrement, grâce à des agents colorants.


Le métier de peintre exigeait des compétences
particulières : celui-ci devait broyer lui-même les pigments, faire ses
propres mélanges – autrement dit fabriquer ses propres
couleurs –, et le plus souvent en grand secret s’il voulait
conserver l’avantage sur ses concurrents. (Ajoutez de la résine à l’huile de
lin au lieu de pigment et vous obtenez du vernis. Cela aussi, les peintres le
faisaient en grand secret.) Comme il fallait fabriquer la peinture en petites
quantités et l’utiliser aussitôt, reproduire la même couleur d’un jour à
l’autre était capital, et cela demandait un véritable savoir-faire. En outre,
même les meilleures peintures étaient douées d’un faible pouvoir couvrant,
aussi plusieurs couches étaient-elles nécessaires – au moins cinq
pour un mur. Peindre était donc un gros travail, morcelé en plusieurs étapes et
techniquement très pointu.


Le prix des pigments variait énormément en fonction
des coloris. Les plus ternes, par exemple le blanc cassé et le gris, étaient
vendus 4 ou 5 pence la livre. Les bleus et les jaunes valaient deux
ou trois fois plus, et par conséquent seuls les gens aisés pouvaient se les
offrir. Le smalt, une nuance de bleu contenant une poudre de verre qui lui
donnait des reflets brillants, et l’azurite, fabriquée à partir d’une pierre
semi-précieuse, étaient encore plus coûteux. Le plus cher de tous les pigments
était le vert-de-gris, que l’on obtenait en suspendant des plaques de cuivre
au-dessus d’une cuve pleine de crottin de cheval et de vinaigre et en les
grattant ensuite pour récupérer le métal oxydé.


Cela donnait « le vert prairie le plus délicat
de la terre », nous dit un amateur enthousiaste du XVIIIe
siècle. Une pièce peinte en vert-de-gris arrachait toujours aux visiteurs un
« Ah ! » d’admiration.


Quand les peintures devinrent accessibles à un large
public, celui-ci les voulut le plus vives possible. L’ère géorgienne en
Grande-Bretagne et l’ère coloniale en Amérique évoquent pour nous des teintes
plutôt discrètes, mais c’est parce qu’elles sont passées, pas parce que la
décoration de l’époque était sobre. Lorsqu’en 1979, dans le cadre d’un programme
de rénovation de Mount Vernon, on a commencé à repeindre l’intérieur en
respectant les coloris d’origine, « les gens qui venaient se mettaient en
colère contre nous », m’a confié Dennis Pogue, le conservateur, avec un
grand sourire. « Ils nous disaient que ces peintures étaient criardes, et
ils avaient raison : elles étaient vraiment criardes. Mais c’était comme
ça autrefois, voilà tout. Les gens ont eu du mal à admettre que ce qu’on
faisait était fidèle à l’original. Encore aujourd’hui, les nuanciers de peinture
correspondant au style colonial ne proposent pratiquement que des couleurs
sourdes, alors qu’en fait elles étaient presque toujours vives, voire crues.
Plus les couleurs que vous aviez chez vous étaient franches, plus vous receviez
de compliments. D’abord, ça montrait que vous aviez les moyens, parce qu’il
fallait beaucoup de pigment pour les fabriquer. Et puis, souvenez-vous, on les
voyait souvent à la lueur des bougies ; si on voulait qu’elles fassent de
l’effet même avec une lumière tamisée, il fallait qu’elles soient d’autant plus
vives. »


La même opération a été effectuée à Monticello, où
plusieurs pièces ont été repeintes dans des tonalités particulièrement
éclatantes de jaune et de vert. Tout à coup, on a l’impression que George
Washington et Thomas Jefferson avaient des goûts de hippies. Et pourtant, par
rapport à ce qui allait suivre, ils faisaient preuve d’une extrême retenue.


Quand les premières peintures prêtes à l’emploi
apparurent sur le marché, au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, on se mit à en tartiner littéralement partout avec une sorte de
frénésie. La mode n’était plus simplement d’avoir chez soi les couleurs les
plus vives, mais d’en avoir jusqu’à sept ou huit différentes dans chaque pièce.
Cela dit, en y regardant de plus près, on note avec surprise que deux couleurs
de base étaient totalement absentes au temps de Mr Marsham : le blanc
pur et le noir intense. Le blanc le plus lumineux qu’on produisait alors était
un blanc cassé relativement terne ; des progrès furent certes réalisés au
XIXe siècle, mais ce n’est qu’à partir des années 1940, grâce à
l’ajout de dioxyde de titane, que l’on put trouver des blancs vraiment intenses
et durables. Dans la Nouvelle-Angleterre des premiers temps, la peinture
blanche avait deux bonnes raisons d’être absente : d’une part les
puritains n’en avaient pas, et d’autre part ils n’étaient pas partisans de
peindre parce qu’ils trouvaient cela tape-à-l’œil. Toutes ces églises d’un
blanc éblouissant que nous associons aux villes de Nouvelle-Angleterre sont
donc en réalité un phénomène relativement nouveau.


Le noir intense manquait également à la palette du
peintre. Il fallut attendre la fin du XIXe siècle pour pouvoir se procurer
facilement une peinture noire stable, tirée du goudron et du bitume. Il
s’ensuit que les portes d’entrée, les balustrades, les grilles, les réverbères
et autres gouttières d’un beau noir brillant qui sont constituent un trait si
caractéristique des rues londoniennes sont en fait extrêmement récents. Si nous
nous retrouvions brusquement plongés dans le Londres de Dickens, l’une des
différences qui nous frapperaient tout de suite serait l’absence de surfaces
peintes en noir. À l’époque, le fer forgé était presque toujours vert, bleu
clair ou gris souris.


Montons à présent les dernières marches de
l’escalier, et pénétrons dans une pièce qui n’a peut-être jamais tué personne à
proprement parler, mais qui fut probablement le théâtre de plus de souffrances
et de désespoir que toutes les autres pièces de la maison réunies.







CHAPITRE XV 

La chambre à coucher


I


La chambre à coucher est un lieu bien étrange. Nulle
part dans la maison on ne passe autant de temps à faire aussi peu de
choses – et à les faire, le plus souvent, sans bruit et sans en
avoir conscience –, et pourtant c’est là que se jouent les drames
les plus poignants et les plus immuables de l’existence. Lorsqu’on est mourant,
malade ou exténué, que l’on a des problèmes sexuels ou envie de pleurer, qu’on
est tenaillé par l’angoisse, trop déprimé pour affronter le monde ou que, pour
une autre raison, la sérénité et la joie nous ont déserté, c’est dans la
chambre qu’on a le plus de chances de se trouver. Il en va ainsi depuis des
siècles mais, à peu près au moment où le révérend Marsham faisait construire sa
maison, une dimension tout à fait inédite vint s’ajouter aux affres des
alcôves : la terreur. Jamais on n’avait trouvé autant matière à
s’inquiéter dans un petit espace clos que les Anglais de l’ère victorienne dans
leur chambre à coucher.


Les lits eux-mêmes devinrent une source d’anxiété.
Même les gens très propres, semblait-il, se transformaient en une masse de
vapeurs toxiques une fois la lumière éteinte. Dans un ouvrage sur la salubrité
de la maison, Shirley Forster Murphy expliquait en 1883 : « L’eau
émise par la respiration est chargée d’impuretés animales ; elle se
condense sur les cloisons intérieures, dégouline en ruisselets fétides et
disparaît dans les murs », causant des dommages d’une nature aussi grave
qu’indéterminée. La raison pour laquelle elle ne causait pas ces dommages
auparavant, tant qu’elle était dans l’organisme, n’était ni précisée ni même
évoquée. Il suffisait de savoir que respirer la nuit était une pratique
dégénérée.


On recommandait aux couples mariés de dormir dans des
lits jumeaux, non seulement pour éviter le honteux frisson occasionné par un
contact fortuit mais aussi pour limiter le mélange des impuretés. Selon
l’inquiétant exposé d’un éminent médecin : « L’air qui entoure le
corps sous les draps est extrêmement impur, étant imprégné des substances
vénéneuses qui se sont échappées des pores de la peau. » En Amérique,
estimait un de ses collègues, jusqu’à 40 pour cent des décès étaient
provoqués par l’exposition chronique à un air vicié durant le sommeil.


Les lits n’étaient pas non plus de tout repos. Il
fallait retourner et battre régulièrement les matelas, et c’était une sacrée
corvée. Chacun contenait d’ordinaire 20 kilos de plumes, à quoi s’ajoutait
la même quantité de rembourrage pour les oreillers et les traversins, et il
fallait vider tout cela de temps en temps pour aérer les plumes, faute de quoi
elles devenaient malodorantes. Beaucoup de gens avaient un troupeau d’oies
qu’ils plumaient à peu près trois fois par an pour rafraîchir leur literie (une
tâche sans doute aussi pénible pour les domestiques que pour les oies). Un lit
de plumes bien gonflé avait peut-être l’air divinement moelleux, mais en
réalité ses occupants se retrouvaient rapidement au fond d’une crevasse dure et
aplatie au milieu de collines rebondies. Le matelas reposait sur un entrelacs
de cordes que l’on pouvait retendre au moyen d’une clé quand il commençait à
s’affaisser ; néanmoins, tendu ou pas, ce n’était jamais très confortable.
Les matelas à ressorts furent inventés en 1865, mais au début ils n’étaient pas
fiables : il arrivait que les ressorts lâchent brusquement, auquel cas le
dormeur risquait fort de se faire trouer la peau par son propre lit.


Un livre américain qui se vendit beaucoup au XIXe siècle, la Domestic Cyclopedia de Todd
Goodholme, classait les types de matelas en fonction de leur confort. Par ordre
décroissant, cela donnait : duvet, plumes, laine, bourre de laine, crin,
coton, copeaux de bois, mousse de mer, sciure, paille. Lorsque, parmi les dix
premières garnitures de literie utilisées, figurent les copeaux et la sciure de
bois, on se rend compte qu’on a affaire à une époque vraiment rude. En outre,
les matelas abritaient non seulement des punaises, des puces et des mites (qui
adoraient se repaître de vieilles plumes à l’occasion), mais aussi des souris et
des rats. Des bruissements aussi fâcheux que furtifs émaillaient alors bien des
nuits sous la courtepointe.


Les enfants qui devaient coucher dans des lits
gigognes proches du sol étaient amenés à fréquenter les rats de près. Nous
l’avons vu, partout où il y avait des humains, il y avait des rats. Une
Américaine, Eliza Ann Summers, raconta en 1867 que sa sœur et elle se
munissaient chaque soir, en allant se coucher, d’une provision de chaussures
qu’elles lançaient ensuite sur les bestioles moustachues trottinant dans la
pièce. Quant à Susanna Augusta Fenimore Cooper, fille du romancier James
Fenimore Cooper, selon ses propres dires elle garda toute sa vie le souvenir,
ou plutôt ne se remit jamais vraiment, d’avoir senti des rats galoper en
travers de son lit lorsqu’elle était enfant.


Thomas Tryon, auteur d’un ouvrage sur la santé et le
bien-être paru en 1683, reprochait aux plumes d’attirer les punaises à cause de
leurs « abondantes sécrétions impures ». Il préconisait de les
remplacer par de la paille fraîche, beaucoup de paille fraîche. Il pensait
aussi (non sans raison, du reste) que les plumes étaient souvent souillées par
les matières fécales des pauvres volatiles stressés auxquels on les avait
arrachées.


Autrefois, le rembourrage le plus courant était la paille,
dont les piqûres à travers la toile étaient un supplice bien connu, mais en
fait on se servait de tout ce qu’on pouvait. Quand Abraham Lincoln était petit,
chez lui on utilisait des enveloppes de maïs séchées, ce qui était sûrement
aussi bruyant qu’inconfortable. Si l’on ne pouvait pas se permettre la plume,
on pouvait se rabattre sur la laine ou le crin de cheval, moins chers mais
plutôt malodorants. En outre, la laine était souvent infestée de mites. Le seul
remède efficace consistait à la sortir du matelas pour la faire bouillir, ce
qui était très fastidieux. Dans les foyers les plus pauvres, on accrochait
parfois de la bouse de vache à la tête du lit en croyant que cela éloignait les
mites. L’été, quand il faisait chaud, les insectes entrant par la fenêtre
représentaient à la fois un fléau et un danger. On drapait quelquefois des
voilages autour des lits. Un homme en visite dans l’État de New York dans les
années 1790 a raconté comment ses hôtes, pleins de bonnes intentions, avaient
si bien fumigé sa chambre juste avant le coucher que le pauvre avait dû gagner
son lit à tâtons au milieu d’un brouillard suffocant. Les moustiquaires
métalliques ont été inventées de bonne heure – Jefferson en fit
d’ailleurs installer à Monticello –, mais elles étaient trop chères
pour être très répandues.


Les lits ont longtemps été ce qu’on avait de plus
précieux dans une maison. Au temps de William Shakespeare, par exemple, un lit
à baldaquin convenable allait chercher dans les 5 livres, la moitié du
salaire annuel d’un maître d’école. C’est parce qu’ils avaient tant de valeur
qu’on installait souvent le meilleur au rez-de-chaussée, parfois même dans le
salon ; ainsi, les visiteurs pouvaient l’admirer de près, et les passants
le voir par la fenêtre ouverte. Théoriquement, ces lits étaient réservés aux
hôtes de marque, mais en pratique on ne s’en servait presque jamais, ce qui
ramène à ses véritables dimensions la fameuse clause du testament de
Shakespeare dans laquelle il lègue son deuxième lit à son épouse, Anne. Cela a
souvent été interprété comme une insulte, alors qu’en réalité il s’agissait
certainement de la couche conjugale, et par conséquent de celle qui symbolisait
l’amour. La raison pour laquelle Shakespeare a choisi de mentionner celle-ci en
particulier est en soi un mystère, car normalement Anne aurait dû hériter de
tous les lits de la maison, mais il ne s’agit en aucun cas d’une humiliation,
comme certains l’ont prétendu.


On n’avait pas autrefois la même conception de
l’intimité qu’aujourd’hui. Dans les auberges, partager un lit resta pratique
courante jusqu’au XIXe siècle, et les voyageurs qui tenaient un
journal s’y plaignaient fréquemment d’avoir dû, à leur grande déception, faire
de la place à un étranger arrivé après eux. Quant à Benjamin Franklin et John
Adams, contraints en 1776 de dormir ensemble dans une auberge de New Brunswick,
dans le New Jersey, ils passèrent la nuit à bougonner et à se chamailler pour
savoir si la fenêtre devait rester ouverte ou pas.


Même dans les maisons particulières, il était fréquent
qu’un domestique dorme au pied du lit de son maître, quoi que ce dernier fût en
train d’y faire. Les archives du XVe siècle indiquent clairement que
l’intendant et le chambellan d’Henri V étaient tous deux
présents quand le roi couchait avec Catherine de Valois. Samuel Pepys signale
dans son journal qu’une bonne couchait par terre dans la chambre conjugale et
que pour lui c’était une sorte de système d’alarme humain. Dans ce genre de
situation, les rideaux du lit apportaient un peu d’intimité tout en protégeant
des courants d’air, mais au fil du temps on les considéra de plus en plus comme
des nids à poussière et à insectes. Ils pouvaient aussi provoquer des
incendies, ce qui n’était pas une mince préoccupation quand tout dans la pièce,
du tapis de jonc au toit de chaume, ne demandait qu’à prendre feu. Presque tous
les ouvrages sur la maison mettaient les lecteurs en garde contre le fait de
lire au lit à la lueur d’une bougie, mais beaucoup de gens le faisaient quand
même.


Dans l’un de ses livres, l’historien du XVIIe
siècle John Aubrey raconte une anecdote relative au mariage de Margaret, une
des filles de Thomas More[68],
avec un certain William Roper. Un matin, celui-ci rend visite à More et
l’informe qu’il souhaite épouser une de ses filles, n’importe laquelle ;
là-dessus, More conduit Roper à sa chambre, où ses filles sont en train de
dormir dans un lit gigogne à roulettes tiré de dessous la couche parentale. Se
penchant, More saisit adroitement « le drap par un coin et brusquement le
soulève » (écrit Aubrey d’une plume qu’on peut quasiment voir scintiller
de luxure), révélant d’un seul coup les corps entièrement nus des jouvencelles.
Celles-ci, dérangées dans leur sommeil, se retournent sur le ventre en
protestant ; après quelques minutes de contemplation, Sir William déclare
qu’à présent il a vu les deux faces et tapote doucement de sa canne le
postérieur de Margaret, alors âgée de seize ans. « Voilà toute la peine
qu’il eut à faire sa cour », conclut un Aubrey manifestement approbateur.


Que cette histoire soit vraie ou non –
n’oublions pas qu’Aubrey écrivait plus d’un siècle après ces
événements –, ce qui est clair c’est que personne, à cette époque,
ne trouvait bizarre que les filles adolescentes de Thomas More couchent à côté
du lit de leurs parents.


Le vrai problème des lits, particulièrement sous
l’ère victorienne, c’est qu’ils étaient indissociables de cette activité
problématique entre toutes qu’étaient les rapports sexuels. Lorsqu’on était
marié, bien entendu, ils étaient parfois nécessaires. Mary Wood-Allen, dans Ce
qu’une jeune femme doit savoir, ouvrage qui eut en son
temps beaucoup de succès et d’influence, assurait à ses lectrices qu’il était
permis d’avoir des relations intimes avec son époux pourvu qu’on le fit
« sans une once de désir sexuel ». On pensait que les humeurs et les
pensées de la mère lors de la conception, mais aussi durant toute la grossesse,
affectaient profondément et irrémédiablement le fœtus. Au demeurant, il était
recommandé aux partenaires de n’avoir de rapports que s’ils étaient « en
parfait accord » à ce moment-là, sous peine d’engendrer un enfant
déficient.


De manière générale, pour se garder de toute
excitation, les femmes étaient censées prendre l’air très souvent, éviter les
passe-temps stimulants tels que la lecture et les jeux de cartes, et surtout ne
jamais se servir de leur cervelle plus qu’il n’était strictement nécessaire.
Les faire étudier n’était pas seulement une perte de temps et d’argent :
c’était dangereux pour leur constitution délicate. En 1865, John Ruskin affirma
dans un essai qu’elles devaient être juste assez instruites pour être utiles à
leurs époux sur le plan pratique, pas plus. Même l’Américaine Catharine
Beecher, qui selon les critères de l’époque était une féministe radicale,
soutenait avec passion que les femmes devaient avoir le même droit à
l’éducation que les hommes, à condition qu’on leur accordât plus de temps pour
se coiffer.


Du point de vue masculin, la principale difficulté,
et la plus préoccupante, consistait à ne pas verser une seule goutte de liqueur
séminale en dehors des liens sacrés du mariage – et pas trop en
dedans non plus si on pouvait décemment l’éviter. Comme l’expliquait un expert
en la matière, la liqueur séminale, lorsqu’elle était noblement conservée à
l’intérieur du corps, enrichissait le sang et vivifiait le cerveau. En
revanche, répandre cet élixir naturel de manière illicite vous laissait
littéralement faible d’esprit aussi bien que de corps. Même dans le mariage on
devait se montrer spermatiquement économe, car des accouplements fréquents
rendaient le sperme « languide », ce qui vous garantissait une
descendance léthargique. La prudence dictait de se limiter à un rapport sexuel
par mois.


L’onanisme était bien entendu proscrit en toutes
circonstances. Ses conséquences couvraient pour ainsi dire tous les symptômes
indésirables connus de la Faculté, y compris la démence et la mort prématurée.
Les masturbateurs – « de pauvres êtres rampants, tremblants et
blêmes, de misérables créatures décharnées se traînant à la surface de la
Terre », selon la description d’un chroniqueur – devaient être
pris en pitié. Un autre déclarait : « Chaque acte masturbatoire est
un tremblement de terre, une explosion, une attaque mortelle de
paralysie. » Des études de cas sensibilisaient le public au danger de
manière saisissante. Un célèbre médecin suisse, Samuel Tissot, révéla que l’un
de ses patients bavait continuellement, « perdait souvent par le nez un
sang pâle et aqueux » et « rendait ses excréments dans son lit sans
s’en apercevoir ».


Le pire, c’est que la pratique de l’onanisme se
transmettait automatiquement à votre descendance, de sorte que chaque moment de
plaisir illicite non seulement vous ramollissait le cerveau mais sapait la
vitalité des générations futures. L’analyse la plus fouillée des périls liés à
la sexualité, assortie qui plus est du titre le plus détaillé, fut fournie par
Sir William Acton en 1857 dans Fonctions et troubles des organes
reproducteurs au cours de l’enfance, de la jeunesse, de l’âge adulte et de la
vieillesse, étudiés dans leurs rapports physiologiques, sociaux et moraux. C’est lui qui décréta que la masturbation rendait aveugle. On lui doit
également cette affirmation souvent citée : « Je dirais que la
plupart des femmes ne sont guère troublées par un quelconque désir
sexuel. »


Des croyances du même genre eurent la vie
incroyablement dure. « Nombre de mes patients m’ont confié s’être
masturbés pour la première fois en regardant une comédie musicale »,
assurait le docteur William Robinson, bien que ce fût légèrement improbable,
dans un ouvrage de 1916 sur les troubles sexuels.


Par bonheur, la science se tenait prête à intervenir.
L’un des remèdes qu’elle proposa, et que décrit Mary Roach, fut un anneau
pénien à piquants, inventé dans les années 1850, qu’on enfilait sur la verge au
moment du coucher (ou à n’importe quel autre moment, du reste) et dont les
pointes métalliques se plantaient dans le pénis dès qu’il gonflait plus que la
décence ne l’y autorisait – la marge de tolérance étant au demeurant
fort mince. D’autres instruments existaient qui, grâce à des décharges
électriques, sortaient brutalement du sommeil un sujet effaré mais repentant.


Il faut néanmoins observer que tout le monde ne
partageait pas ces opinions conventionnelles. À partir de 1836, un médecin
français renommé, François Lallemand, publia une étude en trois volumes, Des
pertes séminales involontaires, où il mettait sur le
même plan sexualité active et santé vigoureuse. Cet ouvrage fit une vive
impression sur George Drysdale, l’un de ses confrères écossais, lequel élabora
une philosophie de l’amour libre et du sexe sans entraves dans un livre
sous-titré Religion physique, sexuelle et naturelle. Publié en 1855, il se vendit à 90 000 exemplaires et fut
traduit en onze langues « dont le hongrois », précise le Dictionary
of National Biography, fidèle
à sa charmante habitude de souligner les détails les plus anodins.
Manifestement, il existait dans la société un certain désir – voire
un désir certain – de liberté sexuelle. Malheureusement, la société dans
son ensemble ne serait pas prête à l’accorder avant un bon siècle.


Dans ce climat de tension et de confusion
permanentes, il n’est peut-être pas étonnant que la vie sexuelle de beaucoup de
gens ait été un échec. Aucun, à cet égard, ne fut plus retentissant que celui
de John Ruskin. En 1848, quand le célèbre critique d’art épousa Euphemia
Chalmers Gray, dite Effie, alors âgée de dix-neuf ans, les choses prirent un
mauvais départ et ne s’arrangèrent pas ensuite, à telle enseigne que le mariage
ne fut jamais consommé. Comme Effie devait le raconter plus tard, Ruskin lui
confessa qu’« il avait imaginé les femmes très différentes de ce qu’il
voyait que j’étais, et [que] s’il n’avait pas fait de moi sa femme, c’est qu’il
avait été dégoûté par ma personne dès le premier soir ».


Au bout d’un certain temps, n’en pouvant plus de
cette vie (ou plutôt désireuse de la refaire avec quelqu’un d’autre), Effie
intenta contre Ruskin un procès en nullité dont les détails croustillants
firent le bonheur des lecteurs de la presse populaire dans de nombreux pays,
puis elle s’enfuit avec le peintre John Everett Millais, avec qui elle fut
heureuse et eut huit enfants. Le moment de cette fugue était mal choisi, car
Millais avait commencé le portrait de Ruskin. Celui-ci, fidèle à ses
engagements, continua à poser pour son rival, mais les deux hommes ne
s’adressèrent plus jamais la parole. Les partisans de Ruskin, dont le nombre
était considérable, réagirent au scandale en faisant comme s’il n’existait pas.
En 1900, cette histoire était si bien effacée des mémoires que W. G.
Collingwood put sans la moindre gêne écrire une biographie de John Ruskin ne
contenant aucune allusion à son mariage, et encore moins à son épouvante à la
vue des poils pubiens d’une femme.


Ruskin ne surmonta jamais sa pudibonderie, et n’en
manifesta d’ailleurs jamais l’intention. À la mort du peintre Turner en 1851,
il fut chargé d’examiner les œuvres que le célèbre artiste laissait à l’État et
découvrit quelques aquarelles à caractère joyeusement érotique. Horrifié, il
décida qu’elles ne pouvaient avoir été réalisées que « dans un certain
état de démence » et, pour le bien de la nation, les détruisit presque
toutes, spoliant ainsi la postérité de plusieurs œuvres inestimables.


Effïe Ruskin avait eu bien de la chance de pouvoir
fuir son union malheureuse, car c’était très inhabituel. Au XIXe
siècle les lois relatives au divorce, comme toutes celles ayant trait au
mariage, étaient en effet nettement favorables aux hommes. Dans l’Angleterre
victorienne, pour obtenir le divorce un homme n’avait qu’à démontrer que son
épouse avait couché avec un autre. Une femme, en revanche, devait prouver que
l’infidélité de son mari était assortie de circonstances aggravantes telles que
l’inceste, la bestialité ou une autre des très rares transgressions obscures et
inexcusables prévues par la loi. Jusqu’en 1857, une divorcée perdait tous ses
biens, et généralement aussi ses enfants. En fait, sur le plan juridique
l’épouse n’avait absolument aucun droit – ni le droit de propriété,
ni le droit d’expression, et aucune liberté d’aucune sorte en dehors de celle
que son mari voulait bien lui accorder. Selon le grand théoricien du droit
William Blackstone, en se mariant la femme renonçait « à son être même, à
son existence légale ». Juridiquement, une épouse n’était pas une
personne.


Certains pays étaient un peu plus libéraux que
d’autres. En France, il arrivait qu’une femme obtienne le divorce uniquement
pour cause d’adultère, à condition que celui-ci ait été perpétré sous le toit
conjugal. En Angleterre, en revanche, régnait l’injustice la plus criante. Une
certaine Martha Robinson, dont le cas est célèbre, avait été battue et
maltraitée pendant des années par un mari cruel et instable. À la fin, il lui
avait transmis la blennorragie puis avait failli l’empoisonner en mettant les
poudres antivénériennes dans sa nourriture à son insu. Brisée physiquement et
psychiquement, elle demanda le divorce. Le juge écouta attentivement tous les
arguments, puis classa l’affaire et renvoya Mrs Robinson chez elle en lui
enjoignant de se montrer plus patiente.


Même dans le meilleur des cas, il était difficile
d’être une femme, car la féminité était automatiquement tenue pour une
pathologie. Une croyance plus ou moins universelle voulait qu’après la puberté
les femmes fussent constamment malades ou sur le point de l’être. Selon un
expert, le développement des seins, de l’utérus et des autres organes
reproducteurs « accaparait l’énergie dont chaque individu possédait une
quantité finie ». Les menstruations étaient décrites, dans les ouvrages
médicaux, comme le résultat d’une négligence d’un tout autre ordre.
« Lorsqu’il y a effectivement douleur à une certaine période du mois,
c’est parce que quelque chose ne va pas dans l’habillement, l’alimentation ou
les habitudes personnelles et sociales de l’individu », écrivait un
observateur – de sexe masculin, il va de soi.


La douloureuse ironie de la chose, c’est que les
femmes étaient de fait souvent malades parce que, pour des raisons de bienséance,
on ne leur donnait pas les soins adéquats. Lorsque, en 1856, une jeune mariée
issue d’une famille respectable de Boston avoua en sanglotant à son médecin
qu’il lui arrivait de penser involontairement à d’autres hommes qu’à son époux,
le praticien lui prescrivit toute une série de mesures d’urgence draconiennes
comprenant des bains froids et des lavements, la suppression de tout stimulus,
notamment les aliments épicés et la lecture de romans d’amour, ainsi qu’un
récurage complet du vagin au borax. La littérature sentimentale était souvent
tenue pour responsable de pensées morbides et d’une tendance à l’hystérie.
Comme le résuma gravement un auteur : « La lecture de romans d’amour
peut provoquer chez les jeunes filles, par cette excitation des organes
corporels, leur développement prématuré. Ainsi l’enfant devient-elle
physiquement femme des mois ou même des années plus tôt qu’elle ne
devrait. »


En 1892, raconte Judith Flanders, un homme qui avait
emmené sa femme se faire examiner les yeux put encore s’entendre dire qu’elle
souffrait d’une descente d’organes et que, tant qu’elle n’aurait pas subi
d’hystérectomie, sa vue resterait brouillée. De très vagues généralités, voilà
tout ce que les médecins pouvaient se permettre concernant l’appareil
reproducteur féminin, et l’impossibilité de pratiquer un examen gynécologique
correct avait parfois de graves conséquences. À la toute dernière extrémité, il
arrivait qu’un docteur palpe doucement la patiente sous une couverture dans une
chambre à peine éclairée, mais c’était rarissime. En général, quand leur
problème se situait quelque part entre le cou et les genoux, les femmes étaient
censées montrer en rougissant la zone incriminée sur un mannequin.


En 1852, un médecin américain présenta comme une
source de fierté le fait que « les femmes préfèrent s’exposer à un danger
et à une souffrance extrêmes plutôt que de renoncer à ces scrupules de
délicatesse qui empêchent que leurs maladies soient pleinement
explorées ». Certains praticiens s’opposaient à l’accouchement aux
forceps, au motif que cela permettait à des femmes dotées d’un petit pelvis
d’enfanter malgré ce défaut, et donc de le transmettre à leurs filles.


Tout cela se traduisait inévitablement, chez les
médecins, par une ignorance de l’anatomie et de la physiologie féminines quasi
moyenâgeuse. Les annales de la médecine ne recèlent pas de meilleur exemple de
leur crédulité que le célèbre cas de Mary Toft, une éleveuse de lapins
illettrée de Godalming, dans le Surrey, qui pendant plusieurs semaines de
l’automne de 1726 parvint à convaincre d’éminents praticiens, dont deux étaient
attachés à la famille royale, qu’elle mettait au monde des lapins. L’affaire
fit sensation dans tout le pays. Plusieurs docteurs assistèrent aux naissances
et se dirent stupéfaits. C’est seulement lorsqu’un autre des médecins du roi,
l’Allemand Cyriacus Ahlers, fit une enquête plus poussée et déclara qu’il
s’agissait d’un vaste canular, que Mary Toft reconnut enfin la supercherie.
Elle fut brièvement emprisonnée pour fraude puis renvoyée chez elle, et l’on
n’en entendit plus jamais parler.


Quoi qu’il en soit, la compréhension de l’anatomie et
de la physiologie féminines laissait terriblement à désirer. En 1878, le British
Medical Journal pouvait encore publier une longue
série d’articles enflammés sur le thème : une femme qui a ses règles
peut-elle toucher un jambon sans le gâter ? Judith Flanders note qu’un
médecin britannique fut radié pour avoir écrit qu’un changement de couleur
autour du vagin peu après la conception était un signe de grossesse.
L’observation était des plus pertinentes ; le problème, c’est qu’on ne
pouvait le distinguer qu’en regardant. Cet homme ne fut plus jamais autorisé à
exercer. Aux États-Unis, pendant ce temps, l’American Medical Association
excluait de ses rangs James Platt White, un gynécologue respecté, pour avoir
laissé ses étudiants assister à un accouchement (alors que la femme avait donné
son accord).


Dans ce contexte, les initiatives du chirurgien Isaac
Baker Brown paraissent d’autant plus extraordinaires. En ce XIXe siècle où les médecins se tenaient normalement à distance respectueuse
des organes génitaux féminins, et n’avaient qu’une vague idée de ce qu’ils
auraient trouvé s’ils y étaient allés voir de plus près, Baker Brown fait
figure de pionnier en matière de chirurgie gynécologique. Malheureusement, ses
motivations reposaient en grande partie sur une imagination gravement
perturbée. Il était notamment persuadé que presque toutes les maladies
féminines résultaient d’une « excitation périphérique du nerf honteux
centrée sur le clitoris ». Pour le dire plus crûment, il pensait que les
femmes se masturbaient et que cela provoquait chez elles démence, épilepsie,
catalepsie, hystérie, insomnie et quantité d’autres troubles nerveux. La
solution consistait à pratiquer l’ablation du clitoris afin d’éliminer toute
possibilité d’excitation. Il acquit également la conviction que les ovaires
étaient essentiellement une source de problèmes et qu’il valait mieux les
enlever. Comme personne avant lui ne s’y était essayé, c’était une intervention
hautement délicate et risquée. Ses trois premières patientes moururent sur la
table d’opération. Sans se démonter, Baker Brown fit une quatrième expérience
sur sa propre sœur, et elle survécut.


Lorsqu’on découvrit que pendant des années il avait
excisé des femmes sans leur autorisation et sans les prévenir, la réaction de
la communauté médicale fut rapide et radicale. En 1867, Baker Brown fut exclu
de l’Obstetrical Society of London et cela mit un terme à ses activités. Le
côté positif de la chose, c’est que les médecins admirent enfin qu’il était
temps de porter un regard scientifique sur les parties intimes de leurs
patientes. Ainsi, paradoxalement, ce mauvais docteur doublé d’un triste sire a
contribué plus que quiconque à la modernisation de la médecine féminine.







II


Il faut dire qu’à l’ère prémoderne il existait une
raison on ne peut plus valable d’être effrayé par le sexe : la syphilis.
Jamais il n’y eut maladie plus épouvantable, du moins pour les malheureux qui
en étaient à la période dite tertiaire. C’était un calvaire innommable, et
voilà pourquoi la syphilis rendait la sexualité terrifiante. Pour beaucoup,
c’était un message de Dieu et il était limpide : tout rapport sexuel en
dehors des liens du mariage appelait un châtiment divin.


La syphilis sévissait depuis longtemps. Dès 1495,
trois ans après l’expédition de Christophe Colomb qui l’importa en Europe, des
soldats se trouvant en Italie virent leur visage et leur corps se couvrir de
pustules « semblables à des grains de millet ». Il s’agirait là de la
première allusion médicale à la syphilis sur le Vieux Continent. Elle se
répandit rapidement, si rapidement qu’on n’arrivait pas à déterminer son
origine. La première fois qu’elle apparaît dans un texte anglais, c’est sous le
nom de French pox (« vérole française »)
en 1503. Ailleurs on l’appelait la « maladie espagnole », le
« mal celtique », la « gale napolitaine » ou encore, de
manière peut-être plus parlante, le « mal chrétien ». Le mot
« syphilis » fut inventé en 1530 par l’Italien Girolamo Fracastoro –
qui dans un poème baptisa ainsi un berger victime de la maladie –,
mais ne fit son entrée dans la langue anglaise qu’en 1718.


La syphilis fut longtemps une maladie
particulièrement angoissante à cause de cette façon qu’elle avait d’apparaître
et de disparaître sur trois périodes dont chacune était pire que la précédente.
La période primaire se caractérisait ordinairement par un chancre génital
disgracieux mais indolore. Quelque temps après lui succédait la période
secondaire, marquée par des troubles divers tels que douleurs de toutes sortes
et chute de cheveux. Comme la période primaire, celle-ci se résorbait au bout
d’un mois ou deux avec ou sans traitement. Pour deux tiers des personnes
contaminées, c’était fini. La maladie était passée. Pour le malheureux dernier
tiers, en revanche, le plus horrible restait à venir. L’infection pouvait
demeurer latente pendant vingt ans avant que ne surgisse la période
tertiaire – ce calvaire innommable. Elle rongeait le corps,
détruisant os et tissus sans trêve ni merci. Souvent, le nez s’effondrait puis
disparaissait. (Londres eut d’ailleurs pendant quelque temps un Club des
Sans-Nez.) Il pouvait y avoir perforation du palais. La mort des cellules
nerveuses transformait la victime en épave chancelante. Les symptômes variaient,
mais tous étaient atroces. Néanmoins, malgré le danger, les gens prenaient des
risques incroyables. L’écrivain James Boswell, par exemple, contracta une
maladie vénérienne à dix-neuf reprises en vingt ans.


Les traitements de la syphilis étaient drastiques.
Les premiers temps, on injectait une solution de plomb dans la vessie via
l’urètre. Puis on privilégia le mercure, et ce jusqu’à l’invention des
antibiotiques au XXe
siècle. Cette substance avait toutes sortes d’effets
nocifs – os spongieux, chute des dents –, mais il
n’existait pas d’alternative. « Une nuit avec Vénus, toute une vie avec
Mercure », disait-on. Toutefois, ce traitement ne guérissait pas
réellement la maladie ; il ne faisait qu’atténuer les symptômes les plus
graves tout en infligeant d’autres maux.


Rien, peut-être, n’illustre mieux la distance qui
nous sépare du passé que l’inefficacité ahurissante des traitements
d’autrefois – sans compter que beaucoup étaient bigrement
déplaisants. Comme les médecins étaient complètement perdus face à la plupart
des maladies, leurs remèdes étaient souvent pires que le mal. Par bien des
aspects, les gens qui avaient le plus de chance étaient ceux qui souffraient
chez eux et guérissaient sans intervention médicale.


Le pire, évidemment, c’était d’avoir à subir une
opération chirurgicale. Au cours des siècles qui ont précédé l’anesthésie, on a
expérimenté maintes façons d’atténuer la douleur. Une des méthodes employées
consistait à saigner le patient jusqu’à l’évanouissement ; une autre, à
lui injecter une infusion de tabac dans le rectum (ce qui avait au moins le
mérite de le faire penser à autre chose). Le traitement le plus courant était
l’administration d’opiacés, principalement sous forme de laudanum, mais même à
très forte dose ils ne suffisaient pas à masquer les douleurs aiguës.


En cas d’amputation, normalement le membre était
sectionné en moins d’une minute, de sorte que le moment le plus traumatisant
était vite passé, mais comme il fallait ensuite ligaturer les vaisseaux et
recoudre la plaie, il restait encore beaucoup de souffrances à endurer. En
fait, tout reposait sur la rapidité. Quand Samuel Pepys dut subir une
lithotomie en 1658, le chirurgien ne mit que cinquante secondes pour inciser,
puis localiser et retirer un calcul rénal de la taille d’une balle de
tennis – enfin, une balle de tennis du XVIIe siècle,
c’est-à-dire plus petite que celles d’aujourd’hui, mais tout de même une
concrétion de belle taille. Liza Picard souligne que Pepys eut beaucoup de
chance, car c’était la première opération que le chirurgien pratiquait ce
jour-là, et du coup ses instruments étaient à peu près propres. Malgré la
rapidité de l’intervention, Pepys mit plus d’un mois à se rétablir.


Certains actes chirurgicaux plus compliqués
occasionnaient des souffrances incroyables. En lire le récit est déjà très
pénible, mais ce que devaient endurer les patients est tout bonnement
inconcevable. En 1806 la romancière Fanny Burney, qui vivait alors à Paris, se
mit à ressentir une douleur dans le sein droit, et bientôt celle-ci devint si
vive qu’elle l’empêchait de lever le bras. On diagnostiqua un cancer et l’on
prescrivit une mastectomie. La tâche fut confiée à un chirurgien renommé, le
baron Larrey, dont la réputation reposait moins sur sa capacité à sauver des
vies que sur son extraordinaire rapidité. En 1812, il deviendrait célèbre pour
avoir dirigé 200 amputations en vingt-quatre heures après la bataille de
Borodino.


Le compte rendu de l’opération qu’a rédigé Fanny
Burney est quasi insoutenable, précisément en raison du calme avec lequel elle
en relate l’atrocité. L’attente se révéla presque aussi torturante que
l’intervention elle-même. À mesure que les jours passaient, l’angoisse se
faisait de plus en plus oppressante, et monta encore d’un cran lorsqu’elle
apprit, le matin du jour prévu, que les chirurgiens auraient plusieurs heures
de retard. Elle écrit dans son journal : « Je marchai de long en
large jusqu’à faire taire en moi toute émotion et devins peu à peu comme
hébétée – engourdie, privée de sentiment et de conscience –
et demeurai ainsi jusqu’à ce que la pendule sonnât trois heures. »


À cet instant, elle entendit quatre voitures arriver
à intervalles rapprochés. Peu après, sept hommes graves vêtus de noir entrèrent
dans la pièce. On fit boire quelque chose à la patiente pour calmer ses
nerfs – elle ne précise pas quoi, mais en général on donnait un
mélange de vin et de laudanum. Un lit fut placé au centre de la salle et
recouvert d’une vieille literie, afin que ne soient pas souillés un matelas et
du linge neufs.


« Je me mis alors à trembler violemment, écrit
Fanny Burney, plus du dégoût et de l’horreur de ces préparatifs que de la
douleur elle-même. […] Je montai donc sur le lit sans en être priée. M. Dubois
m’installa sur le matelas et étala sur mon visage un mouchoir de batiste. Mais
il était transparent, et je vis au travers que les sept hommes et mon
infirmière se plaçaient aussitôt autour du lit. Je refusai qu’on me tînt ;
mais lorsque, à travers le batiste, je vis briller l’éclat de l’acier poli, je
fermai les yeux… » Apprenant qu’ils avaient l’intention de lui enlever la
totalité du sein, elle s’abandonna à « une terreur indescriptible ».
Quand le bistouri entailla sa chair, elle poussa « un cri qui dura par
intermittence tout le temps de l’incision – et je m’étonne presque
qu’il ne résonne plus à mes oreilles tant le supplice fut atroce. Une fois
l’incision terminée, et l’instrument retiré, il me sembla que la douleur ne
refluait pas, […] mais quand je sentis à nouveau l’instrument –
décrivant une courbe découper à contre-fil, si je puis dire, tandis que la
chair résistait avec tant de force qu’elle contrariait et fatiguait la main du
chirurgien – lequel dut passer de la droite à la
gauche –, alors, en vérité, je crus rendre l’âme, et ne tentai plus
d’ouvrir les yeux. »


L’intervention n’en continua pas moins. À mesure que
les praticiens enlevaient les tissus malades, elle sentait et entendait la lame
lui racler le sternum. Cela dura en tout dix-sept minutes trente, et elle mit
des mois à s’en remettre, mais cette opération lui sauva la vie. Elle vécut
encore vingt-neuf ans, et jamais le cancer ne récidiva.


Il n’est guère étonnant que la douleur et une
circonspection naturelle à l’endroit des médecins aient conduit certaines
personnes à recourir dans leur coin à des solutions extrêmes. Gouverneur
Morris, le principal rédacteur de la Constitution américaine, mourut après
s’être enfoncé un fanon de baleine dans le pénis en tentant de remédier à une
occlusion urinaire.


L’apparition des anesthésiques chirurgicaux dans les
années 1840 repoussa les souffrances dues aux traitements médicaux plus souvent
qu’elle ne les élimina. Les chirurgiens ne se lavaient toujours pas les mains,
ne nettoyaient toujours pas leurs instruments, si bien que maints patients ne
survivaient aux opérations que pour mourir d’une infection après un supplice à
la fois plus long et plus douloureux. On attribuait cela à un
« empoisonnement du sang ». Quand le président James A. Garfield se
fit tirer dessus en 1881, ce n’est pas la balle qui le tua, mais le fait que
des médecins aient fourré leurs doigts sales dans la plaie. Parce que les
anesthésiques favorisèrent l’essor de la chirurgie, il y eut sans doute, en
réalité, une augmentation considérable de la somme de souffrances éprouvées après
leur apparition.


Même sans l’intervention des chirurgiens, il existait
des tas de façons de mourir à l’ère prémoderne. Pour l’année 1758, les
registres de mortalité de Londres répertorient 17 576 décès
imputables à plus de 80 causes. Sans surprise, la plupart sont dus à la
petite vérole, à la fièvre, à la phtisie ou au grand âge, mais parmi les causes
plus diverses figurant sur cette liste, on trouve :


 


étouffé par la graisse               1


démangeaisons                        2


mort de froid                           2


feu de saint Antoine               4


léthargie                                   4


mal de gorge                             5


vers                                            6


suicidés                                  30


vérole française                     46


aliéné                                      72


noyé                                       109


mortification                        154


dents                                     644


 


De quelle façon exactement les dents pouvaient tuer
autant de gens, voilà qui restera sans doute à tout jamais une énigme. Mais,
quelles que fussent les raisons du trépas, il est clair que rendre l’âme était
un fait banal, et qu’on s’attendait à voir surgir la mort d’à peu près
n’importe où. À la même époque, les registres de Boston citent des causes de
décès aussi invraisemblables que « en buvant de l’eau froide », « stagnation
des fluides », « fièvres nerveuses » et « frayeur ».
Ce qui est intéressant aussi, c’est que la plupart des morts auxquelles on
s’attendrait le plus sont finalement assez marginales. Sur les
17 576 individus dont le décès a été enregistré à Londres en 1758,
seuls 14 ont été exécutés, 5 ont été assassinés, et 4 sont morts
de faim.


Compte tenu de toutes ces vies abrégées, à l’ère
préindustrielle les mariages étaient assez éphémères. Aux XVe et
XVIe siècles, ils duraient en moyenne dix ans avant que l’un des deux
partenaires décède. On présume souvent que, parce qu’ils mouraient jeunes, les
gens se mariaient tôt pour profiter au maximum du peu de temps qui leur était
imparti. Or il semble que ce soit inexact. D’abord, on considérait toujours que
la durée de vie normale, celle à laquelle chacun avait théoriquement droit,
c’étaient les soixante-dix ans bibliques[69].
Peu de gens arrivaient jusque-là, c’est tout. On souligne presque toujours, à
l’appui de la thèse du mariage précoce, l’âge tendre des protagonistes de Roméo
et Juliette – treize ans pour Juliette, un
peu plus pour Roméo. Outre le fait que ces personnages sont fictifs et que par
conséquent cela ne prouve rien, ce qu’on oublie toujours, dans cette affaire,
c’est que les personnages du poème d’Arthur Brook dont s’est inspiré
Shakespeare avaient en réalité seize ans. Pourquoi le dramaturge les a-t-il
voulus plus jeunes ? Comme pour beaucoup de choses le concernant, il est
impossible de le savoir. En tout cas, son choix n’est pas corroboré par des
documents ayant valeur de preuve dans le monde réel.


Dans les années 1960, l’historien Peter Laslett a
réalisé une étude approfondie du mariage en Grande-Bretagne et s’est aperçu
que, selon les archives, à aucun moment il n’a été habituel de se marier très
jeune. Entre 1619 et 1660, par exemple, 85 pour cent des femmes avaient
dix-neuf ans ou davantage le jour de leurs noces ; seule une sur mille
avait treize ans ou moins. L’âge moyen était de vingt-trois ans et sept mois
pour les femmes et de presque vingt-huit pour les hommes – à peu de
chose près comme aujourd’hui. William Shakespeare s’est marié particulièrement
jeune, à dix-huit ans, et sa femme, Anne, particulièrement âgée, puisqu’elle en
avait vingt-six. La plupart des mariages vraiment précoces étaient des formalités
tenant plus de la déclaration d’intention que de l’autorisation de faire couche
commune.


Ce qui est vrai, c’est qu’il y avait à cette époque
beaucoup plus de veufs des deux sexes, et qu’ils se remariaient plus souvent et
plus rapidement après la perte de leur conjoint. Pour de nombreuses femmes,
c’était une nécessité économique. Les hommes, eux, voulaient surtout que
quelqu’un s’occupe d’eux. Autrement dit, les considérations pratiques jouaient
autant que les sentiments. Dans l’un des villages étudiés par Laslett, en 1688
il y avait 72 hommes mariés dont 13 l’étaient pour la deuxième fois,
3 pour la troisième fois, 3 pour la quatrième fois et 1 pour la
cinquième fois, tous pour cause de veuvage. Au total, un quart des unions étaient
des remariages consécutifs à la perte du conjoint, et ce chiffre allait rester
stable jusqu’aux premières années du XXe siècle.


En raison de tous ces décès, porter le deuil faisait
partie intégrante de la vie de beaucoup de gens, et bien sûr les victoriens
passèrent maîtres en la matière. Jamais société ne montra un goût aussi malsain
pour la mort ni ne trouva de manières plus compliquées de l’afficher. La grande
prêtresse du deuil était la reine Victoria en personne. Lorsque son Albert
bien-aimé rendit l’âme en décembre 1861, les pendules de sa chambre furent
arrêtées à la minute précise de sa mort, 22 h 50, mais sur ordre de
la souveraine le service de sa chambre continua d’être assuré comme si le
prince n’était que temporairement absent au lieu de reposer pour l’éternité dans
un mausolée quelque part dans le parc. Un valet lui préparait chaque jour ses
vêtements, et l’on montait à sa chambre, aux heures appropriées, du savon, des
serviettes et de l’eau chaude que l’on remportait ensuite.


À tous les échelons de la société, la réglementation
du deuil était draconienne et d’une précision exténuante. Tous les cas de
figure possibles étaient envisagés et faisaient l’objet d’une règle. Lorsque,
par exemple, le cher disparu était un oncle par alliance, on devait porter son
deuil deux mois si sa femme était encore en vie, mais un mois seulement s’il
était célibataire ou veuf lui-même. Et il en allait ainsi pour tout le
catalogue des liens de parenté. On n’avait même pas besoin de connaître le
trépassé pour porter son deuil. Si un homme s’était remarié après avoir perdu
sa première femme – ce qui arrivait très souvent – et qu’un
proche parent de celle-ci mourût, sa deuxième femme était censée prendre le
« deuil complémentaire », une sorte de deuil par procuration au nom
de l’épouse défunte.


La durée exacte du deuil et le type de vêtements
qu’on devait porter étaient fixés avec la même précision méticuleuse selon
l’importance de la perte. Les veuves, déjà emmitouflées dans des tonnes de drap
étouffant, devaient en plus se draper de crêpe noir. Cette espèce de soie
plissée et rêche avait tendance à gratter, à crisser, et l’on avait toutes les
peines du monde à la faire tenir en place. Les gouttes de pluie y faisaient des
auréoles blanchâtres, et le crêpe déteignait à son tour sur ce qui se trouvait
dessous. Or ces taches étaient pratiquement impossibles à enlever, que ce fut
sur un tissu ou sur la peau. La quantité de crêpe qu’on devait porter était
rigoureusement établie et variait en fonction du temps écoulé. On pouvait
savoir d’un seul coup d’œil depuis combien de temps une femme était veuve au
crêpe qu’elle portait sur les manches. Au bout de deux ans débutait la phase de
« demi-deuil », au cours de laquelle une veuve pouvait commencer à
porter du gris ou du mauve pâle pourvu que le changement ne fut pas trop
abrupt.


Les domestiques devaient porter le deuil de leurs
employeurs, et une période de deuil national était décrétée lorsqu’un monarque
passait de vie à trépas. Grande fût la consternation à la mort de la reine
Victoria en 1901. Plus de soixante ans s’étaient écoulés depuis la dernière
disparition royale, et personne ne pouvait dire quel deuil il convenait de
prendre : ce règne avait été si long, et ce siècle était si neuf !


 


Comme s’ils n’avaient pas déjà assez de sujets
d’inquiétude, les victoriens se mirent à éprouver des angoisses insolites à
propos de la mort. La peur de l’ensevelissement prématuré se
répandit – celle-là même qui inspira en 1844 à Edgar Allan Poe une
nouvelle saisissante portant ce titre. La catalepsie, un état de paralysie qui
donne l’apparence de la mort alors qu’on a toute sa conscience, devint la
hantise du moment. Les journaux et magazines populaires regorgeaient de récits
d’individus souffrant de ses effets immobilisants.


Le cas d’Eleanor Markham, une habitante de l’État de
New York, est bien connu : en juillet 1894, alors qu’on s’apprêtait à
l’ensevelir, on entendit des bruits inquiétants venant de son cercueil.
Lorsqu’on souleva le couvercle, Mrs Markham s’écria : « Mon
Dieu, mais vous êtes en train de m’enterrer vivante ! » Elle devait
déclarer à ses sauveurs : « Pendant tout ce temps, j’étais consciente
que vous vous apprêtiez à m’inhumer. L’horreur de ma situation était tout
bonnement indescriptible. J’entendais tout ce qui se passait, jusqu’aux
murmures de l’autre côté de la porte. » Mais elle avait beau s’adjurer
intérieurement de crier, elle était incapable d’émettre le moindre son,
expliqua-t-elle.


Selon un procès-verbal, sur 1 200 personnes
exhumées à New York pour une raison ou pour une autre entre 1860 et 1880,
6 semblaient s’être débattues ou trouvées en situation de détresse après
avoir été enterrées. Le naturaliste Frank Buckland a raconté que, tandis qu’il
recherchait la dépouille de l’anatomiste John Hunter au cimetière de Saint
Martin-in-the-Fields, il était tombé sur trois cercueils dont l’intérieur
portait des traces d’agitation – du moins en était-il convaincu. De
nombreuses anecdotes circulaient à propos d’enterrements prématurés. En 1858,
un rédacteur du journal populaire Notes and Queries y alla de la sienne :


« Lorsqu’un riche manufacturier du nom d’Oppelt
décéda il y a quinze ans à Reichenberg, en Autriche, sa veuve et ses enfants
firent construire au cimetière un caveau destiné à recevoir sa dépouille. La
veuve est à son tour décédée il y a un mois, et on l’a portée jusqu’à la même
tombe ; or, quand on l’a ouverte, on a trouvé le cercueil de son mari
béant et vide ; quant au squelette, on l’a découvert en position assise
dans un coin du caveau. »


Pendant au moins une génération, des histoires de ce
genre furent fréquemment publiées, y compris dans des journaux sérieux. Tant de
gens étaient obsédés par la terreur maladive d’être enseveli avant l’heure
qu’on inventa pour la désigner le mot « taphophobie ». Le romancier
Wilkie Collins posait chaque soir sur sa table de nuit une liste des tests
qu’il souhaitait qu’on pratiquât sur lui afin de vérifier qu’il était bien mort
dans son sommeil au cas où on le trouverait dans un état le laissant présumer.
D’autres demandaient qu’on leur coupe la tête ou qu’on leur retire le cœur
avant de les enterrer afin de ne laisser planer aucun doute. Quelqu’un prôna la
construction de « morgues d’attente » où les défunts pourraient
demeurer quelques jours, le temps qu’on s’assure qu’ils étaient effectivement
décédés et pas simplement immobiles. Un individu manifestement doté de l’esprit
d’entreprise conçut un dispositif destiné aux personnes se réveillant dans un
cercueil ; celles-ci n’avaient qu’à tirer sur un cordon pour déboucher un
tube leur permettant de respirer, ce qui déclenchait simultanément une sonnerie
et un mécanisme agitant un drapeau au niveau du sol. Une Association pour la
prévention de l’ensevelissement prématuré fut créée en Grande-Bretagne en 1899,
et son pendant américain fut fondé l’année suivante. Les deux sociétés
préconisaient toute une série de tests contraignants à faire effectuer par les
médecins avant qu’ils pussent conclure sans risque au décès. L’un d’eux
consistait à approcher un fer chauffé à blanc de la peau du défunt pour voir
s’il s’y formait des cloques. Durant quelque temps, plusieurs de ces tests
firent effectivement partie du programme des études de médecine.


Le pillage de tombes était également un grand sujet
de préoccupation, et il y avait à cela de bonnes raisons, car au XIXe
siècle la demande en cadavres frais était considérable. Londres, à elle seule,
abritait 23 écoles de médecine ou d’anatomie, et chacune d’elles avait
régulièrement besoin de corps humains. Jusqu’à l’adoption en 1832 de l’Anatomy
Act, seuls les criminels exécutés pouvaient servir à des fins d’expérience et
de dissection ; or les exécutions étaient beaucoup plus rares qu’on ne le
croit généralement. En 1831, une année normale, 1 600 individus
furent condamnés à mort en Angleterre, mais seulement 52 subirent effectivement
leur peine. La demande en cadavres était donc nettement supérieure à ce qu’il
était possible de se procurer légalement, et la tentation de dévaliser les
tombes devint par conséquent irrésistible, d’autant que, en vertu d’un caprice
de la loi, voler une dépouille était un délit et non pas un crime. À une époque
où un ouvrier bien payé gagnait 1 livre par semaine, un cadavre frais
pouvait en rapporter 8 ou 10, parfois même 20, sans que cela comporte
beaucoup de risques, du moins les premiers temps, si les pilleurs prenaient
soin de n’emporter que les restes humains. S’ils dérobaient des linceuls, des
cercueils ou des souvenirs, en revanche, ils pouvaient être inculpés de crime.


Ce n’était pas simplement un goût malsain pour la
dissection qui alimentait ce trafic. Avant l’invention des anesthésiques, il
était indispensable pour les chirurgiens d’être parfaitement au fait de
l’anatomie humaine. On ne peut pas explorer à tête reposée les artères ou les
organes d’un patient alors qu’il hurle de douleur et que le sang gicle de
partout. Il fallait être rapide, et pour être rapide il fallait posséder des
connaissances approfondies qu’on ne pouvait acquérir qu’en fréquentant
assidûment les morts. Et bien sûr, la réfrigération n’existant pas, les chairs
pourrissaient vite, de sorte qu’on avait constamment besoin de se
réapprovisionner en chair fraîche.


Pour faire échec aux voleurs, les gens (notamment les
pauvres) se cramponnaient souvent aux restes de leurs chers disparus jusqu’à ce
qu’ils se putréfient et perdent ainsi leur valeur marchande. Le Rapport sur
la situation sanitaire de la classe ouvrière britannique rédigé par le réformateur Edwin Chadwick en 1842 regorge de détails
horribles et choquants sur cette pratique. Dans certains quartiers, les familles
gardaient souvent le cadavre dans leur salon pendant une semaine ou davantage
en attendant que la décomposition fut bien avancée. Il n’était pas rare,
précise Chadwick, de voir des vers tomber sur le tapis où jouaient des enfants
en bas âge. Quant à la puanteur, inutile de dire qu’elle était épouvantable.


On renforça la sécurité dans les cimetières en
recrutant des gardiens de nuit armés, ce qui augmentait considérablement le
risque d’être appréhendé et battu, si bien que certains pilleurs de tombes
recoururent désormais au meurtre, moins hasardeux. Les plus célèbres et les
plus diligents d’entre eux furent William Burke et William Hare, des Irlandais
installés à Edimbourg qui, à partir de novembre 1827, assassinèrent au moins
15 personnes en moins d’un an. Leur méthode était aussi efficace que
sommaire. Ils sympathisaient avec de pauvres hères, les faisaient boire puis
les étouffaient, le gros Burke s’asseyant sur leur poitrine tandis que Hare
leur obstruait la bouche. Les corps étaient aussitôt portés chez le professeur
Robert Knox, qui payait entre 7 et 14 livres le cadavre tout chaud.
Ce médecin devait bien se douter qu’il y avait là quelque chose de louche, mais
il soutint que ce n’était pas son rôle de poser des questions. S’il fut
unanimement condamné pour la part qu’il avait prise dans cette affaire, il ne
fut jamais inculpé ni sanctionné. Hare échappa à la pendaison en proposant de
témoigner contre son complice et ami. Ce ne fut d’ailleurs pas nécessaire, car
Burke fit des aveux complets, à la suite de quoi il fut promptement pendu. Son
corps fut confié à une (autre) école d’anatomie pour servir à des fins de
dissection, et l’on conserva dans la saumure des morceaux de sa peau que,
pendant des années, on offrit en souvenir aux visiteurs de marque.


Bien qu’il n’ait passé que deux mois en prison avant
d’être relâché, Hare connut un sort misérable. Il trouva un emploi dans un four
à chaux, mais ses collègues, l’ayant reconnu, lui plongèrent la figure dans un
tas de chaux vive, ce qui le rendit définitivement aveugle. On pense qu’il
passa le restant de ses jours à vagabonder et à mendier. Selon certains
rapports il serait rentré en Irlande, selon d’autres il aurait émigré en
Amérique, mais on ne sait pas combien de temps il survécut ni à quel endroit il
est enterré.


Tout cela contribua fortement à l’essor d’une autre
façon de se débarrasser des corps qui suscita bien des controverses au XIXe siècle : la crémation. Ce mouvement n’avait rien à voir avec la
religion ou la spiritualité. Il s’agissait uniquement de trouver un moyen
commode d’éliminer un grand nombre de cadavres proprement, efficacement et sans
générer de pollution. Sir Henry Thompson, fondateur de la Crémation Society of
England, démontra le bon fonctionnement de ses fours en incinérant un cheval à
Woking en 1874. La démonstration se déroula parfaitement mais souleva un tollé
parmi ceux qui, pour des raisons affectives, s’opposaient à l’idée de brûler un
cheval ou n’importe quel autre animal. Dans le Dorset, un certain capitaine
Hanham construisit son propre crématorium et s’en servit de manière probante
pour incinérer sa femme et sa mère au mépris de la loi. D’autres, craignant
d’être arrêtés, envoyaient leurs chers défunts dans des pays où la crémation
était légale. Charles Wentworth Dilke, écrivain et politicien faisant partie,
comme Joseph Paxton, des fondateurs de la Gardeners Chronicle, expédia son épouse par bateau à Dresde en 1874 afin qu’elle y fut
incinérée après être morte en couches. Augustus Pitt Rivers, un des
archéologues les plus éminents du XIXe siècle, compta lui aussi parmi les
premiers partisans de la crémation. Il y tenait non seulement pour lui-même
mais aussi pour son épouse, bien qu’elle protestât sans relâche. « Crénom,
femme, tu seras brûlée ! » lui déclarait-il chaque fois qu’elle
abordait le sujet. Pitt Rivers mourut en 1900 et fut incinéré, bien que ce ne
fût pas encore légal. Quant à son épouse, elle lui survécut et eut droit au
paisible enterrement dont elle avait toujours rêvé.


En Grande-Bretagne, dans l’ensemble, l’opposition à
la crémation demeura longtemps inflexible. Beaucoup de gens jugeaient la
destruction volontaire d’un corps immorale. D’autres invoquaient des
considérations pratiques. Les opposants avançaient souvent que cela ferait
disparaître des preuves en cas de meurtre. Le mouvement n’était pas non plus
aidé par le fait qu’un de ses principaux défenseurs, William Price, était
complètement déséquilibré. Ce médecin exerçant dans la campagne galloise était
connu pour ses excentricités, dont la liste était longue. Il était druide,
végétarien et chartiste militant ; il refusait de porter des chaussettes
et de toucher des pièces de monnaie. À plus de quatre-vingts ans il eut un fils
de sa gouvernante et l’appela Jésus-Christ. Le bébé mourut au début de l’année
1884, et Price érigea un bûcher funéraire sur ses terres afin de le brûler.
Quand les villageois aperçurent les flammes et vinrent voir ce qui se passait,
ils trouvèrent Price, habillé en druide, dansant autour du feu et psalmodiant
d’étranges mélopées. Indignés, effarés, ils tentèrent de s’interposer, et dans
la confusion qui s’ensuivit Price retira brusquement l’enfant à moitié consumé
du feu et l’emporta chez lui, où il le conserva dans une boîte glissée sous son
lit jusqu’à ce qu’on vînt l’arrêter, quelques jours plus tard. Il fut traduit
en justice puis relâché, le juge ayant déclaré que rien de ce qu’il avait fait
n’était vraiment criminel puisque, au bout du compte, le bébé n’avait pas été
incinéré. Il n’en reste pas moins que la conduite de Price nuisit gravement à
la cause de la crémation.


Alors que partout ailleurs celle-ci devenait monnaie
courante, en Grande-Bretagne elle ne fut officiellement légalisée qu’en 1902,
juste à temps pour que notre révérend Marsham pût y recourir s’il le
souhaitait. Mais ce ne fut pas le cas.







CHAPITRE XVI 

La salle de bains


I


Il serait difficile de trouver une affirmation
relative à l’hygiène plus erronée, ou du moins plus incomplète, que ce passage
de La Cité à travers l’histoire, ouvrage de
référence publié par le célèbre critique d’architecture Lewis Mumford en
1961 :


« Pendant des milliers d’années, les citadins se
sont accommodés de systèmes sanitaires défectueux et souvent abominables, se
vautrant dans l’ordure et la fange quand ils auraient très bien pu les
nettoyer, car le travail occasionnel que cela eût demandé n’eût pas été plus
rebutant que de respirer et de circuler constamment au milieu de telles
immondices. Si l’on pouvait expliquer cette indifférence à une saleté et à une
puanteur auxquelles répugnent de nombreux animaux – y compris les
cochons –, qui s’efforcent de rester propres et de nettoyer leurs
tanières, cela nous permettrait peut-être de comprendre pourquoi les progrès
techniques dans ce domaine ont été si lents et si irréguliers durant les cinq
millénaires qui ont suivi la naissance de la cité. »


En réalité, comme nous l’avons déjà vu à Skara Brae,
aux îles Orcades, cela fait très longtemps que les êtres humains s’occupent avec
une efficacité souvent surprenante de leurs déjections, ordures et autres déchets,
et Skara Brae n’est pas un cas isolé. Une maison vieille de quatre mille ans
située à Mahenjo-Daho, dans la vallée de l’Indus, était équipée d’un système
très astucieux de glissières permettant d’envoyer les détritus directement de
l’intérieur sur le tas de fumier. La Babylone antique possédait des tuyaux
d’écoulement et un réseau d’égouts. Les Crétois de l’ère minoenne jouissaient
de l’eau courante, de baignoires et d’autres commodités synonymes de
civilisation il y a plus de trois mille cinq cents ans. Bref, la propreté et
les soins du corps en général tiennent une grande place dans de multiples
cultures depuis si longtemps qu’il n’est pas facile de savoir par où commencer.


Les Grecs anciens prenaient régulièrement des bains.
Ils adoraient se mettre tout nus pour piquer une bonne suée, et ils concluaient
d’ordinaire leur séance quotidienne d’entraînement par un bain pris en commun.
Mais pour eux c’était surtout une question d’hygiène, quelque chose de rapide,
et ils ne s’attardaient pas dans l’eau. Les bains dignes de ce nom, les bains
voluptueux, ont débuté avec Rome. Personne ne s’est jamais autant baigné, ni de
façon plus codifiée, que les Romains.


Ceux-ci avaient une vraie passion pour l’eau ; à
titre d’exemple, une des maisons de Pompéi était équipée de trente robinets.
Leur réseau d’aqueducs fournissait aux principales villes de l’eau fraîche en
abondance, et à Rome même le débit de distribution était prodigieusement
élevé : plus de 1 000 litres par personne et par jour –
sept ou huit fois plus que n’en consomment ses habitants actuels.


Les thermes romains n’étaient pas seulement un
endroit où se laver : c’était un réconfort quotidien, un passe-temps, un
élément essentiel de l’existence. On y trouvait des bibliothèques, des
boutiques, des salles d’exercice, des barbiers, des esthéticiennes, des
terrains de tennis, des snack-bars et des lupanars. On y croisait des gens
appartenant à toutes les classes sociales. « Il était d’usage, lorsqu’on
faisait la connaissance de quelqu’un, de lui demander quels thermes il
fréquentait », écrit Katherine Ashenburg dans sa brillante histoire de
l’hygiène. Certains thermes romains étaient de véritables palais. Ceux de
Caracalla pouvaient accueillir 1 600 personnes à la fois, et ceux de
Dioctétien jusqu’à 3 000.


Dans ces établissements, on barbotait et suffoquait
alternativement dans une succession de bassins diversement chauffés, le plus
froid étant le frigidarium et le plus chaud, le caldarium.
Entre les deux, on s’arrêtait à l’unctuarium pour s’y faire oindre d’huiles parfumées puis au laconicum, ou étuve sèche ; là, une fois qu’on avait bien transpiré, on se
raclait la peau avec un instrument appelé strigile pour enlever la crasse et
les impuretés en même temps que les huiles. Tout cela se déroulait selon un
ordre bien établi, quoique les historiens ne soient pas tout à fait d’accord
sur cet ordre, peut-être parce qu’il existait quelques variations suivant le
lieu et l’époque. On ignore pas mal de choses sur les habitudes des Romains
dans ce domaine – par exemple si les citoyens libres se baignaient
en même temps que les esclaves, s’ils le faisaient souvent, s’ils y restaient
longtemps, et s’ils y allaient vraiment avec plaisir. En effet, certains
exprimèrent parfois des inquiétudes quant à l’état de l’eau et à ce qu’ils
trouvaient dedans, ce qui tendrait à prouver que tous n’étaient pas aussi
enthousiastes qu’on le croit à l’idée de piquer une tête.


En tout cas, il semble que, durant une bonne partie
de l’Antiquité romaine, les thermes furent régis par un code de bienséance
rigoureux garantissant une moralité de bon aloi ; au fil du temps,
cependant, les mœurs se relâchèrent dans ces établissements comme ailleurs, et
il devint courant de voir hommes et femmes se baigner ensemble, et peut-être
même, bien qu’on n’en ait pas la certitude, les femmes avec les esclaves de
sexe masculin. Personne ne sait exactement ce qui se tramait dans les
thermes ; ce qui est sûr, c’est que cela ne plaisait guère aux premiers
chrétiens, qui les tenaient pour des lieux de licence et de débauche –
des lieux moralement, sinon hygiéniquement, impurs.


De toute façon, le christianisme a toujours été
curieusement mal à l’aise avec la propreté, et la tradition a très tôt assimilé
sainteté et saleté. Quand saint Thomas Becket rendit l’âme en 1170, ceux qui
firent sa toilette notèrent en termes approbateurs que ses sous-vêtements
« grouillaient de vermine ». Au Moyen Âge, faire le vœu de ne jamais
se laver était un moyen quasi infaillible de s’assurer une gloire éternelle.
Beaucoup de gens, par exemple, faisaient à pied le pèlerinage d’Angleterre en
Terre sainte, mais un certain moine Godric, qui l’effectua sans se
débarbouiller une seule fois, ne pouvait que devenir saint Godric –
c’était couru d’avance.


Ensuite, les épidémies de peste incitèrent les gens à
se pencher d’un peu plus près sur leurs habitudes en matière d’hygiène et à
s’interroger sur ce qu’il fallait faire pour ne pas être contaminé. Hélas,
partout on arriva très exactement à la mauvaise conclusion. Tous les plus
grands esprits s’accordèrent pour affirmer que les bains, en ouvrant les pores
de la peau, permettaient aux vapeurs mortelles d’envahir le corps. Le mieux
était donc de boucher les pores avec de la crasse. Pendant les six siècles
suivants, la plupart des gens ne se lavèrent pas, ne se mouillèrent même pas
s’ils pouvaient l’éviter – et ils le payèrent au prix fort. Les
infections devinrent monnaie courante ; les furoncles fleurirent ;
rougeurs et boutons se multiplièrent. Quasiment tout le monde se grattait sans
arrêt. L’inconfort était permanent, et les maux plus sévères acceptés avec
résignation.


Des maladies foudroyantes surgissaient, tuaient des
millions de gens puis, souvent, s’évanouissaient mystérieusement. La plus
connue était la peste (peste bubonique, ainsi nommée à cause des gros bubons
apparaissant au cou, à l’aine et dans les creux axillaires, et peste
pulmonaire, encore plus mortelle et plus contagieuse, qui s’attaquait au
système respiratoire), mais il y en avait beaucoup d’autres. Des épidémies de
suette anglaise éclatèrent en 1485, 1508, 1517 et 1528, faisant des milliers de
victimes, puis cette maladie, dont nous ignorons aujourd’hui encore à peu près
tout, disparut pour ne jamais revenir (du moins jusqu’à présent). Lui succéda
dans les années 1550 une autre fièvre étrange, la « nouvelle
maladie », qui « fit d’horribles ravages à travers tout le royaume
d’Angleterre et emporta un très grand nombre d’individus de toute sorte, mais
particulièrement des gentilshommes et des personnes fortunées », nota un
contemporain. Dans l’intervalle, mais parfois simultanément, on assistait à des
flambées d’ergotisme, un empoisonnement dû à un champignon du seigle.
L’ingestion de céréales ergotées provoquait délire et convulsions, fièvre,
perte de conscience et finalement, dans la plupart des cas, conduisait à la
mort.


La pire de toutes les maladies, c’était la variole,
ou petite vérole, parce qu’elle était très répandue et très délétère. Elle
existait principalement sous deux formes : l’ordinaire et l’hémorragique.
Les deux étaient graves, mais la seconde (qui s’accompagnait d’un épanchement
de sang interne en plus des pustules) était à la fois plus douloureuse et plus
mortelle. Elle tuait 90 pour cent de ses victimes, deux fois plus que la
forme ordinaire de la maladie. Jusqu’à l’apparition de la vaccination au XVIIIe
siècle, la variole tuait 400 000 personnes par an en Europe (Russie
non comprise). Aucune autre maladie n’atteignait un tel taux de létalité.


Envers les survivants, la variole se montrait
cruellement injuste : beaucoup restaient aveugles ou défigurés par
d’horribles cicatrices, mais d’autres s’en sortaient indemnes. Cette affection
existait depuis des millénaires, mais ne s’était répandue en Europe qu’au début
du XVIe siècle. Sa première apparition dans un document anglais date
de 1518. Une crise de variole débutait par un violent accès de fièvre assorti
de douleurs diverses et d’une soif intense. Vers le troisième jour, des
pustules apparaissaient sur tout le corps, en quantité variable d’une personne
à l’autre. Le pire était d’apprendre qu’un être cher en était
« littéralement couvert ». Dans les cas les plus graves, le patient
n’était plus qu’une énorme pustule. Cette étape s’accompagnait de nouvelles
fièvres violentes, puis les pustules crevaient en libérant un pus nauséabond.
Si le malade survivait à cette phase, en principe il survivait à la maladie,
mais il n’était pas au bout de ses peines. Des croûtes commençaient à se
former, et les démangeaisons étaient atroces. Ce n’est qu’une fois ces croûtes
tombées que l’on savait si l’on était marqué et dans quelles proportions.
Elisabeth Ire avait failli mourir de la variole dans sa
jeunesse, mais elle s’était complètement rétablie et n’en avait gardé aucune
cicatrice. Son amie Lady Mary Sidney, qui l’avait soignée, n’avait pas eu cette
chance. « J’ai quitté une très belle dame, écrivit son mari, et j’ai
retrouvé une dame enlaidie au possible par la petite vérole. » La duchesse
de Richmond, dont la silhouette orna un temps les pièces de 1 penny, fut
pareillement défigurée cent ans plus tard.


La variole était en outre largement responsable de la
façon dont on traitait les autres maladies. L’écoulement de pus donnait à
penser que l’organisme tentait de se débarrasser de certains poisons, aussi
faisait-on subir aux patients force saignées, purges, incisions et autres
sudations – autant de remèdes qu’on appliqua bientôt à toutes sortes
d’affections et qui globalement ne faisaient qu’aggraver les choses. Si la
variole était appelée petite vérole, c’était simplement pour la distinguer de
la grande vérole, autrement dit la syphilis.


Il va de soi que ces épouvantables maladies n’étaient
pas toutes directement liées à l’hygiène, mais les gens l’ignoraient ou ne se
posaient pas la question. On avait beau savoir que la syphilis se transmettait
par contact sexuel, ce qui évidemment pouvait arriver n’importe où, on
l’associait systématiquement aux bains publics. En règle générale, les
prostituées avaient interdiction de s’en approcher à moins de cent pas, et
finalement ces établissements furent fermés dans toute l’Europe. Du coup, la
plupart des gens perdirent l’habitude de se laver – enfin, ceux qui
l’avaient prise, c’est-à-dire pas grand monde. Disons que la toilette, sans
être totalement inconnue, était quelque peu sélective. « Lavez-vous les
mains souvent, les pieds rarement, et la tête jamais », disait un proverbe
anglais. Comme chacun sait, Elisabeth Ire prenait un bain tous
les mois, « qu’elle en eût besoin ou pas ». En 1653, l’écrivain John
Evelyn nota dans son journal avoir décidé de se laver les cheveux une fois par
an. Si l’astronome et mathématicien Robert Hooke prenait régulièrement des
bains de pieds (parce qu’il trouvait cela relaxant), il semble qu’il ne se soit
pas souvent mouillé au-dessus des chevilles. Samuel Pepys, dans le journal
qu’il tint pendant neuf ans et demi, ne fait allusion qu’une seule fois au fait
que sa femme ait pris un bain. Quant à Louis XIII, il prit son tout
premier en 1608, peu avant son septième anniversaire.


Les rares fois où l’on utilisait de l’eau, c’était à
des fins purement médicales. Dès les années 1570, Bath et Buxton étaient des
stations thermales très prisées des Anglais, même s’ils se méfiaient encore.
« Il ne peut être sain, à ce qu’il me semble, d’aller à autant de
personnes dans la même eau », nota Pepys durant l’été 1668, alors qu’il
envisageait d’en faire l’expérience. Finalement celle-ci lui plut, et lors de
sa première immersion il resta deux heures dans l’eau, puis paya quelqu’un pour
le porter jusqu’à ses appartements enveloppé dans un drap.


Lorsque les Européens se mirent à visiter le Nouveau
Monde en masse, la plupart puaient tant que les Indiens en faisaient
fréquemment la remarque. Rien, toutefois, ne les sidérait davantage que cette
coutume européenne consistant à se moucher dans un joli carré de tissu, à le
replier soigneusement et à le remettre dans sa poche comme s’il s’agissait d’un
précieux souvenir.


Sans doute une certaine propreté était-elle tout de
même jugée préférable. Lorsqu’un observateur de la cour d’Angleterre écrit que
Jacques Ier
n’utilise jamais d’eau, sauf pour se frotter le bout des
doigts sur une serviette de table humide, il le fait d’un ton dégoûté. Et l’on
sait que les individus vraiment sales étaient en général célèbres pour cela. On
peut classer dans cette catégorie : le onzième duc de Norfolk, qui
résistait si farouchement à l’eau et au savon que ses domestiques attendaient
qu’il soit ivre mort pour le récurer à fond ; le pamphlétaire et
révolutionnaire Thomas Paine, dont le corps était recouvert sur toute sa surface
d’une couche de crasse ininterrompue ; et James Boswell, un homme pourtant
raffiné, dont les odeurs corporelles en suffoquaient plus d’un – ce
qui à l’époque n’était pas peu dire. Mais lui-même était terriblement
impressionné par son contemporain le marquis d’Argens, qui porta un maillot de
corps pendant si longtemps que, lorsqu’au bout de plusieurs années il se laissa
enfin persuader de l’enlever, le tissu était comme incrusté dans sa chair et
que « des lambeaux de sa peau vinrent avec ». En fait, pour certaines
personnes cela devenait quasiment un sujet de vantardise. L’aristocratique Lady
Mary Wortley Montagu, qui fut l’une des premières grandes voyageuses, était si
crasseuse que, après lui avoir serré la main, une nouvelle connaissance ne put
retenir un cri en voyant comme elle était sale. « Que diriez-vous si vous
voyiez mes pieds ! » repartit Lady Mary avec bonne humeur. Beaucoup
de gens avaient si peu l’habitude d’être en contact avec une grande quantité
d’eau que cette simple perspective les effrayait réellement. Quand Henry
Drinker, un notable de Philadelphie, installa une douche dans son jardin en
1798, il fallut à son épouse Elizabeth plus d’un an pour se décider à
l’essayer : elle ne s’était « pas mouillée partout en une seule fois
depuis vingt-huit ans », expliqua-t-elle.


Au début du XVIIIe siècle, le plus sûr
moyen de se faire donner un bain était d’être fou. Dans ce cas-là, on ne vous
faisait jamais assez tremper. En 1701, Sir John Floyer commença à préconiser
les bains froids pour traiter de multiples maladies. Sa thèse, c’était que
plonger quelqu’un dans de l’eau glacée lui donnait une sensation « de
terreur et de surprise » qui revigorait ses sens engourdis et diminués.


Benjamin Franklin, lui, essaya une autre tactique.
Durant son séjour de plusieurs années à Londres, il prit régulièrement des « bains
d’air » en se prélassant nu devant une fenêtre ouverte située à l’étage.
Cela ne le rendait sûrement pas plus propre, mais apparemment cela ne lui
faisait pas de mal, sans compter que cela fournissait sans doute un sujet de
conversation à ses voisins. Bizarrement, la « toilette à sec » avait
également un certain succès ; elle consistait à se frotter le corps avec
une brosse pour ouvrir les pores de la peau et éventuellement en déloger les
poux. Beaucoup de gens croyaient que le lin avait des propriétés spéciales qui
absorbaient la saleté de la peau. Comme l’écrit Katherine Ashenburg, « ils
“se lavaient” en changeant de chemise ». La plupart, cela dit,
combattaient la crasse et les odeurs soit en les dissimulant sous les
cosmétiques et les parfums, soit en les ignorant purement et simplement. Là où
tout le monde pue, personne ne pue, n’est-ce pas ?


Et puis tout à coup l’eau devint à la mode, même si
cela ne concernait encore que le domaine médical. En 1702, la reine Anne se
rendit à Bath pour soigner sa goutte, et cela fit monter en flèche la
réputation thérapeutique et le prestige de la localité, bien qu’en réalité les
problèmes d’Anne n’eussent rien à voir avec l’eau et beaucoup à voir avec les excès
de table. On vit bientôt surgir un peu partout des villes
thermales – Harrogate, Cheltenham, ou encore Llandrindod Wells au
pays de Galles. Mais les villes côtières clamaient que seule l’eau de mer avait
de réelles propriétés curatives – et ce dans un rayon limité,
curieusement, à la proximité immédiate de leurs propres établissements.
Scarborough, sur la côte du Yorkshire, assurait que ses eaux constituaient un
remède contre « l’apoplexie, l’épilepsie, la catalepsie, les vertiges, la
jaunisse, la mélancolie hypocondriaque et les flatulences ».


Le pionnier le plus célèbre en matière de cures fut
le docteur Richard Russell ; en 1750, il rédigea un ouvrage en latin
(traduit peu après en anglais) sur l’emploi de l’eau de mer dans le traitement
des « maladies des glandes ». Selon lui, elle était efficace contre
une foule d’affections, de la goutte aux rhumatismes en passant par la
congestion du cerveau. Les patients devaient non seulement s’y immerger mais en
ingurgiter de grandes quantités. Russell ouvrit à Brighthelmstone, un village
de pêcheurs de la côte du Sussex, un cabinet qui rencontra un tel succès que la
localité se développa et s’étendit jusqu’à devenir Brighton, la plus chic des
stations balnéaires. Quant à Russell, on le surnomma « l’inventeur de la
mer ».


Les premiers temps, beaucoup de gens se baignaient
nus (ce qui scandalisait terriblement certaines personnes enclines à se rincer
l’œil, y compris à l’aide d’un télescope), tandis que les plus pudiques
s’enveloppaient de la tête aux pieds dans de lourds vêtements, ce qui pouvait
se révéler dangereux. Le véritable scandale se produisit lorsque les pauvres se
mirent à débarquer sur les plages, et souvent à s’y dévêtir complètement
« en foules indécentes » avant d’entrer dans l’eau pour ce qui, de
fait, serait souvent leur seul bain de l’année. Des cabines de bain roulantes
destinées à préserver la pudeur firent leur apparition. C’étaient de simples
chariots couverts qu’on pouvait pousser jusque dans l’eau et qui, étant dotés
de portes et d’un marchepied, permettaient de se baigner sans risque et sans
être vu. Dans l’ensemble, les effets bénéfiques des bains de mer tenaient moins
à l’immersion proprement dite qu’aux vigoureuses et subséquentes frictions à
l’aide de serviettes sèches.


L’avenir de Brighton se trouva définitivement assuré
lorsqu’en septembre 1783, au moment où la guerre de l’Indépendance des
États-Unis se concluait par la signature du traité de Versailles, le prince de
Galles s’y rendit pour la première fois. Il espérait que cela ferait diminuer
de volume les ganglions qu’il avait dans la gorge, et ce fut le cas. Il se plut
tant à Brighton qu’il y fit aussitôt construire son pavillon exotique, où
furent installés des bains privés à l’eau de mer ; ainsi, le prince
pouvait suivre son traitement sans s’exposer aux regards du peuple.


George III, cherchant lui aussi un peu d’intimité, se
rendit à Weymouth, un port somnolent situé plus à l’ouest, sur la côte du Dorset,
mais découvrit à son grand dam que des milliers de sympathisants l’attendaient
sur la plage pour le voir faire sa première trempette. Lorsqu’il entra dans
l’eau, drapé dans une ample toge de serge bleue, une fanfare dissimulée dans
une cabine de bain voisine attaqua le God Save the King. Malgré tout, le roi adorait Weymouth, et il s’y rendit chaque année
jusqu’à ce que, ses troubles mentaux s’aggravant, il lui devienne impossible
d’afficher sa folie sur la place publique.


Le médecin et romancier Tobias Smollett, qui
souffrait de problèmes respiratoires, fit connaître la baignade en Méditerranée.
Il allait nager tous les jours à Nice, au grand étonnement des gens du cru.
« Ils trouvaient fort singulier, écrit un contemporain, qu’un homme
apparemment phtisique plongeât dans la mer, et cela par un temps aussi
froid ; quelques médecins lui prédirent au demeurant une mort
imminente. » En fait, là aussi l’habitude se prit, et les impressions de
voyage publiées par Smollett en 1766 sous le titre Voyages à travers la
France et l’Italie contribuèrent fortement au
lancement de la Riviera.


Les charlatans ne mirent pas longtemps à comprendre
que l’opération « bains de mer » pouvait rapporter gros. Un de ceux
qui s’enrichirent le plus par ce biais s’appelait James Graham. Médecin
autoproclamé, ne possédant aucune qualification autre que son ambition, il
rencontra un énorme succès à Bath et à Londres dans la seconde moitié du XVIIIe
siècle. Il utilisait force aimants, batteries et autres appareils vibrants pour
soigner toute une ribambelle de troubles, mais plus spécialement ceux qui
généraient l’insatisfaction sexuelle, autrement dit l’impuissance et la
frigidité. Avec lui, la balnéothérapie atteignit des sommets d’érotisme. Il
offrait à ses clients des bains de lait, des massages sous l’eau et des bains
de boue, le tout dans un décor de théâtre où ne manquaient ni la musique, ni
les statues antiques, ni l’air parfumé, ni les hôtesses en tenue
légère – au nombre desquelles figurait paraît-il Emma Lyon, qui
deviendrait plus tard Lady Hamilton et la maîtresse de Lord Nelson. À ceux dont
les troubles persistaient en dépit de ces soins affriolants, Graham proposait
un immense « lit céleste » puissamment électrifié, au matelas garni
de pétales de rose et d’épices, pour 50 livres la nuit.


Malheureusement le succès lui monta à la tête, et il
se répandit bientôt en rodomontades que même ses partisans les plus convaincus
jugeaient insupportables. Il intitula une de ses conférences « Comment
vivre pendant des semaines, des mois ou des années sans rien manger », et
dans une autre il assura à ses auditeurs qu’ils vivraient en bonne santé
jusqu’à l’âge de cent cinquante ans. Au fil du temps, ses vantardises devenant
de plus en plus délirantes, son entreprise se mit à chanceler puis s’effondra
brutalement. En 1782 ses biens furent saisis afin d’éponger ses dettes, et l’on
ne parla plus jamais de James Graham.


Aujourd’hui, on le décrit systématiquement comme un
charlatan et un bouffon, ce qu’il était assurément, mais il ne faudrait pas
oublier que beaucoup de ses idées – bains froids, nourriture simple,
lits durs, fenêtres grandes ouvertes laissant entrer dans les chambres un bon
air bien froid, et surtout une sainte horreur de la masturbation –
sont devenues des traits familiers de la vie des Anglais et le sont restées
bien après son bref passage au firmament de la célébrité.


 


À mesure qu’on s’habituait à l’idée que se mouiller
de temps à autre n’était pas dangereux, les thèses longtemps en vigueur sur
l’hygiène personnelle s’inversèrent complètement. Il ne fut plus contre-indiqué
d’avoir la peau rose et les pores débouchés. La peau devint au contraire un
merveilleux système d’aération : dioxyde de carbone et autres émanations
toxiques étaient évacués à travers elle ; si les pores étaient obstrués
par la poussière et d’autres accrétions anciennes, les toxines naturelles restaient
piégées à l’intérieur et s’accumulaient dangereusement. C’est pourquoi les gens
sales étaient si souvent malades : ils étaient victimes de leurs pores
encrassés. Au cours d’une démonstration saisissante, un médecin prouva qu’un
cheval entièrement badigeonné de goudron connaissait un affaiblissement rapide
et une mort pitoyable. (En fait, il ne s’agissait pas d’un problème de
respiration mais de régulation thermique, ce qui bien sûr, du point de vue du
cheval, était une distinction purement théorique.)


Toujours est-il que l’habitude de se laver simplement
pour être propre et sentir bon mit très longtemps à s’installer. Lorsque John
Wesley, le fondateur du méthodisme, utilisa la formule « Propreté est sœur
de piété » dans un sermon de 1778, il faisait allusion à la propreté des
vêtements, pas à celle du corps. Dans ce domaine, il prônait seulement
« des rasages fréquents et des bains de pieds ». Quand le jeune Karl
Marx partit pour l’université dans les années 1830, sa mère, quelque peu inquiète,
lui donna des consignes strictes concernant l’hygiène et lui enjoignit
notamment de faire « une bonne toilette à l’éponge et au savon toutes les
semaines ». Au moment de l’Exposition universelle de 1851, un tournant
s’amorçait manifestement. Plus de 700 savons et parfums y furent
présentés, ce qui correspondait vraisemblablement à une certaine demande. Deux
ans plus tard, le gouvernement supprima enfin une taxe sur le savon en usage
depuis longtemps, ce qui constitua également une incitation bienvenue à la
propreté ; mais cela n’empêcha pas un médecin anglais d’écrire en 1861 un
livre intitulé Comment prendre un bain.


Quoi qu’il en soit, ce qui persuada vraiment les
victoriens de se laver, c’est qu’ils s’aperçurent que ce pouvait être une
formidable punition. Ils possédaient une propension naturelle à
s’autosupplicier, et l’eau devint pour eux le moyen idéal de le montrer. De
nombreux journaux intimes racontent qu’il fallait casser la glace de sa cuvette
avant de procéder à ses ablutions du matin, et le révérend Francis Kilvert note
avec satisfaction que des morceaux de glace pointus tapissent sa baignoire et
lui piquent la peau tandis qu’il fait joyeusement sa toilette au matin de Noël
1870. Les douches, elles aussi, offraient un large éventail de châtiments,
d’autant qu’elles étaient conçues pour être le plus puissantes possible. Un des
premiers modèles possédait un jet si brutal que les usagers devaient porter un
casque s’ils ne voulaient pas se retrouver assommés par leur propre installation.







II


Toilet est peut-être le
mot anglais qui a subi le plus de transformations au cours de son existence. À
l’origine, aux alentours de 1540, c’était un morceau de tissu, une petite
toile – terme encore utilisé de nos jours pour nommer certaines
pièces de linge. Ensuite il a désigné le tissu recouvrant la table de toilette,
puis les articles que l’on y posait, puis le meuble lui-même, puis le fait de
s’apprêter, puis celui de recevoir des visiteurs tandis qu’on s’apprêtait[70].
Cela devint ensuite la pièce où l’on se préparait, puis n’importe quel cabinet
privé attenant à la chambre, puis une pièce où l’on se soulageait, et enfin les
commodités proprement dites.


Au cours de l’histoire, celles-ci n’ont pas toujours
été des lieux privés, tant s’en faut. Les Romains, en particulier, combinaient
volontiers évacuation et conversation. Leurs latrines publiques comportaient
d’ordinaire une vingtaine de sièges très proches les uns des autres, et ils les
utilisaient avec aussi peu d’embarras que nous autres prenons le bus. (Pour
répondre à une question qui vient inévitablement à l’esprit, une rigole pleine
d’eau courait le long de chaque rangée de sièges, et chacun y plongeait une
éponge attachée au bout d’un bâton pour s’essuyer.) Cette absence de gêne
devant les étrangers perdura jusqu’aux Temps modernes. Il y avait au palais
royal de Hampton Court une « Grande Maison d’aisances » pouvant
accueillir, sur deux étages, 28 usagers à la fois. Charles II emmenait
toujours deux membres de sa suite avec lui lorsqu’il allait aux toilettes. À
Mount Vernon, la maison de George Washington, un petit coin à deux places a été
amoureusement préservé.


Les Anglais se sont longtemps montrés
particulièrement peu soucieux d’intimité s’agissant de leurs besoins naturels.
Giacomo Casanova, lorsqu’il visita Londres, constata qu’il était fréquent que
des gens « soulagent leurs entrailles » le long d’une rue ou contre
un mur au vu de tous les passants. Pepys, lui, note dans son journal que sa
femme s’accroupissait dans la rue pour « faire ses nécessités ».


Water closet date de 1755
et désignait à l’origine le lieu où étaient administrés les lavements royaux.
Quant aux Français, en 1770 ils appelaient les toilettes intérieures un lieu
à l’anglaise*. À Monticello, Thomas Jefferson en fit
installer trois – probablement les premières d’Amérique –
et les fit doter d’un système de ventilation destiné à chasser les odeurs.
Selon les critères jeffersoniens, mais pas uniquement, elles n’étaient guère
perfectionnées : les déjections tombaient tout bonnement dans un seau que
vidaient les esclaves. En revanche, à la Maison-Blanche (qu’on appelait alors
la Maison du président) Jefferson fit aménager en 1801 trois des premières
toilettes à chasse d’eau du pays. Elles étaient alimentées par des citernes
d’eau de pluie placées au grenier.


Le révérend Henry Moule, un vicaire du Dorset,
inventa les toilettes sèches au milieu du XIXe siècle. C’était une
sorte de chaise percée flanquée d’un réservoir plein de terre ; lorsqu’on
tirait sur une poignée, une certaine quantité de cette terre tombait dans le
réceptacle, masquant et l’odeur et la vue des excréments. Durant quelque temps
ces commodités eurent beaucoup de succès, notamment dans les zones rurales,
mais elles furent rapidement supplantées par les toilettes à chasse d’eau, qui
ne recouvraient pas seulement les déjections mais les faisaient disparaître
dans un tourbillon liquide – enfin, quand elles fonctionnaient
correctement, ce qui au début était fort aléatoire.


La plupart des gens continuaient à se servir d’un pot
de chambre qu’ils rangeaient dans un placard de leur chambre à coucher. Les
visiteurs étrangers étaient souvent choqués par l’habitude anglaise de les
placer dans une armoire ou un buffet de la salle à manger, d’où ces messieurs
les sortaient pour se soulager dès que les dames s’étaient retirées. Certaines
pièces étaient également dotées d’un « siège de commodités » installé
dans un coin. Un Français séjournant à Philadelphie, Moreau de Saint-Méry, eut
un jour la surprise de voir un homme enlever les fleurs d’un vase pour y uriner.
Un autre Français, ayant demandé un pot de chambre à son hôtesse, s’entendit
répondre qu’il n’avait qu’à faire par la fenêtre comme tout le monde. Comme il
insistait pour qu’elle lui fournisse quelque chose, n’importe quoi, où faire
ses besoins, la dame, perplexe, lui apporta une bouilloire, mais précisa bien
qu’elle devait absolument la récupérer le lendemain matin pour le petit
déjeuner.


Ce qui est frappant, dans les anecdotes relatives aux
us et coutumes en ce domaine, c’est qu’il y est toujours question –
je dis bien toujours – de gens originaires de tel ou tel pays se
disant choqués par les usages d’un autre pays. On s’est plaint tout aussi
fréquemment des mœurs des Français que ceux-ci ont critiqué celles des autres.
Pendant des siècles, par exemple, on a dit qu’ils « pissaient beaucoup
dans les cheminées ». On les accusait aussi très souvent de se soulager
dans les escaliers, « pratique qui avait encore cours à Versailles au
XVIIIe siècle », écrit Mark Girouard dans La Vie dans les
châteaux français. Versailles s’enorgueillissait alors
de disposer de 100 salles de bains et de 300 chaises percées, mais
bizarrement elles étaient peu utilisées, et en 1715 un édit rassura résidents
et visiteurs : dorénavant, les couloirs seraient débarrassés de leurs excréments
une fois par semaine.


La plupart des eaux usées se déversaient dans des
fosses d’aisances, mais celles-ci n’étaient guère entretenues, aussi leur
contenu s’infiltrait-il dans les réserves d’eau avoisinantes. Dans les cas les
plus graves, elles débordaient. Samuel Pepys a mentionné ce type de désagrément
dans son journal : « Alors que je descendais dans ma cave, […] j’ai
mis le pied dans un gros tas de crotte. […] J’en déduis que la fosse d’aisances
de Mr Turner est pleine et déborde dans ma cave, ce qui me donne bien du
souci. »


Les ouvriers qui curaient ces fosses, les vidangeurs,
exerçaient un dur métier ; s’il en a jamais existé un moins enviable, je
crois que cela reste à prouver. Ils travaillaient par équipes de trois ou
quatre. L’un d’eux – le plus jeune, sans doute – était
descendu dans la fosse proprement dite et devait mettre les excréments dans des
seaux. Un deuxième restait à côté de la fosse pour descendre et remonter les
seaux, que le troisième et le quatrième portaient jusqu’à un tombereau
attendant à proximité. Ce travail était aussi dangereux que désagréable. Les
vidangeurs risquaient d’être asphyxiés ou même emportés par une explosion, car
ils travaillaient à la lueur d’une lanterne dans un milieu saturé de gaz. En
1753, Gentleman’s Magazine rapporta le cas d’un
vidangeur qui, étant entré dans la fosse d’une taverne londonienne, fut presque
immédiatement terrassé par les vapeurs toxiques. « Il a appelé à l’aide,
et aussitôt après il est tombé la tête la première », raconta un témoin.
Un collègue qui s’était précipité à son secours fut pareillement terrassé. Deux
autres s’approchèrent de la fosse, mais ne purent y pénétrer en raison de
l’infection ; ils réussirent toutefois à entrebâiller la trappe, ce qui
permit à la plupart des gaz de s’échapper. Quand les sauveteurs purent enfin
tirer les deux hommes de là, l’un était mort et l’autre dans un état désespéré.


Comme une vidange coûtait bigrement cher, dans les
quartiers pauvres les fosses étaient rarement curées et débordaient souvent, ce
qui n’a rien d’étonnant quand on sait à quel point elles étaient sollicitées
dans le centre-ville. La surpopulation y était souvent inimaginable. À Saint
Giles, le plus insalubre des taudis londoniens (celui qui servit de cadre à La
Ruelle du gin de William Hogarth),
54 000 individus s’entassaient dans quelques rues. Selon un
recensement, 27 maisons sises dans une seule ruelle abritaient
1 100 personnes. Plus à l’est, à Spitalfields, des inspecteurs
découvrirent que 63 individus partageaient une habitation ne contenant que
9 lits – 1 pour 7 occupants. Charles Dickens a
souvent décrit dans son œuvre ces quartiers misérables.


De telles masses humaines produisaient naturellement
d’énormes quantités de déchets – beaucoup plus que n’en pouvait
absorber n’importe quel système de fosses d’aisances. Dans un rapport
parfaitement représentatif, un inspecteur raconte avoir visité à Saint Giles
deux maisons dont les caves renfermaient des immondices sur une hauteur de
1 mètre. À l’extérieur, la cour était couverte d’une couche d’excréments
de 15 centimètres d’épaisseur. Des briques avaient été empilées çà et là
pour que les habitants puissent la traverser à gué.


Une enquête réalisée à Leeds dans les années 1830
nous indique que de nombreuses rues des quartiers défavorisés y étaient
« noyées sous les détritus » ; l’une de ces rues, où habitaient
176 familles, n’avait pas été nettoyée depuis quinze ans. À Liverpool, un
sixième de la population vivait dans des caves obscures où s’infiltraient les
eaux usées. Et, bien entendu, les déjections humaines ne représentaient qu’une
infime partie des monstrueuses quantités de déchets générées par les villes
surpeuplées et en pleine industrialisation.


À Londres, tout ce dont on ne voulait pas, on le
déversait dans la Tamise : viande avariée, rebuts de boucherie, cadavres
de chiens et de chats, épluchures, rejets industriels, excréments humains et
que sais-je encore. Sur un an, les bœufs et les moutons conduits
quotidiennement au marché de Smithfield pour y être transformés en steaks et en
côtelettes laissaient derrière eux 40 000 tonnes de bouses et de
crottes. Tout cela, évidemment, venait s’ajouter aux déjections des chiens et
des chevaux, des oies, des canards et des poulets, sans oublier les cochons
fouisseurs. Les fabricants de colle et de chandelles, les tanneurs, les
teinturiers et les entreprises chimiques de toutes sortes grossissaient chaque
jour de leurs résidus cet océan de fange. La plupart de ces immondices
finissaient dans la Tamise, et l’on espérait qu’elles seraient emportées au
large par la marée. Mais naturellement les marées montent et descendent, et ce
que le courant entraînait vers la mer remontait en grande partie avec le
ressac. Le fleuve ressemblait en permanence à un « flot de fumier
liquide », nota un observateur. Tobias Smollett, dans L’Expédition de
Humphry Clinker, écrit que « les excréments
humains en [étaient] l’élément le moins repoussant », car il contenait
aussi « toutes les drogues, tous les minéraux et tous les poisons employés
dans la mécanique et la manufacture, augmentés de carcasses putrides d’hommes
et d’animaux, et mélangés aux lies de tous les baquets, caniveaux et égouts
collectifs ».


Les cours d’eau reliés au fleuve contenaient souvent
encore plus de saletés que lui. En 1831, la Fleet était « presque
stagnante en raison de la fange solidifiée ». Même la Serpentine de Hyde
Park devint peu à peu si putride que les usagers du parc veillaient à rester du
bon côté du vent. Lors d’un dragage effectué en 1860, on retira du fond une
couche d’ordures de près de 5 mètres.


Au milieu de ce bourbier apparut quelque chose qui,
contrairement à ce qu’on pouvait espérer, fut un véritable désastre : la
chasse d’eau. Les premières toilettes à en être pourvues avaient été inventées
par l’écrivain John Harrington, filleul d’Élisabeth Ire.
Lorsqu’il les lui avait fait essayer en 1597, la reine avait été si enchantée
qu’elle en avait aussitôt fait installer au palais de Richmond. Néanmoins,
cette innovation était très en avance sur son temps, et il s’écoula près de
deux siècles avant que Joseph Bramah, ébéniste et serrurier de son état, ne
brevète les premières toilettes à chasse d’eau modernes en 1778. Elles
rencontrèrent un succès modeste, mais beaucoup d’autres suivirent. Au début,
toutefois, elles avaient pas mal de ratés, il arrivait notamment qu’elles
fonctionnent à l’envers, remplissant la pièce de ce dont leur propriétaire
horrifié avait tant espéré se débarrasser. Jusqu’à l’invention du siphon et de
la garde d’eau – ces quelques litres qui retournent au fond de la cuvette
une fois qu’on a tiré la chasse –, toutes les odeurs remontaient des
fosses d’aisances et des égouts par les canalisations, et les relents pouvaient
être proprement (si j’ose dire) insupportables, surtout par temps chaud.


Ce problème fut résolu par un personnage qui portait
à coup sûr l’un des noms les plus extraordinairement appropriés de tous les
temps, Thomas Crapper[71].
Il naquit en 1831 dans une famille pauvre du Yorkshire et, à ce qu’on dit, se
rendit à Londres à pied dès l’âge de onze ans. Là, il devint apprenti plombier
dans le quartier de Chelsea. Crapper a inventé ces toilettes classiques, encore
assez courantes actuellement en Grande-Bretagne, comportant un réservoir en
hauteur que l’on actionne en tirant sur une chaîne. Elles étaient propres,
étanches, inodores et merveilleusement fiables. Leur fabrication a fait la
fortune de Crapper, et il est devenu si célèbre qu’on croit souvent que son
patronyme a donné le mot d’argot crap et ses
dérivés. En fait, crap au sens scatologique est
très ancien, et le mot crapper désignant des
toilettes est un américanisme qui, selon l’English Oxford Dictionary, n’est pas attesté avant 1922. Le nom de
Crapper n’était apparemment qu’un heureux hasard.


Pour les chasses d’eau, le tournant décisif fut
l’Exposition universelle de 1851, où elles devinrent l’une des attractions
vedettes. Plus de 800 000 personnes firent patiemment la queue afin
de les essayer. Pour la plupart des visiteurs c’était une nouveauté, et ils
furent si charmés par le bruit et le tourbillon d’eau nettoyant qu’ils
s’empressèrent d’en faire installer chez eux. Parmi les biens de consommation
coûteux, c’est peut-être celui qui a connu l’essor le plus rapide. Au milieu
des années 1850, 200 000 étaient en service dans la capitale britannique.


Le problème, c’est que les égouts londoniens étaient
conçus pour évacuer seulement l’eau de pluie, et ne pouvaient faire face à un
déluge constant de matières solides. Les conduites se remplissaient d’une boue
épaisse et visqueuse qui ne s’écoulait pas. On recruta des égoutiers
spécifiquement chargés de localiser les bouchons et de les éliminer. D’autres
petits métiers apparurent, notamment celui de « fouilleur de
vase » ; c’étaient parfois des gamins des rues, parfois des familles
entières, qui exploraient la fange, les égouts et les berges nauséabondes à la
recherche d’objets perdus tels que bijoux et autres petites cuillères en
argent. Tout bien considéré, c’était une activité lucrative, mais fort
dangereuse. L’atmosphère dans les égouts se révélait en effet délétère. En
outre, les canalisations formaient un réseau immense dont il n’existait aucun
plan, et de nombreux rapports indiquent que des fouilleurs égarés ne
retrouvèrent jamais le chemin de la sortie. Beaucoup, dit la rumeur, se firent
attaquer et dévorer par des rats.


 


Les épidémies meurtrières étaient monnaie courante
dans ce monde quelque peu insalubre d’avant les antibiotiques. La vague de
choléra de 1832 emporta environ 60 000 Britanniques. Elle fut suivie
d’une poussée dévastatrice de grippe en 1837-1838, puis de nouvelles flambées
de choléra en 1848, 1854 et 1867. Entre ces divers attentats à la tranquillité
publique, voire en même temps, on assistait à des épidémies de typhoïde, de
rhumatisme articulaire aigu, de scarlatine, de diphtérie et de variole –
pour n’en citer que quelques-unes. De 1850 à 1870, la typhoïde à elle seule tua
chaque année au moins 1 500 personnes. De 1840 à 1910, la coqueluche
faucha environ 10 000 enfants par an. La rougeole prélevait un tribut
encore plus important. En somme, il existait au XIXe siècle une
quantité effrayante de façons de mourir.


Au début, on ne redouta pas tellement le choléra,
pour la très mauvaise raison qu’on le croyait réservé aux miséreux. Or, selon
une opinion répandue à peu près partout à l’époque, si les pauvres étaient
pauvres c’est que tel était leur destin. On considérait généreusement que
quelques-uns ne le méritaient pas, mais la plupart étaient par nature
« imprévoyants, insouciants, intempérants, et souvent avides de
gratifications sexuelles », pour reprendre la formulation incisive d’un
rapport officiel. Même Friedrich Engels, observateur beaucoup plus compréhensif
que la moyenne, écrivit en 1845 dans La Situation de la classe laborieuse en
Angleterre : « Le caractère méridional,
frivole de l’Irlandais, sa grossièreté qui le place à un niveau à peine
supérieur à celui du sauvage, son mépris de tous les plaisirs humains, qu’il
est incapable de goûter en raison même de sa grossièreté, sa saleté et sa
pauvreté, autant de raisons qui favorisent l’alcoolisme[72]. »


En conséquence, lorsqu’en 1832 les habitants des
centres-villes surpeuplés se mirent à succomber en masse à une toute nouvelle
maladie venue d’Inde, le choléra, ce fut en général considéré comme un de ces
malheurs qui échoient de temps en temps aux miséreux, et d’ailleurs on la
surnomma « la peste du pauvre ». À New York, plus de 40 pour
cent des victimes étaient des immigrants irlandais sans le sou. La proportion
de Noirs contaminés se révélait également considérable. La commission médicale
de l’État de New York déclara que l’affection ne touchait que les indigents
débauchés et qu’elle était « entièrement imputable à leur mode de
vie ».


Mais bientôt le choléra commença à frapper aussi dans
les quartiers favorisés, et la panique gagna très vite l’ensemble de la
société. On n’avait pas été aussi effrayé par une maladie depuis la peste
noire. Le trait distinctif du choléra, c’était sa rapidité. Les symptômes
(diarrhée et vomissements violents, crampes atroces, migraine épouvantable)
s’installaient en très peu de temps. Le taux de mortalité atteignait
50 pour cent, parfois même davantage, mais c’était la fulgurance de la
maladie – le passage brutal d’un bien-être parfait à la souffrance,
au délire et à un trépas foudroyant – que les gens trouvaient terrifiante.
Voir un être cher en pleine forme au petit déjeuner et sous forme de cadavre au
souper se révélait une horrible épreuve.


Au vrai, d’autres maladies détruisaient plus
d’existences. Lorsqu’on survivait au choléra, en principe on guérissait
complètement, contrairement aux victimes de la scarlatine, qui gardaient
souvent des séquelles telles que surdité ou lésions cérébrales, ou à celles de
la variole, qui se retrouvaient parfois affreusement défigurées. Pourtant,
c’est le choléra qui devint l’obsession générale. Entre 1845 et 1856, on publia
plus de 700 livres en langue anglaise sur le sujet. Ce qui tracassait
surtout les gens, c’est qu’ils ne savaient ni comment on l’attrapait ni comment
s’en préserver. « Qu’est-ce que le choléra ? interrogeait le Lancet
en 1853. Est-ce un champignon, un insecte, un miasme,
une perturbation électrique, un manque d’ozone, une sécrétion morbide du canal
intestinal ? Nous l’ignorons totalement. »


La croyance la plus répandue, c’était que le choléra
et d’autres terribles affections étaient dus à l’impureté de l’atmosphère. On
pensait que tout ce qui était gâté ou nauséabond – les eaux usées,
les cadavres des cimetières, la végétation en décomposition, les exhalaisons
humaines – était susceptible de provoquer des maladies, voire la
mort. « Des odeurs paludéennes invisibles déferlent dans les rues »,
écrivit au milieu du siècle un chroniqueur au style, disons, pittoresque.
« Poison atmosphérique, âcreté mordante et gaz répugnant crient à pleine
voix sans se retenir[73],
et à chaque inspiration le passant emplit ses poumons des émanations fétides de
la boue putrescente du caniveau. »


En 1844, le responsable de la santé publique de
Liverpool évalua l’étendue des dégâts avec assurance et précision dans un
rapport destiné au Parlement : « Par la seule activité des poumons
des habitants de Liverpool, affirmait-il, une couche d’air suffisante pour
couvrir toute la superficie de la ville sur une épaisseur de 1 mètre est
rendue quotidiennement impropre à la respiration. »


L’adepte le plus zélé et le plus influent de la
théorie des miasmes était Edwin Chadwick, secrétaire de la commission des lois
sur l’Assistance publique, dont le Rapport sur la situation sanitaire de la
classe ouvrière en Grande-Bretagne devint bizarrement
un succès de librairie en 1842. Le credo de Chadwick, c’était qu’en éliminant
les odeurs on éliminait les maladies. « Toute odeur est maladie »,
expliqua-t-il au cours d’une enquête parlementaire. Il voulait faire nettoyer
les quartiers pauvres et toutes les maisons qui s’y trouvaient, non pas pour
améliorer les conditions de vie de leurs habitants, mais pour supprimer les
odeurs.


Chadwick était un personnage déterminé et austère,
enclin aux petites jalousies et aux querelles de pouvoir. Juriste de formation,
il siégea pratiquement toute sa vie dans des commissions royales : sur
l’amélioration des lois relatives aux indigents, sur le système sanitaire des
villes, sur la prévention des décès évitables, ou encore sur la réorganisation
de l’enregistrement des naissances, décès et mariages. Quasiment personne ne
l’appréciait. Son travail sur la loi de 1834 relative aux indigents, qui
aboutit à la mise en place d’un système national d’hospices, les workhouses, s’apparentant à des bagnes, lui attira
l’hostilité de la classe ouvrière et fit de lui, selon l’un de ses biographes,
« l’individu le plus impopulaire de tout le Royaume-Uni ».
Apparemment, même ses parents ne l’aimaient pas. Sa mère étant décédée quand il
était petit, son père s’était remarié et installé dans l’ouest du pays, où il
avait fondé une nouvelle famille. Celle-ci avait ensuite émigré à Brooklyn, ce
qui semble avoir mis un terme à leurs relations. L’un des enfants issus du
deuxième lit était Henry Chadwick, qui fit carrière dans un domaine
complètement différent puisqu’il devint rédacteur sportif et joua un rôle actif
et pionnier dans la codification du base-ball, au point qu’on le considère
parfois comme le père de la version moderne de ce sport.


La théorie des miasmes avait juste un grave
défaut : elle ne reposait absolument sur rien. Malheureusement, il n’y eut
qu’un homme pour s’en rendre compte, et il ne parvint pas à en convaincre les
autres. Cet homme, c’était John Snow. Il était né en 1813 à York dans une
famille modeste, puisque son père était ouvrier agricole, et, quelque influence
que ses origines aient eue sur ses relations sociales, elles lui furent fort
utiles en termes de compréhension et de compassion, car il était pratiquement
le seul médecin à ne pas tenir les pauvres pour responsables de leurs propres
maladies et à voir que leurs conditions de vie les rendaient vulnérables à des
phénomènes qu’ils ne maîtrisaient pas. Personne ne s’était jamais penché sur
l’épidémiologie avec une telle ouverture d’esprit.


Snow fit ses études de médecine à Newcastle mais
s’installa ensuite à Londres, où il devint un anesthésiste de premier plan à
une époque où l’anesthésie n’avait pas encore fait ses preuves et demeurait
source d’angoisse. Aujourd’hui encore il s’agit d’une opération délicate, mais
les premiers temps, quand les dosages reposaient essentiellement sur
l’intuition et des suppositions optimistes, elle occasionnait moult comas,
décès et autres conséquences désastreuses. En 1853, on fit appel à Snow pour
administrer du chloroforme à la reine Victoria au cours de son huitième
accouchement. L’emploi de cet anesthésique était on ne peut plus inattendu, car
c’était non seulement nouveau – un médecin d’Edimbourg ne l’ayant
découvert que six ans auparavant –, mais aussi extrêmement
dangereux. Beaucoup de gens en étaient déjà morts. L’utiliser simplement pour
aider la reine à supporter les douleurs de l’enfantement, aux yeux d’une grande
partie de la Faculté, c’était d’une imprudence rare. Le Lancet relaya l’information comme s’il s’agissait d’une rumeur inquiétante et
se déclara abasourdi qu’un médecin compétent fît courir un tel risque à la
personne royale autrement que dans une situation critique. Snow, lui, semble ne
pas avoir hésité à se servir du chloroforme, ni en cette occurrence ni plus
tard, alors que sa pratique lui rappelait sans cesse cruellement à quel point
les anesthésiques étaient aléatoires. En avril 1857, par exemple, il causa le
décès d’un patient en expérimentant sur lui un nouveau produit, l’amylène, dont
il lui administra une trop forte dose. Très exactement une semaine plus tard,
il anesthésiait à nouveau la reine au chloroforme.


Lorsqu’il n’aidait pas les gens à perdre conscience
avant une opération, Snow passait énormément de temps à essayer de comprendre
d’où venaient les maladies. Il se demandait notamment pourquoi le choléra
ravageait certains quartiers et pas d’autres. À Southwark, ce fléau faisait six
fois plus de victimes qu’à Lambeth, pourtant tout proche. Si le choléra était
dû à une atmosphère malsaine, pourquoi y avait-il autant de différence entre
des zones voisines, dont les habitants respiraient le même air ? De plus,
s’il était propagé par les odeurs, les personnes directement exposées aux pires
remugles – les égoutiers, les vidangeurs et tous ceux pour qui les
déjections humaines étaient un gagne-pain – auraient dû être les
plus touchées. Or ce n’était pas le cas. Après l’épidémie de 1848, Snow
constata qu’aucun égoutier n’était mort.


L’exploit impérissable de cet homme, ce n’est pas
seulement d’avoir trouvé la cause du choléra, c’est d’avoir rassemblé les
éléments de preuve avec une grande rigueur scientifique. Il a tracé des cartes
très détaillées montrant exactement où vivaient les victimes. Cela donnait des
résultats intriguants. Par exemple, Bethlehem Hospital, célèbre asile d’aliénés,
n’en déplorait aucune, alors que toutes les rues avoisinantes avaient été
durement frappées. La différence, c’est que l’établissement avait sa propre
réserve d’eau, un puits creusé au sous-sol, et que dans les environs on
s’approvisionnait à des puits publics. De même, l’eau que buvaient les
habitants de Lambeth provenait de sources pures situées à l’extérieur de la
ville, tandis que leurs voisins de Southwark puisaient directement leur eau
dans la Tamise.


Snow publia ses découvertes en 1849 dans Le Mode
de transmission du choléra, un opuscule établissant
clairement le lien entre la maladie et l’eau souillée par des excréments
humains. C’est l’un des documents les plus importants de l’histoire des
statistiques, de la santé publique, de la démographie et de l’expertise
médico-légale – bref, l’un des documents les plus importants du XIXe siècle. Mais personne ne l’écouta, et les épidémies continuèrent.


En 1854, une flambée de choléra particulièrement
virulente frappa Soho. Dans un seul quartier, autour de Broad Street, plus de
500 personnes moururent en dix jours. Comme le nota Snow lui-même, c’était
probablement l’hécatombe la plus foudroyante et la plus meurtrière de tous les
temps, plus terrible même que la peste noire. Et ç’aurait été encore plus dramatique
si tant de gens n’avaient pas fui le quartier. La carte géographique des décès
présentait quelques anomalies déconcertantes. L’une des victimes était morte à
Hampstead et une autre à Islington – deux circonscriptions situées à
des kilomètres de la zone incriminée. Snow se rendit là où avaient habité ces
deux personnes pour interroger leurs proches et leurs voisins. Il découvrit que
la victime de Hampstead adorait l’eau de Broad Street, au point de s’en faire
livrer régulièrement, et qu’elle en avait bu peu de temps avant de tomber
malade. Quant à la victime d’Islington, c’était sa nièce, qui, venue lui rendre
visite, avait également consommé de cette eau. Snow réussit à convaincre le
conseil paroissial de faire ôter la poignée d’une pompe à eau de Broad Street,
après quoi le choléra ne tua plus personne dans le quartier – c’est
du moins ce qu’on dit. En réalité, lorsqu’on ôta la poignée, l’épidémie
marquait déjà le pas, et ce, principalement parce que tant de gens étaient
partis.


Malgré les preuves accumulées, les conclusions de
Snow ne convainquirent personne. Quand il se présenta devant une commission
d’enquête parlementaire, son président, Sir Benjamin Hall, déclara ne pas
pouvoir ajouter foi à ses découvertes. D’un air stupéfait, il demanda à Snow :


« La commission doit-elle comprendre, dans le
cas des bouilleurs d’os, que, si offensants pour l’odorat que puissent être les
effluves provenant de leurs établissements, vous considérez néanmoins qu’ils ne
sont en rien préjudiciables à la santé des habitants du quartier ?


— C’est mon avis », répondit Snow.


Malheureusement, il avait toujours des manières un
peu hésitantes, nettement moins catégoriques en tout cas que ses conclusions,
et celles-ci furent à nouveau rejetées par les pouvoirs publics.


Il est difficile de mesurer aujourd’hui à quel point
ses thèses étaient révolutionnaires et dérangeantes. Elles lui attirèrent
d’ailleurs l’animosité active de nombreux experts. Selon le Lancet, il était à la solde d’entrepreneurs qui voulaient continuer à saturer l’atmosphère
« de vapeurs pestilentielles, de miasmes et de répugnantes abominations de
toute sorte », et à s’enrichir en empoisonnant leurs voisins. « Après
enquête approfondie, conclut la commission parlementaire, nous ne voyons pas de
raison d’adopter ce point de vue. »


Finalement, ce qui devait arriver arriva. À l’été de
1858, Londres connut une vague de chaleur et de sécheresse au cours de laquelle
les immondices s’accumulèrent sans pouvoir s’évacuer. La température grimpa
jusqu’à 32°C ou davantage et ne voulut plus redescendre, phénomène peu
ordinaire en Grande-Bretagne. Il en résulta ce que le Times allait surnommer « la Grande Puanteur ». La Tamise devint si
fétide que quasiment plus personne ne supportait de s’en approcher.
« Quiconque respire une fois cette infection ne pourra jamais
l’oublier », prédisait un journal. Au nouveau Parlement, on ferma
soigneusement les rideaux et on les imbiba d’une solution de chlorure de calcium
pour atténuer la pestilence, mais cela provoqua la panique, aussi dut-on
suspendre les séances. Selon l’historien Stephen Halliday, quelques députés
s’aventurèrent dans la bibliothèque, qui donnait sur le fleuve, « mais
battirent précipitamment en retraite, chacun avec un mouchoir sur le
nez ».


Aucune des idées de Snow ne fut entérinée de son
vivant. Il mourut subitement d’une attaque au milieu de la Grande Puanteur, en
ignorant qu’on le considérerait un jour comme un héros. Il n’avait que
quarante-cinq ans, et sa disparition passa presque inaperçue.


Heureusement, une autre figure héroïque, Joseph
Bazalgette, allait bientôt entrer en scène. Il se trouve qu’il travaillait dans
des bureaux situés à deux pas de chez Snow, mais, autant qu’on sache, les deux
hommes ne se sont jamais rencontrés. Bazalgette était un homme tout petit et
fluet, un vrai poids plume, et pour compenser sa stature de jockey il portait
une moustache très fournie, très impressionnante, qui lui arrivait
littéralement jusqu’aux oreilles. Comme Isambard Kingdom Brunel, autre
ingénieur victorien, il était d’ascendance française, même si sa famille était
établie en Angleterre depuis trente-cinq ans à la naissance de Joseph en 1819.
Son père étant capitaine de frégate dans la marine de Sa Majesté, Bazalgette
avait eu une enfance privilégiée, durant laquelle il avait bénéficié de
précepteurs et de tous les avantages possibles et imaginables.


Ne pouvant embrasser la carrière militaire à cause de
sa taille de lutin, il devint ingénieur des chemins de fer, mais en 1849, à
l’âge de trente ans, il intégra la Commission métropolitaine des égouts, au
sein de laquelle il s’éleva bientôt au rang d’ingénieur en chef.
L’assainissement n’eut jamais de plus grand défenseur. Rien de ce qui
concernait les eaux usées et l’évacuation des ordures n’échappait à sa
vigilance. Préoccupé par l’absence quasi complète de toilettes publiques à
Londres, il conçut un projet prévoyant d’en installer un peu partout dans la
ville, à des endroits clés. En recueillant l’urine et en la vendant comme produit
industriel (n’oublions pas qu’elle était indispensable, par exemple, à la
fabrication de l’alun), il calcula que chaque vespasienne pourrait rapporter la
coquette somme de 48 livres par an. Ce projet ne fut jamais adopté, mais
convainquit beaucoup de gens que, pour toute question concernant les égouts,
c’est à Joseph Bazalgette qu’il fallait s’adresser.


Après la Grande Puanteur, lorsqu’il fut devenu
évident que le système d’égouts londonien devait être réorganisé, cette tâche
lui fut effectivement confiée. Or c’était un formidable défi. Bazalgette devait
caser dans une ville bouillonnante d’activité près de
2 000 kilomètres de galeries capables de durer indéfiniment,
d’évacuer la totalité des déchets générés par 3 millions d’individus et de
faire face à une croissance ultérieure impossible à évaluer. Il lui faudrait
acheter des terrains, négocier des droits de passage, se procurer puis répartir
les matériaux, et diriger une armée d’ouvriers. Chaque pan du projet
représentait une entreprise si colossale que son seul examen était exténuant.
La construction des galeries nécessiterait 318 millions de briques, leur
creusement exigerait l’extraction de 2,5 millions de mètres cubes de terre
qu’il faudrait ensuite redistribuer, et tout cela devait être accompli avec un
budget de seulement 3 millions de livres.


Bazalgette s’acquitta brillamment de sa mission, et
le résultat dépassa toutes les espérances. Parallèlement à la construction du
nouveau réseau d’égouts, il transforma les berges de la Tamise sur près de
6 kilomètres en créant les quais de Chelsea, Albert et Victoria (c’est à
cela que servit une bonne partie de la terre déplacée). Non seulement ces quais
permirent de faire passer un énorme égout collecteur – une espèce
d’autoroute pour les eaux usées –, mais il restait largement la place
d’installer ultérieurement une ligne de métro, des conduites
d’approvisionnement pour le gaz et d’autres prestations en sous-sol, ainsi
qu’une route de délestage en surface. Bazalgette récupéra ainsi
20 hectares de terrain qu’il agrémenta de parcs et de promenades. Accessoirement,
en diminuant la largeur de la Tamise, les quais accéléraient son débit et
augmentaient sa capacité à se nettoyer elle-même. Il serait difficile de citer
un ouvrage d’art, n’importe où dans le monde, ayant apporté autant
d’améliorations, que ce soit à la santé publique, aux transports, à la gestion
de la circulation, aux loisirs ou à la régulation d’un fleuve. Ce système est
encore en service aujourd’hui et, en dehors des parcs, les quais comptent
toujours parmi les sites les plus agréables de Londres.


Son budget étant limité, Bazalgette ne put acheminer
les eaux usées que jusqu’à Barking, une localité située à l’est de la
métropole. Là, d’énormes canalisations déversaient chaque jour dans la Tamise
675 millions de litres de vidanges, chargées de déchets et fortement
malodorantes. Barking était encore à 32 kilomètres de la mer, comme ne se
lassaient pas de le souligner ceux qui avaient la malchance d’habiter le long
de ces 32 kilomètres de berges ; toutefois, les marées étant assez
fortes pour emporter sans difficulté (sinon toujours sans odeurs) les
immondices vers le large, il n’y eut plus jamais à Londres d’épidémie imputable
aux eaux usées.


En revanche, les nouveaux déversoirs jouèrent un rôle
funeste dans la plus grande tragédie à s’être jamais produite sur la Tamise. En
septembre 1878, le bateau de promenade Princess Alice, plein à craquer de passagers, remontait vers Londres après une
excursion à la mer lorsqu’il entra en collision avec une autre embarcation à
Barking, précisément à l’endroit et au moment où les deux gigantesques
déversoirs entraient en action. Le Princess Alice sombra
en moins de cinq minutes. Près de 800 personnes périrent noyées dans une
boue visqueuse et asphyxiante. Même ceux qui savaient nager n’arrivaient pas à
avancer dans cette fange gluante. Après l’accident, des corps remontèrent à la
surface pendant des jours. Beaucoup, rapporta le Times, étaient si gonflés de gaz bactériens qu’ils ne rentraient pas dans un
cercueil normal.


En 1876, Robert Koch, un médecin de campagne allemand
alors inconnu, identifia le microbe responsable de la maladie du charbon, Bacillus
anthracis. Sept ans plus tard, il découvrit qu’un
autre bacille, Vibrio cholerae, était à l’origine du choléra. Enfin, la preuve était faite que des
micro-organismes bien précis causaient des affections spécifiques. Il paraît
incroyable, quand on y pense, que nous n’ayons pas su que des germes pouvaient
nous tuer avant de disposer d’ampoules électriques et de téléphones. Edwin
Chadwick, lui, n’a jamais cru à la théorie microbienne ; il a continué
toute sa vie à rechercher comment éliminer les odeurs pour préserver la santé
de ses concitoyens. L’une de ses dernières propositions, particulièrement
insolite, consistait à construire à Londres toute une série d’ouvrages inspirés
de la tour Eiffel nouvellement érigée à Paris. Dans son esprit, ils auraient
agi comme de puissants ventilateurs faisant venir de l’air frais et sain des
hauteurs pour le faire circuler au niveau du sol. À l’été de 1890, Chadwick
emporta dans la tombe la conviction inébranlable que les épidémies étaient
provoquées par des miasmes.


Pendant ce temps, Bazalgette se consacrait à d’autres
projets. Il construisit quelques-uns des plus beaux ponts de Londres, à
Hammersmith, Battersea et Putney, et fit hardiment passer au cœur de Londres
plusieurs nouvelles rues destinées à réduire les embouteillages, parmi
lesquelles Charing Cross Road et Shaftesbury Avenue. À la fin de sa vie, il fut
fait chevalier, mais ne récolta jamais vraiment les lauriers qu’il méritait. C’est
rarement le cas chez les ingénieurs de l’assainissement. Il est mort quelques
mois après Chadwick, et un modeste buste évoque sa mémoire sur le quai
Victoria, à deux pas de la Tamise.







III


En Amérique, la situation était plus compliquée qu’en
Angleterre. Les voyageurs qui se rendaient aux États-Unis constataient non sans
surprise que les épidémies y étaient plus rares et moins virulentes. Il y avait
à cela une bonne raison : les localités américaines étaient généralement
plus propres. Non pas que leurs habitants fussent tellement plus soigneux, mais
leurs communes étaient plus aérées et plus spacieuses, ce qui créait des
conditions moins propices à la pollution et à la transmission des infections.
En revanche, le Nouveau Monde était confronté à plusieurs autres maladies dont
certaines se révélaient complètement déroutantes, notamment la « maladie
du lait ». Les gens qui en buvaient se mettaient parfois à délirer, puis
mouraient rapidement ; c’est ce qui arriva à la mère d’Abraham Lincoln. Pourtant,
le lait contaminé avait le même goût et la même odeur que le lait normal, et
l’on ignorait quel était l’agent infectieux. C’est seulement au cours du XIXe
siècle qu’on s’avisa enfin que les vaches donnant ce lait se nourrissaient
d’une plante appelée « eupatoire rugueuse », inoffensive pour les
animaux mais toxique pour les humains.


Il existait une autre maladie encore plus délétère et
plus redoutée : la fièvre jaune, ainsi baptisée parce que la peau des
victimes prenait souvent une teinte cireuse. Les véritables symptômes,
cependant, étaient une forte fièvre et des vomissements noirs. Le virus était
arrivé en Amérique à bord des bateaux négriers venus d’Afrique, et le premier
cas fut enregistré à la Barbade en 1647. C’était une maladie horrible. Un
médecin qui l’avait contractée raconta qu’il avait l’impression d’avoir
« trois ou quatre hameçons accrochés à chaque globe oculaire et que
quelqu’un, debout derrière [lui], tirait dessus de toutes ses forces pour les
enfoncer à l’intérieur de [s]a tête ». On n’en connaissait pas la cause,
mais le sentiment général – qui tenait de l’instinct plutôt que
d’une certitude intellectuelle – c’est qu’elle avait à voir avec
l’eau putride.


Dans les années 1790, un valeureux immigrant anglais,
Benjamin Latrobe, se lança dans une longue campagne de réorganisation de
l’adduction d’eau. Si Latrobe se trouvait en Amérique, c’était uniquement en
raison d’une tragédie personnelle. En 1793, alors qu’il menait une belle
carrière d’architecte et d’ingénieur en Grande-Bretagne, sa femme était morte
en couches. Anéanti, il avait décidé d’émigrer aux États-Unis, où sa propre
mère était née, pour tenter d’y refaire sa vie. Pendant quelque temps, il fut
le seul architecte et ingénieur dûment formé du pays, et décrocha à ce titre
quantité de gros contrats tels que le siège de la Banque de Pennsylvanie à
Philadelphie ou le nouveau Capitole à Washington.


Néanmoins, sa principale activité avait à voir avec
sa conviction que l’eau sale causait des milliers de morts inutiles. Après une
flambée dévastatrice de fièvre jaune à Philadelphie, il persuada les pouvoirs
publics d’assécher les marais et de faire venir une eau propre de l’extérieur
de la ville. Le résultat fut miraculeux : plus jamais Philadelphie ne
connut d’épidémie de fièvre jaune de grande ampleur. Latrobe s’en alla se
rendre utile ailleurs, et un sort ironique voulut qu’en 1820, alors qu’il
travaillait à La Nouvelle-Orléans, il contractât lui-même le virus et y
succombât.


Quand les villes ne faisaient rien pour améliorer
l’adduction d’eau, elles payaient un lourd tribut à la maladie. Jusqu’aux
alentours de 1800, toute l’eau douce distribuée à Manhattan provenait d’un seul
bassin plein d’immondices qui, selon un contemporain, n’était qu’un
« vulgaire cloaque ». Néanmoins, les choses empirèrent encore avec
l’afflux de population consécutif au creusement du canal de l’Érié. Au début
des années 1830, on estime que 100 tonnes d’excréments étaient déversées
chaque jour dans les fosses d’aisances de la ville, ce qui avait fréquemment
pour effet de corrompre les puits voisins. De manière générale, et souvent de
manière visible, l’eau de New York était polluée et impropre à la consommation.
En 1832, la ville connut non seulement une vague de choléra mais aussi une
poussée de fièvre jaune, et toutes deux firent quatre fois plus de victimes
qu’à Philadelphie, où l’eau était désormais plus pure. Cette double épidémie
eut à peu près le même effet incitatif à New York que la Grande Puanteur à
Londres, et en 1837 débuta la construction de l’aqueduc de Croton, qui
lorsqu’il fut achevé, en 1842, put enfin alimenter la ville en eau propre et
potable.


Mais là où les États-Unis avaient une longueur
d’avance sur le reste de la planète, c’était dans la prestation de salles de
bains. En ce domaine, l’initiative ne vint pas des propriétaires particuliers
mais des hôteliers. Le tout premier établissement du monde à allouer une salle
de bains à chaque chambre fut le Mount Vernon Hôtel de Cape May, une station
balnéaire du New Jersey. Construit en 1853, il était tellement en avance sur
son temps qu’il s’écoula plus d’un demi-siècle avant que d’autres suivent son
fastueux exemple. Peu à peu, toutefois, les salles de bains – même
si elles étaient communes et dans le couloir plutôt que privatives et dans
chaque chambre – devinrent la norme dans les hôtels, d’abord aux
États-Unis puis progressivement en Europe, et les professionnels qui ne
suivirent pas la tendance s’en mordirent les doigts.


La démonstration la plus mémorable en fut donnée par
le Midland Hôtel, un immense établissement érigé près de la gare londonienne de
Saint Pancras. Dessiné par George Gilbert Scott, à qui l’on doit également
l’Albert Mémorial, lorsqu’il ouvrit ses portes en 1873 le Midland était voué à
être l’hôtel le plus splendide du monde. Il avait coûté l’équivalent de
300 millions de nos livres actuelles, et c’était une merveille à presque
tous les égards. Malheureusement, et si incroyable que cela puisse paraître,
Scott n’avait prévu que 4 salles de bains pour 600 chambres.
Pratiquement dès son inauguration, ce fut un fiasco.


Chez les particuliers, l’installation de salles de
bains se fit un peu à la va-comme-je-te-pousse. Pratiquement jusqu’à la fin du
XIXe siècle, dans de nombreuses habitations des canalisations
desservaient la cuisine, éventuellement les toilettes situées au
rez-de-chaussée, mais il n’y avait pas à proprement parler de salle de bains
parce que la pression était insuffisante pour faire monter l’eau dans les
étages. En Europe, même quand ce problème ne se posait pas, les nantis
montraient une réticence inattendue à introduire cette nouveauté dans leur vie.
« Les salles de bains sont pour les domestiques », déclarait
dédaigneusement un aristocrate anglais. En France, lorsqu’on demanda au duc de
Doudeauville s’il ferait installer des sanitaires dans sa nouvelle demeure, il
répondit avec hauteur : « Ce n’est pas un hôtel que je fais
construire. » Les Américains, en revanche, étaient très attachés au
confort que représentaient l’eau chaude et les toilettes à chasse d’eau. Quand
le magnat de la presse William Randolph Hearst acheta le château de Saint
Donat, au pays de Galles, il y fit immédiatement installer 32 salles de
bains.


Au début, on ne décorait pas plus ces pièces qu’on ne
décorerait une chaufferie, aussi étaient-elles strictement utilitaires. Dans
les maisons existantes, on mettait la baignoire où l’on pouvait. Le plus
souvent elle occupait une chambre, mais quelquefois on la casait dans une
alcôve ou un autre recoin plus ou moins bizarre. Au presbytère de Whatfield,
dans le Suffolk, on l’avait placée dans le hall d’entrée, au rez-de-chaussée,
derrière un simple paravent. Baignoires, cuvettes de WC et lavabos étaient de
tailles extrêmement variées. À Lanhydrock House, en Cornouailles, la baignoire
était si grande qu’il fallait un escabeau pour y grimper. D’autres, munies
d’une douche, semblaient avoir été conçues pour faire la toilette d’un cheval.


Des problèmes techniques freinèrent également l’essor
des salles de bains. Couler une baignoire d’une seule pièce qui ne fut ni trop
épaisse ni trop lourde se révélait étonnamment compliqué. Par certains aspects,
il était plus facile de construire un pont en fonte qu’une baignoire en fonte.
Il y avait aussi la question du revêtement, qui ne devait ni s’écailler, ni se
tacher, ni se fendiller, ni tout simplement se dégrader. Or on découvrait que
l’eau chaude était formidablement corrosive. Les baignoires en zinc, en cuivre
et en fonte étaient superbes quand elles étaient neuves, mais le revêtement ne
tenait pas. Il fallut attendre l’invention de l’émail de porcelaine, aux
alentours de 1910, pour que les baignoires deviennent aussi résistantes que
jolies. Le procédé consistait à pulvériser un mélange de poudres sur la fonte
et à procéder à plusieurs cuissons, jusqu’à ce que la surface ait l’éclat de la
porcelaine. En fait, l’émail de porcelaine n’est ni de l’émail ni de la
porcelaine mais un revêtement vitreux – autrement dit une sorte de
verre. La surface émaillée d’une baignoire serait tout à fait transparente si
l’on n’ajoutait pas du blanc ou de la couleur à la substance vernissante.


Enfin, l’humanité disposait de belles baignoires qui
restaient belles longtemps. Mais elles demeuraient excessivement chères. Elles
atteignaient facilement 200 dollars en 1910, ce qui les rendait
inabordables pour la plupart des foyers. Toutefois, à mesure que les
industriels amélioraient les techniques de fabrication de masse, les prix
baissèrent, et en 1940 un Américain pouvait acquérir un équipement complet de
salle de bains (lavabo, baignoire et WC) pour 70 dollars, une dépense que
presque tout le monde aux États-Unis pouvait se permettre.


Ailleurs, cela restait un luxe. En Europe, le
problème résidait surtout dans le manque d’espaces où installer des salles de
bains. En 1954, seule 1 maison française sur 10 était équipée d’une douche
ou d’une baignoire. Pour ce qui concerne la Grande-Bretagne, la journaliste
Katharine Whitehorn, qui à la fin des années 1950 a travaillé pour le magazine
féminin Woman’s Own, se souvient que ses collègues
et elle n’étaient pas censées écrire d’articles sur les salles de bains au
motif que cela risquait de faire des jaloux.


Quant à notre Vieux Presbytère, en 1851 il n’en
possédait pas, et bien entendu cela n’a rien de surprenant. En revanche, son
architecte, cet homme décidément très intéressant qu’était Edward Tull, avait
bel et bien prévu un water-closet, ce qui à l’époque ne manquait pas
d’originalité. Le lieu où il avait décidé de l’installer était encore plus
original : sur le palier du premier étage, derrière une mince cloison. En
dehors du fait que c’était un endroit bizarre et peu approprié pour des
toilettes, la cloison aurait bouché la fenêtre de l’escalier, lequel eût baigné
en permanence dans l’obscurité.


L’absence de conduits d’évacuation sur les plans
extérieurs de la maison donne à penser que Tull n’avait peut-être pas soupesé
tous les aspects de la question. Mais c’est là, de toute façon, un problème
purement rhétorique, puisque ce water-closet ne fut jamais construit.







CHAPITRE XVII 

Le dressing


I


Vers la fin de septembre 1991, deux randonneurs
allemands originaires de Nuremberg, Helmut et Erika Simon, longeaient un
glacier des Alpes du Sud-Tyrol à proximité du col de Tisenjoch, à la frontière
italo-autrichienne, lorsqu’ils tombèrent sur un cadavre dépassant de la glace.
Il était parcheminé, très émacié, mais intact.


Les Simon firent un détour de 3 kilomètres
jusqu’à un refuge de montagne situé à Similaun pour y signaler leur découverte.
On appela la police. Toutefois, il s’avéra très vite que le cas n’était pas de
son ressort, mais de celui des préhistoriens. Près du corps se trouvaient des
objets personnels – une hache de cuivre, un couteau en silex, des
flèches et un carquois – qui le rattachaient à un passé beaucoup
plus lointain et plus primitif.


La datation au carbone 14 révéla que l’homme
était mort plus de cinq mille ans auparavant. On l’appela bientôt Ötzi, du nom
de la vallée toute proche, l’Ötztal ; d’autres le surnommèrent
« l’Homme des glaces ». Il avait avec lui non seulement un
assortiment d’outils, mais aussi tous ses vêtements. On n’avait encore jamais
rien trouvé d’à la fois aussi complet et aussi ancien.


Contrairement aux idées reçues, il est très rare
qu’un corps tombé dans un glacier resurgisse à l’autre extrémité dans un état
de conservation impeccable. Les glaciers broient et malaxent avec lenteur, mais
aussi avec violence, et réduisent généralement les cadavres à l’état de
molécules. Parfois, ils les étirent et les aplatissent de manière étrange,
comme les personnages qui passent sous un rouleau compresseur dans les dessins
animés. En l’absence d’oxygène, le corps peut subir un processus dit de
saponification qui transforme la chair en une substance cireuse et nauséabonde
appelée adipocine. Il ressemble alors à une macabre sculpture de savon aux
contours indistincts.


Si Ötzi a été aussi bien conservé, c’est grâce à une
combinaison de circonstances extraordinairement favorables. Tout d’abord, il
est mort à l’air libre un jour où il faisait sec et où la température chutait
rapidement : en fait, il a subi une cryodessiccation –
autrement dit, il a été lyophilisé. Il s’est ensuite trouvé recouvert de
plusieurs couches de neige sèche et légère, et il est probablement resté ainsi,
parfaitement congelé, pendant des années avant d’être lentement entraîné par le
glacier. Même alors, Ötzi est demeuré dans un courant secondaire qui a évité à
son corps – et à ses possessions, ce qui n’est pas moins
important – d’être dispersé et écrasé. S’il était mort un peu plus
près du glacier ou un peu plus bas dans la pente, sous le crachin ou au soleil,
bref, dans pratiquement n’importe quelles autres circonstances, il ne serait
pas parmi nous aujourd’hui. Or de son vivant c’était peut-être quelqu’un de
très ordinaire, mais, une fois mort, il est devenu le plus sensationnel des
cadavres.


Ce qui faisait d’Ötzi un cas si intéressant, c’est
qu’il ne s’agissait pas d’une sépulture : ses biens n’avaient pas été
soigneusement disposés autour de lui ; il surgissait directement de la
vie, avec les objets usuels qu’il avait sur lui au moment de sa mort. C’était
une trouvaille extraordinaire, et elle faillit être réduite à néant en quatre
jours par les tentatives un peu trop fiévreuses qu’on fit pour la récupérer. On
laissa en effet passants et touristes casser à tour de rôle la glace qui
retenait le corps prisonnier. Un homme bien intentionné attrapa un bâton et
tenta de creuser avec, mais celui-ci se cassa en deux. « Ce bâton, révéla
le National Geographic, était en fait un morceau de
l’armature en noisetier et mélèze du sac à dos de l’Homme des glaces. »
Autrement dit, les volontaires avaient essayé de dégager Ötzi en utilisant ses
propres outils – des artefacts d’une valeur inestimable.


La police autrichienne prit l’affaire en main et, une
fois la dépouille libérée, l’emporta tambour battant à Innsbruck pour la placer
en chambre froide. Cependant, une enquête menée par la suite à l’aide d’un GPS
démontra qu’en réalité elle avait été trouvée sur le territoire italien. Aussi,
après quelques passes d’armes juridiques, les Autrichiens durent-ils rendre la
précieuse momie, et Ötzi fut-il ramené en Italie par le col du Brenner.


Aujourd’hui, il repose sur une dalle au milieu d’une
salle réfrigérée du musée archéologique de Bolzano, petite ville du
Trentin-Haut-Adige. Sa peau a la couleur et la texture d’un cuir fin, et elle
est extrêmement tendue sur les os. Son visage semble exprimer une lassitude
empreinte de résignation. Depuis qu’on l’a tiré de sa montagne, il y a plus de
vingt ans, Ötzi a fait l’objet de plus d’expertises médico-légales qu’aucun
autre être humain. Les scientifiques ont d’ailleurs reconstitué de nombreux
aspects de sa vie avec une précision époustouflante. Au microscope
électronique, ils ont vu que le jour de son trépas il avait consommé de la
viande de bouquetin et de cerf, du pain d’épeautre et plusieurs légumes non
identifiés. À partir des grains de pollen retrouvés dans son intestin et ses
poumons, ils ont déduit qu’il était mort au printemps et qu’il avait commencé
sa journée dans la vallée située en contrebas. En examinant les traces
d’isotopes que recelaient ses dents, ils ont même réussi à savoir ce qu’il
mangeait quand il était petit, et donc à quel endroit il avait passé son
enfance. Leur conclusion, c’est qu’il a grandi dans la vallée de l’Isarco,
aujourd’hui en Italie, puis s’est installé plus à l’ouest, dans le val Venosta,
près de la frontière actuelle avec la Suisse. Le plus surprenant, c’est son
âge : il avait au moins quarante ans, peut-être même cinquante, voire
cinquante-trois, ce qui pour l’époque était extrêmement vieux. Néanmoins,
beaucoup de choses n’ont pas pu être élucidées par la science, notamment les
causes de sa mort et ce qu’il faisait à ce moment-là à 3 000 mètres
d’altitude. Son arc n’était pas tendu, pas même terminé, la plupart de ses
flèches étaient inutilisables puisqu’elles n’avaient pas d’empenne ;
pourtant il les avait emportés avec lui, on ne sait toujours pas pourquoi.


Normalement, les petits musées archéologiques de
province n’attirent pas les foules, mais celui de Bolzano grouille de touristes
toute l’année, et sa boutique de cadeaux fait d’excellentes affaires en vendant
des souvenirs d’Ötzi. Les visiteurs font la queue pour le regarder par une
petite fenêtre. Il repose nu sur sa dalle de verre. Sa peau brune luit à cause
de la buée qu’on vaporise en permanence sur lui. Au fond, rien ne singularise
vraiment Ötzi. C’est un être humain tout à fait normal, sauf qu’il est
exceptionnellement vieux et bien conservé. Ce qui est extraordinaire, ce sont
ses possessions, car elles constituent l’équivalent matériel d’un voyage dans
le temps.


Ötzi avait une foule d’objets avec lui : des
chaussures, des vêtements, deux boîtes en écorce de bouleau, une gaine de
couteau, une hache, le bois d’un arc, un carquois et des flèches, divers petits
outils, quelques baies, un bout de viande de bouquetin et deux morceaux
circulaires de polypore du bouleau, chacun de la taille d’une noix et
soigneusement enfilé sur une lanière fabriquée à partir d’un tendon. L’une des
boîtes avait contenu des braises, enveloppées dans des feuilles d’érable et
destinées à allumer le feu. Une telle collection d’effets personnels était
absolument unique ; certains de ces objets n’avaient jamais été imaginés,
et encore moins observés. Le polypore du bouleau est particulièrement
énigmatique, car pour Ötzi il était manifestement précieux, alors qu’on ne
connaît pas de vertus à ce champignon.


Son équipement comprenait 18 essences de
bois – ce qui fait une variété considérable –, et le plus
étonnant de ses outils était la hache. Sa lame de cuivre était de type
Remedeilo, du nom d’une nécropole italienne où les premières ont été
découvertes. Mais la sienne avait quelques siècles de plus que la hache la plus
ancienne de Remedeilo. Selon un observateur, « c’était comme si on avait
trouvé une carabine dans la tombe d’un guerrier du Moyen Âge ». Cette
trouvaille a modifié la durée de l’âge du cuivre en Europe de pas moins d’un
millénaire.


Toutefois, la véritable révélation, celle qui causa
le plus d’effervescence, c’étaient ses vêtements. Avant Ötzi, on n’avait aucune
idée – ou, plus exactement, on ne pouvait que se faire une
idée – de la façon dont s’habillaient les hommes de l’âge de la
pierre, car le matériel archéologique n’existait que sous forme de fragments.
Cette fois, on disposait d’une tenue complète, et elle réservait son lot de
surprises. Ses vêtements étaient faits à partir de la peau et de la fourrure
d’une variété impressionnante d’animaux : cerf, ours, chamois, chèvre et
bovin. Il avait également sur lui un rectangle d’herbes tissées qui pouvait être
une natte aussi bien qu’une cape de pluie. Encore une fois, c’était du jamais
vu.


Ötzi portait des jambières de fourrure, et celles-ci
étaient maintenues par des lanières de cuir attachées à la ceinture qui les
faisaient ressembler de manière troublante, voire comique, aux bas et
porte-jarretelles en Nylon des pin-up d’Hollywood pendant la Seconde Guerre
mondiale. On ne s’attendait absolument pas à un tel accoutrement. Il portait
également un pagne en peau de chèvre, ainsi qu’un chapeau en fourrure d’ours
brun – sans doute un trophée de chasse – apparemment bien
chaud, et assez chic pour faire des jaloux. Le reste de sa tenue était surtout
fait en peau de cerf. Contre toute attente, presque rien ne provenait d’animaux
domestiques.


Mais le plus surprenant de tout, c’étaient ses
bottes. Elles ressemblaient à s’y méprendre à une paire de cages à oiseaux
posées sur des semelles de peau d’ours rigide, et paraissaient à la fois
terriblement mal conçues et peu solides. Intrigué, un spécialiste tchèque du
pied et de la chaussure, Václav Pátek, en fabriqua une réplique minutieuse en
utilisant exactement les mêmes matériaux, puis les testa au cours d’une
randonnée en montagne. Il déclara ensuite, quelque peu ébahi, qu’elles étaient
« plus confortables et plus performantes » que toutes les chaussures
modernes qu’il eût jamais essayées. Leur adhérence sur les rochers glissants se
révélait supérieure à celle du caoutchouc, et elles ne donnaient pour ainsi
dire pas de cloques. Enfin et surtout, elles étaient suprêmement efficaces
contre le froid.


En dépit de toutes les investigations médico-légales
déjà effectuées, il s’écoula dix ans avant qu’on remarque qu’Ötzi avait une
pointe de flèche plantée dans l’épaule gauche. Une inspection plus poussée
montra également que ses vêtements et ses armes étaient constellés du sang de
quatre autres individus. On comprit finalement qu’Ötzi avait été tué au cours
d’un combat d’une grande violence. Pourquoi ses meurtriers l’ont-ils poursuivi
jusqu’à un col de haute montagne ? Même en recourant aux spéculations, il
est difficile de répondre à cette question. Autre mystère, encore plus
impénétrable : pourquoi ces hommes ne l’ont-ils pas délesté de ses objets
personnels ? Ils avaient de la valeur, notamment sa hache. Pourtant, après
l’avoir manifestement traqué sur une longue distance et avoir livré contre lui
un combat rapproché singulièrement sanglant – il faut un sacré
échange de coups pour que quatre individus soient blessés au sang –,
ils l’ont laissé là où il était tombé sans toucher à ses affaires. Pour nous
c’est une chance, bien sûr, car elles nous donnent la clé de quantités
d’énigmes qu’autrement nous ne pourrions résoudre. Toutefois, elles ne
répondent pas à cette question qui risque de nous tarauder encore
longtemps : que diable a-t-il bien pu se passer là-haut ?


 


Nous voici maintenant dans le dressing, ou du moins
ce qui était désigné comme tel sur les plans d’origine dessinés par Edward
Tull. L’une de ses fantaisies architecturales consiste à n’avoir pas prévu
d’accès direct entre cette pièce et la chambre de Mr Marsham, pourtant
contiguë, mais de les avoir fait donner toutes deux sur le couloir du premier
étage. Ainsi, pour s’habiller ou se déshabiller, Mr Marsham aurait dû
quitter sa chambre et emprunter le couloir jusqu’au dressing – drôle
de façon de procéder alors qu’à quelques pas se trouvait la « chambre des
domestiques femmes », autrement dit celle de la fidèle Miss Worm.
Semblable disposition eût forcément engendré des rencontres occasionnelles, et
celles-ci eussent probablement été embarrassantes. Mais peut-être pas, au fond.
Cette proximité bien commode de leurs deux chambres est une bizarrerie de plus,
quand on sait à quel point leurs domaines respectifs étaient séparés dans la
journée. Décidément, cette maison est bien difficile à comprendre…


En tout cas, Mr Marsham semble avoir reconsidéré
la question, puisqu’en fin de compte sa chambre communique avec le dressing.
Celui-ci est aujourd’hui une salle de bains, et ce vraisemblablement depuis
près d’un siècle. Néanmoins, il nous arrive encore de nous y habiller, ce qui
tombe plutôt bien, car si nous sommes entrés ici c’est pour évoquer la très
longue et très mystérieuse histoire du vêtement.


Il est extrêmement difficile de dire depuis combien
de temps les êtres humains s’habillent. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il y a
quarante mille ans, après une période interminable durant laquelle ils n’ont
pas fait grand-chose sinon se reproduire et survivre, des individus à gros
cerveaux et au comportement moderne, les hommes de Cro-Magnon, sont sortis de
l’ombre, et qu’un membre particulièrement ingénieux de cette population
nouvelle a mis au point l’une des inventions les plus sensationnelles et les
plus sous-estimées de tous les temps : la ficelle. La ficelle est une
merveille de simplicité. Il s’agit tout bonnement de deux bouts de fibre placés
côte à côte et tordus ensemble. Cela permet deux choses : d’obtenir un
cordon solide, et de confectionner de longs cordons à partir de fibres courtes.
Vous imaginez où nous en serions sans elle ? Le tissu et les vêtements,
les lignes de pêche et les filets, les pièges, les cordages, les laisses et les
longes, les frondes, les arcs et quantité d’autres objets utiles n’existeraient
pas. L’historienne du textile Elizabeth Wayland Barber exagérait à peine
lorsqu’elle la désigna comme l’« arme ayant permis à l’espèce humaine de
conquérir la Terre ».


Autrefois, les deux fibres les plus utilisées étaient
le lin et le chanvre. Si le lin avait tant de succès, c’est que la plante
pousse haut (jusqu’à 1,20 mètre) et vite : on peut la moissonner un
mois après l’avoir semée. Le revers de la médaille, c’est qu’il exigeait une
préparation fastidieuse. Une vingtaine d’opérations étaient en effet
nécessaires pour séparer les fibres des tiges ligneuses et pour les assouplir
avant le filage. Le résultat était un tissu résistant et polyvalent.
Contrairement à ce qu’on imagine souvent, au naturel le lin n’est pas blanc
comme neige, mais marron. Pour qu’il soit blanc, il fallait le faire décolorer
au soleil, et cela pouvait prendre des mois. S’il n’était pas de bonne qualité,
on le laissait à l’état brut et on en faisait de la toile et des sacs. Le
principal inconvénient du lin, c’est qu’il ne prend pas bien la teinture, de
sorte qu’il est difficile d’en faire quelque chose de vraiment joli.


Le chanvre ressemblait beaucoup au lin, mais il était
plus rude et moins confortable à porter, aussi l’utilisait-on pour fabriquer
des cordages, des voiles de bateau, ce genre de choses. En revanche, il
présentait bien sûr l’immense avantage de pouvoir être fumé, ce qui, selon
Elizabeth Weyland Barber, explique sa popularité et sa diffusion rapide dans
l’Antiquité. Disons-le sans ambages : d’un bout à l’autre du monde antique
on aimait, on adorait le chanvre, et l’on en cultivait nettement plus que n’en
requérait la fabrication des cordages et des voiles.


Quoi qu’il en soit, au Moyen Âge le tissu le plus
utilisé pour les vêtements était la laine, beaucoup plus chaude et plus
résistante que le lin. Toutefois, ses fibres étant courtes, elle n’était
sûrement pas facile à travailler, d’autant que les moutons d’autrefois,
curieusement, n’étaient pas des bêtes très laineuses. Leur toison n’était qu’un
sous-poil duveteux recouvert d’un enchevêtrement de dreadlocks. Pour que les
moutons deviennent les gros flocons sur pattes que nous connaissons
aujourd’hui, il a fallu aux éleveurs des siècles de labeur. En outre, à
l’origine on ne tondait pas la laine, on l’arrachait péniblement à la main. Pas
étonnant que les moutons soient aussi nerveux quand il y a des humains dans les
parages !


Au Moyen Âge, une fois qu’on avait une pile de laine
devant soi, le travail ne faisait que commencer. Pour la transformer en drap,
il fallait entre autres la laver, la brosser, la peigner, la carder, la tordre,
la glacer et la fouler. Le foulage consistait à battre l’étoffe pour resserrer
les fibres, et le glaçage à lui appliquer un produit lustrant. Lorsqu’on
aplatissait les filaments au peigne, cela donnait une étoffe résistante mais
relativement raide : le worsted, ou laine peignée. Si l’on voulait un
tissu plus doux, on utilisait un peigne de cardeur, sorte de planchette
recouverte de pointes recourbées, qui le rendait duveteux. On mêlait parfois à
la laine des poils de belette, d’hermine ou d’autres animaux pour lui donner un
aspect plus brillant.


La quatrième des principales étoffes utilisées était
la soie, un produit si luxueux qu’il valait littéralement son poids en or. Dans
les récits de crimes des XVIIIe et XIXe siècles, on voit
presque toujours des malfaiteurs emprisonnés ou déportés en Australie pour
avoir volé un mouchoir, un ballot de dentelle ou une autre babiole apparemment
insignifiante, mais en fait ces articles avaient beaucoup de valeur. Une paire
de bas de soie coûtait 5 livres, un ballot de dentelle jusqu’à 20, ce
qui représentait de quoi vivre pendant deux ans et, pour un commerçant, un
préjudice considérable. Une cape de soie se vendait 50 livres, et seuls
les membres de la plus haute société pouvaient se permettre une telle dépense.
Dans la majeure partie de la population, quand on avait de la soie, c’était
uniquement sous forme de rubans ou d’autres garnitures de ce type. Les Chinois
gardaient farouchement les secrets de fabrication de cette étoffe :
quiconque faisait sortir du pays une seule graine de mûrier encourait la peine
de mort. Dans le cas de l’Europe du Nord, ils n’avaient pas trop de souci à se
faire, car ces arbres étaient trop sensibles au gel pour s’y acclimater. La
Grande-Bretagne s’efforça toutefois pendant une centaine d’années de produire
de la soie, et obtint parfois de bons résultats, mais les hivers y étaient
régulièrement trop rigoureux, et cet obstacle se révéla finalement
insurmontable.


Avec ces tissus et quelques ornements tels que plumes
et hermine, on arrivait à confectionner des tenues merveilleuses, au point
qu’au XIVe siècle les autorités éprouvèrent le besoin de mettre en
place des lois somptuaires sur les vêtements. Celles-ci établissaient avec une
précision hallucinante la nature des tissus et les couleurs qu’une personne était
autorisée à porter. Au temps de Shakespeare, un individu jouissant d’un revenu
annuel de 20 livres avait le droit d’arborer un pourpoint de satin, mais
pas une robe de satin. Si l’on touchait 100 livres par an, on n’était pas
limité en satin, mais on ne pouvait porter du velours que sur son pourpoint, et
encore, à condition qu’il ne fût ni écarlate ni bleu, ces couleurs étant
réservées à des catégories sociales supérieures. Il existait aussi des
restrictions relatives à la quantité de tissu à utiliser pour tel ou tel habit
ainsi que sur la façon de le porter (droit, plissé, etc.). Lorsque, en 1603,
Shakespeare et sa troupe furent nommés Comédiens du Roi par Jacques Ier, on leur accorda, entre autres avantages en nature, 4 mètres
d’étoffe écarlate et l’autorisation de la porter. C’était là un bien grand
honneur pour des individus exerçant une activité aussi louche.


Si l’un des objectifs des lois somptuaires était que
chacun reste à sa place, elles visaient également à favoriser les industries
nationales en réduisant les importations de tissu. De même, il exista pendant
quelque temps un édit des Casquettes prescrivant le port de ce couvre-chef en
remplacement du chapeau ; il était destiné à aider les casquettiers
anglais à traverser une mauvaise passe. On ne sait pourquoi, cette loi
déplaisait aux puritains, qui furent souvent condamnés à des amendes pour en
avoir fait fi. Cependant, si diverses restrictions vestimentaires firent
l’objet de décrets en 1337, 1363, 1463, 1483, 1510, 1533 et 1554, les archives
britanniques montrent que dans l’ensemble les lois somptuaires ne furent guère
appliquées, et elles furent totalement abrogées en 1604.


Pour quiconque est doué de rationalité, les voies de
la mode sont souvent impénétrables. À maintes époques, pour ne pas dire à
toutes, on a l’impression que le but était d’avoir l’air le plus ridicule
possible. Et si par surcroît on était le plus mal à l’aise possible, le
triomphe n’en était que plus grand.


S’habiller de manière incommode est une façon de
montrer qu’on n’a pas besoin de travailler physiquement. Dans le passé, et dans
de nombreuses cultures, cela s’est en général révélé nettement plus important
que le confort. Au XVIe siècle, pour ne citer qu’un exemple,
l’amidon est devenu à la mode, et notamment les fraises amidonnées. Il en
existait d’énormes, avec lesquelles il était pratiquement impossible de manger,
et qui exigèrent la fabrication de cuillères à long manche spéciales permettant
de porter les aliments à sa bouche. Malgré tout, il y avait sans doute pas mal
de dégoulinures embarrassantes au moment des repas, et beaucoup de convives
restaient probablement sur leur faim.


Même les choses les plus simples étaient parfois
résolument superflues. Quand la vogue fut aux boutons, vers 1650, ils
suscitèrent un tel engouement qu’on en cousit partout, notamment dans le dos,
sur le col et les manches des manteaux, où ils ne servaient strictement à rien.
La petite rangée de boutons inutiles qui orne aujourd’hui encore le dessous des
manches de veston, près du poignet, est une survivance de cette mode. Ils ont
toujours été purement décoratifs, et pourtant, depuis plus de trois cent
cinquante ans, nous continuons à les boutonner comme s’il s’agissait d’une
nécessité absolue.


La vogue sans doute la plus irrationnelle de tous les
temps poussa les hommes à porter des perruques pendant un siècle et demi.
Samuel Pepys, qui dans ce domaine comme dans beaucoup d’autres se voulait à
l’avant-garde, nota en 1663, avec quelque appréhension, avoir fait
l’acquisition de cet accessoire encore peu courant. C’était même tellement
nouveau qu’il craignait qu’on se moque de lui à la messe, et éprouva un réel
soulagement, mêlé de fierté, quand il s’aperçut que ce n’était pas le cas. Il
se demandait également, avec inquiétude et non sans pertinence, si ces
postiches n’étaient pas confectionnés avec les cheveux des victimes de la
peste. Voilà qui en dit long sur le pouvoir de la mode : alors même qu’il
soupçonnait les perruques de pouvoir le tuer, notre homme continua bel et bien
à en porter.


Elles étaient faites à partir de toutes sortes de
matériaux : cheveux humains, crin de cheval, fil de coton, poil de chèvre,
soie… Un fabricant lança même un modèle en fil de fer. Il en existait de
nombreuses formes : à bourse, en bonnet, de campagne, à nœuds, à couronne,
à la Ramillies, à la brigadière et que sais-je encore, toutes ces appellations
renvoyant à des différences cruciales en termes de longueur des mèches et de
volume des boucles. Les perruques complètes coûtaient jusqu’à 50 livres,
mais toutes étaient excessivement chères, aussi faisaient-elles souvent l’objet
de legs. Et comme le volume de la perruque était proportionnel au rang social,
on peut dire que d’aucuns avaient littéralement la grosse tête ! C’était
aussi l’une des premières choses que subtilisaient les voleurs à la tire, et le
ridicule de certaines pièces montées n’échappait pas à la critique
humoristique. Dans une comédie de John Vanbrugh, La Rechute ou la Vertu en
danger, un perruquier
vante une coiffure « si longue et si fournie qu’elle pourra par tous les
temps vous servir de chapeau et de cape ».


Toutes les perruques avaient tendance à gratter, à
être gênantes et à tenir trop chaud, surtout en été. Afin de mieux les
supporter, beaucoup d’hommes se rasaient la tête, et nous serions surpris de
découvrir certains personnages célèbres des XVIIe et XVIIIe
siècles tels que leurs épouses les voyaient au saut du lit. C’était une
situation insolite. Durant un siècle et demi ces messieurs se dépouillèrent en
effet de leur chevelure, qui était parfaitement confortable, pour se couvrir la
tête d’un corps étranger qui ne l’était pas du tout et qui, du reste, avait
très souvent été confectionné avec leurs propres cheveux. Quant aux gens qui
n’avaient pas les moyens de s’offrir un postiche, ils faisaient tout pour que
leurs cheveux aient l’air d’une perruque.


Ces accessoires exigeaient beaucoup d’entretien. À
peu près une fois par semaine, on devait les envoyer chez le perruquier, qui
reformait les boucles à l’aide de rouleaux préalablement chauffés, et les
passait éventuellement au four. À partir de 1700 environ, pour des raisons ne
relevant ni du bon sens ni de la commodité, la mode imposa de se couronner
chaque jour le chef d’une avalanche de poudre blanche. Le plus souvent, il
s’agissait tout bonnement de farine. En France, les récoltes de blé ayant été
mauvaises dans les années 1770, il y eut des émeutes un peu partout quand le
peuple affamé s’aperçut que les maigres réserves de farine, au lieu d’être
transformées en pain, étaient pulvérisées sur les têtes privilégiées des
aristocrates. À la fin du XVIIIe siècle, les poudres à perruques
étaient fréquemment colorées, de préférence en bleu ou en rose, mais aussi
parfumées.


Pour procéder au poudrage on pouvait utiliser un
mannequin de bois, mais de l’avis général le résultat était nettement plus chic
si la perruque était déjà en place. Son propriétaire devait donc la coiffer, se
couvrir les épaules et le haut du corps d’un linge et le visage d’un entonnoir
en papier (pour éviter de suffoquer) tandis qu’un friseur* armé d’un soufflet vaporisait des nuages de poudre sur sa tête.
Quelques individus perfectionnistes allaient encore plus loin. Chez un certain
prince Kaunitz, quatre valets étaient chargés de souffler chacun un nuage de
couleur différente que le prince traversait d’un pas vif pour obtenir
exactement l’effet recherché. Lorsqu’il eut vent de la chose, Lord Effingham
recruta cinq friseurs français rien que pour prendre soin de sa coiffure ;
Lord Scarborough, lui, en embaucha six.


Et puis, quasiment du jour au lendemain, les
perruques furent démodées. Au comble du désespoir, les perruquiers implorèrent
George III de rendre leur port obligatoire pour les hommes, mais le roi refusa. Au
début des années 1800 plus personne n’en voulait, et les vieux postiches
servaient souvent à faire la poussière. À présent, on n’en porte plus que dans
certains tribunaux de Grande-Bretagne et du Commonwealth. Je me suis laissé
dire qu’elles sont désormais en crin et coûtent dans les 600 livres. Afin
qu’elles n’aient pas l’air trop neuves – ce qui, craignent les
magistrats, pourrait être associé à un manque d’expérience –, on les
fait ordinairement tremper dans du thé pour leur donner l’apparence respectable
de l’ancien.


Pendant ce temps, les coiffures féminines prenaient de
l’altitude, car on les construisait sur des échafaudages de fil de fer composés
de palissades, commodes* et autres monte-là-haut.
En mêlant à leurs propres cheveux de la laine enduite
de graisse et du crin de cheval, ces dames atteignaient des hauteurs vertigineuses.
La perruque elle-même mesurait parfois jusqu’à 75 centimètres. Pour se
rendre à leurs rendez-vous, elles devaient souvent s’asseoir sur le plancher de
leur voiture ou passer la tête par la portière, et des accidents mortels furent
provoqués par des postiches féminins ayant pris feu au contact d’un lustre.


La coiffure des dames devint si compliquée qu’elle
nécessita tout un vocabulaire nouveau, et si ornementée que chaque boucle,
chaque élément de boucle reçut un nom tel que chou, cruche, berger,
confident, passagère ou crèvecœur* –
chignon* étant à peu près le seul mot de cette liste
alors interminable à subsister de nos jours en anglais. Vu le travail que cela
demandait, il n’était pas rare que les femmes gardent la même coiffure pendant
plusieurs mois d’affilée sans y toucher ; elles ajoutaient juste un peu de
colle de temps à autre pour que l’édifice reste bien cimenté. Beaucoup
dormaient la nuque posée sur un bloc de bois spécial ; ainsi, leur
chevelure ne s’affaissait pas et demeurait impeccable. Comme elles ne se
lavaient pas les cheveux, ils grouillaient souvent d’insectes, et notamment de
charançons. Un jour, l’une de ces dames aurait fait une fausse couche en
s’apercevant que les étages supérieurs de sa coiffure hébergeaient des souris.


Ces grandioses compositions capillaires féminines
connurent leur apogée dans les années 1790, alors que les messieurs renonçaient
déjà aux perruques. Celles des femmes étaient généralement ornées de rubans et
de plumes, mais aussi, parfois, de dispositifs plus sophistiqués. John
Woodforde, dans son histoire des vanités, décrit une nef en réduction
chevauchant, toutes voiles dehors, les flots de la chevelure d’une dame et
semblant, de son canon, la protéger d’une invasion.


À la même époque, la mode voulait qu’on portât des
grains de beauté artificiels appelés mouches*. Ceux-ci
prirent bientôt la forme d’étoiles ou de croissants de lune, lesquels
s’appliquaient sur le visage, le cou ou les épaules. Un document atteste qu’un
jour une dame arbora sur les joues un carrosse tiré par six chevaux au galop.
Au plus fort de cette vogue, les gens qui abusaient de ces artifices devaient
sembler couverts de véritables mouches. Destinées aussi bien aux hommes qu’aux
femmes, elles étaient censées refléter vos penchants politiques selon que vous
les mettiez sur la joue droite ou la joue gauche. De même, un cœur sur la joue
droite indiquait qu’on était marié, et sur la joue gauche, qu’on était fiancé.
Les mouches devinrent si compliquées et si variées qu’elles donnèrent naissance,
elles aussi, à tout un vocabulaire spécifique : sur le menton, c’était une
silencieuse, sur le nez, une impudente ou une effrontée, au milieu du front, une majestueuse*,
et ainsi de suite tout autour du visage. Dans les
années 1780, juste pour montrer qu’en matière de créativité le ridicule ne
connaissait pas de bornes, le dernier cri consista pendant quelque temps à
porter de faux sourcils en peau de souris.


Au moins, ces mouches n’étaient pas toxiques,
contrairement à la grande majorité des auxiliaires de séduction qu’on utilisa
pendant des siècles. En Angleterre, la tradition voulait depuis longtemps qu’on
s’empoisonnât au nom de la beauté. On obtenait par exemple une charmante
dilatation des pupilles grâce à quelques gouttes de belladone. Mais le produit
le plus dangereux était la céruse, une pâte blanche contenant du plomb qui
avait de multiples adeptes. Les femmes affligées de cicatrices dues à la
variole s’en servaient comme d’une sorte d’enduit pour boucher les trous, mais
même celles qui avaient une peau sans défaut l’employaient souvent pour se
parer d’un teint blafard tout ce qu’il y a de ravissant. La céruse fit très
longtemps recette en tant que cosmétique : dès 1519, un document indique
que les dames de qualité « blanchissent leur visage, leur cou et leurs
tétons de céruse », et en 1754 le Connoisseur s’étonne
encore que « toutes les dames rencontrées so[ie]nt barbouillées d’un
onguent de céruse et de plâtre ». Cette substance présentait trois
inconvénients majeurs : elle se craquelait dès qu’on esquissait un sourire
ou une grimace, elle devenait grise au bout de quelques heures, et si on
l’utilisait assez longtemps on pouvait parfaitement en mourir. Au minimum, vous
aviez les yeux douloureusement gonflés, et vos dents se déchaussaient puis tombaient.
Deux beautés célèbres, la courtisane Kitty Fisher et Maria Gunning, comtesse de
Coventry, seraient mortes d’un empoisonnement à la céruse alors qu’elles
n’avaient pas trente ans, mais Dieu seul sait combien d’autres ont vu leur
existence écourtée ou leur santé ruinée à cause de leur fidélité à ce produit.


Certaines potions toxiques étaient également très
populaires. Jusqu’à une date avancée du XIXe siècle, de nombreuses
femmes ont bu une « liqueur de Fowler » censée donner un joli teint
qui n’était en fait que de l’arsenic dilué. L’épouse du peintre Dante Gabriel
Rossetti, Elizabeth Siddal (celle-là même qui servit de modèle à John Everett
Millais pour son Ophélie noyée), en consommait
régulièrement, et cela contribua certainement à son décès prématuré en 1862[74].


Les messieurs aussi se maquillaient, et du reste
pendant un siècle ils eurent tendance à adopter une allure suprêmement
efféminée, y compris, parfois, dans les circonstances les plus inattendues. Le
frère de Louis XIV,
le duc d’Orléans, « bien qu’il fut l’un des plus
fameux sodomites de tous les temps », déclare sans ambages Nancy Mitford,
était un soldat à la fois brave et peu orthodoxe. Il arrivait sur le champ de
bataille, écrit-elle dans Le Roi-Soleil, « peint,
poudré, tous les cils collés ensemble, couvert de rubans et de diamants ».
Elle ajoute : « Il ne portait jamais de chapeau de peur d’aplatir sa
perruque. Une fois au cœur de l’action, il était aussi courageux qu’un lion, et
ne redoutait que les effets du soleil et de la poussière sur son teint. »
Les hommes, comme les femmes, ornaient leurs coiffures de plumes et
d’aigrettes, et nouaient un ruban à chaque anglaise. Quelques-uns prirent
l’habitude de porter des souliers à hauts talons – pas des espèces
de croquenots à semelle compensée, non, des talons pointus faisant jusqu’à
15 centimètres – et de se munir d’un manchon de fourrure pour
avoir chaud aux mains. Certains se promenaient avec une ombrelle en été, et
presque tous s’aspergeaient de parfum. On leur donna le nom d’un plat qu’ils
avaient découvert en visitant l’Italie : les macaronis.


Il est par conséquent tout à fait curieux que les
hommes qui ont introduit une certaine mesure en la matière, à savoir la tribu
rivale des dandies, soient associés dans la conscience populaire à une élégance
ostentatoire. Rien n’est plus loin de la vérité, et la quintessence de cette
splendeur contenue fut incarnée par George Brummell, dit Beau Brummell, qui
vécut de 1778 à 1840. Il n’était ni riche ni spécialement talentueux ou
intelligent, mais il s’habillait mieux que personne. Pas de manière plus
pittoresque ou plus extravagante, juste avec plus de soin.


Brummell avait vu le jour dans l’environnement plutôt
privilégié de Downing Street, puisque son père était un proche conseiller de
Lord North, alors Premier ministre. George fit ses études à Eton puis,
brièvement, à Oxford avant d’embrasser la carrière militaire et de rejoindre le
régiment du prince de Galles, le 10e hussards. S’il possédait
des aptitudes au commandement en temps de guerre, elles ne furent jamais mises
à l’épreuve, car ses fonctions consistaient essentiellement à avoir fière
allure dans son uniforme, à accompagner le prince et à lui servir d’assistant
lors des réunions officielles. C’est ainsi, au demeurant, que les deux hommes
se lièrent d’amitié.


Brummell habitait le quartier de Mayfair, et pendant
quelques années sa demeure fut l’épicentre de l’un des rituels les plus
improbables que Londres eût jamais connus : tous les après-midi, un
cortège de messieurs d’un certain âge et d’un rang certain venaient le voir
s’habiller. Parmi les spectateurs réguliers figuraient le prince de Galles,
trois ducs, un marquis, deux comtes et le dramaturge Richard Brinsley Sheridan.
Ils s’asseyaient et, dans un silence respectueux, assistaient à la toilette
quotidienne de Brummell, laquelle commençait toujours par un bain. On trouvait
en général sidérant qu’il se baignât tous les jours – « et le
corps tout entier », ajoutait un témoin littéralement
abasourdi –, d’autant qu’il le faisait dans de l’eau chaude.
Quelquefois il y ajoutait du lait, et la mode s’en trouva ainsi lancée, mais ce
ne fut pas forcément une bonne chose. En effet, quand le bruit se répandit que
le marquis de Queensberry, un vieillard aussi pingre que ratatiné habitant à
deux pas, prenait lui aussi régulièrement ce genre de bain, les ventes de lait
s’effondrèrent dans le quartier, car selon la rumeur il rendait au marchand,
qui le revendait ensuite, celui dans lequel il avait plongé sa peau croûteuse
et décatie.


La tenue des dandies était d’une sobriété très
étudiée. Brummell, par exemple, se limitait presque toujours à trois couleurs
unies : le blanc, le chamois et le bleu-noir. Le trait distinctif de ces
hommes raffinés n’était pas la richesse de leur livrée, mais le soin qu’ils apportaient
à sa composition. Tout était dans la perfection des lignes, et ils passaient
des heures à s’assurer que le moindre pli était impeccable, que rien ne pouvait
être amélioré. Un visiteur trouvant un jour, à son arrivée chez Brummell, le
sol jonché de ces foulards qu’on appelait « cravates », il demanda ce
qui se passait à Robinson, le très patient valet de ce dernier. « Ce que
vous voyez là, soupira Robinson, ce sont nos échecs. » Les dandies
pensaient et repensaient sans fin leur tenue. En une seule journée ils
utilisaient au bas mot trois chemises et deux pantalons, quatre ou cinq
cravates, deux gilets, plusieurs paires de bas et une petite pile de mouchoirs.


La mode était en partie dictée par l’embonpoint
croissant du prince de Galles – ou prince of whales, comme on l’appelait en ricanant dans son dos[75].
À trente ans, celui-ci avait pris tant de rotondités qu’il fallait le sangler
énergiquement dans un corset (une « véritable bastille de baleines »,
nous dit un témoin autorisé à le voir) que les membres de sa suite appelaient
diplomatiquement sa « ceinture ». Cet appareil poussant toute la
graisse du haut de son corps vers l’encolure, à la manière d’une pâte
dentifrice sortant de son tube, les cols très hauts en vogue à cette époque
constituaient en fait une sorte de minicorset supplémentaire destiné à
dissimuler les innombrables mentons du prince et les molles excroissances de
son cou.


Chez les dandies, le trait vestimentaire le plus
saillant, si j’ose dire, c’était le pantalon. Porté aussi serré qu’une seconde
peau, il était à peine moins suggestif, d’autant que ces messieurs n’usaient
pas de sous-vêtements. Après avoir rencontré le duc d’Orsay, Jane Carlyle nota
dans son journal, un tantinet pantelante, peut-être, que son pantalon était
« de couleur chair et ajusté comme un gant ». Leur forme s’inspirait
des culottes cavalières du régiment de Brummell. Quant aux vestes, si elles
comportaient une queue-de-pie à l’arrière, elles étaient coupées sur le devant
de manière à encadrer parfaitement l’entrejambe. C’était la première fois que
la tenue des messieurs était sciemment conçue pour être plus sexy que celle des
dames.


Selon toute vraisemblance, Brummell aurait pu séduire
quasiment toutes les femmes qu’il voulait, et aussi beaucoup d’hommes, mais
bizarrement on n’est pas du tout sûr qu’il soit passé à l’acte. En fait, à en
croire les documents dont nous disposons, Brummell était asexué. On ne lui
connaît aucune relation – que ce soit avec un homme ou avec une
femme – ayant dépassé le stade de la conversation. De plus, chose
curieuse pour un homme qui devait sa renommée à son apparence, on ignore de
quoi il avait l’air. Il existe quatre portraits censés le représenter, mais ils
sont extrêmement différents les uns des autres, et il est désormais impossible
de savoir si l’un d’eux est ressemblant, et si oui lequel.


La disgrâce de Brummell fut soudaine et sans appel. À
la suite d’une brouille, le prince de Galles et lui cessèrent de s’adresser la
parole. Lors d’une réception, l’héritier du trône ignora ostensiblement
Brummell et s’entretint en revanche avec l’ami qui l’accompagnait. Alors que le
prince s’éloignait, Brummell se tourna vers son compagnon et proféra cette
remarque imprudente restée dans l’histoire : « Comment s’appelle donc
ton gros ami ? » Une telle insulte équivalait à un suicide social.
Peu après, Brummell fut rattrapé par ses dettes et s’exila en France. Il passa les
dernières années de sa vie dans la misère, à Caen, et sombra dans la démence.







II


Juste au moment où Beau Brummell dominait la scène vestimentaire
à Londres et ailleurs, une autre étoffe commençait à transformer le monde, et
particulièrement le monde industriel. Je veux parler du coton, dont on ne
soulignera jamais assez la place dans l’histoire.


C’est aujourd’hui un produit si banal qu’on en oublie
à quel point il fut précieux autrefois – encore plus que la soie.
Mais voilà qu’au XVIIe siècle la Compagnie des Indes orientales se
mit à importer des toiles dites « indiennes » (fabriquées au départ à
Calicut, qui a donné « calicot »), et du jour au lendemain le coton
devint accessible. On appelait alors « indiennes » aussi bien le
chintz, la mousseline ou la percale que d’autres tissus colorés, et toutes ces
étoffes faisaient les délices des consommateurs occidentaux en raison de leur
légèreté inimaginable, mais aussi parce qu’elles étaient lavables et que leurs
couleurs ne déteignaient pas. On cultivait un peu le coton en Égypte, mais ce
secteur commercial était largement dominé par l’Inde, comme nous le rappellent
des mots tels que « kaki », « mousseline »,
« pyjama » ou « châle ».


Cette soudaine apparition du coton indien ravissait
les consommateurs, mais pas les fabricants de textile. Incapables de
concurrencer ce tissu prodigieux, ils réclamèrent presque partout une
protection, et l’obtinrent presque partout. Résultat : l’importation de
cotonnades fut interdite dans la majeure partie de l’Europe durant tout le
XVIIIe siècle. Le coton brut, lui, pouvait toujours être importé, ce
qui incita fortement l’industrie textile britannique à le travailler. Mais il
se révéla très difficile à filer et à tisser, aussi dut-on se pencher
sérieusement sur ces deux problèmes. La solution qu’on trouva fut baptisée
« révolution industrielle ».


Transformer des balles de coton floconneux en
articles utiles tels que draps et blue-jeans suppose deux opérations
essentielles : le filage et le tissage. Le filage consiste à fabriquer de
longs fils à partir de courtes fibres de coton que l’on ajoute petit à petit en
les tordant – exactement comme pour la ficelle. Le tissage, lui,
consiste à croiser deux ensembles de fils à angle droit pour former un
maillage. On utilise pour cela un métier à tisser, qui ne sert en fait qu’à
tendre l’un des ensembles de fils, la chaîne, pendant qu’on y introduit
transversalement les autres, qui constituent la trame. C’est en entrelaçant
fils verticaux et fils horizontaux qu’on obtient du tissu. Le linge de
maison – draps, mouchoirs et tout ce qui s’ensuit – est
encore très souvent fabriqué selon cette technique de base extrêmement simple.


Filage et tissage se pratiquaient à domicile et
faisaient vivre beaucoup de gens, le premier étant traditionnellement réservé
aux femmes et le second aux hommes. Cependant, le filage prenait beaucoup plus
de temps que le tissage, et la différence s’accentua encore lorsqu’en 1733 John
Kay, un jeune homme originaire du Lancashire, inventa la navette volante, la
première des innovations décisives qu’attendait l’industrie textile. Elle
multipliait par deux la vitesse de tissage. Les fileuses, qui n’arrivaient déjà
pas à tenir le rythme, prirent de plus en plus de retard, et le système
d’approvisionnement connut des difficultés qui créèrent d’énormes tensions
parmi les travailleurs concernés.


Selon la légende, tisserands et fileuses étaient tous
furieux contre Kay, au point qu’ils s’en seraient pris à sa maison et
l’auraient obligé à s’exiler en France, où il aurait connu une fin misérable.
Aujourd’hui encore, ce récit est repris dans la plupart des ouvrages sur le
sujet avec une « ferveur dogmatique », pour reprendre l’expression de
Peter Willis, historien de l’industrie. Or celui-ci affirme qu’il n’y a pas la
moindre parcelle de vérité là-dedans. Si Kay est effectivement mort pauvre,
c’est uniquement parce qu’il n’a pas su gérer la situation. Il entendait
fabriquer lui-même les métiers et les louer aux propriétaires de filatures,
mais il fixa un prix de location trop élevé que personne ne voulut payer. Du
coup, sa trouvaille fut abondamment plagiée, et tous ses capitaux se trouvèrent
engloutis dans un combat juridique stérile visant à obtenir réparation. Au bout
d’un moment, il se rendit en France dans l’espoir – bientôt
déçu – que ses affaires y marcheraient mieux. Il est avéré que,
après l’invention de la navette volante, il a vécu encore un demi-siècle durant
lequel il n’a jamais été persécuté.


Une génération devait s’écouler avant qu’on trouve
une solution au problème du filage, et curieusement c’est à un tisserand
illettré qu’on la doit. Cet homme, qui s’appelait James Hargreaves, créa en
1764 un métier à filer simple et ingénieux, la spinning jenny, doté d’une rangée de plusieurs fuseaux permettant d’effectuer le
travail de dix ouvrières. On ne sait pas grand-chose de Hargreaves sinon qu’il
vit le jour et passa son enfance dans le Lancashire, se maria jeune et eut
douze enfants. Il n’existe pas de portrait connu de lui. Parmi toutes les
figures majeures de la révolution industrielle naissante, il fut l’individu le
plus pauvre et le plus malchanceux. Contrairement à Kay, Hargreaves eut
réellement des ennuis. Une bande de villageois en colère s’introduisit chez lui
et mit le feu à vingt machines en cours de construction et à tous ses outils,
ce qui pour cet homme modeste représentait une perte cruelle. Par prudence, il
cessa pendant quelque temps de fabriquer la jenny et se mit à la comptabilité.
Signalons au passage que son métier à filer ne porte pas le prénom d’une de ses
filles, comme beaucoup le prétendent ; dans le nord de l’Angleterre, on
disait simplement jenny pour engine au sens de « machine ».


Celle de Hargreaves ne paie pas de mine sur les
illustrations – ce n’étaient jamais que dix bobines sur un cadre,
avec une roue pour les faire tourner –, et pourtant elle a changé
les perspectives industrielles de la Grande-Bretagne. Conséquence moins
heureuse : elle a aussi hâté l’instauration du travail des enfants car,
ceux-ci étant plus agiles et plus petits que les adultes, ils effectuaient plus
facilement les réparations courantes (en cas de rupture de fil, par exemple)
dans les recoins les plus difficiles d’accès de la jenny.


Avant son invention, en Angleterre les ouvrières à
domicile filaient à la main 225 tonnes de coton par an. En 1785, grâce au
métier de Hargreaves et aux versions améliorées par la suite, ce chiffre
s’était envolé pour atteindre 7 200 tonnes. Cependant, Hargreaves ne
bénéficia nullement de la richesse créée par ses machines, et ce en raison des
manœuvres de Richard Arkwright, le personnage le moins aimable et le moins
inventif de cette révolution industrielle naissante, mais celui aussi qui en
tira le plus de profit.


À l’instar de Kay et de Hargreaves, Arkwright était
originaire du Lancashire. (C’est à se demander où en serait la révolution
industrielle sans les habitants du Lancashire.) Né à Preston en 1732, il avait
donc onze ans de moins que Hargreaves et presque trente de moins que Kay.
Rappelons, à ce propos, que la révolution industrielle ne fut pas une brusque
explosion mais une avancée progressive, sur plusieurs générations et sur de
nombreux fronts différents. Avant de devenir capitaine d’industrie, Arkwright
avait été patron de bistrot, perruquier et barbier-chirurgien ; il était
alors spécialisé dans l’arrachage des dents et la saignée des malades. Il
semble s’être intéressé à la production d’étoffes grâce à un ami nommé lui aussi
John Kay, mais exerçant le métier d’horloger et n’ayant aucun lien de parenté
avec l’inventeur de la navette volante. Aidé de cet ami, il se mit à rassembler
tout le matériel et toutes les pièces nécessaires pour produire du tissu
mécaniquement et de A à Z dans un même lieu. Arkwright était un homme
que n’étouffaient pas les scrupules. Il a volé à Hargreaves l’idée de la jenny
sans hésitation ni remords (et ne parlons pas de dédommagement), s’est dérobé à
ses engagements commerciaux et a laissé tomber amis et associés chaque fois que
cela s’est révélé profitable et sans risque.


Il était vraiment doué en mécanique, mais son
véritable génie consistait à transformer les possibilités en réalités. Il
possédait un sens de l’organisation – ou disons de la
débrouille – très, très développé. Grâce à une combinaison de
travail acharné, de chance, d’opportunisme et d’impitoyable âpreté, il
s’appropria, pendant une période assez brève mais extrêmement lucrative, le
quasi-monopole du secteur du coton en Angleterre.


Les ouvriers que les machines d’Arkwright réduisaient
au chômage ne se retrouvaient pas seulement dans la gêne, mais souvent dans une
situation désespérée. Arkwright l’avait manifestement prévu, car il fit
construire sa première usine dans un coin reculé du Derbyshire – un
comté déjà reculé – et l’aménagea comme une forteresse, en
l’équipant de canons et de centaines de lances. Il accapara le marché de la
production mécanique de tissu et devint fabuleusement riche, à défaut d’être
aimé ou particulièrement heureux. À sa mort, en 1792, il employait
5 000 ouvriers et pesait quelque
500 000 livres – un chiffre faramineux pour n’importe qui,
mais singulièrement pour un homme qui, durant une bonne partie de sa vie, avait
été perruquier et barbier-chirurgien.


 


En fait, la révolution industrielle n’était pas
encore véritablement industrielle. Elle le devint grâce à un homme qu’on ne
s’attendait absolument pas à voir jouer un rôle clé dans la société de son
temps – ni d’ailleurs d’aucun autre : le révérend Edmund
Cartwright. Issu d’une famille du Nottinghamshire cossue et influente sur le
plan local, Cartwright, qui aspirait à devenir poète, entra en fait dans les
ordres et fut affecté dans le Leicestershire. À la suite d’une conversation
qu’il eut par hasard avec un fabricant de textile, il conçut en 1785, alors
qu’il n’y connaissait strictement rien, le métier à tisser mécanique. Celui-ci
allait transformer l’économie planétaire et faire la fortune de la Grande-Bretagne.
Au moment de l’Exposition universelle de 1851, 250 000 exemplaires
étaient en service en Angleterre, et leur nombre devait grossir d’en moyenne
100 000 par décennie pour culminer à 805 000 en 1913, date à laquelle
près de 3 millions étaient utilisés dans le monde entier.


Si Cartwright avait été rétribué proportionnellement
à la valeur de son invention, il serait devenu l’homme le plus riche de son
temps – à l’instar de John D. Rockefeller ou Bill Gates à des
époques ultérieures –, mais en fait il n’en tira aucun profit
direct ; il s’endetta plutôt en tentant de protéger et de faire respecter
ses brevets. En 1809, le Parlement lui accorda une somme forfaitaire de
10 000 livres, une misère comparée aux 500 000 livres
d’Arkwright, mais suffisante pour lui permettre de vivre confortablement le restant
de ses jours. Entre-temps, ayant pris goût aux inventions, il avait mis au
point deux machines, l’une pour fabriquer des cordes et l’autre pour peigner la
laine, qui rencontrèrent un vif succès, ainsi que des modèles innovants de
presses typographiques, de moteurs à vapeur, de tuiles et de briques. Sa
dernière trouvaille, brevetée peu de temps avant sa mort en 1823, était une
voiture à manivelle « marchant sans chevaux ». Dans sa demande de
brevet, il affirmait avec assurance qu’elle permettrait à deux hommes tournant
la manivelle régulièrement, mais sans effort exagéré, de parcourir plus de
40 kilomètres en une journée, même sur terrain très pentu.


Grâce aux métiers mécaniques, l’industrie cotonnière
était prête à décoller, mais les filatures requéraient beaucoup plus de matière
première que n’en pouvaient fournir les sources alors existantes. De toute
évidence, il fallait cultiver le coton dans le sud des États-Unis, car si le
climat s’y révélait nettement trop chaud et trop sec pour beaucoup de plantes,
il était parfait pour celle-ci. Malheureusement, la seule variété qui venait
bien dans les sols méridionaux possédait des fibres courtes et sa culture
n’était pas rentable, car chaque capsule contenait des quantités de graines
collantes – 3 livres de graines pour 1 livre de fibres qu’il
fallait enlever une par une à la main. Cette opération exigeait une
main-d’œuvre si nombreuse que l’esclavage ne résolvait pas le problème :
nourrir et vêtir les esclaves, même s’ils travaillaient très vite, coûtait plus
d’argent que n’en rapportait le coton utilisable ainsi obtenu.


L’homme qui trouva la solution avait grandi bien loin
des plantations. Il s’appelait Eli Whitney, venait de Westborough, dans le
Massachusetts, et, si tous les détails de l’histoire sont véridiques (ce qui,
nous allons le voir, est plus que douteux), c’est au plus grand des hasards
qu’il doit sa célébrité.


Voici l’histoire telle qu’on la raconte
habituellement : après avoir terminé ses études à Yale en 1793, Whitney
accepta un emploi de précepteur dans une famille de Caroline du Sud, mais
découvrit à son arrivée que le salaire promis était réduit de moitié. Offusqué,
il refusa le poste, ce qui satisfaisait parfaitement aux exigences de l’honneur
mais le laissait sans ressources à mille lieues de chez lui.


Sur le bateau descendant vers le Sud, il avait
rencontré Catharine Greene, la jeune et sémillante veuve d’un héros de la
guerre de l’Indépendance, le général Nathanael Greene. Celui-ci avait soutenu
George Washington aux heures les plus sombres du conflit, aussi la nation
reconnaissante lui avait-elle, à titre de récompense, offert une plantation en
Géorgie. Malheureusement, Greene étant originaire de Nouvelle-Angleterre, il
n’était pas habitué à la chaleur, et au cours de son premier été dans le Sud il
avait succombé à une insolation. C’est donc à la veuve de cet homme que Whitney
s’adressa.


Mrs Greene partageait alors avec un ravissement
non dissimulé la vie de Phineas Miller, autre ancien de Yale qui administrait
sa plantation, et tous deux accueillirent Whitney sous leur toit. Là, on lui
soumit le problème des graines du coton, et il avait à peine examiné une
capsule qu’il lui sembla avoir trouvé la solution. Il s’enferma dans l’atelier
du domaine et conçut un simple tambour muni de pointes qui, en tournant sur son
axe, accrochait les fibres de coton et laissait les graines de côté. Son nouvel
appareil se révélait très efficace, puisqu’il effectuait le travail de
50 esclaves. Whitney fit breveter son égreneuse et se prépara à devenir
fabuleusement riche.


Voilà donc l’histoire telle qu’on la raconte
habituellement. Toutefois, il semble qu’un certain nombre de détails ne soient
pas rigoureusement exacts. On pense aujourd’hui que Whitney connaissait déjà
Miller – sinon la coïncidence relative à Yale paraît vraiment rocambolesque –,
qu’il était au fait des problèmes posés par la culture du coton sur le sol
américain et qu’il était descendu dans le Sud, probablement à la demande de
Miller, en sachant qu’il allait essayer de fabriquer une égreneuse. Il se pourrait
en outre qu’il ne l’ait pas conçue en deux heures sur la plantation mais en
plusieurs semaines ou plusieurs mois dans un atelier de Westborough. Quoi qu’il
en soit, cette égreneuse était réellement fantastique, et Whitney et Miller
fondèrent une société avec la ferme intention de s’enrichir. Cependant, ils se
révélèrent très mauvais en affaires. Pour l’utilisation de leurs machines, ils
demandèrent un tiers de toutes les récoltes, ce que les planteurs mais aussi
les législateurs du Sud trouvèrent franchement exorbitant. Le fait que Whitney
et Miller fussent tous deux yankees ne contribuait pas non plus à les rendre
sympathiques. Ils s’entêtèrent dans leurs exigences, convaincus que les
agriculteurs du Sud ne pourraient pas résister à une machine aussi innovante.
Elle était effectivement irrésistible, là-dessus ils ne se trompaient
pas ; mais ils négligèrent le fait qu’elle était également très facile à
copier. N’importe quel menuisier un peu compétent pouvait en bricoler une en
quelques heures. Bientôt, dans toute la région, les planteurs récoltaient leur
coton avec des égreneuses faites maison. Whitney et Miller intentèrent soixante
procès en Géorgie et beaucoup d’autres ailleurs, mais les tribunaux du Sud ne
se montrèrent pas très compréhensifs envers eux. En 1800, sept ans après
l’invention de l’égreneuse, la situation financière de Miller et de Catharine
Greene était si catastrophique qu’ils durent vendre la plantation.


Le Sud, lui, s’enrichissait prodigieusement. Le coton
devint bientôt la marchandise la plus vendue au monde, et deux tiers de la
matière première provenaient de cette région des États-Unis. Les exportations
américaines de coton, pour ainsi dire nulles avant l’invention de l’égreneuse,
s’élevaient au chiffre ahurissant de 1 million de tonnes en 1861, au début
de la guerre de Sécession. Au plus fort de la production, la Grande-Bretagne en
absorbait 84 pour cent.


Auparavant, l’esclavage avait connu un certain recul,
mais désormais on avait grand besoin de bras, car la cueillette du coton,
contrairement à sa transformation, exigeait une main-d’œuvre très nombreuse.
Lorsque Whitney avait inventé son égreneuse, la servitude n’existait que dans
6 États d’Amérique ; quand la guerre de Sécession éclata,
15 l’avaient légalisée. Pis : les États esclavagistes du Nord tels
que la Virginie et le Maryland, où le coton ne donnait pas de bons résultats,
se mirent à vendre des esclaves à leurs voisins méridionaux, séparant du même
coup les familles et augmentant la souffrance de dizaines de milliers d’entre
eux. De 1793 au déclenchement de la guerre de Sécession, plus de
800 000 esclaves furent ainsi expédiés par bateau vers le Sud.


Au même moment, les filatures anglaises en plein
essor réclamaient énormément d’ouvriers, plus que n’en pouvait fournir à elle
seule l’augmentation de la population, aussi eut-on de plus en plus souvent
recours au travail des enfants. Ceux-ci étaient malléables, moins payés, et
généralement plus rapides que les adultes quand il fallait se faufiler en
vitesse entre les machines pour réparer un accroc, un fil cassé ou ce genre de
chose. Même les industriels les plus progressistes employaient beaucoup
d’enfants. Ils ne pouvaient pas faire autrement.


Ainsi donc, non seulement l’égreneuse de Whitney a
permis à beaucoup de gens de s’enrichir des deux côtés de l’Atlantique, mais
elle a imprimé un nouvel élan à l’esclavage, fait du travail des enfants une
nécessité et préparé la voie à la guerre de Sécession. Aucune invention bien
intentionnée n’a sans doute jamais engendré à la fois autant de richesse collective,
de déboires individuels et de souffrances involontaires que l’égreneuse d’Eli
Whitney. Cela fait vraiment beaucoup de retombées pour un simple tambour
rotatif !


En fin de compte, quelques États du Sud acceptèrent
de verser une petite rémunération à Whitney. Au total, son égreneuse lui
rapporta 90 000 dollars, juste de quoi couvrir ses frais. De retour
dans le Nord, il s’installa à New Haven, dans le Connecticut, et c’est là que
lui vint l’idée qui allait enfin faire sa fortune. En 1798, il décrocha une
commande du gouvernement fédéral pour 10 000 fusils. Ceux-ci devaient
être fabriqués selon une technique inédite qu’on appellerait bientôt le
« système Whitney », ou système américain. L’idée, c’était de
construire des machines capables de produire d’innombrables pièces compatibles
qu’on n’aurait qu’à assembler ensuite pour en faire des produits finis. Les
ouvriers n’auraient pas besoin d’un savoir-faire particulier : tout le
savoir-faire résiderait dans les machines. C’était un concept génial. Selon Daniel
J. Boorstin, si les États-Unis sont devenus riches, c’est grâce à cette
innovation.


On avait de ces fusils un besoin urgent, car
l’Amérique semblait alors sur le point d’entrer en guerre contre la France. Ce
contrat de 134 000 dollars, à l’époque le plus gros jamais signé par
un gouvernement étatsunien, Whitney l’obtint bien qu’il ne possédât aucune
machine ni aucune expérience dans le domaine des armes ; mais en 1801,
lors d’un épisode qu’ont exalté des générations de manuels d’histoire, il montra
au président sortant John Adams et à Thomas Jefferson, nouvellement élu à cette
fonction, qu’en assemblant des pièces interchangeables disposées au hasard sur
une table on pouvait monter un fusil de A à Z. La vérité, c’est qu’en
coulisse Whitney rencontrait maintes difficultés. Les fusils furent livrés avec
huit ans de retard, longtemps après la résolution de la crise qui avait motivé
leur fabrication. En outre, on s’est aperçu récemment qu’ils n’avaient pas du
tout été produits selon le système Whitney, mais que certaines parties avaient
été usinées à la main. La fameuse démonstration devant les présidents était
donc truquée. De plus, on sait maintenant que Whitney, pendant ces huit années,
avait passé le plus clair de son temps non pas à travailler sur les fusils,
mais à continuer de batailler, grâce à l’argent du contrat, en vue de se faire
payer son égreneuse.







III


Comparé à tout ce que l’on connaissait avant, le
coton était merveilleusement frais et léger, mais il ne freina nullement la
tendance à s’habiller de manière ridicule, particulièrement chez les femmes.
Celles-ci furent de plus en plus engoncées dans leurs vêtements à mesure
qu’avançait le XIXe
siècle. Dans les années 1840, elles pouvaient porter sous
leur robe une chemise tombant jusqu’aux genoux, un caraco, une demi-douzaine de
jupons, un corset et des pantalons de dessous. Il s’agissait d’éviter, autant
que possible, qu’aucune forme fut suggérée. Toute cette infrastructure
vestimentaire pesait terriblement lourd. Les femmes vaquaient couramment à
leurs occupations quotidiennes enfouies sous 20 kilos de vêtements.
Comment faisaient-elles pour se soulager ? Voilà une question qui semble
avoir échappé aux recherches des historiens. Les crinolines, ces cages formées
de cercles de baleine ou d’acier, furent adoptées pour donner de l’ampleur tout
en nécessitant moins de dessous, mais si les tenues s’en trouvaient quelque peu
allégées elles étaient aussi beaucoup moins pratiques. Comme l’écrit Liza
Picard, « on se demande comment les dames de l’ère victorienne
parvenaient – mais y parvenaient-elles ? – à
traverser un salon convenablement meublé en robe à crinoline sans renverser quelques
guéridons ». Monter en carrosse demandait beaucoup de réflexion et une
certaine habileté, ainsi qu’en témoigne un visiteur fasciné dans une lettre à
sa famille : « Miss Clara, tel un paon, tourna sur elle-même
plusieurs fois en hésitant sur la façon de tenter la chose. Finalement, elle
opta pour un mouvement latéral brusque et hardi ; son jupon, comprimé au
passage, reprit aussitôt son ampleur, mais quand ses sœurs l’eurent rejointe il
n’y avait plus de place pour le major » – ni pour qui que ce
soit, du reste.


Les crinolines se soulevaient légèrement quand ces
dames se penchaient en avant – pour taper dans une balle de croquet,
par exemple –, offrant à tout homme assez malin pour dire
« Après vous » un aperçu ébouriffant de culottes de dentelle à
volants. Quand on appuyait sur ces paniers, ils avaient une fâcheuse tendance à
se retourner vers le haut, comme un parapluie par grand vent. Il circulait un
tas d’histoires de femmes piégées par leur robe et titubant au milieu de
cerceaux récalcitrants. Lady Eleanor Stanley a noté dans son journal que la
duchesse de Manchester, ayant trébuché en grimpant à un échalier –
quelle idée, aussi, de franchir une clôture en robe à
crinoline ! –, s’était retrouvée exhibant ses culottes de
tartan « à la vue de tout le monde en général et du duc de Malakoff en
particulier ». Si les bourrasques engendraient maints désordres, si les
escaliers comportaient maints dangers, le plus grand péril, c’était le feu.
« Beaucoup de femmes portant une crinoline sont mortes brûlées pour s’être
approchées par mégarde d’une cheminée », écrivent C. Willett et
Phillis Cunnington dans leur histoire des dessous, un livre empreint d’une
gravité inattendue. Un fabricant vantait ses crinolines en affirmant fièrement,
bien que ce ne fût guère rassurant, que les siennes « ne provoquaient pas
d’accidents et ne figuraient pas dans les enquêtes ».


L’âge d’or des crinolines dura de 1857 à 1866, date à
laquelle de nombreuses dames y renoncèrent, non pas parce qu’elles étaient
dangereuses et ridicules, mais parce que les classes inférieures étaient en
train de les adopter, ce qui leur ôtait fatalement tout leur chic. « Votre
femme de chambre doit maintenant avoir sa crinoline, déplore un magazine de
l’époque. Même les ouvrières d’usine ne peuvent plus s’en passer. » On
imagine le danger que représentaient ces robes au milieu des courroies et
autres engrenages vrombissants des machines.


L’abandon de la crinoline ne signifiait pas que le
temps de l’inconfort inutile fut enfin révolu – et même loin de là,
puisqu’elle fit place au corset, l’accessoire le plus barbare qu’on ait connu
depuis des siècles. Certaines autorités en la matière trouvaient cette mode
curieusement réconfortante parce qu’elle dénotait en quelque sorte l’esprit de
sacrifice et la chasteté. Le Magazine de la ménagère des Beeton se félicita en 1866 que les pensionnaires d’une école de
filles fussent sanglées dans leurs corsets du lundi matin jusqu’au samedi, jour
où elles étaient autorisées à les délacer pendant une heure « afin de
procéder à leurs ablutions ». Ce régime, soulignait l’article, permettait
à la plupart des jeunes filles de réduire leur tour de taille de
58 centimètres à 33 en deux ans.


Si les efforts déployés pour affiner la taille à tout
prix aux dépens du confort étaient bien réels, la croyance persistante selon
laquelle certaines femmes se faisaient enlever des côtes afin de pouvoir
comprimer encore plus le milieu de leur corps est fort heureusement un mythe.
Valérie Steele, auteur d’un ouvrage à la fois attrayant, précis et savant sur
le sujet, n’a pas trouvé un seul document relatif à une telle opération. Et
puis la chirurgie n’en était tout simplement pas capable en ce temps-là.


Les corsets devinrent la bête noire des médecins dans
la seconde moitié du XIXe
siècle. Il apparut en effet que tous les organes internes
étaient susceptibles de pâtir gravement de l’étranglement causé par cette gaine
baleinée et lacée. Le cœur se trouvant empêché de battre librement, le sang
circulait trop lentement, ce qui entraînait une centaine de troubles
répertoriés tels que dyspepsie, incontinence, défaillance hépatique,
« hypertrophie congestive de l’utérus » et perte des facultés
mentales, pour n’en citer que quelques-uns. Le Lancet, qui effectuait régulièrement des enquêtes sur les dangers des corsets
trop serrés, constata que dans un cas au moins les pulsations cardiaques de la
victime avaient été si entravées qu’elle en était morte. En outre, certains
praticiens pensaient que ce « corps à baleines » prédisposait les
femmes à la tuberculose.


Comme de bien entendu, le port du corset prit bientôt
une dimension sexuelle. Le ton des couplets anticorset pour les femmes ressemblait
furieusement à celui des publications antimasturbation pour les hommes. On
redoutait que ce sous-vêtement, en ralentissant le flux sanguin et en
comprimant les organes voisins de l’appareil génital, ne provoque une
augmentation dramatique du « désir d’amour », et peut-être même
d’involontaires « spasmes voluptueux ». Petit à petit, ces craintes
s’étendirent à tous les vêtements portés près du corps. Selon certains, même
des chaussures trop ajustées engendraient un dangereux fourmillement, quand ce n’était
pas une convulsion de tous les diables s’apparentant à un tremblement de terre.
Dans les cas les plus graves, les femmes pouvaient aller jusqu’à perdre la
boussole à cause de leur toilette. Orson Fowler, dans une charge au titre
alléchant, Le Laçage serré, fondé sur la physiologie et la phrénologie, ou
les Maux infligés au corps en comprimant les organes de la vie animale,
retardant et affaiblissant ainsi les fonctions vitales, avança l’idée que l’altération artificielle de la circulation amenait
au cerveau de la femme un excès de sang susceptible d’entraîner un changement
irréversible et préoccupant de personnalité.


S’il y avait bien une chose que ces carcans
menaçaient, c’était le développement des bébés. En effet, beaucoup de femmes
portaient leur corset jusqu’à une date dangereusement avancée de leur
grossesse, et le serraient même davantage pour cacher le plus longtemps
possible la preuve ô combien choquante qu’elles avaient été complices d’une
explosion déplacée de spasmes voluptueux.


La rigidité victorienne était telle que les dames
n’étaient pas même censées éteindre une bougie devant des messieurs, parce que
cela les obligeait à avancer les lèvres de façon suggestive. Elles ne devaient
pas dire qu’elles allaient « se coucher » – l’image était trop
excitante –, mais qu’elles « se retiraient ». Il était
devenu pour ainsi dire impossible de parler de vêtements, y compris de manière
purement pratique, sans recourir à des euphémismes. Culottes et pantalons
étaient désormais des « tuyaux de modestie », voire des
« inexpressibles », et tous les sous-vêtements du
« linge ». Entre elles, les femmes pouvaient évoquer les jupons ou
les bas – à condition que ce fut… tout bas –, mais
pratiquement aucun autre vêtement porté à même la peau.


En coulisse, toutefois, les choses étaient un peu
plus croustillantes qu’on ne voudrait parfois nous le faire croire. Les
teintures chimiques firent leur apparition au milieu du XIXe siècle, et certaines étaient de couleurs vives et plutôt gaies. Or, on
s’empressa de les employer pour les sous-vêtements et beaucoup en furent
choqués, car cela posait évidemment la question de savoir à qui étaient
destinés ces délicieux coloris. La lingerie brodée rencontrait un succès
analogue, et choquait pareillement. L’année même où il fit l’éloge d’une école
de filles obligeant ses pensionnaires à rester cruellement sanglées dans leurs
corsets toute la sainte semaine, Le Magazine de la ménagère anglaise fulminait : « La quantité de broderies qui orne de
nos jours les dessous est proprement immorale ; une jeune dame a passé un
mois à ourler à jour et à broder un vêtement qu’il était à peine concevable
qu’un autre être humain pût voir en dehors de sa lingère. »


Ce que les femmes n’avaient pas, c’étaient des
soutiens-gorge. Les corsets poussaient par en dessous et, de ce fait,
maintenaient les seins en place, mais pour un maintien vraiment confortable (me
suis-je laissé dire) les bretelles sont préférables. La première personne à
s’en aviser fut Luman Chapman, un fabricant de lingerie de Camden, dans le New
Jersey ; en 1863, il fit breveter un modèle qu’on pourrait qualifier
d’ancêtre du dos nu. Entre 1863 et 1969, 1 230 modèles de
soutien-gorge firent l’objet d’un brevet aux États-Unis. Quant au mot d’origine
française brassière[76], il fut employé en anglais pour la première fois en 1904 par la
compagnie Charles R. DeBevoise.


Réglons ici son compte à un mythe qui, pour être
mineur, n’en a pas moins la vie dure. On a parfois écrit, en effet, que
l’inventeur du soutien-gorge était un certain Otto Titzling[77].
Mais la vérité oblige à dire que, si cet individu a réellement existé, il n’a
joué aucun rôle dans la création de sous-vêtements féminins. Sur cette note un
peu décevante, gagnons à présent la chambre d’enfants.







CHAPITRE XVIII 

La chambre d’enfants


I


En 1960, dans un ouvrage intitulé L’Enfant et la
vie familiale sous l’Ancien Régime qui allait avoir un immense
retentissement, Philippe Ariès défendit une thèse surprenante. Il déclara que
l’enfance n’avait été découverte qu’au XVIe siècle, ou même plus
tard. Auparavant il y avait de petits êtres humains, bien sûr, mais rien dans
leur vie ne les distinguait véritablement des adultes. « Le sentiment de
l’enfance n’existait pas », affirmait l’auteur de manière assez
péremptoire.


Ariès n’était pas un spécialiste de la question, et
sa thèse reposait principalement sur des preuves indirectes que, pour une
grande part, on juge aujourd’hui un peu sujettes à caution, mais ses idées
firent vibrer une corde sensible et trouvèrent un large écho. Bientôt, d’autres
historiens déclarèrent que non seulement on ne s’intéressait pas aux enfants
avant l’ère moderne, mais qu’on ne les aimait pas beaucoup. En 1976, Edward
Shorter affirmait : « Dans la société traditionnelle, les mères
étaient indifférentes à l’épanouissement et au bonheur des petits de moins de
deux ans », et ce en raison du taux élevé de mortalité infantile.
« On ne pouvait pas se permettre de s’attacher à un nourrisson que la mort
était susceptible de vous arracher d’un moment à l’autre », expliquait
Shorter. Barbara Tuchman exprimait quasiment le même point de vue :
« De tous les traits qui différencient le Moyen Âge de l’ère moderne,
aucun n’est plus frappant que cette quasi-absence d’intérêt pour les
enfants. » Investir de l’amour dans les tout-petits était si
risqué – « si peu gratifiant », dit-elle
curieusement – qu’on refrénait systématiquement cet élan comme un
gaspillage inutile d’énergie. L’émotion n’avait aucune part dans l’affaire, et
selon sa vision glaçante des choses un enfant n’était qu’un « produit ».
Elle poursuit : « Un bébé naissait et mourait, et un autre prenait sa
place. » Ariès lui-même l’avait affirmé : « Le sentiment était
et est resté longtemps très fort qu’on faisait plusieurs enfants pour en
conserver seulement quelques-uns. » Ces opinions devinrent si répandues
chez les historiens de l’enfance que vingt ans s’écoulèrent sans que quiconque
se demande si elles ne constituaient pas une lecture passablement erronée de la
nature humaine, sans parler des faits historiques.


Il ne fait aucun doute que jadis beaucoup d’enfants
mouraient, et que les parents devaient ménager leurs espoirs en fonction de
cette donnée. Avant l’ère moderne, les petits cercueils étaient légion en ce
bas monde. Selon les chiffres habituellement cités, un tiers des bébés
mouraient au cours de la première année et la moitié n’atteignaient pas cinq
ans. Même les foyers favorisés étaient régulièrement visités par la mort.
Stephen Inwwod indique qu’au XVIIIe siècle le futur historien Edward
Gibbon, dont la famille fortunée habitait le village parfaitement salubre de
Putney, perdit ses six frères et sœurs durant son enfance. Mais cela ne
signifie pas que les parents étaient moins ravagés par le chagrin qu’ils ne le
seraient aujourd’hui. Pour le diariste John Evelyn et son épouse, qui eurent
huit enfants dont six décédèrent en bas âge, ce fut chaque fois un déchirement.
« Ici prend fin la joie de ma vie », écrivit simplement Evelyn
lorsque son fils aîné expira en 1658, trois jours après son cinquième
anniversaire.


L’écrivain William Browlow perdit un enfant chaque
année pendant quatre ans, et cette succession de drames, selon ses propres
termes, le « brisa littéralement jusqu’au tréfonds de l’âme ». Son
épouse et lui n’étaient cependant pas au bout de leurs chagrins : durant trois
ans la mort s’abattit encore et encore sur leur foyer, jusqu’à ce qu’elle eût
emporté leur dernier enfant.


William Shakespeare a exprimé mieux que quiconque
l’affliction d’un père en deuil – comme, du reste, la plupart des
sentiments. Il a composé ces vers du Roi Jean peu
après le décès de son fils Hamnet, à l’âge de onze ans, en 1596 :


 


La douleur occupe la place de mon fils
absent ;


Elle couche dans son lit ; elle va et vient
avec moi ;


Elle prend ses jolis airs, me répète ses mots,


Me rappelle toutes ses grâces


Et habille ses vêtements vides de sa forme[78].


 


Ce ne sont pas là les mots de quelqu’un pour qui les
enfants sont un produit, et rien ne porte à croire – surtout pas le
bon sens – que les parents aient été autrefois indifférents dans
leur majorité au bonheur et au bien-être de leurs enfants. Le nom même de la
pièce où nous nous trouvons à présent nous fournit un indice en ce sens[79].
Le mot nursery, « chambre d’enfants »,
est attesté en anglais dès 1330 et a toujours été employé depuis. Or l’existence
d’un espace exclusivement dédié aux besoins et au confort des enfants n’est
guère compatible avec la croyance que ceux-ci n’auraient eu aucune importance
au sein du foyer. Le mot childhood[80] lui-même est significatif. Il existe en
anglais depuis plus d’un millénaire ; sa première apparition écrite, dans
les Évangiles de Lindisfarne, date en effet du milieu du Xe siècle.
Par conséquent, quelle que fût la signification émotionnelle qu’on prêtât à ce
terme, au sens d’état, de condition singulière d’existence, il est
indéniablement très ancien. Laisser entendre que les enfants ne suscitaient
qu’indifférence, ou qu’ils n’étaient pas vraiment des êtres à part entière,
apparaît au mieux comme une simplification.


Cela ne veut pas dire que l’enfance était jadis un
batifolage insouciant comme nous nous plaisons à le croire aujourd’hui. C’était
vraiment tout sauf cela. Dès l’instant de la conception, la vie se révélait
pleine de menaces. Aussi bien pour la mère que pour l’enfant, la première étape
périlleuse était la naissance elle-même. Quand elle se passait mal, ni la
sage-femme ni aucun praticien n’y pouvait grand-chose. Le médecin, quand on
l’appelait, recourait souvent à des traitements qui ne faisaient qu’aggraver la
situation : il saignait la parturiente exténuée (c’était censé la
détendre, et quand elle perdait connaissance c’était bon signe), il la couvrait
de cataplasmes provoquant force cloques – bref, il sapait l’espoir
et les forces déclinants de sa patiente.


Il n’était pas rare que le bébé restât coincé. Dans
ces cas-là, le travail pouvait durer trois jours ou davantage, jusqu’à ce que
l’enfant ou la mère, ou les deux, meurent d’épuisement. Si le bébé succombait
dans le ventre de sa mère, on l’en extrayait d’une manière vraiment trop
horrible pour être décrite. Contentons-nous de dire qu’on utilisait des
crochets et qu’on le sortait par morceaux. Non seulement ces méthodes causaient
à la mère une souffrance indicible, mais elles risquaient fort d’endommager l’utérus
et, plus encore, de provoquer des infections. Au vu de tout cela, on est en
droit de s’étonner que seules 1 ou 2 femmes sur 100 mourussent en
couches. Cependant, la plupart accouchant un certain nombre de fois (de
7 à 9 en moyenne), au fil du temps la probabilité d’y laisser la vie
augmentait de façon dramatique, jusqu’à atteindre 1 chance sur 8.


Pour les enfants, la naissance n’était jamais que le
commencement non pas d’une aventure mais d’une succession de mésaventures,
semble-t-il. En plus des vagues incessantes de maladies et d’épidémies ponctuant
la vie de tout un chacun, ils étaient beaucoup plus souvent victimes
d’accidents mortels. Les registres de police londoniens des XIIIe et
XIVe siècles font état d’une quantité effarante de morts violentes d’enfants
dont les causes vont de « noyé dans une fosse » à « mordu par
une truie » en passant par « tombé dans une marmite d’eau
bouillante », « heurté par une roue de charrette », « tombé
dans un plat de purée brûlante », « piétiné par la foule » et
beaucoup d’autres du même acabit. Emily Cockayne raconte la triste histoire
d’un petit garçon qui s’était allongé sur la chaussée et recouvert de paille
pour amuser ses camarades. Une charrette qui passait par là l’écrasa.


Pour Ariès et ses partisans, ces accidents mortels
témoignaient de la négligence des parents et de leur manque d’intérêt pour le
bien-être de leurs enfants, mais cela revient à appliquer des critères modernes
aux comportements de nos ancêtres. Une interprétation plus généreuse est
possible si l’on tient compte du fait qu’au Moyen Âge une mère ne disposait
pas, dans toute sa journée, d’une seule minute de répit. Elle pouvait avoir à
soigner un enfant malade ou mourant, être elle-même en proie à la fièvre, se
démener pour allumer le feu (ou éteindre un début d’incendie) et mille autres choses
encore. Si de nos jours les enfants ne se font pas mordre par des truies, ce
n’est pas parce qu’ils sont mieux surveillés. C’est parce qu’on n’élève plus de
truies dans les cuisines.


Bon nombre de conclusions actuelles reposent sur des
taux de mortalité qui ne sont pas avérés avec certitude. La première personne à
se pencher de près sur la question fut l’astronome Edmond Halley ; cela
peut a priori sembler curieux, car bien entendu il
est surtout connu grâce à la comète qui porte son nom[81].
Chercheur infatigable, Halley a étudié des phénomènes scientifiques de toutes
sortes et rédigé des articles sur une multitude de sujets allant du magnétisme
aux effets soporifiques de l’opium. En 1693, il tomba par hasard sur les
chiffres annuels de naissances et de décès à Breslau, en Silésie (aujourd’hui
Wroclaw, en Pologne), et fut fasciné par leur précision tout à fait
inhabituelle. Il s’aperçut qu’à partir de ces données il pouvait dresser des
tableaux permettant de calculer l’espérance de vie de n’importe qui à n’importe
quel moment de son existence. Il était capable de dire qu’un individu âgé de
vingt-cinq ans avait une chance sur 80 de mourir l’année suivante, que
quiconque atteignait l’âge de trente ans pouvait raisonnablement espérer vivre
encore vingt-sept ans, qu’un homme de quarante ans avait une chance sur
5,5 de vivre sept ans de plus, et ainsi de suite. Il venait d’inventer les
premières tables de mortalité, lesquelles serviraient bientôt, entre autres
choses, à vendre des assurances vie.


Les Philosophical Transactions of the Royal
Society se firent l’écho des découvertes de Halley,
mais comme il s’agissait d’un journal scientifique elles ne semblent guère
avoir attiré l’attention des spécialistes en histoire sociale, ce qui est bien
dommage vu leur intérêt. Les statistiques en question montraient, par exemple,
qu’il y avait à Breslau 7 000 femmes en âge de procréer pour
seulement 1 200 naissances par an – « un peu plus du
sixième », note Halley –, ce qui prouve que de tout temps les
femmes ont pris des précautions pour éviter les grossesses. Avoir des enfants,
à Breslau tout au moins, ne relevait donc pas d’une fatalité incontournable à
laquelle elles devaient se soumettre, mais d’une démarche le plus souvent
volontaire.


Les mêmes statistiques indiquent que la mortalité
infantile n’était pas tout à fait aussi terrible que les chiffres avancés de
nos jours nous incitent à le croire. À Breslau, un quart des bébés (ou à peine
davantage) mouraient la première année, et 44 pour cent n’atteignaient pas
leur septième anniversaire. Ces taux sont élevés, certes, mais sensiblement
moins que les chiffres correspondants – un tiers et la
moitié – habituellement cités. À Breslau, on n’arrivait à cette
proportion de 50 pour cent de décès que si l’on incluait tous les jeunes parvenus
à l’âge de dix-sept ans. Quoi qu’il en soit, c’était pire que ce à quoi Halley
s’attendait, et il utilisa son compte rendu pour souligner qu’on ne devait pas
espérer vivre vieux, mais plutôt se préparer à mourir avant l’heure.
« C’est à tort que nous nous plaignons de la brièveté de notre vie,
écrit-il, et que nous nous croyons lésés si nous n’accédons pas au grand âge,
quand il apparaît dans le présent document que la moitié de ceux qui naissent
auront rendu l’âme au bout de dix-sept ans […]. [Par conséquent,] au lieu de
gémir contre ce que nous nommons “mort prématurée”, nous devons nous soumettre
avec patience et sérénité à cette dissolution qui est la condition nécessaire
de notre périssable matière. » De toute évidence, les attentes relatives à
la mort étaient beaucoup plus complexes que nous ne pourrions le déduire de
simples évaluations chiffrées.


Ce qui vint compliquer les statistiques –
et fournit aux femmes une bonne raison d’espacer leurs grossesses –,
c’est que juste à ce moment-là, d’un bout à l’autre de l’Europe, beaucoup
succombaient à une nouvelle maladie inconnue que les docteurs étaient
impuissants à combattre ou même à comprendre. Cette « fièvre
puerpérale » (du latin puer, « enfant ») fut mentionnée pour la première fois dans un document
en 1652 à Leipzig. Durant les deux cent cinquante années suivantes, les
médecins furent incapables de la soigner. On la redoutait d’autant plus qu’elle
se déclarait brusquement, souvent plusieurs jours après un accouchement réussi,
alors que la mère était complètement rétablie. En quelques heures celle-ci
était frappée d’une forte fièvre et de délire, et demeurait dans cet état
environ une semaine avant soit de guérir, soit d’expirer. Dans la plupart des
cas elle expirait. Jusqu’à une date avancée du XIXe siècle, la
majorité des praticiens imputèrent la fièvre puerpérale à l’air vicié ou à des
mœurs relâchées, alors qu’en réalité c’étaient leurs propres doigts sales qui
véhiculaient les microbes d’un fragile utérus à l’autre. Dès 1847 un docteur
viennois, Ignaz Semmelweis, s’aperçut que, si le personnel hospitalier se
lavait les mains avec de l’eau légèrement chlorée, le nombre de décès de toutes
origines chutait sensiblement, mais quasiment personne ne prêta attention à sa
découverte, et il fallut attendre encore des décennies pour que les pratiques
antiseptiques se généralisent.


Quelques privilégiées purent au moins nourrir
l’espoir de voir les risques diminuer avec l’arrivée du forceps, qui permettait
de repositionner le bébé. Malheureusement son créateur, Peter Chamberlen,
préféra ne pas partager son invention avec ses collègues et la garder secrète
afin de n’en faire bénéficier que ses propres patientes, et ses héritiers
perpétuèrent cette lamentable tradition durant encore un siècle, jusqu’à ce que
d’autres inventent cet instrument de leur côté. Pendant ce temps, des milliers
et des milliers de femmes périrent dans des souffrances atroces qui auraient pu
être évitées. Cela dit, le forceps lui-même n’était pas sans risques. Appliqué
sans être stérilisé, manifestement invasif, il pouvait porter préjudice et à
l’enfant et à la mère s’il n’était pas manié avec la plus extrême délicatesse.
Précisément pour cette raison, maints praticiens répugnaient à y recourir. Le
cas le plus célèbre est celui de la princesse Charlotte, héritière présomptive
du trône de Grande-Bretagne. En 1817, elle perdit la vie en donnant naissance à
son premier enfant parce que Sir Richard Croft, médecin de la Cour, ne donna
pas à ses collègues l’autorisation d’utiliser le forceps pour tenter de
soulager ses souffrances. En conséquence de quoi, après plus de cinquante
heures de contractions exténuantes et sans effet, la mère et l’enfant
moururent. La disparition de la princesse Charlotte changea le cours de
l’histoire d’Angleterre. Si elle avait vécu, il n’y aurait pas eu de reine
Victoria, et donc pas d’ère victorienne. Le royaume tout entier fut choqué par
cette mort jugée impardonnable. Abasourdi, désespéré de se voir l’objet de
l’opprobre général, Croft se retira dans ses appartements et se tira une balle
dans la tête.


 


Pour la majorité des êtres humains, aussi bien les
enfants que les adultes, jusqu’à l’ère moderne la préoccupation dominante fut
purement et invariablement économique. Dans les familles défavorisées,
autrement dit la plupart, chaque personne était une unité de production, et ce
le plus tôt possible. Lorsque John Locke, dans un mémoire de 1697 destiné au
ministère du Commerce, préconisa de mettre les enfants pauvres au travail dès
l’âge de trois ans, il ne se trouva personne pour trouver cela irréaliste ou
inhumain. Le « Petit Garçon bleu » de la fameuse comptine
anglaise – celui qui n’a pas empêché les moutons d’aller dans la
prairie ni les vaches de piétiner le blé – n’avait sans doute pas
beaucoup plus de quatre ans ; les plus grands étaient employés à des
tâches autrement rudes.


Les tâches les plus éreintantes étaient parfois
dévolues aux enfants. Dès l’âge de six ans, filles et garçons étaient envoyés à
la mine, où leur petit gabarit leur permettait de se faufiler dans les boyaux
étroits. À cause de la chaleur, et pour ne pas abîmer leurs habits, ils
travaillaient souvent nus. (Les hommes aussi, du reste ; quant aux femmes,
elles se dénudaient jusqu’à la taille.) Les petits mineurs ne voyant quasiment
jamais la lumière du jour, beaucoup étaient faibles et chétifs par manque de
vitamine D. Même quand le travail était moins dur, il était souvent
dangereux. Dans les manufactures de céramique des Midlands, les enfants
nettoyaient des poteries contenant des résidus de plomb et d’arsenic, ce qui
les empoisonnait peu à peu et finissait par provoquer attaques et paralysies
chez quantité d’entre eux.


Le sort le moins enviable était celui des petits
ramoneurs : ils commençaient plus jeunes, travaillaient plus dur et
mouraient plus tôt que tous les autres. La plupart débutaient vers cinq ans
mais les archives font état d’un petit garçon entré en apprentissage à trois
ans et demi ; à cet âge-là, même les tâches les plus simples devaient lui
sembler compliquées et effrayantes. Si l’on avait besoin de petits garçons,
c’est que les conduits de cheminée étaient étroits et souvent biscornus.
« Quelques-uns, écrit John Waller, tournaient à angle droit, continuaient
à l’horizontale ou en diagonale, parfois même zigzaguaient et plongeaient vers
le bas avant de remonter vers la souche de la cheminée. À Londres, il y en
avait un tout à fait incroyable qui changeait quatorze fois de
direction. » C’était un travail inhumain, d’autant que, pour inciter les
gamins à ne pas relâcher leurs efforts, on mettait souvent le feu à un tas de
paille dans l’âtre, ce qui envoyait un souffle d’air brûlant dans leurs jambes.
Beaucoup de ces petits ramoneurs finissaient leur courte carrière voûtés et
usés à l’âge de onze ou douze ans, et le cancer du scrotum semble avoir été une
maladie courante dans cette profession.


Dans ce monde cruel et sans espoir, le cas d’Isaac
Ware apparaît comme un véritable miracle. Son nom revient régulièrement dans
les ouvrages sur l’architecture du XVIIIe siècle, car en la matière
il fut le critique le plus en vue de l’époque, et ses opinions avaient une
influence considérable. (C’est lui, vous vous en souvenez peut-être depuis
notre exploration de la cave, qui mit un terme à la vogue de la brique rouge en
décrétant qu’elle était « criarde et désagréable à l’œil ».) Mais
Ware, à la naissance, n’était pas destiné à devenir un personnage éminent.
C’était un gamin des rues, un petit ramoneur, et il dut son éducation et sa
réussite à un geste de bonté tout à fait exceptionnel. Aux alentours de 1712,
un gentleman anonyme – qui n’a jamais été formellement identifié
mais qui de l’avis quasi général était le troisième comte de Burlington,
propriétaire de Chiswick House et grande référence en matière de bon
goût – se promenait dans Whitehall, une grande avenue londonienne,
lorsqu’il repéra un jeune ramoneur en train de dessiner la Maison des banquets
voisine sur le trottoir avec un morceau de charbon. L’esquisse reflétait un
talent si extraordinaire que Burlington s’approcha pour l’examiner, mais
l’enfant, croyant qu’il allait avoir des ennuis, éclata en sanglots et
entreprit de l’effacer. Le monsieur le rassura, engagea la conversation avec
lui, et fut si impressionné par son intelligence naturelle qu’il racheta sa
liberté auprès de son employeur, l’emmena chez lui, et s’attela à la longue
tâche d’en faire un gentleman. Il l’envoya notamment faire le Grand Tour de
l’Europe, et le fit initier à tous les raffinements de la vie.


Sous sa tutelle, Ware devint un architecte accompli,
voire brillant, mais c’est surtout comme penseur et arbitre des élégances qu’il
excella. Il publia plusieurs ouvrages importants, parmi lesquels une traduction
remarquée des Quatre Livres de Palladio, et Toute
l’architecture, qui devint pour ainsi dire la bible du
bon goût et du discernement aussi bien pour les professionnels que pour les
amateurs. Pourtant, il ne se dépouilla jamais totalement de ses origines
modestes. Il paraît qu’à sa mort, en 1766, sa peau portait toujours les traces
de suie indélébiles caractéristiques des ramoneurs.


Inutile de dire que Ware était une exception. La
plupart des enfants se trouvaient entièrement à la merci de leurs employeurs,
qui les traitaient parfois de manière proprement scandaleuse. Dans un cas qui
fit brièvement la une des journaux, un fermier de Malmesbury, dans le
Wiltshire, eut l’idée de castrer deux de ses jeunes apprentis et de les vendre
comme chanteurs à une troupe d’opéra. On intervint à temps pour l’empêcher de
réaliser la deuxième partie de son plan, mais malheureusement il avait déjà mis
la première à exécution.


Jusqu’à une date fort avancée du XIXe
siècle, les mineurs ne bénéficièrent de quasiment aucune protection juridique.
Avant 1814, par exemple, il n’existait pas de loi interdisant de voler un
enfant. En 1802, dans le Middlesex, une certaine Elizabeth Salmon, qui avait
enlevé une fillette nommée Elizabeth Impey, ne fut jugée que pour le vol de son
bonnet et de sa robe, car seule cette partie de son méfait était illégale. Le
rapt présentant si peu de risques, on soupçonnait généralement les bohémiens de
voler des enfants pour les revendre, et apparemment ce n’était pas tout à fait
faux. En 1812, le cas de Mary Davis fit grand bruit : cette femme de la
bonne société, dont le fils avait disparu, le retrouva en train de ramoner la
cheminée d’une auberge où elle séjournait par hasard.


La révolution industrielle ne fit qu’aggraver les
choses, du moins au début. Avant que la loi de 1844 sur les Manufactures ne
limite le temps de travail des enfants, la plupart des usines tournaient entre
douze et quatorze heures par jour, six jours par semaine. Les journées étaient
encore plus longues en période de forte activité, notamment lorsqu’il fallait
honorer de grosses commandes. En 1810, on découvrit dans une filature que les
apprentis restaient à leur machine de 5 h 50 à plus de
21 heures, avec une seule pause de trente à quarante-cinq minutes pour se
restaurer, ce qu’ils faisaient parfois debout à leur poste de travail. Presque
partout, la nourriture distribuée leur permettait à peine de survivre.
« On leur donne de la bouillie d’avoine à l’eau au petit déjeuner et au
souper, et ordinairement une galette d’avoine avec de la mélasse, ou une
galette d’avoine avec du bouillon maigre, au dîner », détaille un
inspecteur. Dans certaines manufactures, le travail était extrêmement pénible
toute l’année. La transformation de produits tels que le lin exigeait qu’ils
fussent constamment humidifiés, et certains ouvriers étaient trempés du matin
au soir par les éclaboussures. En hiver, ce devait être insupportable. Presque
tous les équipements industriels étaient très dangereux, mais particulièrement quand
ceux qui travaillaient à proximité mouraient de faim et d’épuisement. Certains
enfants étaient si fatigués qu’ils n’avaient pas la force de manger et
s’endormaient la bouche pleine.


Eux, au moins, avaient un emploi stable. Pour ceux
dont le sort dépendait de travaux occasionnels, la vie était une suite sans fin
d’incertitudes. On estime qu’en 1750 un tiers des habitants du centre de
Londres se couchaient chaque soir « presque sans le sou », et ce
chiffre ne fit qu’empirer au fil du temps. Les travailleurs précaires savaient
rarement, en se réveillant le matin, s’ils gagneraient de quoi manger ce
jour-là. Beaucoup menaient une existence si misérable que Henry Mayhew a
consacré un volume entier de sa monumentale enquête sur la pauvreté à Londres
aux plus humbles des nécessiteux, les « ramasseurs d’ordures », dont
le dénuement était tel que, à leurs yeux, quasiment tout ce qui tombait sur le
bas-côté avait de la valeur. Mayhew écrit notamment : « Bien des
choses que, dans une ville de province, les indigents écartent du pied […]
s’arrachent à Londres comme des objets précieux, car cela vaut de l’argent. Un
bonnet froissé et déchiré, par exemple, ou mieux encore un vieux chapeau tout
râpé, sans forme, sans fond et sans bord, sont ramassés dans la rue et
soigneusement serrés dans un sac. »


Les conditions de vie étaient si sordides que même
les enquêteurs les plus endurcis étaient parfois déstabilisés. Un membre de
l’administration écrivit dans les années 1830 : « J’ai découvert [une
pièce] occupée par un homme, deux femmes et deux enfants, où gisait la
dépouille d’une pauvre fille morte en couches quelques jours plus tôt. »
Les parents indigents avaient souvent une abondante progéniture en guise de
plan de retraite : ils espéraient qu’un nombre suffisant de leurs rejetons
survivraient pour les entretenir quand ils seraient vieux. Durant la seconde
moitié du XIXe
siècle, un tiers des familles anglaises comptaient 8 enfants
ou plus, un tiers en avaient entre 5 et 7, et le dernier tiers
(globalement le plus aisé) 4 au maximum. Dans les quartiers défavorisés,
rares étaient les foyers où l’on mangeait à sa faim, de sorte que la
malnutrition y était plus ou moins endémique. On pense qu’au moins 15 pour
cent des enfants présentaient les jambes arquées et les déformations pelviennes
caractéristiques du rachitisme, et la plupart de ces petits malheureux
faisaient partie des plus pauvres parmi les pauvres. Un médecin londonien
publia, au milieu de l’ère victorienne, une liste de ce qu’il avait vu donner à
manger à des tout-petits – pieds de veau en gelée, pains au lait
rassis trempés dans l’huile, viande cartilagineuse qu’ils n’étaient pas
capables de mâcher. Ceux qui commençaient à trottiner survivaient parfois grâce
à ce qui tombait par terre et à tout ce qu’ils pouvaient récupérer dans les
ordures. Dès l’âge de sept ou huit ans, beaucoup étaient envoyés se débrouiller
tout seuls dans la rue. On estime que, dans les années 1860, Londres abritait
100 000 de ces gamins sans éducation, sans formation, sans but et sans
avenir. « Leur nombre même est proprement atterrant », observait un
contemporain.


Cependant, on répugnait quasi unanimement à l’idée de
leur donner une instruction. On craignait, en les éduquant, de faire naître en
eux des ambitions pour lesquelles ils n’étaient pas faits et auxquelles,
disons-le franchement, ils n’avaient pas droit. Sir Charles Adderley,
responsable de la politique gouvernementale en matière d’éducation à la fin des
années 1850, déclara sans ambages : « De toute évidence, il n’est pas
bon de retenir à l’école de vulgaires enfants de la classe laborieuse après
l’âge auquel commence leur travail proprement dit. Ce serait aussi arbitraire et
déplacé que de faire manier la pelle et la pioche aux garçons d’Eton et de
Harrow. »


Dans ce registre, personne n’avait d’opinions plus
tranchées que le révérend Thomas Robert Malthus, dont l’Essai sur le
principe de population, publié
anonymement en 1798, eut immédiatement une influence retentissante. Malthus
imputait aux pauvres la responsabilité de leurs difficultés et s’opposait à
l’idée de secourir les masses au motif que cela ne ferait qu’accroître leur
tendance à l’oisiveté. « Même lorsqu’ils ont l’occasion d’épargner,
écrivait-il, ils la saisissent rarement, car tout ce qui excède leurs besoins
immédiats est généralement dépensé à la taverne. Par conséquent, on peut dire
que les lois anglaises sur les indigents diminuent la capacité et la volonté
d’épargner chez les gens du commun, et affaiblissent ainsi l’une des plus
puissantes incitations au travail et à la sobriété, et par suite au
bonheur. » Les Irlandais l’incommodaient particulièrement, et il était
d’avis, comme il l’écrivit à un ami en 1817, qu’« une grande partie de
cette population devrait être balayée du territoire ». Le cœur de cet
homme-là ne débordait pas de charité chrétienne.


Les effroyables conditions de vie des nécessiteux ne
s’améliorant pas, le taux de mortalité grimpa en flèche partout où ils étaient
regroupés. À Dudley, dans les Midlands, au milieu du siècle l’espérance de vie
à la naissance était descendue à dix-huit ans et demi, du jamais vu en
Grande-Bretagne depuis l’âge du bronze. Même dans les villes les plus salubres
elle se situait entre vingt-six et vingt-huit ans, et nulle part dans
l’Angleterre urbaine elle n’excédait trente ans.


Comme toujours, c’étaient les plus jeunes qui
pâtissaient le plus, mais leur bien-être et leur sécurité n’intéressaient
vraiment pas grand monde. Phénomène particulièrement révélateur de la vie en
Grande-Bretagne au XIXe siècle : la Société pour la prévention
de la cruauté envers les animaux fut fondée soixante ans avant son équivalent
pour les enfants. Fait non moins significatif : la première devint Société
royale dès 1840, soit un peu plus de quinze ans
après sa création ; la Société nationale pour la prévention de la cruauté
envers les enfants, elle, attend toujours la bénédiction royale.







II


Juste au moment où les pauvres d’Angleterre devaient
se dire que leur situation ne pouvait pas empirer, elle empira. De nouvelles
lois relatives aux indigents furent en effet adoptées et strictement mises en
œuvre dès 1834. L’aide sociale avait toujours été une question sensible. Ce qui
préoccupait beaucoup de victoriens aisés, ce n’était pas le triste sort des
miséreux, mais le coût que cela représentait. Les lois sur les pauvres
existaient depuis l’époque élisabéthaine, mais jusqu’alors chaque paroisse
était libre de les appliquer comme bon lui semblait. Certaines se révélaient
plutôt généreuses et d’autres notoirement mesquines, au point de conduire les
malades ou les femmes en mal d’enfant dans un quartier voisin pour qu’ils
relèvent d’une autre juridiction. Les naissances hors mariage irritaient
particulièrement les responsables, dont la volonté de s’assurer que les fautifs
étaient convenablement punis et contraints d’assumer les conséquences de leurs
actes frisait l’obsession. Voici un jugement représentatif rendu par un
tribunal du Lancashire à la fin des années 1600 :


« Jane Sotworth, de Wrightington, célibataire,
jure que Richard Garstange de Fazerkerley, cultivateur, est le père d’Alice, sa
fille naturelle. Elle aura la charge de l’enfant pendant deux ans, à condition
qu’elle ne se livre pas à la mendicité, et Richard en aura ensuite la charge
jusqu’à ce qu’elle ait douze ans. Il donnera à Jane une vache et six shillings
en argent. Tous deux recevront le fouet ce jour à Ormeskirke. »


Au début du XIXe siècle, le problème de
l’aide aux indigents était devenu un enjeu national. Les guerres napoléoniennes
avaient mis à mal les finances publiques, et la situation ne fit qu’empirer
avec le rétablissement de la paix, car 300 000 soldats et marins
retournés à la vie civile commençaient à chercher du travail dans une économie
déjà en récession.


De l’avis quasi général, la solution consistait à
mettre en place un réseau national de workhouses, autrement
dit de « maisons de travail », qui appliqueraient les mêmes règles
partout dans le pays. Une commission, dont le secrétaire était l’infatigable
Edwin Chadwick, étudia la question avec la minutie caractéristique de l’époque
(et de Chadwick) et rédigea finalement un rapport en treize volumes. Un point
faisait consensus : il fallait rendre les nouvelles workhouses le plus désagréables
possible afin que les pauvres ne les trouvent surtout pas attrayantes. L’un des
témoins fit un récit à la fois si édifiant et si symptomatique de l’opinion
dominante qu’il mérite d’être cité in extenso :


« Je me rappelle une certaine famille Wintle composée
d’un homme, de sa femme et de cinq enfants. Il y a deux ans, le père, la mère
et deux des enfants tombèrent gravement malades ; réduits à une grande
détresse, ils durent vendre tous leurs petits meubles pour subsister. Ils
habitaient sur notre paroisse ; comme on avait su leurs malheurs, je suis
allé leur proposer de l’aide, mais ils ont refusé catégoriquement. J’en ai
parlé au bedeau, qui a décidé de m’accompagner, et ensemble nous avons à
nouveau représenté à cette famille la nécessité d’être secourue. Mais ils ont
encore refusé, et nous n’avons pas réussi à les persuader d’accepter notre
offre. Nous nous préoccupions tant de ce cas, cependant, que nous leur avons
envoyé 4 shillings avec une lettre les pressant de demander davantage
s’ils étaient encore malades ; ils l’ont fait, et depuis ce moment (cela
fait plus de deux ans maintenant) je ne crois pas qu’ils aient été absents de
nos registres plus de trois semaines, bien qu’ils aient été peu ou pas du tout
malades. Ainsi nous avons, en somme, gâté les habitudes acquises précédemment
par leur travail ; et je n’hésite pas à dire que, dans neuf cas sur dix,
goûter à la générosité paroissiale produit ce résultat. »


Le rapport de la commission fulmine en termes
sentencieux contre ceux « qui tiennent le secours paroissial pour une
prérogative et l’exigent comme un droit ». L’aide sociale est devenue si facile
à obtenir, estiment ses rédacteurs, qu’« il semble aux indigents que le
gouvernement a entrepris d’abroger en leur faveur les lois ordinaires de la nature ;
de faire que les enfants ne pâtissent pas des fautes de leurs parents, ni la
femme de celles de son mari, ni le mari de celles de sa femme ; de faire
qu’aucun individu ne perde la possibilité de mener une existence confortable
quels que soient son indolence, sa prodigalité ou son vice ». Dans cette
veine exaltée frisant dangereusement la paranoïa, le rapport affirme ensuite
qu’un travailleur pauvre peut délibérément « se venger sur la
paroisse » en se mariant et en ayant des enfants afin d’« accroître
la surpopulation locale qui ronge peu à peu les fonds destinés à subvenir à ses
besoins et à ceux des autres ouvriers de la paroisse ». Après tout, il n’a
rien à perdre à appliquer cette stratégie, puisque ses enfants peuvent
travailler à la maison et « devenir une source de profits pour leurs
parents si les affaires marchent bien et, dans le cas contraire, être
entretenus par la paroisse ».


Afin que les pauvres ne vissent jamais leur paresse
récompensée, on s’arrangea pour que les nouvelles workhouses fussent le plus
strictes et le plus sinistres possible. On sépara les maris de leurs femmes,
les enfants de leurs parents. Certaines maisons obligeaient leurs pensionnaires
à porter des uniformes semblables à ceux des prisonniers. La nourriture y était
mauvaise à dessein. (« En aucun cas le régime alimentaire ne doit
surpasser ni égaler l’ordinaire des classes laborieuses du voisinage »,
avait décrété la commission.) Il y était interdit de parler au réfectoire ou
pendant le travail. Tout espoir de bonheur y était impitoyablement étouffé dans
l’œuf.


Les pensionnaires devaient travailler chaque jour de
longues heures en échange du gîte et du couvert. Souvent, on leur faisait faire
de l’étoupe. Cela consistait à désenchevêtrer de vieux cordages pleins de
goudron afin d’obtenir une sorte de charpie qui serait réutilisée pour calfater
les navires. C’était un travail dur, pénible – on s’entaillait
facilement les doigts sur les fibres durcies – et atrocement long. À
la workhouse de Poplar, dans la banlieue est de Londres, les hommes devaient
faire 2,5 kilos d’étoupe par jour – pratiquement deux fois le
quota imposé aux détenus. Ceux qui n’y arrivaient pas étaient mis au pain et à
l’eau. En 1873, deux tiers des pensionnaires ne touchaient que cette maigre
ration. On dit que ceux de la workhouse d’Andover, dans le Hampshire, dont le
travail consistait à broyer des os pour en faire de l’engrais, étaient toujours
si affamés qu’ils suçaient les os pour en aspirer la moelle.


Les soins médicaux étaient presque partout insuffisants
et dispensés avec réticence. On opérait par exemple couramment les patients des
workhouses sans anesthésie pour que cela coûte moins cher. Certaines maladies y
étaient endémiques. La tuberculose y sévissait notoirement sous deux
formes – la phtisie (ou consomption) et les écrouelles (ou
scrofule), lesquelles affectaient les os, les muscles et la peau –
et le typhus menaçait en permanence. Les enfants étaient généralement si
faibles que des affections qui constituent de nos jours des désagréments mineurs
faisaient alors des ravages parmi les petits miséreux. Au XIXe
siècle, la rougeole en tuait plus que n’importe quelle autre maladie. Beaucoup
mouraient aussi de la coqueluche et du croup, et aucun lieu n’était plus
propice à leur propagation que ces workhouses surpeuplées à l’atmosphère
confinée.


Certaines étaient si infâmes qu’elles généraient
leurs propres maladies. Il existait notamment une affection chronique
indéterminée qu’on appelait simplement « la démangeaison » ; on
pense aujourd’hui qu’il s’agissait d’une combinaison de dermatoses imputable au
manque d’hygiène, et sans doute aussi à la malnutrition. Ces deux derniers
facteurs favorisaient le pullulement des oxyures, ténias et autres vers
parasites. Une société pharmaceutique de Manchester fabriquait un purgatif qui,
jurait-elle, vous débarrassait de manière radicale – quoiqu’un
tantinet explosive, peut-être – d’absolument tous les hôtes
indésirables de votre intestin. Un utilisateur se vanta d’avoir ainsi expulsé
300 vers, « certains d’une taille exceptionnelle ». Pour les
pensionnaires des workhouses, un remède aussi salutaire était du domaine du
rêve.


La teigne et d’autres infestations par des
champignons étaient également endémiques, tout comme les poux. L’un des
traitements consistait à faire tremper les draps dans une solution de chlorure
mercurique et de chlorure de chaux qui les rendait toxiques non seulement pour
les poux mais aussi pour les malheureux qui dormaient dedans. Souvent, les
nouveaux venus subissaient une désinfection brutale. À son arrivée dans une
workhouse des Midlands, le jeune Henry Cartwright puait tellement, selon la
directrice, qu’elle ordonna qu’on le jette dans une solution de sulfate de
potassium pour tenter d’éliminer ses odeurs. En fait, c’est le pauvre garçon qu’elle
élimina. Quand on le sortit de là, il était mort asphyxié. Les pouvoirs publics
ne se montraient pas totalement indifférents à ce type de maltraitance. À
Brentwood, dans l’Essex, lorsque l’infirmière Elizabeth Gillespie causa la mort
d’une fillette en la jetant dans un escalier, elle passa en jugement et fut
condamnée à cinq ans de prison. Malgré tout, les mauvais traitements et les
abus sexuels étaient monnaie courante, surtout envers les jeunes.


Dans la pratique, les workhouses ne pouvaient pas
accueillir tout le monde, et n’hébergèrent jamais plus du cinquième des pauvres
d’Angleterre. Les autres survivaient grâce à des « secours à
domicile », c’est-à-dire de petites sommes destinées à payer une partie du
loyer et de la nourriture. Toutefois, ces aides se révélaient parfois presque
impossibles à percevoir tant les obstacles étaient nombreux.
C. S. Peel rapporte le cas d’un berger du Kent, « homme honnête
et travailleur se trouvant au chômage à son corps défendant », qui était
obligé de parcourir quotidiennement plus de 40 kilomètres à pied pour
toucher la somme dérisoire de 1 shilling et 6 pence pour lui, sa femme
et ses cinq enfants. Le berger effectua le trajet tous les jours pendant neuf
semaines avant de tomber de fatigue et d’inanition.


À Londres, une certaine Annie Kaplan, qui élevait
seule ses six enfants depuis la mort de son mari, s’entendit déclarer que la
maigre allocation qu’elle allait percevoir ne lui permettrait pas de subvenir
aux besoins des six et qu’elle devait en désigner deux qu’on enverrait à
l’orphelinat. Elle refusa. « Si quatre doivent mourir de faim, les six
mourront de faim, déclara-t-elle. Si j’ai un morceau de pain pour quatre,
j’aurai un morceau de pain pour six. […] Je n’en abandonnerai aucun. » Les
responsables la pressèrent de changer d’avis, mais comme elle ne voulait pas
ils ne lui donnèrent pas un sou. On ignore ce qu’il advint d’elle et de ses
enfants.


 


L’une des rares figures de l’époque à compatir
activement au triste sort des pauvres est aussi intéressante qu’inattendue.
L’Allemand Friedrich Engels débarqua en Angleterre en 1842, à l’âge de vingt et
un ans, pour aider à diriger la manufacture de son père à Manchester. Cet
établissement, Ermen & Engels, produisait du fil à coudre. Le
jeune Friedrich avait beau être un fils respectueux et un homme d’affaires
consciencieux – il compterait d’ailleurs, plus tard, parmi les
associés de l’entreprise –, il n’en passa pas moins une bonne partie
de son temps à détourner des fonds, avec modération, certes, mais aussi avec
persévérance, afin de subvenir aux besoins de son ami et collaborateur Karl
Marx, qui résidait à Londres.


Difficile d’imaginer deux fondateurs plus improbables
pour un mouvement aussi ascétique que le communisme. Tout en souhaitant
sincèrement la chute du capitalisme, Engels profitait allègrement de tous ses
avantages. Il possédait de magnifiques chevaux, chassait à courre en fin de
semaine, dégustait les plus grands vins, entretenait une maîtresse, frayait
avec l’élite de Manchester au très chic Albert Club – bref, faisait
tout ce que l’on attend d’un gentilhomme fortuné. Marx, de son côté, dénonçait
constamment la bourgeoisie tout en menant une existence aussi bourgeoise que
possible ; il envoyait ses filles dans des écoles privées et se vantait en
toute occasion des origines aristocratiques de son épouse.


Le patient soutien qu’Engels apporta toujours à Marx
est proprement inouï. En 1851, cette année qui nous sert de repère, Marx
accepta un emploi de correspondant étranger pour la New York Daily Tribune sans avoir l’intention d’écrire le moindre article. De toute façon son
anglais n’était pas assez bon. Son idée, c’était qu’Engels les rédigerait et
que lui empocherait les honoraires – et c’est exactement ce qui se
passa. Néanmoins, ce revenu ne suffisant pas à financer son mode de vie
extravagant et insouciant, il poussa son ami à voler en sa faveur dans les
caisses de l’usine paternelle, et Engels s’exécuta pendant des années malgré
les risques considérables que cela lui faisait courir.


Entre la direction d’une manufacture et l’entretien
de Marx, Engels se préoccupait réellement des indigents de Manchester, même
s’il n’était pas toujours terriblement ouvert d’esprit. Nous avons vu au
chapitre précédent qu’il n’avait pas une haute opinion des Irlandais et qu’il
inclinait à penser que les pauvres étaient responsables de leur sort. Et
pourtant, personne n’a parlé avec plus de sensibilité de l’existence dans les
taudis victoriens. Dans La Situation de la classe laborieuse en Angleterre, il décrit des miséreux vivant dans « une saleté et une puanteur
incommensurables » au milieu de « masses de déchets, de détritus et
d’ordures répugnantes ». Il raconte notamment que deux petits garçons
transis de froid et mourant de faim se sont fait prendre à chaparder de la
nourriture. Le policier qui les raccompagne chez eux trouve la mère avec six
autres enfants « littéralement entassés dans une pièce exiguë, sans
meubles excepté deux vieilles chaises paillées auxquelles manque le siège, une
petite table dont deux pieds sont cassés, une tasse ébréchée et une petite
assiette. Dans l’âtre, à peine une étincelle de feu ; dans un coin gisent
de vieux chiffons, pas plus que n’en peut contenir un tablier de femme, qui
servent de lit à toute la famille ».


Les descriptions d’Engels étaient incontestablement
émouvantes et sont aujourd’hui souvent citées, mais ce qu’on oublie
fréquemment, c’est qu’en 1845 son livre ne fut publié qu’en allemand, et que sa
traduction en anglais ne parut que trente-deux ans plus tard. En tant que
réformateur des institutions anglaises, Engels n’eut par conséquent d’influence
que longtemps après le début des réformes.


Quoi qu’il en soit, ailleurs la situation des pauvres
commençait à attirer l’attention. Dans les années 1860, la mode se répandit
chez les journalistes de se déguiser en clochard pour s’introduire dans les
workhouses temporaires – ce que de nos jours on appellerait des
abris – afin d’enquêter et d’informer le public sur ce qui s’y
passait ; cela permettait au lecteur de vivre par procuration, en toute
sécurité, cette expérience à la fois horrible et palpitante sans quitter le
confort de ses pénates. On apprit ainsi que les pensionnaires de la workhouse
de Lambeth devaient se déshabiller complètement et se tremper dans une eau
trouble « aussi foncée que du bouillon de mouton » en raison de la
crasse laissée par ceux qui s’y étaient baignés avant eux. Venaient ensuite les
dortoirs sinistres où jeunes et vieux, « tous entièrement nus »,
s’entassaient sur des lits qui n’avaient de lits que le nom. « Des
adolescents reposaient dans les bras d’hommes adultes, des hommes enlacés
s’étreignaient ; il n’y avait ni feu, ni lumière, ni surveillance, et les
plus faibles se trouvaient entièrement à la merci des plus endurcis. L’air
était chargé de remugles pestilentiels. »


Émus par ces comptes rendus, des bienfaiteurs d’un
nouveau genre se mirent à fonder toute une ribambelle
d’associations – un « Comité pour la création de bains et de
lavoirs pour les classes laborieuses », une « Société pour la suppression
du vagabondage des jeunes », une « Société d’encouragement au
maraîchage en jardinières pour les classes ouvrières de Westminster », et
même une « Société de secours aux jeunes n’ayant pas encore commis de
délit » – dans l’espoir, le plus souvent, d’aider les pauvres à
demeurer ou à devenir sobres, chrétiens, travailleurs, propres, respectueux des
lois, responsables de leurs enfants et vertueux à tous égards. D’autres encore
s’efforçaient d’améliorer les conditions de logement des nécessiteux. L’un des
plus généreux dans ce domaine fut George Peabody, un homme d’affaires américain
qui s’installa en Angleterre en 1837. (C’est lui, vous vous en souvenez
peut-être, qui fournit en urgence les fonds nécessaires à l’installation des
stands étatsuniens à l’Exposition universelle de 1851.) Il dépensa une grande
partie de son immense fortune à faire construire partout dans Londres des
immeubles d’habitation destinés aux indigents. Près de 15 000 d’entre eux
furent ainsi logés dans des appartements propres et relativement spacieux. La
main de fer du paternalisme s’y faisait néanmoins lourdement sentir. Les
locataires n’étaient pas autorisés à peindre, à tapisser ou à poser des
rideaux – bref, à personnaliser un tant soit peu leurs logements,
qui du coup n’étaient pas beaucoup plus gais que des cellules de prison.


Le véritable changement, toutefois, ce fut le soudain
essor des missions intérieures, dont témoigne essentiellement l’action d’un
homme qui fit plus pour aider les enfants nécessiteux (souvent contre leur gré,
au demeurant) que quiconque avant lui. Il s’appelait Thomas Barnardo. Ce jeune
Irlandais, lorsqu’il arriva à Londres au début des années 1860, fut tellement
horrifié par la situation des jeunes déshérités qu’il fonda une organisation
officiellement baptisée « Association nationale pour la réhabilitation des
enfants pauvres abandonnés » mais que tout le monde appela bientôt les
Asiles du docteur Barnardo, ou tout simplement Barnardo’s.


Celui-ci avait des origines exotiques. Ses
ascendants, au départ des Juifs sépharades installés en Espagne, avaient émigré
d’abord en Allemagne puis en Irlande. À la naissance de Thomas, en 1845, la
famille avait changé d’appartenance religieuse pour rejoindre les rangs des
extrémistes protestants les plus farouches. Barnardo lui-même était membre du
groupe fondamentaliste des Frères de Plymouth. C’est d’ailleurs ce qui l’amena
à Londres au début des années 1860 : il voulait faire des études de
médecine avant de partir pour la Chine comme missionnaire. En fait, il ne mit
jamais les pieds en Chine et n’obtint jamais son diplôme de médecin. Au lieu de
cela, il commença à s’occuper des jeunes garçons sans abri (et plus tard des
filles également). Avec de l’argent emprunté, il ouvrit son premier foyer à
Stepney, dans la banlieue est de Londres.


Barnardo avait le génie de la publicité. Il lança une
campagne qui devait rencontrer un immense succès à partir de photographies
saisissantes du style « avant/après » des enfants qu’il recueillait.
Les clichés « avant » montraient des gamins crasseux (et souvent peu
vêtus) à la mine renfrognée, alors que ceux d’« après » les
montraient bien propres, attentifs et rayonnants de joie chrétienne. Ces
opérations de propagande firent un tel tabac que bientôt Barnardo étendit ses
activités dans de multiples secteurs : il ouvrit des hôpitaux, des foyers
pour enfants sourds et muets, des asiles pour les cireurs de chaussures sans
abri, et bien d’autres encore. La façade du foyer de Stepney arborait le slogan
« Aucun enfant abandonné ne sera refusé ». Cela exprimait une noblesse
de sentiments inaccoutumée qui valut à Barnardo l’animosité de beaucoup de
gens. En effet, accueillir les garçons sans condition constituait une atteinte
aux principes des lois sur les indigents de 1834.


L’ambition sans bornes de Barnardo l’amena à entrer
en conflit avec un autre missionnaire, Frederick Charrington. Ce descendant
d’une famille immensément riche de brasseurs établie dans l’East End s’était
brusquement engagé dans l’action missionnaire après avoir vu, un jour, un homme
ivre battre sa femme devant un pub dont il venait de sortir, tandis qu’elle
l’implorait de lui donner de l’argent pour nourrir leurs enfants. Frederick
avait sur-le-champ fait vœu de tempérance, renoncé à son héritage et commencé à
œuvrer en faveur des pauvres. Il considérait la Mile End Road comme son fief personnel,
aussi, quand Barnardo annonça son intention d’y ouvrir un « café sans
alcool », en prit-il ombrage et se lança-t-il dans une campagne effrénée
de diffamation. Assisté de George Reynolds, porteur de bagages fraîchement
reconverti dans la prédication itinérante, il fit courir le bruit que Barnardo
avait enjolivé ses antécédents, mal géré ses foyers, couché avec sa logeuse et
leurré le public en faisant de la publicité mensongère. Il insinua également
que ses asiles étaient des avant-postes de la sodomie, de l’ivrognerie, du
chantage et d’autres vices de la pire espèce.


Malheureusement pour Barnardo, ces allégations
étaient un peu trop bien fondées. Il était en effet un brin bonimenteur, et en
l’occurrence il aggrava son cas en répondant aux attaques par des mensonges
maladroits. Lorsqu’on l’accusa de se prétendre médecin sans en avoir le titre,
ce qui constituait une grave infraction à la loi de 1858 sur l’exercice de la
médecine, il produisit un diplôme allemand, mais on eut tôt fait de prouver
qu’il s’agissait d’une grossière contrefaçon. On démontra également qu’il avait
falsifié maints clichés « avant/après » des enfants recueillis afin
de les faire paraître plus déshérités qu’ils n’étaient. En outre, les photographies
truquées montraient souvent les gamins dans des vêtements adroitement déchirés
pour laisser voir un maximum de chair fraîche, ce que beaucoup désormais
interprétaient comme un appel malsain à la lubricité. Même les plus fidèles
soutiens de Barnardo voyaient leur loyauté mise à rude épreuve. En dehors de
ces préoccupations liées à sa personnalité et à sa probité, nombreux étaient
ceux qu’alarmait le niveau de ses dettes. L’un des principes de base des Frères
de Plymouth était l’observance d’une stricte économie, et pourtant Barnardo
avait emprunté sans compter, et à maintes reprises, afin de pouvoir ouvrir de
nouvelles missions. En fin de compte, il fut reconnu coupable d’avoir falsifié
des photographies et de s’être faussement prétendu médecin, mais disculpé des
accusations les plus graves.


Paradoxalement, la vie dans les foyers de Barnardo
n’était guère plus agréable que dans les terribles workhouses. Les
pensionnaires étaient tirés du lit à 5 h 30 et contraints de
travailler jusqu’à 18 h 30, avec de courtes pauses consacrées aux
repas, aux prières, et parfois aux disciplines scolaires. La soirée se passait
en exercices militaires, en cours et en nouvelles prières. Tout enfant pris à
essayer de s’échapper était placé à l’isolement. Barnardo ne se contentait pas
de recruter les enfants, il les arrachait à la rue dans un esprit
d’« enlèvement philanthropique », et chaque année 1 500 d’entre
eux étaient expédiés sans formalités au Canada pour faire de la place à
d’autres dans les foyers.


À sa mort, en 1905, Barbardo avait recueilli
250 000 enfants, et les dettes qu’il laissait à l’association
atteignaient la somme colossale de 250 000 livres.







III


Jusqu’ici nous n’avons parlé que des enfants pauvres,
mais les enfants riches avaient aussi leurs tourments. C’étaient des tourments
d’un genre que les petits va-nu-pieds eussent été bien aises d’endurer, certes,
mais ce n’en étaient pas moins des tourments. Cela se passait essentiellement
au niveau émotionnel, puisqu’il s’agissait d’apprendre à vivre dans un monde
sans tendresse. Pratiquement à la minute où ils sortaient du ventre maternel,
les rejetons des classes moyennes et supérieures de l’Angleterre victorienne
étaient censés se montrer obéissants, consciencieux, honnêtes, travailleurs,
stoïques et maîtres de leurs émotions. Dès leur plus tendre enfance, tout ce
qu’ils pouvaient espérer en termes de câlins, c’était une poignée de mains de
temps en temps. Au dire d’un contemporain, les foyers aisés de l’époque étaient
les avant-postes d’« une réserve glaciale, sévère et absolument inhumaine
interdisant les rapports amicaux, respectueux et bienveillants qui devraient
caractériser toute relation familiale ».


Les enfants des nantis subissaient fréquemment des
épreuves destinées à leur former le caractère. Le beau-frère d’Isabella Beeton,
Willy Smiles, avait onze rejetons mais ne préparait le petit déjeuner que pour
dix ; cela leur apprenait à ne pas traîner en venant à table. Gwen
Raverat, dont le père enseignait à Cambridge, a raconté plus tard qu’elle devait
mettre du sel sur sa bouillie quotidienne d’avoine, et non pas, comme ses
parents, des montagnes de sucre étincelant, et qu’ils lui interdisaient la
confiture sur le pain, au motif que des aliments aussi goûteux entameraient
gravement sa force morale. Une autre jeune fille de bonne famille a décrit avec
mélancolie ce qu’on lui donnait à manger, ainsi qu’à sa sœur, quand elles
étaient petites : « Nous avions des oranges à Noël. De la marmelade
d’orange, jamais. »


Le domptage des papilles gustatives allait de pair
avec un curieux respect pour les vertus pédagogiques de l’effroi et de la
terreur. Des ouvrages extrêmement populaires préparaient les jeunes lecteurs à
la possibilité de mourir d’une minute à l’autre – et si ce n’était
pas eux, ce serait à coup sûr leur maman, leur papa, leur frère ou leur sœur
préférés. Dans ces livres, le paradis était toujours présenté comme un endroit
merveilleux (bien que, là non plus, il n’y eût apparemment pas de confitures).
L’objectif affiché était d’aider les enfants à ne pas avoir peur de la mort,
mais il est plus que probable qu’on obtenait l’effet inverse.


D’autres ouvrages avaient pour but de leur faire bien
comprendre que désobéir à un adulte était une offense aussi sotte
qu’impardonnable. Une célèbre poésie, « La très triste histoire de Pauline
et des allumettes », raconte l’histoire d’une petite fille qui n’a pas
écouté sa mère lorsqu’elle lui a gentiment demandé de ne pas jouer avec des
allumettes. Voici ce qui advient ensuite :


 


Mais Pauline ne fait qu’en rire.


Crac ! La flamme se met à luire.


Elle grandit et étincelle,


Ses couleurs sont vraiment fort belles ;


Sur l’image l’on voit très bien


Pauline qui bat des mains


Et qui saute, et danse, et rit,


Tant la flamme la réjouit.


 


La flamme est de plus en plus haute.


Soudain, sur la robe elle saute !


Elle a très faim, elle dévore


Rubans, cheveux, encore, encore !


Brûle mains, pieds et paupières !


Brûle Pauline tout entière !


 


Afin d’écarter toute ambiguïté, le texte était
accompagné d’une illustration saisissante montrant une fillette transformée en
torche vivante dont le visage exprimait une profonde consternation. Le poème
concluait :


 


Hélas, tout fut bientôt brûlé


Des oreilles jusques aux pieds.


De Pauline il ne demeura


Que des cendres en petit tas.


Et puis aussi ses deux souliers


Si mignons et si bien cirés.


 


« La très triste histoire de Pauline et des
allumettes » fait partie d’un recueil de poésies qu’un médecin allemand,
Heinrich Hoffmann, écrivit à l’origine pour encourager ses propres enfants à
faire preuve dans l’existence de la plus grande circonspection. Ses ouvrages
rencontrèrent un énorme succès et donnèrent lieu à de nombreuses traductions
(dont une de la main de Mark Twain). Ils étaient tous construits selon le même
schéma : on présentait aux enfants une tentation difficile à repousser,
puis on leur démontrait que, pour ceux qui y succombaient, les conséquences
étaient non seulement douloureuses mais irréversibles. Sous la plume
d’Hoffmann, quasiment aucune activité enfantine n’échappait à l’éventualité
d’une cruelle correction. Dans un autre de ses poèmes, « L’histoire du
suceur de pouce », un petit garçon prénommé Conrad est bien prévenu :


 


Surtout, ne suce pas ton pouce,


Quelle que soit l’envie qui te
pousse !


Sinon viendra l’homme aux ciseaux


Qui te coupera aussitôt


Les deux pouces, sans hésiter,


Comme s’ils étaient de papier.


 


Hélas, le petit suceur de pouce ignore
l’avertissement et découvre que, dans le monde d’Hoffmann, le châtiment est
aussi rapide que définitif :


 


Vlam ! Qui claque la porte si fort ?


Qui donc court dans le corridor ?


C’est l’homme aux ciseaux ! C’est bien
lui !


Le voilà ! Clic ! Clac ! C’est
fini !


Avec ses grands ciseaux d’acier


Il coupe les pouces sucés.


Conrad, hélas, n’a plus de pouces.


Croyez-vous que cela repousse ?


 


Quand sa maman revint, le soir,


Conrad était bien triste à voir.


« Où sont tes pouces, mon petit ?


— Hélas, maman, ils sont partis[82] ! »


 


Pour les enfants d’un certain âge ces poésies étaient
peut-être amusantes, mais elles ont dû terrifier beaucoup de
tout-petits – ce qui du reste était l’intention de
départ – d’autant qu’elles étaient systématiquement assorties
d’illustrations montrant de malheureux garçons ou filles en proie aux flammes,
ou saignant à grands jets là où se trouvaient auparavant des parties bien utiles
de leur corps.


Les enfants de la bonne société étaient, en outre,
fréquemment laissés à la merci des domestiques et de leurs lubies personnelles.
Le futur Lord Curzon, dont le père était pasteur dans le Derbyshire, fut
terrorisé pendant des années par une gouvernante à moitié psychotique qui
l’attachait à sa chaise ou l’enfermait dans un placard pendant des heures,
mangeait ses desserts, le contraignait à confesser par écrit des crimes qu’il
n’avait pas commis et lui faisait parcourir les rues du village affublé d’une
blouse ridicule, avec au cou une pancarte le dénonçant comme MENTEUR, VOLEUR ou coupable d’une autre
infamie dont, en général, il était parfaitement innocent. Cette expérience le
traumatisa tellement qu’il ne put se résoudre à en parler à quiconque avant
d’avoir atteint l’âge adulte. Le futur comte Beauchamp, sixième du nom, eut
droit à une enfance moins dure, certes, mais néanmoins perturbante, abandonné
qu’il était aux griffes d’une effroyable bigote ; tous les dimanches,
cette gouvernante l’obligeait à assister à sept offices et, entre deux, à
rédiger des dissertations sur la bonté de Dieu.


Pour beaucoup, les épreuves de la petite enfance
n’étaient qu’un modeste échauffement en vue des rigueurs de la vie dans les
écoles privées. Rarement accepta-t-on la souffrance avec plus de zèle que dans
ces établissements anglais au XIXe siècle. Dès leur arrivée, les
élèves se voyaient imposer un régime sévère incluant bains froids, coups de
baguette fréquents et absence aux repas de tout mets un tant soit peu appétissant.
Les pensionnaires du Radley Collège, près d’Oxford, étaient systématiquement sous-alimentés ;
ils en étaient réduits à déterrer les bulbes des jardins et à les faire griller
dans leur chambre à la flamme d’une bougie. Dans une autre école où les bulbes
faisaient défaut, les garçons mangeaient tout simplement les bougies. Le
romancier Alec Waugh (frère d’Evelyn) fréquenta un établissement du nom de
Fernden où, apparemment, les idéaux du sadisme étaient mis en œuvre avec une
ardeur singulière. Dès le premier jour, on lui mit les doigts dans un pot
d’acide sulfurique pour le dissuader de se ronger les ongles, et peu après on
l’obligea à avaler le contenu d’un bol de semoule dans lequel il venait de
vomir – ce qui, sans surprise, lui fit passer le goût du gâteau de
semoule pour le restant de ses jours.


Les conditions de vie dans les écoles privées étaient
toujours épouvantables. Sur les illustrations datant du XIXe siècle,
les dortoirs de ces établissements ressemblent à s’y méprendre à ceux des
prisons et des workhouses. Il y faisait souvent si froid que, la nuit, l’eau
gelait dans les brocs et les cuvettes. Les lits n’étaient guère que des
plates-formes de bois avec, en général, deux couvertures rêches pour toute
garniture. Chaque soir, aussi bien à Westminster qu’à Eton, une cinquantaine de
garçons étaient enfermés dans d’immenses salles et laissés sans surveillance
jusqu’au matin, de sorte que les plus faibles se retrouvaient à la merci des
plus forts. Parfois, des petits se levaient au milieu de la nuit pour se mettre
à cirer les chaussures, à tirer de l’eau et à exécuter toutes les autres
corvées qu’ils devaient avoir terminées avant le petit déjeuner. Pas étonnant
que Lewis Carroll ait déclaré plus tard, à propos de ses années d’école, que
pour rien au monde il ne voudrait les revivre !


Beaucoup d’élèves étaient fouettés tous les jours,
certains deux fois par jour. Ne pas être fouetté du tout était un motif de
réjouissance. « Cette semaine j’ai eu de bien meilleurs résultats en
arithmétique et n’ai reçu les verges qu’une seule fois », écrivit tout
content un pensionnaire de Winchester à ses parents au début du XIXe
siècle. Le châtiment consistait d’ordinaire en une succession rapide de trois à
six coups de baguette, mais on recourait parfois à des traitements plus
violents. En 1682, un directeur d’Eton dut démissionner pour avoir tué un
élève. Un nombre considérable de jeunes gens prirent goût au sifflement et à la
morsure de la badine, au point que ce genre de plaisir fut bientôt appelé vice
anglais*. Au moins deux Premiers ministres du XIXe
siècle, Melbourne et Gladstone, étaient adeptes de la flagellation, et à Covent
Garden une certaine Mrs Collet tenait un bordel dont c’était la
spécialité.


Les enfants devaient avant tout faire ce qu’on leur
disait, et ce, longtemps après leur majorité. Les parents se réservaient le
droit de choisir leurs époux, leur profession, leur mode de vie, leur
appartenance politique, leur style vestimentaire et pour ainsi dire tout ce qui
pouvait être imposé, et recouraient souvent à la force pécuniaire lorsqu’on
passait outre à leurs injonctions. Le réformiste social Henry Mayhew se vit
couper les vivres pour avoir refusé de devenir avocat suivant la volonté
paternelle. Six de ses sept frères connurent l’un après l’autre le même sort.
Seul le septième avait envie d’embrasser cette profession (ou peut-être
simplement d’empocher l’héritage) ; ayant dûment passé ses diplômes, il
recueillit par conséquent la totalité des biens familiaux. La poétesse
Elizabeth Barrett fut déshéritée pour avoir épousé Robert Browning, lequel
était non seulement un poète sans le sou mais – quelle
horreur ! – le petit-fils d’un patron de bistrot. Les parents
tout aussi offusqués d’Alice Roberts la déshéritèrent pareillement après avoir
échoué à la dissuader de prendre pour mari le fils désargenté d’un accordeur de
pianos catholique. Par bonheur pour Miss Roberts, cet homme était le futur
compositeur Edward Elgar, et il fit d’elle une femme riche par ses propres
moyens.


On déshéritait quelquefois pour des motifs plus
futiles. Le deuxième Lord Townshend, après avoir été agacé pendant des années
par les tenues efféminées de son fils, raya brusquement le malheureux de son
testament le jour où celui-ci fit son entrée chaussé de souliers à rubans
roses. Autre père célèbre : le sixième duc de Somerset, surnommé « le
fier duc », qui exigeait toujours de ses filles qu’elles se tinssent
debout en sa présence. On dit qu’il déshérita l’une d’entre elles un jour où,
émergeant d’un somme, il surprit l’ingrate en position assise.


Ce qui est souvent stupéfiant – et à vrai
dire désolant –, c’est la célérité avec laquelle les parents
privaient leur progéniture non seulement de ressources mais aussi de leur
affection. Elizabeth Barrett et son père avaient beau être extrêmement proches,
lorsqu’elle annonça son intention d’épouser Robert Browning, Mr Barrett
mit aussitôt un terme à leurs relations. Il n’adressa plus jamais la parole ni
la moindre lettre à sa fille, bien que l’homme auquel elle était mariée fût
plein de talent, respectable, et que cette union reposât sur l’amour le plus
pur. Si déroutant que cela puisse paraître, aux yeux des parents victoriens
l’obéissance prenait le pas sur toute autre considération de tendresse ou de
bonheur, et ce point de vue aussi absurde qu’affligeant perdura dans la plupart
des foyers aisés au moins jusqu’à la Première Guerre mondiale.


À première vue, il semblerait donc que les
victoriens, au lieu d’inventer l’enfance, l’aient plutôt désinventée. Mais en
fait c’était plus compliqué. En privant les enfants d’affection quand ils
étaient petits et en s’efforçant ensuite de diriger leur conduite jusque tard
dans l’âge adulte, les parents de cette époque, bizarrement, tentaient à la
fois de réprimer l’enfance et de la faire durer indéfiniment. Il ne faut
peut-être pas s’étonner, dans ces conditions, que la fin du victorianisme ait
coïncidé assez exactement avec l’invention de la psychanalyse.


 


Désobéir à l’un de ses parents était si profondément
inacceptable que la plupart des enfants, même devenus adultes, ne s’y
risquaient tout simplement pas. Charles Darwin est un exemple parfait de ce
phénomène. Lorsque, en 1831, on proposa au jeune homme qu’il était alors de se
joindre à la mission d’exploration du Beagle, il
écrivit à son père une lettre émouvante lui expliquant précisément pour quelles
raisons et à quel point il désirait faire ce voyage, mais prit soin de lui
assurer qu’il se désisterait immédiatement si cette perspective devait le
mettre ne serait-ce que brièvement « mal à l’aise ». Mr Darwin,
après avoir étudié la question, déclara qu’effectivement cette perspective le
mettait mal à l’aise, et Charles se désista sans la moindre protestation.
L’idée que Charles Darwin eût pu ne pas prendre part à l’expédition du Beagle
nous semble aujourd’hui inconcevable. Mais pour lui,
ce qui était inconcevable, c’était de désobéir à son père.


Comme chacun sait, il réussit finalement à partir, et
si son père se laissa fléchir ce fut en grande partie grâce à un élément aussi
curieux qu’essentiel des mœurs de la bonne société : le mariage entre
membres de la même famille. Les unions entre cousins demeurèrent incroyablement
courantes jusqu’au XIXe siècle inclus, et il n’en existe pas de
meilleure illustration que les relations entre les Darwin et leurs cousins
Wedgwood (les fameux fabricants de céramique). Charles épousa sa cousine
germaine Emma Wedgwood, fille de son cher oncle Josiah. Sa sœur Caroline, elle,
convola avec Josiah Wedgwood III, frère d’Emma. Un autre frère d’Emma, Henry,
prit pour femme non pas une Darwin mais une cousine germaine issue d’une autre
branche de la famille Wedgwood, ajoutant un fil de plus aux extraordinaires
circonvolutions du réseau génétique familial. Enfin, Charles Langton, qui
n’appartenait à aucune des deux familles, épousa d’abord Charlotte Wedgwood,
autre fille de Josiah et donc cousine de Charles, puis, à la mort de Charlotte,
une autre sœur de Charles, Emily, devenant ainsi, semble-t-il, le mari de la
belle-sœur de sa belle-sœur, et laissant entrevoir la possibilité que les
enfants nés de cette union fussent leurs propres cousins germains. Ce que tout
cela donnait quand on arrivait aux liens de parenté entre neveux, nièces et
cousins de la génération suivante est pour ainsi dire inextricable.


Curieusement, il en résulta l’un des groupes
familiaux les plus harmonieux du XIXe siècle. Selon toute apparence,
dans l’ensemble les Darwin et les Wedgwood s’aimaient sincèrement les uns les
autres, ce qui de notre point de vue est une excellente chose : en effet,
lorsque le père de Darwin exprima des inquiétudes au sujet de l’expédition du Beagle,
l’oncle de Darwin, Josiah, se fit un plaisir
d’intercéder en sa faveur et d’en toucher un mot au père de Charles, son cousin
Robert. Qui plus est, Robert était prêt à se laisser persuader de changer
d’avis en raison du respect et de l’affection qu’il portait à Josiah.


Ainsi, c’est grâce à son oncle, et à une tradition
consistant à ne pas laisser les gènes sortir de la famille, que Charles Darwin
put parcourir les mers durant les cinq années suivantes et rassembler les
données qui allaient lui permettre de changer le monde. Et voilà qui nous amène
fort à propos, quoique de manière un peu inattendue, à grimper tout en haut de
la maison pour visiter la dernière pièce.







CHAPITRE XIX 

Le grenier


I


En cet été de 1851 fertile en événements, tandis que
la foule se pressait à l’Exposition universelle de Londres et que Thomas
Marsham emménageait dans sa nouvelle demeure du Norfolk, Charles Darwin
remettait à ses éditeurs un gros manuscrit, résultat de huit années d’une
enquête approfondie sur la nature et le mode de vie des bernacles. Comme le
laisse entendre son titre, Monographie des fossiles de lépadomorphes, ou cirripèdes pédoncules, de Grande-Bretagne, ce n’était pas un livre franchement désopilant, mais il assit sa
réputation de naturaliste et lui conféra, pour reprendre les termes d’un de ses
biographes, « la légitimité de parler, quand le temps serait venu, de
variabilité et de transmutation », autrement dit d’évolution. Fait
étonnant, Darwin n’en avait pas encore fini avec les bernacles. Trois ans plus
tard, il fit paraître une étude de 684 pages sur les cirripèdes sessiles
ainsi qu’une autre, de taille plus modeste, sur les fossiles de bernacles qu’il
n’avait pas cités dans son premier ouvrage. « Je hais les bernacles comme
personne ne les a jamais haïes », déclara-t-il lorsqu’il eut
terminé – et il serait bien difficile de ne pas compatir.


Ses Fossiles de lépadomorphes ne se vendirent pas énormément, mais pas moins, cependant, qu’un autre
ouvrage publié en 1851 qui était une étrange parabole, picaresque et mystique,
de la chasse à la baleine. Sobrement intitulé La Baleine, ce livre tombait à point nommé, puisqu’un peu partout les cétacés
étaient menacés d’extinction, mais il ne gagna la faveur ni de la critique ni
du public, qui ne comprirent pas cette histoire trop dense et déroutante,
saturée à la fois d’introspection et de faits bruts. Un mois plus tard,
l’ouvrage sortit aux États-Unis sous un titre différent, Moby Dick, mais n’y fut pas mieux accueilli. Cet échec était surprenant car Herman
Melville, son jeune auteur de trente-deux ans, avait publié auparavant deux
récits d’aventures maritimes, Taïpi et Omoo, qui avaient eu beaucoup de succès. Moby
Dick, en revanche, ne fut
pas reconnu de son vivant, ni aucun des autres livres qu’il écrivit. Il mourut
pratiquement oublié en 1891, et son dernier ouvrage, Billy Budd, ne trouva un éditeur qu’une trentaine d’années après son décès.


S’il est peu probable que Mr Marsham ait eu
connaissance de Moby Dick ou des Fossiles de
lépadomorphes, tous deux n’en reflétaient pas moins un
changement fondamental qui s’était récemment emparé du monde
intellectuel : le besoin quasi obsessionnel d’identifier chaque parcelle
de la réalité observable et de lui donner une reconnaissance définitive sous
forme de publication. Les recherches sur le terrain faisaient désormais fureur
parmi les messieurs férus de science. Certains se mirent à la géologie et aux
sciences naturelles, d’autres à l’archéologie. Les plus assoiffés d’aventure
sacrifièrent leur confort et souvent des années de leur vie à l’exploration de
contrées situées à l’autre bout du monde. On les désignait du nom tout
récent – puisqu’il n’est apparu dans la langue anglaise qu’en
1834 – de scientists[83].


Ils faisaient preuve d’une curiosité et d’une ardeur
inépuisables. Aucun lieu n’était trop lointain ou trop difficile d’accès, aucun
objet indigne d’observation. C’est durant cette période que le chercheur de
plantes Robert Fortune parcourut la Chine déguisé en autochtone pour rassembler
des renseignements sur la culture et la fabrication du thé ; que David
Livingstone explora le cours du Zambèze et les coins les plus reculés de
l’Afrique ; que des mercenaires de la botanique passèrent au peigne fin
l’Amérique du Nord et du Sud à la recherche d’espèces intéressantes encore
inconnues ; et que Charles Darwin, âgé d’à peine vingt-deux ans, se
joignit en tant que naturaliste à l’expédition épique qui allait changer sa
vie, et la nôtre, dans des proportions qu’à l’époque personne n’était capable
ne serait-ce que d’imaginer.


Durant les cinq années que dura ce périple,
pratiquement tout ce que Darwin rencontra sur son chemin éveilla son attention.
Il enregistra tant de données et se procura une telle abondance de spécimens
qu’il lui fallut quinze ans rien que pour épuiser le sujet des bernacles. Parmi
quantité d’autres choses, il rassembla des centaines de nouvelles variétés de
plantes, effectua des découvertes importantes dans le domaine des fossiles et
de la géologie, conçut une hypothèse sur la formation des récifs coralliens qui
ferait l’admiration générale, et engrangea la matière et les idées nécessaires
pour élaborer une théorie révolutionnaire de la vie. Pas mal pour un jeune
homme qui, si son père avait eu le dernier mot, serait devenu pasteur de
campagne comme notre révérend Marsham – perspective que, du reste,
Charles redoutait.


L’un des paradoxes de l’expédition du Beagle, c’est que le capitaine Robert FitzRoy avait engagé Darwin sur la foi de
ses études de théologie, et qu’il comptait sur lui pour trouver des preuves
confirmant l’interprétation biblique de l’histoire. Quant à Josiah Wedgwood,
lorsqu’il avait persuadé Robert Darwin de laisser partir son fils, il avait
pris grand soin de souligner que « la pratique de l’histoire naturelle
convenait parfaitement à un homme d’Église ». En fait, à mesure que
Charles Darwin découvrit le monde, il devint de plus en plus convaincu que
l’histoire de la Terre était nettement plus longue, et sa dynamique infiniment
plus complexe, qu’on ne le croyait traditionnellement. Sa théorie sur la
formation des récifs coralliens, par exemple, postulait un déroulement temporel
bien supérieur à celui qu’autorisait le récit biblique, et cela mettait en rage
le capitaine FitzRoy, dont la piété n’avait d’égale que l’irascibilité.


Au bout du compte, comme on sait, Darwin élabora une
théorie – couramment nommée « survie du plus fort », et
que lui appelait « descendance avec modification » – qui
expliquait la prodigieuse complexité du monde vivant sans recourir à la moindre
intervention divine. En 1842, six ans après son retour de voyage, il rédigea
une ébauche de 230 pages exposant cette thèse dans les grandes lignes.
Puis il fit une chose incroyable : il la rangea dans un tiroir et l’y
laissa pendant les seize années suivantes. À ses yeux, le sujet était trop
brûlant pour qu’on le mît sur la place publique.


 


Cependant, on avait commencé longtemps avant Darwin à
faire des découvertes qui ne concordaient pas avec les croyances officielles.
Une des premières fut d’ailleurs effectuée à quelques kilomètres du Vieux
Presbytère, dans le village de Hoxne. À la fin des années 1790, John Frère,
propriétaire fortuné et « antiquaire » (c’est-à-dire, à l’époque,
spécialiste d’histoire ancienne), y découvrit une cache où des outils en silex
voisinaient avec des ossements d’animaux depuis longtemps disparus, ce qui
semblait indiquer une contemporanéité en principe impossible. Dans une lettre à
la Société des antiquaires de Londres, il souligna que ces outils avaient été fabriqués
par des gens qui « ne se servaient pas de métaux » et que, par
conséquent, on pouvait être « tenté de les faire remonter à une époque
extrêmement reculée ». Cet homme faisait preuve d’une grande
perspicacité – trop grande pour son temps, en fait, si bien qu’elle
fut pour ainsi dire ignorée. Le secrétaire de la Société le remercia pour sa
« communication curieuse et fort intéressante » et, durant les quatre
décennies suivantes, il n’en fut plus question[84].


Mais bientôt d’autres personnes commencèrent à
trouver des outils à proximité déconcertante d’ossements très anciens. Dans une
grotte proche de Torquay, une ville du Devon, le père John MacEnery, prêtre
catholique pratiquant l’archéologie en amateur, mit au jour la preuve quasi
irréfutable que des humains avaient chassé le mammouth et d’autres animaux
disparus. Cette idée était tellement en désaccord avec les préceptes bibliques
que MacEnery, troublé, préféra garder sa découverte pour lui. Puis un directeur
des douanes français, Jacques Boucher de Perthes, trouva un ensemble
d’ossements et d’outils dans la vallée de la Somme et rédigea un ouvrage
imposant, Antiquités celtiques et antédiluviennes, qui
retint l’attention et eut une influence considérable dans le monde entier. À
peu près simultanément, William Pengelly, un directeur d’école britannique,
réexaminait la grotte de MacEnery, ainsi qu’une autre dans la localité voisine
de Brixham, et divulguait les découvertes que MacEnery était trop désemparé
pour partager. Ainsi, vers le milieu du XIXe siècle, il devint de
plus en plus évident que la Terre n’avait pas seulement une longue histoire
mais aussi une « préhistoire », même si le terme ne devait être créé
qu’en 1871. Le fait qu’il n’existât pas encore de mots pour exprimer de telles
notions dit assez leur radicale nouveauté.


Puis, au début de l’été de 1858, se déroula un
épisode désormais fameux : d’Asie, Alfred Russel Wallace envoya à Darwin
le premier jet d’un essai intitulé Sur la tendance des espèces à se
démarquer indéfiniment du type originel. Cela fit à Darwin
l’effet d’une bombe : c’était sa propre théorie, à laquelle Wallace était
arrivé en toute innocence de son côté. « Je n’ai jamais vu semblable
coïncidence, écrivit Darwin. Wallace eût-il possédé mon ébauche manuscrite de
1842 qu’il n’en eût pas fait meilleur résumé. »


Le protocole aurait voulu que Darwin s’efface et
laisse à Wallace l’entière paternité de la théorie, mais il ne put se résoudre
à ce noble geste. La théorie comptait trop pour lui. Sa situation était
d’autant plus compliquée à ce moment-là que son fils Charles, âgé de dix-huit
mois, avait attrapé la scarlatine et se trouvait dans un état grave. Darwin se
débrouilla malgré tout pour écrire en vitesse à ses amis scientifiques les plus
éminents, et ceux-ci l’aidèrent à trouver un arrangement. Il fut convenu que
Joseph Hooker et Charles Lyell présenteraient un résumé des deux essais lors
d’une réunion de la Société linéenne de Londres et déclareraient Darwin et
Wallace codécouvreurs de la nouvelle théorie, ce qu’ils firent effectivement le
1er juillet 1858. Wallace étant toujours en Asie, il ignorait
tout de ces machinations. Quant à Darwin, il n’assista pas à cette séance car,
ce jour-là, son épouse et lui enterraient leur fils.


Il se mit sur-le-champ à étoffer son ébauche pour en faire
un véritable ouvrage, et celui-ci parut en novembre 1859 sous le titre De l’origine
des espèces par voie de sélection naturelle. Ce fut
immédiatement un succès. Toutefois, il est quasi impossible aujourd’hui
d’imaginer à quel point la théorie de Darwin déstabilisa les intellectuels de
son temps, ni avec quelle ferveur nombre de gens souhaitaient qu’il se trompât.
Lui-même devait déclarer à un ami qu’écrire ce livre avait été « comme
avouer un meurtre ».


Beaucoup de croyants ne pouvaient tout simplement pas
admettre que la planète fut aussi ancienne et la vie sur Terre due au hasard,
comme toutes ces nouvelles idées le donnaient à penser. Un naturaliste de
premier plan, Philip Henry Gosse, proposa une contre-théorie un rien tirée par
les cheveux, le « prochronisme », selon laquelle Dieu avait fait en
sorte que la Terre ait l’air vieille juste pour fournir aux hommes curieux plus
de matière à s’interroger. Même les fossiles, insistait Gosse, Il les avait
dissimulés dans les rochers durant la semaine si chargée où Il avait tout créé.


Peu à peu, cependant, les gens instruits finirent par
admettre que le monde n’était pas simplement un peu plus vieux, mais beaucoup
plus complexe que ne le laissait entendre le récit biblique. Évidemment, tout
cela ébranlait les tranquilles convictions sur lesquelles reposaient les
activités d’hommes d’Église tels que Mr Marsham. En termes d’influence,
pour eux, c’était le commencement de la fin.


 


Dans leur quête frénétique de trésors, nombre de ces
détectives d’un nouveau genre commirent des dégâts proprement épouvantables. Au
dire d’un observateur alarmé, on déterrait les artefacts « comme des
pommes de terre ». Dans le Norfolk, les membres de la nouvelle société
archéologique locale, créée peu avant la prise de fonctions de Mr Marsham
dans notre paroisse, pillèrent plus de 100 tumulus, autrement dit la
plupart de ceux du comté, sans laisser la moindre note sur ce qu’ils avaient
trouvé ni sur la façon dont c’était disposé, au grand dam des générations
suivantes de chercheurs.


Il est en vérité profondément ironique que les
Britanniques, juste au moment où ils découvraient leur passé, en aient détruit
une si grande partie. Personne, sans doute, n’incarne mieux la rapacité de ces
nouveaux collectionneurs que William Greenwell, chanoine de la cathédrale de
Durham, que nous avons rencontré il y a fort longtemps en tant qu’inventeur de
la « gloire de Greenwell », ce leurre pour truites tant
vanté – enfin, par ceux qui vantent ce genre de choses. Au fil de sa
longue carrière (il vécut de 1820 à 1918), Greenwell amassa une prodigieuse
collection d’artefacts « à la faveur de dons, d’achats et de
malversations », nous dit un historien. À lui tout seul, il
explora – mais peut-être devrais-je dire « mit à
sac » – 443 tumulus dans toute l’Angleterre. Lors de ces
fouilles, il fit preuve et de discernement et d’une grande incurie. Il n’a
laissé pour ainsi dire aucun document, aucune trace, si bien qu’il est le plus
souvent impossible de savoir d’où vient quoi.


Greenwell eut toutefois un mérite : il initia
aux charmes ensorcelants de l’archéologie le splendidement nommé Augustus Henry
Lane Fox Pitt Rivers. Celui-ci a laissé sa marque dans l’histoire à deux
titres : d’une part comme l’un des plus importants archéologues de la
première heure, et d’autre part comme le plus méchant des hommes. Nous l’avons
déjà brièvement rencontré dans cet ouvrage. C’était cet horrible personnage qui
voulait à tout prix que son épouse se fît incinérer et dont le joyeux leitmotiv
était : « Crénom, femme, tu seras brûlée ! » Il était issu
d’une famille tout à fait intéressante dont nous avons également croisé
quelques membres, notamment deux de ses grands-tantes qui, pourrait-on dire, ne
manquaient pas de peps. La première, Pénélope, avait épousé le vicomte Ligonier
of Clonmell. C’est elle, souvenez-vous, qui eut une liaison avec un comte
italien avant de s’enfuir avec son valet de pied. La seconde était cette jeune
Louisa qui, alors qu’elle était mariée à Peter Beckford, tomba
malencontreusement amoureuse du cousin de ce dernier, William, l’homme qui fit
construire Fonthill Abbey. Toutes deux étaient les filles de George Pitt,
premier baron Rivers, qui légua à notre Pitt Rivers les deux moitiés de son
nom.


Augustus Pitt Rivers, personnage à la corpulence
intimidante et au tempérament hautement explosif, présidait en dictateur aux
destinées de Rushmore, un domaine de 11 000 hectares situé près de
Salisbury. Il était notoirement mesquin. Un jour, sa femme convia les
villageois des alentours à Rushmore pour fêter Noël, et son chagrin fut grand
lorsqu’elle constata qu’aucun ne se présentait. Ce qu’elle ne savait pas, c’est
que son mari, ayant eu vent de l’invitation, avait envoyé un domestique
cadenasser les grilles de la propriété. Pitt Rivers était capable d’accès de violence
aussi soudains que disproportionnés. Après avoir chassé l’un de ses fils pour
on ne sait quelle faute, il interdit à ses autres enfants d’avoir le moindre
contact avec lui. Mais l’une de ses filles, Alice, eut pitié de son frère et le
retrouva à la lisière du domaine pour lui donner de l’argent. L’ayant appris,
Pitt Rivers se porta à sa rencontre alors qu’elle rentrait et, lui arrachant sa
cravache, l’en frappa tant et tant qu’elle tomba de cheval.


En dépit de tous ses défauts, Pitt Rivers fut un
archéologue exceptionnel, et même l’un des pères de l’archéologie moderne. Il
apporta méthode et rigueur à cette discipline en étiquetant soigneusement
tessons de poterie et autres fragments, ce qu’à l’époque on ne faisait pas
forcément, et c’est de lui que vient l’idée de classer les trouvailles
archéologiques de manière systématique selon un processus dit typologique.
Contrairement à beaucoup d’autres, il s’intéressait moins aux objets précieux
qu’à ceux de la vie quotidienne – gobelets, peignes et autres perles
décoratives –, auxquels on accordait jusqu’alors peu de valeur. Il
apporta aussi à l’archéologie le culte de l’exactitude et inventa le
craniomètre, un instrument permettant d’effectuer des mesures très précises du
crâne humain. Après sa mort, c’est à partir de sa collection d’artefacts que
fut créé le grand musée Pitt Rivers d’Oxford.


Grâce, en grande partie, à la méthodologie exigeante
de Pitt Rivers, durant la seconde moitié du XIXe siècle
l’archéologie se mit à ressembler davantage à une science et moins à une chasse
au trésor, et les négligences les plus criantes des premiers
« antiquaires » appartinrent bientôt au passé. Chez les profanes, en
revanche, les saccages se poursuivaient de plus belle. Pratiquement tous les
monuments anciens de Grande-Bretagne se trouvaient aux mains de particuliers
qu’aucune loi n’obligeait à en prendre soin. Il courait de nombreuses histoires
d’artefacts ayant été détruits parce qu’on les trouvait gênants ou qu’on ne
mesurait pas leur rareté. Un cultivateur de Stenness, une localité des îles
Orcades proche de Skara Brae, démolit un mégalithe préhistorique appelé
« pierre d’Odin » au motif qu’il devait le contourner quand il
labourait, et il s’apprêtait à en faire autant pour les pierres levées de
Stenness, aujourd’hui célèbres, lorsque certains habitants de l’île, horrifiés,
le persuadèrent de n’en rien faire.


Si ahurissant que cela puisse paraître, même un site
aussi exceptionnel que Stonehenge n’était pas protégé. Les touristes gravaient
souvent leur nom dans la pierre ou en prélevaient des éclats pour les emporter
comme souvenirs. Un homme fut surpris en train de taper sur un monolithe de
grès sarsen avec un marteau de forgeron. Au début des années 1870, une société
de chemin de fer annonça son intention de faire passer une ligne en plein
milieu du site. Lorsque des protestations s’élevèrent, un responsable répliqua
que Stonehenge n’était « absolument pas réparable, et désormais d’aucune
utilité pour personne ».


À l’évidence, le patrimoine britannique avait besoin
d’un sauveur, et c’est alors qu’entra en scène l’un des hommes les plus
extraordinaires de cette époque extraordinaire. Il s’appelait John Lubbock, et
il est aberrant qu’il ne soit pas plus connu. Il serait difficile de citer un
personnage ayant accompli plus de choses utiles dans plus de domaines
différents et ayant récolté moins de lauriers.


Fils d’un banquier fortuné, Lubbock passa sa jeunesse
dans le Kent, où il avait Charles Darwin pour voisin et ses enfants pour
compagnons de jeux. Il était constamment fourré chez eux, et ses dons pour
l’histoire naturelle lui valurent l’affection du grand homme. Ils passaient de
longues heures ensemble, dans son bureau, à observer des spécimens remarquables
chacun sur son microscope. Au cours d’une phase de dépression que traversa
Darwin, le jeune Lubbock fut le seul visiteur qu’il accepta de recevoir.


À l’âge adulte, celui-ci devint banquier comme son
père, mais son cœur ne battait que pour la science. C’était un expérimentateur
infatigable quoiqu’un brin excentrique. Il passa par exemple trois mois à
essayer d’apprendre à lire à son chien. Lorsqu’il s’enthousiasma pour
l’archéologie, il apprit le danois parce que le Danemark était alors le numéro
un mondial dans ce domaine. Comme il s’intéressait particulièrement aux
insectes, il avait un essaim d’abeilles dans son salon afin de mieux observer
leur comportement. En 1886 il découvrit les pauporodes, une tribu de ces
minuscules acariens dont on ne soupçonnait pas l’existence jusque-là et que
nous avons mentionnés quand nous avons parlé des petites bêtes de la maison.
Dans la mesure où, nous l’avons vu, de nombreux acariens n’ont pas été détectés
avant le milieu du XXe
siècle, en identifier une famille en 1886 relevait de
l’exploit, surtout pour un banquier dont les recherches scientifiques se
limitaient aux soirées et aux fins de semaine. Tout aussi capitale fut son
étude de la variabilité du système nerveux chez les insectes, qui vint apporter
un précieux soutien à l’idée de descendance avec modification à un moment où
Darwin en avait particulièrement besoin.


En plus d’être banquier et passionné d’entomologie,
Lubbock était aussi, entre autres, archéologue émérite, administrateur du
British Muséum, membre du Parlement, recteur de l’université de Londres et
auteur de livres à succès. En tant qu’archéologue, il créa les termes
« paléolithique », « mésolithique » et
« néolithique », et fut l’un des premiers à employer le nouvel
adjectif bien pratique de « préhistorique ». En tant qu’homme
politique et député du Parti libéral, il défendit la cause des travailleurs. Il
déposa une proposition de loi destinée à limiter à dix heures par jour la
journée de travail dans les magasins, et en 1871 il fit adopter, pratiquement à
lui tout seul, la loi sur les jours fériés, dite Bank Holidays Act[85],
qui mettait notamment en œuvre l’idée incroyablement révolutionnaire d’un jour
de congé laïque pour les salariés[86].
Impossible, aujourd’hui, d’imaginer l’émoi que cela suscita. Avant la loi de
Lubbock, la plupart des employés étaient dispensés de venir travailler le
vendredi saint, le jour de Noël ou le lendemain (en général pas les deux) ainsi
que le dimanche, et c’était tout. La perspective de bénéficier de quatre jours
de congé supplémentaires, dont un en été, se révélait littéralement grisante.
De l’avis général, Lubbock était alors l’homme le plus aimé des Anglais, qui
durant quelque temps surnommèrent affectueusement chacune de ces journées
« la Saint-Lubbock ». À l’époque, personne n’imaginait que son nom
tomberait un jour dans l’oubli.


Néanmoins, c’est pour une autre innovation que
Lubbock nous intéresse ici, à savoir la sauvegarde des monuments historiques.
En 1872, il apprit de la bouche d’un pasteur du Wiltshire qu’une grande partie
d’Avebury, un cromlech d’une ampleur beaucoup plus considérable que Stonehenge
(quoique disposé de manière moins pittoresque), allait être démolie pour faire
place à des habitations. Lubbock acheta le terrain menacé ainsi que deux autres
monuments situés à proximité, le tumulus de West Kennet et Silbury Hill, le
plus grand tertre jamais construit par l’homme en Europe. Mais évidemment il ne
pouvait pas protéger tous les édifices en péril, aussi se mit-il à œuvrer en
faveur d’une législation destinée à préserver les trésors du passé. Or, ce
projet se révéla nettement moins facile à réaliser que le bon sens ne pourrait
le laisser penser, car pour le gouvernement conservateur de Benjamin Disraeli
il s’agissait ni plus ni moins d’une atteinte au droit de propriété. L’idée
qu’un fonctionnaire fut habilité à se rendre sur les terres d’un membre de la
caste supérieure pour lui dire comment gérer son domaine était parfaitement
grotesque, et pour tout dire intolérable. Lubbock n’en persévéra pas moins, et
en 1882, sous le nouveau gouvernement libéral de William Ewart Gladstone, il
réussit à faire adopter par le Parlement une loi qui visait à protéger les
monuments historiques et qui allait marquer un tournant décisif en la matière.


Comme c’était une question sensible, il fallait que
le premier inspecteur des Monuments historiques fut une figure respectée des
propriétaires fonciers, et de préférence grand propriétaire foncier lui-même.
Or il se trouva que Lubbock connaissait la bonne personne : son futur
beau-père, qui n’était autre que Augustus Henry Lane Fox Pitt Rivers.


Ce lien de parenté par le mariage fut sans doute une
surprise aussi bien pour eux que pour nous, d’autant qu’ils avaient à peu près
le même âge. Alors qu’il était veuf depuis peu, Lubbock avait rencontré par
hasard Alice, la fille de Pitt Rivers, au cours d’un week-end passé à Castle
Howard au début des années 1880. Il avait presque cinquante ans, la jeune fille
à peine dix-huit, et on se demande bien ce qui entre eux provoqua l’étincelle,
mais toujours est-il qu’ils se marièrent peu après. Ce ne fut pas un ménage
particulièrement heureux. Alice étant plus jeune que certains des enfants de
Lubbock, cela ne facilitait guère les relations, et apparemment elle ne
s’intéressait pas beaucoup aux travaux de son mari, mais une chose est
sûre : vivre avec Lubbock valait mieux que d’être frappée à coups de
cravache jusqu’à tomber de son cheval.


Que Lubbock n’eût pas connaissance de la brutalité de
Pitt Rivers envers Alice ou qu’il fût simplement disposé à fermer les
yeux – et dans les deux cas cela en dit long sur
l’époque –, il eut avec son beau-père des rapports de travail tout à
fait satisfaisants, sans doute parce qu’ils partageaient de nombreux centres
d’intérêt. Les pouvoirs de Pitt Rivers en tant qu’inspecteur des Monuments
historiques n’étaient pas faramineux. Sa mission consistait à recenser les
édifices importants susceptibles de se trouver en péril, et à proposer à leurs
propriétaires de les faire prendre en charge par l’État s’ils le souhaitaient.
Or, cette mesure avait beau leur épargner le coût de l’entretien, la plupart se
montraient réticents, car renoncer à gérer ne serait-ce qu’une partie de son
domaine représentait une démarche sans précédent. Lubbock lui-même hésita à se
dessaisir de Silbury Hill. La loi faisait soigneusement abstraction des
maisons, des châteaux et des bâtiments religieux. Elle ne s’appliquait qu’aux
sites préhistoriques. La Direction des travaux publics n’accordait quasiment
aucun subside à Pitt Rivers, à telle enseigne qu’une année la moitié de son
budget passa dans la construction d’une petite barrière protectrice autour d’un
seul tumulus. En 1890 on lui retira purement et simplement son salaire, et l’on
se contenta dès lors de couvrir ses frais. On lui demanda même de ne plus
« jouer les rabatteurs » en dirigeant de nouveaux monuments vers
l’État.


Pitt Rivers mourut en 1900. En dix-huit ans, il
n’avait réussi à répertorier que 43 sites, guère plus de 2 par an
(alors que de nos jours le nombre de monuments historiques classés s’élève à
19 000 en Grande-Bretagne). Il avait néanmoins contribué à établir deux
précédents d’une portée incalculable, à savoir que les choses anciennes sont
assez précieuses pour qu’on les protège et que leurs propriétaires ont le
devoir d’en prendre soin. Ces orientations ne furent pas toujours mises en
œuvre avec la plus grande rigueur de son vivant, mais les principes cruciaux
qui les avaient inspirées amenèrent d’autres personnes à agir dans ce sens. À
l’initiative du décorateur William Morris, la Society for the Protection of
Ancient Buildings fut fondée dès 1877, suivie en 1895 par le National Trust.
Enfin, le patrimoine britannique allait pouvoir bénéficier d’une certaine
protection.


Cependant, le risque persistait. Stonehenge
appartenait toujours à un propriétaire privé, Sir Edmund Antrobus, et celui-ci
refusait d’écouter les conseils du gouvernement ou même de recevoir des
inspecteurs sur ses terres. Au début du XXe siècle, le bruit courut
qu’un acheteur anonyme se proposait d’expédier les monolithes en Amérique et de
reconstituer le site à des fins touristiques quelque part dans l’Ouest.
Antrobus eût-il accepté son offre que rien dans la loi n’eût permis à quiconque
de l’en empêcher. En fait, durant de longues années personne ne se trouva même
en position d’essayer. Après la mort de Pitt Rivers, le poste d’inspecteur des Monuments
historiques fut en effet laissé vacant par mesure d’économie.







II


Alors même que se déroulaient tous ces événements, la
vie dans les campagnes anglaises se trouva profondément remodelée par un
épisode qui, s’il n’est guère resté dans les mémoires, fut l’un des plus
désastreux sur le plan économique de l’histoire récente de la
Grande-Bretagne ; je veux parler de la crise agricole des années 1870, au
cours desquelles 7 récoltes sur 10 se révélèrent catastrophiques.
Cette fois, cultivateurs et propriétaires terriens ne purent compenser les
pertes en majorant leurs prix, comme ils l’avaient toujours fait jusque-là, en
raison de la concurrence sévère des pays étrangers. Les États-Unis, en
particulier, étaient devenus une grande puissance agricole. Grâce à la
moissonneuse de McCormick et à d’autres machines du même genre, la Grande
Prairie américaine enregistrait une hausse de rendement phénoménale. Entre 1872
et 1902, sa production de blé augmenta de 700 pour cent. Dans le même
temps, celle de la Grande-Bretagne chuta de plus de 40 pour cent.


Les prix, eux aussi, s’effondraient. Le blé, l’orge,
l’avoine, le lard, le porc, le mouton et l’agneau virent leur valeur diminuer
quasiment de moitié durant le dernier quart du siècle. Le prix du ballot de
laine de 6 kilos plongea de 28 à 12 shillings. Des milliers de
métayers furent ruinés. Plus de 100 000 agriculteurs et ouvriers
agricoles abandonnèrent la terre. Les champs demeuraient en friche, les loyers
n’étaient plus payés, et l’on ne voyait poindre aucune perspective
d’amélioration. Les églises rurales se vidaient à vue d’œil à mesure que les
registres paroissiaux s’éclaircissaient. Les fidèles qui restaient étaient de
plus en plus pauvres. Pour les pasteurs de campagne, ce n’était pas une période
faste, et il n’y en aurait plus jamais.


En 1894, le gouvernement libéral de Grande-Bretagne
fit une chose curieuse. Il créa un impôt destiné à punir une catégorie de gens
qui souffraient déjà cruellement et qui n’avaient rien fait de particulier pour
causer les difficultés du moment. Ces gens, c’étaient les grands
propriétaires ; cet impôt, c’étaient les droits de succession. La vie
allait bientôt changer du tout au tout pour des milliers d’individus, y compris
pour notre révérend Marsham.


Le concepteur du nouvel impôt était Sir William
George Granville Venables Vernon Harcourt, le ministre des Finances de
l’époque, un homme qui ne semble pas avoir été apprécié de grand monde au cours
de sa vie, même au sein de sa famille. Surnommé Jumbo de manière familière,
mais pas vraiment affectueuse, en raison de ses magnifiques rotondités, il
campait un persécuteur plutôt inattendu de l’aristocratie terrienne dans la
mesure où il en faisait partie. Sa famille habitait Nuneham Park, dans
l’Oxfordshire, une propriété que nous avons déjà visitée dans cet ouvrage. Vous
vous en souvenez sans doute, un précédent Harcourt avait profondément remanié
le domaine ; mais ensuite, ayant oublié où se trouvait le puits de
l’ancien village, il était tombé dedans et s’y était noyé. Depuis qu’il existait
des tories, les Harcourt s’étaient toujours rangés de leur côté, aussi
considéraient-ils le ralliement de William au Parti libéral comme la pire des
trahisons. Au demeurant, même certains libéraux furent sidérés par son impôt.
Lord Rosebery, le Premier ministre (lui-même gros propriétaire),
s’interrogeait : ne fallait-il pas au moins accorder une réduction dans
les cas où deux héritiers décédaient à peu d’intervalle ? Il lui semblait
cruel de taxer un domaine une seconde fois avant que le légataire ait eu le
temps de reconstituer les finances familiales. Mais Harcourt repoussa toutes
les demandes de concessions.


Le fait que lui-même n’eût à peu près aucune chance
d’hériter de Nuneham était sûrement pour quelque chose dans ses principes. Et
pourtant, sans doute à sa propre surprise, il en hérita bel et bien puisque le
fils de son frère aîné mourut brusquement, et sans descendance, au printemps de
1904. Cela dit, il ne profita pas longtemps de sa chance : six mois plus
tard lui-même passait de vie à trépas, si bien que ses rejetons furent parmi
les premiers à être taxés deux fois de suite, exactement de la manière que
Rosebery avait redoutée et dont Harcourt n’avait pas voulu tenir compte. La vie
fait bien les choses, parfois.


Du vivant de Harcourt, les droits de succession
étaient relativement modestes puisqu’ils s’élevaient à 8 pour cent sur les
propriétés évaluées à 1 million ou davantage, mais cette source de revenus
se révéla si fiable, et si populaire parmi les millions de gens qui n’avaient
pas à en payer, qu’ils furent augmentés à maintes reprises jusqu’à atteindre, à
la veille de la Seconde Guerre mondiale, le taux de 60 pour cent, ce qui
tirait des larmes même aux plus fortunés. Parallèlement, l’impôt sur le revenu
fut relevé plusieurs fois et de nouvelles taxes créées – sur les
propriétés non bâties, sur les plus-values immobilières, sur les hauts
revenus –, lesquelles s’abattirent toutes de manière démesurée sur
les citoyens pourvus de vastes terres et d’un accent distingué. Pour reprendre
les termes de David Cannadine, au XXe siècle les classes supérieures
se virent « assaillies de tous côtés par la morosité ».


La plupart vivaient dans un état de crise quasi
permanent. En cas de difficulté majeure – lorsqu’il fallait refaire
la toiture ou qu’arrivait la feuille d’impôts –, on évitait
généralement le désastre en vendant des biens de famille. Tableaux,
tapisseries, bijoux, livres, objets de porcelaine, argenterie, timbres rares,
tout ce qui pouvait rapporter une somme raisonnable quittait massivement les
manoirs anglais pour se retrouver dans des musées ou dans des mains étrangères.
C’est durant cette période que Henry Clay Folger acheta tous les Premiers
Folios de Shakespeare sur lesquels il put mettre la main, que George Washington
Vanderbilt acquit assez de trésors pour remplir Biltmore, sa demeure de
250 pièces, qu’Andrew Mellon, Henry Clay Frick et J. P. Morgan
s’offrirent des wagons entiers de tableaux de maîtres et que William Randolph
Hearst rafla à peu près tout ce qui restait sur le marché.


Pratiquement tous les châteaux de Grande-Bretagne se
défirent de quelque chose à un moment ou à un autre. La famille Howard sacrifia
110 tableaux de maîtres et un millier de livres rares. À Blenheim, les
Marlborough vendirent une kyrielle de peintures, parmi lesquelles
18 Rubens et une bonne douzaine de Van Dyck, avant de découvrir à quel
point il était financièrement avantageux d’épouser de riches Américaines. Le
duc d’Hamilton, dont la fortune était prodigieuse, écoula pour près de
400 000 livres d’articles précieux de toutes sortes en 1882 et
recommença quelques années plus tard, cette fois pour 250 000 livres.
Dans la vie de ces gens, les sociétés londoniennes de vente aux enchères
jouaient en quelque sorte le rôle de monts-de-piété.


Après s’être séparés de tout ce qui ornait murs et
planchers, il arrivait que les propriétaires vendissent également les murs et
les planchers. Une pièce avec toutes ses installations fut extraite de
Wingerworth Hall, dans le Derbyshire, et insérée dans le musée d’Art de Saint Louis.
Un escalier sculpté par Grinling Gibbons fut démonté à Cassiobury Park, dans le
Hertfordshire, et remonté au Metropolitan Muséum de New York. Quelquefois,
c’était la demeure tout entière qui déménageait : Agecroft Hall, par
exemple, un élégant manoir du Lancashire, fut démonté, emballé dans des caisses
numérotées et expédié par bateau à Richmond, en Virginie, où il fut reconstruit
et se dresse encore fièrement aujourd’hui.


Au milieu de tous ces malheurs se produisait parfois
un événement positif. Les héritiers de Sir Edmund Antrobus, incapables d’entretenir
Stonehenge, le mirent en vente en 1915. Un homme d’affaires et éleveur de
chevaux de la région, Sir Cecil Chubb, l’acheta pour
6 600 livres – soit 300 000 livres en monnaie
actuelle, autrement dit une coquette somme – et en fit don à l’État,
assurant enfin sa sauvegarde par ce geste d’une grande générosité.


Ce genre d’heureux dénouement fut cependant
l’exception. Des centaines et des centaines de châteaux ne furent pas sauvés,
et connurent un triste déclin avant d’être démolis. Si presque tous ces
démantèlements furent regrettables, certains furent proprement scandaleux.
Streatlam, autrefois l’une des plus belles gentilhommières du comté de Durham,
fut confié à l’armée de terre, qui, croyez-le ou non, l’utilisa pour
l’entraînement au tir. Aston Clinton, un vaste manoir du XIXe siècle
au charme exubérant ayant jadis appartenu aux Rothschild, fut acheté par le
conseil régional du Buckinghamshire et rasé pour faire place à un centre de
formation professionnelle sans âme. Les grandes demeures anglaises étaient
tombées si bas qu’une société cinématographique s’en serait offert une, dans le
Lincolnshire, à seule fin d’y mettre le feu pour tourner la scène la plus
spectaculaire d’un de ses films.


Aucun site n’était complètement à l’abri. Même
Chiswick, monument historique s’il en fut, faillit être détruit. Il abrita
pendant quelque temps un asile d’aliénés, mais dans les années 1950 il était
vide, et figurait sur la liste des démolitions envisagées. Par bonheur le
discernement finit par l’emporter, et il se trouve désormais sous la protection
d’un organisme d’État. Le National Trust sauva environ 200 autres châteaux
au cours du siècle, et quelques-uns survécurent en se transformant en
attractions touristiques, ce qui au début n’alla pas toujours sans heurts.
Simon Jenkins raconte que, dans un manoir, une grand-mère refusait de quitter
la pièce où elle se tenait quand il y avait des courses de chevaux à la
télévision. « Elle fut élue “clou de la visite” par le public »,
ajoute Jenkins. Certaines grandes maisons se virent offrir une nouvelle vie en
tant qu’écoles, cliniques ou autres établissements de ce type. Nuneham Park, la
propriété de Sir William Harcourt, hébergea un centre de formation de la Royal
Air Force pendant une bonne partie du XXe siècle avant de devenir un lieu de
retraite religieuse.


Des centaines d’autres, en revanche, furent rasées
sans cérémonie. Dans les années 1950, période où ces destructions atteignirent
un niveau record, il s’en volatilisait deux par semaine. On ignore combien
exactement furent ainsi démantelées. En 1974, le Victoria and Albert Muséum de
Londres organisa une grande exposition intitulée « La Destruction des
manoirs » qui faisait le point sur les énormes pertes patrimoniales des
décennies précédentes. Les conservateurs du musée, Marcus Binney et John
Harris, évoquaient un total de 1 116 grandes demeures disparues, mais
des recherches plus approfondies portèrent leur nombre à 1 600 avant même
la fin de l’exposition, et aujourd’hui on l’estime à près de 2 000, un
chiffre terrifiant quand on songe qu’elles comptaient parmi les plus belles,
les plus coquettes, les plus remarquables, les plus audacieuses, les plus
prestigieuses et les plus aimables résidences jamais érigées sur la planète.







III


Revenons à la fin du XIXe siècle chez
Mr Marsham. Vu de l’intérieur de la maison, il n’y avait jamais eu époque
plus intéressante ou plus riche en événements. La vie domestique avait connu
une transformation complète au cours de ce siècle – socialement,
intellectuellement, techniquement, sexuellement et dans presque tous les
domaines dont on pouvait faire un adverbe, sans compter les changements en
termes d’hygiène ou d’habillement. Mr Marsham avait vu le jour (en 1822)
dans un univers encore profondément moyenâgeux – un univers éclairé
à la bougie, où l’on soignait avec des sangsues, où l’on voyageait à pied, où
les nouvelles d’ailleurs vous parvenaient avec des semaines ou des mois de
retard –, et il assista à l’avènement d’une multitude de prodiges :
les paquebots et les trains express, le télégraphe, la photographie,
l’anesthésie, les sanitaires intérieurs, l’éclairage au gaz, l’antisepsie, les
réfrigérateurs, les téléphones, les lampes électriques, la musique enregistrée,
les automobiles et les avions, les gratte-ciel, le cinéma, la radio et des
dizaines de milliers d’autres petites choses allant du savon industriel à la
tondeuse à gazon.


Il est quasi impossible d’imaginer à quelle somme de
changements radicaux les gens furent confrontés dans leur vie quotidienne au XIXe siècle, surtout durant sa seconde moitié. Même quelque chose d’aussi
essentiel que le week-end était une grande nouveauté. Le terme n’est pas
attesté en anglais avant 1879, date à laquelle il apparaît dans le magazine Notes
and Queries, où l’on peut lire : « Dans le
Staffordshire, si quelqu’un quitte son foyer le samedi après-midi, après sa
semaine de travail, pour aller passer la soirée du samedi et la journée du
dimanche quelque part avec des amis, on dit qu’il passe son week-end à tel
endroit. » À l’évidence, cela ne représentait encore que le samedi
après-midi et le dimanche, et seulement pour certains. Ce n’est qu’à partir des
années 1890 que tout un chacun sut ce que cela voulait dire[87],
mais, même si tout un chacun n’en bénéficiait pas encore, le droit de se
détendre faisait indiscutablement son chemin.


L’ironie de tout cela, c’est que, juste au moment où
le monde devenait plus agréable à vivre pour la majorité des gens –
avec plus de lumière, des sanitaires plus fiables, plus de loisirs, plus de
petits conforts et de distractions excitantes –, celui de
Mr Marsham et de ses semblables se désintégrait sans bruit. La crise
agricole, qui avait éclaté dans les années 1870 et ne semblait pas devoir
finir, posait des problèmes aussi tangibles aux pasteurs de campagne qu’aux
riches propriétaires fonciers dont ils dépendaient, et pour ceux dont la
fortune familiale était liée à la terre, comme c’était le cas de
Mr Marsham, la situation était doublement difficile.


En 1900, les revenus d’un pasteur équivalaient à
peine à la moitié, en monnaie constante, de ce qu’ils étaient cinquante ans
plus tôt. Le Crockford’s Clérical Directory[88]
de 1903 notait sombrement que, désormais, une « part considérable »
du clergé ne disposait plus pour subsister que du « strict
nécessaire », Plus loin, il citait le cas d’un certain révérend
F. J. Bleasby qui, après avoir postulé quatre cent soixante-dix fois
en vain à un poste de vicaire, s’était humblement résigné à entrer dans une
workhouse. À l’évidence, la figure du pasteur bien nanti appartenait à un passé
révolu.


Les grands presbytères pleins de coins et de recoins
où les ecclésiastiques prenaient naguère agréablement leurs aises n’étaient
plus, pour beaucoup, que d’énormes sources de tracas et de courants d’air. De
nombreux pasteurs du XXe
siècle, qui venaient de familles plus modestes et devaient
se débrouiller avec des revenus bigrement réduits, n’avaient pas les moyens
d’entretenir d’aussi vastes demeures. En 1933, Mrs Lucy Burnett, épouse
d’un vicaire de campagne du Yorkshire, se plaignit auprès des autorités
anglicanes de la taille de la maison dont elle devait s’occuper :
« Si une fanfare jouait dans ma cuisine, je ne crois pas qu’on
l’entendrait du salon », expliqua-t-elle. Les travaux intérieurs incombaient
en principe aux occupants mais, bien souvent, ceux-ci ne pouvaient plus se
permettre cette dépense. « Maints presbytères ont passé vingt, trente,
voire cinquante ans sans que leurs peintures ou leurs papiers peints soient
jamais rénovés », écrivit Alan Savidge en 1964 dans un ouvrage sur le
sujet.


Le plus simple, pour l’Église, consistait à se
séparer des bâtiments qui posaient problème et à en construire de plus petits à
côté. Or, les commissaires de l’Église anglicane qui furent chargés de ces opérations
n’étaient pas toujours très doués en affaires, il faut bien le dire. Anthony
Jennins indique qu’en 1983 ils vendirent un peu plus de 300 demeures au
prix moyen de 64 000 livres mais dépensèrent en moyenne
76 000 livres pour faire construire à la place des maisons de qualité
bien inférieure.


Sur les 13 000 presbytères existant en
1900, seuls 900 sont encore propriété de l’Église anglicane. Le nôtre a été
vendu à un particulier en 1978 (pour un montant que je ne connais pas). Son
histoire en tant que presbytère a duré cent vingt-sept ans, durant lesquels il
a abrité huit pasteurs. Curieusement, chacun des sept derniers y a vécu plus
longtemps que le personnage un peu fantomatique qui l’avait fait construire.
Thomas Marsham l’a en effet quitté en 1861, au bout de dix ans seulement, pour
un autre poste de pasteur à Saxlingham, village tout aussi perdu situé à une
trentaine de kilomètres au nord, près de la mer.


Pourquoi s’était-il fait construire une aussi grande
maison ? Cette question est désormais vouée à rester sans réponse.
Peut-être espérait-il impressionner quelque délicieuse jeune fille de sa
connaissance mais celle-ci l’a-t-elle repoussé pour en épouser un autre ?
Peut-être l’a-t-elle choisi mais est-elle morte avant qu’ils puissent se marier.
Ces deux scénarios étaient assez fréquents au milieu du XIXe siècle, et chacun expliquerait quelques-uns des mystérieux aménagements
du presbytère, comme la présence d’une chambre d’enfants et l’atmosphère
vaguement féminine de la pièce prune, même si, bien entendu, on ne peut faire
que des suppositions. Ce qui est sûr, c’est que si Mr Marsham fut heureux,
ce ne fut pas à l’intérieur des liens du mariage.


On peut du moins espérer que ses rapports avec Miss
Worm, sa fidèle gouvernante, étaient empreints de chaleur et d’affection, si malaisé
qu’il fût pour eux de les extérioriser. Ce fut certainement la plus longue
relation que l’un et l’autre entretinrent dans leur vie. Quand Miss Worm rendit
l’âme en 1899, à l’âge de soixante-seize ans, elle travaillait pour lui depuis
plus d’un demi-siècle. La même année, le domaine des Marsham à Stratton
Strawless fut vendu en vingt-cinq lots, vraisemblablement parce qu’il ne se
trouva personne pour l’acheter en entier. Cette cession marqua la fin, pour
cette famille, de quatre cents ans de domination sur le comté. De nos jours, il
ne subsiste pour la rappeler que l’enseigne d’un pub, le Marsham Arms, dans la
localité voisine de Hevingham.


Il restait alors à notre révérend près de six années
à vivre puisqu’il s’éteignit en 1905, dans une maison de retraite des
alentours. Il avait quatre-vingt-trois ans et, en dehors du temps consacré à
ses études, il avait passé toute sa vie sur le sol du Norfolk, dans une zone
n’excédant pas 15 kilomètres de rayon.







IV


Nous avons entamé notre déambulation ici, dans ce
grenier – il y a maintenant bien longtemps,
semble-t-il –, au moment où je me hissais péniblement par la trappe
pour chercher l’origine d’une fuite (et m’apercevoir que c’était une tuile qui
avait glissé et laissait passer la pluie). Là, sans doute vous en
souvenez-vous, j’ai découvert une porte donnant sur une partie du toit d’où
l’on a une vue panoramique sur la campagne environnante. L’autre jour, j’y suis
à nouveau grimpé pour la première fois depuis que j’ai commencé ce livre. Je me
demandais vaguement si ma vision du monde serait différente maintenant que j’en
savais un peu plus sur Mr Marsham et les circonstances de sa vie.


En fait, non. Ce qui m’a surpris, ce n’est pas de
voir à quel point les alentours avaient changé depuis son époque, mais de voir
à quel point ils avaient peu changé. Si Mr Marsham ressuscitait, il serait
bien entendu frappé par plusieurs nouveautés – les voitures qui
roulent à toute vitesse sur la route à quelque distance, l’hélicoptère qui
vrombit au-dessus de nos têtes –, mais pour l’essentiel il
contemplerait un paysage apparemment intemporel et éminemment familier.


Cette impression de permanence est évidemment
trompeuse. Ce n’est pas que le paysage ne change pas ; simplement, il
change trop lentement pour qu’on s’en rende compte, même sur une période de
cent soixante ans ou davantage. Remontez assez loin dans le temps, et vous
verrez une multitude de changements. Revenez cinq cents ans en arrière, et
quasiment rien ne vous sera plus familier à part l’église, quelques haies, la
forme de certains champs et la ligne sinueuse de deux ou trois routes. Si vous
remontez un peu plus loin, vous distinguerez peut-être le Romain qui perdit le
pendentif en forme de phallus avec lequel nous avons commencé ce livre. Faites
un grand bond en arrière – de quatre cent mille ans,
disons – et vous apercevrez des lions, des éléphants et toute une
faune exotique au milieu de plaines arides. Ce sont les ossements de ces
créatures qui ont tant fasciné les premiers archéologues, comme John Frère sur
le site voisin de Hoxne. Le lieu de sa découverte est trop éloigné pour qu’on
le voie de notre toit, mais les os qu’il a trouvés pourraient très bien
provenir d’animaux ayant vécu autrefois sur nos terres.


Fait étonnant, leur présence dans cette partie du
monde était due à un climat plus chaud qu’aujourd’hui d’environ 3°C seulement.
Or il y a des individus actuellement vivants qui, un jour, connaîtront des
températures à nouveau aussi élevées en Grande-Bretagne. Savoir si le pays sera
alors une sorte de Serengeti stérile, ou un paradis verdoyant produisant ses
propres vins et croulant toute l’année sous les fruits, déborde le cadre de cet
ouvrage. Ce qui est sûr, c’est qu’il sera très différent, et que les hommes du
futur devront s’y adapter à un rythme beaucoup plus rapide que celui de
l’évolution géologique.


L’une des choses que l’on ne voit pas de notre toit,
c’est la masse d’énergie et d’autres matières premières dont nous avons besoin
pour jouir du bien-être et des commodités que désormais nous considérons comme
allant de soi. C’est proprement colossal. C’est même choquant. La moitié de
toute l’énergie produite sur Terre depuis le début de la révolution
industrielle a été consommée ces vingt dernières années, et c’est nous, pays
riches, qui en avons consommé – et de loin – la plus
grande part ; nous sommes une fraction incroyablement privilégiée de la
population mondiale.


Aujourd’hui, il faut à un Européen seulement deux
jours et demi, et à un Américain seulement vingt-huit heures, pour générer sans
effort autant d’émissions de carbone qu’un Tanzanien moyen en près d’un an.
Autrement dit, si nous pouvons vivre comme nous le faisons, c’est parce que
nous consommons les ressources naturelles à un rythme plusieurs centaines de
fois plus élevé que beaucoup d’autres habitants de la planète. Un
jour – et ne croyez pas que ce jour soit si lointain –,
il se trouvera inévitablement, parmi ces milliards d’individus moins bien
lotis, un grand nombre de gens qui exigeront d’avoir ce que nous avons, et d’y
accéder aussi aisément que nous y avons accédé, et cela nécessitera plus de
ressources que cette planète ne pourra facilement en produire – à
supposer que ce soit même concevable.


Le comble de l’ironie serait que, dans notre quête
insatiable de confort et de bonheur, nous ayons créé un monde dépourvu et de
l’un et de l’autre. Mais cela, bien sûr, ferait l’objet d’un autre livre…


 















[1]        C’est-à-dire
sous les rois George jusqu’en 1830. Des précisions sont apportées par l’auteur
p. 393-394. (N.d.T.)







[2]        Sauf
indication contraire, la traduction des citations provenant d’autres livres,
journaux, etc., est due à Hélène Hinfray. (N.d.É.)







[3]        Les
ouvrages et/ou auteurs mentionnés par Bill Bryson figurent pour la plupart dans
une bibliographie située en fin d’ouvrage. Certains livres anciens, qui n’ont
pas été traduits à ce jour, y apparaissent sous leur titre original ; dans
le texte, en revanche, ils sont cités sous un titre français pour la commodité
de la lecture. (N.d.T.)







[4]        Comparer
les valeurs de 1851 avec celles d’aujourd’hui n’est pas simple, car on peut le
faire en utilisant de nombreux critères différents ; en outre, des choses
qui coûtent cher de nos jours (terres arables, domestiques à demeure) étaient
souvent relativement bon marché à l’époque, et vice versa. Je remercie le
professeur Ranald Michie, de l’université de Durham, de m’avoir indiqué que la
façon la plus exacte de procéder consistait à comparer les indices des prix de
détail de 1851 avec ceux d’aujourd’hui. Selon cette méthode de calcul, les 500 livres
de Mr Marsham équivaudraient de nos jours à 400 000 livres, sachant
qu’en Grande-Bretagne le revenu moyen était de 20 livres en 1851. (N.d.A.)







[5]        Le
bâtiment fut baptisé Resurgam, « Je
remonterai » en latin, ce qui ne lui porta pas vraiment chance puisqu’il
coula à pic au cours d’une tempête en mer d’Irlande trois mois après son
lancement et ne refit jamais surface. Garrett non plus, d’ailleurs. Découragé
par ses expériences, il abandonna ses activités de pasteur et d’inventeur pour
aller s’installer en Floride, où il se lança dans l’agriculture. Là encore, ce
fut une catastrophe. Il termina son existence décevante, qui ne faisait que se
dégrader inexorablement, comme fantassin dans l’armée étatsunienne pendant la
guerre hispano-américaine, et mourut de la tuberculose à New York, pauvre et
oublié, en 1902. (N.d.A.)







[6]        Ouvrage
de référence en 22 volumes regroupant les biographies de personnages s’étant
illustrés dans divers domaines de l’histoire britannique et irlandaise. (N.d.T.)







[7]        Les
mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le
texte. (N.d.T.)







[8]       Le
Koh-i-Noor était devenu l’un des joyaux de la Couronne deux ans auparavant,
après avoir été sauvé (ou volé, selon le point de vue) par l’armée britannique
lors de sa conquête du Pendjab, en Inde. Beaucoup de visiteurs furent déçus par
ce diamant. Avec ses 200 carats il était énorme, certes, mais comme il avait
été mal taillé il manquait terriblement d’éclat. Après l’exposition, il eut
droit à une nouvelle taille audacieuse qui réduisit sa taille à 109 carats mais
augmenta sa brillance, et fut monté sur la couronne royale. (N.d.A)







[9]        Les
« bourgs pourris » étaient des circonscriptions où un député pouvait
être élu par un petit nombre de personnes, comme sur l’île écossaise de Bute
où, un seul résident sur 14 000 ayant le droit de vote, il pouvait s’élire
lui-même. Les « bourgs de poche » n’abritaient aucun habitant mais
conservaient un siège au Parlement qui pouvait être vendu ou donné (par exemple
à un rejeton inapte au travail) par la personne qui le détenait. Le
« bourg de poche » le plus célèbre était Dunwich, une ville côtière
du Suffolk qui avait jadis été le 3e port d’Angleterre avant d’être
engloutie par la mer en 1286 lors d’une tempête. Bien que visiblement inexistante,
elle fut représentée au Parlement jusqu’en 1832 par une succession de députés
aussi insignifiants que privilégiés. (N.d.A.)







[10]      Mot qui
en français désigne uniquement une vaste salle, ce qui n’est pas le cas en
anglais, nous l’allons voir tout à l’heure… (N.d.T.)







[11]      Tiw’s
day (le jour de Tiw) a effectivement donné Tuesday (mardi), Woden’s day est devenu Wednesday
(mercredi) et Thor’s day, Thursday (jeudi). (N.d.T.)







[12]      De même,
Frig’s day a donné Friday. (N.d.T.)







[13]      Le
Domesday Book, ou « Livre du Jugement dernier », est un énorme
recueil indiquant la situation de toutes les terres anglaises à la fin du XIe siècle.
Sa rédaction, commencée sur l’ordre de Guillaume le Conquérant, était destinée
à donner au gouvernement royal une image des structures de l’Angleterre
féodale. (N.d. T.)







[14]      Si les
portes de tant de vieilles maisons européennes, contre lesquelles les distraits
dans mon genre se cognent régulièrement la tête, sont aussi basses, ce n’est
pas, comme on le croit souvent, parce que les gens étaient moins grands
autrefois. En fait ils n’étaient pas si courtauds que cela. Les portes étaient
basses pour la même raison que les fenêtres étaient petites : elles
coûtaient cher. (N.d.A.)







[15]      Le Privy
Seal est le sceau personnel du monarque ; quant au Privy Council, c’est le
Conseil privé du souverain de Grande-Bretagne. (N.d.T.)







[16]      Cousin
du français « garde-robe »> qui a connu un sort approchant. (N.d.T.) 







[17]      Quartier
londonien particulièrement misérable. (N.d.T.)







[18]      John
Bull (Jean le Taureau), homologue de l’oncle Sam ou de Marianne, symbolise
l’Angleterre sous les traits d’un citoyen corpulent et prospère. (N.d.T.)







[19]      Dans
l’histoire des États-Unis, la Frontière est la zone de contact entre les
« étendues sauvages » et la « civilisation ». (N.d.T.)







[20]      C’était
encore le cas au début du XXe siècle, comme en témoigne Margaret
Powell dans Les Tribulations d’une cuisinière anglaise, trad. Hélène Hinfray, Paris, Payot, 2013.







[21]      Soit dit
en passant, l’image que nous avons de domestiques en uniforme noir, bonnet de
dentelle et tablier amidonné reflète une réalité de courte durée, car ces
tenues ne sont devenues courantes qu’avec l’augmentation des importations de
coton dans les années 1850. Avant cela, les vêtements que portaient les
privilégiés étaient de qualité tellement supérieure à ceux des travailleurs
qu’on le voyait au premier coup d’œil, et qu’il n’était pas nécessaire de faire
porter un uniforme aux domestiques. (N.d.A.)







[22]      Traduction
d’Elias Regnault et Odysse Barrot, Paris, Germer Baillière, libraire-éditeur,
1865. (N.d.T.)







[23]      Selon A.
Roger Ekirch, il existait un proverbe français que je livre ici sans
commentaire : « À la chandelle la chèvre semble demoiselle. » (N.d.A.)







[24]      Il
s’agissait en fait de solides tronçons de corde trempés dans la résine ou un autre
combustible. (N.d.A.)







[25]      L’auteur
de La Case de l’oncle Tom (1852). (N.d.T.)







[26]      Aux
États-Unis, 1 gallon = 3,785 litres. (N.d.T.)







[27]      Pit-hole
signifie en effet « puits de mine ». (N.d.T.)







[28]      J. W.
Booth (1838-1865) assassina effectivement Abraham Lincoln en 1865. (N.d.T.)







[29]      Le phare
de South Foreland, désormais géré par l’équivalent britannique de la Caisse
nationale des monuments historiques et des sites, mérite vraiment le détour. Il
a connu un regain de célébrité en 1899, quand Guglielmo Marconi a effectué la
première liaison internationale par radio entre ce phare et la ville française
de Wimereux, dans le Pas-de-Calais. (N.d.A.)







[30]      L’ancien
français confort, signifiant en effet
« réconfort », était passé en anglais sous la forme comfort (qui donna ensuite comfortable). (N.d.T.)







[31]      To
withdraw = « se retirer ». (N.d.T.)







[32]      Littéralement
« pièce où l’on s’assied ». (N.d.T.)







[33]      Sur un
hippodrome le furlong mesure 200 yards,
c’est-à-dire environ 200 mètres, mais à l’origine ces bandes de terre
n’avaient pas de longueur précise. Le mot signifie simplement « long
sillon » (longfurrow). (N.d.A.)







[34]      Les
Français, eux, parlent de la « bataille de Höchstädt ». (N.d.T.)







[35]      Dans un
grand château, le nombre de pièces est généralement théorique. Il fluctue selon
que l’on comptabilise ou non les réserves, placards, etc. (et dépend aussi,
bien sûr, du soin avec lequel on effectue ces calculs). Suivant les
publications, le nombre total de pièces de Blenheim se situe entre 187 et
320 – une sacrée fourchette ! (N.d.A.)







[36]      Ce fut
aussi, à bien y regarder, l’ère des artistes célèbres. L’un d’eux fut le
sculpteur Grinling Gibbons, qui vécut de 1648 à 1723. Son prénom insolite lui
vient de sa mère, dont c’était le nom de jeune fille. Né de parents anglais, il
grandit en Hollande et arriva en Angleterre vers 1667, après le retour de
Charles II sur le trône. Il s’installa à Deptford, au sud-est de Londres, et gagna
chichement sa vie en sculptant des figures de proue pour les navires, mais un
jour de 1671 l’écrivain John Evelyn passa par hasard devant son atelier et fut
immédiatement impressionné par son habileté, ses bonnes manières et sans doute
aussi sa beauté. (De l’avis général, Gibbons était en effet incroyablement
beau.) Il encouragea le jeune homme à accepter des commandes plus ambitieuses
et le présenta à des personnes influentes telles que Christopher Wren. Grâce au
soutien d’Evelyn, Gibbons connut un vif succès, mais il s’enrichit surtout
grâce à un atelier fabriquant des statues et autres ouvrages en pierre.

C’est Gibbons, semble-t-il, qui eut l’idée de représenter les héros
britanniques en hommes d’État romains » avec toge et sandales, et c’est ce
qui mit son travail de la pierre furieusement à la mode. Bien qu’il soit
aujourd’hui souvent considéré comme le plus grand sculpteur sur bois des Temps
modernes, de son vivant il ne fut pas tellement célèbre en tant que tel. Au
palais de Blenheim, Gibbons réalisa pour 4 000 livres de décors en
pierre et pour seulement 36 livres de décors en bois. Si ses splendides
sculptures sur bois sont si recherchées de nos jours, c’est en partie à cause
de leur rareté. (N.d.A.) 


 







[37]      Si on ne
lit quasiment plus Walpole aujourd’hui, de son vivant ses récits et romans
étaient immensément populaires. Il était aussi très doué pour inventer des
mots. L’Oxford English Dictionary ne lui attribue
pas moins de 233 créations. Certaines n’ont pas pris (celle évoquée plus
haut, par exemple), mais beaucoup sont restées. Il a aussi fait entrer dans la
langue anglaise beaucoup de mots venus d’ailleurs, tels boulevard, café,
cause célèbre, caricature, falsetto, frisson, imprésario, malaria, nuance,
sombre, souvenir et, nous l’avons vu précédemment, confortable
dans son acception moderne. (N.d.A.)







[38]      Mélange
de cuivre et de zinc ayant l’aspect de l’or. (N.d.T.)







[39]      Le
Conseil de la marine préconisait le jus de limon (ou citron vert) plutôt que le
jus de citron parce qu’il coûtait moins cher, mais il était aussi beaucoup
moins efficace. (N.d.A.)







[40]      Cela est
surtout vrai du mercure. On a calculé qu’il suffisait d’1/25e de
petite cuillère de cet élément pour empoisonner un lac de 25 hectares. Il
est proprement stupéfiant que nous-mêmes ne soyons pas empoisonnés plus
souvent. Selon certaines estimations, pas moins de 20 000 produits
chimiques couramment utilisés sont également toxiques pour l’homme s’ils sont
« touchés, ingérés ou inhalés ». La plupart sont des inventions du XXe siècle.
(N.d.A)







[41]      Le
chlorure de sodium est un produit curieux car il est composé de deux éléments
extrêmement agressifs : le sodium et le chlore, les Hell’s Angels du règne
minéral. Si l’on fait tomber un morceau de sodium pur dans un seau d’eau, il
explose avec une force suffisante pour tuer. Le chlore est encore plus mortel.
C’était lui l’agent actif des gaz asphyxiants utilisés pendant la Première
Guerre mondiale, et, comme le savent les nageurs, même très dilué il pique les
yeux. Pourtant, mélangez ces deux éléments volatils et vous obtiendrez du
chlorure de sodium tout à fait inoffensif, c’est-à-dire du sel de table
ordinaire. (N.d.A.)







[42]      La
différence entre les herbes et les épices, c’est que les herbes sont issues de
la partie feuillue des plantes alors que les épices proviennent du bois, des
graines, des fruits ou de toute autre partie non feuillue des végétaux. (N.d.A.)







[43]      Autrement
dit les îles Moluques, en anglais Spices Islands. (N.d.T.)







[44]      La noix
muscade est le fruit du muscadier ; le macis est le tégument entourant la
noix, et c’est lui le plus rare des deux. Environ 1 000 tonnes de
noix muscades étaient récoltées chaque année, contre seulement 100 tonnes
de macis. (N.d.A.)







[45]      Les
Amérindiens attrapaient aussi la syphilis, mais ils en souffraient moins, de
même que les Européens souffraient moins qu’eux de la rougeole et des
oreillons. (N.d.A.)







[46]      On
pourra lire aux éditions Payot, de Robert Fortune, La Route du thé et des
fleurs (1994) et Le Vagabond des fleurs (1997). (N.d.T.)







[47]      La
représentation visuelle que nous avons du Londres victorien, nous la devons
essentiellement à l’illustrateur français Gustave Doré (1832-1883) dans Londres.
Un pèlerinage (1872). Il est intéressant de noter que
l’image que nous nous faisons de la ville au XIXe siècle est en
grande partie fondée sur les gravures d’un artiste qui travaillait de mémoire
dans un atelier parisien et qui s’est abondamment trompé. Blanchard Jerrold, le
rédacteur du texte accompagnant les dessins, s’est souvent arraché les cheveux
en découvrant ses erreurs. (N.d.A.)







[48]      Lettre
ouverte à Jean-Charles Alphand, commissaire de l’Exposition, parue sous le
titre « Les artistes contre la tour Eiffel » dans le journal Le
Temps du 14 février 1887. (N.d.T.)







[49]      Le
Commodore avait aussi éprouvé personnellement les faiblesses du fer mentionnées
au chapitre précédent. En 1838, alors qu’il voyageait à bord d’un train de la
compagnie Camden and Amboy, un essieu se brisa, faisant dérailler le train et
envoyant sa voiture s’écraser 9 mètres plus bas. Deux passagers furent tués.
Vanderbilt fut gravement blessé, mais survécut. L’ancien président John Quincy
Adams, qui était également à bord de ce train, ne fut pas blessé. (N.d.A.)







[50]      Qui
signifie quelque chose comme « Grosagneau ». (N.d.T.)







[51]      Ville
natale de Shakespeare. (N.d.T.)







[52]      Établie
en 1766 entre le Maryland et la Pennsylvanie par les géomètres britanniques
Charles Mason et Jeremiah Dixon pour régler un différend territorial, cette
ligne servit ensuite de démarcation entre États abolitionnistes du Nord et
États esclavagistes du Sud. Aujourd’hui encore, elle représente une limite
formelle – et culturelle – entre Nord et Sud. (N.d.T.)







[53]      Autrefois,
on appelait souvent le rat de Norvège « rat brun » et le rat des
greniers « rat noir », mais de telles dénominations sont trompeuses,
la couleur des poils d’un rat n’étant pas un indicateur fiable ; c’est
pourquoi, désormais, les spécialistes évitent d’employer ces termes. (N.d.A.)







[54]      Pour en
savoir plus sur les rats new-yorkais, on pourra lire, de Robert Sullivan, Rats.
Une autre histoire de New York, trad. Karine
Laléchère, Paris, Payot, 2007.







[55]      Cette
série de tableaux montre la déchéance d’un jeune homme fortuné » aussi
peut-on voir une certaine pertinence dans le fait qu’elle a appartenu à William
Beckford, propriétaire de Fonthill, avant sa ruine et celle de son abbaye. (N.d.A.)







[56]      Au
siècle suivant, un second honneur échut à Nuneham Park. Au cours d’un séjour
qu’il y fit à l’été de 1862 avec un groupe dont faisait partie Alice Liddell,
la fille du doyen de Christ Church (le collège d’Oxford où lui-même était
étudiant), Charles Lutwidge Dodgson, alias Lewis Carroll, commença la rédaction
de ce qui deviendrait plus tard Alice au pays des merveilles. (N.d.A.)







[57]      Par la
suite, Leyland laissa tomber la vapeur et les tondeuses pour s’intéresser au
nouveau moteur à combustion interne. L’entreprise devait finir ses jours sous
le nom de British Leyland – le fameux constructeur automobile. (N.d.A.)







[58]      Les
Dix Livres d’architecture, traduction intégrale de
Claude Perrault, 1673, revue et corrigée sur les textes latins et présentée par
André Dalmas, Paris, Les Libraires associés, 1965. (N.d.T.)







[59]      Traduction
de Jean-Pierre Aoustin, Paris, Mercure de France, coll. « Bibliothèque
étrangère », 2007.(N.d.T.)







[60]      …ou
aussi bien de centimètre » puisque 1,899 166 6 pouce
équivaut (grosso modo, bien sûr) à 4,823 883 1 cm. (N.d.T.)







[61]      Ce
couvre-chef n’avait pas grand-chose à voir avec la toque de fourrure du célèbre
trappeur Davy Crockett. Il s’agissait en fait d’un élégant chapeau confectionné
avec le sous-poil du castor. (N.d.T.)







[62]      Washington
était notoirement affligé de gros problèmes de dents. Lors de son élection à la
présidence en 1789, il ne lui en restait plus qu’une. Il portait donc des
prothèses, et souffrait par ailleurs de gingivite chronique, ce qui explique
sans doute cette curieuse commande. (N.d.T.)







[63]      Orthographe
archaïque de « lion » en anglais mais aussi (plus rarement,
semble-t-il) en français. (N.d.T.)







[64]      Les
colonies américaines révoltées contre la Grande-Bretagne tinrent en 1774, 1775
et 1776 des Congrès continentaux. Le premier rédigea notamment une déclaration
des droits du contribuable américain. (N.d.T.)







[65]      Le
Potomac, fleuve issu des Appalaches, sert en effet de frontière entre la
Virginie et le Maryland avant de se jeter dans la baie de Cheasapeake, au
sud-est de Washington. (N.d.T.)







[66]      Scheele
identifia à lui seul 8 éléments – le chlore, le fluor, le
manganèse, le baryum, le molybdène, le tungstène, l’azote et
l’oxygène –, mais on ne lui en attribua pas le mérite de son vivant.
Il avait la fâcheuse habitude de goûter chacune des substances avec lesquelles
il travaillait afin de connaître ses propriétés, et cela signa sa perte. Un
jour de 1786, on le trouva effondré sur sa paillasse, victime d’une overdose
accidentelle d’un produit chimique quelconque. (N.d.A.)







[67]      Bien
qu’on connaisse précisément les effets du plomb depuis fort longtemps, on a
continué à l’utiliser dans de nombreux produits jusqu’à une date avancée du XXe siècle.
On s’en servait pour souder les boîtes de conserve alimentaires, pour tapisser
l’intérieur des citernes ; il entrait dans la composition de pesticides à
pulvériser sur les fruits et même dans la fabrication des tubes de dentifrice.
Il a été interdit en 1978 aux États-Unis, puis en 1992 en Grande-Bretagne, dans
les peintures destinées à l’usage privé. Il a été retiré de la plupart des
produits de consommation, mais il continue à s’accumuler dans l’atmosphère en
raison de ses applications industrielles. N’importe quel organisme humain
contient environ 625 fois plus de plomb aujourd’hui qu’il y a cinquante
ans. (N.d.A.)







[68]      Auteur
d’une célèbre Utopie, Thomas More (1478-1535) fut
aussi chancelier d’Angleterre. (N.d.T.)







[69]      « Le
temps de nos années fait soixante-dix ans, / Quatre-vingts » si la vigueur
y est », dit le psaume 90. (N.d.T.)







[70]      Jusqu’ici
les acceptions sont les mêmes que celles du mot français
« toilette », dont le terme anglais tire son origine. Pour les
suivantes, le français a bien sûr recouru à « cabinet de toilette »,
puis au pluriel « toilettes ». (N.d.T.)







[71]      Le verbe
to crap signifie en effet « déféquer »,
mais dans un registre nettement plus argotique. (N.d.T.)







[72]      Traduction
de Gilbert Badia et Jean Frédéric, Paris, Éditions sociales, 1960. (N.d.T.)







[73]      Allusion
biblique : « Crie à pleine voix sans te retenir […] », Isaïe,
58, 1. (N.d.T.)







[74]      Terrassé
par le chagrin, son époux l’ensevelit avec une liasse de poèmes dont il n’avait
pas fait de copies. Sept ans plus tard, regrettant son geste, il fit creuser la
tombe afin de récupérer les poèmes, qui furent publiés l’année suivante. (N.d.A.)







[75]      En
anglais, « prince de Galles » se dit prince of Wales, et par ailleurs whale signifie
« baleine ». Le futur George IV était donc surnommé
« le prince des baleines ». (N.d.T.)







[76]      Aujourd’hui
abrégé en bra, ce terme
désigne toujours un soutien-gorge en anglais. (N.d.T.)







[77]      « Otto
Titzling » se prononce approximativement comme a two-tit sling, que l’on pourrait traduire par « une bretelle pour deux
nichons » – d’où l’éventuelle déception. (N.d.T.)







[78]      William
Shakespeare, Œuvres complètes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1959,1.1, acte III, se. IV, p. 508,
traduction de François-Victor Hugo. (N.d.T.)







[79]      En fait,
nous ne pouvons pas être sûrs que cette pièce ait jamais été une chambre
d’enfants, car il s’agit là encore d’un espace ajouté après coup qui ne
figurait pas sur les plans originaux d’Edward Tull. Toutefois, ses dimensions
réduites et sa situation, juste à côté de la chambre principale, donnent
fortement à penser qu’elle était destinée à cet usage plutôt qu’à devenir
simplement une chambre supplémentaire, ce qui conduit une fois de plus à
s’interroger : quels pouvaient bien être les espoirs et les intentions de
Mr Marsham, le propriétaire célibataire de cette maison ? (N.d.A.)







[80]     Le terme
français correspondant, « enfance », est quant à lui apparu au XIIe
siècle. (N.d.T.)







[81]      En
réalité, il ne l’a pas découverte, mais seulement reconnue comme ayant été
observée par d’autres lors de trois précédentes visites ; et on ne l’a
appelée comète de Halley qu’à partir de 1758, longtemps après sa mort. (N.d.A.)







[82]      Dr
Heinrich Hoffmann, adapté de l’allemand par Cavanna, « La très triste
histoire de Pauline et des allumettes » et « L’histoire du suceur de
pouce », in Crasse-Tignasse, Paris, L’École
des loisirs, 1979. (N.d.T.)







[83]      Quant au
mot français « scientifique », il ne fut employé comme substantif, au
sens de « personne qui se consacre aux sciences expérimentales »,
qu’à partir du début du XXe
siècle. (N.d.T.)







[84]      Un
siècle plus tard, lorsqu’on prit enfin conscience de la portée de cette
trouvaille, on baptisa une période géologique du nom d’« Hoxnien » en
référence au village où Frère avait effectué sa découverte. (N.d.A.)







[85]      Ce nom
de bank holiday était insolite, et Lubbock n’a
jamais vraiment indiqué pourquoi il l’avait choisi plutôt qu’un terme plus
explicite. On affirme parfois que dans son esprit ces congés ne concernaient
que les employés de banque, mais il n’en est rien. Ils furent dès le départ
destinés à tous. (N.d.A.)







[86]      Les
nouveaux jours fériés étaient en effet le lundi de Pâques, le lundi de
Pentecôte et le lendemain de Noël, mais aussi le premier lundi d’août. (N.d.T.)







[87]      Le mot
fît son entrée officielle dans la langue française en 1906. (N.d.T.)







[88]     Cet annuaire
de l’Église anglicane, publié pour la première fois en 1858 par John Crockford
et devenu annuel, comprend notamment des renseignements biographiques sur les
pasteurs. (N.d.T.)
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