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L’ÉPOUSE EN COLÈRE

 

 

Pearl Buck est née aux États-Unis en 1892. Elle a trois mois quand ses parents missionnaires l’emmènent en Chine où elle apprend le chinois avant sa langue maternelle. Adolescente, elle va compléter ses études en Amérique, puis retourne en Chine. En 1917, elle épouse le missionnaire américain John Buck, avec qui elle part pour la Chine du nord où elle reste cinq ans.

La révolution la contraint à revenir aux États-Unis et un divorce met fin à son mariage qui n’a pas été heureux.

En 1923 paraît son premier roman inspiré par la Chine : Vent d’est, vent d’ouest. Le Prix Pulitzer (1932) couronne La Terre chinoise que prolongent deux volumes : Les Fils de Wang Lung (1932) et La Famille dispersée (1935). Elle a publié depuis de nombreux autres ouvrages.

Lauréate du Prix Nobel en 1938, Pearl Buck réside en Pennsylvanie où elle consacre son temps et sa fortune à une fondation pour l’adoption des enfants abandonnés, tout en continuant son œuvre littéraire.

La Guerre de Sécession est finie, le Sud vaincu par le Nord, l’esclavage aboli et Pierce Delaney n’a qu’une hâte – reprendre dans son domaine de Malvern, à l’extrême limite des Etats sudistes, sa vie bien ordonnée de gentleman farmer. Ses Noirs sont libres ? Il leur paiera des gages et s’ils le quittent il en engagera d’autres. Peu importe pourvu que recommence l’existence patriarcale de naguère.

C’est aussi le vœu de sa femme Lucinda, mais un sentiment différent l’inspire que Pierce, dès son retour de l’armée sudiste, découvre avec un amusement vite transformé en amertume : Lucinda refuse par pur égoïsme d’admettre la défaite du Sud et ses conséquences et lutte pour maintenir férocement ses prérogatives au mépris des droits ou des sentiments d’autrui. Or Tom, le frère de Pierce qui a combattu dans les rangs nordistes, revient à Malvern et non seulement s’éprend de Bettina, ex-esclave métisse, mais encore entend l’épouser. Lucinda n’a de cesse que la rupture soit définitive entre les deux frères, obligeant Pierce à un choix douloureux – mais chacun ne doit-il pas suivre la voie qui lui convient ? Et tant pis si elle est semée de cailloux tranchants…


I

« Nous avons de la chance », dit Pierce Delaney à sa femme.

Elle ne répondit pas. Par la fenêtre ouverte, près du divan où elle était étendue, elle pouvait contempler la belle soirée de fin d’octobre et le paysage paisible de Malven. L’air était calme et odorant. Les domestiques venaient de terminer les vendanges. Elle ne pouvait s’habituer à les appeler « domestiques » au lieu de « esclaves ». Pierce allait leur payer un salaire ! Georgia, sa propre bonne, recevrait des gages !

«  N’est-ce pas que nous avons de la chance, Luce ? demanda Pierce de sa voix sonore.

— Je n’aime pas qu’on m’appelle Luce, répondit-elle, je préfère mon nom véritable.

— Lucinda, dit-il en souriant, c’est un nom qui fait tellement guindé.

— Pourtant c’est mon nom », répondit-elle.

Il ne voulait pas de querelle, même enjouée. Il voulait la paix à présent ; jusqu’à la fin de ses jours il ne demandait qu’une chose : la paix. Il se plaça devant la grande fenêtre et contempla le paysage qui lui avait tellement manqué pendant toute la guerre, autant que lui avait manqué sa famille. Il n’en existait certainement pas beaucoup de par le monde qui fussent plus beaux que Malvern. Au-delà des terres fertiles de ses fermes se dressaient les collines harmonieusement boisées qui se fondaient dans la chaîne bleuâtre des Monts Alleghanys. Cette région était le véritable berceau de ses rêves de paix, et c’est là qu’il passerait sa vie à les réaliser. Après toutes ces années, vivre tout court suffisait, mais vivre ici, en plus, c’était le paradis.

Sans se retourner, il parla :

« La guerre est finie, Tom et moi sommes vivants, notre maison est debout. Il n’y a pas beaucoup de familles qui aient autant de chance.

— Pierce, mon chéri… »

Il se retourna brusquement, au son de la voix de sa femme. Étendue sur le sofa recouvert de satin rose, ses bras blancs levés au-dessus de sa tête, les mains jointes, Lucinda laissait pendre ses petits pieds nus, et son corps gracile était dissimulé sous un déshabillé de dentelles et de soie.

Il retira le gros ceinturon de son uniforme, le jeta par terre et traversa la pièce. Il s’agenouilla près de sa femme et la souleva dans ses bras. Ce moment unique se détachait dans le temps.

Pour la première fois, il se sentait sûr de vivre. Il était chez lui de nouveau, dans sa propre maison, avec Lucinda, sa femme. Ses deux enfants, ses fils, étaient vivants et en bonne santé. On n’avait même pas arrêté les travaux saisonniers sur ses terres. Tout ce qu’il possédait avait miraculeusement échappé à la destruction. En esprit, il revécut rapidement les années qu’il venait de passer. Elles se confondaient déjà en une expérience unique, torturante, dans laquelle défilait le visage de ses hommes qu’il n’avait pas toujours pu sauver. Ils n’étaient pas tous morts – quelques-uns s’étaient échappés ; d’autres, beaucoup d’autres, gisaient encore dans les hôpitaux. Mais la plupart d’entre eux étaient morts. Agenouillé près de sa femme, le visage enfoui dans une mousse de dentelle, il récapitulait le nombre des morts. Ils étaient tous tellement jeunes ! C’était leur tragédie : mourir si jeune pour une cause aussi vague ! Des milliers de jeunes gens en uniforme étaient morts pour que le pays reste une « Union » ; des milliers d’autres, en gris, étaient morts pour défendre les droits de leur Etat à la liberté. Entre ces deux camps, le sort des esclaves noirs s’était trouvé engagé.

Les lèvres sur la poitrine de sa femme, percevant le battement du cœur sous la peau, il se demandait si même la mort d’êtres innombrables pouvait réunir de force ceux qui voulaient se séparer. C’eût été plus facile si sa famille et lui avaient habité en plein Nord, ou en plein Sud. Mais Malvern, la propriété de ses ancêtres, se trouvait située sur la frontière. Des hommes du Sud et du Nord avaient franchi les montagnes pour faire étape dans la vallée de Malvern, sous les grands chênes et même dans les vérandas de la maison. Pierce s’était trouvé là en permission pour quelques jours, au moment où les hommes de Gram avaient traversé la propriété. Caché dans un grenier, il les avait regardés par la fenêtre, atterré de voir combien ses ennemis ressemblaient à ses propres hommes. Seul l’uniforme les différenciait. Les visages étaient les mêmes.

Il y avait en jeu quelque chose de plus que Malvern, et là aussi c’était une question de frontières. Au moment où la guerre menaçait, Pierce avait dû décider s’il se joindrait aux Nordistes ou aux Sudistes. Il haïssait l’esclavage, mais il aimait ses propres esclaves. Assez conservateur, formaliste, respectueux de l’ordre et de la tradition, il sentait que l’« Union » était essentielle pour un pays si neuf. Des querelles divisant une poignée d’Etats ne pouvaient que mener le pays à sa perte.

Pierce avait choisi le Sud. Au moment critique, Lucinda et Malvern avaient pesé lourd dans la balance. C’était son cœur et non son cerveau qui avait décidé. Il savait qu’il combattrait et peut-être mourrait pour Lucinda, ici, dans cette maison. Mais Tom, son frère, avait choisi le Nord.

« Quand penses-tu que Tom reviendra à la maison ? » demanda Lucinda.

Elle se pelotonna contre lui. Lorsqu’il la sentait si petite dans ses bras, son cœur frémissait de tendresse. Il lui semblait impossible qu’elle lui eût donné deux fils. Il les imagina, en train de jouer quelque part dans la propriété, vigoureux, blonds, joyeux et querelleurs, affectueux et rebelles, tels que Tom et lui avaient été autrefois dans la maison de leurs ancêtres. La force de Lucinda les avait protégés des souffrances de la guerre. Elle était menue, mais forte !

« Joe devrait arriver avec lui d’un moment à l’autre » dit-il.

Il la recoucha doucement sur ses oreillers de soie, se releva et se dirigea vers la fenêtre. D’un geste presque inconscient, il avait repris son ceinturon, qu’il bouclait maintenant autour de sa taille.

Une taille mince et ferme, pensait Lucinda avec plaisir. La guerre avait fait du bien à Pierce. Elle se sentait pleine d’optimisme ; elle était en sécurité. La maison avait besoin de rénovation. Elle voulait faire recouvrir les fauteuils des salons, dès que ce serait décemment possible. Il lui restait suffisamment d’esclaves, devenus domestiques, pour avoir une vie agréable. Rien ne changerait.

Une grande joie l’envahit. Elle s’attendrit. Elle se leva et se dirigea vers la haute silhouette, immobile près de la fenêtre. Pierce regardait dehors, le visage grave, ses yeux bleus aux reflets d’acier assombris par une expression tragique. Elle détestait ce regard. Il évoquait des souvenirs auxquels elle était étrangère.

« Pierce, appela-t-elle, Pierce, mon chéri… »

Il se retourna brusquement vers elle, la reprit dans ses bras et la serra contre lui avec une tendresse mêlée de souffrance. Il y avait tant de choses qu’il ne pourrait jamais lui dire !

«  Tout redeviendra comme avant, murmura-t-elle.

— Oui, parce que je le veux », répondit-il d’une voix passionnée, la gorge serrée.

Quelqu’un ouvrit la porte, les aperçut et la referma.

Lucinda se dégagea et remit de l’ordre dans sa blonde chevelure.

« Entre, Georgia », appela-t-elle.

Georgia ouvrit la porte doucement et se tint hésitante sur le seuil, consciente d’avoir commis une indiscrétion. Pierce décela de la gêne dans ses yeux sombres et son sourire timide. Quand elle regarda Lucinda, il comprit qu’elle avait peur de sa maîtresse.

«  Entre, Georgia, dit-il doucement pour la rassurer.

— Je ne savais vraiment pas que vous étiez ici, Miss Lucie, déclara la brune jeune fille.

— A l’avenir, n’entre pas sans frapper, Georgia, la reprit Lucinda sèchement.

— J’ai frappé, Miss Lucie, affirma Georgia d’une voix calme et douce. Je suis entrée, parce que je n’avais pas de réponse. Je vous cherchais, vous et Master Pierce, pour annoncer que Joe venait d’arriver. Il dit que Master Tom ne va pas tarder. Il n’est pas blessé, mais presque mort de faim.

— De faim ? répéta Lucinda.

— C’est cette maudite prison », marmonna Pierce.

Il se tourna vers Georgia : «  Dis à Annie de faire chauffer du lait. Une demi-tasse de lait avec du cognac, c’est ce qui lui fera le plus de bien, on ne doit pas nourrir trop vite un homme qui a souffert de la faim. Mon Dieu ! Je savais qu’ils laissaient mourir de faim les prisonniers yankees… mais mon propre frère !

— C’est parce qu’il a opté pour le Nord, protesta Lucinda amèrement. S’il avait…

— N’y pense pas maintenant, mon amour, interrompit Pierce ; la guerre est finie.

— Je haïrai les Yankees toute ma vie », répliqua Lucinda.

Georgia sortit. Elle avait interrompu un moment unique. Pierce donna un baiser rapide à sa femme.

«  Je vais y aller moi-même, Lucinda, et m’assurer que tout est prêt. J’aurais préféré aller à sa rencontre, mais il nous avait fait dire que tout allait bien… Lucinda, qui va s’occuper de lui ?

— Bettina.

Elle s’assit dans son fauteuil de satin rose. La tapisserie était élimée et soigneusement raccommodée par Georgia.

«  Je ne pourrais pas me passer de Georgia, dit-elle, mais maintenant que les garçons sont grands, j’ai pensé que je pourrais les confier à Joe.

— Bien », répondit Pierce.

Il se hâta de sortir dans le vaste hall. À la porte de la nursery de la nursery il aperçut les deux sœurs, Georgia et Bettina, qui se parlaient à voix basse. Elles se ressemblaient beaucoup, toutes deux grandes, bronzées, minces, les yeux très noirs. C’est en Bettina, la plus jeune, que se remarquait le plus l’ascendance indienne. Georgia n’en portait aucune trace : elle avait un visage ovale et doux, des joues lisses, des lèvres charnues. Chez Bettina, les joues étaient plus plates, le nez plus pointu, le regard plus aigu, les cheveux moins crépus. Pierce ne savait absolument pas d’où venaient ces deux jeunes filles. Elles faisaient partie de la propriété du père de Lucinda. À la mort de ce dernier, elles avaient été mises en vente. Il les avait achetées sur le désir de Lucinda, qui appréciait leur ardeur au travail. Pierce les connaissait à peine parce que, un mois après leur arrivée, il était parti pour la guerre.

« Bettina ! » appela-t-il brusquement.

Il fut surpris par l’expression sensible et fine de ces visages de femmes.

Pourtant, il avait souvent remarqué cette délicatesse de traits dans les visages d’esclaves, même totalement ignorants, délicatesse raffinée, qui l’avait toujours mis mal à l’aise. Elle résultait d’une sujétion totale, de la sagesse profonde de créatures dont la vie dépend entièrement d’autrui. Mais une telle délicatesse chez ces deux jeunes filles lui semblait pathétique et même choquante parce qu’elles n’étaient pas ignorantes. Il se promit d’interroger Lucinda à ce sujet.

« Vous désirez quelque chose, notre Maître ? » demanda Bettina.

Elle avait une voix grave et douce, elle aussi.

«  C’est toi qui vas t’occuper de mon frère ?

— Oui, notre Maître », répondit Bettina.

Pierce s’arrêta.

«  Ecoutez, vous deux, déclara-t-il d’un ton brusque. Ne nous appelez pas Maître, ni mon frère ni moi. J’ai perdu la guerre et Tom l’a gagnée. Je ne veux plus qu’on m’appelle Maître, et Tom ne l’a jamais désiré.

— Comment devons-nous vous appeler, Monsieur ? » demanda Bettina.

Il trouvait déconcertante la prononciation impeccable de ces deux esclaves qui ne s’exprimaient pas, comme les autres, dans un dialecte au ton traînant. Le fait d’avoir acheté ces femmes lui parut soudain monstrueux, mais il ne les avait pas entendues parler alors. Il les avait seulement vues debout, tête baissée, la main dans la main.

«  Euh… vous pouvez m’appeler simplement monsieur Pierce, décida-t-il brusquement.

— Oui, Monsieur », répondirent-elles ensemble en échangeant un regard.

Il comprit qu’elles se contenteraient de l’appeler « Monsieur ».

Il regarda par la fenêtre. Un petit groupe avançait sur la route sinueuse entre les chênes… Tom ! Il descendit l’escalier en courant, ouvrit brutalement la porte d’entrée, bondit au bas du perron et souleva son frère étendu sur une civière. Se pouvait-il que cet être décharné, ce squelette vivant fût une créature humaine ?

« Tom, murmura-t-il d’une voix étranglée, Tom, mon garçon, te voilà à la maison ! Tu sais, tu te remettras bien vite, nous te nourrirons… »

Le visage brunâtre du squelette ne pouvait pas sourire. Les lèvres desséchées restaient fixées dans un rictus de souffrance. La voix de Tom n’était qu’un souffle à peine audible.

« A la maison… »

Pierce emporta son frère dans ses bras, épouvanté de voir la tête de Tom retomber sur un cou sans forces.

C’étaient les siens, ses propres partisans, qui s’étaient rendus coupables de ce crime : dans une prison sécessionniste ils avaient affamé son frère ! Pierce avait essayé de franchir les barrières de la guerre pour sauver Tom, mais la haine avait été plus forte que l’amour. Il fit un effort pour repousser la fureur et la souffrance, comme il avait appris à le faire afin de survivre. Cinquante mille hommes étaient morts de faim dans ces prisons, mais Tom vivait encore, et la guerre était finie.

« Tout s’arrangera, Tom », dit-il d’un ton rassurant.

Il emporta lui-même son frère dans ses bras, dans la chambre préparée au premier étage. Située à l’ouest, elle était illuminée par le soleil couchant, et un feu de bois brûlait dans la cheminée. Bettina se tenait près du lit, que Georgia bassinait. Georgia pleurait en silence, mais Bettina gardait un visage grave. Elle tendit les bras, les glissa sous le corps décharné de Tom, le posa doucement dans le lit et le recouvrit.

«  Où est le lait au cognac ? demanda Pierce.

— Le voici, Monsieur », répondit-elle.

Elle avait préparé une lampe à alcool sur une petite table et elle versa le lait chaud dans une tasse à petites fleurs bleues. L’effroyable rictus du squelette s’agrandit encore sur des dents restées saines et blanches.

«  Ma tasse… chuchota-t-il.

— Oui, c’est ce que m’a dit Annie, Monsieur », répondit Bettina doucement.

Elle prit une vieille cuillère d’argent amincie par l’usage et commença à faire boire le lait au malade.

«  Je… Je ne vous connais pas, murmura Tom.

— C’est Bettina, expliqua Pierce. Je les ai eues – elle et Georgia – après ton départ de la maison, Tom. C’était juste avant la guerre. Naturellement, elles sont libres maintenant, et je leur donne des gages.

— Monsieur, dit Bettina d’un ton suppliant, cela n’a pas d’importance. »

Dans le hall résonna la voix de Lucinda :

«  Georgia, Georgia, viens vite.

— Ne la laissez pas encore entrer, dit Pierce.

— Bien, Monsieur », répondit Georgia.

Elle s’essuya les yeux et sortit en hâte.

Bettina se laissa glisser à genoux. Tom buvait goutte à goutte le lait qu’elle glissait entre ses lèvres. Il fixa sur son frère un regard indéchiffrable.

«  Je… je ne peux pas manger, murmura-t-il, et deux larmes jaillirent de ses paupières translucides.

— Dans un mois, tu mangeras n’importe quoi, affirma Pierce.

— Je pensais que j’allais mourir », affirma Tom dans un souffle.

Il avait visiblement envie de parler, mais Pierce ne voulut pas le laisser faire.

« N’y pense plus, lui recommanda-t-il. Ce qu’il faut, c’est le repos. Tout est fini. »

Goutte à goutte la cuillère d’argent laissait tomber du lait entre les lèvres du malade. Pierce regardait la main fine de Bettina qui tenait la cuillère sans trembler.

Dans le paisible silence, les yeux de Tom se fermèrent. Bettina leva la tête.

« Il s’endort, Monsieur, murmura-t-elle, c’est préférable. »

Elle se leva sans bruit et tira les vieux rideaux de velours.

« J'ai essayé d'avoir un docteur à Charlottesville, murmura Pierce, mais il n’y en a pas, même là.

— Nous le soignerons nous-mêmes, Monsieur, affirma Bettina.

— Cela t’incombera surtout à toi, Bettina, reconnut Pierce. Ni Miss Lucie ni moi ne nous y connaissons beaucoup.

— Je m’en occuperai, Monsieur, affirma-t-elle calmement. Ce sera ma tâche. »

D’où tenait-elle ce vocabulaire ?

«  Je ne sortirai pas ce soir, lui dit-il brusquement, appelle-moi s’il se réveille.

— Entendu, Monsieur », promit-elle.

Il traversa le palier pour retourner dans sa chambre. La porte de communication avec la chambre de Lucinda étant ouverte, il s’arrêta sur le seuil.

« Es-tu prête pour le dîner ? » demanda-t-il.

C’était une question inutile. Lucinda avait mis une robe de satin bleu pâle, à la jupe évasée. Sur la dentelle de son corsage, elle était en train d’attacher le médaillon en or qu’il lui avait donné au moment de son départ à la guerre. À l’intérieur se trouvait son portrait. Il essaya de l’aider à l’attacher, mais le médaillon s’ouvrit. Il se vit devant son propre portrait, souriant, dans le cadre ovale, mais tellement plus jeune !

« Ce portrait ne me ressemble plus, dit-il. Il faudra que je t’en fasse faire un autre. »

Son regard se perdit à nouveau dans le paysage de montagnes, et Lucinda s’aperçut que la bouche de son mari prenait un pli amer.

«  Comment va-t-il, Pierce ? Georgia dit qu’il a une mine épouvantable. Il paraît que tu ne veux pas me laisser m’en approcher.

— Je crois inutile que tu le voies pour le moment, Luce. »

Il se détourna, s’assit et chercha sa pipe. Puis il se rappela à temps qu’il était dans la chambre de sa femme.

«  Il aura changé d’aspect dans quelques jours. Pour le moment, on voit qu’il vient de passer par des souffrances atroces.

— Est-ce qu’il a toute sa connaissance ?

— Oui, il a même remarqué qu’il ne connaissait pas Bettina.

— Je ne pense pas qu’il ait demandé à voir qui que ce soit… les enfants par exemple ?

— Il n’en est pas encore là. »

Elle le regarda d’un air pensif.

«  Qu’y a-t-il ? demanda-t-il, en essayant de sourire.

— J’ai l’impression étrange que tu n’es pas vraiment rentré à la maison, répondit-elle.

— Oui, il faut me laisser le temps de m’adapter. Tu sais, Luce, j’ai vécu au loin pendant si longtemps : tant de jours et tant de nuits. Le pire, c’étaient les nuits : je pensais tellement à toi quand je ne recevais pas de courrier.

— Pierce, cela ne te rendra pas instable, n’est-ce pas ? La guerre donne un tel piment à la vie.

— Ce n’est pas vrai, à moins qu’on ait des goûts morbides », répondit-il gravement.

Il jeta un coup d’œil autour de lui.

« Rien n’a de valeur pour moi, en dehors de ceci : être chez nous, dans ta chambre. Luce, nous aurons encore beaucoup d’enfants n’est-ce pas ? Voilà tout ce que je désire : toi et moi, et nos enfants qui grandissent autour de nous. »

Elle baissa sa belle tête blonde. Elle avait réussi à conserver un teint d’enfant en dépit des années de guerre. Ils étaient jeunes : elle vingt-six ans, et lui pas encore trente. Ils pourraient facilement avoir une douzaine d’enfants. Sa magnifique chevelure blonde, aux reflets dorés, formait autour de sa tête une couronne de cheveux souples, sans nattes ni boucles, et ses yeux étaient aussi bleus que ceux de son mari.

Il eut une brusque bouffée de désir physique, tellement violente qu’il en fut stupéfait lui-même.

Il était rentré depuis une semaine, mais il lui semblait qu’il venait seulement de retrouver sa femme.

Elle comprenait parfaitement ce que signifiait l’expression de son mari, la lueur qui dansait dans ses prunelles, la crispation de ses lèvres. Mais elle ne tenait pas du tout à lui céder à ce moment-là. Après tout, il était rentré définitivement. Il fallait reprendre les vieilles habitudes. Elle se leva, joignit les mains et étouffa un bâillement avec un charmant sourire.

« Voici les enfants », annonça-t-elle en ouvrant la porte.

Les deux garçons montaient l’escalier quatre à quatre, suivis de Georgia. Ils se précipitèrent dans la pièce. Martin, l’aîné, avait huit ans, et Carey en avait cinq.

« Où est Tom ? » demanda Martin.

Il ne craignait pas son père parce qu’il avait oublié ce qu’était une présence masculine dans la maison. Au retour de Pierce, il avait manifesté une bruyante déception, parce que celui-ci se trouvait trop grand et trop vieux pour jouer avec lui tout le temps.

« Chut, l’oncle Tom dort », dit Lucinda en souriant.

Elle était très fière des deux beaux garçons blonds qu’elle avait mis au monde.

«  Est-il très grand ? demanda Martin.

— Comme moi, répondit Pierce, mais très maigre.

— Aussi grand que toi ! se lamenta Martin.

— Peut-être plus grand encore, déclara Pierce. Il me semble que Tom a grandi pendant la guerre. »

Martin ne s’intéressait plus à son oncle, mais il dissimula sa déception en poussant son petit frère. Carey tomba et se mit à pleurer.

« Oh ! méchant garçon ! protesta Lucinda. Pierce, pourquoi faut-il qu’ils se battent constamment ? »

Pierce éclata de rire.

« Tom et moi, nous nous battions toujours », affirma-t-il.

Cette petite scène lui avait, plus que toute autre chose, donné l’impression d’être rentré chez lui. Ils étaient tous réunis sous le même toit : ses enfants, Tom, lui-même et sa femme. Ils formaient une famille. Comme il avait désiré sentir autour de lui les liens familiaux ! C’était bien là le pire, dans la vie militaire, mises à part l’angoisse, l’épouvante ou la mort : un soldat était séparé de tout. Il ne possédait même pas une chambre à lui. Il devenait un atome presque anonyme, qui ajoutait sa parcelle d’énergie à cette force aveugle qu’est la guerre.

« Madame désire-t-elle que je couche les enfants ? »

La voix de Georgia était grave et douce. Elle avait assisté à la scène en silence et relevé Carey après sa chute. Maintenant l’enfant s’accrochait à elle.

« Mes enfants, suivez Georgia », ordonna Lucinda.

Georgia emmena Carey dans ses bras, et Martin bondit derrière, comme une grenouille. La porte se referma sur eux.

« Ils ont l’air de beaucoup aimer Georgia », fit remarquer Pierce.

— Oh ! ils les aiment bien toutes les deux, répliqua Lucinda. Peut-être préfèrent-ils un peu Georgia, je la trouve plus douce que sa sœur. »

Elle se dirigea vers la glace et arrangea sa chevelure.

«  D’où ton père les tenait-il ? demanda Pierce.

— Elles représentaient le paiement d’une dette de jeu, répondit Lucinda, d’une voix indifférente. Il jouait aux courses malgré toutes les protestations de ma mère. (Elle rit.) Il gagnait toujours, de sorte que les protestations ne servaient à rien. Mais elle se fâcha vraiment quand il ramena à la maison ces deux moricaudes. Nous en avions déjà tellement.

— Elles sont pourtant bien, ces jeunes filles, déclara Pierce.

— Oui, mais maman trouvait qu'elles n’étaient à leur place nulle part.

— Tu veux dire qu’elles manquaient de discipline ?

— Oh ! non, Maman ne l’aurait pas toléré. Mais elles savaient lire et dans ce cas-là… (Elle ne termina pas sa phrase.) Tu vois, par exemple…, dit-elle en regardant son mari par-dessus le bord de son petit miroir cerclé d’ivoire. Pourquoi Georgia s’est-elle mise brusquement à m’appeler « Madame » au lieu de « Maîtresse », comme elle l’a toujours fait ? »

Pierce éclata de rire, repris soudain de la légère timidité qu’il éprouvait autrefois devant Lucinda.

Ah ! mais il ne voulait plus avoir peur de sa femme, certes pas, après quatre ans de guerre, et deux ans de commandement !

— Mais c’est moi, Luce, qui lui ai dit de le faire. Je lui ai expliqué qu’il ne fallait pas m’appeler « Maître ». Nous avons perdu la guerre. Notre seul espoir de salut dans l’avenir est de nous rappeler constamment cette vérité et d’adopter la nouvelle façon de vivre.

— Je n’ai perdu aucune guerre », affirma-t-elle.

Il lui rit au nez.

« Petite rebelle sudiste ! s’exclama-t-il, mais si, tu as perdu la guerre. »

Il lui prit son miroir des mains et, l’enveloppant de ses bras, il la couvrit de baisers fougueux. Puis il la repoussa et la regarda.

« Dorénavant tu perdras toutes les batailles avec moi, décida-t-il. Ce n’est pas pour rien que j’ai été soldat pendant toutes ces années. »

Oui, se promit-il, c’est lui qui commanderait dans sa propre maison.

«  Pierce, tu me décoiffes complètement, gémit-elle.

— Au diable tes cheveux », marmonna Pierce.

« … Écoute, ma jolie, lui dit-il quand la nuit fut venue. Ne me donne pas un fils cette fois-ci, s’il te plaît. Je veux des filles, de jolies filles ! Les laides, je ne les garderais pas. »

Lucinda eut un rire, étouffé par son oreiller.

« Quel cadeau me feras-tu pour une fille, Pierce ? » demanda-t-elle.

Les lueurs dansantes du feu de bois éclairaient la pièce. Pierce avait empilé des bûches dans le foyer et soufflé les bougies.

Il n’y avait pas de pétrole pour les lampes de cristal, mais les bougies ne manquaient pas, car Georgia savait en fabriquer, qu’elle parfumait au laurier et au genièvre.

«  Les filles n’ont pas autant de valeur marchande que les garçons, décréta Pierce. Voyons un peu : je te donne toujours des diamants pour les garçons, n’est-ce pas ?

— Mon bracelet de diamants pour Martin et ma broche de diamants pour Carey, répliqua Lucinda promptement.

— Que dirais-tu de perles pour les filles. ?

— Je préfère des saphirs.

— Va pour les saphirs. Mais tu es une petite coquine avide. Des saphirs… il faudra que j’en fasse venir de Paris.

— Oui, de toute façon tu souffriras moins que moi, rétorqua-t-elle en riant.

— C’est promis, coquine. (Il la reprit dans ses bras.) N’importe quoi… N’importe quoi… pour toi, petite coquine ! »

Au milieu de la douce nuit, dans cette maison paisible où il était né et où il avait passé son enfance et sa jeunesse, au creux du grand lit, qu’il partageait avec sa femme, il sentait qu’il avait profondément changé. La guerre l’avait endurci. Jamais il n’avait accordé tant de valeur aux douceurs de la vie : l’amour, le sommeil, la nourriture, le travail, le vent, et le soleil… Mais jamais plus il ne jouerait comme autrefois. Jamais il ne retrouverait l’indolence, la gaieté des jours révolus…

 

… Dans la chambre en face de la leur, Tom se réveilla. Il sentait sur sa langue quelque chose de chaud et de sucré. On le nourrissait encore ! Il avalait avec plaisir et voyait un visage de femme penché sur lui. Un visage au teint sombre. La lampe allumée sur la table faisait briller la chevelure noire et frisée. On le nourrissait à petites cuillereées et il avalait. Il était lucide comme il l’avait toujours été, même en prison, mais cela ne signifiait pas qu’il aurait la force de parler. On avait emporté certains de ses camarades prisonniers dans le chariot des morts alors qu’ils vivaient encore, mais ils n’avaient pas la force de protester.

«  Encore, prononça-t-il de façon distincte.

— Il y en a encore, répondit Bettina, j’en ai préparé tout un bol. »

À demi assoupi, il se demandait ce qu’elle lui donnait. De la crème peut-être, avec des œufs, du lait et du sucre. Mais où se procurait-elle donc de tels ingrédients en temps de guerre ? Il ouvrit péniblement les yeux.

«  Nous avons gagné la guerre, annonça-t-il.

— Bien sûr », approuva-t-elle.

Elle continua à le faire manger. Lorsqu’elle le vit endormi, elle posa le bol. La lumière éclairait son visage. On voyait déjà disparaître les stigmates de l’épouvante. Dans quelques jours, quand ses lèvres seraient plus remplies, il ressemblerait moins à un squelette. La porte s’ouvrit et Georgia entra, en robe de chambre blanche, les cheveux dans le dos.

«  Comment va-t-il ? murmura-t-elle.

— Il dort », répondit Bettina d’une voix normale, et il n’entend rien.

Elles se tenaient côte à côte, près du lit, et le contemplaient.

«  Comme il est jeune ! s’exclama Bettina.

— Il a vingt-trois ans, paraît-il, répondit Georgia.

— Il en avait donc quinze quand il est parti à la guerre. Combien de temps est-il resté en prison, le sais-tu ?

— Non, je n’en sais rien, répondit Georgia. Veux-tu que je te remplace pour que tu prennes un peu de sommeil ? » demanda-t-elle.

Bettina hocha la tête.

« Non, je veux être ici quand il se réveillera. »

Elle suivit sa sœur des yeux, puis elle se rassit près du lit, le regard fixé sur le visage du malade.

Dans le couloir, Georgia glissait, pieds nus, sans bruit. En passant devant la chambre de ses maîtres, elle se rappela ce que Pierce lui avait dit.

« C’est vrai que je suis libre, se dit-elle. Je pourrais m’en aller. Je ne suis même pas obligée d’accepter leurs gages. » Elle entendait des murmures de voix par la porte, et l’imposte laissait passer de la lumière. Ils ne dormaient pas encore ! Elle non plus ne dormait pas. La maison lui paraissait étrange maintenant que le Maître était de retour.

« Car c’est bien le Maître, se dit-elle, même si je ne dois pas l’appeler ainsi. Une maison doit avoir un maître. »

Jusqu’à présent, sa maîtresse n’avait jamais fait attention aux allées et venues d’une esclave noire dans la chambre. Cela ne comptait pas. Mais, dorénavant, la maison allait changer complètement. Sa maîtresse aussi avait changé. Les femmes sont toujours différentes quand les hommes rentrent à la maison.

Elle passa silencieusement devant la porte. Au pied de l’escalier du grenier, elle soupira : « Pourvu qu’il ne craque pas ! »

C’était la seule chose qu’elles aient demandé, Bettina et elle : dormir dans la maison et non pas dans les cases avec les autres esclaves.

Leur maîtresse les avait couvertes d’un regard froid. La main dans la main, elles attendaient sa décision.

« Très bien, avait-elle répondu de sa voix indifférente, vous pourrez dormir au grenier. Mais je ne veux pas de bruit. Je ne veux même pas vous entendre marcher. »

Bettina et Georgia étaient installées, comme chez elles, dans le grenier meublé d’un vieux lit et d’un secrétaire de rebut. Elles avaient fabriqué des petits tapis à l’aide de vieux chiffons et un dessus de lit au crochet. Elles avaient appris à se déplacer sans aucun bruit sous les combles de la vieille maison et à parler à voix basse.

Georgia enleva sa robe de chambre et se coucha. Mais elle ne parvenait pas à s’endormir. Elle restait étendue, consciente d’une suite de sensations. Dans une vie comme la sienne, il ne fallait pas réfléchir. Elle n’était qu’un bouchon sur l’Océan, ballottée par des courants qu’elle ne comprenait pas.

« Où que vous soyez, leur avait dit leur mère, essayez de vivre et prenez soin de vous-même. J’espère seulement que vous ne serez jamais séparées. »

Leur mère était morte depuis si longtemps qu’elle devait faire un effort pour revoir ses traits : un visage flou, plus foncé que celui de ses filles, mais très beau. Bettina lui ressemblait plus que Georgia, car chez elle on devinait une ascendance indienne. Georgia ne pouvait oublier son père : un Blanc, déjà vieux dans ses plus lointains souvenirs. Ils vivaient tous ensemble dans une grande maison à colonnes, autrefois gouvernée par une maîtresse blanche. Mais il n’y avait jamais eu d’enfants. Bettina et Georgia étaient les seules enfants de ce vieillard. Il les avait toujours traitées comme telles et, après la mort de sa femme blanche, avait obligé les esclaves à en faire autant. Il ne venait jamais personne dans cette maison. Les visites avaient cessé bien avant que Georgia pût se souvenir. Bettina et elle n’ignoraient pas qu’on avait cessé de venir le jour où leur père avait introduit leur mère dans la maison. Cette dernière ne faisait pas partie des esclaves. Achetée à La Nouvelle-Orléans, elle était toujours restée différente des autres, tout en se montrant très adroite. Certes, elle habitait dans la grande maison, mais elle ne laissait aucun esclave la servir elle ou ses enfants. Devenue femme de charge, jamais elle ne donnait d’ordres aux esclaves : elle les remerciait et ne demandait que des « services ». Derrière cette barrière de politesse, elles avaient vécu toutes trois à l’écart de tous, même du maître blanc.

« C’est votre père, mais vous ne devez pas vous conduire comme ses enfants, leur avait-elle dit, même s’il vous traite avec bonté. »

Ainsi Bettina et Georgia avaient grandi dans la solitude, comme des orphelines, même à l’époque où le vieil Anglais maigre les prenait sur ses genoux pour les embrasser.

À la mort de leur mère, Georgia avait onze ans et Bettina neuf. Elles avaient continué à vivre dans la grande maison, silencieuses et obéissantes. Elles appelaient le vieillard Monsieur : ni Maître, ni Père. Georgia se rappelait encore le regard dont il les couvrait, regard où elle pouvait lire la pitié et la crainte. Il semblait que leur père n’eût pas compris lui-même sa propre conduite.

« Je ne sais pas ce que vous deviendrez, mes petites », murmurait-il. Il était alors très vieux, si vieux qu’elles devaient le soigner constamment.

« Ne vous inquiétez pas pour nous, Monsieur », répondait toujours Georgia.

C’était ce que sa mère lui avait enseigné… « Ne laisse jamais les hommes – père ou mari – s’imaginer que tu as des ennuis. Les hommes n’aiment pas les complications. »

Georgia n’avait jamais oublié les enseignements de sa mère et les avait rappelés à Bettina, qui ne gardait aucun souvenir de la morte.

Au bout d’un certain temps, le vieil homme avait même cessé de se faire du souci. Il passait le plus clair de ses journées à dormir, et son état demandait beaucoup de soins. Un jour, il était mort dans son sommeil.

«  Qu’allons-nous devenir, Georgia ? avait demandé Bettina.

— Nous verrons bien, avait répondu la grande sœur.

— Il a peut-être laissé un testament, avait murmuré Bettina.

— Chut !… »

Un des conseils de leur mère avait été : « N’espère jamais rien, et tu apprécieras d’autant plus ce que tu auras. »

Mais il n’y avait pas de testament. Quand l’héritier – un cousin – vint prendre possession de la maison, il se hâta de vendre en bloc la propriété et les esclaves. Si les deux sœurs n’avaient pas été des esclaves jusqu’alors, elles le devinrent désormais et furent traitées comme telles dans une autre grande maison. Comme elles travaillaient bien, et toujours dans ce profond silence dont elles s’entouraient comme d’un rideau de velours, Miss Lucie les avait emmenées ici, quand la grande maison s’était disloquée. Les grandes maisons finissaient toujours par se disloquer.

Georgia restait étendue, le regard levé vers les grosses poutres du plafond ; cette grande maison se disloquerait-elle aussi ?

 

… Pierce se réveilla à l’aube et sortit du lit. Il essaya de ne pas faire de bruit, mais Lucinda s’éveilla.

«  Rendors-toi, Luce, ordonna-t-il. Il est très tôt pour toi.

— Où vas-tu ? demanda-t-elle en ouvrant tout grands ses yeux bleus.

— Faire une promenade à cheval, répondit-il. Je reviendrai pour prendre le petit déjeuner avec toi. »

Il fit sa toilette et changea de linge avant d’enfiler son costume de cheval. Sa manie de la propreté l’avait fait assez souffrir pendant les années de guerre.

Il descendit le majestueux escalier de Malvern et traversa le vaste hall.

La porte d’entrée était ouverte.

Georgia arrangeait des asters blancs et mauves dans un vase jaune.

Elle tourna la tête, et il s’aperçut non sans malaise qu’elle était vraiment belle. Il ne voulait pas de belles esclaves dans sa maison. Mais c’est vrai, elle n’était pas une esclave !

«  Bonjour, Monsieur, dit-elle.

— Il fait beau ce matin, dit-il d’un ton brusque.

— Oui, Monsieur.

— Je pense qu’il est trop tôt pour avoir des nouvelles de Tom. Je ne suis pas allé le voir pour ne pas le réveiller.

— Oui, Monsieur, Bettina n’est pas encore sortie, il doit dormir. »

Il se demandait d’où elle tenait un accent aussi pur. Mais il ne voulait pas lui poser de questions et, réprimant sa curiosité, il sortit dans l’air frais et lumineux du matin. À l’écurie, son valet était déjà en train d’étriller son cheval.

L’homme leva la tête avec un sourire :

«  C’est bien bon d’avoir de nouveau un vrai cheval, Maître.

— L’écurie est dans un triste état, Jake, fit remarquer Pierce, mais laisse-moi le temps… je commencerai à chercher des chevaux qui soient dignes de ce nom.

— Quel plaisir ce serait de trouver l’écurie pleine », approuva Jake.

Il sella la jument, lui tapota le cou et lui murmura des paroles calmantes.

«  Elle piaffe d’impatience, dit Pierce, attendri. Mais ce n’est pas pour aller à la guerre, Beauté.

— Ah ! oui, je suis bien content, y a plus de guerre, dit Jake.

— Maintenant, tu recevras des gages, comme tous les autres domestiques, déclara Pierce.

— Oh ! je préfère que le Maître garde l’argent, répondit Jake, et il découvrit dans un grand rire l’intérieur d’une bouche rose.

— Mais il te faudra acheter de la nourriture et des vêtements, pour toi et Manda, et les enfants », lui fit remarquer Pierce.

Il essaya les éperons avec autant de soin que pour courir à la bataille. Un cavalier dépend de ses éperons. Il entendit Jake pousser un cri de surprise.

« Vous ne voulez plus nous nourrir ? »

Jake leva vers lui un visage atterré.

« Voyons, Jake, pourquoi vous paierais-je des gages ? »

Il s’appuya contre son cheval. Ce genre de choses demanderait beaucoup de patience.

«  Moi, je ne veux pas de gages ! Moi, je veux nourriture et vêtements, comme toujours jusqu’à maintenant.

— Miséricorde ! s’écria Pierce, mais enfin… On a fait la guerre pour te libérer, mon brave !

— Mais ma nourriture et mes vêtements ! » se lamenta Jake.

Pierce éclata de rire et bondit sur son cheval.

«  Oh ! tu ne mourras jamais à Malvern ! Et après tout, si tu y tiens, je te donnerai ta nourriture et tes vêtements au lieu de gages.

— Merci, merci beaucoup, mon maître ! » cria Jake derrière lui.

Voilà l’obstacle, pensait Pierce, on faisait la guerre pour les gens, on frôlait la mort ou bien on pourrissait en prison, comme Tom, et puis on rentrait chez soi pour découvrir que les gens n’y comprenaient rien et ne savaient même pas qu’on s’était battu pour eux. Ils préféraient que rien ne change.

Dans la brillante lumière du matin, traversant ses terres au trot, Pierce marmonna, assombri : « Dorénavant, je ne vivrai que pour moi. »

Il contemplait cette terre qui était la sienne. Deux cents ans plus tôt, son arrière-grand-père était venu d’Angleterre, fils cadet sans propriété, et il avait acheté cette haute vallée dans les montagnes Alleghanys. Il avait défriché les forêts, labouré la terre, érigé les fondations de cette vieille maison. La terre était riche, et les champs limitrophes étaient encore bordés de forêts vierges : de grands chênes, des hêtres et des érables.

« Ici, je vais retrouver une âme toute neuve », décida Pierce.

Il se détourna du groupe de cases qui se trouvait devant lui. Il ne voulait pas voir ses Noirs, ni même recevoir leurs salutations. Leur présence l’irritait parce qu’il avait combattu pour les conserver. Il avait perdu et ils étaient libres. Mais il restait persuadé qu’on les avait mal libérés. Voilà ce qu’il aurait voulu expliquer à ce grand homme dégingandé de la Maison Blanche, s’il n’avait été assassiné. Pendant toute la guerre il avait eu envie d’aller trouver Abe Lincoln, pour lui dire : « Voyons, je ne tiens pas à avoir des esclaves ! Je serais aussi content que vous de les voir tous libres et salariés. Mais cette transformation doit se faire lentement. C’est ainsi que notre famille l’a toujours pratiqué, libérant les hommes à trente-cinq ans et les femmes le jour de leur mariage. Ils étaient alors mûrs pour la liberté. Les Delaney libèrent leurs esclaves depuis cinquante ans. »

Les libérer… en quelque sorte. Ils recevaient leur contrat de libération, mais ils ne devenaient pas vraiment des salariés. Ils étaient comme Jake : ils demandaient toujours leur nourriture, leurs vêtements et une case. Une fois entre leurs mains, l’argent leur paraissait froid, leur faisait peur. Ils ne pouvaient imaginer sa transformation en nourriture, en vêtements et en cabane.

Pierce releva la tête, lâcha les rênes, et sa jument prit le galop. Il la ramena à l’écurie une heure plus tard, couverte d’écume, et monta le perron d’un bond pour prendre son petit déjeuner avec Lucinda et leurs fils.

Il n’eut que le temps de faire un peu de toilette, mais non de changer son costume de cheval. Il trouva sa famille déjà à table.

« Bonjour, vous deux, dit-il à ses fils. (Il ébouriffa les deux têtes blondes.) Vous voyez comme votre maman est jolie ? »

Ils se retournèrent, surpris, pour regarder leur mère.

«  Es-tu jolie, maman ? demanda Martin.

— Jolie comment, papa ? » demanda Carey.

Lucinda supportait avec un calme charmant les regards observateurs de ses trois « hommes ». Elle sourit à Pierce, le plus important des trois.

« Très, très jolie, petit sauvage, répondit Pierce en tirant l’oreille de son fils. Luce, as-tu des nouvelles de Tom ? »

Georgia entra, portant un plat de feuilletés, et Lucinda se tourna vers elle.

« Bettina t’a-t-elle donné des nouvelles de ton Maître Tom ? » demanda-t-elle.

Georgia répondit de sa voix douce :

«  Je lui ai demandé, Miss Lucie, elle m’a répondu qu’il avait faim et qu’il voulait de la nourriture solide. Pensez-vous, Monsieur, qu’un feuilleté et un œuf à la coque lui feraient du mal ?

— Donne-lui tout ce qu’il demandera, répondit Pierce. Dieu sait s’il le mérite.

— Mais, Pierce, tu crois vraiment qu’un feuilleté ?… s’inquiéta Lucinda.

— Tu n’as qu’à lui dire de le faire tremper dans du lait, recommanda Pierce.

— Bien, Monsieur », répondit Georgia.

Elle prit la cafetière d’argent sur le buffet, pour servir deux tasses de café, qu’elle posa sur la table avant de se retirer.

Pierce jeta un coup d’œil sur la silhouette vêtue de blanc, à la chevelure relevée en chignon et au cou gracieux et doré.

« Quels gages vas-tu donner à ces deux filles, Luce ? » demanda-t-il.

Lucinda leva ses mains blanches.

«  Oh ! Pierce, c’est tellement stupide ! Comment déterminer le montant des gages ? je donne toujours mes vieilles robes à Georgia et Bettina et elles se partagent les restes à l’office : elles ne mangent pas à la cuisine. Comment calculer tout cela ? je préférerais lui donner de l’argent de poche.

— Lui as-tu demandé ce qu’elle préférait ? »

Lucinda fronça les sourcils et haussa les épaules sous ses ruchés de dentelle.

« Je crois que Georgia ne se rend pas compte. »

Georgia fit de nouveau son entrée, cette fois-ci avec du jambon coupé en tranches minces pour accompagner les œufs brouillés et les rognons.

« Eh bien, demande-le-lui », dit Pierce d’un ton ferme.

Mais Lucinda serra ses petites lèvres roses et s’obstina dans son silence. Pierce eut une bouffée de colère. L’armée l’avait habitué à se faire obéir, et il n’entendait pas qu’on lui désobéisse à la maison.

« Georgia ! » dit-il brusquement.

Elle leva sur lui un regard surpris, presque inquiet, et ce qu’il vit dans ses grands yeux noirs si profonds le mit mal à l’aise.

« Tu veux qu’on te paie des gages ? »

Hésitante, elle répondit :

«  Oui, Monsieur, si vous en décidez ainsi…

— Georgia, tu peux sortir », ordonna Lucinda d’un ton sec.

La jeune fille disparut comme par magie.

«  Tu ne devrais pas lui faire peur, Luce, lui reprocha Pierce.

— Tu ne devrais pas t’interposer entre ma servante et moi, Pierce », rétorqua Lucinda.

Ils pensèrent soudain aux enfants et se turent. Pierce se mit à manger furieusement, les yeux baissés. Lucinda, de son côté, mangeait avec grâce. Elle se versa une deuxième tasse de café, beurra un feuilleté et refit le nœud de la serviette de Carey. Entre chaque mouvement harmonieusement étudié, entre chaque geste, sous ses paupières baissées, elle observait Pierce.

Il posa sa serviette.

«  Je vais aller voir moi-même comment Tom se porte ce matin, déclara-t-il tout à coup.

— Entendu, répondit Lucinda aimablement. Dis lui que j’irai le voir aussitôt que j’aurai fini de m’occuper des enfants. »

 

… Il ouvrit la porte de la chambre de son frère et retrouva aussitôt sa bonne humeur. Il avait trop longtemps vécu loin des femmes. Il lui faudrait un certain temps pour se réadapter à leur compagnie, même à celle de Lucinda. Il y avait quelque chose de secret dans la présence d’une femme à la maison, pour un homme habitué à la vie en plein air, en compagnie d’autres hommes. Il jeta un regard affectueux à Tom.

« Oh ! Tom, tu as bien meilleure mine ! Sapristi, je n’aurais pas su dire ce que tu étais hier, un véritable épouvantail ! »

Tom reposait sur des oreillers immaculés, bien coiffé, vêtu d’une chemise d’un blanc neigeux. Bettina lui enveloppait les épaules d’un châle de laine.

« Je me sens… bien », répondit Tom.

Sa voix était plutôt faible, mais quand même plus vigoureuse que la veille.

«  As-tu dormi ?

— D’une seule traite… »

Pierce approcha un fauteuil du lit.

«  Tom, tu ne parles pas de la même façon, on dirait que tu as un accent yankee.

— Je n’entendais parler que des Yankees, à l’exception des gardiens de la prison. »

Le beau visage de Pierce prit une expression anxieuse.

« Tom, connais-tu le nom de quelques-uns de ces misérables ? S’il y en a que je connais, ils nous le paieront… »

Tom hocha la tête.

«  Ils m’en voulaient spécialement parce que je viens du Sud. Ils m’ont bien plus maltraité qu’un Yankee.

— C’est bien possible, reconnut Pierce. Je craignais tant pour toi. On m’avait d’abord dit que tu étais mort. Puis j’ai appris que tu étais prisonnier. J’ai remué ciel et terre pour te retrouver. Tom, est-ce que… Ils-t'ont fait du mal ?

— Oui. »

Tom se tut, décidé en apparence à ne pas continuer. Mais les mots jaillirent de sa bouche, comme malgré lui.

« Ils nous ont fouettés, ils nous ont condamnés à la mort lente par la faim : le nombre de morts a été supérieur à ceux qui sont tombés dans la bataille. Pierce, sais-tu combien d’hommes a perdus Grant ? Ce n’était rien à côté de ce que nous avons perdu en juillet et en août derniers, dans cette chaleur effroyable, enfermés que nous étions dans des trous misérables. Alors que tout autour se trouvaient des forêts et nous aurions pu construire des cabanes s’ils nous l’avaient permis… mais ils ne voulaient pas. »

Tom pleurait ; enfin les larmes ruisselaient sur son visage. Aujourd’hui, il pouvait pleurer, et Pierce sentait sa propre gorge se serrer.

Il prit son frère dans ses bras.

«  Tom, oublie tout cela ! C’est fini. Tu es rentré chez toi. À nous deux nous ferons de Malvern un paradis…

— A quoi sert un paradis, dans un monde infernal ?… »

Tom fut pris de violents frissons.

Bettina s’approcha doucement.

«  Laissez-moi m’occuper de lui, Monsieur. Vous feriez peut-être mieux de vous éloigner un moment.

— Je crois que tu as raison. Donne-lui quelque chose pour le calmer, Bettina… »

Il sortit vivement, mais s’arrêta derrière la porte close, bourrelé de remords à l’idée de n’avoir pu supporter la vue du désarroi de son frère. Il fallait laisser Tom reprendre ses esprits. Il lui en serait reconnaissant. Pierce sortit son mouchoir et s’épongea le front.

« Il faut que je me mette au travail », marmonna-t-il.

Il sortit de la maison sur la pointe des pieds et retourna à l’écurie par la porte de derrière. Il ne tenait à voir ni Lucinda, ni les enfants. Il lui fallait de la solitude, sur ses terres. Abattu, il pénétra lentement dans l’écurie. Comme elle était vide, alors qu’autrefois on y voyait une série de chevaux de course et de beaux chevaux de labour ! La guerre avait presque tout anéanti. On avait tué, pour se nourrir, presque tout le bétail, à l’exception de deux vieilles vaches ; quant aux chevaux, l’armée les avait pris. Ne voyant Jake nulle part, il décida de seller lui-même sa jument.

Une fois de plus, il trouva du réconfort dans le travail manuel. Il étrilla soigneusement son cheval et lui mit sa couverture de selle avant de le sangler. Beauté le regarda gaiement et agita la queue. Il fut réconforté par cette simple présence, par les beaux yeux expressifs et par la bonne volonté de cette bête.

« Ma chérie, c’est toi », lui dit-il en la sortant de l’écurie.

Il se mit en selle et partit au galop. Il allait se mettre au travail à Malvern, y retrouver ses racines, en faire sa raison d’être, comme avant la guerre. Chaque fois qu’il avait dû s’éloigner, même pendant ses années d’université, à Charlottesville, il avait toujours eu le mal du pays. Malvern était tout pour lui : Lucinda, les enfants et lui-même n’étaient que des parcelles de Malvern.

« Il faut que Tom se remette et puis qu’il recommence à monter à cheval ! Voilà qui le guérira. Et, à nous deux, nous remettrons Malvern sur pied… »

L’idée d’un cheval pour Tom lui rendit son entrain. Il décida d’aller chez Jackson pour essayer d’y trouver une monture. Un peu plus de trente kilomètres… il serait facilement rentré pour le déjeuner. Puis il annoncerait la nouvelle à Tom, pour lui rendre courage. Rien ne réconforte mieux un homme que de savoir qu’un bon cheval l’attend.

Quelques semaines encore, et Tom et lui pourraient chevaucher ensemble sur leurs terres. Alors on laisserait derrière soi, et à leur place, les femmes et la maison.

« … Vous avez besoin d’en parler à quelqu’un, Monsieur, je le vois bien. Pourquoi pas à moi ? » dit Bettina à Tom, quand Pierce fut parti.

Il laissa plonger son regard dans les grands yeux noirs.

« Je suis simplement détraqué », déclara Tom haletant.

La veille, il n’avait pas pu parler. Maintenant, dès le retour des premières forces, il désirait se confier.

«  Mais bien sûr, dit-elle d’une voix douce et chaleureuse, mais sans trace de pitié. C’est tout naturel.

— J’en ai tant supporté… » murmura-t-il.

Il leva les yeux vers elle, craignant qu’elle le méprise.

« Un homme ne devrait pas s’apitoyer sur lui-même… » dit-il.

Mais il ne vit aucun mépris sur ces beaux traits.

«  Il faut parfois qu’on s’apitoie sur soi-même, puisque nul être ne sait ce qu’on a supporté.

— Ah ! tu comprends cela ? »

Il cessa de pleurer et se sentit réconforté. Il s’éclaircit la voix.

« C’était tellement inutile… toutes ces souffrances… »

Elle s’approcha du lit et s’installa dans le fauteuil, les coudes sur les couvertures et le menton posé sur ses mains croisées.

«  Racontez-moi, dit-elle.

— Tu ne peux t’imaginer…

— Je sais que je ne peux pas, alors racontez-moi… répéta Bettina.

— Un lugubre village, en pleine forêt… Le matin, le soleil mettait un temps fou à se lever. J’attendais, j’attendais, mais, dès qu’il se levait, il devenait tellement brûlant qu’on avait hâte de voir tomber la nuit. A ce moment-là, le soleil sombrait comme dans un puits, et tous les moustiques et les autres bestioles jaillissaient de l’obscurité comme des tigres.

— Je sais, murmura-t-elle. Je suis née en Géorgie.

— Tu penses, toutes ces forêts… nous aurions pu en construire, des cabanes ! Le gouvernement confédéré possédait toutes les scieries. Il aurait pu faire construire des baraquements… mais non, on nous laissait vivre dans des trous et des tentes, et puis il y avait ces grands enclos… »

Il remonta ses manches et découvrit ses bras décharnés : ils étaient couverts de cicatrices.

«  Ils nous brûlaient… Ils nous brûlaient avec des branches tirées du feu. Pourquoi, pourquoi ?

— Les hommes agissent ainsi parfois, dit-elle. J’ai vu des hommes suspendre un malheureux et le brûler à petit feu.

— Mais nous étions tous des Blancs !

— Peu importe Blancs ou Noirs, quand le démon vous prend. Les Noirs sont plus souvent victimes, parce que les Noirs sont au pouvoir des Blancs. Mais je suppose que, lorsque des Blancs sont au pouvoir d’autres Blancs, on agit de même envers eux.

— Je ne pouvais pas m’empêcher de crier, de jurer et de me débattre, poursuivit Tom, comme s’il ne l’avait pas entendue. Mais, au bout d’un moment, on apprend certains trucs. On encaisse en silence et on essaie de penser à autre chose…

— Oh ! je sais bien, je sais bien ! »

Le calme et le silence régnaient dans la pièce.

«  Tu n’as jamais été prisonnière, protesta Tom, tu ne peux pas savoir.

— Je sais ce que c’est que de souffrir patiemment, répondit-elle, je sais ce que c’est que d’être sans défense. »

Il cessa de penser à ses propres souffrances pour la considérer avec une certaine curiosité.

«  Personne ne vous fait de mal ici, chez nous ?

— J’ai vécu, avant de venir ici », soupira-t-elle.

Mais Tom ne pouvait encore s’intéresser au autres. Il revint à ses propres souffrances.

«  Comme j’ai mal au dos ! gémit-il.

— Retournez-vous, Monsieur. Retournez-vous et je vous masserai le dos. »

Il se retourna, non sans mal, aidé par Bettina, qui le souleva presque. Il y avait une force inattendue dans ces bras graciles.

«  Tu en as, de la force, murmura-t-il, la tête dans l’oreiller.

— Oui, j’ai de la force. »

Elle commença à le masser de ses mains souples et vigoureuses. Il se détendit, soulagé.

 

… Les terres de Malvern couvraient une large vallée peu profonde et deux chaînes de collines. Pierce traversait son domaine en diagonale, en direction du sud-ouest. Les champs en jachère n’étaient pas trop nombreux, mais la guerre avait quand même fait obstacle à l’entretien des terres. Il ne pouvait s’attendre à ce que la propriété fût cultivée comme si Tom et lui n’étaient jamais partis se battre. Mais il la retrouvait, sa terre, et elle lui appartenait toujours. Il était ruiné, sans un sou, comme tous les propriétaires sudistes, mais il pouvait emprunter pour acheter de la semence et il connaissait sa terre. Qu’on lui donne une année, et l’or coulerait à nouveau des champs. De la main-d’œuvre, il en trouverait, quelque prix dût-il y mettre. Ce qu’il voulait, c’était organiser l’avenir.

A l’extrémité sud-ouest, Malvern touchait aux terres de John MacBain. Pierce arrêta son cheval à la limite des deux propriétés et regarda au loin. Il avait entendu dire que la maison des MacBain avait été en partie brûlée ; il la voyait pour la première fois depuis la guerre. Le côté est ressemblait à un squelette noirci. La maison avait l’air d’un infirme au bras droit desséché ! Ah ! il ne voulait plus penser aux infirmes…

Il lâcha les rênes et traversa un champ au petit trop, décidé à voir John MacBain. Ils avaient été toujours bons voisins et même amis depuis l’enfance.

Il attacha son cheval près de l’entrée et monta le large perron. La porte d’entrée était ouverte. Il s’entendit subitement appeler.

C’était John !

Pierce se retourna et le vit sur la terrasse, étendu sur un lit pliant, à l’ombre d’un rosier grimpant.

«  Tiens, John, que t’est-il arrivé ?

— Viens t’asseoir », dit John.

Il avait gardé sa voix grave, mais elle semblait sonner creux.

« Je ne savais pas que tu étais malade », dit Pierce.

Il s’assit et posa sa cravache par terre.

«  Je ne suis pas malade, je suis blessé, expliqua John : une balle yankee.

— Les docteurs ne peuvent-ils te l’extraire ?

— Non, c’est trop risqué.

— Mais tu ne peux pas passer ta vie étendu.

— Au moins, je suis vivant. »

John regarda Pierce sous ses sourcils touffus et roux qui faisaient paraître féroces ses yeux gris profondément enfoncés.

«  J’ai bien l’intention de vivre, dit-il d’un ton décidé.

— Naturellement », répliqua Pierce.

Une fois de plus, il manquait à sa promesse de ne plus jamais penser aux blessés. John était blessé, infirme pour la vie ! Il connaissait ce regard de blessés graves, le désespoir qui se lisait dans leurs yeux, l’appréhension de la mort. Il se détourna pour regarder les terres de Malvern.

«  Eh bien, je m’arrêtais simplement chez toi pour prendre de tes nouvelles, John, dit-il enfin.

— Je te remercie, Pierce. Il paraît que Tom est rentré.

— Presque mort de faim, mais nous le remettrons bientôt sur pied.

— On ne peut guère en vouloir aux nôtres de s’en prendre aux Yankees, alors que la guerre a forcé nos familles à vivre de bouillie de maïs et de haricots secs », déclara John.

Son regard se perdit au plafond de la véranda couvert de toiles d’araignée.

« Tu te souviens de mes jumeaux ? »

Pierce acquiesça d’un signe de tête.

«  Oui, Lucinda m’en a parlé…

— Ils sont morts tous les deux, dit John. (Sa voix sonnait plus creux que jamais.) Pas de lait, pas d’œufs, rien à leur donner à manger, pauvres petits !… Eh bien, je reste seul avec Molly.

— Tu auras d’autres garçons, dit Pierce.

— Non, je ne crois pas. »

Pierce tourna la tête, surpris de l’accent douloureux de son ami.

«  Plus de garçons, murmura John. Les Yankees m’ont eu, Pierce.

— Tu veux dire ?…

— Oui. »

Pierce sentit se réveiller en lui l’implacable souffrance. Son cœur se serra, comme il s’était serré si souvent pendant la guerre, après la bataille, à la vue de ses hommes morts, mourants, ou blessés.

«  John, je ne sais pas quoi te dire !…

— Il n’y a rien à dire, Pierce. C’est au sujet de ma femme, Molly, que je me fais du souci. Elle est si jeune. »

A ce moment-là, résonna la voix claire de Molly, qui morigénait un serviteur. On entendit le froufrou de ses jupes et elle parut sur le seuil.

«  John !… s’écria-t-elle. (Elle s’interrompit à la vue du visiteur.) Tiens, Pierce Delaney ! (Son joli visage rond s’illumina et elle tendit les deux mains.) John et moi nous demandions justement… comment va ce pauvre Tom ?

— Rien de grave, il suffit de le remplumer. »

Au contact des petites mains chaudes de Moll dans les siennes, il fut pris de pitié pour John.

« Eh bien, cela fait plaisir de vous revoir, déclara-t-elle en le regardant sans vergogne. Etes-vous venu à cheval ? Sapristi, c’est bien agréable de voir un cavalier, comme avant la guerre. »

John s’écria soudain :

« Molly, va chercher la liqueur de mûres, Pierce a fait bien du chemin pour venir jusqu’ici… »

Elle s’éloigna et John ferma les yeux.

«  Ce que je t’ai dit, Pierce, murmura-t-il, il ne faut pas que tu en parles. Elle ne veut pas qu’on le sache. Je me demande bien pourquoi je te l’ai dit. Mais il me semblait que je devais partager ce secret avec un homme.

— Je n’en parlerai sûrement à personne, promit Pierce.

— Pas même à ta femme ?

— À personne. »

Pierce était très impressionné par cette révélation. Molly revenait avec de la liqueur et des petits gâteaux.

«  Ils sont faits avec de la bouillie de maïs, sucrés à la mélasse et levés avec de la levure de bière, dit-elle gaiement pour s’excuser. Mon Dieu, que ce sera bon de retrouver la farine et le sucre ! Quand croyez-vous que ça reviendra, Pierce ?

— Qui sait… »

Il but une gorgée de liqueur et goûta un gâteau.

«  Ils sont bons, dit-il poliment.

— Oh ! je m’arrange avec ce que j’ai », déclara Molly.

Elle alla redresser une couverture sur le lit de John, et Pierce les regarda. Il se demandait s’il fallait parler des jumeaux. Il jeta un coup d’œil sur la prairie ensoleillée où les deux petits garçons avaient l’habitude de jouer. Ils commençaient à peine à marcher la dernière fois qu’il les avait vus.

« Je suis désolé, au sujet des petits, Miss Molly », dit-il tout à coup.

Le gâteau lui restait dans la gorge.

Elle se retourna et se raidit.

« Merci…, dit-elle enfin, merci beaucoup, Pierce. Je… Cela me fait mal d’y penser… »

Sa petite bouche charnue se mit à trembler et ses yeux devinrent humides. Elle lui lança un cou d’œil et rentra en courant dans la maison. John ferma les yeux ; il restait immobile.

«  Puis-je vous aider en quoi que ce soit ? demanda Pierce.

— Non, vraiment, Pierce. (John ne rouvrait pas les yeux.) Il nous faut continuer à vivre…

— Oui, en effet, murmura Pierce tristement. Eh bien, John, je pourrai peut-être t’aider pour la propriété. Nous allons commencer les labours au printemps et je m’arrangerai pour faire quelques-uns de tes champs, s’il te manque du monde. »

John ouvrit les yeux.

«  S’il m’en manque ? Mais je n’ai personne ! Il ne me reste que deux vieux nègres. Ils peuvent cultiver un bout de potager, mais c’est tout.

— Eh bien, dans ce cas, je peux te louer tes terres, si tu le désires, jusqu’à ce que tu sois remis à flot.

— Comment se fait-il que tu aies du monde, toi ?

— Je paie des salaires, déclara Pierce simplement.

— Et, moi, je m’y refuse !

— Il n’y a pas moyen de faire autrement, John. »

John leva la tête sur son oreiller.

«  Sapristi, Pierce, pourquoi avons-nous fait la guerre, si c’est pour payer les nègres ?

— Mais nous l’avons perdue, John !

— Pas moi ! En ce qui me concerne, la guerre continue et continuera toujours. »

Il s’exprimait courageusement, mais le son creux de sa voix ôtait toute force à ses paroles. Pierce se gardait d’exprimer sa pensée. Il avait deux fils vivants et Malvern devait continuer, maintenant comme autrefois. Il ramassa sa cravache et se leva.

« Je comprends bien ce que tu ressens, John, dit-il, et je ne tiens pas à discuter avec toi. Je me suis assez battu. Ce que je désire à présent, c’est vivre en paix avec tout le monde. Peu m’importe si je ne dois plus jamais quitter Malvern, il ne m’en faut pas plus. Mais je veux bien cultiver tes terres ; si tu le désires… »

Il y eut une seconde de silence. John laissa retomber sa tête sur l’oreiller.

«  Ta famille va bien ? demanda-t-il.

— Oui, tout le monde va bien. Je ne sais pas pourquoi j’ai tant de chance », déclara Pierce.

Il donna un coup de cravache sur ses bottes de cheval.

«  Je remercie le Seigneur, ajouta-t-il simplement.

— Il ne nous laisse pas beaucoup de raisons de le remercier, en général, déclara John amèrement. Mais je ne tiens pas à te faire partager mes malheurs, Pierce, je crois que je suis assez fort pour les supporter.

— Oui, John, tu es fort », répondit Pierce avec bonté.

Tous deux gardèrent le silence, et Pierce sentit que c’était le moment de partir.

«  Eh bien, au revoir, dit-il, je vais voir si Jackson a un cheval pour Tom. Si tu changes d’avis pour tes terres, tu n’auras qu’à me le dire.

— Je t’en remercie… Je ne sais pas encore… Il se peut que je reste ou que je m’en aille. »

Pierce enfourcha le buisson de roses, pour épargner à John ce spectacle d’un homme en bonne santé et capable de monter à cheval. Au petit trot, sombre et attristé, il se dirigea du côté de chez Jackson. Entre tous, c’était John le moins fait pour supporter une telle blessure. John, qui n’aimait pas lire, qui ne vivait que pour chasser, monter à cheval, boire et manger. Et Molly ne ressemblait pas à Lucinda. Luce, se dit-il, non sans cruauté, pouvait se passer d’un homme. Il lui avait promis des saphirs si elle avait une fille. Il lui avait offert des diamants pour les garçons. Luce ne se donnait jamais uniquement par passion. Elle en était incapable. Eh bien, il se félicitait de ne pas avoir Molly pour épouse : après tout, elle n’était pas assez jolie, un peu ordinaire même… Aussitôt il se fit des reproches. « Je suis bien difficile à contenter, se dit-il. J’exige des femmes qu’elles ressemblent à des reines et se conduisent en bohémiennes. Les deux ne vont pas ensemble. »

Ce bref accès de lucidité lui fit vaguement honte. Il eut pour Lucinda une pensée de tendresse, et, soudain conscient de la morsure du soleil, il poussa son cheval au galop. Comme tout homme normal, il n’aimait pas une certaine façon secrète de penser aux femmes. C’était une habitude d’adolescent dont il fallait se débarrasser.

Il oublia complètement les femmes en arrivant chez Jackson, le maquignon. Par miracle, Jackson avait un cheval bai de deux ans à vendre.

« Elle s’appelle Lilly, dit Jackson, et elle n’est pas encore tout à fait dressée.

– Tom préférera la dresser lui-même », dit Pierce.

Il lui regarda les yeux, les dents et les jambes, puis discuta le prix.

« Je me suis fait rouler », se dit-il, sur le chemin du retour.

Il n’oserait pas en parler à Lucinda. « Mais, au fait, je n’ai pas besoin de le lui dire », décida-t-il. Il s’étonnait lui-même de sa propre liberté. Autrefois il se croyait obligé de tout lui dire. Mais la guerre les avait séparés et il avait pris l’habitude de vivre seul – ou presque !

 

« … Georgia, dépêche-toi, voici ton maître ! » s’écria Lucinda.

Elle était assise sur un pouf de satin rose, et Georgia, agenouillée près d’elle, raccommodait une déchirure à sa robe. Soudain, l’aiguille se brisa, et Georgia leva sur sa maîtresse des yeux noyés de terreur.

« Mon dé est percé, Madame, et l’aiguille s’est prise dans un trou.

— Oh ! Georgia, vraiment comment peut-on casser une aiguille, alors que nous n’en avons plus.

— Il m’en reste deux, Madame, que j’ai mises de côté.

— Ah ! bon… »

Lucinda se leva, fit bouffer ses volants et descendit l’escalier d’un pas léger. En se relevant, Georgia vit son reflet dans le grand miroir ovale sur la coiffeuse. Hésitante, elle s’approcha pour mieux se voir. Elle était jolie ! Encore plus jolie que sa sœur ! Mais à quoi bon ? Qui pouvait-elle espérer épouser ?

« Il nous faudrait partir dans le Nord », se dit-elle. Nombreux étaient les gens à la peau brune qui allaient s’installer dans le Nord. Bettina et elle avaient la peau brune. Leur père avait insisté là-dessus. « Ne vous laissez pas traiter de négresses », leur avait-il dit, « vous êtes mes filles, bon Dieu ! « Vous n’êtes pas noires, mais brunes. Le brun est « une bonne couleur, n’est-ce pas ? »

« Je me demande si cela m’irait de changer de coiffure », se dit-elle.

Elle jeta un bref regard vers la porte. Ils devaient être tous en bas, pas de danger qu’ils montent. Le miroir du grenier n’était qu’un débris dans lequel elle ne pouvait pas se voir. Puis elle n’osait pas faire la coquette devant Bettina, plus jeune qu’elle, mais plus sérieuse.

Elle défit ses cheveux noirs et frisés qui tombèrent sur ses épaules. « Quand même, je n’ose pas utiliser son peigne et sa brosse », murmura-t-elle. Mais quelle tentation ! Au fond, qu’importait puisqu’elle les lavait tous les jours ! Bettina et elle n’avaient en tout qu’un peigne cassé. Elle ne connaissait même pas la sensation d’une brosse dans les cheveux, elle qui brossait tous les soirs les cheveux de sa maîtresse pendant une heure, jusqu’à ce qu’ils brillent comme du cuivre poli. Elle reposa la brosse d’argent sur la table de toilette et sursauta. Dans la glace elle venait d’apercevoir la silhouette de son maître. Sans se retourner, elle remit ses cheveux dans son filet.

« Tu te fais une beauté, Georgia ? » demanda Pierce en riant.

Elle garda le silence et ne se retourna pas. Elle était trop honnête pour chercher à s’excuser.

«  Heureusement que ta… enfin, heureusement qu’on ne t’a pas vue, dit-il.

— Non, Monsieur, je sais que c’est mal », avoua Georgia d’une voix faible.

Il l’observait dans le miroir. Les cils noirs et épais étaient baissés sur la peau dorée. « Mais, cette fille est une véritable beauté, la pauvre malheureuse », se dit-il.

« Où est ta… »

Il s’interrompit et Georgia leva les yeux.

« Au diable ! Je ne peux pas m’empêcher de dire « ta maîtresse ».

Elle se retourna et lui sourit, compatissante.

«  N’y pensez pas, cela m’est égal, dit-elle.

— Pas plus tard qu’hier, je t’ai dit de ne plus nous appeler Maître et Maîtresse, lui rappela-t-il.

— Oui, Monsieur, mais je comprends ce que vous désirez, alors, cela n’a pas d’importance », dit-elle.

Elle avait des lèvres très rouges et des dents très blanches. Il ne se rappelait pas avoir vu des lèvres si rouges, chez une métis.

« Bon, où est ta Maîtresse ? » demanda-t-il, conscient de la dureté de sa voix et incapable d’y rien changer.

Pour la première fois l’avenir lui semblait cacher quelque chose de monstrueux. La fin de cette guerre signifiait que Georgia et tous ses semblables étaient libres : donc leurs égaux, à Lucinda et lui. On avait supprimé le gouffre qui avait existé entre eux. N’importe quoi pouvait arriver, aucune loi ne vous protégeait plus. S’il fallait dresser une nouvelle barrière, il incomberait à des gens comme lui de le faire, ou bien alors il n’y aurait pas de barrière, et il se refusait à penser aux conséquences. Il fallait une barrière, il en faudrait toujours entre Blancs et Noirs.

« Pierce ! »

Lucinda l’appelait au pied de l’escalier.

Il se retourna et quitta la pièce. Du haut de l’escalier, il contempla sa femme qui l’attendait en bas. Elle avait laissé la porte d’entrée ouverte et elle se détachait sur un fond de verdure ensoleillé. Sa chevelure blonde brillait au soleil, sa peau blanche était lumineuse et ses yeux ressemblaient aux saphirs qu’elle aimait. En le voyant, elle courut à sa rencontre et il descendit vers elle. A mi-chemin, il la prit dans ses bras.

«  Pierce, en plein jour…, protesta-t-elle.

— Le jour et la nuit, marmonna-t-il, la nuit et le jour… »

Il la tenait fermement et, pour une fois, elle acceptait son étreinte. Mais ce moment ne pouvait durer. Les garçons arrivaient en courant, suivis de Joe, qui essayait de les rattraper.

« Maman, maman ! » criait Martin.

Il s’interrompit en les voyant sur l’escalier. Lucinda se retourna, dans les bras de Pierce, et sourit fièrement à ses fils. Ils l’observaient bouche bée ! Et Joe faisait semblant de regarder dans le jardin. Que ses fils se souviennent de leur mère, jeune et belle, dans les bras de leur père !

« Qu’est-ce que tu fais, maman ? » demanda Martin.

Carey se mit à sucer son pouce, les yeux toujours fixés sur elle.

Lucinda oublia son rôle.

« Cesse de sucer ton pouce, Carey ! » cria-t-elle.

Elle se dégagea, descendit l’escalier en courant et ôta le pouce de la bouche de son fils, avant de se diriger vers le salon. Dès qu’elle eut la tête tournée, Carey reprit son pouce.

Pierce, qui l’observait de l’escalier, éclata de rire.

«  Tu n’obéis donc pas à ta mère ?

— Pas quand elle n’est pas là », rétorqua l’enfant.

Pierce se mit à rire encore plus fort.

Lucinda l’entendit au salon et fronça les sourcils. Le rire de Pierce ? Il riait facilement, de plaisanteries qu’elle ne parvenait pas à comprendre. Depuis son retour de la guerre il riait plus que jamais, même pour des riens.

Elle haussa les épaules et décida de penser à quelque chose de beaucoup plus important. Un mécontentement sournois gâtait sa joie de vivre. A l’origine Malvern faisait partie de l’Etat de Virginie et appartenait, comme elle-même, à la Virginie. Jamais elle n’avait imaginé qu’elle pourrait un jour vivre en dehors de la Virginie. Mais la guerre lui avait joué un tour cruel. Malvern étant situé à l’extrémité est des comtés qui avaient décidé de se séparer pour former la Virginie de l’Ouest, elle se trouvait maintenant dans un État qu’elle haïssaitquelle haïssait. La Virginie était un vieil État  solide et fier, la patrie des aristocrates. Mais la Virginie de l’Ouest n’était qu’une parvenue.

Elle regarda d’un air irrité la tapisserie élimée des meubles du salon. On avait fait venir le timaintenant dans un Ètat ssu de France, plus de vingt ans auparavant, mais la guerre avait eu raison de lui. Si les meubles conservaient un aspect convenable, Lucinda savait que c’était grâce à l’aiguille industrieuse de Georgia.

Elle tourna la tête et aperçut Pierce dans le vestibule, sur le seuil de la porte d’entrée. Les jambes écartées, les mains dans les poches, il regardait par la fenêtre.

« Pierce ! appela-t-elle. Viens ici ! »

Autrefois il aurait obéi instantanément, mais à présent il regimbait devant cette autorité.

« Que veux-tu ? » demanda-t-il.

Elle se leva dans un froufrou de volants et de dentelles et courut le rejoindre dans le vestibule. Se dressant sur la pointe des pieds, derrière lui, elle lui tapota la joue.

«  Tu m’as entendu appeler ? demanda-t-elle.

— Je t’ai répondu, il me semble.

— Mais je veux que tu viennes quand je t’appelle ! »

Le prenant par le bras, elle l’entraîna, contre son gré, au salon.

« Je voudrais bien savoir quand j’aurai du satin neuf pour couvrir les meubles », se plaignit-elle.

Pierce se dégagea de son étreinte.

« Voyons, Luce, combien de fois faut-il que je te répète que nous n’avons plus d’argent ! Nous ne pouvons avoir que ce que nous produisons nous-mêmes. Mais acheter, il n’en est pas question. Eh bien, nous élèverons des moutons. Les collines de Malvern nous donneront de la bonne laine. »

Lucinda protesta, boudeuse :

«  Je ne veux pas de laine, elle serait mangée par les mites ; je veux du satin.

— Eh bien, tu devras attendre qu’on puisse échanger de la laine contre du satin, ma chère, affirma Pierce.

— Pierce, je ne peux pas croire que tu ne possèdes rien, protesta-t-elle.

— J’ai des piles de billets qui sont bons pour le feu ! Nous avons perdu la guerre, mon chou ! J’ai beau te le répéter, tu ne le comprends pas. Notre argent ne vaut plus rien, mais nous avons la chance d’avoir la maison, les terres et un bon nombre d’esclaves prêts à travailler pour un salaire. Et Dieu merci, nous ne sommes pas dans un État du Sud. Nous pouvons commencer à construire des lignes de chemins de fer, des usines, et rouvrir les mines.

— Je trouve abominable que nous ne soyons plus en Virginie, se plaignit-elle.

— C’est ce qui nous sauve, répliqua-t-il gravement. Nous échapperons à une quantité de malheurs. »

Il s’aperçut qu’il n’avait pas vu Tom depuis son retour à la maison et, dans sa joie de lui annoncer l’achat d’un cheval, il oublia sa femme et monta l’escalier en courant.

Lucinda l’observait, les mains joliment croisées, comme le lui avait appris sa gouvernante anglaise. Elle entendit Pierce entrer dans la chambre au-dessus du salon et alla se poster devant la grande porte-fenêtre qui donnait sur la terrasse. Les terres de Malvern s’étendaient devant ses yeux. Des moutons ! c’était bon pour les Yankees. Elle restait immobile, insensible au spectacle, subitement décidée à résister : elle ne permettrait pas à Pierce de changer sa vie. Elle appartenait au Sud et, en elle, le Sud vivrait pour toujours. Elle le garderait vivant.

« La guerre ne me concerne en rien, se dit-elle. Je la considère comme n’ayant jamais eu lieu… »

Elle se rassit et se mit à faire des projets pour se procurer du satin pour ses fauteuils.


II

« TOM ! » appela Pierce à voix basse en entrouvrant la porte.

C’était un matin d’été ; il allait voir ses fermiers.

Tom ouvrit les yeux.

Pierce entra sur la pointe des pieds et le plancher gémit.

«  Tu n’as plus besoin de marcher sur la pointe des pieds, déclara Tom, je vais mieux.

— Heureusement, s’exclama Pierce, après tant de semaines ! »

Bettina était assise près de la fenêtre, occupée à des raccommodages. Elle se leva.

« Je vais m’occuper de lui, Bettina, déclara Pierce. Tu peux aller respirer un peu dehors. »

Il s’assit dans le fauteuil près du lit.

Pierce observa l’expression de Tom, qui suivait du regard la silhouette de la jeune fille, il toussota.

«  Elle s’occupe bien de toi ?

— Oui, répondit Tom.

— Lucinda dit que les deux sœurs sont de bonnes infirmières, continua Pierce.

— Bettina m’a expliqué qu’elles ont longtemps soigné leur père », dit Tom.

Maintenant qu’il était seul avec Pierce, Tom ne savait plus quoi dire.

«  Leur père était le vieux colonel Halford, qui vivait dans le Mississippi, expliqua Pierce. Luce ne sait pas grand-chose de lui. (Il soupira.) Cela me fait un drôle d’effet, quand je pense que nous ne vivons pas en Virginie et Luce ne peut s’y habituer. Mais je ne peux quand même pas changer Malvern de place.

— Quand je regarde Bettina, déclara Tom d’un ton étrange, je comprends à quoi servait cette guerre. Quand je pense qu’on pouvait l’acheter et la vendre ! »

Pierce protesta :

«  Ecoute, Tom ; tu es encore très faible. Il se passera probablement des mois avant que tu te sentes mieux.

— Oui, je suis faible », reconnut Tom.

Il ne se sentait pas capable de parler à son frère, dont la force et la santé l’écrasaient. La guerre avait rendu Pierce rude et même grossier. Tandis qu’il pâtissait, enfermé dans une prison confédérée, Pierce commandait un régiment. L’autorité l’avait façonné. Pendant les jours innombrables où il se raccrochait désespérément à l’existence. Pierce, de son côté, avait été trop occupé pour réfléchir. Tous deux avaient changé, mais dans des sens différents. Il ferma les yeux.

«  Es-tu fatigué ? demanda Pierce.

— Je crois que je serai fatigué toute ma vie, affirma Tom.

— Ne commence pas à t’apitoyer sur ton propre sort, lui recommanda Pierce, surtout que tu possèdes un cheval, et un cheval qui aurait dû finir dans l’estomac d’un soldat », ajouta-t-il en riant.

Dans un bref accès de colère, Tom protesta :

«  Je n’ai pas l’habitude de m’apitoyer sur mon sort ! (Il se radoucit.) Merci pour le cheval, je crois bien que je recommencerai à monter un de ces jours.

— Je pense bien », déclara Pierce.

Il continua sur ce sujet, parce qu’il ne trouvait rien d’autre à dire devant ce visage fermé.

« Tom, ta jument est arrivée aujourd’hui. A toi de la dresser. A la voir danser, on dirait une jeune fille qui valse. »

Tom ouvrit les yeux et Pierce continua avec enthousiasme :

« Tu devrais la regarder, Tom, je vais la promener sous ta fenêtre et tu verras que tu seras bientôt sur son dos. »

La grosse voix de Pierce résonnait trop fort dans la pièce, et Tom eut l’impression que la présence de son frère l’empêchait de respirer. Il étouffait. Pierce se leva, brusquement inquiet.

«  Cela ne va pas, Tom ?

— Non », murmura Tom.

Bettina lui manquait tout à coup. Elle seule saurait lui rendre des forces.

« Bettina, Bettina ! cria Pierce par la fenêtre. Bettina, viens tout de suite ! »

Pierce l’attendait sur le seuil.

«  On dirait que Tom s’évanouit, murmura-t-il, occupe-toi de lui, vite.

— Oui, Monsieur », dit Bettina.

Elle s’approcha du lit. Pierce restait sur le seuil. Il se sentait inutile dans une chambre de malade, et pourtant il avait aidé bien des hommes à mourir.

Il ne pouvait pas supporter de rester plus longtemps.

«  Je serai à la bibliothèque, ou à l’écurie, si tu m’appelles.

— Bien, Monsieur », répondit Bettina.

Dès qu'elle se tourna vers Tom, elle comprit qu’il n’était pas évanoui. Elle referma la porte doucement et s’approcha, souriante. Il ouvrit les yeux et la vit debout près de lui.

« Agenouille-toi », ordonna-t-il.

Elle s’agenouilla, étonnée. Il se tourna vers elle et lui tendit les bras. Elle recula.

«  Oh ! non, murmura-t-elle, oh ! non, Maître.

— Si, Bettina, si !… »

Il sentait en lui une nouvelle énergie. Il lui saisit les bras et la retint.

« Tu m’appartiens, dit-il, je me suis battu pour toi et je t’ai libérée. »

Elle essaya de se dégager, étonnée de n’y point parvenir.

« Eh bien, libérez-moi ! » s’écria-t-elle en regardant vers la porte avec appréhension. Il la lâcha brusquement en murmurant :

« Tu as raison. Bien entendu, j’ai lutté pour te libérer de tous, moi y compris !… »

Il se recoucha et agita la main.

« Va-t’en, dit-il, tu ne m’appartiens pas… »

En retombant, une de ses mains effleura la poitrine de la jeune fille. Elle prit cette main et la serra sur son cœur. Sur l’oreiller, le mince visage se tourna vers elle.

« Non, je ne vous appartiens pas, murmura-t-elle. Je n’appartiens plus à personne, si ce n’est à moi-même. Mais puisque je m’appartiens à moi-même, je peux faire de moi ce que je veux… »

Elle posa ses lèvres dans la paume de la main décharnée, et Tom sentit leur douce chaleur.

« Puisque je suis libre, je peux me donner… »

Il se tourna vers elle et elle s’appuya sur lui. Il l’entoura de ses bras et l’embrassa. Elle détourna enfin le visage.

«  Oh ! mon Dieu, soupira-t-elle.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu m’aimais ?

— Ce n’était pas à moi de le dire… oh ! Maître, ce n’était même pas ce que je désirais…

— Chut, dit-il, ne m’appelle plus Maître, plus jamais tant que nous vivrons !… »

On commençait les premières récoltes à Malvern. Pierce se levait dès l’aube, pour la simple joie de contempler le fruit de ses terres et de chevaucher dans ses champs. Dans les étables, on entendait de nouveau meugler les vaches et dans les écuries hennir les chevaux. Il n’avait pas fini de payer toutes ces bêtes, mais la récolte lui procurerait de l’argent et il ne craignait rien.

C’était une année exceptionnelle. L’hiver avait été court et doux et, dès le printemps, les bois s’étaient remplis de rhododendrons. Il avait oublié toute cette beauté, durant les années de guerre, et maintenant il lui semblait jouir de tout pour la première fois : les érables aux rouges floraisons, les bourgeons vert brillant des lilas, les cornouillers et les églantines. Pendant le printemps, il avait avidement attendu chaque signe nouveau de croissance et de vie. Le sucre manquait encore, ce qui lui donnait le prétexte de faire du sirop d’érable, pratique abandonnée depuis qu’il avait succédé à son père. Il avait fait planter du froment, du maïs, de l’avoine, de l’orge et du seigle. On ne pouvait pas encore se procurer de café, mais le seigle grillé le remplaçait à la rigueur, sucré avec de la mélasse. Il s’était mis aussi à fabriquer lui-même ses propres teintures, à partir de produits végétaux. Il s’était même mêlé de ce qui se passait à la laiterie, ordonnant qu’on y pose de grandes dalles et de nouvelles étagères. Il n’arrivait pas à se rassasier de vie, lui qui avait vécu si près de la mort.

En ce matin de juillet, il arrêta son cheval sous un pommier précoce et cueillit une pomme verte, qui lui sembla délectable. En octobre il aurait de nouveau du cidre et l’hiver prochain du jambon et du bacon. Cinq ans encore, et Malvern serait de nouveau sur pied et en plein progrès. Et, malgré tout cela, il avait à peine eu en sa possession, durant l’année, une centaine de dollars d’argent liquide. Il avait travaillé sans argent, payant ses employés en espèces et nourrissant tout son monde des produits de Malvern. D’ailleurs ils n’avaient pas eu grand-chose à manger durant l’hiver. Combien de fois Lucinda et lui ne s’étaient-ils pas installés devant une table couverte d’une nappe blanche, de belle argenterie et du service de porcelaine de Spode – apporté par son grand-père d’Angleterre – pour ne manger que de la bouillie de maïs ou de pois et de la soupe aux choux.

Eh bien, tout cela était terminé. Malvern produisait de nouveau. Ils mangeaient des légumes, des épis de maïs grillés et leurs premières pommes de terre nouvelles, obtenues grâce à un demi-boisseau de tubercules de semence, échangé avec Molly MacBain contre une poule et un coq. Il sourit en pensant à Molly et rougit aussitôt. Lucinda aurait son enfant au début de l’automne. Elle le lui avait annoncé la veille au soir, mais il savait depuis des mois quelle était enceinte. Il s’était bien gardé d’en parler le premier, connaissant son attitude en ce qui concernait ces choses.

Il reprit sa chevauchée solitaire dans les champs et se mit à sourire en évoquant leur conversation de la veille. Il se montrait toujours tendre avec sa femme, même s’il la pressait par trop et acceptait, avec de grands rires, les petits accès de colère et les crises de rage de Lucinda. Lorsqu’elle se fâchait tout rouge et cherchait à le battre, il s’en amusait beaucoup et se bornait à lui tenir les mains. Il lui semblait qu’elle représentait l’essence même de la féminité et il l’aimait profondément, bien plus – il le savait sans vouloir se l’avouer – qu’elle ne pourrait jamais l’aimer. Il ne lui en voulait pas de cette disproportion. Elle l’aimait autant qu’elle le pouvait et il ne la croyait pas capable d’aimer quelqu’un d’autre plus que lui. C’était son réconfort. Pourtant il ne pouvait s’empêcher de penser que certaines femmes, peut-être, auraient pu lui donner plus qu’elle ne lui donnait. Cette pensée le faisait rougir. Luce lui avait donné des fils et elle lui donnerait également des filles. Il n’avait rien à lui reprocher. Mais la guerre opérait d’étranges transformations dans l’âme des hommes. Son imagination lui offrait maintenant des images qu’il n’avait pas connues auparavant. Il était obsédé par l’idée que la vie est riche, mais courte ; la guerre le lui avait enseigné.

Aux limites de ses terres, il trouva John Mac-Bain appuyé à une barrière, son chapeau de paille tiré sur les yeux. Il était remis, mais mince comme un fil ; vivant, mais avec un regard étrangement mort.

« Tiens, c’est toi, John ! » appela Pierce en mettant sa jument au petit trot.

Puis il s’arrêta, attacha sa monture et se dirigea vers son voisin.

«  Alors, tu te sens bien ? demanda-t-il.

— Aussi bien que je pourrai jamais me sentir, répondit John  MacBain en mordillant une brindille.

— Je te trouve en bonne forme », déclara Pierce gaiement.

Il était gêné de ses propres forces et de la nouvelle vie qui se formait dans le sein de sa femme. L’injustice du sort était trop évidente.

«  Alors, John, tu recommences les cultures ?

— Non, j’ai l’intention de déménager, d’installer Molly à Wheeling et de placer de l’argent dans les Chemins de Fer. Il paraît que les Chemins de Fer sont l’entreprise d’avenir de notre État. En ville, Molly trouvera à s’occuper. C’est trop dur pour elle de rester dans cette maison vide.

— Oui, j’ai entendu parler du rôle des Chemins de Fer… dit Pierce. (Il ne voulait pas parler de Molly.) – Ou bien je m’intéresserai aux mines, déclara John MacBain, versatile. Il y a aussi de l’avenir dans les mines, paraît-il. Je tiens à faire quelque chose de nouveau, à tourner une page blanche.

— Comme voisins, vous nous manquerez.

— Je te louerai les terres, mais je ne vendrai pas la maison, décida John, j’y suis né et mon père aussi. On y reviendra souvent, en été probablement.

— Eh bien, c’est une bonne idée », déclara Pierce.

Le désespoir qu’exprimaient les yeux de John formait une espèce de barrière entre eux. Incapable de prolonger la conversation, Pierce remonta à cheval.

« À bientôt, John. Ne pars pas sans venir me voir. Lucinda voudra vous avoir tous deux à dîner.

— Oh ! il n’y a encore rien de décidé », répondit John.

Pierce s’éloigna, conscient du regard d’envie de son voisin, planté entre ses omoplates comme un trait brûlant. La guerre était cruelle et injuste, aussi cruelle et injuste que Dieu, qui répandait la pluie sur les bons et les méchants. Il décida de se consacrer à la joie de vivre, de jouir de tous ses biens matériels. Il lui fallait absolument s’endurcir, oublier les John MacBain, les estropiés, les blessés, et ne penser qu’à la satisfaction d’être indemne.

Il était presque une heure quand il s’engagea au trot dans l’avenue bordée de chênes qui conduisait à sa maison. Devant le perron, il mit pied à terre et jeta les rênes à Jake, qui accourait à sa rencontre.

«  Elle a eu chaud, dit-il.

— Je vais bien la panser », promit Jake.

Pierce gravit le perron, satisfait de remarquer au passage les améliorations apportées un peu partout : la terrasse était réparée et la véranda fraîchement repeinte. Il devait de l’argent partout, même pour les peintures blanches de ses murs, mais on lui faisait confiance. On était sûr de lui, de Malvern et de l’avenir. Dans le vestibule, il rencontra son frère qui descendait l’escalier et il fut frappé, comme d’habitude, par la beauté de Tom. Il avait perdu sa maigreur et son teint jaunâtre. Il avait même grandi depuis l’année dernière. Pierce s’écria :

« Tom, tu aurais dû sortir avec moi à cheval ce matin ! Mon Dieu, comme la terre est fertile ! »

Tom sourit.

«  Tu aurais dû m’appeler, Pierce. Quand je suis descendu déjeuner, tu étais déjà parti, depuis une heure au moins, m’a dit Bettina.

— Oh ! je te laisserai jouer les malades encore un mois ou deux, décréta Pierce avec indulgence. Où sont Luce et les enfants ? J’ai une faim de loup.

— Lucinda est installée dans le kiosque du jardin. (Tom s’adossa à la porte.) Tiens, voici Bettina avec les enfants. »

Pierce se retourna et aperçut Bettina qui traversait la pelouse. Elle tenait un livre, que les deux enfants essayaient de lui arracher. Elle s’arrêta et se laissa tomber sur les genoux pour ouvrir l’album sur lequel les deux têtes blondes se penchèrent.

« C’est curieux que ces deux filles sachent si bien lire, fit remarquer Pierce. Je me demande qui leur a appris. »

Tom ne répondit pas. Pierce leva les yeux vers lui et reçut un choc. L’idée l’avait déjà effleuré, mais il l’avait écartée. Pourtant, maintenant que Tom était rétabli, il fallait voir les choses en face : Tom-Bettina !

Pierce en eut la nausée.

«  Je vais aller faire un brin de toilette, déclara-t-il. Si tu vois Luce, dis-lui que je descendrai tout de suite dans la salle à manger.

— Bien… »

Tom gardait un air rêveur, et Pierce lui tourna le dos. Il monta l’escalier sur la pointe des pieds. Lucinda était-elle au courant ? Mais, d’ailleurs, au courant de quoi ? Parler à Tom ? Après tout, la conduite d’un homme avec une négresse ne regardait personne. Pourtant… Tom ! Ici, à Malvern ! Il se rendit dans son cabinet de toilette, et une bouffée de chaleur lui enveloppa le corps. Tom n’était pas du tout le genre d’homme à se commettre avec une négresse. Il en voulut soudain à Lucinda d’avoir introduit de si jolies filles dans la maison ! On verrait maintenant grouiller des petits mulâtres partout, cousins de ses propres enfants, et personne ne dirait rien, parce que personne n’oserait.

« Je renverrai cette Bettina », décida-t-il, furieux. Il descendit à la salle à manger, l’air maussade, et garda la tête haute, en silence, tandis que sa famille se rassemblait autour de lui. Lucinda prit place en face de lui, avec Tom à sa droite, et les deux garçons s’installèrent entre leurs parents. Pierce attaqua son potage, puis découpa le poulet. Il répondit aux questions de Lucinda : Oui, le froment serait beau, aussi beau que l’automne, et, si le beau temps continuait, la récolte de maïs serait très belle. Il avait de la chance.

« Alors, papa, pourquoi es-tu si fâché ? » demanda Martin.

Pierce se reprocha de ne pas savoir dissimuler ses pensées, même devant un enfant.

« J’ai des soucis », rétorqua-t-il sèchement.

Ils finirent leur déjeuner en silence, et lorsque Georgia lui apporta le fromage il le prit froidement, décidé à mettre de l’ordre dans sa maison.

Lucinda lui jeta un regard interrogateur quand il se leva.

« Je voudrais que tu viennes un moment au bureau, Lucinda, dit-il, toujours distant. J’ai à te parler. »

Elle le suivit, et Bettina vint chercher les enfants. Il lui jeta un bref coup d’œil et s’imagina que, sous la jupe ample, sa taille s’alourdissait déjà. La colère le prit. Comment Tom osait-il faire une chose pareille dans cette maison ?

Il referma brutalement la porte derrière Lucinda, s’assit à son bureau et se mit à manipuler des papiers. Lucinda s’installa dans le fauteuil de cuir, que le père de Pierce avait rapporté de Londres.

« Eh bien, Pierce ? » s’étonna Lucinda.

Pierce se trouvait incapable de parler. Son cou se congestionnait.

« Cesse de remuer ces papiers, s’impatienta Lucinda, et dis-moi ce que tu as fait. »

Il posa immédiatement ses papiers.

«  Moi, je n’ai rien fait ! protesta-t-il vigoureusement. C’est de ta domestique noire que je veux parler.

— Georgia ?

— Non, Bettina. »

Il regrettait déjà d’avoir entamé ce sujet. Car ce n’était pas seulement de Bettina qu’il devait parler, mais aussi de Tom. Une instinctive loyauté envers lui le paralysait. Allait-il trahir son frère ? Les femmes ne comprenaient rien à ces choses.

«  Pierce, veux-tu t’expliquer immédiatement ? Qu’a fait Bettina ?

— Je ne sais rien de précis. Ce n’est peut-être qu’une affaire d’imagination. »

Mais Lucinda connaissait bien son mari. La vague expression de culpabilité que prend un visage d’homme lorsqu’il parle à sa femme des choses de l’amour le trahissait.

« Pierce Delaney, veux-tu dire que… »

Des deux poings, il frappait la table.

« Je ne veux rien dire du tout. Je me demande ce qui m’a pris de te parler de telles choses. »

Mais elle était maintenant lancée à la poursuite de ce qu’elle devinait, aussi implacable qu’un chat sur la piste d’une souris.

« Si je savais que Bettina se conduise mal, sous mon propre toit, je… je la ferais fouetter. Peu m’importe qu’elle ne soit pas vraiment noire, elle n’est jamais qu’une négresse. Qu’a-t-elle fait ? Est-ce que… Pierce, est-ce qu’elle t’a dit quelque chose ? »

Il poussa un grand soupir.

«  Mon Dieu, non ! Maintenant que te voilà lancée, je regrette, plus que jamais, d’avoir parlé.

— Eh bien, tu as parlé et il ne te reste plus qu’à continuer et à tout me dire, car je découvrirai la vérité de toute façon. »

Il comprenait maintenant que ses soupçons n’étaient pas fondés. Qu’avait-il vu ? Simplement une expression sur le visage de Tom, quand Bettina était apparue sur la pelouse avec les enfants.

«  Je n’ai rien vu, protesta-t-il, absolument rien.

— Pierce Delaney ! cria Lucinda de toutes ses forces. Arrête ! »

Il transpirait à grosses gouttes et il s’épongea le front avec son mouchoir de soie.

« Enfin, je n’ai rien vu de précis », corrigea-t-il.

Mais elle réussit à lui extraire toute l’histoire mot à mot.

«  Tom se contentait peut-être de sourire au soleil ou je ne sais pas à quoi d’autre, gémit-il enfin, après s’être ouvert à elle de ses soupçons. Peut-être était-il simplement content parce que je lui ai dit que la moisson serait belle.

— Quelle absurdité, s’écria-t-elle, méprisante.

— En tout cas, je refuse d’accuser mon propre frère, sans preuves.

— Ne raconte pas de balivernes ! Tu sais parfaitement que tu as vu quelque chose, sans quoi tu n’aurais pas cherché à m’en parler. Peu importe que tu parles à Tom, ou non, c’est moi qui parlerai à Bettina. »

Elle se leva, fit bouffer ses jupes et sortit de la pièce d’un pas glissant, tel un cygne en colère. Pierce gémit de nouveau et posa sa tête sur ses bras. Il fallait maintenant avertir son frère. Et s’il parlait plutôt à Georgia ? Elle pourrait avertir Bettina, qui, elle, mettrait Tom sur ses gardes. Il se leva brusquement et sortit.

Où trouver Georgia à cette heure-là ?

Probablement dans sa chambre du grenier. Il se dirigea vers la véranda de derrière, d’où un petit escalier en colimaçon montait au grenier. Dans son enfance, il l’avait souvent emprunté pour échapper à la colère de son père, entraînant le petit Tom avec lui. Il n’avait pas utilisé cet escalier depuis son départ pour l’Université, l’année d’avant son mariage. Les marches craquaient sous son poids. En haut de l’escalier, la porte était fermée ; il frappa doucement.

La voix de Georgia répondit :

« Ce n’est pas fermé à clef ! »

Il s’étonna une seconde : pourquoi aurait-elle fermé leur porte à clef ? Il tourna la vieille poignée et ouvrit la porte. Georgia était étendue sur son lit, habillée, mais les cheveux défaits, étalés sur l’oreiller. En l’apercevant, elle bondit sur ses pieds et rassembla ses cheveux en torsade.

« Oh ! je pensais que c’était Bettina ! »

Son teint d’ivoire pâlit.

« Ne crains rien, Georgia, dit-il très vite pour la rassurer. Il fallait absolument que je te voie, pour te dire… écoute… parce que tu comprends… »

Elle avait prestement refait son chignon.

«  Oui, Monsieur, je vous écoute…

— Ta maîtresse pense… Il lui semble qu’il y a quelque chose entre Bettina et mon frère. »

Georgia pâlit jusqu’aux lèvres.

«  Comment le sait-elle ?

— Alors, il y a bien quelque chose ?

— Je ne peux pas vous le dire, Maître. »

Il ne put s’empêcher de remarquer le trait précis des sourcils noirs sur la peau claire et l’ombre fournie des longs cils.

« Je voulais seulement t’avertir, je crois que Bettina devrait être sur ses gardes. Il est naturel que ta maîtresse soit mécontente. Je ne suis pas content non plus. »

Georgia baissa ses yeux noirs. De ses longues mains fines, elle se mit à tortiller son tablier.

« Non, Monsieur, moi non plus, je ne suis pas contente. J’en ai parlé à Bettina, et ma sœur est malheureuse. Elle sait qu’elle ne peut pas… »

Il avait envie d’exiger qu’elle terminât sa phrase. Mais sa dignité l’en empêchait. C’était un terrain glissant, d’où il avait hâte de se dégager.

«  Tu devrais aller vite la prévenir, dit-il sévèrement.

— Bien, Monsieur, merci, Maître. »

Il se retourna brusquement et descendit l’escalier. À mi-chemin il se demanda si elle l’observait et se retourna. Mais la porte était fermée. Il retourna clans son bureau et là, en sécurité, il ouvrit un panneau et sortit une carafe de vin et un verre. L’odeur du vin lui rappela son retour en automne et sa décision de vivre en paix dorénavant. « Bon Dieu, murmura-t-il d’un ton amer, quelle paix ! » Il but à longs traits.

En haut, enfermée dans sa chambre, Lucinda avait également besoin de solitude. Elle se sentait à l’abri dans le silence de cette pièce, loin de tous.

Sa chambre était exactement telle qu'elle l’avait voulue et, même pendant la guerre, elle l’avait conservée en état. Les dessins du tapis se détachaient nettement sur le fond blanc de la trame épaisse. On l’avait fait venir de Paris, et il durerait des années. Georgia le nettoyait avec une bouillie de maïs, deux fois par an ; elle l’avait fait même pendant la guerre, alors que la bouillie de maïs était leur unique nourriture. Après le nettoyage, on la donnait aux porcs, de sorte que rien n’était perdu, mais elle n’aurait pas osé en parler à Pierce.

Il en était de même pour ses rideaux d’organdi. Ils avaient été amidonnés, même au temps où l’on manquait de pain blanc. Georgia fabriquait de l’amidon avec des pommes de terre longtemps détrempées.

Elle réfléchissait tout en regardant par la fenêtre, et un petit picotement de crainte se propagea sous sa peau. Elle essayait de n’y point penser. C’était Tom, non pas Pierce. Mais Pierce n’était pas réellement fâché contre Tom. Au fond de son cœur, Pierce prenait le parti de Tom. Les hommes faisaient toujours front contre les femmes. Lucinda se dit qu’il lui manquait une amie, une femme à qui parler. Elle décida aussitôt de prendre un cheval et d’aller rendre visite à Molly MacBain. Elle ne savait encore si elle partagerait avec elle ses soucis, mais, en tout cas, elle serait réconfortée de pouvoir parler avec une femme. En revenant, elle prendrait une décision au sujet de Bettina. Une pensée insidieuse lui vint, qu'elle rejeta aussitôt : était-il bien sage de monter à cheval, étant enceinte ? Pierce serait fâché contre elle. Elle n’était pas montée depuis un mois. Tant pis, qu’il se fâche donc ! Elle avait envie de lui désobéir. Malgré sa résolution, elle ne se décidait pas à agir.

Si elle parlait à Bettina, elle risquait de la buter. Lucinda se rappelait que sa propre mère n’avait jamais remarqué les enfants métis de son mari. Ils grandissaient parmi les domestiques ; tout le monde savait, et personne ne disait rien. Lucinda se rappelait l’expression de sa mère, le jour où son père avait amené Georgia et Bettina et jeté sur la table les papiers des deux nouvelles esclaves.

« Je t’ai amené deux bonnes domestiques pour la maison, Laura », avait-il crié de sa grosse voix.

Lucinda sentait grandir sa colère contre Bettina. Comment, dans la maison de sa mère, sous le toit de son père…

Elle se mit à pleurer doucement. Quel triste sort que d’être une femme ! Comme il était difficile de diriger les choses, alors qu’on n’avait aucun pouvoir réel, qu’on devait demander tout ce qu’on voulait, même du satin neuf pour couvrir les meubles du salon ! Il lui fallait obtenir ce qu’elle désirait par n’importe quel moyen. Elle se mit à réfléchir à ce qu’elle voulait. Toutes les pièces de la maison avaient besoin de quelque chose de neuf. Pierce ne comprenait pas que la maison était le domaine de sa femme, l’endroit où elle devait vivre. Les hommes sortent, mais les femmes restent à la maison et il leur faut bien rénover leur intérieur pour se distraire. Elle s’essuya les yeux et soupira, puis se dressa d’un geste décidé, pour revêtir son costume de cheval. Elle descendit, triste et un peu affaiblie.

Sur la pelouse, Joe agitait une branche au-dessus des enfants endormis et on ne voyait personne d’autre. Lucinda ne tenait absolument pas à rencontrer Pierce et elle avait la conviction que Bettina et Tom se trouvaient ensemble en ce même moment, probablement dans la chambre de Tom. Bettina continuait à y avoir accès, comme au temps de sa maladie. Lucinda en était malade : dire que ça se passait ici, dans sa propre maison ! Elle serra les poings, brusquement tentée de monter et de faire irruption dans la chambre. Mais elle n’en fit rien. Une femme ne se conduit pas ainsi sans réfléchir. Il ne  suffisait pas de faire une scène.

Elle sortit et, en la voyant, Joe se leva. Elle lui fit signe d’approcher et il traversa sans bruit la pelouse.

«  Dis à Jake d’amener un cheval rapidement, et ne réveille pas les enfants.

— Bien, Maîtresse », murmura Joe.

Il s’éloigna d’un pas silencieux et Lucinda s’assit sur la dernière marche du perron, son chapeau tiré sur ses yeux pour se protéger du soleil. Elle ne tenait pas à réveiller les enfants, car elle désirait s’en aller seule. Peut-être irait-elle voir Molly, mais elle n’en savait rien encore. Ce qu’elle voulait surtout, c’était s’éloigner. Si Pierce se faisait du souci à son sujet, tant pis pour lui.

Voyant Jake qui lui amenait son cheval, elle s’avança à sa rencontre. Joe se baissa et tendit ses deux mains pour qu’elle y posât son pied et sautât en selle.

«  Si ton maître veut savoir où je suis, dis-lui que je suis partie me promener.

— Bien, Maîtresse », répondit Joe.

Il resta planté sur place à la regarder s’éloigner, se grattant la tête, les bras et les mains.

« Il doit y avoir quelque chose qui chauffe », murmura-t-il.

Il retourna sur la pointe des pieds jusqu’aux enfants endormis. Une légère brise se levait, que Joe huma.

« Ça, ça va chasser les mouches », marmonna-t-il.

Il s’installa sous l’arbre, la tête sur une racine, croisa les bras et sombra dans le sommeil.

 

… En haut, dans sa chambre, Georgia pleurait doucement, en attendant Bettina. Elle craignait un peu sa jeune sœur, mais pourtant le moment était venu de la faire parler. Si toutes deux ne restaient pas solidaires, que leur arriverait-il ? Elles n’avaient jamais eu de secrets l’une pour l’autre, dans ce petit havre de sécurité qu’était leur chambre. Mais elle savait maintenant que Bettina lui cachait quelque chose. Elle ne parlait plus. Le soir, au moment où elles pouvaient s’entretenir toutes deux, Bettina se contentait d’écouter et de répondre par monosyllabes. Georgia savait aussi qu’elle dormait mal, car elle l’entendait soupirer la nuit.

Et maintenant, Georgia connaissait le secret de sa sœur.

Comme Bettina ne venait toujours pas, Georgia, qui n’osait pas attendre plus longtemps, se leva, se baigna le visage et passa une robe blanche propre, pour descendre à l’office faire l’argenterie.

 

… Dans la chambre de Tom, Bettina était assise, le visage entre les mains. Elle écoutait et secouait la tête de temps à autre, tandis que Tom parlait. Le jeune homme devait encore faire la sieste tous les jours, et Bettina était censée lui faire la lecture. Mais aujourd’hui il ne voulait pas s’arrêter de parler.

« Bettina, il faut absolument que tu m’écoutes, insista-t-il. Nous ne pouvons continuer ainsi, dans cette maison, c’est horrible. Cela donne à notre… à notre amour quelque chose de… »

Il essaya de libérer le visage de Bettina, mais elle se débattit, puis céda brusquement et leva vers lui une figure sans défense, frémissante. Ils se connaissaient si bien. Bettina pouvait lire au fond de l’âme de Tom. Durant les longues heures où elle l’avait soigné, il lui avait tout raconté : ses souffrances, sa solitude, et même ses tristesses d’enfant. Il n’était que le cadet, c’était toujours Pierce le plus fort, le plus beau, le plus brillant, le plus aimé.

Elle aussi s’était confiée à lui et il savait ce que c’était que d’être une femme comme les autres, mais avec une peau noire, une servante dans cette maison, une servante partout. Bettina lui avait parlé de sa mère et de ses conseils. Mais sa mère n’avait pas connu un amour semblable au sien. Bettina aimait Tom plus qu’elle-même.

« Alors, voilà pourquoi je veux que tu m’épouses, Bettina, conclut Tom, après une série d’arguments. Tu seras ma femme légitime ! »

Comme elle hochait la tête négativement, il lui prit le visage entre les paumes pour l’immobiliser.

«  Si, tu m’épouseras, insista-t-il. Si on a fait la guerre, c’est justement pour que tu sois libre de m’épouser. Tout ce que j’ai supporté prend de la valeur maintenant. Mes souffrances n’étaient pas inutiles. Nous sommes libres de nous marier.

— Non », répondit Bettina obstinément.

Ils en avaient déjà discuté bien des fois, mais Bettina persistait dans ses dénégations. Il ne pourrait certainement pas l’épouser. Ce serait pour lui la déchéance. Il lui faudrait quitter Malvern, et Pierce ne lui donnerait pas d’argent.

« Mais enfin, pourquoi ? » demanda Tom.

Il s’agenouilla devant elle et lui prit les mains pour l’empêcher d’y plonger de nouveau son visage.

«  La guerre n’a pas changé les sentiments des gens, répondit-elle. Or, ce sont leurs sentiments qui comptent. Miss Lucie n’a pas changé, elle. À ses yeux, que Georgia et moi recevions des gages ne change rien : elle pense toujours que nous lui appartenons.

— Mais ce n’est pas vrai ! protesta Tom, irrité. Si vous lui donnez cette impression, c’est de votre faute.

— Quand même, riposta Bettina avec patience, il n’en reste pas moins que vous appartenez au même peuple, vous êtes des Blancs et, moi, je fais partie des gens de couleur. Pour Miss Lucie, les Noirs sont la propriété des Blancs. Qu’importe la guerre, ou la loi, ou toute autre chose puisqu’elle ne change pas de mentalité, que tu restes Blanc et moi Noire. De toute façon, elle ne me considérera jamais comme ta femme, même si nous sommes mariés, et elle ne nous laissera pas faire.

— Bon Dieu, Bettina, Lucinda n’est pas tout le monde !

— Elle est comme tout le monde », répondit Bettina simplement.

Elle le regarda tristement, mais sourit.

Il refusait d’accepter ce sourire.

«  Tu ne m’aimes pas assez, se plaignit-il.

— Je t’aime bien assez pour porter ton enfant et, si tu en veux d’autres, je t’aime assez pour en avoir d’autres », répliqua-t-elle.

Il gémit :

«  Mais qu’allons-nous faire, nous ne pouvons pas rester ici…

— Tu peux rester ici, répondit-elle fermement. Et tu peux me trouver une petite maison, pas loin d’ici, où tu viendras me voir quand tu voudras. Ce sera ma vie. »

Il céda devant une volonté supérieure à la sienne. Il posa la tête sur les genoux de Bettina.

« Je trouverai du bonheur dans cette existence, murmura-t-elle, beaucoup de bonheur. »

 

… Le cheval de Lucinda était attaché au poteau, pendant que celle-ci s’entretenait avec Molly dans sa chambre à coucher. Elle avait brusquement décidé d’aller voir Molly MacBain, parce qu’une idée subite l’avait troublée, tandis qu’elle chevauchait à travers les bois de Malvern. « La guerre a peut-être vraiment changé les choses ! » Voilà la terrible pensée qui s’était fait jour dans l’esprit de Lucinda. « Les négresses ne sont peut-être plus… un bien que l’on possède. Il se peut que Tom ait le droit d’épouser Bettina légalement ! » Cette pensée l’avait fait partir au galop, décidée à s’entretenir avec Molly.

« Mon chou, comme je suis contente de vous voir ! s’était écriée Molly. John est à Wheeling, et je suis bien seule à la maison. »

Elles avaient commencé par boire de la liqueur de mûres et grignoter quelques biscuits sur la véranda. Puis Molly avait emmené Lucinda dans sa chambre. Et là, à l’abri des oreilles indiscrètes, Lucinda lui avait tout raconté.

« Tu sais, Molly, j’ai vraiment besoin de toi », avait-elle déclaré brusquement.

Molly écoutait avec avidité.

«  Tom va avec ma servante Bettina, révéla Lucinda.

— Vraiment ! De quand cela date-t-il ?

— Je n’aurais pas dû lui confier Tom à soigner, répondit Lucinda.

— Vous pensez qu’il y a un bébé ? demanda Molly.

— Je ne sais pas jusqu’où c’est allé, mais, bien entendu, si c’est commencé, le bébé ne tardera pas et sans doute une demi-douzaine d’autres. C’est tellement écœurant… Mais surtout ce qui m’inquiète, c’est de savoir si Tom pourrait légaliser cette liaison. »

Molly prit un air étonné.

«  Légaliser quoi, mon chou ?

— Je veux dire… épouser, épouser vraiment Bettina », répondit Lucinda.

Elle rougit, gênée. De telles choses semblaient même difficiles à imaginer.

Molly éclata de rire :

«  Mais, ma chère, voyons, qui a jamais entendu parler d’un Blanc qui épouserait une négresse ?

— On voit des choses si bizarres parfois… Ce serait vraiment dangereux pour d’honnêtes femmes comme nous, si les négresses pouvaient se marier. Il ne nous resterait rien, et nous ne serions même pas en sécurité dans nos propres maisons…

— Voyons, mon chou, ne dis pas de sottises ! Les hommes n’épousent pas les femmes qu’ils peuvent se procurer hors du mariage. »

Les deux femmes échangèrent un regard. Chacune se remémorait les enseignements de sa propre mère.

« Si Bettina s’est déjà donnée, continua Molly, que pourra-t-elle lui promettre d’autre pour se faire épouser ? »

Lucinda sourit, soulagée.

« Eh bien, dans ce cas, c’est peut-être une chance que les choses soient tellement avancées, dit-elle reprenant courage. Dieu merci, ce n’est pas Pierce ! Mais j’en suis quand même écœurée. Molly, pourriez-vous m’expliquer ce qu’éprouvent les hommes ? »

Elle fut un peu choquée par l’éclat équivoque des yeux bleus de Molly.

« Tant qu’il ne s’agit pas de votre Pierce, rien n’est tragique », fit remarquer Molly.

Elle sentait en elle une curieuse chaleur et elle baissa les yeux, devant le regard surpris de Lucinda.

« Les hommes sont… eh bien, ils sont comme ça, dit-elle sans s’expliquer. (Elle tapota son épaisse chevelure rousse.) Il nous faut bien les supporter, Lucinda. (Elle éclata de rire.) Dieu avait sans doute pitié des femmes, c’est pourquoi il nous a donné une arme pour nous défendre. »

Molly raillait pour cacher sa gêne, sous le regard aigu de Lucinda. Elle eut envie de lui parler de John et de sa blessure, puis se ravisa. Elle aussi avait une arme contre John. Ce pauvre vieux John, qui la craignait !

« Qu’en dit Pierce ? »

Lucinda haussa les épaules.

«  Oh ! Pierce…

— Il ne l’approuve quand même pas ?

— Oh ! il ne l’approuve pas, mais après tout Tom est son frère, et, au fond, les hommes sont bien tous pareils, Molly, sur ce plan-là. »

Molly se remit à rire, les yeux brillants. Elle posa sa petite main grassouillette et blanche sur les mains plus minces de Lucinda.

« Mon chou, à votre place je n’y ferais pas attention. Je continuerais à vivre comme si tout cela était indigne de mon attention. C’est ainsi que les femmes convenables se sont toujours conduites et c’est le meilleur moyen. Ma mère disait : « Les hommes ont une nature inférieure ; moins on s’en aperçoit, mieux cela vaut. »

Lucinda retira doucement ses mains.

« Je crois vraiment que vous avez raison, Molly, dit-elle avec gratitude.

— Tant que vous ne croyez pas la situation dangereuse…

— C’est que les choses ont changé depuis la guerre. Je m’inquiétais à l’idée que Bettina pourrait prendre des airs supérieurs.

— À votre place, je simulerais l’ignorance. Si elle prenait des airs supérieurs, je la renverrais tout simplement, comme une domestique. Voilà un avantage, au moins, que nous tirons de la guerre : on peut toujours les renvoyer.

– Oui, mais avant on pouvait les vendre, lui répliqua Lucinda. Je n’aimerais pas perdre Georgia. Or, si Bettina s’en va, Georgia la suivra probablement. En tout cas, nous perdrions deux bonnes domestiques sans en tirer un sou, et pourtant, au temps de papa, on aurait pu les vendre mille dollars chacune. C’est le prix qu’il les avait payées ; maman l’a grondé assez fort, elle, qui n’en avait pas besoin. Ce n’est pas juste, n’est-ce pas, Molly ? Quand je pense qu’il a suffi de quelques lignes écrites par ce Blanc de Washington pour que ce qui était à nous cesse de nous appartenir !

— Je suis bien contente qu’il ait été tué ! » déclara Molly.

Elles se levèrent toutes les deux, avec l’impression qu’elles avaient tout dit, et tout décidé. Elles descendirent l’escalier bras dessus, bras dessous, comme deux écolières.

Lucinda embrassa Molly en partant.

«  Vous m’avez vraiment réconfortée, dit-elle. Je rentre à la maison, et je n’en parlerai à personne, pas même à Pierce.

— C’est la meilleure solution, mon chou », approuva Molly.

Elle regarda Lucinda un moment, puis éclata de rire.

« Pourquoi vous enterrez-vous au fond de la campagne, mon chou ? John et moi allons à Wheeling. »

Lucinda la regarda, stupéfaite.

« Comment, Molly, vous abandonnez votre maison ? »

Les yeux de Molly firent rapidement le tour de la pièce.

«  J’ai besoin de changement et j’ai envie de voyager. J’ai dit à John qu’il fallait absolument qu’il s’enrichisse. Mon chou, il va s’occuper de chemins de fer.

— De chemins de fer ! » s’écria Lucinda.

Elle évoqua en imagination la petite locomotive fumante, ahanante et surmontée d’une cloche, qui s’en allait à Baltimore, en crachotant et en s’étouffant.

«  Je ne vois vraiment pas ce qui l’enrichira, déclara-t-elle.

— Les chemins de fer, c’est l’avenir, décréta Molly d’un ton sentencieux. Nous avons emprunté de l’argent et acheté des actions… »

La jalousie étreignit le cœur de Lucinda, mais elle la dissimula sous son joli sourire.

« J’espère que vous obtiendrez ce que vous désirez, ma chère Molly, dit-elle. (Elle se leva et caressa la joue de Molly.) Quant à moi, évidemment, j’ai les garçons. Pierce me tuerait si je ne les élevais pas à Malvern. Et j’ai une fille, là… »

Elle désigna sa taille. Une lueur dans les yeux de Molly fit soudain sourire Lucinda.

« Au revoir, mon chou ! » lança-t-elle en s’éloignant.

Lucinda reprit le chemin de la maison, dans l’air tiède du soir, en réfléchissant profondément. Une résolution prenait jour en elle. Elle ne parlerait de l’affaire ni à Pierce, ni à Tom, ni même à Bettina. Elle la passerait sous silence, comme des générations de femmes l’avaient fait avant elle. Après tout, Tom n’était qu’un beau-frère. Tôt ou tard, il quitterait Malvern. A quoi bon bouleverser la maisonnée pour lui ? Et puis il fallait réfléchir aux chemins de fer. Pourquoi Molly MacBain s’enrichirait-elle ?

 

… Quand Pierce rentra chez lui ce soir-là, il trouva une maison paisible, des enfants baignés, nourris et prêts à aller se coucher. Tom était étendu sur une chaise longue dans la véranda, et, devant lui, l’air parfaitement calme, Lucinda occupait un fauteuil de jardin. Le soleil était couché et une lumière pure baignait le paysage.

Pierce s’approcha, soudain conscient de la beauté de cette scène, le cœur gonflé de tendresse. Ce calme était de bon augure. Quand Lucinda leva la tête pour recevoir son baiser, il sentit le léger parfum de sa peau et comprit qu’elle était de bonne humeur, Dieu sait pourquoi, après la scène qu’elle lui avait faite, mais tant mieux. Peut-être avait-elle parlé à Tom et pris une décision. Il lança un coup d’œil vers Tom.

«  Bonsoir, Tom, dit-il. Tu as l’air en pleine forme ce soir.

— Je me sens enfin bien », répondit Tom.

Il avait les mains croisées derrière la tête, et une légère brise soulevait sa chevelure blonde.

«  Les enfants attendent que tu ailles leur dire bonsoir, Pierce, lui rappela Lucinda.

— Je monte. »

Ce calme le surprenait, mais il était trop content pour risquer de le détruire avec une parole. Il monta lentement l’escalier et entra dans la nursery. Georgia s’y trouvait avec les enfants et leur faisait la lecture. Elle s’interrompit à son entrée et se leva, les yeux fixés sur le visage de Pierce. Il se détourna, en la voyant sur la défensive.

« Dites bonsoir à votre père », ordonna Georgia d’une voix douce.

Les deux garçons se jetèrent au cou de leur père et s’accrochèrent à lui. Il leur passa les bras autour des épaules et interrogea Georgia, décidé à prendre un air naturel :

«  Alors, Georgia, as-tu parlé à Bettina ?

— Non, monsieur, répondit Georgia simplement. Nous avons eu trop de travail toutes les deux. Ce soir, je lui poserai la question.

— Bien. (Il baissa les yeux sur les deux enfants.) Est-ce que vous aimeriez avoir un poney ? » demanda-t-il.

Ils se mirent à hurler de joie et il promit d’en trouver un.

 

… Ce soir-là, quand Lucinda fut montée, Pierce se tourna vers Tom. Ils se trouvaient au salon, après un dîner agréable. Les fenêtres étaient grandes ouvertes sur la terrasse et Lucinda avait joué de la harpe pour eux. Attendri par son grand amour pour sa femme, il avait admiré les mains blanches sur les cordes et le profil appuyé au cadre doré. Lucinda portait une jupe ample et réussissait à rester gracieuse malgré sa grossesse. Elle était belle et Pierce en était fier. Elle pinçait les cordes et, de temps à autre, chantait d’une voix légère et bien posée, qu’il aimait entendre. Pierce se considérait d’un regard objectif : un homme comblé, avec un foyer heureux, une femme belle et féconde. Des foyers comme le sien représentaient les fondations de la nouvelle nation, unie depuis peu.

Lorsque Lucinda s’était levée pour se retirer, il l’avait accompagnée jusqu’à la porte et, après lui avoir baisé la main, l’avait regardée monter l’escalier. Elle s’était arrêtée sur le palier pour lui jeter un regard souriant. Romanesque comme toujours, il n’avait pu s’empêcher d’admirer le tableau qu’elle formait, tout en sachant parfaitement qu’elle en était consciente.

Il retourna au salon, s’assit et alluma sa pipe.

«  L’automne prochain, Tom, nous aurons du vrai tabac et du tabac à nous. Mais je n’en plante jamais beaucoup, tu sais, ça dévore tout.

— C’est merveilleux de voir ce que tu as déjà tiré de Malvern », déclara Tom.

Il restait étendu paresseusement, sans regarder son frère. Dehors les montagnes formaient une masse sombre, sur un ciel illuminé par les étoiles. Avant de se mettre à la harpe, Lucinda avait baissé la mèche des lampes. Tom pensait à Bettina, ne sachant s’il devait informer Pierce de sa décision. Mais il le fallait, il détestait le mensonge et la dissimulation.

«  Pierce, dit-il.

— Oui ? »

Pierce le regardait, par-dessus sa pipe, d’un air soudain inquiet.

Tom se redressa.

«  Je voudrais te dire quelque chose…

— Vas-y, Tom.

— Tu as deviné, sans doute, que je suis tombé amoureux de Bettina. »

Pierce tira sur sa pipe et souffla un nuage de fumée.

«  On ne tombe pas amoureux d’une négresse, Tom !

— Je suis tombé amoureux de Bettina, répéta Tom d’un ton ferme. Je veux l’épouser. »

Pierce posa sa pipe et fit face à son frère.

«  Tu ne peux pas l’épouser, Tom.

— Je peux, mais c’est elle qui ne veut pas.

— Tu l’as demandée en mariage… comme si elle était…

— Je l’ai demandée, et elle m’a refusé. »

Pierce éclata d’un rire bruyant.

« Sapristi, Tom ! Elle est plus raisonnable que toi ! »

Tom regarda gravement son frère.

« Pour moi, cela vaut un mariage, dit-il d’une voix unie. Je le lui ai dit. Je vais me procurer une maison, Pierce. »

Pierce cessa brusquement de rire.

«  Tom, tu peux lui trouver une maison, mais tu ne peux pas y vivre.

— Si !

— Pas si tu es mon frère, coupa Pierce sévèrement. Tom, pour l’amour du Ciel, pense à notre famille et aux enfants !

— Je pense à Bettina et à moi-même, répliqua Tom d’une voix douce. C’est pour cela que j’ai fait la guerre, Pierce, pour pouvoir épouser Bettina.

— Imbécile ! Tu ne connaissais même pas Bettina avant de partir à la guerre.

— C’est pourtant pour elle que je me suis battu. »

Pierce dévisagea son frère. Il retrouvait dans ce visage d’adulte les traits du petit garçon têtu. Rien ne changerait Tom, il se butait comme une mule.

« En ce cas, Tom, je ne peux que te désavouer et te chasser de la maison. »

Ils se mesurèrent du regard.

« Bien, Pierce », dit Tom.

Ils se séparèrent, et Pierce monta. Tom sortit sur la terrasse qu’il se mit à arpenter. Sous les combles, une faible lumière brillait à une fenêtre. C’était la chambre de Bettina, mais il ne pouvait pas y monter. Dans cette maison, elle était inaccessible. Il ne pouvait que l’emmener.

 

… Dans la chambre du grenier, Georgia pleurait doucement.

« Je me demande comment je ferai pour rester seule ici ! »

Elle parlait à voix basse pour qu’on ne l’entende pas.

Bettina était assise sur une malle près de la fenêtre, la figure dans ses mains.

« Je ne pensais pas que j’aimerais assez un homme pour ne pas accepter qu’il m’épouse, déclara-t-elle. Tu sais, Georgy, maman ne savait pas ce qu’était l’amour. Elle nous a conseillé de nous mettre le plus vite possible avec l’homme le plus blanc qui nous ferait des avances. Eh bien, j’ai trouvé l’homme le plus blanc du monde ; il veut m’épouser, et moi je ne veux pas… »

Georgia cessa de pleurer et regarda tristement sa sœur.

«  Je ne saurais pas quoi faire d’un tel amour, déclara-t-elle.

— J’ai bien été obligée de lui céder, parce que je sais que je ne peux pas vivre sans lui, poursuivit Bettina. Mais je ne veux pas que cet amour lui fasse du mal. »

Elle ne faisait pas attention aux pleurs de Georgia. Elle se trouvait bien loin de sa sœur, dans un monde que celle-ci ne pouvait comprendre. Georgia soupira, se leva et défit son chignon pour peigner sa longue chevelure.

«  Maman nous disait toujours que nous valions bien n’importe qui, dit-elle.

— C’est vrai, mais à quoi bon si les autres ne le pensent pas ? répliqua Bettina. En tout cas, ce n’est pas à nous que je pense.

— Tu lui diras, à elle, où tu vas ? demanda Georgia.

— Non, je m’en irai, c’est tout.

— Que dirai-je si elle me pose une question ?

— Elle ne t’en posera pas.

— Tu veux dire qu’elle fera semblant de ne rien voir ?

— Oui, et elle ne dira pas un mot.

— Comment le sais-tu, Bettina ?

— Je la connais. »

Georgia posa son peigne et tressa son épaisse chevelure ondulée.

«  Quand pars-tu ?

— Demain. Je m’en vais à Millpoint. Il y a là une petite maison en briques que j’ai remarquée en allant à l’église. Il y a bien longtemps qu’elle est inoccupée. J’ai économisé tous mes gages.

— Est-ce qu’il est au courant, lui ?

— Non. J’y vais seule. Je ne veux pas qu’il sache où je vais. Je veux qu’il puisse répondre qu’il ne sait rien de moi, si elle le lui demande. Mais, si c’est toi qu’il interroge, tu peux le lui dire. »

Elles se déshabillèrent en silence et se couchèrent. Soudain Bettina se serra contre Georgia.

« Je sais que j’ai raison, murmura-t-elle. Je le sais, mais dis-le-moi ! »

En cherchant des paroles pour la réconforter, Georgia trouva exactement ce qu’il fallait dire :

« Tu es libre ; Bettina, si cela ne te plaît pas, tu peux toujours aller ailleurs. »

Bettina relâcha son étreinte.

« Je n’y avais pas pensé, Georgy, c’est vrai ! Personne ne peut me retenir. »

Elles s’endormirent dans les bras l’une de l’autre, une habitude conservée depuis leur enfance.

 

… Lucinda comprit dès le début du jour que Bettina avait quitté la maison. Elle le devina d’après l’expression de Georgia, quand celle-ci entra dans la grande pièce, sur la pointe des pieds, tira un volet contre le soleil levant et se mit à ouvrir doucement les tiroirs de la commode.

« Pourquoi me regardes-tu constamment ? demanda Lucinda d’une voix sèche, sans ouvrir les yeux.

— Je n’étais pas sûre que vous étiez réveillée, Madame », répondit Georgia de sa voix la plus douce.

Lucinda entendit Georgia pénétrer dans la chambre des garçons, les lever, faire leur toilette et les habiller. C’était le travail de Bettina : donc Bettina était partie !

Elle s’assit dans son lit, souriante, l’oreille aux aguets. C’était naturellement la meilleure solution. En se sauvant, elle épargnait des ennuis à tout le monde. Mais Lucinda était résolue à se taire. Cela lui donnait une puissance considérable de tout savoir et de ne rien dire. Personne ne pouvait se douter de ce qu’elle savait, mais tout le monde devait se demander pourquoi elle ne parlait pas.

De son lit, elle cria à Georgia :

« Ne t’occupe pas de ces grands garçons, Georgia, ils sont bien assez grands pour s’habiller tout seuls. »

Il y eut un silence, puis Georgia répondit, de l’autre chambre :

« Bien, Madame. »

Un moment plus tard, Georgia était de retour dans la chambre.

« Dois-je apporter le petit déjeuner de Madame ? »

Elle se tenait très droite, mais Lucinda discernait une expression malheureuse dans ses yeux et une rougeur inhabituelle sur ses joues d’ivoire.

« Inutile, je descends », décida Lucinda d’un ton bref.

Elle rejeta les couvertures et sortit du lit.

«  Va-t’en, commanda-t-elle, je n’ai besoin de personne. Il fait trop beau, je vais m’habiller rapidement.

— Bien, Madame. »

Georgia sembla s’effacer comme par magie, et Lucinda ferma la porte, toute souriante.

 

… L’air était lumineux et si clair que les monts Alleghanys se découpaient nettement sur le ciel brillant. Tom se sentait déborder d’une vitalité nouvelle. Enfin, il était complètement rétabli. Il avait maintenant la force de juguler les craintes de Bettina et de quitter Malvern pour toujours. Il voulait se libérer de Malvern et de sa famille. Bettina et lui s’en iraient pour recommencer leur vie ensemble. Sous un faux nom peut-être ! Que Pierce garde le nom des Delaney s’il y tenait. Lui, il prendrait le nom de Bettina. Non, il prendrait un nom pour eux, un nom que personne n’aurait encore porté.

Il ne tarda pas à comprendre que Bettina n’était plus là. Il ne s’était jamais écoulé tant d’heures sans qu’ils se rencontrent, soit dans un couloir, soit dans un coin du jardin, ou encore dans sa chambre, où Bettina venait faire le ménage. Il l’attendit longtemps. Puis il sortit et s’attarda dans les couloirs jusqu’à ce qu’il vît Georgia se glisser dans sa chambre ; alors il la regagna précipitamment pour y trouver la jeune fille en train de faire le lit. Il referma la porte et s’appuya au chambranle :

« Où est Bettina ? »

Georgia le regarda avec tristesse.

«  Elle est partie pour Millpoint, répondit-elle simplement. Vous la trouverez dans cette petite maison de briques devant laquelle nous passons en allant à l’église, du moins, si elle a pu la louer, comme elle le voulait.

— Nous ne pouvons pas vivre à Millpoint, protesta-t-il.

— Non, Monsieur, mais elle le peut », répliqua Georgia.

Elle continua à faire le lit de Tom. Il l’observa un instant, puis se retourna brusquement, se précipita à l’écurie, sella sa jument et prit le chemin de Millpoint.

Il connaissait la route par cœur. Tous les dimanches, dans son enfance, avec Pierce et ses parents, il l’avait empruntée en voiture pour aller à l’église. Il connaissait aussi la maison de briques. Elle appartenait à une veuve, une couturière qui venait à Malvern chaque année, au printemps, pour faire les robes des servantes. Sa mère ne se contentait pas des services de cette Minnie Walley. Le vieux Walley était un « pauvre Blanc », un paysan de la région, mais sa fille avait réussi à monter dans l’échelle sociale et on l’appelait Miss Minnie, au lieu de Minnie tout court. Tom ne savait pas quand elle était morte – peut-être pendant la guerre –, et la maison n’appartenait probablement plus à personne.

Il trouva Bettina dans la maison, en train de faire le ménage du petit salon. La maison était encore meublée : c’étaient les meubles de Miss Minnie, tous très simple, à l’exception d’un beau chiffonnier en bois de rose, près de la cheminée. A genoux, Bettina frottait le plancher. Elle s’assit sur ses talons, en le voyant entrer. Il referma la porte derrière lui et déclara brutalement :

«  Nous ne pouvons pas vivre ici.

— Moi, je le peux, dit-elle d’une voix douce.

— Là où tu vivras, je vivrai aussi.

— Non, Tom.

— Faut-il recommencer toutes nos discussions ?

— Non, Tom.

— Mais tu t’es sauvée et tu m’as quitté !

— Non, je n’ai quitté que la grande maison.

— Qui t’a donné la permission de t’installer ici ?

— J’ai loué la maison pour cinq dollars par mois. Je suis allée chez les Walley et j’ai vu le fils, rentré de la guerre amputé d’une jambe. Il sera bien content d’en tirer ce prix-là.

— Mais tu n’auras jamais cinq dollars par mois », dit-il cruellement.

Elle lui saisit la taille, sans se relever.

« C’est toi qui me donneras l’argent, mon cher amour, déclara-t-elle. Tu paieras mon logement, ma nourriture et mes vêtements parce que je t’appartiens. Mais je ne t’épouserai pas, parce que ce serait mal. Je vivrai avec toi toute ma vie, mais je ne t’épouserai pas pour ne pas entraîner ta déchéance. Je préférerais me tuer, Tom. »

Il gémit, car elle était si belle, si avisée, et certainement la plus forte des deux.

« Tu dois rester dans la grande maison et réclamer ton droit de naissance, mon amour », dit-elle.

Il la regarda, atterré.

« Tu me refuses un foyer à moi. Je devrai continuer à vivre toute ma vie dans la maison de mon frère. »

Elle laissa glisser ses mains le long des jambes de Tom et s’accroupit à ses pieds.

«  Tu as eu tellement de malchance de m’aimer, se plaignit-elle. Ah oui, quelle malchance, mon amour ! Je n’aurais jamais dû me laisser aimer par toi. (Elle leva le visage vers lui.) Tom, promets-moi quelque chose.

— Pourquoi te ferais-je des promesses, alors que tu refuses de m’en faire ?

— Je te le demande : promets-moi…

— Eh bien, peut-être…

— Si tu trouves un jour la femme blanche que tu pourrais épouser, mon cher amour, épouse-la, je te le demande.

— Je ne me marierai jamais, Bettina. »

Pour la première fois, elle éclata en sanglots.

Mais cet accès de désespoir ne dura pas longtemps. Elle s’essuya les yeux à l’ourlet de sa robe et se força à sourire.

«  Il est midi et je n’ai même pas de repas à t’offrir.

— Et toi, que vas-tu manger ? s’inquiéta-t-il.

— Du pain et du lait. Mais bientôt, j’aurai des poules, Tom, et des œufs pour toi, peut-être aussi une vache et un petit jardin. Tu verras… mais pas aujourd’hui, mon chéri.

— Je n’ai pas faim… »

Il jeta un regard sur la pièce en désordre et se demanda tout à coup s’il était vraiment amoureux. Elle devina son désarroi et le supplia de partir.

« Rentre chez toi, Tom, mon chéri. Reviens quand je serai installée. Laisse-moi quelques jours, mon chéri, et alors tu trouveras une cuisine accueillante, une casserole mijotant sur le poêle allumé, un lit propre et confortable et un fauteuil à toi. Heureusement que la maison est un peu à l’écart de la route et protégée des regards par des grands lilas. Tu n’as même pas besoin de venir par la grand-route… »

Tout en parlant, elle le poussait doucement vers la porte de derrière sous prétexte de lui montrer le sentier qui y aboutissait. Il se trouva soudain dehors.

« Reviens me voir après-demain dans la soirée », dit-elle doucement.

Il lui sourit un peu tristement et referma la porte. Pensif, il retourna à Malvern.

 

… Pierce, sur la terrasse, sirotait un cognac. Il venait d’avoir une longue conversation avec Lucinda. Ou plutôt il l’avait écoutée parler pendant plus d’une heure, se contentant de l’interrompre avec quelques exclamations. Mais il s’était rebellé lorsqu’elle lui avait interdit de parler à Tom de la fuite de Bettina.

«  Sapristi, Luce, il s’agit de mon frère, quand même… je parle de tout avec Tom.

— Eh bien, si tu parles de ceci, tu nous mettras tous dans de beaux draps ! »

Elle semblait si délicate, assise à l’ombre d’un poirier sur la terrasse, qu’il avait eu envie de la serrer dans ses bras. Mais il savait que cela l’exaspérait. Elle se mettait dans de violentes colères s’il dérangeait la perfection de sa coiffure ou de sa toilette.

« Il y a un temps pour chaque chose, comme dit la Bible, Pierce ! » s’écriait-elle dans ce cas-là.

Elle citait volontiers la Bible, mais il était souvent stupéfait de la voir agir au mépris de toute morale ou de l’entendre mentir sans vergogne.

Il avait donc protesté au sujet de Tom, mais il s’était laissé convaincre après tout. Sur la terrasse, il réfléchissait à leur conversation, tandis qu’elle continuait à ressasser le même sujet. Mais son attention fut attirée par le fait qu’elle changeait brusquement de sujet.

« Et puis écoute, Pierce, tu ne vas pas passer ta vie à Malvern à jouer au gentleman-farmer ! »

Il secoua l’agréable torpeur que lui inspiraient le doux soleil, la sécurité du foyer, la beauté du paysage et la vague jalousie secrète que provoquait en lui l’idylle de Tom avec une si belle femme.

«  Jouer ? s’écria-t-il.

— Eh bien, tu ne fais que jouer au fermier, Pierce, déclara Lucinda.

— Je ne joue pas, Luce, je suis un vrai fermier. Je ne me vois pas vivre ailleurs qu’à Malvern. D’ailleurs, à quoi pourrai-je m’occuper ?

— Mais bien sûr nous continuerions de vivre à Malvern, nigaud ! s’exclama Lucinda, impatiente. Mais la propriété ne peut pas nous enrichir.

— Mais qui tient à s’enrichir ? demanda-t-il.

— Moi, répliqua Lucinda.

— Et comment, je te le demande ? »

Elle était si jolie qu’il fut charmé et amusé par tant d’audace. C’était un bibelot exquis, et il ne pouvait jamais vraiment la prendre au sérieux.

« Je me demande bien ce que tu sais des chemins de fer, dit-il.

Elle se pencha en avant, retint son souffle un moment, puis lâcha le mot : « Les chemins de fer ! » Le mot forma sur ses lèvres comme une bulle irisée. Pierce s’était mis à marcher de long en large sur la terrasse, mais il se rassit brusquement.

« Je me demande bien ce que tu sais des chemins de fer, dit-il.

— Grâce à eux on peut s’enrichir, expliqua-t-elle.

— Qu’en sais-tu ?

— Parce que John MacBain s’enrichira de cette façon. Je le sais : Molly me l’a dit.

— Molly est venue ici ? »

Elle le regarda et décida de dire la vérité.

«  J’ai été chez elle à cheval et elle me l’a raconté.

— À cheval ! quand ?

— Quand tu m’as tellement fâchée.

— Fâchée ! C’est moi qui suis fâché maintenant et contre toi… (Une véritable fureur le prenait.) Lucinda, de quel droit mets-tu en danger la vie de notre enfant, de mon enfant ? »

Elle lui fit un sourire radieux et posa sa main sur les lèvres de son mari.

« Tais-toi, tu sais bien comment je suis quand la colère me prend. »

Le contact de cette petite paume parfumée sur ses lèvres le fit trembler.

« Je ne le ferai plus, je te le promets, Pierce. »

Elle savait choisir son moment pour capituler : elle se laissa aller contre lui, soupira et s’attacha à lui. Il la souleva dans ses bras et l’emporta dans la maison pour l’étendre sur un canapé.

« Tu es fatiguée, dit-il d’un ton grondeur. Maintenant il faut te reposer et ne pas te lever avant que je te le permette. »

Il appela de toutes ses forces :

« Georgia ! »

Georgia entra sans bruit, tel un fantôme.

«  Va chercher un demi-verre de Sherry pour ta maîtresse.

— Bien, Monsieur. »

Pierce se retourna sévèrement vers sa femme :

« Et toi, sois bien sage… »

Lucinda leva vers lui un regard soumis, tout à fait consciente du beau tableau qu’elle formait, ainsi étendue.

« C’est promis », murmura-t-elle.

Mais il remarqua son sourire espiègle et se laissa tomber à genoux près d’elle, pour l’embrasser passionnément.

« Oh ! petit démon ! » murmura-t-il.

On entendit approcher un cheval, et Lucinda repoussa Pierce.

« Voilà Tom qui revient, murmura-t-elle. Va à sa rencontre dehors. Et n’oublie pas de ne rien dire… »

Il sortit, se sentant engagé vis-à-vis d’elle, tandis qu’elle reprenait son verre pour le finir.

 

… Dix minutes plus tard, il s’entendit prononcer les paroles mêmes de Lucinda.

« Tom, j’ai réfléchi… Je crois que le meilleur moyen de s’enrichir dans ce nouvel État, ce sont les chemins de fer ! »

Il en parlait non parce que le sujet l’intéressait, mais parce que le visage de Tom exprimait une grande souffrance, et il sentait bien que, s’il ne parlait pas de Bettina, c’était parce qu’il n’en avait pas envie et non à cause des conseils de Lucinda. Le cœur de Tom était dans une impasse.

Tom ne le regardait même pas. Il fouilla dans sa poche à la recherche de sa pipe anglaise et s’il répondit à son frère, ce fut par politesse.

« Les chemins de fer ? »

Il trouva sa pipe et l’alluma, puis s’assit sur les marches de marbre de la terrasse.

« Je me demandais si tu voulais toujours faire de l’enseignement, dit Pierce avec un entrain factice. Ou peut-être préférerais-tu, toi aussi, les chemins de fer ? »

Il aperçut Joe au coin de la maison et lui cria :

« Hé ! Joe, apporte-moi un whisky et de l’eau ! »

Joe s’approcha d’un pas traînant pour lui prendre son verre. Pierce s’éclaircit la voix et continua à parler, parce qu’il le fallait.

«  Nous organiserons une école bientôt. Les garçons ont atteint l’âge scolaire. Mais je n’ai rien d’un professeur et toi non plus, peut-être. C’est Lucinda qui m’a fourré cette affaire de chemins de fer en tête ce matin, bien qu’elle n’y connaisse rien encore ; comme beaucoup de femmes, elle a probablement agi par intuition.

— Je croyais que tu voulais rester gentleman-farmer », répondit Tom, d’un ton absent.

Il pensait encore à Bettina, accroupie à ses pieds. Même dans cette position, elle lui avait semblé si charmante et fière, au-dessus de toute humiliation.

«  Eh bien, tu sais que Malvern ne nous enrichira pas, déclara Pierce, et Lucinda a envie de tant de choses ; moi aussi d’ailleurs. Nous voulons ce qu’il y a de mieux. Pourquoi pas ?

— Pourquoi pas ? » répéta Tom.

La brise jouait dans sa chevelure d’un blond roux. Il fermait à demi ses yeux bleus sous la violence du soleil.

« Est-ce que tu veux tenter l’aventure avec moi, Tom ? » demanda Pierce.

Toute sa vie il avait été prompt à poursuivre ou à rejeter une idée. Maintenant qu’il avait repris à son compte l’idée de Lucinda, il lui trouvait des possibilités.

« Je ne crois pas, répondit Tom lentement. Non, je crois que je préférerais être professeur plutôt que de m’occuper de chemins de fer. J’espère que tu n’amèneras pas de voie de chemin de fer près de Malvern. »

Cette conversation leur permettait de refouler très loin dans leur cœur le sujet dont ils ne voulaient pas parler.

« J’espère bien que non », répondit Pierce.

Joe revenait avec son whisky.

«  Dis à Jake de seller mon cheval après le déjeuner, ordonna-t-il.

— Bien, Maître », répondit Joe, qui s’éloigna du même pas traînant.

Pierce le regardait disparaître.

« Malvern ne nous enrichira jamais si les domestiques ne marchent pas plus vite que Joe. »

Oui, les chemins de fer représentaient une bonne idée, les écoles aussi.

« Nous pourrions fonder une école ici même, à Malvern, décida-t-il brusquement. Pourquoi pas ? Dans l’aile de la maison réservée aux garçons nous pouvons prendre quelques pièces, abattre les cloisons et faire une vraie salle de classe. Martin et Carey seront tes deux premiers élèves. Levassie et les Richard enverront leurs garçons… »

Tom se secoua.

« Si j’enseigne dans cette école, dit-il brusquement, ce sera une école ouverte à tous. »

Pierce était décidé à se montrer accommodant sur tous les sujets, sauf celui dont il ne voulait pas parler.

« Bien sûr, acquiesça-t-il, pourquoi pas ? Les droits seront peu élevés et tout le monde pourra payer. Quant à toi, professeur, je ne te ferai pas payer de loyer. »

Ils échangèrent un regard, mais on entendit tinter une cloche à l’intérieur de la maison, et les deux hommes se levèrent rapidement, soulagés d’en finir avec cette conversation. Tom eut brusquement envie de dire la vérité.

« Tu sais, je suppose que Bettina s’est installée à Millpoint. »

Dès qu’il eut parlé, sa bouche lui sembla complètement desséchée.

«  Moins j’en saurai à ce sujet, mieux cela vaudra.

— Mais je veux que tu saches, insista Tom.

— Eh bien, tu me l’as dit », rétorqua Pierce sèchement.

Ils entrèrent ensemble, et Pierce tapota l’épaule de Tom.

« Tu sais, Tom, il y a toute une partie de l’existence qu’on peut vivre sans les femmes. C’est une chose à apprendre le plus tôt possible. »

Tom sourit et ne répondit pas.


III

LES chemins de fer ! Pierce regardait par la portière du train qui l’emportait à travers la campagne. La situation ne manquait pas d’ironie. Il se trouvait dans un train, en direction de Wheeling, mais la décision avait été prise à l’improviste. Il se remémora les raisons qui l’avaient poussé à quitter sa maison confortable pour s’installer sur ce siège recouvert de peluche rouge.

Tout avait commencé par une lettre qu’il avait écrite, après que Lucinda lui eut lancé le mot « chemins de fer », comme une bulle irisée. Oui, il avait écrit à John MacBain à Wheeling, demandant à lui louer ses terres. John avait donné son accord, et Pierce s’était démené pendant trois mois pour trouver des domestiques pour cultiver les deux cent cinquante hectares. Il avait réussi à trouver une équipe disparate de domestiques Blancs et Noirs, qu’il avait installée dans les anciennes cases d’esclaves des MacBain. Chaque fois qu’il allait inspecter cette nouvelle équipe de domestiques, il était impressionné par l’aspect misérable de la maison des MacBain à demi brûlée. Molly était partie à Wheeling et il ne l’avait pas revue. Elle était venue faire ses adieux à Lucinda un jour où lui-même se trouvait absent, parti à la recherche de semence de blé. La semence, c’était son trésor, quelque chose d’impossible à acheter, de difficile à découvrir. Il la rassemblait par poignées, partout où il pouvait persuader les paysans ou les montagnards de lui en vendre contre des espèces sonnantes et trébuchantes. Les paysans ne voulaient pas, en général, s’en séparer. Mais il avait réussi. A présent, ses champs étaient plantés de blé et il lui restait de la semence de froment pour l’année prochaine.

La maison des MacBain, ce spectre décharné, se découpant sur le ciel méridional, le faisait toujours penser à John.

« Pourquoi n’essaies-tu pas les chemins de fer ? lui avait écrit ce dernier. C’est l’ossature même de notre commerce. Dans le demi-siècle qui vient, toutes les grandes fortunes s’édifieront sur les chemins de fer. Pense à tes fils. »

Il suivait le conseil de John et pensait à ses fils. Les deux garçons avaient beaucoup grandi, cet été-là, et Martin perdait ses rondeurs enfantines pour ressembler à un homme. Carey, sans doute parce qu’il ne pouvait pas se mesurer à son frère aîné, compensait son infériorité sur le plan physique par une certaine dureté et une ruse qui n’étaient pas de son âge. Pierce voulait d’autres enfants et il était exact que Malvern ne suffirait pas pour tous, principalement en raison du luxe nécessaire à Lucinda. L’époque des plantations était révolue. John avait peut-être raison. Les fortunes du siècle à venir se feraient peut-être dans le commerce et non dans la culture. Les chemins de fer de l’Est serviraient donc à bâtir l’Ouest nouveau ! S’il y avait un profit à en tirer, pourquoi n’en aurait-il pas sa part ?

Par un beau jour clair de septembre, il avait décidé de prendre le train. Lucinda était près d’accoucher. Comme toujours, pendant ses grossesses, elle s’était prise de dégoût pour lui. Lorsque c’était arrivé pour la première fois, avant la naissance de Martin, Pierce en était devenu fou de douleur ; il ne savait pas grand-chose des femmes à cette époque, et il était désespérément amoureux de la sienne. Se voyant repoussé, il en avait éprouvé d’abord de la peine, puis de la fureur. Lucinda était incapable d’expliquer sa réaction. La colère de son mari et son propre dégoût l’avaient poussée à de telles extrémités qu’après une scène terrible elle avait voulu rentrer chez elle. Il avait cédé mais en exigeant qu’elle revînt à Malvern pour y accoucher, car il désirait y voir naître tous ses enfants. Le moment venu, les parents de Lucinda l’avaient ramenée. En temps voulu, Lucinda lui était revenue, aussi aimante. Au moment de la naissance de Carey, il savait déjà à quoi s’en tenir. D’ailleurs, c’était pendant la guerre et il avait d’autres soucis que ceux causés par sa femme.

Mais, cette fois-ci, la situation ne se présentait pas sous le même jour. Lucinda avait changé. La guerre lui avait donné une certaine assurance et de l’indépendance. Elle s’était habituée à se passer de lui, il le savait : il est toujours dangereux pour une femme de savoir qu’elle peut se passer de son mari ! Plus que jamais, elle se détournerait de lui pour s’absorber dans sa grossesse.

Pierce fronçait les sourcils, en évoquant la dureté de sa femme vis-à-vis de Georgia. Peu lui importait la conduite de Lucinda envers ses serviteurs. Mais, après tout, Georgia était un être humain, malheureusement doué de finesse et de délicatesse. Pendant les longues journées étouffantes, Lucinda était restée étendue, énervée, toujours prête à se plaindre, accablant Georgia de tâches qui l’épuisaient. Mais Georgia ne se plaignait jamais. Pierce s’étonnait parfois d’une douceur si parfaite. Elle était trop patiente. Il l’aurait bien comprise, si elle s’était révoltée contre eux tous. Pendant longtemps il avait laissé faire Lucinda en silence. Mais, un jour, la petite main blanche de sa femme, prompte comme une langue de serpent, s’était levée pour gifler Georgia.

Georgia avait reculé d’un pas, la main sur la joue, les yeux agrandis. Pierce s’était dressé.

«  Luce, vraiment ! s’était-il exclamé.

— Combien de fois ne t’ai-je pas répété de ne pas secouer mon lit », avait dit Lucinda brutalement à Georgia.

La jeune fille les avait regardés l’un après l’autre, puis elle s’était détournée pour quitter la pièce en courant, dans un grand bruit de jupons blancs.

« Elle est tellement maladroite », avait gémi Lucinda en fermant les yeux.

Pierce n’avait rien dit pendant un long moment. Il comprenait brusquement que la méchanceté de Lucinda était dictée par le désir de se venger de Bettina sur sa sœur. Jamais elle ne parlait de Bettina, jamais elle n’adressait le moindre reproche à Tom, mais elle se vengeait sur Georgia. Pierce s’était approché du lit pour contempler cette femme, son épouse, si belle, si bonne mère, si dévouée envers son mari… Son corps était très beau… mais n’y avait-il pas quelque chose de corrompu dans son âme ? Il sentait vaguement que Lucinda ne méritait pas toujours l’amour qu’il lui portait. Mais sans doute pendant la guerre ses hommes l’avaient-ils habitué à une noblesse qu’on ne pouvait exiger d’une femme…

Elle avait ouvert les yeux et fixé sur lui son clair regard bleu.

«  Eh bien ? avait-elle demandé.

— Tu ne devrais pas te montrer si dure envers Georgia, Luce », avait-il dit doucement.

Il ne désirait pas lui faire de reproches. Il voulait simplement la voir totalement digne de son amour.

Il avait été épouvanté par la crise de rage qui avait suivi. Les yeux étincelants, le visage révulsé, Lucinda avait lancé :

« Je t’interdis de défendre une négresse, Pierce Delaney ! »

Elle s’etait dressée dans son lit, les mains crispées, et Pierce avait même cru voir les mèches de la chevelure dorée se hérisser de fureur.

Dans sa rage, elle lui avait décoché la suprême insulte, celle qu’il ne pouvait encore ni oublier, ni pardonner. Elle lui avait crié :

« Alors vas-tu t’acoquiner avec Georgia, comme Tom avec Bettina ? Les hommes se ressemblent tous… Vous n’êtes que des bêtes, tous ! »

Elle s’était caché le visage dans ses mains pour sangloter. Pierce avait quitté la pièce. Sur le palier, il avait rencontré Tom qui se préparait à sortir, très élégant dans son costume gris tout neuf, et son feutre blanc. Pierce remarquait tous les détails de la prospérité de Tom.

« Où vas-tu, Tom ? » avait-il demandé.

Dévoré de rage et de chagrin, il ne pouvait même pas se confier à son frère.

Tom avait répondu calmement, comme à l’ordinaire :

« Bettina m’attend, je ne serai pas de retour avant lundi matin. »

Pierce n’avait rien dit. En silence il s’était dirigé vers la porte d’entrée grande ouverte. Les moustiques commençaient à se faire entendre sur la terrasse. Au diable Tom et son calme ! Au diable aussi son bonheur !

«  Tu sais, Pierce, lui dit Tom, il faut que je te parle des progrès remarquables de Carey en lecture. Je crois qu’il sera bientôt prêt à attaquer sa deuxième année. Il est intelligent. Martin pourrait réussir également, s’il ne pensait pas toujours à jouer et à monter à cheval.

— Ah ! oui, Martin est intelligent aussi, fit remarquer Pierce.

— Bien sûr, c’est ton préféré », rétorqua Tom.

Il descendit en courant le perron de marbre, sourit à Pierce et lui fit des signes avec sa canne. Tandis que Pierce regardait s’éloigner la silhouette élancée de son frère sur le chemin bordé de chênes, Jake attendait près de la borne, avec le cheval. Que pouvait penser Jake de Tom et de Bettina, se demanda Pierce, morose, en évoquant la petite maison de briques, à Millpoint, où Bettina attendait Tom. Furieux, il pensa à la douce beauté brune de la jeune femme, à la chaleur de son amour, à sa docilité. Depuis des semaines, Lucinda ne s’était pas laissé approcher. Et pourtant elle avait osé l’insulter. C’est de ce moment-là que datait son intention de se rendre à Wheeling pour voir John MacBain.

Le train attaquait une courbe à travers les montagnes. Pierce aimait tant les montagnes ! Mais elles lui donnaient une sensation d’isolement.

C’était bien de la solitude qu’il éprouvait maintenant, en pensant à Lucinda. Ni lui ni elle n’avaient plus jamais fait allusion à son insulte. Il désirait vivement lui pardonner. Il soupira en pensant à elle.

« Je suis faible, reconnut-il sombrement, du moins en ce qui la concerne. »

En arrivant à Wheeling, il se servirait de cett nouvelle invention, le télégraphe, pour rassurer Lucinda sur son voyage. Il était sûr que l’enfant ne naîtrait pas avant son retour, mais il voulait qu’elle fût au courant de ses déplacements, au cas où elle aurait besoin de lui. Il avait fait des recommandations à Georgia.

Depuis l’imprudente parole de Lucinda, qui s’était plantée telle une flèche dans son esprit, il ne pouvait plus se conduire avec Georgia de façon naturelle. En lui parlant, il détournait la tête de ce beau visage levé vers lui.

«  Georgia, avait-il dit, fais attention à ta maîtresse ; s’il y a le moindre sujet d’inquiétude, avertis aussitôt mon frère et il m’enverra un télégramme.

— Bien, Monsieur », avait répondu Georgia.

Ému par la douceur de la jeune fille, il avait ajouté :

«  J’espère que tu ne lui en veux pas, Georgia, de toutes ses humeurs et de tous ses caprices, ces temps-ci ? Elle n’en pense rien.

— Oh ! je sais, Monsieur, avait répondu Georgia en rougissant.

— Elle est toujours ainsi avant la naissance de nos enfants.

— Oui, Monsieur, mais il n’y a pas que cela. Je sais que Bettina l’a mécontentée, mais, comme elle ne peut pas en parler, elle s’en prend à moi, sans s’en rendre compte. Mais cela ne me fait rien. On ne peut pas toujours s’empêcher d’agir, je pense. En tout cas, si c’est pour Bettina, je peux le supporter.

— Comme tu es fine d’avoir compris », s’était-il exclamé avant de se détourner.

Il ne pouvait pas parler de Lucinda, sa femme, avec une domestique.

Dans les collines, on sentait venir l’automne. À Malvern tout était encore vert, mais, en remontant vers le nord, on sentait que l’été touchait à sa fin. Il suffirait de la moindre gelée pour faire flamber dans les arbres les rouges de l’automne.

 

… Une semaine plus tard, il se trouvait assis un soir dans la bibliothèque de John, devant un bon feu de bois. Non sans amusement, il jeta un coup d’œil sur les murs de la pièce.

« Je te croyais incapable d’ouvrir un livre, John », fit-il remarquer.

John eut son rire silencieux.

« Ce n’est que de la tapisserie pour moi ! »

Il bâilla et ajouta :

«  Cela faisait partie de la maison… Une idée de Molly, cette maison.

— Une idée coûteuse », fit remarquer Pierce.

Le dîner avait été excellent, à la grande surprise de Pierce, qui ne connaissait à Molly aucune qualité de maîtresse de maison. Deux domestiques en veston blanc, bien stylés, avaient servi le repas, présidé par Molly vêtue de taffetas jaune, ses yeux verts étincelants, et sa chevelure rousse relevée en chignon sur la tête. Après le dîner, elle était partie entendre un concert, au bras d’un jeune homme venu la chercher en voiture, et Pierce avait suivi John à la bibliothèque pour parler affaires, tout en fumant et en buvant du whisky.

« Je te remercie beaucoup pour cette soirée, John, dit Pierce aimablement. Quand je suis venu, la semaine dernière, je pensais n’avoir avec toi que quelques conversations, mais, ce soir, je crois que je tiens le bon bout.

— C’est que tu es venu au bon moment, répliqua John. Les nouvelles actions viennent seulement d’être mises en vente.

— Oui, mais si tu ne m’avais pas aidé en prenant une hypothèque sur mes terres… qui aurait jamais cru que j’hypothéquerais une seule parcelle de Malvern… Je n’oserai jamais en parler à Lucinda.

— Tu n’as pas besoin de lui en parler, lui assura John. Dans un an tout sera remboursé. Et n’oublie pas que ce n’est pas moi qui ai voulu cette hypothèque. Je voulais te faire un prêt ; et à mes yeux cela reste un prêt. »

Il leva les yeux sur la pendule. Il était minuit passé.

«  Molly a besoin de s’amuser un peu, dit-il sur un ton d’excuse, mais elle ne va pas tarder à rentrer. Personnellement la musique m’ennuie, mais je ne veux pas l’en priver. Cette maison ne lui suffit plus, elle en a vu une plus grande sur la colline, mais je la trouve trop grande pour nous : il y a même une salle de bal !

— Les femmes sont insatiables », reconnut Pierce.

Il remplit sa pipe, mais en voyant John qui prêtait l’oreille, il la posa de nouveau. Molly allait rentrer d’un moment à l’autre.

«  Tu peux fumer, lui assura John.

— Non, je préfère attendre, elle pourrait rentrer. Je n’aime pas fumer devant les dames. »

Pierce cherchait à éviter les sujets de conversation plus intimes, mais John avait certainement quelque chose à lui dire.

«  Insatiable, tu l’as bien dit, déclara John lentement. Mais ce n’est pas sa faute… Pierce, je viens de te rendre un service.

— Oui, John. »

Pierce regarda son ami dans les yeux, très inquiet. Quel prix celui-ci lui demanderait-il ?

«  J’ai plus d’affection pour toi que pour tout autre, surtout dans cette maudite cité, reprit John.

— Nous avons grandi ensemble, en voisins », murmura Pierce.

John leva la tête brusquement.

«  Écoute… ce que je veux te demander, ce n’est pas un prix, tu comprends. Quelle que soit ta réponse, je te prêterai la somme, c’est entendu.

— J’en suis sûr », répondit Pierce.

Il garda les yeux fixés sur le feu.

John détourna le regard et passa sa langue sur ses lèvres.

« Ce que je veux te demander est vraiment très bizarre… si bizarre que je crois bien que jamais nul homme n’a demandé à personne un service pareil. »

Pierce essaya de le regarder, mais il en fut incapable. Il finit par allumer sa pipe.

« Molly est encore jeune. Trop jeune pour vivre sans avoir d’autre enfant, Pierce… Pierce, je voudrais que tu sois le père de mon enfant. »

Voilà, c’était dit. Pierce comprit que John avait longuement réfléchi avant de parler. Il avait tellement pitié de lui qu’il ne pouvait pas le regarder. Ses oreilles bourdonnaient. John continua :

« Si Molly avait un enfant, ou peut-être deux, elle serait plus satisfaite de moi. »

Il se leva, ranima le feu et s’appuya à la cheminée pour contempler les flammes.

« J’ai beaucoup réfléchi à tout cela. Pourquoi supporterait-elle les conséquences de ce que la guerre m’a infligé ? Ce dont je te parle arrivera un jour ou l’autre avec n’importe qui. Pierce, je préfère que ce soit toi. »

Il se retourna brusquement, et leurs yeux se rencontrèrent. Pierce vit une telle souffrance dans le regard de son ami que son cœur se serra. Mais il hocha la tête.

« John, je… Je ne peux pas. Il faut que j’aime une femme pour… D’ailleurs Lucinda est l’unique pour moi. »

Une porte s’ouvrit dans le hall. On entendit la voix de Molly souhaiter joyeusement le bonsoir à quelqu’un. Elle entra dans la bibliothèque, les yeux brillants, les joues roses.

« Oh ! c’était divin… ! » s’exclama-t-elle.

Elle s’arrêta soudain et les regarda l’un après l’autre.

«  Eh bien, vous deux, qu’est-ce qui vous prend, on dirait deux voleurs !

— Dieu nous en garde ! » s’exclama Pierce avec bonne humeur.

Il se tourna vers John et tous deux éclatèrent de rire, reprenant ainsi leurs esprits.

 

… Quand Pierce rentra chez lui, sa fille était déjà née, en avance d’une semaine sur la date prévue.

Jake, qui était venu le chercher à la gare en cabriolet, lui annonça la nouvelle fièrement, et Pierce fouetta les chevaux pour rentrer plus vite.

Avant même de se changer, il entra sur la pointe des pieds dans la chambre de sa femme. Lucinda dormait, très pâle. Il la regarda longuement, saisi d’une grande tendresse, le cœur plein de reconnaissance. Il ne lui parlerait jamais de l’étrange requête de John. Elle était incapable de croire à son refus. Il sourit, un peu tristement, de cette invincible méfiance féminine. Elle ouvrit les yeux, et, le voyant, lui tendit la main avec un sourire charmeur et taquin.

« Paie-moi ! » exigea-t-elle.

Il éclata de rire et tira de sa poche un écrin de velours.

«  C’est arrivé le mois dernier de Paris, dit-il.

— Monstre, murmura-t-elle, tu le gardes depuis si longtemps…

— Tu devais tenir ta part du marché. »

Elle fit la moue, la main toujours tendue, mais il ne cédait pas.

« Et si c’était un garçon, tu n’aurais pas… »

Il l’interrompit :

«  Certainement pas !

— Donne-le-moi, Pierce ! »

Il retira sa main et l’écrin.

«  Montrez-moi votre fille, madame ! exigea-t-il avec une feinte sévérité.

— Nigaud ! » protesta-t-elle, mais elle tira la sonnette, près de son lit, et Georgia apparut à la porte.

«  Apporte-moi le bébé, commanda Lucinda d’un air arrogant.

— Seulement si c’est une fille », dit Pierce sur un ton plus aimable.

Georgia eut son doux sourire chaleureux.

« C’est une fille, Monsieur. »

Elle alla chercher l’enfant. Pierce s’assit au bord du lit, sourit à sa femme et se mit à la taquiner.

« Tu as toujours le cœur aussi dur, à ce que je vois, même pour ta fille, puisque tu la relègues dans le froid, dans une autre pièce. »

Lucinda avait toujours refusé d’avoir ses enfants dans sa chambre. Elle fit de nouveau une moue charmante :

«  Elle crie encore plus que les garçons.

— Ah ! Luce, si tu avais trouvé là ton égale ! »

Georgia entra, portant un paquet enveloppé de rose, et Pierce se leva tandis qu’elle écartait le voil de soie. Il avait devant lui le visage de sa fille. Elle dormait. Il observa tous les détails du charmant minois tout rond. Ces traits menus offraient une fermeté étonnante.

Le visage de ses fils ne lui avait pas paru aussi complet à leur naissance. Il tendit son cadeau à Lucinda.

« Tiens, dit-il aussitôt, prends-le ! Je vois bien que c’est une fille. »

Il épia l’expression de Lucinda à la vue du bijou.

« Oh ! Pierce ! murmura-t-elle, comme c’est joli ! »

Elle sortit de l’écrin de velours les boucles d’oreilles et la broche de saphirs. Elle soupira.

«  Oh ! c’est parfait !

— Tu me reviens vraiment cher ! »

Il protestait, mais il était enchanté. Au son de sa voix, le bébé ouvrit les yeux et poussa un petit cri.

Il se tourna vers sa fille et plongea le regard dans ses grands yeux d’un violet foncé.

« Sapphira, dit-il en lui souriant avec une fierté mêlée d’une étrange nostalgie. Je crois que, toi aussi, tu me reviendras cher », ajouta-t-il avec une grimace.


IV

PIERCE DELANEY regardait la table du banquet, chargée d’argenterie, de fleurs et de fruits. John MacBain et lui occupaient les deux extrémités de la table dressée dans l’immense salle à manger du château de Wheeling, devenu la propriété des Mac-Bain. A la droite de John, il voyait la tête blonde de Lucinda. Le blond de ses cheveux ne s’était pas terni depuis le jour où, dix ans auparavant, elle avait donné naissance à Sapphira ou Sally, comme l’appelait Pierce. Depuis lors, deux autres enfants étaient nés. Leur troisième fils et, l’année suivante, une petite fille.

La lumière des grands lustres de cristal éveillait un doux reflet dans la pyramide de boucles de Lucinda. Elle s’était légèrement fardé les joues, ce que Pierce n’approuvait pas, mais il n’avait pas le courage de le lui reprocher, alors que cette légère touche de couleur rehaussait tellement sa calme beauté. Lucinda était restée très svelte.

A la droite de Pierce, Molly MacBain posa sur la table ses bras nus et blancs aux coudes creusés de fossettes. Pierce regarda avec plaisir et sans la moindre inquiétude son visage rose et ses yeux noirs et brillants.

« Vous êtes encore plus jolie qu’il y a dix ans, Molly », déclara-t-il d’un ton jovial.

Elle lui rit au nez.

« Je n’ai jamais été assez jolie pour vous, Pierce, dit-elle franchement, mais cela n’a plus autant d’importance pour moi qu’autrefois. Regardez John, on dirait une poule qui s’apprête à pondre ! Cela signifie que l’heure du discours est arrivée. »

Tout le long de la grande table, les invités tournaient la tête, comme à regret, vers John MacBain. En dix ans, il s’était alourdi, assombri, et son crâne s’était dégarni. Il se leva dans le silence et regarda longuement ses invités pour capter leur attention.

Pierce considérait son vieil ami avec affection et amusement. Dix ans auparavant il avait pris le train pour Wheeling et fait une démarche auprès de John, dans l’intérêt de Malvern. La terre avide absorbait sans cesse sa fortune disponible. Or, il savait que, pour réaliser son rêve et laisser à ses enfants une importante propriété, il lui faudrait trouver de l’argent ailleurs. Grâce aux actions des chemins de fer, Malvern était maintenant très rentable. En moins d’un an, Pierce avait remboursé l’emprunt fait à John et avait insisté pour payer des intérêts considérables.

C’était le banquet offert par John dans sa maison : John MacBain, vice-président de la plus importante compagnie des chemins de fer de l’Est.

À la mort du président actuel, John le remplacerait sans doute. Pierce n’écouta que d’une oreille distraite la voix grave de son ami. Il avait entendu des douzaines de discours prononcés par John à l’issue des banquets.

«  Je regrette que notre président se soit trouvé empêché de se joindre à nous ce soir, disait John. Il ne peut s’agir certainement que d’une raison très importante, sans quoi il aurait assuré la présidence de ce dîner, qui rassemble les membres du conseil d’administration et leurs épouses, dîner au cours duquel je dois faire un rapport sur la nouvelle locomotive à huit roues…

— Oh ! là ! là !…, le voilà parti sur son dada : les locomotives », murmura Molly à l’oreille de Pierce.

Leurs yeux se rencontrèrent et ils échangèrent un sourire. Pierce s’étonnait parfois qu’au cours de tant d’années d’association avec John il n’ait pas encore cédé à Molly. En certaines occasions, il aurait pu le faire, soit par pitié pour elle, soit à cause de son trop-plein de vitalité. Il était sûr que John n’aurait rien dit. La tentation s’était présentée bien des fois. Si Lucinda s’était refusée à lui, il aurait pu se venger avec Molly. Mais Lucinda gardait le silence désormais et ne lui refusait plus rien. Elle était restée consentante, même quand les deux jeunes enfants étaient nés avec à peine un an d’intervalle. Sa chère petite Sally valait plus de cent fois les saphirs qu’il avait donnés à sa mère.

Justement Lucinda portait les saphirs, ce soir-là.

Il la regarda avec un sourire, mais il se sentait surveillé de près, chaque fois qu’il se trouvait avec Molly.

Une des qualités de Lucinda était de ne jamais formuler ses soupçons. Mais Pierce les devinait. Il lui rendait la pareille et gardait un silence amusé. Jamais il ne lui avait dit qu’il n’avait pas l’intention de faire de Molly sa maîtresse. Que Lucinda continue à le craindre ! Il détourna le regard et observa calmement John, qui parlait, les pouces dans les entournures de son gilet, tandis que lui-même continuait à réfléchir.

Il avait appelé son troisième fils John, en honneur de John MacBain, et la petite fille Lucie, d’après sa mère. Lucinda et lui avaient décidé qu’ils ne voulaient plus d’enfants, mais qu’ils ne feraient pas grise mine à ceux qui pourraient leur naître quand même. Au fond, Pierce aurait désiré sept enfants en tout : encore un fils et une fille. Il était fier de Malvern, fier de ses beaux enfants et de sa femme. Lucinda lui faisait honneur ; elle l’avait aidé à faire de Malvern ce qu’il était : un beau domaine familial, une propriété aux centaines d’hectares fertiles. Il avait ajouté deux ailes à sa maison et une grande véranda sur la façade ouest, d’où il pouvait admirer le coucher du soleil derrière les montagnes. Le soir, la vaste vallée s’emplissait de lumière tamisée, et, quand le soleil disparaissait, le crépuscule se teintait de pourpre. La douceur de l’obscurité sur ses terres et l’éclat des étoiles au-dessus des montagnes rendaient la nuit, pour lui, aussi vivante que le jour. Il goûtait chaque nuit un sommeil réparateur. Il savait qu’il avait beaucoup de chance. Tom, son frère Tom, formait la seule ombre à son bonheur. Instinctivement il chassait cette pensée de son esprit.

John MacBain, son discours fini, se rasseyait en annonçant que son vieil ami et associé, Pierce Delaney, allait prendre la parole. Il regarda Pierce et un sourire parut sur ses lèvres minces. Il lui fit un signe de tête. Le murmure de voix féminines qui s’était élevé, aussitôt après les applaudissements, cessa dès que Pierce se leva. Les regards qui s’étaient fixés sur John MacBain avec un amusement affectueux se tournaient maintenant vers Pierce avec respect et envie.

Après les discours, les dames se retirèrent pour refaire leur coiffure, ou s’installèrent au salon en regardant des albums. Lacey Mallows sortit une petite pipe et se mit à fumer. Lucinda fit semblant de ne pas la voir. Les Henry Mallows vivaient une partie de l’année à Paris et se trouvaient toujours en tête de la mode. Les autres dames, suivant l’exemple de Lucinda, ne disaient rien. Lucinda faisait toujours preuve d’un goût parfait, et celles qui l’imitaient étaient sûres de ne pas commettre d’impair. Dans un grand miroir mural, Lucinda aperçut sa silhouette, toujours aussi fraîche et charmante qu’au début de la soirée. Elle s’assit et se mit à agiter doucement son éventail de plumes d’autruche à l’armature de filigrane d’argent et de diamants. C’était le cadeau de Pierce à l’occasion de la naissance de leur troisième fils John.

 

… Lorsqu’ils rentrèrent chez eux, après quelques jours passés chez les MacBain, Jake vint les chercher à la gare avec le nouveau cabriolet et la paire de chevaux bais de l’élevage de Malvern. Quand la voiture s’engagea dans la majestueuse allée de chênes plantés par son grand-père, Pierce se tourna vers Lucinda et déclara avec une grande fierté :

« On ne trouverait rien de comparable à Malvern dans toute la Virginie. »

Très sûre d’elle dans son costume de voyage gris souris, Lucinda répondit en souriant :

« Je ne serai pas satisfaite tant que nous n’aurons pas la nouvelle serre et après cela un jardin à la française au bas de la pente. »

De la pointe de son ombrelle, elle désigna un creux de terrain au pied du grand monticule où se dressait la maison. C’était le début de l’été, l’herbe était encore verdoyante.

«  Il serait bien agréable de s’installer sur la terrasse pour contempler le jardin, déclara-t-elle.

— Tu n’es jamais satisfaite, mon trésor, répliqua Pierce avec une aimable ironie.

— Pourquoi ne demanderais-je pas ce que je peux avoir ? »

Il ne répondit pas. Les enfants avaient entendu la voiture et se rassemblaient déjà sur le perron pour les accueillir. Martin et Carey se trouvaient dans un collège de Virginie, mais Sally, John et la petite Lucie étaient là. Georgia leur avait mis leurs vêtements du dimanche et avait fait de belles anglaises à Sally. Les boucles de l’enfant brillaient sous les rayons du soleil, et Pierce sentit sa gorge se serrer dans un brusque accès de sentimentalité.

« Tu m’as donné des enfants magnifiques, Luce », déclara-t-il.

Il essayait, mais en vain, de parler d’une voix indifférente.

Lucinda sourit, puis fronça les sourcils.

« Je regrette que John ressemble tellement à Tom ! Il ne sera certainement pas aussi beau que les autres garçons. »

Dès qu’elle prononçait le nom de Tom, Pierce redevenait conscient du point noir de leur existence. Ils l’avaient repoussé à plusieurs reprises, par exemple lorsqu’ils étaient allés à Wheeling, puis en vacances à White Sulphur. Mais, lorsqu’ils rentraient chez eux, ils retrouvaient leur problème sans solution. Pierce ne répondit rien à la remarque de Lucinda, mais il se rappela la promesse qu'elle lui avait arrachée avant leur départ. Cette fois-ci, il s’était engagé à mettre Tom au pied du mur : se marier et se ranger. Il pouvait continuer à entretenir Bettina, cela ne regardait personne. Mais Pierce ne voulait pas d’elle dans la maison proche de la route, où chaque nouvelle naissance était connue de tous. Tom avait maintenant trois enfants de Bettina, des enfants qui étaient les cousins des Delaney. Cela, Lucinda ne pouvait l’accepter. La semaine précédente, elle s’en était ouverte à Pierce.

«  Si seulement Tom n’avait pas tant de prestige et ne se faisait pas tant aimer de nos enfants, se plaignait-elle.

— Ce n’est que naturel, puisque Tom est leur professeur.

— C’est cela que je trouve écœurant : tu paies Tom pour diriger l’école ; nous y envoyons nos enfants, et tout le monde est au courant.

— Cela ne me regarde pas.

— Il faut bien que cela te regarde lorsqu’il s’agit de tes enfants. Les choses ont changé depuis la guerre. Autrefois, les hommes pouvaient retrouver les négresses dans leur case ou les faire venir dans leur chambre, et ça ne faisait jamais que des petits mulâtres de plus. Mais, maintenant, on ne peut plus rien cacher. Tout le monde est au courant au sujet de Tom et Bettina. Ce ne serait pas pis s’ils étaient mariés ! Dès que son fils aura l’âge scolaire, tu verras ce que je te dis, Pierce : Tom voudra qu’il entre à l’école avec nos enfants. »

Pierce avait été choqué par cette absurdité.

« Tu sais bien que Tom ne mélangera pas les Blancs et les Noirs ! »

Lucinda avait eu un rire cruel.

«  Tu penses donc que Tom prend ses enfants pour des Noirs ?

— Mais ils le sont ! » avait-il protesté.

Elle avait de nouveau éclaté de rire, et soudain il avait éprouvé pour elle une répulsion passagère en s’apercevant que Lucinda ne riait jamais que pour se moquer des autres.

« Tom n’est pas un imbécile », avait-il déclaré à haute voix.

Lucinda s’était contentée de tapoter les volants de sa robe et de répondre d’une voix redevenue indifférente :

«  Tu es trop bon, Pierce, tu cherches toujours à éviter les ennuis. Mais tu devras bien prendre position un jour, même contre ton propre frère.

— Bon, bon, avait-il grommelé, ça attendra bien jusqu’au retour de Wheeling ; à ce moment-là, je verrai ce que je dois faire.

— Est-ce une promesse ?

— Euh ! oui, si tu y tiens. »

Déjà les enfants descendaient le perron en courant et sa fille se précipita dans ses bras. C’était toujours Sally qui l’embrassait la première ; elle le savait et les autres aussi. John et Lucie se laissèrent embrasser par leur mère, en attendant que leur père leur ouvre les bras. John était un enfant taciturne et ressemblait de toute évidence à Tom. Quant à Lucie, c’était sa mère en miniature. Une telle ressemblance troublait parfois Pierce et il lui arrivait de penser qu’en observant Lucie il arriverait à mieux comprendre sa femme. Le vernis de politesse qui recouvrait la nature de Lucinda ne s’était pas encore formé chez l’enfant, dont on remarquait l’égoïsme. Pierce n’acceptait jamais facilement les défauts de sa femme parce qu’il l’aimait sincèrement. Il se baissa pour embrasser Lucie avec douceur. La petite fille blonde lui rendit son baiser d’un air posé et sans émotion. Pierce n’embrassait jamais ses fils. Il posa le bras sur les épaules de John et monta le perron en sa compagnie, suivi de Lucinda et des filles. John se frotta la tête contre son père.

«  Père, oncle Tom va me faire faire du latin.

— Bien, répondit Pierce avec entrain, cela signifie qu’il te trouve bon élève et c’est vrai. »

Il pressa contre lui le corps mince de son fils et se sentit parcouru par l’onde d’émotion que lui procurait toujours le contact de ses enfants. Ils étaient si jeunes, si touchants, tellement dépendants de lui. Leur faiblesse lui donnait de la force et apaisait tout ce qui bouillonnait en lui.

Son regard tomba sur Georgia qui montait la dernière marche. Elle se tenait un peu à l’écart, réservée comme d’habitude. Elle se déplaçait dans la maison telle une ombre, mais parfois il s’apercevait que c’était un être humain, un être vivant. Les rayons du soleil d’été révélaient la teinte dorée de sa peau et les douces ondulations de sa chevelure. Elle était vêtue de blanc, comme Lucinda tenait à ce que ses domestiques le fussent en été, malgré le surcroît de travail que cela représentait pour elles. Au-dessous de son fichu blanc, ses yeux noirs ressortaient, brillants, profondément vivants. En la regardant de plus près, il s’aperçut avec surprise que ses yeux n’étaient pas noirs mais d’un brun chaud, assez clair pour que les pupilles fussent visibles. Elle rougit sous son regard fixe et détourna les yeux. Mais rien ne changea dans son expression habituelle. Ses lèvres restaient sereines et douces.

« Nous sommes tous contents de vous revoir, monsieur », murmura-t-elle.

Pierce détourna également le regard et répondit :

« Nous sommes toujours contents de rentrer chez nous. »

Il pénétra dans le grand hall frais où régnait l’ombre, et John s’écarta de lui.

«  L’oncle Tom a dit que je revienne vite, expliqua-t-il.

— Où est Tom ? demanda Pierce.

— Dans son bureau, à l’école, répliqua John. À tout à l’heure, papa, je reviendrai à midi, pour le déjeuner. »

Il sortit en courant par la porte du jardin qui menait à l’école. Pierce avait consacré une parcelle de son terrain aux bâtiments d’école. Il le regrettait parfois, car les écoles bâties, non sans mal, par les particuliers, après la guerre, commençaient à être monopolisées par l’État. Or, Pierce ne voulait pas entendre parler d’une école publique sur sa propriété.

Lucinda montait l’escalier, suivie par les petites filles curieuses de voir ce qu’elle leur rapportait de la ville. Pierce hésita, tenté lui aussi de les suivre. Ils avaient choisi les cadeaux ensemble. Une ombrelle rose pour Lucie et une bleue pour Sally. Il se rappela son cadeau secret pour Sally : une petite bague en or ornée d’un minuscule saphir. Non, il la lui donnerait plus tard, quand il serait seul avec elle. Elle la garderait et ne dirait rien. Elle avait l’habitude de partager des secrets avec lui et il l’aimait tant qu’il avait besoin de la gâter plus que les autres.

Georgia avait pris le manteau et l’ombrelle de Lucinda et s’apprêtait à monter.

Pierce se rappela sa promesse à Lucinda au sujet de Tom. Il prit une brusque décision : il parlerait encore à Georgia et lui demanderait de pousser Bettina à partir. Tom pourrait alors agir à sa guise. Pierce ne tenait pas du tout à se disputer avec son frère, mais il savait que Lucinda l’y obligerait, à moins qu’il ne pût la circonvenir. Il voulait à tout prix la paix dans cette maison qu’il aimait tant, et il aimait Tom, comme il aimait tout ce qui lui appartenait. Il lui suffisait d’évoquer les souffrances de Tom en prison et son aspect lors de son retour à Malvern, pour se sentir envahi par un amour renouvelé pour ce frère unique, qu’il avait failli perdre. Hors de chez lui, Pierce était un homme dur et il s’enorgueillissait de cette dureté. En affaires il était tellement exigeant qu’il lui fallait toujours s’assurer auprès de ses avocats qu’il ne risquait pas d’enfreindre la loi. Mais sa dureté était toujours contrebalancée par sa douceur en famille. Il n’éprouvait pas d’amour pour l’humanité, mais pour sa propre famille, pour Malvern, ses chevaux, ses chiens et même son bétail. Tout ce qu’il désirait au-dehors, il était prêt à lutter pour l’obtenir, mais il ne voulait jamais lutter chez lui.

« Georgia ! » appela-t-il.

Elle s’arrêta au pied de l’escalier, obéissante et douce, et une fois de plus il ne put s’empêcher de remarquer sa beauté. Lucinda aurait dû, depuis longtemps, la marier à quelque brave homme.

« Oui, monsieur ! »

Eh bien, comment allait-il s’en tirer ? Il plongea brusquement.

« J’ai besoin de nouveau de ton aide, Georgia : au sujet de Bettina. Ta maîtresse est bouleversée par cette situation… ces enfants… »

Il s’arrêta, déjà gêné. Georgia vint aussitôt à son aide.

«  Je comprends bien, monsieur. J’ai souvent dit à Bettina qu’il vaudrait mieux, pour elle, déménager.

— Mais oui, c’est tout à fait cela. Tu sais bien l’effet que cela produit. Je ne parle pas de Bettina… c’est une bonne fille. C’est mon frère le responsable. C’est lui qui est à blâmer.

— Il ne faut les blâmer ni l’un ni l’autre ; ce qu’ils font est naturel. »

Elle se tut, puis continua d’une voix hésitante :

« Je crains que l’indépendance de ma sœur provienne de la façon dont notre père nous a élevées… »

Pierce se reprocha aussitôt violemment d’avoir engagé cette conversation. Il n’enjoignait plus aux domestiques de ne plus l’appeler Maître. Lucinda n’approuvait pas ses idées démocratiques et, à la suite des troubles provoqués dans le Sud par des esclaves libérés, il avait laissé les choses redevenir comme avant. Il valait mieux probablement ne pas briser les barrières. Il comprenait maintenant que la guerre n’avait rien changé de fondamental dans les relations entre Noirs et Blancs.

Dans un accès de lucidité qui ne lui était pas habituelle, il comprit que le père de Georgia avait causé à ses filles un préjudice grave et irrémédiable. C’était mal de leur avoir donné ce beau visage, où seules une faible coloration de la peau et une teinte sombre dans les cheveux et dans les yeux suffisaient à les différencier des femmes blanches. C’était mal de leur avoir transmis une délicatesse, une finesse de perception qui n’appartenaient qu’à l’élite du Sud. La dispersion de ce sang précieux lui paraissait soudain hautement répréhensible : ce sang qui était le sien aussi et que Tom gaspillait.

« Je ne juge personne : ni toi, ni Bettina, dit-il. Mais nous ne pouvons pas continuer ainsi. Je peux dire à Tom de partir, ou bien Bettina peut partir, l’un ou l’autre. C’est une honte et une disgrâce pour notre famille que les choses en soient venues là. Nos filles grandissent ; je ne tiens pas à répondre un jour aux questions de Sally. Tu sais bien qu’il te sera plus facile à toi d’expliquer tout cela à Bettina, qu’à moi d’en parler à mon frère… »

Une colère contenue grandissait dans sa voix et il pensait voir Georgia céder comme d’habitude. À sa grande surprise, elle le regarda dans les yeux et lui répondit avec une douce fermeté :

« Je préfère ne pas parler à ma sœur de vos sentiments. Que vous parliez à votre frère ou non, cela vous concerne. »

Tandis qu’il la regardait, étonné, elle ajouta, comme si elle l’avait oublié :

« Monsieur. »

Sa stupéfaction fit place à de la fureur et il eut brusquement envie de la gifler. Mais il n’avait jamais frappé ni ses enfants, ni ses domestiques, et il ne tenait pas à commencer.

« Je vais en parler moi-même à Bettina ; au diable toutes ces histoires ! » marmonna-t-il.

Georgia baissa la tête et monta l’escalier avec une grâce qui ne le cédait en rien à celle de Lucinda.

Il regretta immédiatement de lui avoir parlé ; il ne détestait rien tant qu’une dispute avec une femme. Ayant promis d’en parler à Bettina, il décida de le faire sur-le-champ, sous l’empire de la colère. Il se connaissait suffisamment bien pour savoir que, une fois la colère passée, il continuerait à remettre à plus tard le règlement de cette affaire. Mais Lucinda ne le laisserait pas en paix !

Il prit son chapeau et sa canne et sortit de la maison. Sa mauvaise humeur se dissipa un peu sous les ombrages de l’allée. Un petit enfant noir se précipita dans ses jambes et il lui lança un regard tellement sévère que l’enfant resta pétrifié de terreur. Sans lui dire un mot, Pierce poursuivit son chemin, traçant de petits ronds dans la poussière avec sa canne, jusqu’à la maison de Bettina.

Depuis bien des années, il passait presque tous les jours devant la maison, mais il n’avait jamais poussé le portillon du jardin, ni aperçu Bettina.

Un enfant coupait l’herbe d’une pelouse avec une faucille. Quand Pierce ouvrit le portillon, l’enfant s’arrêta brusquement et tourna la tête vers lui. Pierce avait devant les yeux le fils de Tom : un garçon de sept ans, au teint basané, mais en qui il reconnaissait les yeux gris de Tom et la bouche des Delaney aussi bien dessinée que la sienne propre. Il n’aurait jamais cru qu’il en serait frappé à ce point. L’enfant le regardait bouche bée ; il laissa tomber sa faucille et s’enfuit derrière la maison.

« Luce a raison, se dit Pierce, c’est une honte. »

Il s’approcha de la porte fermée et frappa. Bet-tina lui ouvrit aussitôt. Elle était vêtue d’une robe verte en tissu léger et amidonné. Quelque chose le frappa dans son apparence, et il comprit aussitôt que, pour la première fois, il la voyait sans tablier.

Elle ne lui proposa pas d’entrer :

« Que puis-je faire pour vous, Mr. Delaney ? » demanda-t-elle.

Il la regardait fixement. Elle n’était pas aussi mince que dans sa jeunesse. Son corps avait acquis une certaine maturité. Elle était extrêmement belle, à cela il n’y avait pas de doute. Elle avait le teint plus clair que Georgia et les traits plus fermes. Pierce remarquait ces détails parce qu’il avait l’habitude d’observer de très près ses domestiques, son bétail ou ses chevaux.

« Tu peux faire quelque chose pour moi, Bettina, et j’aimerais entrer », dit-il d’un ton brusque.

Elle s’effaça et il entra. Dans la petite maison très propre où l’on sentait l’âme d’un foyer, on entrait de plain-pied dans la pièce principale ; il y avait des rideaux aux fenêtres, un tapis par terre et une épinette contre un mur. Près de la fenêtre il aperçut un grand fauteuil qui avait autrefois appartenu à son père, et qu’il avait donné à Tom. Près du fauteuil se trouvait une table chargée de livres et de papiers. Par la porte ouverte on voyait une petite salle à manger baignée d’une ombre fraîche, où la table, décorée en son centre d’un pot de fleurs, était mise pour six.

Il s’installa dans le fauteuil de Tom et posa son chapeau et sa canne par terre. Bettina ne l’en avait pas débarrassé à son entrée. Elle le suivit et s’assit sans bruit. C’était la première fois qu’une personne de cette race s’asseyait en sa présence. Il en fut déconcerté, mais suffisamment avisé pour s’amuser de sa propre surprise. Une petite fille de trois ans environ entra, une jolie fillette très potelée qui, heureusement, ne ressemblait à personne. Elle s’installa sur les genoux de Bettina et posa sur Pierce un regard placide. Il essaya de ne pas faire attention à elle, mais son amour des enfants fut le plus fort. Cette petite avait la joliesse d’une image de carte postale. Il fut obligé de reconnaître qu’elle était plus jolie que ses propres enfants.

« Elle est bien mignonne, cette petite », dit-il brusquement.

Bettina passa le doigt dans les courtes boucles de l’enfant.

«  Elle n’est pas sage, dit-elle gravement. Elle fait de telles sottises que je ne sais comment la punir.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Georgy, comme ma sœur.

— Je suis très sage, affirma Georgy d’une petite voix pointue.

— Pas quand tu te sauves sur la route !

— J’ai voulu trouver papa ! » confia Georgia à Pierce.

Pierce était tellement gêné qu’il ne disait rien. Mais Bettina reprit d’une voix grave :

« On ne doit pas chercher papa. On doit attendre qu’il rentre. »

Pierce ne pouvait en supporter davantage.

« Renvoie-la, je veux te parler. »

Bettina se leva silencieusement et emmena l’enfant dans la salle à manger, dont elle ferma la porte. Pierce l’entendit parler à la petite fille, qui protestait de sa voix pointue. Il observa la pièce, saisi d’un trouble extrême. Sans aucun doute, Tom considérait cette maison comme son foyer. Au-dessus de la cheminée, il avait accroché un petit portrait de leur mère. C’était leur père qui en avait fait faire un pour chacun de ses fils. Pierce avait le sien dans sa chambre. Mais Tom avait apporté ce portrait ici, parce que ce n’était pas à Malvern que se trouvait son vrai foyer. Pierce regarda le visage délicat de sa mère, ses traits irréguliers, trop sensibles mais dépourvus de beauté. Qu’aurait-elle pensé de voir son portrait présider dans cette maison ? Tom avait peut-être même dit à ses enfants que c’était leur grand-mère… Lucinda avait raison : cela ne pouvait continuer.

La porte s’ouvrit et Bettina revint. Elle ferma toutes les portes et s’assit. Ils étaient seuls. Dehors, dans le jardin, le garçon avait recommencé à couper l’herbe et on n’entendait que le sifflement régulier de la faucille dans les tiges.

«  Tu as… trois enfants, je crois ? interrogea Pierce d’une voix sèche.

— Le bébé dort en haut, répondit simplement Bettina.

— Comment s’appelle-t-il ?

— C’est une petite fille : Lettice, comme ma mère. »

Pierce s’éclaircit la voix. Il était fatigué ; il aurait mieux fait de ne pas s’occuper de cette affaire aussitôt après une nuit passée dans le train. Il ne dormait jamais bien ailleurs que dans son lit de Malvern. Mais la conversation était engagée.

«  Bettina, tu es une personne raisonnable, commença-t-il.

— Je l’espère », répondit Bettina.

Ses yeux noirs étaient fixés sur le visage de Pierce et éclairés en plein par la lumière de la fenêtre. Ils étaient foncés et on y distinguait les mêmes paillettes dorées que dans ceux de Georgia.

« Écoute, Bettina, je voudrais que tu comprennes pourquoi je désirais te parler. Tu as vécu avec nous à Malvern et tu comprends la situation. Mrs. Delaney commence à se faire beaucoup de souci à cause des enfants, car elle ne sait comment leur expliquer ces choses : cette maison, toi, tes enfants, et… et tout cela. Nous en avons toujours été contrariés, naturellement. Je n’ai jamais rien dit : il faut bien que jeunesse se passe, surtout pour un garçon qui revient de la guerre. Au début, je ne voulais pas en parler. Je me disais et je répétais à Lucinda : « Ce sont les affaires de Tom. » Mais maintenant… eh bien, il est temps que cela finisse. Il faut que Tom se marie et se range… »

Il se tut, lui jeta un regard et détourna rapidement les yeux. Le visage pétrifié, Bettina ne disait rien. Pierce se sentit très mal à l’aise. Il refusait de voir en elle un être humain.

« Je ne sais absolument pas quelle solution te proposer, reprit-il. Je ne pense pas pouvoir donner des ordres à Tom. Mais je peux te dire en tout cas que, lorsqu’il se mariera et fondera son foyer, je partagerai Malvern avec lui ou je lui ferai même construire sa maison dans la partie de la propriété qu’il choisira. Un homme de plus de trente ans doit se fixer. »

Il sentit qu’il exprimait une vérité de poids et reprit confiance.

« Je tiens à ce que tu ne sois pas lésée, Bettina, et je pense que tu pourrais partir ailleurs avec tes enfants. Dans ce cas, je te dédommagerais très sensiblement. Installe-toi dans le Nord si tu veux, je t’achèterai une maison et te ferai servir une pension mensuelle ta vie durant. Je le mentionnerai même dans mon testament. »

Il pensa qu’il était difficile d’être plus généreux et il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, dans un geste coutumier à son père. Bettina n’avait pas bougé. Elle ressemblait à sa sœur, mais sa bouche n’avait pas la même douceur. Quelque chose dans la fermeté de cette bouche bien dessinée gênait Pierce. Ce n’était certainement pas une femme docile et Tom l’avait probablement gâtée. Les femmes de couleur tiraient toujours une certaine gloriole d’être remarquées par un homme blanc. Il serra les lèvres, décidé à se montrer ferme.

« C’est ma proposition », déclara-t-il.

Elle se pencha en avant et croisa les bras.

« Je ne crois pas que cette décision m’incombe, Mr. Delaney. »

Elle parlait d’une voix si pure, si froide, qu’elle semblait dénuée de tout sentiment.

«  Si… votre frère… m’ordonne de partir, je m’en irai.

— Voyons, Bettina, sois raisonnable, protesta Pierce. Ce n’est pas Tom qui te dira de t’en aller. Ne prenons pas d’attitudes. Ce qu’il me faut, c’est ton aide pour le persuader que cette solution est la meilleure.

— Mais ce n’est peut-être pas la meilleure. »

La vraie discussion commençait enfin. Il avait réussi à pénétrer cette carapace de froideur.

«  Bettina, tu sais bien qu’il n’y en a pas d’autre, insista-t-il en essayant de dissimuler sa colère. Je suis persuadé que tu désires le bien de Tom, comme moi.

— Vous avez dit que Mrs. Delaney… »

La voix de Bettina se mit à trembler ; ses yeux se remplirent de larmes. Dans leur profondeur moirée, Pierce devina une grande souffrance.

«  Laissons ma femme en dehors de tout cela et au diable cette affaire : moi aussi, j’aime mon frère. Je ne vais te parler que de lui. Bettina, Tom mérite d’avoir des héritiers légitimes. S’il reste fidèle à sa famille, il sera riche un jour.

— Je ne pense pas qu’à la fortune, dit-elle à voix basse.

— Moi non plus, dit-il, mais je pense à ce que sera Tom dans sa vieillesse. Il devrait être entouré de ses propres enfants.

— Mais ce sont ses enfants ! protesta Bettina.

— Des enfants de sa propre race, spécifia Pierce. Des enfants qui peuvent demeurer sous son toit et l’épauler. Bettina, ne crois pas que je reste insensible à ton sort. Je suis désolé pour toi, mais tu sais bien comment sont les choses, en ce monde. Tu ne peux pas les changer, ni moi non plus, malgré notre désir de les voir différentes. Et je peux bien te dire que si elles avaient été différentes, si tu n’avais pas été… eh bien, ce que tu es, je crois que je ne m’en serais pas occupé. Mais tu sais bien comment sont les choses… Ce n’est pas nous qui les changerons… elles sont ainsi… »

Les choses sont ainsi… Les choses sont ainsi… avec cette phrase, il l’accablait. Il la vit baisser la tête, vit des larmes couler sur ses joues ; elle commença à se tordre les mains. Pierce remarqua ces mains… Il était souvent stupéfait de constater à quel point ces gens-là avaient de belles mains fines.

« Je crois que je peux partir », sanglota Bettina.

Pierce se leva.

« Naturellement tu le peux, déclara-t-il d’un ton enjoué et je te faciliterai les choses… »

Il ne s’était pas attendu au retour de Tom. Il se croyait encore au milieu de la matinée, mais il était déjà midi. Par la fenêtre, il vit son frère traverser le jardin, prendre la petite fille dans ses bras et s’approcher de la porte.

Il entra.

« Essuie-toi les yeux », ordonna-t-il à Bettina, et elle obéit.

Déjà Tom était dans la pièce. Pierce dut affronter son frère.

« Que fais-tu ici, Pierce ? » demanda Tom.

Il posa par terre l’enfant, qui courut rejoindre sa mère, et Bettina mit sa joue sur les cheveux de la petite fille en détournant la tête.

Pierce regarda son frère. Il avait pourtant l’habitude de voir Tom tous les jours, mais il le voyait pour la première fois tel qu’il était : un homme fait ne manquant pas de dignité. Incapable de supporter la lumière et l’éclat froid de ces yeux bleus, il se hâta d’expliquer :

« Je suis venu parler à Bettina. Bettina, je retire ce que je t’ai demandé. Tu peux raconter à Tom notre entrevue. Tom, j’aimerais te voir, ce soir dans mon bureau. Nous démêlerons cette affaire et prendrons une décision. »

Il saisit son chapeau et sa canne et sortit aussitôt, sans jeter un regard autour de lui.

Dans la pièce devenue silencieuse, Tom s’approcha de Bettina, s’agenouilla et saisit dans ses bras sa femme et son enfant. Mais Bettina posa l’enfant par terre, appuya sa tête sur l’épaule de son mari et se mit à sangloter.

«  Mon cher amour, murmura Tom.

— Je sais qu’il n’a dit que la vérité… Je sens bien qu’il a raison… Que Dieu me donne la force…

— Pourquoi as-tu besoin de force ?

— Pour rien, je ne sais pas, je crois que je t’aime trop, murmura-t-elle.

— Tu ne peux pas m’aimer trop », protesta Tom.

L’enfant sanglotait et il la prit dans ses bras pour la bercer un peu tout en parlant.

« Je sais que Pierce est venu pour te tourmenter, mais il ne faut pas y faire attention. C’est Lucinda, j’en suis sûr, c’est elle qui le pousse. Pierce a si bon caractère, il ne ferait pas tant d’histoires. »

Il s’installa dans son fauteuil. L’amour qu’il ressentait pour sa femme n’avait pas la violence passionnée de sa jeunesse. Mais elle lui était nécessaire, elle faisait partie de sa vie. Il ne se demandait jamais s’il avait bien agi. Une fois la liaison engagée, il était resté fidèle. Il la respectait profondément. Dans sa bonté sans faille, il trouvait un refuge. Bettina était totalement désintéressée. Jamais Tom n’avait trouvé une telle qualité en quiconque, si ce n’est en sa mère. Sa mère aurait bien compris Bettina, mais Tom savait qu’elle n’aurait jamais admis sa conduite. Il valait mieux qu’elle fût morte. Vivante, elle n’aurait jamais mis les pieds dans cette maison. Il ne se berçait pas d’illusions : la vie qu’il s’était choisie ne manquait pas de difficultés. Bettina et lui étaient isolés de leurs milieux respectifs, et Tom se faisait beaucoup de souci pour ses enfants. Bettina les tenait à l’écart des petits Noirs, mais Tom ne pouvait les mêler aux enfants de sa race. Leslie, son fils, portait le nom du père de Bettina. Tous deux avaient évité les noms de la famille paternelle des enfants. Tenté par l’idée de nommer le bébé Laura, comme sa mère, Tom avait fini par y renoncer pour choisir le nom de Lettice.

Leslie entra, le teint rougi par le soleil.

« J’ai faim, maman ! » dit-il en hésitant sur le seuil.

Il connaissait si bien ces longues conversations entre ses parents et sentait qu’elles le concernaient en quelque sorte. Il avait toujours la sensation étrange qu’un événement allait arriver. Il savait que, dans leur famille, c’était son père qui prenait les décisions. Dans cette maison, tout dépendait de son père.

« Oui, il faut déjeuner, répondit Tom en soupirant. Je dois retourner en classe. »

Il ne rentrait pas souvent déjeuner, mais, ce jour-là, il avait éprouvé une sorte d’inquiétude, au retour de son frère. Bettina sortit, suivie de sa petite fille. Tom se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et ferma les yeux. Par la porte ouverte, il pouvait voir Bettina aller et venir, mettre la table et préparer le déjeuner. Il se sentait en partie fautif. Il s’était trop habitué à la situation, à cette maison devenue son foyer. S’il n’y était venu que rarement pour passer la nuit, s’il n’avait pas considéré Bettina comme sa femme, les choses auraient-elles mieux tourné ?

Elle ouvrit la porte.

«  Le déjeuner est servi, annonça-t-elle. Je ne t’attendais pas, de sorte que je n’ai rien préparé de spécial : nous n’avons que de la bouillie de maïs, du lait et de la salade.

— Je n’ai pas faim », déclara-t-il en s’asseyant.

Il servit les enfants, sa femme et puis lui-même. Chaque fois qu’il levait les yeux, il se voyait timidement observé par ses enfants. Ils étaient trop sensibles. Leur naissance s’était accompagnée d’incertitude, et cette incertitude restait leur lot. Bettina et lui gardaient le silence. Tom regarda sa femme et remarqua ses yeux cernés.

«  Tu as l’air fatiguée, dit-il ; tu ferais mieux de te reposer.

— Reviendras-tu ce soir, quand tu l’auras vu ?

— Je reviendrai et je te raconterai tout », promit-il.

Il se leva aussitôt après, refusant les fruits au sirop qu’elle venait de sortir d’un pot ouvert à la hâte. Il lui posa un baiser sur le front, caressa la joue des enfants et partit.

 

… Ce soir-là, installé dans sa bibliothèque, Pierce se promettait de ne pas se mettre en colère. Un orage lointain grondait dans les montagnes, et la vaste pièce, qui fleurait le vieux cuir, offrait un havre de repos et de fraîcheur. Les enfants étaient couchés. Il avait passé une bonne heure en leur compagnie après le dîner : l’heure qu’il préférait. John avait lu un passage d’Hamlet, et Sally avait joué de l’épinette avec talent. Tout ce qu’elle faisait, elle le faisait bien, se disait-il en la contemplant fièrement. Vêtue d’une longue robe de mousseline blanche ornée de rubans bleus, elle était assise, bien droite, au clavier, son joli profil émergeant d’une masse de boucles. Pierce s’était laissé pénétrer par cette musique comme par des effluves d’encens. Ensuite la petite Lucie avait récité un long poème appris en leur absence. Lucinda et Pierce avaient échangé des regards amusés par-dessus la tête de l’enfant qui exécutait sa plus belle révérence. Quand Georgia était venue emmener les enfants, Pierce, peu enclin à affronter les problèmes de la soirée, avait laissé s’établir le silence. Assise près de la fenêtre, Lucinda faisait de la dentelle.

«  Tom va venir tout à l’heure me parler, annonça Pierce brusquement.

— Où a-t-il passé sa journée ? demanda Lucinda. Il rentre déjeuner habituellement.

— Nous avons eu une petite discussion ce matin, répliqua Pierce. Ce soir, nous allons vider l’abcès à la bibliothèque.

— Je resterai ici, à moins que tu me veuilles auprès de toi, annonça Lucinda calmement.

— Il vaudrait mieux, je crois, que Tom et moi soyons seuls, répondit Pierce. Mais tu pourrais demander à Marcus d’apporter du sherry. J’arriverai bien à faire boire Tom un petit peu. »

Il était sorti sans enthousiasme pour s’installer dans la bibliothèque. Quelques minutes après, Marcus était entré avec le sherry sur un plateau d’argent.

«  Quand Tom viendra, introduis-le immédiatement ici, avait ordonné Pierce.

— Bien, Maître », avait murmuré le vieux serviteur.

Il allait quitter la pièce quand Pierce le rappela. Acheté à La Nouvelle-Orléans dans sa jeunesse par le père de Pierce et de Tom, Marcus les avait vus naître tous deux. Qui les connaissait mieux que lui ?

« Marcus ! »

L’homme attendait, les bras ballants.

«  Maître ?

— Marcus, que disent les gens au sujet de mon frère ? »

Marcus laissa pendre sa lèvre inférieure.

«  Je n’écoute pas ce que racontent les gens.

— Ils parlent donc ?

— Certaines personnes parlent toujours.

— Et d’autres écoutent !

— Il y a des gens dont les oreilles sont grandes comme des entonnoirs ouverts.

— Tom devrait se marier.

— Oui, Maître.

— Penses-tu que Bettina… pourrait… voudrait s’en aller ? »

Il était incapable de continuer.

«  Je ne comprends pas la jeunesse d’aujourd’hui, Maître, mais il y a une chose que je sais bien : il faut rester entre soi. Les autres, ceux qui ne sont pas de votre race, il ne faut pas les regarder. Alors, on n’a pas d’ennuis.

— Tu as raison, Marcus.

— Oui, Maître. »

Le vieillard sortit, et Pierce se versa du sherry. Les Noirs n’appréciaient pas plus que les Blancs le mélange des races. Eh bien, la conversation avec Tom s’avérait difficile. Pierce leva de nouveau son verre et, par-dessus le bord doré, il aperçut son frère à la porte.

« Entre, Tom ! » dit-il sèchement.

Tom entra, très grand, un peu voûté. Il se laissa tomber dans un des fauteuils. Tout l’après-midi, en classe, il avait travaillé intensément, mais il n’avait jamais oublié une minute qu’il faudrait affronter cette heure. Des sentiments divers s’étaient fait jour en lui : l’affection craintive qu’il vouait à son frère aîné, l’antipathie que lui inspirait Lucinda, la fureur qu’il ressentait contre lui-même, pour avoir laissé écouler les années sans agir, le remords pour ses trois enfants et, en plus de tout cela, une résolution farouche de rester lui-même et d’agir à sa guise. Mais d’agir comment ? S’il songeait à quitter Malvern et son frère, il se sentait coupé en deux. C’était le seul endroit où il désirât vivre. Il était bouleversé de ne pouvoir élever ses enfants dans la maison où lui-même avait été élevé. Leslie était aussi intelligent que John et plus beau, mais jamais il ne pourrait franchir le seuil de cette maison, excepté en qualité de domestique. Quoi que Tom fît pour son fils, rien ne changerait son inexorable destin. Il avait déjà lutté en faveur d’enfants ainsi placés dans une position fausse, mais il ne pouvait les libérer. Pour lui la guerre était perdue. Les vainqueurs avaient été vaincus à leur tour, par la persistance d’un ennemi acharné. La victoire et la paix restaient impossibles parce que le cœur des hommes et des femmes n’avait pas changé. Tout était donc futile : la guerre, les souffrances et la mort !

«  Veux-tu du sherry ? demanda Pierce.

— Oui, merci », répondit Tom.

Il tendit sa main étroite et blanche pour saisir le verre au pied fragile. Il ne buvait jamais, parce que Bettina détestait l’odeur d’alcool, influencée sans doute par ses souvenirs d’enfance et les excès de boisson de son père. Mais, ce soir, Tom était décidé à boire. Il avait les nerfs tendus à l’extrême et il espérait que l’alcool l’aiderait à se détendre, à écouter Pierce de façon raisonnable et à lui répondre sans colère. Il désirait surtout ne pas se quereller avec le frère qu’il aimait. Il leva les yeux vers Pierce et attendit qu’il commençât.

Plongeant le regard dans ces yeux gris et troublés, Pierce se rappela soudain le petit frère qu’il avait toujours protégé durant leurs années d’enfance. Il se savait préféré de leur père et soutenait Tom, à qui l’on donnait toujours tort. Il fut instantanément repris par les liens du passé.

«  Je tiens absolument à te sortir de ce pétrin, Tom, dit-il de sa voix la plus aimable. Discutons-en calmement. Je suppose que Bettina t’a tout raconté ce matin.

— Elle ne m’a rien dit, répondit Tom calmement, mais, après ton départ, elle a pleuré un peu, ce qui ne lui ressemble guère.

— J’ai eu tort d’aller la voir, reconnut Pierce honnêtement. Je ne sais pas ce qui m’a pris : une impulsion subite. J’aurais bien mieux fait d’attendre pour parler avec toi. »

Il s’interrompit, puis continua non sans effort :

«  Je crois que les hommes n’aiment pas se mêler d’affaires semblables. Bien entendu, je savais depuis des années que Bettina et toi… viviez ensemble. Nous en avions déjà parlé au début, et je ne voulais plus qu’il en soit question. Mais, maintenant, Lucinda trouve que…

— Je pensais bien que c’était Lucinda ! » s’exclama Tom aussitôt, furieux.

Pierce leva ses sourcils noirs.

« Lucinda voit naturellement l’avenir des enfants mieux que moi », déclara-t-il.

Il s’astreignait à la patience, et Tom en était tout ému. Pierce était si bon !

«  Pardonne-moi, Pierce, dit-il.

— Mais oui, mais oui », répondit Pierce d’une voix un peu lasse.

Il essaya de continuer son explication, mais peine perdue ; Lucinda s’était glissée entre eux, Pierce se sentait obligé de la défendre.

« Je crois vraiment que Lucinda a raison, Tom. Quand les enfants étaient petits, la situation n’était pas bien grave pour la famille. Maintenant c’est différent. John a une admiration sans limites pour toi, et j’appréhende le jour où il me posera des questions. Il me sera facile d’expliquer les choses d’homme à homme, il faudra bien qu’il les comprenne un jour. Mais ce que je ne peux expliquer, c’est que cette aventure continue et qu’il y ait des enfants dans cette maison, au vu et au su de tout le monde. »

Tom perdit brusquement le contrôle de lui-même.

«  C’est parfaitement simple à expliquer : tu n’as qu’à lui dire que Bettina et moi nous nous aimons et que les enfants sont à nous, comme lui-même est à toi et à sa mère.

— Tom, ne dis pas de bêtises. Tu sais parfaitement que je ne peux raconter de choses pareilles.

— Mais pourtant, c’est la vérité, insista Tom.

— Pas exactement, protesta Pierce. Tu ne peux pas agir comme si Bettina était… était…

— Si, je puis agir comme si Bettina était blanche, dit Tom avec une fureur contenue. C’est cela que tu devras comprendre un jour, Pierce : à mes yeux, Bettina est mon épouse. Je n’en prendrai pas d’autre. »

Ainsi, il avait pris position. Sa colère, née de sa rébellion, clarifiait sa conscience et cristallisait son amour.

Pierce se leva à demi.

«  Tom, tu veux dire que tu refuses d’épouser une femme honorable dont nous serions tous fiers dans la famille ?

— Ce que je veux dire, c’est que je n’épouserai jamais d’autre femme que Bettina. J’ai supplié Bettina de m’épouser. Elle refuse à cause de toi et de Lucinda. Elle connaît parfaitement vos sentiments et elle affirme que ce mariage me rabaisserait, me séparerait de la famille où je suis né. Elle s’y refuse absolument. Mon Dieu, elle est si bonne qu’elle me supplierait d’épouser une femme blanche, je crois, si je le voulais. Elle est… Elle vaut mieux que n’importe quelle autre femme et, si notre précieuse famille n’est pas assez clairvoyante pour s’en apercevoir… Seigneur, pourquoi avons-nous donc fait la guerre ? C’est pis maintenant qu’avant ! »

Fou de douleur, il se leva et se mit à arpenter la pièce.

Pierce le regardait fixement.

« Tom, qu’as-tu ? Tu deviens fou ! Jamais de ma vie je n’ai entendu quelqu’un parler de cette façon. Mais, voyons, le pays irait à vau-l’eau si… si enfin… Sapristi, Tom, j’ai envie de te mettre dehors ! »

Il se leva brusquement, les poings serrés.

« Pierce, je veux entrer. »

Lucinda se tenait sur le seuil, très mince dans sa robe blanche, la tête haute. Les deux hommes se tournèrent vers elle au son de sa voix. Tom retomba sur son fauteuil et Pierce lui dit :

« Entre, ma chérie… »

Il était soulagé de recevoir de l’aide. Il commençait à comprendre qu’un fossé très profond le séparait de Tom, que cette séparation remontait déjà à leur enfance, que c’était à cause d’elle que la guerre les avait trouvés dans deux camps différents et que cette plaie, même Malvern ne pourrait peut-être pas la guérir. Il ne voulait pas perdre son frère, mais comment faire pour le garder ?

« Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre votre conversation, tellement vous parliez fort », annonça Lucinda de sa voix posée.

Elle s’assit, posa délicatement ses pieds sur un tabouret recouvert de tapisserie et croisa élégamment ses mains sur ses genoux. Elle portait les bagues de diamant que Pierce lui avait données à la naissance de ses deux fils aînés, et sa broche de saphirs brillait sur sa robe. Elle tourna sa tête blonde vers Tom.

« Tom, je ne vous ai jamais rien dit au sujet de cette affaire. Il n’appartient pas aux femmes de se mêler de ce genre de choses, mais je dois penser à mes enfants. Sally a déjà commencé à poser des questions, les nègres parlent et elle les écoute, naturellement. Je n’ai pas l’intention de vous en parler maintenant, mais simplement de vous demander ceci : si les choses continuent, ne pourrait-on les cacher ? »

Elle paraissait tellement pure et immaculée que les deux hommes se sentirent faits d’une étoffe plus grossière. Lucinda incarnait la femme honnête, protégeant ses enfants. Pierce, qui l’aimait, se sentait humble devant elle. Mais Tom n’éprouvait aucune affection pour elle.

« Tant qu’il y aura des femmes, comme vous, Lucinda, dit-il d’une voix blanche de colère, il n’y aura pas de justice sur cette terre. Vous écraserez toutes les femmes qui menacent votre position sacrée au foyer. »

Lucinda fut la première à comprendre ce qu’il voulait dire. Elle rougit avec violence, comme rougissent les blondes.

«  Je ne me sens certainement pas menacée dans mon foyer par une misérable négresse, protesta-t-elle.

— Mais si, insista Tom sans ménagement. Sinon pourquoi vous autres, les femmes blanches, feriez-vous tant d’histoires ?

— Je ne fais pas d’histoires… cria-t-elle.

— Si ! les femmes telles que vous ont peur de perdre leur mari et vous tenez ces autres femmes en servitude de crainte qu’elles ne deviennent vos égales et envahissent votre foyer sacré et ne se posent alors en rivales… Leurs qualités surpassent les vôtres, vos hommes risquent de vous échapper en les aimant. »

Lucinda se mit à crier :

« Tom, taisez-vous… Pierce, fais-le taire, ne le laisse pas dire de telles horreurs… »

Brisée par la colère, elle se mit soudain à sangloter et Tom se tut aussitôt.

« Excuse-moi, dit-il à Pierce, je crois que c’était une chose que j’avais besoin de dire depuis longtemps. Maintenant, il vaut mieux que je m’en aille. »

Lucinda releva la tête pour crier :

« Oui, allez-vous-en ! Allez-vous-en et ne revenez jamais ! »

Tom se leva.

« Très bien, Madame… »

Pierce se leva également, comme pétrifié :

« Voyons, Tom, voyons Luce, nous sommes une famille unie… Luce ne voulait pas dire cela, Tom ! » Lucinda se tamponnait les yeux avec son mouchoir. «  Ne m’appelle pas Luce ! sanglota-t-elle.

— Ce n’est pas ce que Lucinda voulait dire, Tom, reprit Pierce d’un ton apaisant. Je t’en prie, Tom, essaie de te montrer raisonnable. Essaie de voir notre point de vue, celui de la famille… »

Il s’approcha de Lucinda et lui prit la main. « Lucinda, mon amour, nous allons arranger tout cela, ne t’inquiète pas. Tom saura se montrer raisonnable. »

Mais Tom se dirigeait déjà vers la porte. Il franchit le seuil et s’arrêta dans le hall. Levant la tête, il eut un de ces moments qu’il connaissait si bien, où l’amour et l’amertume de la vie l’écrasaient. Il avait déjà failli renoncer à cette vie, autrefois, en prison, mais dans cette vieille demeure majestueuse qui l’abritait depuis son enfance, il avait lutté de toutes ses forces pour la retrouver. C’était Bettina qui l’avait aidé, et sans elle il serait mort à coup sûr. Pierce lui-même n’aurait pu rester auprès de lui nuit et jour, durant les heures solitaires de sa faiblesse. C’était dans cette maison qu’il avait vu le jour, mais c’était là également que Bettina lui avait sauvé la vie. Du regard il parcourut le cadre si connu ; l’escalier avec sa lourde rampe de bois que Pierce et lui avaient enfourchée, petits garçons, Pierce toujours le premier et toujours sans crainte et lui, toujours derrière son frère, terrifié, mais fidèle. Partir était un déchirement.

Au milieu de ses souffrances, il entendit la voix aiguë de Lucinda qui accablait Pierce de reproches.

«  Oh ! Pierce, tu le défends ! Tu es comme tous les autres hommes. Vous n’êtes tous que des bêtes… des bêtes… des bêtes…

— Ce n’est pas vrai ! Écoute, Luce, si c’était avant la guerre, si je pouvais encore le faire, je… je vendrais Bettina et sa marmaille pour me débarrasser d’eux tous…

— Je voudrais bien que ce soit comme avant la guerre ! sanglota Lucinda.

— Nom de Dieu, moi aussi ! » s’écria Pierce.

Tom entendit la voix de son frère et sortit en courant. La maison n’offrait plus d’abri pour lui.


V

… BETTINA dormait. Le clair de lune inondait la chambre. Hiver comme été, elle laissait son lit près de la fenêtre pour pouvoir regarder la cour de derrière, entourée de buissons. La pelouse et les parterres fleuris, dont elle s’occupait avec tant de soins, l’enchantaient même la nuit. Quand la lune ne brillait pas, elle devinait les fleurs à leur parfum, rehaussé par la rosée. En hiver, la gelée elle-même lui semblait parfumée. Comme toutes les femmes dont l’existence doit se dérouler dans des limites précises, elle avait appris à trouver des ressources en elle et à agrandir aux limites de l’Univers sa vie étroite. Il lui suffisait, pour être heureuse, de rêver du seul homme qui existât dans sa vie, de réfléchir à ses qualités, à sa force et à ses faiblesses. Dès le début de son existence commune avec Tom, elle s’était bien promis de ne jamais rien exiger de lui. S’il venait, c’était pour elle une grande joie, mais s’il ne venait pas, sa vie devait continuer. Il arrivait parfois à Tom de lui en faire un reproche :

« Je crois bien, Bettina, que je ne te manque pas. Lorsque je ne suis pas là, toi et les enfants devez être aussi heureux que lorsque je viens. »

Dans sa grande simplicité, elle lui avait répondu :

« Quand tu viens, il me semble que le soleil écarte les nuages pour m’inonder de lumière. Mais si le soleil ne brille pas, il faut quand même préparer le déjeuner et faire le ménage, comme d’habitude. Il faut bien continuer à vivre, Tom. D’ailleurs, je sais toujours que tu viendras. Les enfants le savent aussi. » Tom avait compris qu’il était vain de lui faire des reproches. Elle était aussi insondable que la mer et le ciel et, pour lui, indispensable.

Maintenant, il se hâtait de la rejoindre dans la nuit. La dernière phrase de son frère agissait sur lui à la façon d’un éperon et, à chaque pas, il se promettait que Malvern ne le reverrait jamais plus. Il renoncerait à ses droits de naissance. Il apercevait déjà la silhouette de la maison et le portillon peint de blanc. Il l’ouvrit sans peur de faire du bruit et, guidé par la lueur de la bougie que Bettina laissait toujours à la fenêtre, il entra dans la maison. Quand il venait, il soufflait la bougie. S’il ne venait pas, elle brûlait jusqu’au bout dans le bougeoir d’étain. En entrant, Tom alluma la lampe du salon, mais prit la bougie pour monter dans la chambre où dormait Bettina.

En entrant dans la chambre, il leva très haut la bougie pour mieux la voir. Elle ouvrit les yeux, et, une fois de plus, il fut frappé par son extraordinaire beauté. Son visage pâle s’encadrait dans une masse de cheveux noirs étalés sur l’oreiller, et ses bras blancs sortaient d’une chemise de nuit légère et fine, ornée de dentelle.

Après tant d’années de vie commune, elle restait quand même réservée. Ainsi, à la lumière de la bougie, elle remonta instinctivement le drap sur sa poitrine. Puis elle eut son sourire charmant.

« Tom… j’avais renoncé à te voir ce soir. »

Il posa la bougie sur la table, s’assit sur le lit et lui expliqua rapidement la situation.

« Écoute, Bettina, il faut que tu comprennes. Je veux que tu te lèves et que nous partions tout de suite. »

Elle s’assit dans son lit, aussitôt lucide, et rassembla sa chevelure en un chignon sur sa nuque. Silencieuse, ses yeux noirs grands ouverts, elle attendait.

Tom continua.

«  Nous avons eu une querelle, Pierce et moi, et Lucinda s’en est mêlée. Je ne veux pas rester ici un jour de plus. Je t’emmène avec les enfants, ailleurs. Je veux partir tout de suite, parce que, si je reste, je ne pourrai peut-être plus m’y décider. Or, il le faut, il le faut absolument.

— Chéri, pourrais-tu me raconter ? »

Elle avait souvent rêvé de partir avec lui, et cette idée ne lui procurait que de la joie. Mais il ne fallait pas qu’il parte sans réfléchir. Elle voulait s’assurer qu’il n’existait pas d’autre solution et qu’il tenait à celle-ci.

« Je ne tiens pas à te raconter, répondit Tom sans détour. Mais je suis persuadé, au fond de moi-même, que, si je reste, ils n’auront de cesse que nous soyons séparés. Je ne veux pas que l’on me sépare de toi, Bettina. »

Il lui prit les mains, mais elle refusa de céder.

«  T’a-t-on demandé de me renvoyer ? demanda telle.

— On veut que j’épouse une autre femme…

— Nous ne sommes pas mariés, Tom.

— Ce n’est pas ma faute, j’ai toujours voulu t’épouser.

— C’est impossible, mon chéri, aucun prêtre n’accepterait de nous marier.

— Eh bien, nous irons dans un endroit où l’on nous mariera. Lève-toi, Bettina, et fais lever les enfants. Nous allons prendre le train de quatre heures qui va vers le Nord.

— Chéri, j’irai si tu me fais une promesse.

— Je ne peux pas faire de promesse pour le moment, Bettina…

— Une seule promesse : si jamais tu as envie de revenir, je veux que tu reviennes. Je ne pourrais t’enlever à Malvern pour toujours, tu risquerais de me haïr.

— Que Malvern brûle de fond en comble, ce ne serait qu’un bon débarras et je m’en moquerais bien.

— Mais c’est là que tu es né ! »

Elle baissa la tête sur ses genoux repliés et Tom lui caressa la nuque.

« Si cela peut te faire plaisir et t’aider à partir, je veux bien te faire cette promesse, dit-il, mais je sais que je n’aurai jamais envie de revenir. C’est une étape révolue de ma vie. C’est fini, c’est du passé. »

Elle releva la tête et le regarda d’un air interrogateur.

« Oui, toi, moi et nos enfants nous créerons ensemble notre propre monde. Ce sera un monde de justice et de bonté, même s’il est contenu seulement entre quatre murs. »

Un monde de justice ! C’était un argument qui touchait l’âme de Bettina, le meilleur argument pour la convaincre. Seule la justice devait présider à leur destinée, et Bettina croyait en Tom. Elle se leva silencieusement et commença à remplir sa grosse malle et deux petites valises de vêtements nécessaires pour elle et les enfants.

«  Je ne prendrai à Malvern que mes livres, déclara Tom. Je ne veux rien d’autre. J’écrirai à Pierce qu’il me les envoie par le chemin de fer.

— Il faudra que je donne notre adresse à Georgia, Tom ?

— Bien sûr. »

Une heure plus tard, il alluma une lanterne et se dirigea vers l’écurie de louage de Pete Calloway pour demander une voiture.

« Je la laisserai à la gare et tu pourras la reprendre demain », dit-il.

Pete, en longue chemise de nuit blanche, se penchait par la fenêtre.

« Comment se fait-il que vous ne preniez pas la voiture de votre frère ?

— Je m’en vais pour une affaire privée, répondit Tom. Voici ton argent. »

Pete sortit en se grattant la tête.

« Vous ne vous êtes pas querellé avec lui, j’espère ?

« Lui », à cinquante kilomètres à la ronde, signifiait Pierce. Tom sourit.

— En quelque sorte, dit-il, mais ne t’en fais pas. »

Pete attelait un cabriolet.

« Vous voulez que je vienne vous chercher à la gare demain soir ?

— Non, merci. »

Dès le lendemain, Pete raconterait partout qu’il avait été réveillé dans la nuit et que Tom s’était disputé avec son frère. Mais, le lendemain, plus rien de ce qui se passerait ici n’aurait d’importance… Il glissa deux dollars dans la main crasseuse de Pete, grimpa en voiture et retourna chez lui. A la maison, Bettina et les enfants étaient habillés et l’attendaient. Leslie était muet d’étonnement, mais Georgy était sur le point de pleurer.

« Ne pleure pas », dit Tom.

Il prit la petite dans ses bras et l’assit à côté de lui sur le siège.

« Nous allons vivre dans un endroit où papa sera toujours à la maison avec vous, et où nous vivrons comme les autres gens. Bettina, as-tu l’argent ? »

Depuis longtemps, il lui apportait tout ce qu’il gagnait, et elle gardait cet argent pour lui, n’en utilisant que le strict nécessaire. À Malvern, Tom n’avait eu besoin de rien, si ce n’est de quelques livres.

« J’ai tout », dit-elle.

Elle tourna la tête pour jeter un dernier regard à la petite maison qui l’avait abritée si longtemps, mais où elle savait que ses enfants, eux, ne trouveraient pas de protection. Elle détourna résolument le regard et monta en voiture, le bébé dans les bras. Leslie la suivit, et ils s’en allèrent dans la nuit, le visage tourné vers le nord.

 

… Pierce se réveilla fatigué. A ses côtés, Lucinda dormait encore. Il se leva et passa dans sa chambre. Il y dormait parfois, lorsque Lucinda désirait se trouver seule. À la fenêtre, il se tint quelques minutes, hésitant. Le jour commençait à peine à poindre. C’était une heure qu’il affectionnait particulièrement. Les montagnes, dans le lointain, se détachaient, pourpres, et la rosée pailletait d’argent les toiles d’araignée sur les pelouses. S’il n’avait éprouvé une telle fatigue, il aurait revêtu son costume de cheval pour se promener. Mais il se détourna de la fenêtre et alla se coucher dans son propre lit. La dispute avec Tom restait en suspens, et il ne voulait pas y penser. Il enfonça sa tête dans son oreiller et il se rendormit. Il fut réveillé deux heures plus tard par Lucinda. C’était si peu dans ses habitudes qu’il avait de la peine à la reconnaître à son chevet.

« Qu’est-ce que… » murmura-t-il d’une voix empâtée, la regardant, les yeux embués de sommeil.

Il avait l’impression d’être au fond d’un océan d’où elle essayait de le retirer en l’appelant à plusieurs reprises.

« Eh bien, voyons ! dit-elle sèchement. A-t-on idée de dormir aussi profondément ! On dirait un sommeil d’ivrogne. Pierce, réveille-toi : Tom est parti ! »

Elle lui lança cette nouvelle comme un projectile. Aussitôt il s’assit et la regarda, bouche bée.

« Parti… Où ça ? interrogea-t-il, perplexe.

— Personne n’en sait rien, il est parti, c’est tout ! Pete Calloway est venu nous avertir. Ils sont tous partis.

— Qui, tous ?

— Bettina… Tout le monde ! J’ai envoyé Jake voir. La maison est vide. Pete a dit qu’ils sont allés à la gare et que Tom avait acheté des billets pour Philadelphie.

— Oh ! mon Dieu ! »

Il était maintenant tout à fait réveillé et il bondit du lit. Lucinda s’assit.

« Sors d’ici, Lucinda, ordonna-t-il. Tu sais bien que je m’habillerai plus vite si tu n’es pas là.

— Oh ! Pierce, quelle sottise ! Comme si je ne t’avais pas vu tout nu des centaines de fois… »

C’était un point de friction entre eux, peu important certes et pourtant lourd de conséquences. Pierce avait trop de pudeur et Lucinda pas du tout. Dès le début de leur mariage, Pierce avait été gêné, et même étonné par le cynisme de Lucinda. Il y avait eu des moments où cette impudeur féminine l’avait stimulé, mais il ne tardait pas à reprendre son attitude naturelle et la trouvait choquante. Une femme respectable, à son avis, ne devait pas se montrer sans vêtements. Il ne pouvait pourtant pas se permettre de penser que Lucinda n’était pas une femme respectable. Le cynisme de sa femme ne faisait qu’accroître sa propre pudeur. Il n’aimait pas s’habiller ni faire sa toilette devant elle, c’était pour lui une humiliation.

Elle sortit sans se presser, l’air légèrement méprisant. Elle trouvait cette attitude ridicule entre époux. Mais, au fond, et bien qu’elle en fût inconsciente, elle était jalouse de tout ce qui concernait Pierce. Elle l’aurait voulu à elle sans réserve, totalement en son pouvoir, corps et âme.

Elle obéit pourtant, car elle savait, en effet, qu’il ne s’habillerait pas vite en sa présence. Or la situation était urgente. Elle ne se rendait pas compte exactement des conséquences du départ de Tom. Évidemment, il n’y aurait pas d’école ce jour-là, et les enfants l’encombreraient toute la journée à la maison. Que ferait-elle de John ? Elle s’irritait d’avance à la pensée du chagrin de son fils. Il faudrait bien qu’il se console. Elle s’installa devant son miroir et examina en détail sa chevelure, son teint, ses cils, tandis que le soleil, se reflétant dans le petit miroir d’argent, éclairait sa chevelure blonde. Au fond, c’était une bonne chose que Tom fût parti pour un moment. Elle posa le miroir sur la coiffeuse. Ah ! il se pouvait qu’il eût simplement emmené Bettina au loin. Il reviendrait. Il était peu probable qu’il quittât Malvern et ses richesses.

Pierce entra quelques minutes plus tard, habillé et rasé.

« Où est Georgia ? demanda-t-il.

— Je l’ai envoyée habiller les enfants.

— Il se peut qu’elle soit au courant », dit Pierce en partant à sa recherche.

Mais Georgia ne savait rien, et Pierce la crut volontiers. Elle était en train de former autour de son index les anglaises de Sally. L’enfant était agenouillée devant elle. Dès que son père entra, elle cria :

« L’oncle Tom est parti ! »

Tout le monde était donc au courant ! Dans une vaste maisonnée comme celle-ci, on ne pouvait rien cacher aux enfants.

« Georgia, es-tu au courant ? » demanda-t-il.

Elle continua à brosser et à enrouler les boucles d’or de Sally.

« Non, Monsieur, Bettina ne m’a rien dit. Pour moi aussi ça a été un choc. »

Elle leva sur lui des yeux pleins de larmes.

« N’a-t-elle jamais envisagé une telle possibilité, au cas où les choses se gâteraient ?

— Non, Monsieur », répondit-elle simplement.

Légèrement gêné, il eut l’impression qu’il aurai dû lui raconter la scène de la veille. Elle n’avait personne d’autre au monde que Bettina.

« Va-t’en, Sally, ordonna-t-il, je veux parler à Georgia.

— Mais pourquoi ne pourrais-je pas écouter ? protesta Sally. Je suis au courant de toute façon. »

Pierce fut stupéfait.

« Que veux-tu dire « au courant » ?

— Je sais très bien que l’oncle Tom et Bettina ont des enfants.

— Oh ! mon Dieu, gémit Pierce, va-t’en, veux-tu ? Va rejoindre ta mère. »

Son cœur se serra et il se reprocha de ne pas avoir fait cesser une telle situation depuis longtemps. Qui aurait pu croire que Tom prendrait l’affaire au sérieux ?

À lui la faute : il aurait dû se rappeler que Tom prenait tout au sérieux. Il regarda Georgia.

« Georgia, j’ai parlé à Bettina hier, mais elle ne m’a pas laissé deviner ce qui se passerait. Bettina t’a sûrement dit, un jour ou l’autre, qu'elle pourrait s’en aller.

— Non, Monsieur, nous ne parlions plus beaucoup.

— Que veux-tu dire ?

— Avant, nous avions beaucoup l’habitude de parler ensemble. Nous nous interrogions sur ce qui nous arriverait plus tard. Bettina pensait que le mariage était exclu pour nous, naturellement.

— Pourquoi, naturellement ? demanda Pierce.

— Elle ne voulait pas pour nous d’un mariage avec n’importe qui, répondit Georgia avec délicatesse.

— Et alors, tu trouves que Bettina a eu raison de permettre à Tom de… de…

— Non, Monsieur, je n’ai jamais pensé cela. Je l’ai prévenue dès le début que ce serait une gêne pour la famille et pour nous. Elle l’a très bien compris. Mais, pour rendre justice à ma sœur, je crois que vous devrez savoir ceci, Monsieur : M. Tom s’est bien employé à la persuader.

— J’en suis certain, reconnut Pierce d’un ton bref. (Il soupira de nouveau et se leva.) Eh bien, je ne sais pas ce qui m’arrive au juste. Je ne sais pas si j’ai perdu un frère. Tout cela sera résolu quand nous aurons trouvé leur adresse. Si elle t’écrit, tu dois m’en informer aussitôt. »

Il était trop bouleversé pour remarquer le silence de Georgia. Elle resta immobile, tandis qu’il sortait d’un pas pesant. En descendant l’escalier pour prendre son petit déjeuner, il se rendit compte soudain que Georgia avait formulé la même pensée qu’il avait eue la veille. Si Bettina avait été dûment mariée avant le retour de Tom, rien de ceci ne serait arrivé. Il fallait marier Georgia. La présence dans une maison de domestiques jeunes, belles et non mariées, à la merci des hommes, représentait un danger constant. Il s’arrêta, indécis, et remonta l’escalier. Georgia n’avait pas bougé. Tête basse, les mains derrière le dos, elle semblait méditer. Elle leva les yeux quand il entra.

« Georgia, tu m’as dit quelque chose qui m’a donné à réfléchir.

— Oui, Monsieur.

— Tu devrais te marier. Nous n’avons pas le droit d’absorber ta vie toujours, comme nous le faisons dans cette maison. »

Elle rougit et leva la tête.

« Je ne veux pas me marier, merci, Monsieur.

— Tu n’as donc jamais remarqué un homme que tu aimerais épouser ?

— Non, Monsieur », répondit-elle d’un ton calme.

Elle hésita un moment, puis continua :

« D’ailleurs, cela ne servirait à rien, car je n’ai pas l’intention de me marier.

— Georgia, toutes les femmes devraient se marier.

— Je ne tiens pas à mettre au monde un être humain dans les mêmes conditions qui m’ont vue naître, déclara-t-elle d’une étrange voix calme.

— Mais… mais…, bégaya Pierce, si tu épousais un homme… de ta propre race.

— Quelle est ma race ?

— Eh bien… eh bien…

— Oui, je sais, déclara-t-elle de la même voix étrange et froide. Je sais que je fais partie des gens de couleur… extérieurement. Mais intérieurement, non ! »

Bouleversé par cette âme qui se découvrait devant lui, Pierce se hâta d’ajouter :

« Tu sais, Georgia, si je pouvais faire quoi que ce soit pour toi… mon Dieu, quand je me battais, pendant la guerre, je n’aurais jamais cru qu’il resterait tellement de questions à régler à la fin des combats. Mais que pourrais-je faire pour toi, Georgia ?

— Absolument rien, monsieur Pierce, rien si ce n’est de continuer à vous montrer bon. »

Redevenue elle-même, elle se tourna vers la commode et se mit à ranger les affaires de Sally. Il observa le visage de Georgia dans le miroir. Elle avait les yeux baissés et les lèvres serrées. Il eut l’impression de commettre une indiscrétion et se retourna pour quitter la pièce, malheureux et troublé.

 

… Tom et Bettina ne parlaient plus. Les enfants dormaient sur les banquettes de peluche rouge, et Bettina serrait son bébé dans ses bras. Tom était assis près d’elle, tout contre elle. Au début du voyage, ils avaient discuté avec animation de la décision qu’il venait de prendre. Mais, fatigués, ils avaient fini par se taire. Bettina était assaillie de doutes. Il avait agi avec une telle hâte ! Pourrait-elle jamais réparer, s’il regrettait un jour ?

Mais Tom ne se permettait aucun doute. Il tenait à construire les fondations de sa nouvelle vie sur un terrain ferme, et pour cela il lui fallait d’abord trouver un logement décent pour sa famille. « Ma famille », se dit-il, et il fut envahi d’une profonde tendresse pour ce petit groupe d’êtres humains qui dépendaient de lui totalement parce qu’il les avait créés. Il n’avait pas de soucis d’argent. Il avait confié toutes ses économies à Bettina et cela suffirait pour l’immédiat. Plus tard, il écrirait à Pierce pour lui demander sa part d’héritage. Sa mère lui avait laissé une somme importante. Il avait de la chance. Il n’était pas donné à n’importe qui de recommencer sa vie dans d’aussi bonnes conditions.

Oubliant le balancement irritant du train, il se demanda ce qu’il désirait le plus pour ses enfants. C’était assez simple : un endroit où ils pourraient grandir comme tous les autres enfants du pays. Il s’était battu pour ce résultat, et il avait failli mourir. Il serra les mâchoires en se remémorant ses souvenirs de guerre. Il n’était pas le seul à avoir affronté la mort pour que les enfants naissent libres. Jamais il n’oublierait les corps de ces hommes jeunes, entassés dans des charrettes où morts et mourants se mélangeaient, et déversés dans des tombes à fleur de sol. Eux aussi étaient morts pour ses enfants. Avec l’aide de Dieu, il trouverait certainement un endroit où leur sacrifice permettrait à sa famille de vivre.

Il se tourna vers Bettina :

« Nous nous installerons à Philadelphie, déclara-t-il.

— Oh ! cela me fera plaisir !

— La Ville de l’Amour fraternel, déclara-t-il avec un sourire railleur. Ce genre d’amour sera peut-être de meilleure qualité dans le Nord.

— Autrefois, quand un esclave pouvait atteindre Philadelphie, il était sauvé », déclara Bettina simplement.

A partir de ce moment-là, la ville devint pour eux un refuge, bien qu’aucun d’eux ne l’eût jamais vue. Quand ils arrivèrent à la gare, le lendemain après-midi, ils eurent l’impression d’entrer au port. Tom ferma les yeux résolument pour ne pas voir les regards curieux qui le suivaient dans la salle d’attente. Il portait le bébé et Bettina tenait par la main les deux aînés. Le porteur qui prit leurs bagages les dévisageait aussi. Bettina le prit à part.

« Croyez-vous que nous pourrons descendre dans un hôtel ici ? » lui demanda-t-elle dans un murmure.

Il comprit pourquoi elle murmurait et échangea un regard de complicité avec elle. Mais il secoua la tête.

« Pas vous, ni les enfants, murmura-t-il. Il vous faudra trouver une pension de famille en ville… »

Comment expliquer la situation à Tom ? Elle le rejoignit et lui demanda d’un ton suppliant :

« Chéri, asseyons-nous pour nous reposer une seconde. »

Ils s’installèrent sur le banc le plus proche. Elle regarda autour d’elle, inquiète, de peur que ce fût défendu, mais se rassura en voyant une vieille femme noire endormie à l’extrémité du banc, serrant contre son cœur un sac de voyage élimé.

« Tom, mon chéri, où vas-tu nous emmener ?

— Dans un hôtel.

— Chéri, on ne nous acceptera pas, les enfants et moi. »

Il fixa sur elle un regard stupéfait et rougit soudain.

« C’est ce que nous verrons.

— Non, Tom, attends ! Ne commençons pas notre vie ici par une dispute. Cherchons une pension de famille tranquille pour les enfants et moi. Installe-toi à l’hôtel pour quelques jours. Cela nous laissera le temps de chercher une maison. Je préférerais de beaucoup que les choses se passent ainsi. Je ne tiens pas à m’imposer là où l’on ne veut pas de moi. Je t’en prie, Tom ! »

Il céda, parce qu’il était fatigué et qu’il ne connaissait personne en ville.

« Très bien », dit-il.

Ils repartirent, suivis du porteur, qui leur trouva une voiture de louage, avec un cocher noir en haillons. Le porteur murmura quelque chose à l’oreille du cocher, qui se retourna et dévisagea Tom curieusement. Bettina devina ce qu’il lui disait et lui glissa une pièce dans la main, après que Tom l’eut payé.

« Je vous remercie de nous aider, mes enfants et moi, murmura-t-elle.

— Pauvre femme, de l’aide vous en aurez sûrement besoin », murmura le porteur.

Ce fut le commencement de leur nouvelle vie.


VI

DANS les années qui suivirent, Pierce fut obligé de penser un peu moins à sa famille. Les actions de chemins de fer dont Malvern dépendait pour son agrandissement et son entretien commençaient à donner des signes de défaillance. Depuis dix ans la nation s’était entichée follement des chemins de fer. Des villes et villages s’étaient vus transformés du jour au lendemain en centres ferroviaires importants, en carrefours industriels prospères. Depuis que Pierce avait acheté ses premières actions, on n’avait cessé de développer le réseau. Les fondateurs des compagnies sillonnaient le pays dans leurs somptueux wagons personnels, banquetaient et s’enivraient avec les fondateurs d’entreprises commerciales. Des exaltés passaient des nuits entières à dresser les plans de cités nouvelles, qui n’existeraient jamais que sur le papier.

Pierce avait vaguement entendu parler de cette situation, mais Malvern l’entourait, paisible et éternel, et il ne pouvait croire que dans les banques et les chemins de fer les fondations de sa vie se trouvaient ébranlées. John MacBain lui avait confié ses craintes et l’avait mis en garde à plusieurs reprises, mais Pierce, avec la bonne humeur d’un homme qui vivait au milieu de terres fertiles, avait pris ces avertissements pour une manifestation du pessimisme habituel de John.

Un matin de décembre, alors que Lucinda surveillait la fabrication des innombrables guirlandes destinées à orner la maison pour Noël, Jake lui apporta un télégramme de John. Il contenait un bref message : Tout va mal, venez vite. JOHN. Il apporta le télégramme à Lucinda, trônant dans un imposant fauteuil de chêne, sur le palier. Georgia était accroupie aux pieds de sa maîtresse, préparant les guirlandes reliées par des cordelettes rouges. Deux ou trois jeunes servantes les accrochaient à la balustrade et à l’escalier.

Lucinda lut le télégramme et fronça ses jolis sourcils.

« Oh ! Pierce, quel dommage, justement pour Noël !

— Noël n’est que dans une semaine, constata Pierce d’un ton grave. Il faut que j’y aille.

— Pour moi, Noël commence dès que les garçons rentrent à la maison.

— John ne me ferait pas venir si ce n’était pas urgent.

— Peut-être que Molly a fait des sottises », fit remarquer Lucinda d’un ton sec.

Elle n’avait jamais encore fait de remarques sur les escapades de Molly.

Pierce leva les sourcils.

« Je ne crois pas qu’il s’agisse de Molly, John sait bien la prendre. Non, il est question du chemin de fer. La situation n’est pas brillante… »

Lucinda dressa l’oreille, inquiète.

« Qu’y a-t-il, Pierce ?

— Trop d’expansion, expliqua-t-il d’un ton bref. (Il se baissa pour l’embrasser dans les cheveux.) Ne t’inquiète pas, Luce, continue à préparer Noël… Quoi qu’il arrive, nous aurons notre Noël comme d’habitude. »

Elle acquiesça d’un signe de tête. Tout cela ne la regardait pas.

Georgia se leva, et des baies de houx tombèrent de sa jupe.

« Dois-je aller faire les valises, Madame ? demanda-t-elle de sa voix douce.

— Eh bien, oui, il me semble, répondit Lucinda, contrariée.

— Minnie pourra me remplacer ici », proposa Georgia.

Pierce monta l’escalier, suivi de Georgia. Il trouvait sa présence dans la maison si naturelle qu’elle faisait complètement partie de son existence. Il entra dans sa chambre à laquelle il avait adjoint, depuis cinq ans, une petite pièce tapissée de rayonnages garnis de livres, où il se retirait la nuit pour lire en cas d’insomnie. Il ne dormait pas bien depuis le départ de Tom. Il lui faudrait encore de nombreuses années pour se convaincre que Tom ne reviendrait jamais. Lorsque, une ou deux fois par an, il recevait une longue lettre de Tom, l’insomnie le tenaillait pendant des nuits. Tom était parfaitement heureux et dirigeait sa petite école privée. Il n’avait subi aucun des châtiments que le Ciel aurait dû amonceler sur sa tête. Pierce n’osait même pas montrer les lettres à Lucinda, de crainte que ce bonheur ne l’exaspère. Il les enfermait à clef dans son secrétaire.

« Je vais faire votre valise, Monsieur, proposa Georgia. Pourquoi ne pas vous reposer en attendant ? »

Il la regarda et obéit aussitôt.

« Tu as raison, il faut que je consulte mes dossiers avant de partir. »

Elle entra dans la chambre à coucher de Pierce, laissant la porte de communication ouverte, et il l’entendit ouvrir et fermer des tiroirs. Joe était son domestique, mais Georgia s’occupait de ses vêtements. Pierce savait que Joe et Georgia s’entendaient bien. Joe ne s’était jamais marié…

Il se leva et entra dans sa chambre. Georgia était en train de plier soigneusement sa chemise blanche de soirée. Elle leva la tête et le regarda.

« Je n’ai pas averti Joe de mon départ, il faudra qu’il m’accompagne, naturellement.

— Je le lui dirai, Monsieur.

— Je ne sais même pas où il est, grommela Pierce.

— Moi, je sais, dit-elle en souriant, et des fossettes se creusèrent dans ses joues. Je suis presque sûre qu’il se trouve à la cuisine, du moment qu’il vous sait occupé. » Elle prit le tube acoustique accroché au mur et appela :

« Joe ! »

Toujours souriante, elle regarda Pierce :

« Il est là. Je savais bien qu’il ne travaillerait pas avec les autres aux guirlandes, il a peur des épines. »

Pierce la regardait, charmé par ces fossettes. Il aimait voir une femme sourire et ses joues se creuser de fossettes. Brusquement gêné, il demanda :

« Pourquoi Joe et toi ne vous mariez-vous pas, Georgia ? »

Les fossettes disparurent comme par enchantement. Georgia raccrocha le tube acoustique et rougit. « Je ne pourrais pas… pas avec lui ! avoua-t-elle à voix basse.

— Ge serait pourtant une bonne idée, insista Pierce. Vous pourriez vous installer dans la maison de pierre. »

Une souffrance intense se lisait maintenant dans le regard de Georgia. Elle bredouilla :

« … Je ne peux pas… »

Son visage, ouvert et frémissant sous le regard de Pierce, ressemblait à une fleur de magnolia. Dans ses yeux agrandis brillaient des larmes. Le silence pesait, s’éternisait. Soudain, voyant l’expression de Pierce, Georgia se laissa aller, elle traversa la pièce d’un pas vif, tomba à ses genoux et posa la tête sur ses pieds.

Pierce fut bouleversé et profondément choqué.

Les yeux baissés sur ce beau visage, il murmura d’une voix coupante :

« Je devrais te renvoyer !

— Je n’ai nul endroit où aller au monde…

— Lève-toi ! » ordonna-t-il.

Il fit un pas en arrière et se retourna pour sortir. Mais, quand il regarda par-dessus son épaule, elle était toujours là, à genoux, ses mains délicates crispées, fixant sur lui le regard triste de ses grands yeux sombres.

« Je dois partir dans une demi-heure, lui dit-il, surpris lui-même de la sécheresse de sa voix.

— Bien, Monsieur », répondit-elle dans un soupir.

Pierce se hâta de descendre pour retrouver Lucinda. Elle se trouvait maintenant dans la bibliothèque, toujours entourée de servantes et de guirlandes. Adossée à la cheminée, elle donnait des ordres pour la décoration. Pierce se plaça près d’elle, silencieux, et observa la guirlande que les servantes disposaient autour du portrait de sa mère.

« Penses-tu que cette guirlande soit trop lourde ? demanda Lucinda.

— Peut-être », répondit-il, distrait.

Il désirait sentir autour de lui la présence de sa mère et celle de Lucinda. Prenant Lucinda par la taille, il lui saisit la main et la porta à ses lèvres. Elle le laissa faire, puis retira sa main, désignant d’un sourcil levé les servantes qui les observaient à la dérobée.

« Accompagne-moi jusqu’à la porte, Luce, supplia-t-il. Je ne te verrai pas pendant une semaine.

— Une semaine ! répéta Lucinda. Pierce, mais c’est la veille de Noël !

— J’essaierai de rentrer plus tôt.

— Georgia a-t-elle préparé ta valise ?

— Oui », répondit-il sans commentaire.

Il était soudain écrasé par la complexité de son existence. S’il ne renvoyait pas Georgia, comment cacherait-il à Lucinda ce qu’il savait maintenant ! Mais, s’il la renvoyait, quel prétexte pourrait-il invoquer ? Il avait vraiment envie de dire la vérité à Lucinda et de la laisser agir à sa guise. Mais la prudence le lui interdisait. Lucinda ne croirait jamais qu’il n’était pour rien dans la déclaration muette de Georgia. Elle ne croirait jamais à son innocence… ni d’ailleurs à l’innocence d’aucun homme sur le plan des conquêtes féminines. Il ne pouvait pas se livrer à elle. Elle était sa femme, elle connaissait les faiblesses secrètes de son être, et il voulait vivre avec elle toute sa vie, jusqu’à la vieillesse et la mort. Mais il ne voulait pas être à sa merci.

« Au revoir, ma chérie, dit-il. Après tout, ne te dérange pas pour m’accompagner à la porte. La maison est si belle. Je serai de retour sûrement avant la veille de Noël. »

Lucinda l’embrassa, reconnaissante.

« Si tu peux rapporter du champagne, prends-en une douzaine de bouteilles, Pierce. Pour les garçons, il n’y a pas de fête sans champagne.

— Entendu, ma chérie », lui promit-il.

Il craignait de rencontrer Georgia dans le hall, mais elle ne s’y trouvait pas. Joe portait les valises à la voiture. Il sourit à Pierce et déclara en haletant :

« Je me suis vraiment dépêché ! »

Pierce grimpa en voiture, Joe lui enveloppa les genoux de la couverture de fourrure et sauta sur le siège à côté du cocher. Les deux chevaux noirs partirent au trot dans la grande allée de chênes.

 

« … Nous avons déjà eu ces ennuis-là », déclara John.

Cette fois-là, on n’avait pas fait de frais pour recevoir Pierce dans le grand château sur la colline. Le quatrième jour, après un repas presque silencieux, où tous les trois n’avaient occupé qu’un bout de l’immense table ovale, perdue dans la vaste salle à manger, Molly était montée et John avait emmené Pierce dans sa bibliothèque. Le feu brûlait dans la cheminée de marbre blanc ornée d’amours nus. Il était presque minuit et ils continuaient à débattre le même sujet, qui depuis quatre jours les préoccupait sans arrêt : une crise financière menaçait le pays. Pierce ne l’avait pas sentie venir à Malvern, mais elle commençait à se manifester dans le pays tout entier.

John lui avait expliqué que la dépression se manifestait déjà dans les chemins de fer. Le trafic des voyageurs et l’acheminement des marchandises étaient à ce point diminués qu’ils ne devenaient plus rentables. Il fallait agir pour enrayer la catastrophe.

« Je pensais que l’expansion d’avant-guerre vous aurait enseigné une leçon », déclara Pierce amèrement.

John le regarda avec un sourire.

« Tu devrais comprendre, toi qui as pratiqué l’expansion à Malvern.

— Seulement sur le plan familial, grommela Pierce. Je n’ai pas utilisé les économies des veuves et des orphelins.

— Mais si ! Que serais-tu devenu si tu ne l’avais pas fait ? Certainement pas le seigneur de Malvern. »

Pierce changea de sujet.

« Après tout ce que tu m’as dit, je ne vois qu’une seule solution : puisque la crise frappe le pays tout entier et que nous le savons, il faut baisser les salaires.

— C’est plus facile à dire qu’à faire ! Les hommes se mettront en grève.

— Laisse-les faire.

— On voit que tu ne te tiens pas au courant, dans ta campagne, Pierce, se plaignit John. Tu ne lis donc jamais les journaux ? Tu n’as jamais entendu parler d’un certain Marx ?

— Non, répondit Pierce, qui est-ce ?

— Oh ! mon Dieu, gémit John, tu ne sais pas ce que c’est qu’un communiste, Pierce !

— Non », répondit Pierce.

John s’adossa à la cheminée et le menaça de son index :

« Écoute-moi bien, Pierce, déclara-t-il de la voix pointue qu’il prenait pour haranguer les directeurs durant les banquets et les ouvriers au travail. Une grève n’est pas qu’une petite complication locale, c’est quelque chose de bien plus important.

— Dans quelle mesure ?

— Je n’en sais rien. C’est précisément ce que j’essaie de découvrir. Quand nous avons une grève ici, en Virginie de l’Ouest, je sais que l’origine est ailleurs.

— Et où ? demanda Pierce avec un sourire incrédule.

— Quelque part en Europe », répondit John d’un ton solennel.

Pierce se mit à bâiller.

« Tu as toujours été un type pessimiste, John. Allons nous coucher. Une bonne nuit de sommeil te rendra ton bon sens. Qu’est-ce que l’Europe vient faire là-dedans ? »

John hocha la tête et versa deux petits verres de whisky qu’ils burent à la santé l’un de l’autre, puis ils montèrent le vaste escalier côte à côte. Derrière eux, un domestique en livrée éteignit silencieusement les lampes et posa l’écran devant la cheminée.

Sur le large palier du premier, John ouvrit une lourde porte vernie, et Pierce fit un pas dans sa chambre. Mais ils entendirent Molly les appeler. Sa femme de chambre avait ouvert la porte, et, dans le fond de l’énorme lit, Pierce aperçut Molly, trônant parmi les coussins de soie.

« Entrez, vous deux ! appela-t-elle. Pierce, vous n’avez pas besoin de vous gêner avec moi, vous savez bien que nous sommes comme frère et sœur ! »

Ils se mirent à rire, mais Pierce éprouva une gêne passagère. Ils s’approchèrent de Molly, ravissante dans sa chemise de nuit de satin bleu et son bonnet de dentelle noué de rubans bleus. Sa chevelure cuivrée retombait en deux nattes sur ses épaules. Ses bras blancs étaient nus. Elle posa son livre.

« Je ne peux pas dormir, avoua-t-elle, tellement je me fais de souci. Pierce, avez-vous peur ?

— De quoi ? » demanda-t-il prudemment.

Il n’avait pas l’habitude de discuter affaires avec une femme.

« Ces affreux communistes, gémit-elle, ils veulent tout nous prendre !

— Quelle sottise, dit-il en souriant. Nous sommes dans un pays civilisé, Dieu merci !

— Pensez un peu à ce que la populace a fait en France, s’exclama-t-elle.

— Pensez plutôt à ce qu'elle n’a pas fait, lui rappela-t-il. Les palais sont toujours debout et le vôtre restera intact. Aussi, ma chère, ne vous inquiétez pas ! »

Elle fixait sur lui ses yeux brillants, et Pierce ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à John. Ce dernier contemplait le tapis à petites fleurs roses, d’un air sombre.

« Bonne nuit, Molly, dit Pierce.

— Bonne nuit, Pierce », répondit-elle avec une grimace.

John accompagna Pierce dans sa chambre, et Pierce ne put s’empêcher de rire en pénétrant dans cette pièce énorme, aux lambris foncés, aux tapisseries de velours rouge.

« Ce lit est digne de Napoléon ! » s’exclama-t-il devant l’immense lit à baldaquin.

John eut un bref sourire.

« Je crois bien, justement, que Napoléon y a dormi. Du moins on le dit, parce que je me demande comment ces gens-là ont fait pour dormir dans tant de lits… »

Pierce éclata de rire.

« Je n’en voudrais pas à Malvern pour un empire » déclara-t-il franchement.

Une grosse lampe de cuivre projetait autour d’elle un cercle de lumière jaune, et un feu de charbon brûlait dans la cheminée. John s’installa debout, le dos au feu, et Pierce se plaça devant lui.

« Tu te souviens de ce que je t’ai demandé une fois ? » commença John.

Pierce acquiesça d’un signe de tête en déboutonnant son gilet de satin.

« Je réitère ma demande, dit John fermement. Il y a en ce moment un type qui tourne autour de Molly… Tu connais Henry Mallows ?

— Oui, dit Pierce.

— Je ne veux pas que ce soit lui le père de mon enfant, déclara John avec une fureur contenue, c’est une vraie femmelette ! »

Pierce retira sa redingote et la suspendit sur le dossier d’une chaise.

« Est-ce que sa femme…

— Sa femme, coupa John amèrement, n’a pas elle-même une conduite des plus irréprochables, d’après ce que j’entends dire. Ah ! ces lords et ces ladies ! Pierce, j’ai beaucoup de sympathie pour toi, je pourrais donner à un enfant de toi autant d’affection qu’au mien propre.

— Je ne veux plus avoir d’enfants, John. »

Il parlait d’un ton léger, mais un vertige le prit. Un visage de femme se précisa devant ses yeux et il fut scandalisé de découvrir que c’était celui de Georgia, et non pas celui de Lucinda. Il se détourna brusquement. Joe avait défait ses bagages, et sa chemise de nuit était préparé sur le grand lit.

« Je crois qu’il est l’heure de se coucher, John. »

Il se tourna vers son ami et lui serra la main en souriant.

« C’est une décision sans appel ? demanda John.

— Absolument, répondit Pierce.

— Donc, inutile de te reposer la question ?

— Inutile, John. »

 

… Le lendemain, il faisait beau et il prit le premier train pour rentrer chez lui.

Jamais Noël n’avait été aussi réussi à Malvern, et Pierce s’abandonnait, sans arrière-pensée, à la joie de partager cette fête avec ses enfants. Martin continuait ses études universitaires et Carey venait de les commencer. Tous deux étaient grands et très beaux, et leur père était certain qu’ils avaient déjà eu des expériences amoureuses. Mais cela ne le regardait pas. Il les considérait comme des hommes ; il voulait qu’ils mènent une vie d’homme. Pourtant, il s’était demandé jusqu’à quel point il aurait pu les avertir.

Il en parla avec Lucinda dans la nuit de Noël, après la grande réception. Ils reposaient côte à côte dans leur vaste lit et passaient en revue les détails agréables de la soirée. Peu à peu le silence prenait possession de la maison. Tous les invités étaient partis, mais on entendait les domestiques, en bas, ranger et balayer. Quand le silence complet se fit enfin, Pierce se laissa aller à la joie d’entendre vivre sa maison : des craquements dans les poutres, les gémissements du vent dans les cheminées, les soupirs du bois qui travaille…

Dans l’obscurité, Lucinda reprit la conversation d’une voix nette.

« Quel genre d’avertissement pensais-tu donner aux garçons ?

— Je ne sais pas, simplement les avertir…

— Je les ai avertis en ce qui concerne les vilaines maladies.

— Ce n’est pas à cela que je pensais, répondit-il. Ce genre de connaissances, les garçons les acquièrent facilement entre eux.

— Mais alors, de quoi s’agit-il ? demanda Lucinda. Tu ne connais rien aux femmes, Pierce.

— Oh ! tu crois cela, grommela-t-il.

— Parfaitement ! »

Elle bâilla.

« En tout cas, je te connais, toi, reprit Pierce.

— Quelle sottise !

— Mais si, je te connais, insista Pierce. Je pourrais presque formuler tes pensées.

— Allons donc ! »

Il se sentit piqué au vif, sans savoir exactement ce qui le piquait.

« Ne t’imagine pas que je te prends au sérieux, déclara-t-il d’un ton majestueux.

— Mais non, mon cher, je sais bien que tu ne me prends pas au sérieux du tout. »

Il y avait dans son ton quelque chose de dangereux. Elle bâilla de nouveau et il lui tourna le dos un moment, puis il reprit sa première position, non sans violence.

« Écoute, Luce, nous ne pouvons pas nous endormir ainsi !

— Je pourrais dormir n’importe comment, je suis fatiguée à en mourir, rétorqua Lucinda.

— Tu sais bien qu’il me faut sentir une certaine harmonie entre nous…

— Eh bien, avons-nous perdu cette harmonie ? Je ne m’en doutais pas. »

Il garda le silence un moment. Puis il avança la main dans l’obscurité et la posa sur sa douce poitrine.

Elle le repoussa aussitôt.

« Je t’en prie, Pierce, pas cette nuit, de grâce !

— Tu n’es qu’un bloc de glace depuis quelque temps, dit-il d’un ton accusateur.

— Ce n’est pas vrai, protesta Lucinda, mais tu deviens… négligent.

— Je veux un autre enfant, Luce !

— Cette fois-ci, ni diamants ni saphirs ne pourraient me tenter ! » affirma-t-elle d’un ton résolu.

Là-dessus, il bondit hors du lit et sortit en claquant la porte. Il n’avait pas l’habitude de s’apitoyer sur son sort, mais cette fois-ci il s’y laissa aller. À quoi servait donc la fidélité d’un homme envers sa femme ? Si seulement Lucinda savait, se dit-il, furieux, que deux fois en une semaine il avait refusé d’autres femmes… Mais, bien sûr, il ne pouvait pas lui en parler. Elle commencerait par se moquer de lui, puis elle l’attaquerait avec méchanceté et méfiance. Il lui semblait presque entendre sa voix : « Et pour quelle raison t’imagines-tu que ces femmes s’offraient ? »

Inutile de protester : lorsqu’il s’agissait de la virilité d’un homme, aucune vérité ne trouvait grâce aux yeux de Lucinda. Pierce se glissa dans le lit solitaire de sa chambre et, dans sa fureur, s’agita tellement qu’il se découvrit complètement. Il se mit à réfléchir : Lucinda n’était vraiment pas une femme au caractère facile. Elle ne savait pas apprécier son mari, ni la valeur de ses renoncements. Pierce ne put s’empêcher de sourire dans l’obscurité. Renoncement ? Après tout, il aimait toujours Lucinda, et elle seule pouvait éveiller sa passion. Il l’aimait plus qu’elle ne pourrait jamais l’aimer. Il poussa un grand soupir. Il serait bien agréable, pour une fois, d’être aimé plus qu’il n’aimait. Il s’endormit en continuant à s’apitoyer sur son sort.

 

… Au milieu de l’été paisible, après les récoltes et les travaux des champs, au moment le plus beau de l’année à Malvern, Pierce, installé dans son fauteuil, après un bon déjeuner, ouvrit le journal. Il était étendu sur sa chaise longue dans la véranda et se préparait à sa sieste quotidienne.

Dès qu’il vit les titres du journal, il ne fut plus question de sieste. Il s’assit, dévora un article, puis jeta le journal par terre avec un gémissement. Après quoi il le reprit pour bien se pénétrer des scandaleuses nouvelles : deux jours auparavant, à Martinsburg, une calme ville de son propre État, les employés des chemins de fer avaient fait la grève pour protester contre la troisième réduction de leurs salaires.

Durant tout le printemps, Pierce avait suivi, non sans les approuver, les fluctuations des taux de salaires dans les chemins de fer. Il trouvait normal qu’ils fussent réduits puisque, d’après lui, les ouvriers devaient partager les difficultés de l’époque. Lui-même souffrait suffisamment de ne toucher aucun dividende. Martin et Carey l’avaient souvent écouté discourir à ce sujet, Martin sans intérêt, et Carey avec une attention souriante mais soutenue. La seule voix adverse dans sa maison était celle de son troisième fils, John, qui, sans doute par perversité et esprit de contradiction, prenait le parti des travailleurs. Mais Pierce n’avait pas de mal à faire taire ce jeune blanc-bec.

« Ne parle pas de ce à quoi tu n’entends rien ! » avait-il ordonné péremptoirement.

Mais John avait grommelé une protestation inaudible.

« Qu’avez-vous dit, Monsieur ? » avait exigé de savoir Pierce.

John avait levé la tête :

« J’ai dit, père, que je ne crois pas que tu comprennes les choses… »

Pierce avait été choqué d’une telle impertinence.

« De quoi veux-tu parler ? avait-il demandé à ce grand garçon dégingandé.

— Tu ne sais pas ce que c’est, que d’être un ouvrier ! »

Pierce avait eu un rire narquois :

« Et toi, tu le sais ?

— J’ai plus d’imagination que toi, père », avait répondu John sans sourciller.

La colère de Pierce était tombée. Il aimait trouver de l’audace, même de la résistance chez ses enfants.

« Tu me fais rire avec ton imagination », avait-il dit, les yeux pétillants.

Mais, par respect pour la personnalité de son fils, il avait ajouté franchement :

« J’aime bien que tu me tiennes tête, John, c’est viril de ta part. »

Il avait été réconforté par le regard affectueux des yeux gris du garçon… les yeux de Tom !

La crise s’était abattue sur le pays tel un oiseau de proie. Comment comprendre la répétition de ces crises, dans un pays où l’entreprise était libre et où tout homme pouvait recevoir la récompense de son labeur, s’il travaillait avec acharnement ? Pierce croyait que chacun était responsable de ses échecs. Les deux pieds fermement plantés sur ses terres, il considérait la crise comme une punition divine, inexplicable et irritante, comme le sont les décrets divins.

Pierce avait été content, lorsque, en mai, les compagnies des chemins de fer concurrentes avaient commencé à diminuer leurs salaires dans des proportions importantes, et il s’était plaint amèrement à John MacBain et aux autres directeurs, parce que leur compagnie ne voulait pas suivre ce chemin. Mais, peu après, leur compagnie avait été obligée de s’aligner sur les autres.

Il eut envie d’en discuter avec Lucinda, mais cela ne l’intéresserait pas. Elle avait toujours fermement séparé son existence en deux compartiments étanches : les affaires qui concernaient les hommes et celles qui ne concernaient qu’elle-même. Quelles que fussent les difficultés de son mari, elle ne voulait pas s’en mêler. D’ailleurs, les hommes n’avaient rien d’autre à faire, qu’à gagner de l’argent. Pierce se dit, une fois de plus, que Tom lui manquait. Il y avait bien les familles de voisins, ou ses fils, mais aucun n’était aussi proche de lui que Tom.

Que penserait Tom d’une pareille nouvelle ? Il se leva et se mit à marcher de long en large sur la terrasse. Philadelphie se trouvait près de Baltimore. Il pourrait aller au siège de la Compagnie à Baltimore et se renseigner sur place pour comprendre la situation. Il pourrait même donner d’excellents conseils. Eh bien, dans ce cas, il irait à Philadelphie et en profiterait pour voir Tom.

« Il faut bien que je m’avoue à moi-même mon désir de revoir Tom », se dit-il avec sentimentalité. Il n’avait pas vu Tom une seule fois depuis toutes ces années, mais ils n’avaient pas cessé de correspondre. Pierce se jura bien de n’en rien dire à Lucinda, devant qui il ne prononçait plus jamais le nom de Tom.

Mais il alla quand même lui parler de son projet de voyage à Baltimore. Il la trouva entourée de leurs filles, à qui elle donnait une leçon de couture. Elle était installée dans son fauteuil recouvert de satin rose, dans sa grande chambre du premier. Elle cousait avec délicatesse, Sally et Lucie assises à ses pieds. Lucie s’absorbait dans son travail, mais Sally fronçait les sourcils et s’arrêtait à chaque moment pour regarder par la fenêtre. Entre les deux sœurs, Georgia passait constamment pour examiner leur ouvrage et corriger les erreurs. Elle leva les yeux sur lui quand il entra, puis les détourna rapidement : depuis le jour où elle s’était agenouillée à ses pieds, elle ne lui avait jamais adressé la parole, en dehors des besoins absolus de la maison. De son côté, il s’était comporté comme un maître inaccessible.

« Luce, dit-il sans ménagement, il y a une grève aux chemins de fer. Il faut que je me rende au siège, à Baltimore. Je vais télégraphier à John MacBain de venir me chercher à la gare. »

Lucinda redressa la tête et leva ses délicats sourcils.

« Que pourras-tu faire, Pierce ? Tu n’y es pour rien.

— Je fais partie du conseil d’administration, et je tiens à me rendre compte de la situation, des opinions des ouvriers, de ce que l’on peut faire. Si c’est nécessaire, j’exigerai une réunion extraordinaire du conseil d’administration pour les actionnaires. Nous ne pouvons pas laisser les entreprises tomber aux mains de la classe ouvrière, ce serait la fin du pays. Socialisme… communisme… et tout ce que tu voudras… »

Il s’interrompit devant le regard étonné de Georgia. Debout à côté de Sally, elle commença à défaire plusieurs points.

« Oh ! s’écria Sally, ne me dis pas que j’ai de nouveau fait une faute, Georgia ! Tu es méchante…

— Vous ne faites pas attention à ce que vous faites, Miss Sally », répondit Georgia d’un ton doux.

Sally se tourna vers Pierce :

« Papa, si tu vas à Baltimore, emmène-moi…

— Je vous demande un peu ! protesta Lucinda. Pourquoi irais-tu à Baltimore ? Et, après tout, pourquoi n’irais-je pas moi-même ? Tu sais, Pierce, pendant que tu irais à tes affaires, je pourrais faire des courses dans les magasins. »

Il fut épouvanté par cet assaut féminin et essaya, mais en vain, de se défendre. Quand il quitta la pièce, quelques minutes plus tard, c’était non seulement Lucinda et Sally qu’il devait emmener, mais aussi Luce et, de plus, Georgia pour s’occuper de tout ce monde. Il gémit, en simulant le désespoir.

« Je pensais faire un voyage d’affaires, et voilà que j’ai tout un groupe de femmes sur les bras !

— Nous ne te gênerons pas, affirma Lucinda d’un ton charmant. Tu n’auras pas du tout à t’occuper de nous. Il se peut que j’emmène nos filles à Washington ou même à New York. »

Il ne trouvait aucun prétexte valable pour se débarrasser d’elles. On s’occuperait bien des garçons à la maison. Si Lucinda avait décidé de venir avec lui, autant qu’on emmène également les filles. Son projet d’austère voyage d’affaires se transformait en véritables vacances. Au fond de lui-même, il se promettait bien d’échapper à ces femmes et d’aller voir Tom.

Le lendemain, dans un tourbillon de bagages, Georgia le rencontra sur le palier, les bras chargés de robes.

« Monsieur Pierce, si cela est possible, j’aimerais bien aller voir Bettina.

— Bien entendu, j’en parlerai à ta maîtresse. »

Il avait oublié depuis longtemps qu’il n’y avait pas, dans cette maison, de « Maître » ni de « Maîtresse ».

Le jour de leur départ pour Baltimore, la situation avait déjà beaucoup empiré. Chaque jour, Pierce se plongeait dans les journaux, pendant des heures. Il était révolté de voir que quelques compagnies avaient évité les troubles, en augmentant les salaires à la demande des travailleurs. Sa fureur était dictée par la crainte. Ses dividendes avaient tellement diminué, cette année-là, qu’il se demandait comment il paierait les frais de son écurie de courses. Suffirait-il qu’une bande d’ouvriers sales et ignares protestent contre le taux des salaires pour que Malvern en subisse les conséquences ?

Quand ils retrouvèrent John MacBain et Molly à Baltimore, dans le grand hôtel démodé qu’ils avaient choisi, Pierce se débarrassa des femmes, aussitôt que possible. Il prit John par le bras et l’emmena au bar, vide à cette heure creuse de l’après-midi. Les deux hommes s’installèrent pour boire, réconfortés par leur gravité mutuelle.

« John, que diable… commença Pierce. Je parie que c’est ce sale Européen, qui est à la base de tout ça ! »

Pierce en savait maintenant assez pour croire qu’il avait découvert l’origine de tous ces maux. Cet homme, nommé Marx, représentait une menace pour Malvern et son univers.

John l’approuva d’un signe de tête et ajouta, d’un air sombre :

« C’est vrai, Pierce, mais il faut bien dire qu’aucun étranger ne pourrait faire du grabuge ici, s’il n’y avait déjà quatre millions de chômeurs : c’est un dixième de notre population ou presque ! Ce qui arrive à Martinsburg… »

Il s’interrompit en hochant la tête.

« Que se passe-t-il donc ? interrogea Pierce. Je croyais que la police avait… »

John eut un rire de dérision.

« La police ! Elle y a renoncé ! La populace était affreuse à voir. On voit bien que tu n’y étais pas ! Le président des États-Unis a dû faire donner l’artillerie fédérale.

— Mon Dieu ! s’écria Pierce, mais où sont les troupes de l’État !

— Elles ont refusé de tirer sur les grévistes, constata John, plus amer que jamais. Elles sont pourries par le communisme… »

Pierce eut un frisson d’angoisse. Ce qu’il avait pris pour une manifestation locale limitée à une seule industrie et inspirée par un seul homme, prenait les proportions d’un danger qui menaçait la nation. Il jeta un coup d’œil sur cette pièce inconnue et éprouva la nostalgie de Malvern. La confiance qu’il avait en quittant son propre État avait maintenant disparu. Ici, il n’était qu’un étranger et personne ne l’écouterait. Pourtant il repoussa ces craintes.

« John, nous devons être un exemple pour la nation, déclara-t-il. C’est à nous de mener notre entreprise avec tant de sagesse et de fermeté que les autres industries prendront modèle sur nous. Toutes dépendent des chemins de fer, nous sommes à la base de tout. Si nous pouvons les faire fonctionner et faire entendre raison à nos hommes, la nation ne vacillera pas.

— Amen, Pierce… si nous y parvenons », répliqua John.

Ils levèrent leur verre en échangeant un regard. Puis ils burent leur whisky en silence.

 

… Le lendemain matin, Pierce fut réveillé par une main qui le tirait et par des crépitements de balles. Il ouvrit les yeux et aperçut le visage terrifié de Lucinda.

« Pierce… Pierce…, criait-elle, réveille-toi… on se bat dehors ! »

Dans la rue grondait une rumeur semblable à celle de vagues battant des récifs. Il bondit hors du lit et se précipita à la fenêtre. Une foule remplissait la rue, tourbillonnait, s’enflait, se défaisait et se reformait dans un concert de hurlements.

« Ah ! s’exclama-t-il, c’est la grève !

— Quittons cette ville, Pierce, gémit Lucinda.

— Les enfants et toi, vous feriez mieux de rejoindre Washington au plus vite, avant l’arrêt de tous les trains. Sors d’ici, Luce, pour que je m’habille. »

Elle obéit rapidement pour une fois. La porte du palier s’ouvrit et Joe entra, roulant des yeux blancs :

« Seigneur, Seigneur, qu’allons-nous devenir ? gémit-il. C’est la guerre de nouveau. Que veulent les Yankees cette fois-ci, Maître ? »

Avant que Pierce pût répondre, on frappa à la porte et John MacBain entra, déjà habillé. Il tenait un télégramme à la main.

« Je dois aller à Pittsburgh, Pierce, annonça-t-il brusquement. On a fait donner les troupes de Pennsylvanie et il y a des batailles de rues.

— Pittsburgh ! gémit Pierce. Mais le pays est devenu fou !

— Ils sont en train de brûler le matériel là-bas, expliqua John d’un ton lugubre. Tu devras recevoir le conseil d’administration sans moi, Pierce.

— Je le ferai s’il le faut », déclara Pierce.

Ils échangèrent une ferme poignée de main et John partit. Pierce se retourna ; derrière lui, Joe attendait pour le raser, tenant d’une main le rasoir et de l’autre le plat à barbe. Quand Pierce vit sa main trembler comme une feuille, il lui dit brutalement : « Passe-moi le rasoir. Si tu trembles comme cela, tu me couperas la gorge. »

Il se rasa d’une main ferme. Derrière lui, Joe gémissait :

« Je suis sûr que nous serons tous massacrés.

— Quelle sottise ! » répliqua Pierce.

Maintenant qu’il fallait agir, il se sentait fort et capable. Il retrouvait ses réactions d’officier et son sang-froid au moment de la bataille. Il n’avait plus peur de cette bataille, maintenant qu’il connaissait son ennemi. Il avait pourtant juré de ne plus jamais faire la guerre à ses semblables, mais ces communistes n’étaient pas ses semblables. C’étaient des démons destructeurs.

« Va dire à Georgia d’aider ta maîtresse et les jeunes filles à faire leurs bagages immédiatement, ordonna-t-il à Joe. Après le petit déjeuner, je les mettrai dans notre wagon particulier et les enverrai à Washington.

— Vous et moi…, bredouilla Joe.

— Oui, nous restons ici, décida Pierce résolument.

— Oh ! mon Dieu !… Oh ! mon Dieu !… » se lamenta Joe.

Il sortit sur la pointe des pieds, et Pierce s’habilla.

Il venait de boutonner son col, quand la porte s’ouvrit sous une poussée énergique, et il aperçut Sally dans le miroir. Elle portait son costume de voyage bleu et son chapeau. Ses yeux bleus étincelaient et ses joues étaient écarlates.

« Papa… (Elle entra et ferma la porte.) Je ne veux pas aller à Washington. »

Pierce se sentit pris par une violente fureur.

« Si, tu iras, décréta-t-il sans même se retourner. Je serai trop occupé pour protéger des femmes.

— Papa, je veux rester avec toi.

— Tu ne peux pas rester avec moi, tu ne feras que m’embarrasser.

— Papa… »

Il lui coupa la parole brutalement :

« Écoute, Sally, pour cette fois-ci, pas de caprices ! Le pays entier est en danger, dès que je pourrai me débarrasser de vous autres, je me rendrai au siège de la Compagnie.

— Mais, papa, pourquoi ces combats ?

— C’est une grève, tu sais bien ce que c’est !

— Mais pourquoi, papa ?

— Eh bien, ils ne veulent pas qu’on leur diminue leurs salaires.

— Mais pourquoi les diminue-t-on, papa ?

— Ce n’est pas moi… c’est la compagnie.

— Mais c’est toi qui as dit à la compagnie de le faire.

— Je me suis borné à donner mon opinion. La compagnie était en déficit, et nos bénéfices avaient diminué de moitié. Il faut bien que les employés partagent les pertes. On ne peut pas les infliger toutes aux directeurs.

— Mais, papa, as-tu perdu de l’argent ou simplement gagné moins d’argent ?

— Mais c’est pareil !

— Non, pas du tout », affirma Sally.

Pierce se retourna vers son enfant préférée, dans un accès de violente colère.

« Voyons, Sally, tu ne sais pas de quoi tu parles. Si je projette de gagner cinq mille dollars sur un cheval, et que je n’en gagne que deux mille cinq cents, j’ai perdu deux mille cinq cents dollars.

— Mais non, papa, tu n’as rien perdu du tout, puisqu’il te reste les deux mille cinq cents dollars. »

Elle était si belle, plantée devant lui, son visage empreint de sérieux, ses joues flamboyantes et ses boucles dorées sous son chapeau bleu, que le cœur de Pierce fondit de tendresse.

« Mon petit chat, n’essaie pas de persuader un homme qu’il n’a pas perdu d’argent, alors que sa poche est plus légère qu’elle ne devrait être. Retourne auprès de ta mère. As-tu pris ton petit déjeuner ? »

Sally eut un geste de dénégation.

« Eh bien, va manger rapidement. Je vais voir à la gare si je trouve un train ou même un train de marchandises, pour accrocher notre wagon.

— Papa, je t’avertis… (Sa fille releva la tête et le défia.) Si tu me forces à aller à Washington… je… je me sauverai.

— Sally… Sally », gémit-il.

Dans la rue, le grondement s’intensifiait, perceptible maintenant à travers les fenêtres fermées.

« Le temps presse, mon enfant.

— Je me sauverai…

— Je ne sais pas que faire d’elle ! » s’exclama Pierce, levant les yeux au plafond.

Tournant sur ses talons, il traversa la pièce à grands pas et entra dans la chambre de Lucinda. Elle s’y trouvait, avec Georgia et Lucie, occupée à faire ses bagages.

« Lucinda ! s’écria-t-il, Sally fait des difficultés…

— C’est moi qui l’ai envoyée te trouver, expliqua Lucinda d’un ton bref. Je ne peux rien en faire. Elle insiste pour rester avec toi. C’est ta faute, Pierce, tu l’as trop gâtée, malgré tous mes avertissements. »

Sur le seuil, Sally souriait, triomphante.

« Vous ne pouvez rien faire de moi, ni l’un ni l’autre, déclara-telle d’un ton aimable, alors je reste ! »

Ses parents la regardaient, Lucinda froidement, Pierce avec fureur.

« J’ai bien envie de te donner une correction, marmonna-t-il entre ses dents serrées.

— Trop tard, constata Lucinda, tu ne voulais pas qu’on la touche quand elle était petite. »

Georgia leva la tête.

« Si vous le permettez, Madame, et vous, Monsieur, est-ce que je pourrais emmener Miss Sally à Philadelphie ? Joe pourrait prendre ma place pour vous accompagner à Washington. »

Ils se retournèrent vers elle, prêts à saisir cette offre.

« Je voulais justement vous demander la permission d’aller voir Bettina, expliqua Georgia, si vous m’y autorisez, Madame, Miss Sally pourra venir aussi.

— Non, décréta Lucinda.

— Si ! s’écria Sally. Si, si, papa, j’ai toujours voulu revoir l’oncle Tom.

— Sally ! murmura Lucie d’un ton scandalisé.

— Cela m’est égal… C’est ce que je veux, insista Sally.

— Sally pourrait descendre dans un hôtel, proposa Pierce pour amadouer Lucinda. Georgia peut rester avec elle et s’occuper d’elle. Tom pourra lui rendre visite à l’hôtel. »

Une volée de balles siffla dans la rue et un carreau vola en éclats dans la chambre. Lucinda mit ses deux mains sur ses oreilles.

« Partons vite, avant d’être massacrés… »

Une heure plus tard, Pierce se retrouvait tout seul sur le quai de la gare. Il avait vu s’éloigner en direction du sud son wagon particulier, accroché derrière plusieurs autres. Personne ne savait quand le prochain train partirait, ni même s’il y en avait un. Quelques trains circulaient encore vers le nord, mais irrégulièrement. Pierce avait installé Georgia et Sally dans un compartiment bourré de gens terrorisés, qui ne pensaient qu’à quitter Baltimore. Il avait serré Sally contre lui, exaspéré, mais plein d’amour pour son enfant volontaire. Sally de son côté était gaie et très animée.

« Et n’oublie pas de descendre dans un hôtel, avait-il recommandé, sinon ta mère ne me laissera plus jamais en paix.

— C’est promis », avait-elle affirmé, mais il n’en était pas rassuré pour autant.

Au départ du train, elle lui avait fait des gestes d’adieux en riant. Georgia se tenait près d’elle, immobile et silencieuse.

Il n’avait pas le temps de penser à ses soucis particuliers. Sur le quai, un groupe d’employés transportait un cadavre. Pierce s’approcha : l’homme avait reçu une balle et son visage était complètement écrasé.

« C’est la foule qui lui a écrasé le visage à coups de briques », expliqua un des hommes.

Brusquement, la populace envahit la gare.

« Sortez vite, monsieur, le supplia un des employés. Habillé comme vous l’êtes, avec ce chapeau de haut de forme, ils sont capables de vous mettre en pièces ! »

Ils l’entourèrent pour le dérober aux regards et lui firent traverser les voies en toute hâte. Il prit des rues détournées pour se rendre au bureau, où l’attendait le conseil d’administration.

 

… Après la réunion du conseil d’administration, Pierce s’endormit d’un sommeil lourd et fut réveillé, juste avant l’aube, par la sirène d’incendie. Il se précipita à la fenêtre, sans allumer la lampe et observa la rue noire de monde. Les troubles avaient repris. Du côté de l’ouest, le ciel était rouge jusqu’au zénith.

Les ateliers des chemins de fer !

Il s’habilla à la hâte et sortit tête nue, craignant d’être trahi par son chapeau haut de forme. Une telle foule encombrait les rues qu’il avait du mal à se frayer son chemin. Il mit une heure à atteindre les ateliers : ils ne brûlaient pas encore. Tout près de là, un convoi de pétrole était en feu. Les pompiers avaient isolé les wagons et préservé les ateliers. Tandis qu’ils s’affairaient, la populace en profita pour encercler un entrepôt de scierie tout proche et y mit le feu. En quelques minutes, l’air se remplit de fumée, et des flammes s’élevèrent en grondant dans le ciel.

Pierce recula parmi la foule et, impuissant, contempla le sinistre. Il observa les visages autour de lui : silencieux et graves, ou exaltés, ou abrutis par l’alcool. Il ne reconnaissait personne. Troublé par l’impression que le monde entier courait à sa destruction, il retourna à son hôtel. Le portier lui remit la clef et murmura :

« C’est terrible, n’est-ce pas, Monsieur ?

— Oui », répondit Pierce.

Il se sentait glacé malgré la chaleur de la nuit. Il n’y avait pas d’eau chaude pour le débarrasser de la suie dont il était couvert. Il se lava à l’eau froide et retourna se coucher.

Dans son lit, il frissonnait encore, étreint par la solitude, mais sans regretter une présence précise. Il était content de ne pas avoir près de lui Lucinda et les enfants. Il reconnaissait en lui une humeur qu’il croyait avoir oubliée : celle des nuits passées sur les champs de bataille, dans l’attente du matin et de ses combats. Comme pour ajouter à la réalité de cette illusion, des coups de feu lointains claquèrent dans la nuit. Il écoutait, tendu, prêt à bondir hors du lit. Enfin, le silence se fit et il s’endormit pour une heure.

Le jour suivant, brisé par la fatigue, il arpenta les rues où la foule se pressait. Il fallut les fusiliers marins pour rétablir l’ordre. Il ne comprenait pas cette guerre. Quelle en était la cause et à quoi tendait-elle ?

La matinée était à peine terminée que déjà on pouvait compter huit morts chez les fusiliers marins et autant parmi les membres de la police. Combien de morts cachaient les manifestants ? On ne le savait pas. À minuit, les forces de l’ordre avaient vaincu et la ville était pacifiée. Une heure plus tard, les trains circulaient de nouveau. Pierce retourna à l’hôtel, où il trouva un télégramme de John MacBain :

 

Changement de tactique absolument indispensable dans la compagnie. Remettez la réunion jusqu’à mon retour.

  JOHN.

 

Pierce sonna le groom et fit porter le télégramme à Henry Mallows. La crise était terminée à Baltimore. Mais les armes suffiraient-elles à assurer la victoire finale ? Il se laissa tomber dans un fauteuil, les traits tirés, trop épuisé même pour aller se coucher. Soudain, il comprit ce qu’il lui fallait : voir Tom. Peut-être Tom pourrait-il lui expliquer les raisons de cette guerre.


VII

Pierce savait, d’après les lettres de Tom, que celui-ci habitait une maison bourgeoise située dans une rue écartée de Philadelphie. Il prit un fiacre à la gare et arriva chez Tom au milieu de l’après-midi. Après une matinée étouffante, l’orage avait éclaté pendant qu’il était dans le train. Maintenant les feuilles des sycomores qui bordaient les allées étaient lourdes de pluie. Le fiacre s’arrêta devant la maison en pierre, aux murs crépis. Il vérifia le numéro sur la dernière lettre de Tom et sortit. Quand le fiacre s’éloigna, il eut une étrange sensation d’isolement. Mais il traversa la rue et frappa à la porte de chêne. Les quelques marches blanches luisaient de propreté, et le marteau de cuivre étincelait : Bettina avait toujours été une bonne ménagère.

Ce fut Bettina elle-même qui lui ouvrit la porte. Figée par la surprise, elle rougit jusqu’aux oreilles. Se reprenant aussitôt, elle dit :

« Entrez, nous sommes contents de vous voir. » Il entra dans le vestibule.

« Est-ce que Tom est là ? » demanda-t-il.

Comme elle ne le débarrassait pas de son chapeau et de sa canne, il les posa sur un canapé.

« Il doit rentrer dans quelques minutes », répondit-elle.

Il remarqua qu’elle évitait de l’appeler par son nom. En présence de Lucinda, il en aurait été gêné. Mais comment imaginer Lucinda dans cette maison ?

« Entrez au salon, je vous en prie », dit Bettina.

Elle ouvrit une porte qui donnait sur une pièce sombre et fraîche.

Il hésita :

« Écoute, Bettina, tu sais bien que je n’aime pas beaucoup les salons. (Il la regarda avec un bon sourire.) Pourquoi n’irions-nous pas dans le bureau de Tom ? Et puis j’aimerais boire quelque chose de frais. »

Bettina sourit tout à coup et des fossettes se creusèrent dans ses joues.

« Comme vous êtes bon ! s’exclama-t-elle à mi-voix.

— Allons donc ! » s’exclama-t-il, mais il se sentit aussitôt à l’aise.

Il la suivit dans une grande pièce, où trois fenêtres donnaient sur le jardin. Elle paraissait très confortable. Il s’installa dans le grand fauteuil de cuir de Tom et poussa un bref soupir.

« Bettina, je suis si fatigué… affreusement fatigué et bouleversé… je voudrais me reposer.

— Eh bien, reposez-vous ici », répondit-elle.

Elle restait debout devant lui et ils échangèrent un regard. Soudain, il sourit.

« Je sais pourquoi tu as un aspect différent : tu ne portes pas de tablier.

— Tom ne veut plus que je porte de tablier !

— Est-ce que Sally est descendue à l’hôtel ?

— Oui », répondit Bettina.

Après un silence, elle ajouta :

« Dans notre rue n’habitent que des gens de couleur.

— Vraiment ! Elle a un très bon aspect.

— Ici n’habitent que des gens convenables.

— Où est Georgia ?

— Avec Miss Sally. Elles sont allées avec Tom et les enfants de l’école visiter un musée. Nous avons donné une chambre à Georgia chez nous.

— Mais Tom n’a pas de classes en été ?

— Non, mais il organise des activités pour les enfants du voisinage. Les vacances d’été sont trop longues et ils font des sottises.

— Où sont tes enfants ?

— Leslie travaille pour l’été dans un petit magasin tout près d’ici. Georgy est sortie avec Georgia, et les deux autres sont là. »

D’un regard elle désigna le jardin, et Pierce vit une petite fille et un petit garçon en train de jouer. Les cheveux de la petite fille étaient d’une belle couleur cuivre et tout bouclés. Le soleil les faisait paraître encore plus brillants. Le petit garçon avait le teint très foncé.

« C’est Lettice, que vous avez vue tout bébé, et nous avons eu le petit Tom, c’est tout.

— Pourquoi ne t’assieds-tu pas, Bettina ?

— Parce que je vais vous chercher à boire », répondit Bettina en s’en allant.

Pierce réfléchit à cette conversation, pourtant bien ordinaire, mais qui représentait un événement en soi. Il avait parlé à Bettina aussi normalement que si elle avait été sa vraie belle-sœur. Il était troublé et il sentait vaciller tous ses principes ! Le monde était complètement bouleversé. C’était donc ici qu’habitait son frère ! On sentait que la maison était un vrai foyer. Le jardin était ravissant et bien entretenu, les parterres de fleurs disposés avec goût. La pièce était propre et accueillante : tapissée de livres, elle révélait une présence masculine. Par la fenêtre ouverte, lui parvenait un parfum qu’il n’arrivait pas à déterminer. Il posa la tête sur le dossier du fauteuil et ferma les yeux, charmé par cette atmosphère, par ce parfum épicé. Personne ne savait où il était. Ici, il pouvait se reposer. L’univers de Tom… ce n’était pas le sien… mais tout y était si propre et si calme… Il avait dû sommeiller un moment. Quand il ouvrit les yeux, Bettina se tenait devant lui, le regardant avec pitié, apportant sur un plateau d’argent un verre de boisson fraîche, couvert de buée. Elle posa le plateau sur une petite table près de lui.

« En effet, vous êtes fatigué, dit-elle de sa voix grave. Quand vous aurez bu, vous pourrez aller vous étendre dans la chambre de Tom.

— Ne dis pas à Sally que je suis ici, demanda-t-il. Je suis trop fatigué.

— Je ne lui dirai rien, promit-elle.

— Qu’est-ce qui sent si bon ?

— Des clématites blanches. »

Assoiffé, il but à longs traits le liquide piquant et glacé, puis se leva pour la suivre au premier étage. La chambre de Tom… il ne partageait donc pas la chambre de Bettina… Oui, on reconnaissait bien l’empreinte de Tom, dans cette chambre : vaste, peu meublée, mais des meubles solides et de bon goût. Les fenêtres étaient ouvertes, mais les volets tirés, et la brise du soir faisait voleter les rideaux blancs. Bettina ouvrit le lit et Pierce aperçut des draps blancs, de toile fine. Il fut pris d’une envie de dormir incoercible.

Bettina lui désigna une porte :

« Tom a sa salle de bain particulière ici. Il s’est installé une douche, comme il l’appelle. C’est vraiment pratique, et ça vous rafraîchira. Après, vous pourrez dormir tout votre content. Personne ne vous dérangera. »

Elle sortit et il se planta au milieu de la chambre pour l’observer. On y trouvait tous les petits raffinements du confort : une carafe d’eau fraîche sur la table de nuit, des livres, une lampe de chevet, une cheminée pour l’hiver, une carpette faite à la main, un couvre-pied bleu et blanc qui était sûrement l’ouvrage de Bettina. Il ouvrit la porte de la salle de bain et regarda la douche de Tom. Il avait entendu parler de ces inventions modernes, mais il n’en avait jamais vu. Il se déshabilla, se mit sous une sorte de pomme d’arrosoir, tira une chaîne et une pluie d’eau fraîche le recouvrit aussitôt. Il trouva une chemise de nuit propre dans les tiroirs de Tom et admira au passage l’ordre des armoires, où le linge, en piles nettes, sentait bon la lavande.

Il se coucha et tomba aussitôt dans un sommeil de plomb.

 

… Tard dans la soirée, il fut réveillé par le tintement argentin d’un carillon dans la maison. À moitié endormi, il n’avait pu compter les coups du carillon, mais il vit que la lune était levée. Il s’assit dans son lit et prêta l’oreille. Tout le monde devait dormir dans la maison. Non, il entendait des voix assourdies sous sa fenêtre : les voix de Tom et de Bettina. Il se leva, s’habilla rapidement et sortit sur le palier, éclairé par une lampe à pétrole. Il descendit : sur une terrasse, face au jardin, il vit Tom.

Il fut frappé de voir la lune se jouer en reflets d’argent, sur les tempes de son frère. Tom avait des cheveux blancs, avant lui !

« Tom ! » appela-t-il, et Tom tourna la tête.

Ses traits n’avaient pas changé, mais ils étaient empreints à la fois de bonté et de sévérité. Il semblait avoir maigri.

« Pierce ! »

Les deux hommes s’embrassèrent.

« Comme tu es bon d’être venu ! murmura Tom.

— Penses-tu ! »

Les yeux mouillés de larmes, Pierce reconnut :

« Je ne sais pas pourquoi je ne suis pas venu plus tôt.

— Assieds-toi, Pierce. Bettina, il doit avoir faim, déclara Tom.

— Oui, en effet, admit Pierce.

— Son dîner est tout prêt », dit Bettina.

Ils entrèrent dans la salle à manger. Deux couverts étaient mis.

« Asseyez-vous tous les deux, proposa Bettina. Tom, tu tiendras bien compagnie à ton frère ?

— Seulement un peu de consommé de poulet, ma chérie », dit Tom.

Bettina sortit, et les deux frères échangèrent un regard à la lumière des bougies posées sur la table.

« J’ai mille questions à te poser, déclara Pierce de but en blanc.

— Je répondrai à toutes !

— Je ne sais combien de temps je pourrai rester chez toi, la situation est très embrouillée dans les chemins de fer.

— Mais, maintenant que tu es venu, tu reviendras certainement », répondit Tom.

Pierce sourit. Bettina entrait, apportant le dîner. Il avait grand faim et il trouvait délicieux tout ce qu’elle lui servait. Pendant le repas, Bettina allait et venait silencieusement. Pierce ne savait pas par où commencer ses questions. Il voulait tout raconter à la fois à Tom et l’entendre aussi raconter sa vie. Tom attendait qu’il parlât, paisible et sans hâte. Quand Bettina eut apporté le dessert – une crème au citron glacée – il leva les yeux vers elle.

« Assieds-toi, maintenant, Bettina », dit-il.

Elle lui obéit d’un geste naturel, et Pierce ne put s’empêcher, une fois de plus, de remarquer sa beauté. Elle avait réussi à garder sa ligne svelte. Elle portait, ce soir-là, une robe de mousseline ou de soie verte et vaporeuse, ornée d’un fichu de dentelle. Dans ses cheveux noirs brillaient quelques fils d’argent et, dans son chignon, elle avait glissé un brin de jasmin blanc. Ses yeux sombres avaient perdu le feu de leur jeunesse, on n’y lisait plus qu’une grande paix sur un fond de tristesse. Bettina, la femme de Tom… Il semblait à Pierce qu’il n’avait jamais vu une femme qui méritât mieux le titre d’épouse. Surpris, il s’aperçut qu’il acceptait ce fait.

« Nous avons passé un après-midi très intéressant, remarqua Tom pour meubler le silence. Sally a une vive intelligence, elle veut tout voir, tout connaître. C’est remarquable, Pierce.

— Est-elle venue chez toi ?

— Tous les jours », répondit Tom.

Ils hésitèrent, puis Pierce demanda à brûle-pourpoint :

« Comment prend-elle la situation ?

— Avec beaucoup de naturel, répondit Tom. À ce propos, je voulais te poser une question. »

Pierce avait fini son dessert.

« Pourquoi pas ? » répliqua-t-il.

Il se sentait très à son aise, reposé et satisfait de son bon repas.

« Ton fils John est en correspondance avec moi, Pierce, reprit Tom. Il voudrait venir nous voir et je lui ai dit de t’en demander la permission. Il affirme que tu ne comprendras pas. »

Pierce eut un sourire.

« Je me demande pourquoi les enfants prennent toujours leurs parents pour des imbéciles.

— Il a peur de sa mère, expliqua Tom.

— Alors, c’est lui l’imbécile. »

Lucinda protesterait, bien entendu, mais qu’importait !

« Alors, est-ce que je peux lui dire que…

— Dis-lui de me laisser faire », répondit Pierce en se levant.

Il sortit sur la terrasse baignée de lune. Bettina leur servit du café et se leva :

« Je crois que je vais me retirer, Tom, si cela ne te fait rien. »

Il lui baisa la main et la regarda :

« Seulement si tu es fatiguée, dit-il, sans quoi je préférerais que tu restes auprès de nous.

— Nous avons encore la journée de demain », dit-elle d’une voix douce, avant de s’en aller.

Dans le jardin silencieux, où la lueur crue de la lune accusait l’ombre des buissons et ourlait d’argent les fleurs, les deux hommes gardaient le silence, tout en fumant. Une paix profonde les entourait.

« J’ai l’impression de vivre dans un monde différent, déclara enfin Pierce.

— C’est notre monde, dit Tom, le mien, celui de Bettina et de nos enfants.

— Est-ce que tu te sens très seul, Tom ?

— Non, Pierce. J’ai tout ce que je désire. Si jamais Bettina disparaissait… eh bien, je continuerais de vivre ici. »

Pierce se redressa.

« Mais enfin, Tom, protesta-t-il, c’est très égoïste, n’est-ce pas ? Tu devrais participer aux efforts de la société pour lutter contre les difficultés actuelles : ces grèves, le communisme, etc. Le pays tout entier est menacé.

— Non, répondit Tom doucement. Je ne suis pas obligé d’apporter mon aide. Cela ne représente qu’un détail dans la lutte générale, dont j’ai pris ma part, avec Bettina. Et nous, nous avons gagné.

— Qu’avez-vous gagné ?

— Notre paix », répondit Tom tranquillement.

 

… La paix de l’esprit que Pierce avait trouvée chez son frère persistait en lui. Quand il s’éveilla le lendemain matin, la chambre de Tom lui apparut à la fois familière et inconnue. Il lui semblait s’éveiller dans sa propre chambre, mais au sein d’une maison étrangère. Il restait éveillé, ne cherchant même pas à connaître l’heure. Les bruits de la maison lui parvenaient assourdis, agréables. Des voix d’enfants résonnaient dans le jardin et des pas feutrés glissaient devant sa porte. Dans le demi-silence, une voix claire s’élevait. Il écouta, surpris d’entendre une vieille berceuse anglaise, que sa mère chantait dans leur enfance. Ce devait être un des enfants de Tom : Georgy probablement. Il connaissait la voix de Georgia, ce n’était pas elle. La chanson s’interrompit brusquement, comme si quelqu’un avait fait taire la chanteuse, et il comprit qu’il en était la cause. Il se leva, encore paresseux, mais conscient de la contrainte qu’imposait sa présence dans cette maison, et curieux aussi de voir les enfants de Tom.

Tom l’entendit descendre et parut sur le seuil de son bureau. Dans la lumière du jour, Tom lui sembla calme et sûr de lui, et il remarqua la clarté de ses yeux bleus, les saines couleurs de sa peau blanche. Il était toujours aussi mince et se tenait très droit. Le plus jeune des enfants, que Pierce avait aperçu dans le jardin, entra d’un pas maladroit, et Tom le prit dans ses bras. Pierce lut un tel amour dans les yeux de son frère qu’il en eut le cœur serré.

« Voilà un personnage que je ne connais pas encore, dit Pierce, en essayant de saisir la petite main potelée et brune.

— Petit Tom, c’est ton oncle », dit Tom.

L’enfant observa Pierce en silence.

« Tu ne peux pas dire bonjour ? » demanda Tom à son fils.

Le petit Tom secoua la tête énergiquement, et les deux hommes éclatèrent de rire.

« Viens prendre ton petit déjeuner », proposa Tom.

Il posa l’enfant à terre et ils se dirigèrent ensemble vers la salle à manger. Georgy s’y trouvait, en train d’arranger des roses dans une coupe d’argent.

Elle leva sur Pierce un regard grave. Celui-ci comprit que, la veille, on avait écarté les enfants de lui, mais, ce jour-là, il les verrait aller et venir normalement dans la maison.

« Je te présente ma fille, dit Tom, non sans cérémonie. Georgy, c’est ton oncle. »

Georgy lui tendit une main douce et fine, et Pierce, tout étonné, la serra.

« Je suis très content de faire ta connaissance.

— Maman demande comment vous voulez vos œufs ?

— Brouillés, s’il te plaît », répondit Pierce.

La fille de Tom était extrêmement jolie, et il lui sourit en s’asseyant à table.

« Est-ce toi que j’ai entendu chanter ? » demanda-t-il.

Elle rougit.

« J’ai oublié, expliqua-t-elle. Maman m’avait demandé de ne pas faire de bruit.

— C’était un réveil bien agréable », constata Pierce.

Il commença à manger son orange coupée en tranches.

« Apporte le café, mon petit », dit Tom d’une voix douce.

Lui, qui connaissait tellement bien son frère, devinait la confusion extrême où le plongeaient toutes ces entorses à ses principes. Pierce se comportait admirablement bien, grâce à sa profonde bonté naturelle, mais il ne fallait pas lui imposer trop vite des changements radicaux.

« As-tu déjà pris ton petit déjeuner ? lui demanda Pierce.

— Nous déjeunons en famille et très tôt, répondit Tom. Leslie commence son travail à sept heures et les enfants aiment bien jouer au jardin tant qu’il fait frais.

— Je n’ai pas encore vu Leslie cette fois-ci, dit Pierce.

— Il rentrera déjeuner. »

La porte s’ouvrit et la seconde fille de Tom parut, apportant une assiette de toasts.

« Entre, Lettice, apporte les toasts pendant qu’ils sont chauds », demanda Tom.

Elle entra sur la pointe des pieds, l’air très absorbé, tirant légèrement la langue, comme une enfant attentionnée.

Pierce ne pouvait s’empêcher de sourire en présence d’enfants.

« Ces toasts sont bien appétissants, déclara-t-il, j’en voudrais tout de suite. »

Quelque chose, dans l’attitude timide et les grands yeux limpides et la douceur de l’enfant, évoquait Georgia. Elle sortit, toujours sur la pointe des pieds, sans dire un mot.

« Tom, tu as de beaux enfants, déclara Pierce.

— Je le crois », répondit Tom.

Les deux frères savaient que les murs derrière lesquels leurs paroles les isolaient n’allaient pas tarder à s’écrouler. Il faudrait qu’ils s’ouvrent mutuellement leur cœur. Pierce devait tout connaître de la vie de Tom, et il devait tout raconter de la sienne. Ils se sentaient très proches l’un de l’autre. Plus que jamais, malgré les années de séparation.

« Est-ce que Sally est arrivée ? » murmura Pierce.

Tom hocha la tête.

« Non, pas encore ce matin.

— Ne la laisse pas entrer ici, veux-tu ? demanda Pierce sans regarder son frère. Il faut d’abord que je mette de l’ordre dans mes pensées.

— Oui, je comprends », répondit Tom avec sollicitude.

Sa voix, devenue plus grave encore, avait perdu l’âpreté de la jeunesse, et Pierce comprenait que, au contact de Bettina, il avait pris l’habitude de parler comme elle, d’une voix douce et lente.

« Georgia comprenait bien que, toi et moi, aurions envie de parler ; alors elle a emmené Sally faire des courses ce matin.

— Elle est descendue à l’hôtel avec Sally ? demanda Pierce.

— Naturellement. »

Tom hésita, puis continua résolument :

« Pierce, Georgia veut quitter Malvern ; nous lui avions toujours dit qu’il y aurait une chambre pour elle, lorsqu’elle voudrait venir. Le moment est arrivé. »

Incapable de répondre d’une façon naturelle, Pierce murmura :

« Je ne sais pas ce qu’en pensera Lucinda. »

Pour se donner une contenance, il prit une quatrième tranche de toast, dont il n’avait pas envie.

« C’est ce que craint Georgia, expliqua Tom, mais je savais bien que tu la laisserais faire ce qu’elle voudrait.

— C’est elle qui t’a demandé de m’en parler ?

— Non, elle m’a même demandé de n’en rien faire, répondit Tom franchement. C’est moi qui en prends la responsabilité. Laisse-la chez nous, Pierce, elle n’a jamais eu une mentalité de domestique.

— Je le sais bien », répondit Pierce.

Le toast faillit lui rester dans la gorge, et il avala du café pour le faire passer. Puis il porta la serviette à ses lèvres et se leva.

« Allons dans ton bureau, Tom. J’ai l’impression que mon cœur va se briser quand je te vois.

— Il ne faut pas, protesta Tom aussitôt. Je suis heureux, Pierce, tu verras… »

Ils entrèrent en silence dans le bureau de Tom, et celui-ci ferma la porte à clef.

On eût dit que la maison entière comprenait le sens de cette clef tournée dans la serrure. Un silence complet les enveloppa. Dans le jardin plein de soleil, on n’entendait ni une voix d’enfant, ni un chant d’oiseau. Le temps était chaud, sans un souffle de vent. Dans le bureau, les volets, à demi fermés, conservaient une fraîcheur agréable ; sur la table, une carafe d’eau fraîche était posée à côté d’une coupe de raisins précoces.

« Bettina avait deviné que nous voudrions nous enfermer ensemble, expliqua Tom avec un sourire. Elle devine tout, sans qu’on lui dise rien. (Il s’installa devant Pierce, dans un fauteuil.) C’est une expérience merveilleuse de vivre avec quelqu’un comme Bettina, expliqua-t-il en regardant Pierce dans les yeux. J’ai parfois l’impression étrange qu’on extrait mes pensées de mon cerveau, avant même qu’elles aient pris corps. »

Tom remplit sa pipe, l’alluma et reprit d’une voix claire en détachant les mots :

« Je crois que cela vient d’une expérience héritée de ses ancêtres, toujours à l’affût de ce que pouvaient penser les hommes et les femmes qui les tenaient en leur pouvoir. Lorsque j’y pense, la colère me prend. C’est un don subtil et profond. Bettina elle-même est subtile et profonde, mais elle est limpide et honnête comme une enfant. » Pierce ne savait que répondre. Il voulait d’abord que Tom se confiât. Il regarda son frère en silence. Tom supportait ce regard avec franchise, sans arrière-pensée.

« Ce que je tiens absolument à t’expliquer, Pierce, avant même que nous commencions à parler, c’est que jamais, à aucun moment de ma vie, je n’ai regretté ma décision. La vie que je mène est la seule possible pour moi. Toute autre eût été vide de sens… Je suis heureux, te dis-je, jusqu’au fond de mon être.

— Je le crois, affirma Pierce, mais ne me dis pas que ça a été facile !

— Ce n’était pas facile, lorsque j’essayais de vivre en deux mondes à la fois, mais, grâce à Lucinda, j’ai compris.

— Lucinda ?

— Oui, Lucinda m’a plus ou moins chassé de la maison cette nuit-là, tu te souviens ?

— Non…

— Mais si, tu te souviens, Pierce, affirma Tom. Il faut voir les choses en face ! Si j’avais voulu continuer à vivre à Malvern, j’aurais dû renoncer à Bettina.

— Je ne crois pas que Lucinda se montrait trop exigeante, répondit Pierce. Elle n’aurait rien dit, si Bettina n’avait pas occupé cette maison trop visible, avec les enfants…

— Elle n’aurait rien dit si j’avais caché Bettina et laissé les enfants illégitimes, rétorqua Tom âprement.

— Eh bien… déclara Pierce d’une voix hésitante, tu sais bien comment elle… comment nous, enfin, comment nous avons tous été élevés.

— La guerre… les longues années de prison, répondit Tom brusquement, m’ont donné le temps de reviser mes valeurs. Si j’avais fait ce que voulait Lucinda, cela aurait signifié que, personnellement, j’avais perdu la guerre. Ne comprends-tu pas, Pierce, que, si j’aime Bettina, je ne veux pas me cacher pour l’aimer ? Les enfants sont à nous : à elle et à moi. Comment pourrais-je en avoir honte ? Et à quoi aurait servi la guerre ? »

Pierce eut l’impression que sur son cœur reposait la main de Lucinda.

« Pourtant, Tom, il faut bien que tu reconnaisses que si tous les hommes blancs qui ont eu des enfants de… de…

— Continue », dit Tom froidement.

Pierce se força à continuer, non sans mal, et des gouttelettes de sueur se formèrent sur son front.

« Si ces hommes insistaient pour légaliser des aventures pareilles, que deviendraient des femmes comme Lucinda ? Tom, tu n’as pas le droit de ne penser qu’à toi-même. Il faut penser aussi à ta race. »

Les deux frères se regardèrent. Tom se mit à mordiller sa pipe. Enfin il reprit :

« Je ne pense qu’à moi-même et je continuerai à penser à moi-même. Les agissements d’une race ne me concernent en rien. Je ne suis qu’un homme : Tom Delaney. Si je respecte ce que je considère comme étant les lois de l’honneur, si je suis heureux et que mes enfants le sont également, alors je trouve que j’ai fait mon devoir vis-à-vis de la race à laquelle j’appartiens.

— Parfait, Tom, déclara Pierce. Il y a longtemps que tu voulais me faire cette tirade, je crois. Maintenant, tout est dit. »

Tom respira profondément.

« Oui, s’écria-t-il, tout est dit.

— Eh bien, Tom, que vas-tu ajouter maintenant ? »

Tom éclata de rire.

« À ton tour, dit-il.

— Je n’ai pas grand-chose à dire, déclara Pierce d’une voix unie. Malvern est la réalisation exacte de tout ce que j’avais projeté. Martin termine ses études universitaires et je crois qu’il s’occuper avec moi de la propriété. Il désire faire de l’élevage en grand. Carey veut être avocat. John entrera à l’Université à l’automne. Je ne le comprends pas très bien. Il n’aime pas les chevaux. Sally… eh bien, tu l’as vue ! Lucie est la réplique en petit de Lucinda. Voilà, ce sont mes enfants. »

Il y avait une certaine tristesse dans sa voix, et Tom lui demanda d’une voix douce :

« Où est ton cœur, Pierce ?

— Eh bien, Tom, je n’en sais rien », répondit Pierce.

Il désirait beaucoup se confier à son frère, mais il ne savait pas s’y prendre. Depuis si longtemps, il n’avait ouvert son cœur à personne, ni à lui-même, ni à ses proches. Il sourit à son frère.

« Parfois, je me demande si le fait de m’occuper tellement de la propriété, des terres, des chevaux, des constructions, et des centaines de choses qui se passent à Malvern, n’a pas fini par me dessécher complètement le cœur. »

Il faillit parler à Tom de John MacBain et de Molly, mais il se ravisa. Cela n’était pas assez important. Il évoqua avec une douce amertume le jour où Georgia s’était agenouillée devant lui… mais cela, il ne pouvait pas en parler. D’ailleurs il ne comprenait pas exactement la signification de cette scène, et il préférait ne pas l’approfondir.

« Je suis content que Georgia vienne vivre ici, dit-il avec si peu d’à-propos que Tom parut très surpris. Je crois qu’elle se sent très seule à Malvern et je n’y peux rien. D’ailleurs, je sais que cela ne me regarde pas et qu’elle n’est pas à sa place chez nous. Joe voudrait l’épouser, mais je sais que c’est impossible !

— Je pense bien ! » s’exclama Tom, indigné.

Pierce s’écarta en hâte de ce sujet brûlant. Il ne tenait pas du tout à provoquer une querelle dans la calme atmosphère de cette pièce. La liberté dans laquelle Tom évoluait provoquait à la fois en lui de l’envie et de la crainte. Il évita d’y penser.

« Je crois que ce qui me préoccupe le plus, en ce moment, c’est l’état de la nation. Il m’arrive parfois de me demander, Tom, pourquoi nous avons fait la guerre. Les choses vont pis que jamais. »

Tom le considérait de son regard paisible. Pierce se dit que rien désormais ne réussirait à le bouleverser. Pour qu’un homme considère avec tant de détachement les luttes d’autrui, il fallait qu’il fût parfaitement heureux.

« Ces grèves, reprit Pierce d’un air sombre, ces grèves qui ont éclaté dans tout le pays… Qu’en penses-tu, Tom ? J’ai toujours été tellement occupé à Malvern que je ne me suis pas assez tenu au courant de ce qui se passait au-dehors. Jusqu’à l’année dernière, j’ai toujours touché régulièrement mes dividendes. Mais la crise a frappé tout le monde. Ne trouves-tu pas que les ouvriers des chemins de fer devraient accepter raisonnablement la baisse de leurs salaires ?

— Ils ont déjà si peu qu’ils ne sauraient subsister à moins », fit remarquer Tom.

Pierce regarda son frère, brusquement soupçonneux.

« Tom, tu n’es pas communiste ?

— Qu’est-ce qui te fait penser cela ?

— Cela expliquerait tant de choses…

— Tu veux dire que cela expliquerait mon mariage ?

— Eh bien… », marmonna Pierce.

Tom explosa soudain :

« Non, je ne suis pas communiste ! Je ne suis qu’un éducateur et, en dehors de mon foyer et de mes enfants, c’est tout ce qui m’intéresse. J’ai fait ma révolution, Pierce. Que les autres fassent la leur !

— On ne parle que de révolutions. Où cela mène-t-il ?

— La mienne m’a apporté tout ce que je désirais », déclara Tom en souriant.

 

… Lorsque Tom eut quitté le bureau, Pierce y resta seul un long moment. À midi, il entendit dans l’entrée la voix de Sally et celle de Georgia. Il n’osait pas sortir et se trouver face à face avec elles. Saurait-il se montrer naturel dans cette maison ? Sa propre fille Sally se trouvait-elle à l’aise ici ? Il eut un frisson : Sally, dans un milieu pareil ! Que se passerait-il si elle voulait s’y marier ? Lucinda ne le pardonnerait jamais. Se le pardonnerait-il lui-même ? Il en eut la nausée et se leva. Il se mit à arpenter la pièce et décida de la ramener chez eux, dès le lendemain. Il ne lui permettrait pas de revenir. Scandalisé par ses propres pensées il se dirigea vers la porte et, traversant l’entrée, pénétra dans le salon où il entendait parler. Sally s’y trouvait, tenant dans les bras, comme elle avait tenu ses poupées, le bébé de Tom. Elle leva les yeux et rencontra le regard troublé de son père.

« Papa, as-tu jamais vu un bébé plus adorable ? »

Par cette question elle s’arrangeait pour parer celles de son père et pour l’inclure aussitôt dans le cercle de famille. Georgy se trouvait près d’elle, et Lettice la regardait le doigt dans la bouche. Les enfants étaient propres et prêts pour le repas de midi. La porte s’ouvrit et un grand garçon entra. C’était Leslie. Il resta immobile, fixant sur Pierce un regard timide et craintif.

« Leslie ? » demanda Pierce.

C’était le fils de Tom ! L’air grave, il observa ce grand garçon au regard intelligent, mais triste, aux traits fins, aux lèvres délicates… Seuls les cils trop fournis, les cheveux ondulés trahissaient son origine, mais le garçon était blanc aux trois quarts…

« Oui », répondit Leslie.

Pierce tendit la main, et – Leslie sourit enfin, en y mettant sa main brune. Quel garçon sympathique, se dit Pierce, quel beau garçon : le cousin de ses fils ! Mais Martin refuserait certainement de reconnaître cette parenté.

La porte s’ouvrit et Georgia entra.

« Le déjeuner est servi », dit-elle comme à Malvern.

Elle regarda Pierce avec un sourire et referma la porte.

Mais là s’arrêtait la ressemblance avec Malvern. Tom et Bettina occupaient les places aux deux extrémités de la table : Georgia était assise à la droite de Tom et Sally à sa gauche ; Bettina avait Pierce à sa droite. Il ne cessait de se répéter intérieurement : « C’est la maison de Tom, c’est la famille de Tom. » Ils mangeaient en silence. Il réussit pourtant à poser des questions à Leslie sur son travail. Le garçon lui répondit qu’il avait accepté, pour l’été, un emploi de commis dans un magasin, mais qu’à l’automne il retournerait en classe.

« Que veux-tu faire plus tard ? demanda Pierce.

— Je ne sais pas encore », répondit Leslie d’une voix polie et totalement dépourvue de servilité.

Une domestique noire, bien stylée, servit le repas, que Pierce trouva délicieux, bien que la plupart des mets lui fussent inconnus. Les enfants se montraient gais et naturels. Quand le petit Tom se mit à crier dans sa chaise haute et que Georgy et Lettice tentèrent de se disputer, Tom y mit le holà fermement. Pierce avait l’impression de vivre un rêve. Son regard était invinciblement attiré par Georgia. Toute la longueur de la table le séparait d’elle, et elle ne s’adressait jamais à lui. D’ailleurs, elle parlait très peu. Lorsque leurs regards se rencontrèrent, tous deux détournèrent les yeux rapidement. Sally ne semblait éprouver aucune gêne.

Le repas fini, Pierce sentit brusquement qu’il ne pouvait plus supporter cette maisonnée. Il lui fallait retourner dans son propre monde, quitter le foyer de Tom, où tout le bouleversait jusqu’au fond de l’âme.

Il fit un signe à Sally, qui s’approcha d’un pas léger.

« Viens avec moi au jardin », ordonna-t-il.

Ils sortirent par la porte-fenêtre sur la terrasse de briques et, de là, dans le jardin. Il lui prit le bras.

« Sally, tu vas rentrer avec moi, décida-t-il.

— Oh ! papa, gémit Sally, moi qui m’amuse si bien…

— J’ai besoin de toi, dit Pierce d’une voix sévère. Je me sens seul et troublé. Mon petit chéri, nous allons rentrer à Malvern tous les deux, toi et moi. Je veux y être quelque temps, avant le retour de ta mère et de Lucie. »

Elle leva les yeux sur lui et vit, stupéfaite, qu’il avait les lèvres tremblantes. Elle céda aussitôt et lui dit en lui serrant le bras :

« Bien sûr, papa, mais il y a une chose…

— Qu’est-ce que c’est ? »

Qu’allait-elle lui demander ?

« Georgia ne veut pas revenir avec nous.

— Je sais.

— Elle t’en a parlé ?

— Non, mais Tom m’a tout dit.

— Il faut que tu lui permettes de rester.

— Naturellement…

— Et il faut aussi que tu aides maman à accepter la chose.

— Tu m’y aideras… »

Il serra contre lui les mains jointes de sa fille.

Quand ils eurent fait plusieurs fois le tour du jardin, Sally appela Georgia.

« Georgia, viens ici… »

Georgia descendit les marches de la terrasse. Le soleil se reflétait sur sa robe blanche. Pierce la regardait, à la fois attiré et repoussé par sa beauté. La lumière crue du soleil révélait la perfection de son teint d’ivoire, les profondeurs dorées de ses yeux sombres… Pierce baissa les yeux.

« Papa dit que tu peux rester ici, Georgia, et nous arrangerons les choses auprès de maman.

— Merci beaucoup, monsieur Delaney », dit Georgia.

Il leva les yeux et rencontra son regard.

« Je sais que tu n’as pas été très heureuse à Malvern.

— Si, j’ai été très heureuse, répondit Georgia. Mais le moment est venu pour moi de quitter Malvern et de trouver ma place. »

Il baissa la tête et serra contre lui le bras de Sally, puis il l’entraîna dans la maison, et Georgia resta seule au jardin.

 

« Pauvre papa », déclara Sally.

Il était de retour à Malvern et il se promenait à cheval avec Sally dans le paysage familier. Sa monture était l’arrière-petit-fils de Beauté, et celle de Sally était un cheval bai, qu’il lui avait acheté dans le Kentucky.

« Explique-moi pourquoi tu as pitié de moi », dit-il gaiement.

Comme c’était agréable de se trouver de nouveau chez soi !

« Tu mènes une existence d’avant-guerre, papa, déclara Sally, d’un ton sentencieux.

— Tu veux dire que je suis vieux ?

— Non, puisque Martin est exactement pareil à toi. C’est la faute de Malvern… tout ceci… »

De sa cravache, elle désignait les collines verdoyantes et les chaînes de montagnes bleuâtres à l’horizon.

« C’est toi qui as fait ceci, Martin en héritera, et ni l’un ni l’autre vous ne pouvez supporter d’y renoncer.

— Qui nous demande d’y renoncer ?

— Personne, papa chéri, mais tu crains que cela arrive !

— Je suppose que toi, Carey et John, vous êtes plus avisés que moi ! » ironisa-t-il.

Elle hocha la tête.

« Je n’aime pas Carey. Il sera certainement un très bon avocat, mais il n’a pas de principes. Le savais-tu, papa ? Quant à John, eh bien, un de ces jours tu te disputeras avec lui et peut-être le mettras-tu dehors. Il le sait et il s’y prépare. »

Il fut stupéfait de tant d’intuition. La phrase de sa fille correspondait à sa propre préoccupation : il craignait son troisième fils. C’était un garçon qui ne se livrait pas.

« Et toi ? demanda-t-il, en cherchant à oublier ses craintes.

— Oh ! Lucie et moi, nous n’appartenons pas à Malvern en quelque sorte… Nous nous marierons et nous irons ailleurs. Pour les femmes, ça n’a pas d’importance. »

Il observa le charmant visage de sa fille : le profil régulier, la masse de cheveux d’or, disciplinée sous le petit chapeau d’amazone.

« Sally, tu ne devrais pas parler avec cette amertume : tu seras toujours ma fille, quel que soit l’homme que tu épouseras…

— À moins que tu n’approuves pas mon choix, dit-elle en lui décochant un sourire et un regard de ses yeux bleus.

— Voilà une chose que je ne pourrais imaginer, déclara-t-il gravement.

— Ne cherche pas à imaginer ce que je peux faire ou ne pas faire », dit-elle avec un geste volontaire du menton.

Il profita de l’occasion pour lui poser une question qui le préoccupait :

« Sally, j’espère de tout cœur que la visite chez Tom ne t’a pas troublée. »

Comme elle ne répondait pas, il continua :

« Je reconnais que, personnellement, j’en ai été très troublé. Ce que Tom a fait, si beaucoup d’autres le faisaient, pourrait signifier la fin de notre nation et même de notre civilisation… »

Sally l’interrompit :

« Je n’ai rencontré personne que je tienne à épouser, si c’est cela qui t’inquiète, papa. »

Il se contraignit à dissimuler son immense soulagement.

« Je ne pense pas seulement au mariage, Sally, je pense aussi aux fondations de notre pays. » Il poursuivit, comme à regret :

« Nous sommes une nation de Blancs et nous devons rester entre Blancs… »

Leurs regards se rencontrèrent, et il fut frappé de voir dans les yeux bleus de sa fille un éclair de malice. Elle éclata de rire.

« Oh ! papa, comme les hommes sont drôles ! »

Il la regardait, perplexe, tandis qu’elle tirait de sa redingote un petit mouchoir de dentelle, pour s’essuyer les yeux.

« Trouves-tu vraiment que l’oncle Tom ait fait quelque chose d’extraordinaire ? Il a tout simplement le courage de ses opinions. »

Elle se mit de nouveau à rire, mais il y avait quelque chose de triste, dans son rire.

« Toutefois, papa, je reconnais qu’une telle honnêteté est rare et, en effet, il se peut que cette honnêteté représente une menace pour la nation.

— Sally ! » s’exclama-t-il.

Mais elle se contenta de hocher la tête et, se forçant à sourire, elle cravacha son cheval, qui partit au galop et disparut dans la grande allée, sous les vertes frondaisons. Il ne la poursuivit pas. Il avait peur, soudain, de ce qu’elle lui avait laissé entrevoir d’elle-même et il ne voulait pas en savoir plus.


VIII

Les grèves cessèrent et le calme revint peu à peu au cours des semaines. Partout les troupes fédérales avaient raison de la populace déchaînée. La période dangereuse passa et de nouveau ce fut la prospérité – une prospérité inexplicable – dans tout le pays. À Malvern, Pierce construisit de nouvelles serres et des étables. Quand John MacBain revint, en janvier, il constata que Pierce s’adonnait sans frein à son appétit d’acquisition de terres.

Pierce avait transformé sa bibliothèque en bureau, et il avait grande envie d’ajouter une aile à la maison, côté sud, où il installerait une vraie bibliothèque. Les plans en étaient déjà dressés. De plus en plus, on venait voir Pierce chez lui et il ne se déplaçait pas beaucoup. Sa propriété était devenue célèbre. Mais Pierce avait légèrement honte de la nouvelle livrée rouge et jaune dont Lucinda affublait les domestiques. Il trouvait cette tenue ridicule pour les hommes, mais il la laissait faire et se contentait d’en sourire avec ses amis. Lucinda avait gardé suffisamment de beauté pour qu’on lui passât beaucoup de caprices.

Debout devant sa large fenêtre, Pierce contemplait ses terres, cachées maintenant par une épaisse couche de neige.

« John, tu devrais me vendre ta propriété, puisque je la loue depuis si longtemps. »

John, installé dans un fauteuil près du feu, étudiait des plans.

« Je te laisserai la maison pour y venir en été avec Molly », continua Pierce.

John ne leva pas la tête.

« Je ne tiens pas à garder cette maison, dit-il d’un ton bref. Je n’y ai pas mis les pieds depuis des années, tu le sais bien.

— En ce cas, j’en ferai cadeau un jour à Carey, se pressa de décider Pierce. Ce sera pour son mariage. Martin aura celle-ci, bien entendu.

— Tu prendras les jeunes mariés ici ? » demanda John.

On avait annoncé les fiançailles de Martin avec Mary-Louise Wyeth, à la réception de Noël.

« La maison est bien assez grande pour nous tous », répondit Pierce.

Il approuvait le choix de Martin et trouvait charmante sa petite fiancée timide. Martin était devenu un beau garçon vigoureux, qui se maintenait en tout point à une honnête moyenne. Il avait passé ses examens universitaires normalement, mais sans mention. Il dansait et montait très bien. Lucinda était extrêmement fière de lui. Carey d’aspect plus frêle, avait une intelligence plus développée et montrait déjà un remarquable talent d’avocat. Il était bien utile d’avoir un avocat dans la famille, et Carey se contentait parfaitement de sa place de second fils.

« Que vas-tu offrir à ton troisième fils, grand seigneur ? demanda John avec une paisible ironie.

— Il me semble que John n’a besoin de rien pour le moment », répondit Pierce.

Il s’installa dans un fauteuil en face de son ami.

« Je suppose qu’il faut un radical dans chaque famille », fit remarquer John.

Reprenant son étude des dossiers éparpillés sur ses genoux, il continua :

« Je crois que tu gagneras pas mal d’argent cette année, Pierce.

— C’est pourquoi j’ai l’intention d’acheter tes terres », rétorqua Pierce.

John sourit et le regarda par-dessus ses lunettes.

« Lorsqu’il s’agit de terres, tu es insatiable. Si je n’étais pas honnête, je pourrais te saigner à blanc. »

Pierce sourit. L’amitié entre John et lui n’avait fait que se renforcer avec les années, et il aimait maintenant John comme son propre frère. Ils se connaissaient parfaitement.

« Évidemment, constata John, il y a toujours des sacripants qui parlent de créer une ligne concurrente…

— On peut toujours les avoir en les rachetant, proposa Pierce.

— Au diable ! Qu’ils montent leur affaire, qu’ils dépensent leur argent ! À ce moment-là, nous les aurons à la concurrence : notre matériel roulant sera meilleur, et nos locomotives plus rapides. Quand ils seront en faillite, nous les rachèterons pour une bouchée de pain. »

Le regard perdu dans la cheminée où dansaient les flammes, Pierce se laissait aller à la rêverie, comme cela lui arrivait de plus en plus souvent ces dernières années. Si Malvern ne lui avait pas appartenu – et lui à Malvern, qu’aurait-il été ? Certainement très différent ! Il ne se faisait pas d’illusions. La nuit, lorsqu’il ne pouvait pas dormir, il évoquait sa jeunesse et les aspirations confuses qui l’avaient envahi après la guerre. Le souvenir des jeunes gens morts sous ses ordres était resté impérissable en lui. Il se rappelait leur nom et revoyait leur visage aussi clairement que celui de ses propres fils. Dans ce temps-là, Pierce avait juré de construire un monde meilleur. Certes, le monde avait été meilleur pour lui et pour ses fils, mais il n’était sûr de rien d’autre. Malvern répondait à tous ses désirs, mais seulement à ses désirs personnels.

« Est-ce que Lucinda et toi irez à Baltimore en octobre, pour les grandes festivités ? » demanda John.

Il posa son dossier et remplit sa pipe.

« Lucinda ne voudra pas en manquer une parcelle, j’en suis sûr, répondit Pierce. Quant à moi, je te l’avoue, John, j’ai de plus en plus de mal à quitter Malvern.

— Je ne saurais t’en blâmer, approuva John. Mais tu devrais y aller, Pierce. Il n’y a pas beaucoup de villes américaines qui puissent célébrer un cent cinquantenaire, et notre compagnie de chemins de fer aura une place privilégiée dans le défilé.

— J’espère que tu ne me demandes pas de me joindre à ce défilé ? » demanda Pierce en souriant.

La porte s’ouvrit et un domestique entra, apportant une provision de bûches. Pierce connaissait à peine ses propres domestiques, depuis que Lucinda avait engagé une gouvernante anglaise. Pierce s’était borné à exiger que l’on conservât les domestiques déjà anciens dans la maison. Mais les enfants grandissaient si vite… Ce jeune homme n’était-il pas un des jeunes frères de Joe ? Joe avait épousé une jeune négresse après le départ de Georgia. La pensée de Georgia provoquait en lui un grand trouble, mais il ne se permettait pas de penser à elle.

« Je vais essayer la nouvelle locomotive en mai, déclara John. Je crois qu’elle pourra faire du quarante à l’heure, peut-être même le double. »

Pierce se leva, agité, et se mit à arpenter le bureau. Quand il se retrouva devant son ami et la cheminée où crépitaient les bûches, il fit remarquer d’un ton distrait :

« C’est curieux : à notre dernier voyage à Baltimore, le pays semblait prêt à s’effondrer… et maintenant nous voilà de nouveau en pleine prospérité. Je ne comprendrai jamais ces deux extrêmes. »

Il était décidé à ne pas revoir Georgia, s’il allait chez Tom. C’était trop dangereux. La fois précédente, Lucinda…

John interrompit sa rêverie.

« Nous exportons plus que nous n’importons. Cela suffit à expliquer les apports de devises dans le pays.

— Ce n’est pas si simple que cela », murmura Pierce.

Les yeux fixés sur le feu, il observait une bûche de pin d’où une flamme bleue jaillissait, tel un sabre, et fendait la masse des charbons rougeoyants.

Qu’étaient devenues les foules aperçues par Pierce dans les rues et à la gare ? Certes, elles se taisaient maintenant, mais pour combien de temps ? Peut-être pour la durée de sa propre existence, mais Martin serait-il suffisamment fort pour les endiguer à son tour ? En somme, rien n’avait été résolu. Personne ne savait, personne ne comprenait les raisons de la crise, ni pourquoi elle avait cessé. Or, tant que les gens ne comprendraient pas les causes…

« Il faut bien un chef, déclara John d’un ton assuré. Si des gens comme toi et moi ne prennent pas la tête, Pierce, ces radicaux et ces socialistes nous réduiront à néant, et, eux au pouvoir, la place sera bonne pour les réformateurs professionnels et les internationalistes, tous ennemis de la République, à mon avis.

— Oui, en effet », dit Pierce tranquillement.

S’il avait été aussi simple que John MacBain, il aurait pu profiter encore mieux de Malvern. Il éprouvait pour cette propriété un amour terriblement exclusif et il savait que cela tenait à la précarité des choses humaines. La vie qu’il s’était bâtie avec tant de persistance, ses beautés, ses richesses et son succès pouvaient s’écrouler d’un jour à l’autre. C’était plus qu’une question de danger pour le pays tout entier. C’était en lui-même qu’il portait la faille de la faiblesse. Lucinda ne lui laissait jamais oublier qu’il était le frère de Tom.

Lucinda entra à ce moment-là, vêtue d’une longue robe de velours noir. Il l’admirait de savoir conserver sa beauté.

« Allez-vous passer la soirée ici, tous les deux ? demanda Lucinda. Les invités vont arriver d’un moment à l’autre, Pierce, et Molly est revenue de sa promenade à cheval, John. »

Lucinda était parfaitement sûre d’elle et de son droit de pénétrer dans n’importe quelle pièce. Derrière elle, le grand vestibule s’animait. La lourde porte d’entrée s’ouvrait dans un tourbillon de neige ; des voix et des rires résonnèrent ; au même moment Molly descendit l’escalier pour pénétrer dans la bibliothèque. Molly avait réussi – par héroïsme – à conserver une silhouette lui permettant de monter à cheval. Elle était jolie malgré ses joues trop rondes, elle avait le teint frais et sa chevelure rousse ne portait aucun fil gris. John et elle ne s’étaient pas séparés, mais il ne lui demandait plus compte de son temps, et il arrivait à Molly de s’absenter pour des semaines entières. Pierce le savait parce qu’un soir de novembre il avait trouvé John tout seul dans son château de Wheeling. Ils avaient parlé affaires toute la soirée, et ce n’est qu’à minuit, au moment de se séparer, que Pierce avait demandé où se trouvait Molly.

« Elle m’a quitté pour un moment, Pierce, répondit John, la bouche sèche.

— Elle fait une visite, je suppose, murmura Pierce d’une voix douce.

— Oui, c’est cela… juste une visite… » répondit John.

Il fixa sur Pierce un regard tellement pathétique, chargé de honte et de chagrin, que Pierce détourna les yeux.

« La guerre nous a tous transformés, dit-il. Je me demande souvent ce que j’aurais été sans cela… et Tom aussi, naturellement…

— Oui, dans le cas de Tom, la guerre a été un désastre », dit John.

Pour lui, Tom était rayé des vivants. Il s’éclaircit la voix.

« J’éprouve une telle pitié pour Molly, que je veux que tu saches que je ne la critique en rien. Je lui suis simplement reconnaissant de ne jamais me quitter réellement. Elle m’a dit qu’elle ne le ferait pas. Ce n’est pas moi qui le lui ai demandé, mais elle me l’a promis.

— Molly est une femme honnête, répondit Pierce gravement.

— Oui », répondit John, puis après une seconde de réflexion : « Elle n’est pas responsable de la guerre, ni moi non plus.

— Non, bien sûr », répondit Pierce.

John l’avait regardé, perplexe :

« Mais qui est responsable alors, Pierce ?

— Dieu seul le sait, moi pas, constata Pierce. Tout ce pourquoi nous combattions autrefois nous paraissait tellement clair. Maintenant, c’est la confusion la plus complète. Même les esclaves n’ont pas vu leur sort amélioré. »

Il avait prononcé cette dernière phrase avec une passion contenue. S’il n’y avait pas eu de guerre, Tom n’aurait jamais quitté Malvern.

Molly s’approcha de lui et le prit par le bras. Il jeta un regard à Lucinda, qui lui répondit par une expression souriante et tolérante. Il y avait bien longtemps qu’elle n’était plus jalouse de Molly, Pierce s’en doutait. Mais c’était seulement maintenant qu’il comprenait pourquoi. Cela datait de la première visite à Georgia. Avait-elle pensé en son for intérieur : « Qu’il prenne n’importe qui, sauf Georgia ! » ? Il sentit contre son bras le bras dodu de Molly et, à l’idée de la duplicité de Lucinda, il éprouva une violente répulsion et faillit s’éloigner.

« Venez, dit-il en se forçant à rester jovial : les invités arrivent. »

 

« … John m’a demandé si tu voulais aller à Baltimore en octobre ? » demanda Pierce à Lucinda, plus tard, ce soir-là.

Il était assis près d’elle et l’observait, tandis qu’elle se livrait à ses soins de beauté. Sa femme de chambre lui avait brossé et natté les cheveux avant de s’en aller. Il était minuit passé, et les invités s’étaient retirés dans leur chambre.

Lucinda ne le regardait pas. En entendant parler de Baltimore, elle se raidit. C’était lors d’un voyage à Baltimore qu’elle avait découvert que Pierce voyait parfois Georgia. Il lui avait affirmé qu’il n’y allait que pour voir Tom, mais elle n’avait jamais voulu le croire.

« J’espère que j’ai le droit de voir mon propre frère ! » avait-il protesté sèchement.

Elle s’était tournée vers lui avec une clairvoyance terrible :

« Comme si tu pouvais me mentir ! s’était-elle écriée. Pierce Delaney, je lis en toi à livre ouvert ! Ce que tu voulais, c’était voir Georgia ! »

Stupéfait, il s’était aperçu qu’elle comprenait ce que lui-même se refusait à voir. Elle lui avait lancé avec venin : « Toi et ton frère Tom ! »

Médusé, il n’avait pu que murmurer : « Les femmes sont des créatures perverses ! » avant de quitter la pièce. Plus jamais, ils n’avaient reparlé de Georgia.

Ce soir-là, Lucinda se garda bien de prononcer ce nom. À la question de Pierce, elle répondit :

« Tout dépend de la date que Martin et Mary-Louise choisiront pour leur mariage.

« Je ne tiens pas à aller à Baltimore, affirma Pierce. Je deviens trop vieux pour ce genre de festivités. »

Lucinda éclata de rire :

« Comme si tu ne savais pas que tu restes aussi beau qu’avant ! »

Elle vint s’asseoir sur un tabouret près de lui. L’éclat du charbon brillant dans la petite grille de cuivre ouvragé, qu’elle avait achetée en Angleterre, se reflétait sur son visage. Bouleversé de tendresse pour sa femme, Pierce posa la main sur le cou blanc. Mais elle se dégagea aussitôt et protesta :

« Pas ce soir ! »

Il retira sa main aussitôt avec irritation.

« Tu ne me laisses même pas manifester mon affection pour toi, sans croire que… »

Lucinda se mit à rire.

« Je te connais trop bien, mon cher, déclara-t-elle. (Elle bâilla.) Mais, moi, je n’ai rien sur la conscience ; je suis une bonne épouse et tu n’es pas à plaindre, Pierce, tu le sais bien.

— Il ne s’agit pas de savoir si je suis à plaindre… ce que je voudrais…

— Nous n’allons pas commencer à parler de ce que tu voudrais, à une heure pareille ! »

Elle se leva d’un geste vif et fit quelques pas dans la chambre, arrangeant, de-ci de là, un bibelot ou un autre.

« Je sais que mes désirs manquent d’intérêt pour toi, reprit Pierce d’un air sombre. Tu as établi pour moi un programme et un régime, sapristi, Luce, et tu ne laisses aucune place à mes sentiments…

— Tes sentiments, mon cher, ont toujours le même dénominateur commun. »

Il serra les mâchoires et se leva.

« Bonne nuit, dit-il.

— Bon, te voilà fâché, dit-elle d’un ton léger. Tu ne peux pas supporter la vérité, n’est-ce pas, Pierce ! Tu en as toujours été incapable… Eh bien, ce n’est pas moi qui te dirai la vérité ! Je te le promets : ne t’inquiète pas !

— Je ne suis pas fâché, déclara-t-il d’une voix plus calme. Seulement tu donnes toujours l’impression de tout savoir sur tous les sujets.

— Non, sur toi seulement. »

Elle se coucha dans le grand lit et posa la tête sur ses oreillers à dentelle. Puis elle bâilla de nouveau.

« Bonne nuit, Pierce, lève-toi demain de bonne humeur ! »

Elle souffla la lampe, et il fut obligé de trouver son chemin dans l’obscurité pour sortir.

Il retourna dans sa chambre, frissonnant de rage. Lucinda s’était encore arrangée pour le mettre dans son tort. Mais il n’avait pas tort. Il s’insurgeait contre la prétention de sa femme de tout connaître de lui, et pourtant il était effaré à l’idée qu'elle pouvait ne pas se tromper. Comment s’arrangeait-elle pour deviner ses pensées les plus secrètes ? Y avait-il entre eux cette « télépathie » dont les gens faisaient des jeux de salon ? Toujours est-il qu’il en était venu à repousser certaines pensées devant elle, de crainte qu'elle les devinât. Et cependant il l’aimait de plus en plus, malgré sa faiblesse. Elle faisait partie de lui-même, c’était la mère de ses enfants. Si seulement il avait Sally à la maison auprès de lui ! Mais Sally était dans une école de Lewisburg… et il avait l’impression que Sally s’éloignait de lui. Il restait Lucie à la maison, mais il ne s’était jamais senti très proche d’elle. Lucinda avait engagé pour l’enfant une gouvernante anglaise.

Il soupira, se coucha et souffla sa lampe. À malvern et ailleurs, on le considérait avec beaucoup de respect. Seule, Lucinda le réduisait aux dimensions d’une créature guidée par ses instincts, à la merci de ses passions animales. Il ferma les yeux et attendit le sommeil avec agitation.

 

… À la fin de mai, John lui demanda de venir avec lui à Philadelphie, pour choisir le site d’une nouvelle gare. Pierce montra la lettre à Lucinda. Elle la lut et leva les sourcils.

« Je suppose que tu te crois obligé d’y aller, dit-elle.

— Il n’est pas question de ce que je crois, rétorqua Pierce fermement, mais lorsque John me demande de faire quelque chose sur le plan affaires, je ne peux pas me dérober. »

Elle haussa les épaules, en entendant le mot « affaires », et ne protesta plus.

Il se rendit à Philadelphie sans se départir de son calme. Ces dernières années, il était venu voir Tom une demi-douzaine de fois, et ses voyages avaient toujours été dictés par d’honnêtes raisons d’affaires. À deux reprises il avait reçu Tom à son hôtel, mais, en général, il s’était rendu chez lui.

Tom n’avait pas eu d’autre enfant. Leslie, devenu journaliste, avait épousé une jeune Antillaise. Pierce avait longuement regardé la photographie des époux, chez Tom. S’il avait été surpris par la beauté de la jeune fille au teint foncé, dans sa belle robe blanche de satin et son grand voile vaporeux, il n’avait manifesté aucune surprise. Leslie était devenu très beau lui-même et ressemblait de façon frappante à son grand-père paternel. C’était un garçon intelligent, à l’esprit vif. De plus en plus, il s’écartait de sa famille et vivait dans son propre milieu, à New York.

Lettice voulait devenir infirmière et Georgy institutrice. De tous les enfants de Tom, seule Georgy était animée par la pure flamme de l’égalité. Elle était décidée à se rendre dans le Sud, dès la fin de ses études, et à travailler dans le milieu paysan. Georgy avait le teint foncé, si foncé, qu’elle serait obligée de prendre les compartiments « Jim Crow(1) » en Virginie. Pierce étouffait en lui la révolte que lui procurait l’idée de sa propre nièce voyageant dans les compartiments pour Noirs, sur les lignes de chemins de fer qui enrichissaient Malvern… Il n’y pouvait rien… mais un jour, se disait-il au plus profond de sa conscience, de telles choses cesseraient…

Quant au petit Tom, personne ne pouvait prévoir son avenir. C’était pour le moment un adolescent dégingandé, aux cheveux frisés, aux lèvres un peu trop charnues.

John MacBain vint le chercher à la gare et il prirent une voiture conduite par un cocher noir, pour se rendre sur le chantier. La future gare occuperait l’emplacement de tout un pâté de maisons.

« C’est bien important, même pour un terminus, dit Pierce.

— Ce ne sera pas seulement un terminus, répliqua John. Nous avons l’intention de prolonger la ligne plus loin dans le Nord, peut-être jusqu’à Newark, ou Jersey, ou même New York.

— J’espère que cela rapportera quelque chose aux actionnaires », déclara Pierce d’un air morne.

À la fin de l’entrevue, Pierce reprit la même voiture et se fit conduire dans le quartier tranquille où habitait Tom. Un quartier qui restait à l’écart des autres, insensible, semblait-il, à toutes luttes et à toutes révolutions. Pierce était toujours surpris que Tom n’ait jamais essayé d’engager une croisade pour le milieu dans lequel son mariage le forçait à vivre.

 

« À ta façon, lui avait-il dit une fois, tu as mené une vie aussi égoïste que moi à Malvern.

— Il y a une différence, avait rétorqué Tom. Ma vie en elle-même est une révolution, mais pas la tienne. »

Pierce réfléchissait à ces paroles tout en approchant de la maison de Tom. Insensiblement, achetant une maison après l’autre, les Noirs fortunés avaient occupé ce quartier ancien de la ville. Rien, de l’extérieur, ne décelait le changement. Devant les maisons spacieuses s’étendaient des pelouse bien entretenues, de beaux jardins et des rues propres. Derrière les grilles fermées, jouaient des enfants bien tenus. Il fallait regarder de près, pour s’apercevoir qu’ils n’étaient pas blancs. Lorsque Pierce rendait visite à son frère, il avait toujours l’impression de traverser une frontière et de changer de pays. Il en était mal à l’aise, car ce « pays » se trouvait à l’intérieur du sien.

Il sortit du fiacre, paya le cocher et ouvrit le portillon blanc. À la porte, il sonna. Une femme de chambre, au tablier blanc à volants, ouvrit la porte. Elle le fit entrer et, au même moment, il entendit un pas léger dans l’escalier et aperçut Georgy. En le voyant, elle s’arrêta brusquement, indécise en sa présence, comme tous les enfants de Tom. Il éprouva un profond remords en lisant une grande réserve dans les yeux noirs. Après tout, on ne pouvait rendre ces enfants responsables de leur naissance.

Sans y réfléchir, il tendit les bras et elle s’y précipita, étonnée. Il sentit ses bras minces se refermer autour de son cou. Puis il se recula en disant :

« Tu as grandi, mon enfant. »

Elle sourit, découvrant ses dents très blanches.

« C’est vrai que je grandis, constata-t-elle d’une voix musicale qu’il remarquait pour la première fois.

— Mon frère Tom est-il là ? demanda-t-il.

— Père va revenir dans une heure. Il est allé avec mère visiter une galerie de peinture.

— Tu es donc seule à la maison ?

— Georgia est là-haut. »

Il y eut un profond silence. Il déposa son chapeau et sa canne sur une table.

« Peut-être, à vous deux, pourriez-vous me préparer du thé ? demanda-t-il.

— Naturellement », dit-elle.

Elle monta l’escalier, plus rapide que lui, et il l’entendit appeler :

« Tante Georgia, il y a quelqu’un… Je vais préparer le thé ! »

Elle évitait donc de l’appeler par son nom, comme ils le faisaient tous dans la maison. Bettina elle-même, depuis tant d’années, s’arrangeait pour ne pas prononcer son nom. Il y avait, en tous ces êtres, une telle délicatesse qu’ils se refusaient à profiter de leurs liens de parenté. Il appréciait cette discrétion, mais sa conscience lui faisait des reproches. Il monta dans le salon du premier étage, qui était devenu celui de Georgia.

Inutile de prétendre que la vue de Georgia le laissait indifférent. Pourtant, il n’aurait su deviner exactement le sentiment qu’il éprouvait. Quelque chose s’apaisait en lui et il était pris de l’envie de s’asseoir à côté d’elle, au calme, au repos. Assise près de la fenêtre ouverte, elle portait comme d’habitude une robe blanche de forme ample. Elle tourna vers lui un visage calme, aux grands yeux sombres et liquides. Elle ne sourit pas et ne dit rien.

« Georgia », dit-il.

Il s’installa en face d’elle et ils se regardèrent longtemps en silence.

Il fit un effort pour se reprendre.

« Eh bien, comment vas-tu ?

— Bien, répondit-elle. Vous avez l’air d’aller bien aussi.

— Je vieillis, murmura-t-il.

— C’est bien…

— Tu ne changes pas », déclara-t-il.

Elle croisa sur ses genoux ses mains fines, qui attirèrent le regard de Pierce. Il n’avait jamais touché Georgia, ne lui avait même pas effleuré les doigts. Il posa sa main sur ces deux mains jointes et dit brusquement :

« Après tant d’années, me le permets-tu ? »

Elle rougit, mais ne s’écarta pas. Pierce sentit son sang battre dans ses tempes.

« Je tiens à être franc avec toi, dit-il. Je ne sais pas au juste ce que j’éprouve en ta présence, mais c’est un véritable réconfort. Tu me manques dans ma maison, Georgia, elle n’est plus la même sans toi.

— Je ne pourrais pas y vivre, murmura-t-elle.

— Je le sais bien, je ne te le demande pas. »

Il lui étreignit les doigts, puis il se laissa alle contre le dossier de sa chaise.

« Nous n’avons jamais parlé ensemble, Georgia, je le voudrais bien maintenant.

— Oui, dit-elle, le moment est venu. J’ai toujours pensé qu’en vieillissant ce serait possible. »

Le pas alerte de Georgy résonna dans l’escalier.

« Demain, proposa-t-il, accepteras-tu de faire une promenade avec moi en voiture à la campagne ? J’en parlerai à Tom.

— Bien », accepta-t-elle en baissant la tête.

Il remarqua la douceur de sa chevelure, la beauté de ses cils baissés et la courbe de ses lèvres.

« J’apporte le thé, annonça Georgy, et j’ai fait des toasts à la cannelle. »

 

… Il passa le reste de la journée dans une étrange lassitude de corps et d’esprit. Au cours de ces longues années, il n’avait jamais eu de conversation intime avec Georgia. Et pourtant il savait bien qu’elle attendait toujours et que ses sentiments ne changeaient pas. Tom et Bettina rentrèrent, et Pierce entendit des voix d’enfants dans la maison. Puis Tom se dirigea vers la chambre où Pierce s’était installé.

Il n’avait jamais dormi sous le toit de Tom depuis sa première visite. Mais, ce soir-là, lorsque Georgy avait débarrassé la table, après le thé, il lui avait dit :

« Je coucherai ici, mon enfant, s’il y a une chambre pour moi. »

Le visage illuminé, Georgy avait répondu :

« Oh ! oui, bien sûr, nous avons une chambre d’amis toujours prête…

— Eh bien, j’y vais tout de suite, je suis fatigué », avait-il dit, touché par la joie visible de la jeune fille.

Elle l’avait introduit dans cette pièce fraîche, aux peintures vertes et blanches, et s’était retirée sur la pointe des pieds. Il avait refermé la porte sur elle, effrayé et bouleversé par la profondeur des sentiments, mais calme néanmoins. Ce qu’il désirait avant tout, c’était dormir et se reposer. Il s’installa dans un fauteuil confortable et ferma les yeux. Il se trouvait maintenant face à quelque chose d’inévitable, quelque chose qu’il avait toujours prévu. Il était enfin au pied du mur et, s’il ne savait pas ce qu’il s’était toujours refusé jusqu’alors, il était bien décidé à ne plus se le refuser.

Tom frappa doucement à la porte et entra.

« Tu es malade ? s’exclama Tom.

— Non, répondit Pierce.

— Mais tu es blanc comme un linge !

— Tom, j’éprouve une sensation mélangée de peur et de soulagement, mais je ne sais pas ce que je vais faire… »

Tom s’assit et le regarda avec anxiété.

« Qu’est-il arrivé ?

— Je ne sais pas, répondit Pierce. En tout cas, je vais coucher ici cette nuit. Et j’ai proposé à Georgia d’avoir une longue conversation avec elle demain, ce que je ne me suis jamais permis jusqu’à présent. »

Tom prit un air sévère.

« Dans quel but, Pierce ?

— Je ne sais pas. Quand je saurai, je te le dirai franchement, Tom, ou c’est elle-même qui te le dira. »

 

… Pierce renvoya le cocher et prit lui-même les rênes. Il était honteux du soulagement instinctif qu’il éprouvait, en voyant que Georgia pouvait passer pour une femme blanche. Il était sorti de la ville par des rues détournées et se trouvait maintenant dans la campagne.

« Je ne sais vraiment pas pourquoi je n’avais pas envie de te parler chez Tom », déclara-t-il franchement.

Durant le trajet, ils avaient à peine échangé quelques paroles. Georgia souriait, très calme, et Pierce trouvait la paix à son contact.

« Il fait très beau », dit-elle.

En effet, il faisait très doux, il n’y avait pas de vent et l’air était très lumineux cet après-midi-là. Personne ne les avait vus partir. Tom s’était attardé à son école ; quant aux enfants, ils ne rentraient pas déjeuner habituellement. Bettina était partie en visite. La maison était vide lorsque Pierce avait emmené Georgia, et il savait qu’elle serait vide à leur retour.

Dans la campagne, il prit un chemin creux et sinueux, dissimulé par de grands arbres, qui menait au sommet d’une colline. Là, il s’arrêta.

« Nous voici arrivés, nous pouvons profiter de la vue tout en parlant », dit-il en désignant le paysage de son fouet.

Il attacha le cheval à un arbre et tendit la main à Georgia pour l’aider à descendre. Elle portait, comme d’habitude, une robe de mousseline blanche, avec un châle de laine et une grande capeline de paille.

« Attends, je vais poser la couverture sur ce tronc d’arbre et nous pourrons nous y asseoir. »

Elle se laissait servir et elle s’assit sur le tronc d’arbre, sans regarder Pierce. Ses traits impassibles ne révélaient aucune de ses pensées. Elle obéissait avec douceur, mais gardait toute sa dignité. Il n’osait même pas lui effleurer la main. Non, même cela, il ne devait pas le faire.

« Voilà de longues années que tu vis loin de nous, dit-il, et je ne sais par où commencer. »

Elle tourna vers lui ses grands yeux doux.

« Nous pouvons commencer par le présent, dit-elle, nous savons tout l’un de l’autre.

— Est-ce que tu crois que je sais tout de toi ? » demanda-t-il.

Elle sourit.

« Il n’y a pas grand-chose à savoir. J’ai toujours vécu dans la maison de ma sœur et je l’ai aidée à élever ses enfants. Maintenant, j’ai l’intention d’emmener Georgy pour travailler sa voix… en Europe.

— En Europe ! répéta Pierce, stupéfait.

— J’aurais aimé apprendre le chant moi-même, mais naturellement cela n’a pas été possible pour moi. Je sais que Georgy peut devenir une grande chanteuse et j’aimerais l’y aider.

— Je croyais qu’elle voulait devenir institutrice ? »

Elle hocha la tête négativement.

« Je ne veux pas la voir submergée par les tristes complications qui assiègent notre race, déclara-t-elle d’une voix paisible. À quoi bon ? Il faut attendre jusqu’à ce que le monde acquière la sagesse. »

Elle parlait d’un ton rêveur et il la sentait très lointaine.

« Tu as beaucoup changé, Georgia », déclara-t-il soudain.

Elle hocha la tête.

« Non, mais j’ai eu le temps de réfléchir et de me demander pour quelle raison Bettina et moi avons mené une vie très solitaire. Oh ! oui, Bettina aussi ! Vous comprenez, elle est tout à fait seule, coupée de tout, excepté de son mari. Moi aussi, j’ai mené une existence isolée ; mais, de plus, je ne suis pas mariée et je ne me marierai jamais.

— Si tu vas en Europe, tu y rencontreras quelqu’un… »

Tout en parlant, il comprit qu’il était jaloux et en même temps il pensa à Lucinda.

Elle hocha la tête.

« Non, pour moi ce n’est pas possible. »

Il eut envie de lui prendre la main, comme il l’avait fait la veille, mais il ne pouvait pas.

« Il m’arrive de me sentir méprisable », mur-mura-t-il.

Elle hocha la tête de nouveau, mais sourit sans rien dire.

Il reprit :

« Ou un imbécile, parce que je suis si troublé.

— Nous sommes nés hors de notre siècle », dit-elle calmement.

Il réfléchit à ces paroles, incapable de trouver une réponse. En silence, il contemplait le paysage : douces collines entrecoupées de larges vallées où les granges aux toits rouges et les fermes crépies de blanc scintillaient comme des bijoux. Une colombe se plaignait dans un arbre tout près de là. Georgia reprit la parole d’un ton pensif.

« Moi aussi, Malvern m’a manqué. J’aimais vous servir, prendre soin de vos vêtements, faire votre chambre, tout cela… Mais j’ai été obligée d’y renoncer par peur de…

— Peur de moi ?

— Non, de moi-même. Or, il aurait été facile de rester à Malvern, facile et agréable…

— Mais tu ne peux pas revenir, constata-t-il tristement.

— Jamais !

— Je le sais.

— Et moi, je sais, reprit-elle d’un ton ferme, que ce n’est pas de moi dont vous avez besoin. Vous trouvez ma présence agréable, mais ce n’est pas à cause de moi-même, c’est tout simplement parce que, au fond de vous et inconsciemment, vous me prenez pour « Maum Tessie », votre vieille nourrice noire. »

Il rougit. Mais elle leva la main et continua.

« Oui, c’est vrai, si votre… femme… avait été plus douce… vous n’auriez pas eu besoin de chercher du réconfort en dehors d’elle. »

Le silence retomba entre eux. Elle était inaccessible. Elle avait analysé la situation avec un courage que lui n’avait pas eu et qui lui avait permis de se réaliser pleinement en tant que femme. Quels qu’aient été ses désirs obscurs et pas toujours avouables, il savait maintenant qu’il ne leur céderait jamais… Ce qui le surprenait le plus, c’est que, malgré sa profonde déception et sa peine secrète, il éprouvait néanmoins un étrange soulagement.

Elle se leva et rajusta son châle sur ses épaules, puis consulta une petite montre en or pendue à sa ceinture.

« Voilà presque deux heures que nous sommes là…

— Et nous sommes restés tranquillement assis, dit-il en souriant avec une certaine tristesse.

— Mais nous avons dit tout ce qui devait être dit », répondit Georgia.

Il se leva et, debout, côte à côte, ils contemplèrent longuement le paysage. Puis il se retourna et posa les mains sur les épaules de Georgia. Il sentit leur douceur à travers la légère mousseline. Il plongea le regard dans les yeux sombres qui ne se détournaient pas.

« J’éprouve une curieuse et profonde satisfaction », dit-il.

Elle lui sourit.

Il reprit en choisissant ses mots avec beaucoup de précaution, d’une voix lente, comme s’ils exprimaient l’essence même de son être :

« Pour la première fois de ma vie, je crois comprendre les raisons de la guerre… Je suis content que le camp de Tom ait gagné, parce que cela t’a donné la liberté et t’a faite ce que tu es devenue.

— Oui », dit-elle.

 

… Il repartit le soir même. Après son départ, Georgia se tourna vers Tom et Bettina :

« Je vous dois la vérité : je vous raconterai ce qui s’est passé entre nous aujourd’hui », dit-elle simplement.

Les enfants étaient couchés et ils se trouvaient tous trois dans le grand salon. Par la fenêtre ouverte, on sentait que la douce nuit de printemps se chargeait déjà des chaleurs du proche été. Georgia était restée silencieuse presque toute la soirée. Même au moment du départ de Pierce, elle n’avait rien dit. Mais elle lui avait serré la main pour lui dire au revoir, et c’était significatif. Jamais auparavant elle ne lui avait tendu la main comme à un égal. Maintenant, cette égalité existait et elle le reconnaissait.

Bettina posa son ouvrage de couture. Tom laissa tomber son journal. Tous deux attendaient ses explications.

« Vous m’avez laissée vivre ici comme chez moi, commença Georgia.

— Tu es chez toi, dans notre maison, tu le sais », lui rappela Bettina.

Elle avait vieilli plus vite que sa sœur, qui maintenant paraissait la plus jeune. Georgia regarda Bettina, puis Tom. Ils comprenaient sa pudeur et ses réticences, et ils attendaient patiemment que s’expliquât cette douce et silencieuse créature.

« Il a vieilli et réfléchi, comme nous tous. Ce qu’il est venu chercher cette fois-ci, c’était un certain réconfort. Et c’est auprès de moi qu’il l’a cherché. Bettina – elle se tourna vers sa sœur – ce n’est pas comme Tom et toi. Même si cela était, il serait trop tard. Je lui ai dit… que je voulais emmener Georgy en Europe, pour lui faire apprendre le chant.

— En Europe ! s’écria Tom.

— Je veux partir, déclara Georgia, les lèvres tremblantes. Partir au loin et permettre à Georgy d’apprendre le chant, moi qui aurais voulu le faire et qui n’ai jamais pu.

— Mais l’argent… » s’inquiéta Tom.

Bettina prit soudain la parole :

« Tom, je ne t’ai jamais permis de te servir de ton héritage pour nous. Maintenant, je te demande de le faire. »

Tom regarda Bettina, son épouse. Il avait dû la contraindre au mariage. Quand il avait emménagé dans cette maison et fondé sa petite école, il l’avait emmenée un dimanche à une réunion « Amish(1) » et on les avait mariés d’après le rite de la secte. Tom avait passé au doigt de Bettina l’alliance d’or qu’elle avait jusqu’alors obstinément refusé de porter. Il avait voulu rendre définitive la décision prise tant d’années auparavant, désiré la consécration de l’Eglise, après celle de sa conscience. Il se rappelait encore le silence pesant de l’assemblée des fidèles. Ils acceptaient le fait que Tom était libre d’agir à sa guise, mais ne s’y pliaient pas sans conflit intérieur. Tom comprenait leurs difficultés à obéir aux lois d’acceptation de la secte, mais il était content. Bettina était devenue son épouse devant Dieu. Ainsi, elle avait admis avec lui que le conflit qui les avait opposés n’existait plus. Dès lors, ils avaient vécu en paix, à l’écart des deux races et profondément dépendants l’un de l’autre. Pourtant, elle n’avait jamais voulu accepter que Tom dépensât pour elle, ou pour ses enfants, la moindre parcelle de son héritage.

« Je serai fier d’employer cet argent à cela », accepta Tom avec douceur.

 

 

 

Deux semaines plus tard, il lui sembla que sa maison était vide. Il ne savait pas ce qui lui manquait le plus : cette jeune fille rieuse et passionnée qu’était sa fille, ou la douce présence de Georgia. Toutes deux étaient parties.


IX

PIERCE pénétra dans le grand hall de Malvern et, par la porte ouverte, vit son fils qui l’attendait dans la bibliothèque. Lucinda avait posté un domestique dans l’entrée pour l’avertir du retour de son mari. Elle descendit prestement l’escalier, tenant sa jupe à deux mains, et Martin bondit à la rencontre de son père. Tous deux l’accueillirent avec tant d’affection et de telles exclamations qu’il leur sourit aussitôt.

« Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

— Père, Mary-Louise a fixé le jour de notre mariage ! lui annonça Martin d’un ton joyeux. Ce sera le 18 juin.

— Alors, tu comprends… je dois acheter des toilettes pour nos filles et moi, dit Lucinda, interrompant son fils. Et puis le service de porcelaine que tu as commandé en Angleterre… Oh ! Pierce, jamais il n’arrivera à temps !

— Mais, maman, interrompit Martin à son tour, nous n’en aurons pas besoin avant trois mois, puisque nous serons en Europe.

— Et puis nous ne manquons pas de services à Malvern, j’espère, dit Pierce. Ils viendront habiter ici à Malvern, Luce. »

Se tournant vers son fils, il ajouta :

« C’est une bonne nouvelle, Martin ! »

Lucinda boudait :

« Toute jeune épousée devrait avoir son argenterie et son service de porcelaine ! »

Pierce ne désirait qu’une chose : se reposer dans le calme de sa chambre. – Joe l’avait précédé avec les bagages.

« Pierce, il faut que tu te dépêches, le harcela Lucinda, il y a tellement de projets à faire…

— Entendu, ma chère, mais je voudrais bien dîner avant.

— Nous avons fini de dîner depuis une heure. Je vais te faire porter un plateau », dit Lucinda.

Il inclina la tête, sourit à son fils et monta lentement l’escalier. Sa fatigue provenait d’autre chose que d’une nuit sans sommeil dans le train. Il était complètement bouleversé et sentait trembler les fondements de son univers. Il lui semblait avoir volontairement trahi Malvern et sa propre famille, bien que rien ne se fût passé entre Georgia et lui. Rien de comparable en tout cas à la conduite du père de Lucinda, qui avait pris des maîtresses, sans hésiter, parmi ses esclaves. Mais Lucinda n’avait jamais considéré comme étant de sa famille les petits Noirs nés de ces liaisons. Et eût-elle été au courant de sa conversation avec Georgia, elle ne lui aurait jamais pardonné. Pierce se promit de ne pas lui en parler, afin de préserver la paix de son foyer.

Ses ancêtres avaient construit Malvern pour servir à des générations successives et une guerre, terrible et imprévue, avait failli ruiner leur œuvre. Par chance, Malvern avait échappé à la destruction, et Pierce avait continué à bâtir, améliorer, embellir la propriété, qui était devenue un symbole de sécurité pour lui-même, ses enfants et ses petits-enfants. Mais il se demandait maintenant si cette sécurité existait. Il commençait à comprendre obscurément la différence profonde entre Tom et lui. Tom vivait déjà dans l’avenir, il avait construit, mais non pas sur le plan matériel. Son amour, cet amour, qui avait éclos sous le toit même de Malvern, lui procurait un foyer et la sécurité. « Je ne fais que consolider le passé, se dit Pierce, mais Tom a bâti pour l’avenir. » Jamais il n’aurait compris cela sans l’aide de Georgia.

Arrivé dans sa chambre, il renvoya Joe et se mit à la fenêtre, le regard perdu dans la grande allée de chênes qui conduisait à la grille. Par quel étrange hasard ces deux jeunes femmes, si douces et si belles, étaient-elles venues à Malvern pour servir, sans jamais devenir des servantes ? Sans la présence de Bettina et de Georgia, s’il n’y avait eu que Jake et Joe, la vieille Annie et Phelan, et tous les autres Noirs ignorants, Tom et lui eussent été différents. Ces Noirs appartenaient au passé, mais ni Georgia ni Bettina.

Il s’assit et posa la tête sur ses mains, les yeux fermés. Il revoyait Georgia assise à ses côtés sur la colline, son teint parfait révélé par la lumière du soleil, ses yeux magnifiques illuminés par une profonde intelligence. Ce qui l’attirait le plus en elle, sous cette élégante beauté et cette grande simplicité, c’était sa belle intelligence et son admirable finesse.

Lucinda ouvrit la porte et, le voyant ainsi, s’exclama :

« Pierce, es-tu malade ? »

Il releva la tête et tenta de sourire.

« Non… seulement fatigué, ma chérie.

— Il y a quelque chose qui ne va pas !

— Rien de spécial, des généralités.

— J’insiste pour que tu me dises tout.

— L’avenir me fait peur…

— Tu veux parler des chemins de fer ?

— Oui, en partie, mais je crois que l’avenir de toute notre nation est en jeu… » dit-il lentement.

Le sujet n’intéressait pas Lucinda.

« Ah ! c’est ça !… Pierce, vraiment nous n’avons pas le temps de parler de ces choses ! (Elle entra.) Je voudrais emmener nos filles à New York, c’est le seul moyen d’avoir rapidement nos toilettes. J’ai décidé de prendre un bleu jacinthe pâle pour moi, avec de la dentelle grise… une robe très étroite. Sally et Luce seront demoiselles d’honneur, je les habillerai en jaune jonquille… Je veux montrer aux Wyeth que nous les valons en tout point… Bien que Malvern soit en Virginie de l’Ouest, après tout, nous ne sommes pas loin de la frontière. S’il n’y avait pas eu la guerre…

— Tu feras comme tu voudras », dit-il d’un ton distrait.

Elle s’écria, soudain en colère :

« Pierce, je crois que tu te moques bien du mariage de Martin, notre fils aîné ! »

Il fut sensible à ce reproche :

« Mais non, je ne m’en moque pas du tout, mais c’est cela probablement qui me trouble. Je crois que la vie ne sera pas facile pour nos enfants. Je me demande ce que leur réserve l’avenir.

— Vraiment, Pierce, ce n’est pas le moment de parler ainsi ! Je ne comprends pas d’ailleurs : il y a quelques jours à peine, tu me disais que les affaires allaient mieux : la crise finie, les grèves jugulées… »

Une idée vint brusquement éteindre sa beauté. Elle prit un air dur :

« Tu es retourné chez Tom ! » l’accusa-t-elle.

Stupéfait par son pouvoir de pénétration, il ne tenta pas de se défendre :

« Oui, je suis allé chez Tom », reconnut-il.

Elle rougit brusquement jusqu’à la racine des cheveux et dit, les dents serrées :

« Je suppose que cette Georgia était là ? »

Il la regarda, incapable de répondre. Elle ne comprendrait jamais, malgré toutes ses explications, que la présence de Georgia ne la menaçait en rien. Elle ne comprendrait pas non plus ce qu’il ressentait pour Georgia, ni qu’il ne s’agissait pas d’un amour charnel. Comment faire comprendre à Lucinda que Georgia représentait pour lui la révélation d’une vérité qu’il ne saisissait pas encore dans son entier ? Interdit, il la regardait et il s’aperçut qu’après avoir rougi elle devenait blanche comme un linge, les yeux durs.

« Luce ! » s’écria-t-il, soudain inquiet.

Elle ne répondit rien, se leva et sortit.

Il bondit sur ses pieds pour essayer de la rattraper et la forcer à l’écouter. Mais que lui dirait-il ? Il n’en savait rien lui-même. Il se rassit et resta immobile, dans la maison silencieuse. Se confierait-elle à Martin ? Il serra les lèvres, se leva et alla faire sa toilette, puis se changer. Avant de descendre, il se regarda dans le miroir pour s’assurer de son expression. Quand il entra dans la salle à manger, Lucinda s’y trouvait avec Martin. Un plateau était posé sur la table. Dès qu’il rencontra le regard de son fils, il comprit que Lucinda n’avait pas parlé. Elle le servit tout en évitant de le regarder.

« Eh bien, Martin… » dit-il doucement.

Il était touché par la joie du jeune homme. Il ne voulait absolument pas la gâcher.

« Père… commença Martin, je crois que je suis trop heureux, je ne sais par où commencer. »

Pierce rencontra les yeux de son fils et sourit :

« Je sais, mon fils. »

Oui, c’est ce qu’il avait ressenti le jour où Lucinda avait fixé la date de leur mariage. Il se la rappelait, charmante, fine et délicate. Il se tourna vers elle :

« Oui, nous nous rappelons, n’est-ce pas ? » mur-mura-t-il.

Elle lui jeta un regard si froid et si dur qu’il en fut choqué. Le haïssait-elle ? Mais pourquoi ?

Il leva son verre de vin.

« À ton bonheur, mon fils. »

 

… Jour après jour, son malaise augmentait tandis que se rapprochait le mariage de Martin. Lucinda ne lui pardonnait pas, et pourtant il n’y avait rien à pardonner. Il le savait et ne pouvait lui expliquer ses sentiments, sa perplexité et les craintes qui le hantaient. Une grande querelle, une saine explosion de colère les auraient peut-être soulagés tous les deux en les délivrant de leurs pensées secrètes. Mais elle ne lui en donnait pas l’occasion. Elle s’affairait à ses préparatifs de mariage et se retranchait derrière ses occupations. Elle se comportait comme d’habitude, lui offrait des yeux impassibles et une voix calme. Mais, lorsqu’il cherchait à l’embrasser, elle restait de glace. À peine née, la passion mourait en lui, devant ce corps impassible ; la méchanceté de Lucinda l’épouvantait.

« Ne me regarde pas ainsi, Luce ! » implorait-il.

Mais elle détournait les yeux sans lui répondre. Incapable de pénétrer son armure, il essaya de ne plus s’occuper d’elle. Il ne voulait pas en tout cas gâcher le mariage de Martin, mais aussitôt après il viderait cette querelle avec elle.

Il manifestait une tendresse particulière envers son fils ces jours-là. Il voulait que Martin eût la vie dont lui-même avait rêvé, lors de son retour de la guerre, la vie qu’il avait menée en apparence, mais sans la réaliser en profondeur. À qui incombait la responsabilité d’une telle scission, il n’en savait rien. Mais il savait qu’entre Lucinda et lui, tandis que Malvern atteignait à une perfection de beauté, eux, qui étaient l’âme et le cœur de la propriété, n’avaient pas atteint la plénitude de la communion, et cette carence faisait de Malvern une enveloppe vide.

Il se rendit au mariage de son fils en grande pompe, dans son wagon privé et se reprocha son insatisfaction. Qui aurait pu demander plus que ce qu’il avait ? Il regardait sa famille, le cœur gonflé d’une joie orgueilleuse. Lucinda était très maîtresse d’elle-même : la mère de ses beaux enfants. Elle paraissait aussi mince que ses propres filles, la différence d’âge ne se décelait que par sa toilette et par la marque de l’expérience sur ses traits. Pierce admirait Sally, sa préférée, un peu plus grande et les formes plus pleines que celles de sa mère ; elle portait une robe bleue, légère, un manteau assorti et une grande capeline doublée de rose. Luce était jolie, pleine d’assurance, dans sa robe couleur ivoire et son chapeau de paille. Carey et John portaient un costume bleu marine. Pierce observait avec fierté leur air de santé, le teint ravissant de ses filles et la vigueur de ses fils. Il n’y avait point de déshérités dans sa famille.

Bouleversé d’amour pour eux tous, il serra la main de Lucinda et lui murmura à l’oreille :

« Merci, ma chérie, pour les beaux enfants que tu m’as donnés. »

Elle le regarda sous le bord de son chapeau.

« Ils sont beaux en effet, reconnut-elle, adoucie pour la première fois depuis bien des jours. Ils tiennent leur beauté de leur père », ajouta-telle.

Soulagé d’un grand poids, il se sentit mieux. La vue du bonheur de ces jeunes les rapprocherait peut-être, Lucinda et lui.

Martin était parti la veille. Mrs. Wyeth les avait tous invités pour une semaine, mais Lucinda avait refusé. Elle préférait faire une arrivée remarquée dans leur wagon privé, la veille même du mariage, et elle ne tenait pas à rester après la cérémonie. « Il n’y a rien de plus mélancolique qu’une maison après un mariage », avait-elle déclaré. Sous le beau soleil de ce magnifique après-midi d’été, ils se rendirent à la grande maison blanche bâtie sur le sommet d’une colline, dominant la petite ville.

Le colonel Wyeth les attendait en haut du perron. Il les reçut à bras ouverts. Lorsqu’ils sortirent des voitures, des serviteurs noirs en livrée leur prirent leurs bagages, et des servantes noires au tablier blanc immaculé les conduisirent à des chambres soigneusement préparées. Le grand hall d’entrée, où la brise, parfumée par l’odeur des lis, pénétrait par les portes ouvertes, était frais et accueillant. Le colonel Wyeth tapa sur l’épaule de Pierce.

« Venez apaiser votre soif, dit-il d’une voix tonnante. Nous voici unis dans la même famille, maintenant, Pierce. »

Pierce se retrouvait dans son ancien univers, confortable, joyeux et ignorant, qui l’enveloppait entièrement : argenterie étincelante, belles boiseries, vieux portraits, rideaux de velours et tapis à fleurs, cuisine raffinée, boissons fraîches, et partout des visages noirs obséquieux et souriants. Il lui semblait retourner aux jours de son enfance. La vie qu’il avait connue continuait ici, inchangée. S’il avait parlé au colonel Wyeth des bouleversements de l’époque moderne, le grand militaire à la chevelure d’argent se serait contenté de rire et il aurait déclaré que rien ne pouvait changer la Virginie.

 

… La journée se déroula dans un rêve merveilleux. La vieille et vaste demeure se prêtait bien à ce beau mariage. Les invités circulaient dans ses recoins accueillants : de vieilles personnes au doux visage, de beaux jeunes gens, des femmes exquises, des enfants joyeux et énervés. Pierce retrouvait des amis oubliés et des parents dont il se souvenait à peine. Des liens de parenté semblaient se tisser entre eux tous.

Ce monde paraissait inébranlable, cimenté par des origines communes.

Le soir, Pierce accompagna Martin à un dîner entre hommes, et, durant tout le repas, il ne cessa d’admirer ce fils, né de lui. La vie lui offrait une plénitude absolue, il possédait tout ce qu’un homme peut désirer au monde.

Il se montra très tendre envers Lucinda ce soir-là et s’humilia devant elle.

« Cette journée évoque pour moi le passé, ma chérie. »

Ils se retrouvaient enfin seuls, et minuit était passé depuis longtemps. Dans la vaste chambre à coucher au plafond très haut, leur grand lit se trouvait entre deux portes-fenêtres ouvrant sur un balcon. Pierce prit Lucinda dans ses bras et ils contemplèrent longuement le paysage baigné de lune. Puis ils rentrèrent pour se préparer à se coucher. Prêt avant elle, il la regarda, en chemise de nuit blanche, se brosser longuement les cheveux. Il se rappelait leur nuit de noces : il avait cru qu’elle prolongeait ce rite de toilette par timidité. Il savait maintenant que Lucinda ne connaissait pas la timidité. Il était décidé à se montrer doux avec elle et à la ramener à lui.

« Tes beaux cheveux… dit-il. Je me souviens de la première fois que je les ai vus défaits, tu les brossais… »

Elle sourit sans le regarder et posa la brosse. Puis elle éteignit la lampe et le rejoignit. Les rayons de lune formaient sur le sol un tapis lumineux.

« J’espère que Mary-Lou sera aussi belle que toi lorsque son fils aura l’âge de se marier », mur-mura-t-il.

Il voyait devant lui des générations se succéder. Il l’attira dans ses bras :

« Nous avons créé une famille magnifique, toi et moi », dit-il.

Mais elle gardait toujours le silence. Il se demanda si elle continuait à le bouder. Pourtant son corps mince se montrait souple dans ses bras. Il étouffa l’envie de crier : « Pardonne-moi ! » car il n’avait rien fait de mal. La colère de sa femme était dénuée de motif. C’était en elle-même qu’il existait autre chose… mais il ne savait pas quoi… quelque chose qui provoquait sa colère contre lui, simplement parce qu’il était un homme et son mari. Il soupira et relâcha son étreinte. Elle parut surprise, puis, spontanément, lui prit les mains et les posa sur sa poitrine.

 

… Le lendemain, aux côtés de Lucinda, dans la petite église épiscopale, bâtie par un Wyeth, deux siècles auparavant, Pierce vit unir son fils à la gracieuse jeune fille enveloppée d’un voile vaporeux, qui se tenait devant l’autel. Il était envahi de doutes. Pourquoi n’avait-il pas cherché à mieux connaître cette Mary-Lou qui allait devenir la femme de son fils ? Pourquoi s’était-il contenté de l’accepter ? Tout simplement parce que c’était une jolie fille au charme féminin prononcé, à la touchante douceur ? N’avait-il pas réfléchi qu’elle tenait dans ses mains le bonheur ou le malheur de son fils ?

Il était trop tard…

« Moi, Martin, je déclare te prendre pour épouse, toi, Mary-Louise… »

Ce mariage semblait tout à coup plus solennel et plus important aux yeux de Pierce que le sien propre. Car il savait désormais que, dans le mariage, l’homme trouvait un cœur et un foyer. Quand le mariage n’était pas réussi, rien d’autre ne l’était.

Mais son mariage à lui avait été une réussite. Il aimait Lucinda et continuerait à l’aimer jusqu’à la mort. Quelle folie d’exiger plus qu’il ne possédait déjà ! Lucinda s’était montrée fidèle envers lui, fidèle à la lettre et à l’esprit. Pauvre John MacBain ! Il n’avait pas eu cette chance… Lucinda convenait à Malvern comme une reine à son palais. Elle lui avait donné des fils et des filles, oui, elle lui avait fait ce don magnifique. En ce cas, d’où venaient l’ingratitude qui le rongeait et ses craintes pour son fils ? La nuit précédente, Lucinda s’était donnée… non, elle avait donné son corps… et il avait étreint ce corps, cherchant à y trouver ce qu’elle ne donnait pas : sa confiance totale et son amour entier.

À ce moment de ces réflexions, il eut la révélation de la vérité. Sa confiance ? Son amour ? Il ne les obtiendrait jamais précisément parce qu’il était un homme et elle une femme. Toute sa vie Lucinda traiterait avec méfiance la virilité de son mari, cette virilité qui représentait la faiblesse de l’homme et elle chercherait à se protéger. Secrètement, tout en l’aimant, elle le haïssait parce qu’il était un homme. Et cependant, en tant qu’homme, elle avait besoin de lui, c’est pourquoi elle cherchait à lui plaire et à le servir parfois, pour qu’il la serve à son tour, mais à cause de cela elle le haïssait. Elle le préférait à tous les hommes, à cela il n’y avait aucun doute, elle le préférait certes, mais elle le haïssait.

L’orgue éclata en une hymne joyeuse, et Pierce leva la tête, stupéfait. Tandis qu’il était plongé dans ces amères pensées, la cérémonie de mariage s’était déroulée, et maintenant son fils, sa jeune femme à son bras, descendait l’allée centrale. Martin levait le menton, mais Mary-Lou baissait la tête avec un tendre sourire. L’espace d’une seconde elle appuya sa joue contre le bras de Martin, et ce dernier tourna la tête pour lui lancer un bref regard. Pierce ne put supporter ce spectacle : sa nostalgie devenait aiguë, lancinante.

« Dieu fasse que ce soit un mariage heureux ! » se mit-il à prier soudain. Il s’aperçut que ses mains étaient crispées au dossier du banc de la rangée précédente.

« Viens, Pierce !… » murmura Lucinda.

Elle glissa la main sous le bras de son mari et ils se mélangèrent à la foule qui s’écoulait doucement.

« Quel beau mariage ! s’exclamaient les invités en échangeant des regards attendris. Quel beau mariage ! »

Wyeth accueillit Pierce à la porte du château et lui prit la main.

« Me voilà tranquillisé désormais, déclara-t-il à Pierce. Je sais que ma fille fera partie d’une honorable et ancienne famille du Sud… sait-on jamais de nos jours…

— Cette famille la reçoit à bras ouverts », répondit Pierce avec dignité, tête haute.


X

RENTRÉ chez lui, il se sentit repris par le besoin de construire. Agrandir Malvern lui donnait une certitude de croissance et de permanence matérielle. Il décida de commencer la nouvelle bibliothèque sur-le-champ et envisagea d’agrandir les étables. Jusqu’alors il avait fait de l’élevage pour la boucherie. Il ne produisait de lait et de beurre que pour les besoins de la consommation familiale. Mais l’industrie laitière était une industrie d’avenir. Il avait entendu parler d’une nouvelle machine à mettre le lait en bouteilles, brevetée depuis un an, et l’idée d’entreprendre une industrie laitière à Malvern le tentait. Il faudrait adjoindre des pâturages. Pierce convoqua son métayer Mathews et ils passèrent en revue les terres des voisins susceptibles de vendre.

Mathews était un Blanc, un bon travailleur, mais dur et avide, qui savait diriger les ouvriers agricoles. C’était un « pauvre blanc » de Virginie. Il se montrait obséquieux avec Pierce et ses fils, flatteur en présence de Lucinda et de ses filles, mais impitoyable envers ses subordonnés. Sa femme était très grasse et ils avaient plusieurs enfants en bas âge qui dévisageaient avec envie tous les habitants de la « Grande Maison ». Ils occupaient la maisonnette de pierre du concierge.

Dans le bureau, dont il ne dépassait jamais les limites, Mathews répondait aux questions de Pierce :

« Il y a la ferme des Blake que nous pouvons obtenir pour pas cher, Mr. Delaney. Je sais qu’ils ne peuvent pas payer leur hypothèque.

— Pourquoi ? demanda Pierce.

— Parce que les fils de Blake ne valent pas grand-chose : ils achètent des quantités de machines et ne s’en servent même pas.

— Des machines ! grommela Pierce. Les gens s’imaginent toujours que les machines travailleront pour eux, mais rien ne remplace l’huile de coude. »

Le peu de pitié qu’il aurait pu éprouver pour les Blake s’évapora.

« Achète à prix aussi bas que possible », ordonna-t-il à Mathews.

Il passa l’année entière à étudier des plans et regarder bâtir des fondations. Martin rentra d’Europe avec Mary-Lou, et ils s’installèrent dans la maison. Pierce demandait parfois l’avis de son fils – quand il y pensait – pour des questions de détail telles que l’installation d’eau dans les nouvelles étables ou la place d’un pignon. Mais, la plupart du temps, il oubliait de rien lui demander. Puis ce fut la saison de la chasse. Martin et Mary-Lou sortaient jour après jour. Pierce les voyait chevaucher dès l’aube sur les pelouses argentées par la gelée blanche et il admirait leur grâce et leur maintien. Quel beau spectacle, dans la lumière de l’automne, que ces cavaliers vêtus de rouge !

« La vie peut s’écouler, paisible, si je ne lui mets pas d’entraves », se disait-il. Il parlait peu à Lucinda ; très fatigué le soir, il s’endormait d’un sommeil lourd. Comme il mangeait trop et, sans s’en douter, buvait plus qu’autrefois, sa silhouette devenait plus lourde. Mais il était dehors toute la journée, et le grand air lui donnait de l’appétit. Les affaires marchaient à merveille. Il n’entendait pas beaucoup parler de John MacBain, et ses actions aux chemins de fer lui rapportaient des dividendes réguliers. Deux fois par an, Tom écrivait une lettre détaillée. Georgy devenait une vraie chanteuse. Ni Georgia ni elle ne rentreraient probablement avant trois ou quatre ans.

Pierce raconta un soir à Lucinda, en affectant l’indifférence, que la fille aînée de Tom deviendrait chanteuse.

« Ah ! vraiment !… dit Lucinda en examinant de près son ouvrage de broderie.

— Elle est à Paris », continua-t-il.

Lucinda eut un petit rire.

« Oh ! Les Français ! » s’exclama-t-elle.

Elle ne leva même pas la tête. Pierce avait envie de lui raconter que Georgia s’y trouvait également, mais elle manifestait l’indifférence la plus absolue, et il craignait, rien qu’en prononçant le nom de Georgia, de réveiller sa colère endormie.

« Dans ma famille, personne ne savait chanter, dit-il pour renouer la conversation.

— Dans les familles convenables on n’est pas doué en général pour le chant et la comédie », répondit Lucinda.

Pierce renonça à poursuivre cette conversation et s’éloigna. Inutile d’essayer de parler à Lucinda. Il avait envie d’oublier toutes les femmes. Mais il se mit à penser à Sally, et aussitôt l’irritation le saisit. Pourquoi Sally ne se mariait-elle pas ? Des soupirants, elle en avait par douzaines, qui la suivaient partout. Elle avait cessé brusquement ses études, en déclarant qu’elle en était fatiguée, et Pierce avait cru qu’elle ne tarderait pas à se marier. Elle voulait voyager avec son père, mais les voyages ne le tentaient guère. Un soir, elle lui avait même demandé de la laisser rejoindre Georgy à Paris, seule.

« Peut-être pourrais-je faire des études quelconques à Paris. »

Il l’avait regardée d’un air sévère. Sally était maintenant si jolie qu’on ne pouvait plus lui résister.

« Si tu arrives à persuader ta mère de donner la permission, je ne dirai rien », lui dit-il.

Elle lui fit une grimace.

« Poltron ! s’exclama-t-elle.

— Tu peux m’injurier tant que tu voudras ! » avait-il répondu.

Il avait beaucoup aimé le grand bal de Noël, tout en remarquant que Sally ne manifestait aucun intérêt pour les jeunes gens qu’elle entraînait dans son sillage. Aux premières lueurs de l’aube, quand le dernier invité fut parti, alors que Sally bâillait et fermait les yeux, il lui avait dit sur un ton de reproche :

« Tu ne vas donc pas te décider à épouser un de ces pauvres malheureux ?»

Elle lui avait répondu :

« Ils sont tous plus insipides le s uns que les autres.

— Sally, il ne faut pas que tu restes vieille fille ! s’était-il écrié, inquiet. Écoute, mon chou, choisis-toi un beau jeune homme et je te léguerai vingt-cinq mille dollars, ou bien tu pourras choisir une parcelle de Malvern qui t’appartiendra et y bâtir ta maison. »

Mais elle avait hoché la tête.

« Dans tous ces jolis jeunes gens, il n’en est pas un qui m’ait fait de l’impression », avait-elle déclaré.

 

… Au mois de mai, Sally lui brisa soudain le cœur. Cela arriva si rapidement qu’il fut frappé avant d’avoir vu venir le coup. En février, elle avait accepté une invitation à New York. Il avait voulu l’empêcher d’y aller. Pierce n’avait jamais mis les pieds à New York. Quant à Lucinda, malgré tous ses beaux projets, elle n’y avait été qu’une seule fois, pour y acheter des robes, avant le mariage de Martin. Elle était revenue en déclarant que cette ville était détestable. Personne ne la connaissait et on ne voulait pas la servir dans les magasins, même quand elle disait qu’elle se nommait « Mrs Pierce Delaney ». Mais Sally y avait des amis, rencontrés pendant les vacances à White Sulphur. À l’époque moderne, les gens avaient de drôles d’amis ! Dans sa jeunesse, Pierce se rappelait que ses amis étaient les enfants des relations de son père.

Il avait donc dû céder et la laisser faire un séjour d’une semaine à New York. Quel soulagement, au retour de Sally, de la trouver inchangée, à part ses toilettes que Pierce considérait comme affreuses, malgré leur prix exorbitant. Sally ne lui avait pas parlé de ses amusements. Elle avait pourtant signalé sa rencontre avec un jeune Brésilien, second fils d’une famille portugaise de Rio de Janeiro, qui était venu à New York avec son père, pour vendre des diamants.

« Des diamants ! s’était exclamé Pierce. Mais pour quoi faire ?… »

Sally avait haussé les épaules.

« Pourquoi les gens vendent-ils des diamants, je te demande un peu ?

— Mais les habitants du Brésil sont tous des sauvages ! avait objecté Pierce. Tout au moins, ce sont des métis d’indiens et de Noirs.

— Alvarez Lopez de Pre’ n’est pas un sauvage », avait déclaré Sally en arborant toutes ses fossettes.

Coulant vers son père un regard de côté, très malicieux, elle avait ajouté avec enthousiasme :

« C’est un très beau garçon ! »

Sur le moment, Pierce n’y avait pas fait attention, mais, lorsqu’il reçut la lettre de sa fille au mois de mai, il se souvint de cette conversation. Il était seul à Malvern. Carey et John se trouvaient encore à l’Université, et Lucinda, prétextant sa fatigue, avait emmené ses filles pour deux semaines à White Sulphur.

Cher Papa, écrivait Sally de sa jolie écriture penchée. Lorsque tu recevras ceci, je serai en pleine mer avec mon mari. Papa, je me nomme désormais Mrs. Alvarez Lopez de Pre’… c’est un joli nom, n’est-ce pas ? Il faudra que tu viennes me voir chez moi, au Brésil. Alvarez me dit que leur maison est très belle et que, dans le patio, il y a un jet d’eau qui s’élève à trente pieds de haut. Cher Papa, quand tu auras fini d’être fâché contre moi, écris-moi. Je ne me sentais pas capable d’épouser aucun des jeunes gens insignifiants de chez nous. Alvarez est grand, il a les cheveux noirs et le teint très foncé. Je le trouve d’une grande beauté.

Il trouva cette lettre dans son courrier, un matin d’août. Il sauta dans le train à la petite station proche de Malvern, créée spécialement pour les expéditions de bétail vers la côte. La ligne qui menait à White Sulphur était une de celles que lui-même avait fait construire dix ans auparavant, sachant que la grande station thermale y gagnerait des curistes venus du monde entier.

Il n’avait jamais trouvé le site aussi beau que ce jour-là. Alors qu’il sortait du train, assiégé par l’anxiété, sous le ciel d’un bleu parfait, l’énorme hôtel brillait au soleil, entièrement peint en blanc, surmonté de drapeaux frémissants. Dans la verdure se nichaient des villas ; dans les allées on voyait des promeneurs : les femmes portaient des ombrelles de couleurs vives et les hommes des canotiers.

Pierce ne voulait qu’une chose : trouver Lucinda le plus vite possible. Il se fit mener en fiacre directement à la villa que Lucinda et lui louaient régulièrement pour faire leur saison. C’était peu de temps avant le déjeuner, et il savait que Lucinda y serait. Il la trouva en effet dans le petit jardin, en compagnie de Lucie et Mary-Lou. Elle s’éventait avec un éventail de soie chinoise et incarnait la joie des loisirs et le bonheur de vivre.

« Pierce ? s’écria-t-elle. Que fais-tu ici ? »

Incapable de la saluer, il demanda à brûle-pourpoint :

« Lucinda, comment as-tu permis à Sally de te quitter ? »

Il avait cherché le moyen de lui annoncer la terrible nouvelle, mais, en la voyant, tous ses projets s’étaient évaporés.

« Mon Dieu, Pierce, s’écria Lucinda, comme tu m’as fait peur ! D’où viens-tu ? Pourquoi ne m’avoir pas prévenue de ta venue ?

— Quand Sally t’a-t-elle quittée ? » demanda Pierce.

Mary-Lou baissait les yeux sur sa broderie et Lucie gardait un silence atterré.

« Eh bien, voyons ! s’exclama Lucinda, irritée. Que t’arrive-t-il ? Sally nous a quittées, il y a deux jours, pour aller chez des amis à New York. Elle est partie avec les Carrington Randolph… Tu sais que Candace est sa meilleure amie. Qu’y a-t-il de mal à cela ? »

Il lui tendit la lettre de Sally. Tandis qu’elle la lisait, il la voyait lentement pâlir. Enfin elle leva la tête vers lui, et il lut dans son regard toute l’indignation qu’il espérait y trouver.

« Oh ! Pierce ! murmura-t-elle, oh !… comment a-t-elle pu… »

Elle laissa glisser la lettre par terre. Lucie la ramassa à la dérobée et la lut, tandis que Mary-Lou regardait par-dessus son épaule.

« Nous ne pouvons rien faire, Luce, gémit Pierce. Mais qui est cet homme ? Il faut que j’aille voir les Randolph immédiatement…

— Il y a un petit coin de la lettre collé, annonça Lucie, où est écrit en tout petits caractères : « Pour Maman. »

— Donne-la-moi ! » s’écria Lucinda.

Elle lui arracha la lettre des mains et déchira le coin. Sally avait écrit d’une toute petite écriture très lisible :

Dis à Maman, pour la rassurer, que la famille de Lopez de Pré est vieille de quatre siècles environ.

Une rougeur envahit la peau claire de Lucinda.

« Quelle importance !… s’écria-t-elle passionnément, puisque cet homme est un nègre ! »

Elle se tourna vers Pierce, subitement saisie d’une violente colère.

« Voilà l’exemple que donne ton charmant frère ! Jamais, jamais, elle n’aurait agi ainsi, s’il n’y avait pas eu Tom ! »

Pierce lut une haine si bouleversante dans les beaux yeux bleus que, instinctivement, il fit un pas en arrière.

« Prends garde à ce que tu dis, Lucinda, lui dit-il sévèrement.

— C’est vrai, c’est vrai ! se mit-elle à crier. Voilà ce qui arrive lorsqu’on traite les nègres comme des Blancs ! Ils se glissent dans votre maison…

— Tais-toi ! » cria Pierce plus fort qu’elle, pour dominer sa voix, et, la prenant par le bras, il l’attira dans la maison, dont il ferma la porte et les fenêtres.

Mais Lucinda refusait de l’écouter. Elle se jeta sur son lit et se mit à sangloter à grand bruit.

« Il ne me restera rien…, cria-t-elle, rien… rien… »

Il protesta d’un ton accusateur :

« Tu ne penses qu’à toi, toujours à toi… »

Elle se releva pour le menacer du poing, dans une rage aveugle :

« Je ne pense pas qu’à moi, Pierce Delaney ! Je pense à nous, toutes les femmes blanches, qui tenons à l’écart ces négresses, que vous autres, les hommes, vous aimez tant… Nous, nous essayons de leur interdire l’entrée de notre foyer, de les empêcher de nous dérober ce qui nous reste… »

Elle paraissait tellement ridicule, dans cet accès de colère mélodramatique et ces torrents de larmes, qu’il éclata d’un rire amer et cruel.

« Oh ! ne sois pas si sotte, Luce », s’exclama-t-il.

Il jeta un regard de dégoût sur ce visage grimaçant, strié de larmes.

« Seigneur ! des femmes comme vous pousseraient les hommes à… à…

— À quoi… hurla-t-elle, vas-y ! dis-le !

— Non, je ne le dirai pas, hurla-t-il plus fort.

— Maman, Maman ! (La voix tremblante de Lucie, à la porte, les rappela à la réalité.) On vous entend, papa et toi ! »

Lucinda se releva et, s’approchant de la table de toilette, versa de l’eau dans la cuvette pour se baigner le visage.

Pierce s’assit.

« Je vais aller à la poursuite de cet homme, marmonna-t-il, je ramènerai Sally à la maison. »

Lucinda se mit à crier :

« C’est trop tard, imbécile ! Je ne veux pas d’un petit-fils noir, je n’en veux pas !

— Les Brésiliens ne sont pas noirs », rétorqua Pierce.

Mais, au fond, il ne savait pas au juste ce qu’ils étaient. Il se rendit pourtant à New York, deux jours plus tard, et Carrington Randolph vint le chercher à la gare. Dans le grand appartement qu’ils occupaient au Waldorf, Mrs. Randolph et Candace attendaient Pierce.

« Je comprends vos sentiments », lui dit Mrs. Randolph.

Née en Virginie, elle était grande et mince, avec un trop petit visage aux traits délicats.

« Naturellement, nous aurions tous préféré, dit-elle avec son accent virginien, que notre chère Sally épouse un gentleman du Sud, et j’avais même espéré qu'elle répondrait à l’amour de notre fils. Mais elle n’a parlé de son projet à personne, pas même à son amie Candy, n’est-ce pas, ma chérie ? »

Candace hocha sa tête brune. Elle avait un an de plus que Sally ; c’était une jeune fille intelligente, mais très gâtée, réservée et peu docile.

« Sally ne disait rien à personne », déclara-t-elle, sur ses gardes, puis elle ajouta en souriant : « Mais ce jeune homme a une belle fortune.

— Ce n’est pas ce qui attire Sally, déclara Pierce.

— Eh bien, il a aussi la beauté.

— Oui, mais il a le teint si foncé ! » se lamenta Mrs. Randolph.

Carrington Randolph s’éclaircit la voix : « Ce qu’il y a de tragique dans l’affaire, c’est qu’il s’agit d’un catholique, et le mariage de Sally est indissoluble. Je vous assure que si nous avions deviné… mais nous ne savions rien. Elle nous a simplement laissé un petit mot, disant qu’elle vous avait écrit. »

Pierce les regarda les uns après les autres.

« Je ne peux espérer qu’une seule chose : c’est qu’il soit bon pour elle », déclara-t-il simplement.

… Il retourna à Malvern et essaya de masquer par ses constructions le vide laissé par Sally. Il avait raconté à Lucinda son entrevue avec les Randolph, et celle-ci l’avait écouté en silence.

Elle n’avait répété aucune des terribles accusations lancées contre lui à White Sulphur, mais il ne les oublierait plus jamais.

Sally commença à écrire de longues lettres du Brésil, lettres dans lesquelles ne paraissait pas le moindre repentir, ni le moindre regret d’avoir quitté sa famille. Lucinda lisait les lettres une seule fois et les mettait de côté.

Mais Pierce, dans son bureau, les lisait à plusieurs reprises. Il cherchait à deviner si sa fille était heureuse. Sally s’était laissé absorber par une famille inconnue : belle-mère, beau-père, tantes, oncles, cousins, que Pierce commençait à connaître à travers sa correspondance. Mais celui dont il aurait tant voulu qu’elle lui parle, son mari, Sally n’y faisait pas souvent allusion, si ce n’est pour déclarer, à la fin de chaque lettre dans une phrase soulignée : « Papa, je suis heureuse, cher Papa, je suis très heureuse… »

Pierce continuait donc à bâtir. L’aile où se trouvait la bibliothèque était terminée : c’était une pièce imposante, au plafond élevé, lambrissée avec les bois de noyers poussés sur la propriété, ornée de toiles de maîtres : un beau Corot très vert, acheté par son grand-père en France ; un portrait d’un de ses ancêtres, peint par Romney en Angleterre. Au-dessus de la cheminée, il suspendit son propre portrait, à quarante ans, par Dabney Williams.

La pensée ne l’effleurait même pas qu’il ne reverrait jamais Sally. Il ne voulait pas quitter Malvern pour se rendre jusqu’au Brésil et, d’autre part, il était sûr que Lucinda ne recevrait jamais Alvarez Lopez. Depuis le départ de sa fille préférée, il essayait consciencieusement de mieux connaître les enfants qui lui restaient. Lorsque Carey revint aux vacances de Noël, il tenta d’avoir avec lui de longues conversations. Il s’était toujours senti mal à l’aise avec ce fils, dont l’assurance et le cynisme lui semblaient innés. Carey ressemblait beaucoup au père de Lucinda, et le vieux gentleman avait toujours intimidé les jeunes gens qui l’approchaient.

« Vous voulez Lucinda, vraiment ? avait-il dit quand Pierce était venu lui demander la main de sa fille, eh bien, prenez-la, et bon débarras ! Une fille non mariée est un danger public dans la maison. »

Cette boutade avait fait rire Lucinda, mais profondément indigné Pierce.

Ce soir-là, après dîner, Pierce conversait avec son second fils. Selon un rite institué par Lucinda, elle quittait la table avec ses filles après le dessert, et Pierce restait en compagnie de ses fils pour boire du vin et croquer des noix. Il cassa une noix avec le casse-noix en argent.

« Vas-tu installer ton cabinet à Richmond ? de-manda-t-il à son fils.

— Non, père, répondit Carey d’une voix claire mais froide. Je vais m’installer dans la nouvelle région industrielle minière. »

Pierce laissa tomber sa noix dans l’assiette.

« La région minière ! » répondit-il, stupéfait.

C’était une véritable trahison. Il détestait les mines, qui formaient d’affreuses cicatrices dans les paysages de l’Etat.

« J’ai l’intention de devenir un important avocat de sociétés, lui confia Carey. Le père de mon camarade de chambre à l’Université est propriétaire des mines de Woodley, et il y a là un avenir pour moi. D’après moi (Carey cassa une grosse noisette avec un bruit sec) les conflits ne feront que s’intensifier entre le capital et la classe ouvrière, tandis que les syndicats se développeront.

— Les syndicats ne se développeront pas, déclara Pierce.

— Je crois que si, affirma Carey. De sorte que les sociétés auront besoin de leurs avocats privés pour faire échec aux syndicats. Il y a une fortune à y faire. »

Pierce considéra son fils avec dégoût. Carey était blond comme Lucinda, et il avait hérité de son assurance et de sa froideur.

« Tu tiens donc à t’enrichir grâce aux querelles des hommes ? »

Carey se mit à rire :

« Il n’y a pas de meilleur moyen de s’enrichir », déclara-t-il d’un ton cynique.

Martin remplit son verre du porto de la propriété, dont Pierce améliorait chaque année la qualité.

« Je bois à l’avenir ! cria-t-il. Que les querelles et que les guerres se multiplient sur terre !

— Je refuse de m’associer à un toast pareil », déclara Pierce.

Mais il respira l’arôme de son porto, et déclara :

« Il a un bouquet magnifique, cette année. »

Oubliant les propos légers de son fils, il but son porto avec satisfaction.

 

… Néanmoins, il n’était pas satisfait de Carey et, deux mois plus tard, se rappelant encore la désagréable impression laissée par son fils, il prit parti contre lui et Lucinda dans une querelle qui opposait Carey à son frère John.

De tous ses enfants, c’est à John qu’il s’était le moins intéressé. Bien qu’il portât le même prénom que John MacBain, le jeune homme ne ressemblait pas du tout à son parrain. Une ou deux fois, John MacBain, dont le désir de progéniture ne s’était jamais assoupi, avait essayé de nouer une amitié avec ce fils de Pierce, nommé John en son honneur. Mais il n’en était rien résulté. John n’éprouvait qu’antipathie pour Molly. Il avait déclaré brutalement à Pierce : « Elle passe son temps à vous tripoter. » Quant au vieux John, il l’impatientait. « Il ne pense qu’en termes d’acier et de locomotives, et ne cherche qu’à écraser les syndicats », avait dit le jeune homme à son père.

Le troisième fils de Pierce avait grandi dans le dédain du monde des affaires et la résolution de tailler sa propre vie comme il l’entendrait. Pierce savait qu’il allait souvent voir Tom, et depuis longtemps il avait cessé d’en demander la permission. Il n’en parlait même à personne, et les lettres de Tom ne mentionnaient pas ces visites. Pierce savait que John désirait les cacher à sa mère.

Malgré sa répugnance, il en parla un jour au jeune homme, et John reconnut tout de suite qu’il allait, en effet, souvent chez son oncle. De tous ses fils, John était celui qui ressemblait le plus à Tom, et, en le regardant, Pierce éprouvait l’étrange sensation de revoir Tom dans sa jeunesse. Mais il refusait de croire que cette ressemblance dépassât le plan physique.

« Naturellement, je ne tiens pas à ce que maman sache que je vais le voir, expliqua John. J’ai appris, dès ma tendre enfance, que mieux vaut ne rien lui dire, car on ne peut avoir confiance en elle. »

Pierce le reprit sévèrement :

« Tu parles de ta mère. »

Mais John eut un sourire de dédain et se tut.

Pierce fut obligé de relancer la conversation.

« Ta mère a été élevée dans les traditions anciennes, expliqua-t-il, d’un ton compassé. J’ajoute qu’il en est de même pour moi. Nous ne pouvons pas nous changer…

— Ne te place pas dans la même catégorie qu’elle, dit John, tu es très différent. Elle, c’est une femme.

— En ce cas, tu devrais, tout au moins, respecter ce qui est féminin en elle », dit Pierce.

Tout en parlant, il se sentait mal à l’aise, car il trouvait son discours d’une grandiloquence démodée.

« J’ai pitié des femmes qui ressemblent à maman », dit John en croisant ses longues jambes.

Pierce se dit : « Je n’ai jamais vu un regard plus franc que celui de ce garçon. »

À haute voix, il reprit : « Pitié ?

— Oui, elles vivent dans un monde révolu. Elles ne le savent pas, mais elles ont peur.

— Cela ne tient pas debout, protesta Pierce.

— Mais, si, c’est une triste vérité. Pauvre maman, elle se raccroche tant qu’elle peut au vieux passé romanesque. De jolies dames blanches qui vivent dans de superbes demeures, protégées par des hommes blancs ! Mais nous les avons trahies, nous nous sommes glissés dehors par une porte dérobée, après nous être assurés qu’elles étaient installées bien confortablement, leurs petits pieds chaussés d’escarpins posés sur des tabourets de satin. »

Il se leva et se dirigea vers la fenêtre.

« Mon Dieu, comme je respecte mon oncle Tom ! » s’écria-t-il, comme s’il s’adressait aux lointaines montagnes.

Le silence tomba sur la pièce. Pierce était incapable de parler. John se rassit et regarda son père.

« J’ai l’intention de m’en aller dans le Nord, déclara-t-il. Je veux quitter le Sud, il est pourri. Je ne veux pas pourrir avec lui. »

Dans cette magnifique bibliothèque, aux vastes fenêtres donnant sur les montagnes, Pierce entendit son fils détruire le foyer qu’il avait bâti.

Il protesta faiblement :

« Mais nous ne sommes pas dans le Sud ; pendant la guerre, nous nous sommes séparés de lui.

— Oui, mais nous n’avons jamais osé couper le placenta, décréta John d’un ton brutal. Je veux vivre dans un endroit où mes enfants n’apprendront jamais que la couleur d’un homme décide de son destin, et qu’une femme noire n’a pas droit au respect. »

Les traits de Pierce se contractèrent, mais il réussit à sourire.

« Alors, où iras-tu ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, répondit John, mais je chercherai jusqu’à ce que je trouve cet endroit.

— Et alors, que feras-tu ? demanda Pierce.

— Je veux devenir chirurgien, et spécialiste du cerveau. J’ai l’intention de découvrir ce que je sais déjà : que le cerveau d’un imbécile diffère de celui d’un homme intelligent, mais qu’on ne reconnaît pas un cerveau de Blanc de celui d’un Noir. »

La voix de Carey les interrompit. Il se tenait sur le seuil. C’était la première semaine des grandes vacances, et les deux jeunes gens se trouvaient réunis à la maison.

« Le rêveur est-il en train de rêver à haute voix ?

— Ce n’est pas un rêve, rétorqua John.

— En ce cas, c’est de la folie, et c’est pareil », déclara Carey d’un ton léger.

Les deux frères n’éprouvaient aucune sympathie l’un pour l’autre, et John se mit tout de suite en colère.

« Laisse-moi tranquille ! hurla-t-il. Je ne me mêle pas de critiquer tes projets d’avocaillon. Je préférerais me couper la gorge que de vivre du métier que tu as choisi. »

Lucinda entendit les éclats de voix et quitta son fauteuil installé à l’ombre d’un sycomore, sur la terrasse.

« Eh bien, dit-elle d’un ton coupant, que se passe-t-il ? »

John serra les lèvres si fort qu’elles blanchirent, mais Carey eut son sourire cynique :

« John a de nouveau sa crise d’héroïsme. Il veut s’en aller dans le Nord pour ne pas voir notre horrible façon de vivre. »

Lucinda se tourna vers son troisième fils :

« Explique-moi immédiatement ce que tu veux dire ! »

Pierce s’interposa :

« Ma chère, les jeunes gens se querellent souvent, je te conseille de retourner te reposer. »

Mais Lucinda ne faisait pas attention à lui.

« John, tu ne vas pas partir pour le Nord ?

— Si, maman, répondit-il. (Il la dominait d’une tête, l’air très vigoureux auprès de sa fragile silhouette.) Je déteste la vie d’ici…

— Vraiment ? Tu détestes ta maison ? »

La voix de Lucinda était glaciale.

« Pas Malvern… exactement, grommela John.

— Oh !… pas Malvern exactement ! » répéta Lucinda.

L’ironie contenue dans sa voix enflamma de nouveau la colère de son fils.

« Eh bien, je reprends ce que j’ai dit ! cria-t-il de toutes ses forces : je déteste Malvern, et tout ce qu’il contient…

— Oh ! (Lucinda porta la main à son cœur.) Pierce… tu l’entends ? »

Pierce baissa la tête tristement.

« Ma chère, il faut le laisser libre, murmura-t-il. Nous ne pouvons pas faire de Malvern une cage… »

Lucinda se détourna de lui et, d’un geste imprévisible et rapide, elle gifla John, comme elle l’avait fait autrefois pour Georgia.

« Là ! s’écria-t-elle, voilà tout ce que tu mérites, petit imbécile ! »

John lui jeta un regard horrifié, scandalisé, puis il sortit à grands pas. On l’entendit monter l’escalier et s’enfermer dans sa chambre.

« Lucinda, ce que tu as fait est impardonnable », déclara Pierce.

Elle éclata en sanglots.

« Cela m’est égal ! cria-t-elle.

— Ne pleure pas, maman ! » dit Carey.

Mais Pierce s’interposa :

« Va-t-en, mon fils. Ta place n’est pas ici. »

Carey hésita, remarqua dans les yeux de son père un certain regard et sortit. Lucinda pleurait, mais Pierce la regardait en silence, impuissant à la consoler. La colère finit par sécher ses larmes et elle monta s’enfermer également dans sa chambre.

Elle ne descendit pas de la journée, et John ne fit son apparition qu’après s’être assuré que sa mère ne sortirait pas de sa chambre. Il alla trouver son père.

« Je veux partir, déclara-t-il.

— Je comprends, répondit Pierce. Combien te faut-il d’argent ?

— Une centaine de dollars », répondit John.

Il avait les yeux trop brillants, comme s’il avait versé des larmes, et son teint était plus coloré que d’habitude. Mais Pierce ne posa pas de questions. Il ouvrit le coffre-fort et en sortit la somme demandée par son fils.

« Tiens-moi au courant de tes déplacements et écris-moi chaque semaine, lui demanda-t-il.

— Je te le promets, papa. »

Dans un élan de gratitude, il s’écria :

« Papa, je te remercie… pour tout ! Je descendrai d’abord chez l’oncle Tom.

— Je le pensais bien », dit Pierce en le laissant partir.


XI

LES années passaient, et Pierce les marquait en plantant des arbres et en observant leur croissance. Dans le verger qu’il avait créé, sur une colline orientée au midi, les pommiers commençaient à donner et les châtaigniers de la butte ouest portaient leurs premiers fruits. Il avait dû faire couper le sycomore de la terrasse orientée au levant, parce qu’il donnait trop d’ombre sur la maison. Sur les tertres et au pied des jardins, les rhododendrons se développaient d’une façon magnifique.

Les arbres n’étaient pas les seuls points de repère pour marquer les années. Devenus grands, les enfants de Mathews avaient créé des écuries de louage et ouvert des épiceries dans les villes voisines. À Malvern même, Pierce comptait déjà deux petits-enfants, et Carey, deux ans après avoir quitté la maison, avait épousé la fille d’un millionnaire propriétaire de mines.

Pierce n’avait aucune sympathie pour sa nouvelle bru. Elle ne tarissait pas d’éloges sur le charme de Malvern, mais le cœur de Pierce n’en était pas touché.

« C’est charmant, n’est-ce pas, Carey ? Quel cadre merveilleux… » s’exclamait-elle.

L’écoutant parler, l’observant, Pierce décida de ne pas donner à Carey la maison des MacBain. Il ne tenait pas à ce que cette jeune femme s’installât trop près de chez lui. Il préférait garder la maison… Peut-être un jour servirait-elle à Tom. Oui, c’était le genre de rêve étrange qu’il faisait depuis quelque temps, en contemplant ses montagnes.

De plus en plus, Pierce se tournait vers les montagnes, lorsque la solitude et l’ennui le tenaillaient, ce qui arrivait souvent. Sally, sa fille bien-aimée, parfaitement adaptée à sa vie en Amérique du Sud, était entourée d’enfants. On ne pratiquait certainement pas le contrôle des naissances chez ces gens-là. Cela venait probablement de la religion. Sally était maintenant hors de portée. Lucie ? c’était l’ombre même de Lucinda. Il n’avait jamais trouvé le moyen de communiquer avec cette enfant… et, d’ailleurs, ce n’était plus une enfant, puisqu’elle était fiancée à un jeune homme de Baltimore, mais il ne s’intéressait pas à ce mariage.

Il voyait parfois John MacBain, mais le trouvait fatigué et trop soucieux de la concurrence que pourrait lui imposer ce nouvel engin : les automobiles. Si les gens s’achetaient des voitures, que deviendraient les chemins de fer ? Il était même question de voitures pour les transports de marchandises par route.

John MacBain se lamentait :

« Les chemins de fer n’atteindront jamais leur développement maximum ! Les gens n’ont pas fini de perfectionner l’ancien que déjà ils inventent du neuf. On commence à peine à penser aux wagons métalliques et aux chargeurs mécaniques que déjà on invente les automobiles… »

Au cours des années, John et Molly avaient atteint le point critique de leurs relations, qui marquait la séparation ou l’acceptation. Pierce en avait été le témoin, car John l’avait convoqué, un jour, d’urgence à New York. Pierce s’était rendu uniquement par loyauté envers son ami, mais sans enthousiasme, dans la grande ville qu’il n’aimait pas. Il avait trouvé John et Molly au Waldorf, chacun sur leurs positions : John se montrait d’acier et Molly de feu.

Pierce avait été surpris de leur voir partager un appartement, car il s’imaginait que seul un abandon de la part de sa femme pouvait pousser John à se rendre à New York. Tous deux l’avaient pris à témoin.

« Pierce, c’est à toi de décider, avait annoncé John.

— Décider ? avait murmuré Pierce, stupéfait.

— Oui, de décider si je suis juste ou non ! Depuis des années, je lui laisse la bride sur le cou. Pierce, tu connais toute notre histoire, mais le moment est venu de mettre un frein. Si j’étais resté normal, même avec moi cela aurait dû cesser. Eh bien, quel que soit l’homme en question, elle doit cesser aussi, et cette fois-ci je parle de Henry Mallows. »

Molly éclata en sanglots, mais John refusa de se laisser toucher. Il se tourna vers Pierce d’un air pathétique :

« Pierce, ou bien elle restera chez moi et vieillira d’une façon convenable, ou bien elle me quittera. Ma patience est à bout. »

Il donna un grand coup de poing et renversa son verre de whisky.

Molly se précipita pour éponger le tapis :

« Oh ! regarde ce que tu as fait, grand maladroit ! s’écria-t-elle d’une voix tremblante. La table est tachée !

— Ça n’a pas d’importance, murmura Pierce, les tables et les chaises et tous les objets durent bien plus longtemps que nous, j’y pense souvent à Malvern. Tout ce que j’ai rassemblé chez moi y restera bien après ma disparition. On n’a pas beaucoup de temps à perdre en sottises, une fois la cinquantaine passée. »

Ces paroles prononcées d’une voix calme firent l’effet d’un courant d’air frais dans la pièce surchauffée. John soupira, et Molly s’essuya les yeux.

« Vous deux, dit Pierce d’un ton affectueux, comme je ne peux me passer ni de l’un ni de l’autre, il faut que vous vous arrangiez pour vivre ensemble. Je ne veux plus de grands changements dans ce qui me reste d’existence… Après moi le déluge. »

Ils dînèrent ensemble et il ne fut plus question du drame de John et de Molly.

Peu après, John et Molly firent un voyage en Europe, et, lorsqu’ils revinrent, Molly avait cédé : elle ne surveillait plus sa ligne, elle prenait la vie du bon côté, et John et elle poursuivaient leur vie commune cahin-caha.

Pierce pensait souvent à eux et se demandait pourquoi Lucinda ne pouvait s’adapter, elle aussi. Mais il ne saurait en aucun cas imiter John et se contenter des conforts élémentaires du mariage.

John et Molly étaient venus à Malvern pour quelques jours, au retour de leur voyage en Europe. Après leur départ, la maison avait paru s’endormir.

Martin et sa famille occupaient l’aile ouest, et, quand Pierce désirait la paix, il se contentait de barrer la porte de communication avec le corps principal de la maison. Tout le monde comprenait, et personne ne cherchait à franchir cette barrière avant que lui-même ne la retire. Mary-Lou se montrait docile et ne sortait jamais de son armure de douceur au travers de laquelle Pierce ne pouvait que l’apercevoir. Mais Martin semblait heureux. Pierce connaissait suffisamment son fils aîné pour comprendre qu’il exigeait peu de la vie, en dehors du confort et de la sécurité que Malvern lui procurait.

Pierce se disait : « J’ai tout donné de moi-même à ma vie conjugale. Que me manque-t-il pour être satisfait ? » 11 lui semblait, tandis que la vieillesse se rapprochait, que la solitude se refermait de plus en plus sur lui. Il craignait cette vieillesse qui descendait sur lui comme la nuit sur la campagne, et il cherchait à se rapprocher d’un être humain… Qui pouvait lui apporter le réconfort, sinon Lucinda ? Il leur fallait refaire un mariage pour entamer la vieillesse ensemble, comme ils l’avaient fait autrefois au seuil de leur jeunesse.

Pierce se mit donc à courtiser de nouveau sa femme, avec un amour renouvelé pour la conquérir à nouveau. Il décida de mieux l’étudier, de mieux la comprendre, d’approfondir sa connaissance des goûts et des préférences de sa femme, de faire attention aux choses qu’il avait oubliées depuis des années. Les bijoux… Oui, il lui avait donné des bijoux à la naissance de chacun des enfants. Maintenant, il lui donnerait des bijoux pour elle-même.

Ce n’était pas facile. Le plus difficile était de supporter la surprise de Lucinda, son air cynique à demi amusé.

« Qu’est-ce qui te prend, Pierce ? demandait-elle. Que veux-tu ?

— Simplement te dire que je t’aime, ma chérie », répondait-il doucement.

Elle paraissait incapable de le croire. Elle s’imaginait avec dégoût qu’il était repris de passion physique, d’une sorte d’appétit sénile. Lorsqu’il découvrit ces soupçons, il en fut tellement gêné qu’il se trouva incapable de l’approcher pendant un certain temps.

Mais la solitude recommença à lui peser et, un après-midi de novembre, tandis qu’ils se promenaient dans leurs bois, il la fit asseoir près de lui sur un tronc d’arbre coupé, il lui prit la main et dit :

« Je me sens devenir vieux, Luce.

— Il serait temps de t’y résigner, dit-elle avec le léger sourire qui lui était devenu coutumier.

— Non, ne le prends pas sur ce ton-là… la supplia-t-il. Ne sois pas cynique, Luce. C’est désespérant de vieillir et de sentir que votre femme refuse de vous pardonner un péché qu’on ignore. Ma chérie, rapproche-toi de moi… Je ne veux pas dire ce que tu penses… Je ne parle que de ton cœur, Luce, ton cœur qui est si loin du mien. Il me faut ton affection, parce que je ne peux pas vieillir seul. »

Elle restait immobile sous les doux rayons du soleil d’automne, comme si elle était de marbre. Il sentait en elle les échos d’une lutte. Elle agita les doigts, mais il resserra son étreinte.

« Dis-moi ce que tu me reproches, la supplia-t-il. Quelles que soient tes exigences, je m’y plierai. Je renoncerai à tout ce que tu voudras, je te le promets. Mais il faut que tu me le dises, comment veux-tu que je le devine ? »

Elle ne pouvait ou ne voulait pas parler. Mais il tenait prisonnières ses mains frémissantes et se disait qu’avec de la patience, de l’amour, mais sans passion, il arriverait à la persuader, à lui faire comprendre…

« Toi seule peux rester près de moi, déclara-t-il tendrement. Moi aussi, je veux rester très proche de toi, et il faut que nous nous fassions confiance mutuellement. Ce que je veux, c’est me consacrer entièrement à toi… Je croyais l’avoir fait toute ma vie, mais si tu crois qu’il existe entre nous quelque obstacle. »

Petit à petit, elle se mit à parler, tandis qu’il attendait.

« Mais tu sais très bien ce que c’est, dit-elle.

— Mais non, je ne sais pas, Luce, protesta-t-il doucement. C’est pourquoi je te supplie…

— Tu sais… tu sais… chaque fois que tu vas là-bas…

— Tu veux parler de Tom ? Mon frère ?

— Oui, mais en partie seulement. Pour toi, ce n’est qu’un prétexte pour…

— Un prétexte pour quoi, Luce ? Dis-le-moi !

— Tu vas voir cette femme…

— Quelle femme ?

— Tu sais bien.

— Mais non. Quelle femme, Luce ?

— Georgia. »

C’était dit. Maintenant, il le savait. Elle soupira et retira sa main. Il resta immobile, les yeux baissés sur le fin soulier de Lucinda, qui se montrait sous la jupe à volants.

« Crois-tu que je t’aie trompée ? demanda-t-il soudain.

— Je ne… Je ne pense pas à des choses pareilles, répondit-elle faiblement.

— Eh bien, penses-y maintenant. Le crois-tu ?

— Tu n’es pas différent des autres hommes. »

Il sentit la rage l’étouffer, mais il se domina. Il devait se montrer patient envers elle dans son propre intérêt, parce qu’il ne pouvait pas affronter seul cette nuit qui descendait sur lui.

« Me croiras-tu si je te dis que je t’ai toujours été fidèle, toujours ? »

Elle ne fit pas un geste et ne répondit rien.

Il continua :

« Une fois, une seule fois, j’ai parlé seul à seule avec Georgia, depuis qu’elle a quitté Malvern, et nous n’avons pas échangé un seul mot d’amour…

— En ce cas, pourquoi lui as-tu parlé ? »

Les paroles de Lucinda tombèrent comme des feuilles mortes sur le sol.

Il réfléchit, le cœur plein de souvenirs.

« Je tiens à dire la vérité et je te dirai franchement que je n’en sais rien. Cela n’avait aucun rapport ni avec moi, ni avec ce qu’elle était. Il était surtout question de l’avenir. Je… Comment t’expliquer ? Je crois que notre éducation était fausse dans son essence. Mais nous ne pouvons pas la changer maintenant, nous appartenons au passé. Mais l’avenir… »

Il hocha la tête. Il ne voulait pas essayer de la changer, elle ne changerait pas. Cet avenir n’était pas pour eux : tous deux mourraient avant.

Il dit :

« Georgia m’a confié ce jour-là qu’elle partait en Europe avec la fille de Tom. »

Lucinda eut une réaction de dépit :

« Quelle sottise ! une négresse ! »

Il continuait à se montrer patient.

« Cela n’a aucune importance pour nous, dit-il d’un ton raisonnable. Ces agissements ne nous concernent en rien. Nous vivons ici à Malvern, toi et moi, et c’est ici que nous vieillirons. »

Elle leva la tête soudain.

« Tu veux dire que tu ne retourneras jamais voir Tom ?… » demanda-t-elle.

Il la regarda dans les yeux. Oui, il la connaissait si bien, il connaissait toutes ses petites pensées, ses petites craintes mesquines, qu’elle-même ne comprenait pas ! Il avait intensément pitié d’elle, mais l’aimer était devenu l’habitude profonde de sa vie et il ne pouvait rien y changer.

Il parla lentement, douloureusement :

« Si je te promets de ne jamais retourner chez Tom, me pardonneras-tu ? »

Elle battit des paupières et releva les yeux vers Pierce :

« Oui, oui, je te pardonnerai. »

Ils se levèrent et il hésita. Puis elle laissa tomber son petit sac et ses gants, et il sentit l’étreinte de ses bras autour de son cou. Elle se cacha le visage sur la poitrine de Pierce et se mit à sangloter.

« Eh bien, eh bien… ma chérie, bégaya-t-il.

— Oh ! Pierce ! s’écria-t-elle, tu es si bon ! »

Il la soutint tandis qu’elle pleurait, mais il n’était pas capable de prononcer une parole.

 

… Tom comprit naturellement, Tom ne le rendait pas responsable. Ils se rencontrèrent dans un hôtel à Baltimore, et Pierce lui dit la vérité en quelques mots simples.

« Ce que je veux, c’est la paix », dit-il pour conclure.

Tom l’écouta parler, compréhensif.

« Tu es libre, dit-il enfin, aussi libre que moi de faire ton choix. »

Il ne restait plus grand-chose à se dire, et Tom se contenta de montrer à Pierce des photographies de ses enfants. Leslie, devenu romancier et père d’un enfant, avait écrit un livre de valeur, mais plein d’amertume. Tom en avait un exemplaire, mais Pierce ne voulut pas l’ouvrir. Le petit Tom faisait ses études de médecine, et Lettice était mariée.

« Aucun d’eux n’a franchi la ligne, déclara Tom calmement, mais ils ont mon sang, qui les aidera après ma mort. »

Il sortit de sa serviette une photographie agrandie.

« Voici Georgy ! dit-il. Elle forme l’avant-garde. »

Pierce vit un beau visage de jeune fille, empreint de confiance et de courage.

« Tu vois que Georgy n’a pas peur, dit Tom. Elle chantera même peut-être à Washington. C’est justement son rêve de chanter là où vivait Lincoln. Peut-être, un jour, chantera-t-elle même à la Maison Blanche. »

Pierce était incapable de parler. Comment aurait-il pu ébranler les espoirs de son frère ? D’ailleurs Tom avait peut-être raison. Qui pouvait dire ce que serait l’avenir ?… En tout cas, il ne ressemblerait pas au passé.

« J’ai aussi une photographie de Georgia, annonça Tom sur le même ton. Veux-tu la voir ? Elle a beaucoup changé après de longues années en France. »

Pierce resta silencieux un moment, observant le jeune visage courageux de Georgy. Ah ! oui, c’est le visage que Georgia aurait dû avoir, si son destin l’avait permis !

« A-t-elle… a-t-elle vieilli ? demanda-t-il après un long moment.

— Non, elle paraît plus jeune, étrangement jeune, répondit Tom, très belle aussi. Elle a beaucoup de succès, là-bas. On l’appelle « Mademoiselle La Blanche. » Elle s’habille toujours en blanc… »

Le cœur de Pierce battit plus fort, puis se calma. Il avait choisi Lucinda pour la vieillesse et la mort.

« Non ! non… merci, Tom… Je veux seulement garder en ma mémoire l’image de Georgy.


  

1  Compartiments réservés aux Noirs, dans le Sud des États-Unis.

1  Secte religieuse
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