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2513 APRÈS J. – C.


Le cortège descendait lentement la large esplanade de marbre
blanc qui surplombe la rive incurvée du lac de Genève.


Wireman avait quand même fini par mourir…


Les Alpes enserrent la vallée verdoyante où s’étendent
Genève et son lac, à l’eau fraîche et bleue, entre des murailles sombres et
triangulaires, coiffées d’un capuchon de neige où le vent alpin tisse ses
écharpes de brume. Chaque été le lac, bordé sur trois de ses rives par les
stations de sports les plus cotées de l’Univers, se couvre de bateaux de
plaisance. Sur le dernier rivage s’étend la ville elle-même, Genève, la
Capitale du Système Solaire.


… Pour ses habitants, la seule façon d’atteindre le bord de
l’eau était de traverser l’esplanade, mais la police en avait, ce jour-là, interdit
l’utilisation. Aussi la foule qui était venue voir passer le convoi funéraire
tournait-elle le dos à la cité et contemplait-elle non seulement le cortège,
les orchestres militaires, l’affût grinçant sur lequel le cercueil en bois de
teck recouvert d’un drapeau remplaçait l’habituelle bouche à feu, mais
également le lac, les montagnes, le ciel printanier…


 


Genève est une ville blanche. C’est ce qu’a voulu Wireman.
Le style moderne néo-classique, souvent décrié à juste titre par les meilleurs
architectes, y est à l’honneur. Ses structures d’acier inoxydable, de calcaire
ou de verre poli, sont considérées comme celles qui se rapprochent le plus de
cet idéal grec qui a été imprimé de manière définitive dans l’esprit humain
comme le type même de l’édifice public. Ses formes basses, rectangulaires,
bordent toute la courbure du lac et s’étalent au pied des collines verdoyantes.
Pour beaucoup de gens, l’ensemble est d’une beauté à couper le souffle. Les
quelque quatre milliards d’êtres humains qui peuplent les trois planètes
habitées du Système Solaire reconnaissent d’ailleurs Genève comme le Symbole de
l’Humanité.


 


Au-dessus d’elle, accroché au flanc d’une montagne, se
dresse le chalet de Wireman. La neige tourbillonnante l’enveloppe de brumes qui
scintillent dans la lumière du jour. Ses murs de verre sont légèrement teintés
et le dégradé savant de la pigmentation des parois permet à celui qui s’y
assied, près de la cheminée de pierre, dans le grand fauteuil de cuir, de
laisser errer son regard jusqu’aux confins du monde.


… Les cliques militaires se succédaient sans hâte, leur pas
d’enterrement marqué par les vieux hymnes funèbres. Çà et là, dans la foule,
des spectateurs conquis par la musique se balançaient d’avant en arrière, comme
des pousses d’orge gelées abandonnées au milieu d’un champ. Mais il n’y avait
ni cris ni sanglots. Les cameramen des Actualités n’auraient aucune difficulté
à faire des gros plans d’hommes et de femmes en larmes, le mouchoir à la main.
À l’échelle de la masse, cependant – c’est-à-dire à l’échelle à laquelle
Wireman avait toujours calculé – ce qui était ressenti n’était pas du
chagrin. Le chagrin est une émotion élaborée à partir d’une sensation
primaire : la sensation d’une perte. Pour la foule, la mort de Wireman
était bien une perte irréparable, et les individus qui la composaient
exprimaient cela sous les formes les plus diverses : attachement, frayeur,
stupidité, nervosité, autocensure… Mais une ruche qui perd sa reine ne ressent
pas de chagrin. Elle ne fait qu’avoir la conscience d’un manque, et bourdonne
un peu plus fort. Au-dessus de la ville s’élevait le bruit sourd fait de tous
les sons qu’une foule émet pour exprimer la diversité de ses émotions. Soupirs,
grincements de dents, trépignements, grognements, toussotements de tristesse ou
de colère, rires nerveux emplissaient la vallée, tremblant au-dessus des eaux
gris bleu du lac, puis partaient à l’assaut des montagnes…


Genève est une ville blanche, propre, moderne, et, en même
temps, légèrement imprégnée de relents du passé. Elle a été construite suivant
un plan d’ensemble tellement audacieux qu’il a dû être abandonné en cours de
route, sans que cela gêne cependant le moins du monde les habitants des
quartiers centraux. Telle quelle, c’est une cité qui respire la grâce et le bonheur.
Elle a ses traditions, qui datent du temps de l’ancienne capitale helvétique,
en partie détruite lors de la Grande Invasion, et que les citoyens de la
Capitale du Système Solaire ont préservées avec amour. Certains se souviennent
encore que les Envahisseurs ont reconstruit la vieille ville, avant de s’en
voir chassés, à la Libération. De toute façon, Wireman a fait ériger le nouveau
Genève sur l’emplacement même de l’ancien, et les traditions lui ont fourni le
lien nécessaire pour que sa ville soit avant tout une ville humaine.


… Un silence total régnait dans les bâtiments
gouvernementaux. Le personnel était dehors, comme tout le monde. Les seules
pièces encore occupées étaient des bureaux privés où quelques hommes, assis,
avaient choisi de rester seuls.


Dans l’un de ces bureaux, l’homme qui était destiné à
prendre la succession de Wireman en tant qu’administrateur de l’Univers humain,
leva les yeux sur la pendule et constata qu’il était temps pour lui de se
rendre au promontoire dominant le lac où devait être exposée la tombe de son
prédécesseur. Il n’avait guère plus de trente-cinq ans, mais toute sa personne
respirait une efficacité qui confinait, par moments, à l’infaillibilité. En
public, un observateur non averti, aveuglé par des poses et des attitudes
soigneusement entretenues, n’aurait rien remarqué. Mais l’homme n’était pas
encore assez aguerri pour réussir, une fois seul, à ne pas laisser tomber le
masque.


Il atteignit la fenêtre, l’entrouvrit et jeta un coup d’œil
au-dehors. Le cortège couvrait déjà les trois quarts de l’esplanade, et
atteindrait le mausolée d’ici une vingtaine de minutes environ. L’héritier de
Wireman disposait donc encore de cinq bonnes minutes avant d’avoir à descendre
pour se faire conduire en voiture sur le lieu de l’inhumation.


Le regard de l’homme, abandonnant la foule, se posa sur un
minuscule point étincelant du chalet de Wireman.


« Lui seul, pensa-t-il, pouvait faire ce qu’il a fait.
Moi, je suis un professionnel, je connais mon travail, je sais ce qu’il faut
savoir pour diriger les masses. Je suis conscient de mes responsabilités, et je
pense sincèrement être dans le vrai.


« Lui, c’était un amateur. Il n’a jamais eu à se frayer
sa voie comme j’ai dû le faire. Il aurait été éliminé dès sa première tentative
de se mêler au jeu des politiciens. Et voué à l’oubli. Mais il est parti du
sommet. Les mécanismes politiques, moi-même et une bonne douzaine d’autres
fonctionnaires les connaissons mieux qu’il ne les a jamais connus. Et pourtant,
si moi j’essayais de gouverner cette jungle à partir du sommet, je ne serais
qu’un tyran atteint de la folie des grandeurs. Et je ne tarderais pas à me
faire lapider.


« Ce n’est pas simplement une question d’habileté. Il a
fait des erreurs, un grand nombre d’erreurs, mais on aurait dit que les gens ne
s’en rendaient pas compte. À chaque fois, ils lui laissaient le temps de
corriger le tir, alors même qu’ils ne l’auraient fait pour personne d’autre.


« Ce n’est pas non plus une question de popularité. Un
dirigeant trouve toujours des gens pour l’aimer, et il n’en avait pas plus que
quiconque. Ceux qui le haïssaient étaient même de loin les plus nombreux. Mais
ils tenaient à lui, parce qu’il les excitait. Qu’il passe seulement, le visage
de marbre, à l’arrière de sa voiture, voilà que les hommes se mettaient à
hurler, et que les femmes s’évanouissaient dans la foule. Comme aux Jeux du
Cirque : la seule vue de la puissance animale amenait les gens au bord de
l’hystérie. Il n’était pas des leurs. Ils ne pouvaient pas l’aimer.


« Ce n’est pas, non plus, une question de crainte. Je
l’ai cru au début, puis je me suis rendu compte qu’il avait ôté tout pouvoir au
chef de sa police secrète. Quand celui-ci est mort, aucun autre épouvantail ne
l’a remplacé, mais l’attitude populaire ne s’est pas modifiée pour autant.


« Ce n’est pas, enfin, une question de conseillers
avisés. Le Secrétaire d’État qui avait rédigé pour lui la nouvelle Constitution
n’a pas vécu assez vieux pour constater que vingt-cinq ans d’Occupation la
rendaient inapplicable. Wireman, lui, l’a corrigée et recorrigée jusqu’à ce
qu’elle soit devenue un modèle d’efficacité.


« Non. Il s’agit de quelque chose qu’il avait en lui et
que je n’aurai jamais. Il l’avait appris, quelque part, on ne sait trop
comment, et il s’en était imprégné jusqu’à la moelle. Je pourrais bien trouver
de quoi il s’agit et l’apprendre par cœur, mais cela ne ferait jamais
réellement partie de ma personnalité, et tout le monde s’en apercevrait. Je
serais le meilleur guide qu’ils auraient jamais eu, mais je ne serais pas Wireman,
et ils le sauraient tous. « Tu auras la Terre pour Troupeau, mais tu ne
seras jamais un homme, mon fils. » Du moins pas comme il l’était. »


Le jeune professionnel reporta son regard sur le cortège.
Juste derrière le cercueil marchaient les Ministres, les Secrétaires, les chefs
de file du Sénat, tous ceux qui se prenaient pour les légitimes successeurs de
Wireman. Leur présence amena un léger sourire sur les lèvres de l’homme seul.
Chacun d’entre eux avait ses plans et ses projets, mais tous, sans exception,
avaient négligé un détail essentiel : le public, qui ne pouvait plus voir
en eux des « jeunes qui montent », les considérait en conséquence
comme des subordonnés manquant de compétence pour atteindre le sommet. Dans six
mois, dans un an, même les plus forts seraient déjà oubliés.


Le rôle des « jeunes qui montent » était tenu par
ceux qui, ce jour-là, étaient restés dans les bureaux, conscients de leurs
capacités et protégés par leur situation. Ils se situaient trop bas dans la
hiérarchie pour être menacés par le coup de balai qui suivrait inévitablement
la mort de Wireman, et déjà trop haut pour être tout bonnement court-circuités.
Chacun d’eux connaissait ses rivaux, grâce à l’invisible réseau qui reliait les
bureaux les uns aux autres, comme une toile d’araignée secouée par de fréquents
coups de vent.


L’héritier de Wireman s’empara de la dernière parue des
biographies du défunt, celle qui était censée être la plus précise. Il l’avait
soigneusement étudiée dès sa sortie, au mois de novembre précédent, et pouvait,
de mémoire, citer de longs passages de sa conclusion :


 


« Souvent irascible, toujours distant – au point
qu’un archaïsme comme « fantasque » devrait être remis au goût du
jour en son honneur –, austère, dur, tel était le vrai Wireman. Ses traits
nous sont aussi familiers que ceux que nous contemplons, chaque matin, dans la
glace. Nous sommes capables de reconnaître sa voix sans la moindre hésitation.
Nous acclamons la silhouette immobile, raide comme un piquet, qui passe au
milieu de nous dans la voiture présidentielle – la « Vieille Tortue
Revêche », comme l’a surnommée l’humoriste Willoughby. Seul, toujours,
sans conseillers ni aides d’aucune sorte, Wireman est l’Autorité Suprême, le
Législateur, la Conscience d’Airain de toute la Communauté Humaine.


« Nous le connaissons. Nous savons ce qu’il nous a
rendu : l’honneur, la liberté, le respect de nous-mêmes, toutes choses qui
semblaient perdues à tout jamais – qui étaient perdues au point de ne plus
même nous manquer… Jusqu’à ce qu’il fasse renaître, seul, sans peur, sans
hésitation, sans un ami ni une relation proche pour le soutenir… Jusqu’à ce
qu’il prenne en mains le destin de la Terre et des planètes humaines, sans
rival possible, ni dans le passé, ni dans le futur : aucun héros, fut-il
le plus grand, ne peut avoir de rêve plus ambitieux que de vouloir, au mieux,
imiter l’œuvre de Wireman…


« Et pourtant, qui connaît réellement cet homme ?
Il est parvenu au crépuscule de sa vie, mais l’âge ne l’a pas radouci. Les
forces qui ont fait de lui ce qu’il est, les souffrances, endurées en
solitaire, qui ont forgé le granit de son caractère, les tourments, les
défaites qui l’ont endurci, les triomphes… tout cela est perdu pour toujours.
Qui l’a noté ? Qui le racontera ? Qui pourrait, même, le deviner ?
Le récit de ce qu’il a vécu est pourtant inscrit dans les rides qui barrent son
front ou dans la sévérité de son regard. Mais nulle part ailleurs. Qu’est-ce
donc qui crée une telle personnalité ? Qu’est-ce qui fait d’un homme, né
d’une femme, un être plus grand que tous les autres ?


« Sans doute ne le saurons-nous jamais. Nous devrons
nous contenter de bénir le ciel d’avoir eu un Wireman. »


Robert Markham, docteur en littérature.


« L’Ère de Wireman. »


New York, 2512. Prix : 4 dollars.


 


Le successeur de Wireman s’éloigna de la fenêtre.
L’exemplaire du livre de Markham qui avait appartenu au vieillard portait, sur
sa page de garde, une seule annotation furieuse, tracée de la main même du
mort : « Connard ! »


De quelle façon un homme qui, politicien, prévoyait de prendre
la succession de Wireman pouvait-il utiliser cela ? Comment se fondre et
progresser, avec un moule de cette sorte ?


L’homme venait de quitter son bureau. Il emprunta
l’ascenseur et gagna la voiture officielle qui l’attendait. D’autres véhicules
commençaient à descendre les rampes d’accès aux bâtiments gouvernementaux. Des
hommes encore jeunes, semblables à lui, étaient pareillement installés sur
chaque siège arrière. Les voitures glissèrent silencieusement le long de la
grande avenue qui menait à la tombe de Wireman, se doublèrent, se redoublèrent.
Leurs passagers avaient tous les traits sévères et l’air pensif…










CHAPITRE PREMIER


1.


Cinquante-quatre ans plus tôt, et à quelque quatre
années-lumière de la Terre, la sonnerie du téléphone retentit dans la grande
cuisine de l’Hôtel « Royal Cheiron ». C’est un des marmitons qui
répondit et le Chef, Thomas Harmon, occupé à tester la sauce préparée par
un de ses aides, ne prêta aucune attention au coup de fil. Il fit tourner sa
langue dans sa bouche afin de laisser les papilles les plus importantes, celles
du fond, donner leur verdict. Il avait démarré au bas de l’échelle, vingt ans
auparavant, dans ce même hôtel, alors qu’il n’était déjà plus très jeune. Avec
l’âge, ses autres facultés s’étaient ralenties et avaient perdu de leur
diversité, mais son goût, lui, n’avait fait que s’affiner. C’est ainsi qu’il
était devenu un bon Chef, pas aussi bon, peut-être, que sa réputation pouvait
le laisser croire, mais bon quand même.


Son second le regardait avec anxiété. Ses yeux bruns,
mouchetés d’or, étaient le seul signe de sa non-appartenance à la Terre. Depuis
que la Colonie existait, c’est-à-dire depuis des Siècles, les yeux étaient
l’unique caractéristique permettant de distinguer un Terrien d’un Centaurien.


Harmon, enfin, hocha lentement la tête.


— Ça ira, dit-il. Mais je crois que, personnellement,
j’aurais ajouté un peu plus de jaunette.


La jaunette était loin de valoir le thym, mais celui-ci ne
poussait pas sur Cheiron, alias Alpha IV du Centaure.


— Mais juste une pincée, Steffi.


Steffi, soulagé, hocha la tête à son tour, avec respect.


— Une pincée. Merci beaucoup, monsieur Harmon.


Harmon émit un vague grognement de satisfaction et passa au
suivant.


— S’il vous plaît, monsieur Harmon !


C’était le marmiton qui avait répondu au téléphone. Harmon
tourna brusquement la tête.


— Oui, garçon ?


Son ton avait été plus sec qu’il ne l’aurait voulu, mais les
interruptions de ce genre avaient le don de le mettre hors de lui. Puis il se
rappela avoir entendu une sonnerie, et son humeur descendit encore d’un degré.
Il n’y avait qu’une personne qui puisse le déranger ainsi, au beau milieu d’une
journée de travail.


— Je suis désolé, monsieur Harmon.


Le marmiton montrait l’humilité qui convenait à sa
situation. Harmon sourit intérieurement. Il n’avait pas l’intention de faire le
moindre mal au gamin, mais tout bon Chef se devait d’être un peu la terreur de
ses employés, ne serait-ce que pour donner à ses apprentis une haute idée de sa
fonction. Le procédé permettait, par la même occasion, d’éliminer les têtes
brûlées, avant qu’elles n’aient le pouvoir de provoquer un désastre en pleine
heure de pointe.


— Oui ?


— Il y a… il y a un appel pour vous, Monsieur. Il
paraît que c’est important.


Harmon marmonna un « Sans blague » désabusé, puis,
sachant d’où venait l’appel, se rendit au téléphone. Il ne s’était pas
trompé : le demandeur était bien Hames, le Chef du Protocole du Président
Wireman.


— Monsieur le Premier Ministre ? demanda Hames,
très à cheval sur les principes.


— Moi-même. Qu’y a-t-il, Hames ?


— Le Président Wireman m’a chargé d’informer tous les
membres du Cabinet qu’une réunion extraordinaire est convoquée pour sept
heures. Je me rends bien compte, Monsieur, que cela ne laisse pas beaucoup de
temps aux intéressés pour s’y rendre, mais le Président m’a recommandé
d’insister sur l’importance de cette conférence. Il faudrait que chacun fasse
le maximum pour y arriver le plus tôt possible.


— De quoi s’agit-il, cette fois-ci, Hames ? D’une
autre résolution à faire voter par le Congrès Centaurien ?


— Je ne suis pas au courant, Monsieur. Puis-je assurer
le Président que vous serez chez lui à sept heures ?


Harmon fronça les sourcils.


— Oui, oui… Après tout, j’ai prêté serment de défendre
les intérêts du Gouvernement en Exil, non ?


Il raccrocha. Quelques heures d’absence ne risquaient pas de
coûter sa place au célèbre Chef Thomas. Certes, les clients qui commanderaient,
ce soir, au restaurant de l’hôtel, ne bénéficieraient pas de l’authentique
Cuisine Exotique Terrienne à laquelle l’établissement devait sa renommée. Mais
comme personne, sur Cheiron, hormis quelques réfugiés de la Terre, n’était
capable de faire la différence, personne ne se sentirait lésé.


Harmon n’en était pas moins irrité pour autant. Il prit le
temps d’informer son cuistot en chef de la situation, puis monta à son
appartement pour se changer. Son statut dans l’hôtel lui garantissait un
logement confortable et bien situé. Le luxe un peu guindé du salon mettait en
valeur la beauté de la chambre, mais rendait la place quasiment inutilisable.
Harmon le considérait d’ailleurs plus comme une reconnaissance de son rang que
comme quelque chose d’utile. Veuf depuis dix ans, prisonnier de son éducation,
il n’avait pas besoin de plus d’espace que celui que lui offrait sa chambre. Il
savait, par ailleurs, que l’appartement resterait à sa disposition aussi
longtemps qu’il le désirerait, même quand il serait devenu trop vieux pour être
encore autre chose qu’un nom au bas d’un menu. Il décrocha le costume installé
dans l’armoire par le garçon d’étage et l’étala sur le lit. Il s’habilla
lentement, plongé dans des réflexions sur cet art culinaire qui, sur Terre,
n’avait été pour lui qu’une excentricité un peu poussée et qui, maintenant…


Il étudia un instant son reflet dans la glace du cabinet de toilettes.
Sec, un peu bedonnant, avec une mèche de cheveux blancs de la dernière
distinction, il aurait facilement pu passer pour le propriétaire en titre de
l’hôtel.


Il demanda, par téléphone, que sa voiture soit amenée devant
l’entrée secondaire. Tout en finissant de se préparer, il se rappela soudain
qu’il avait un banquet de mariage prévu pour la semaine suivante. Dès lors, son
esprit ne fut plus occupé qu’à en préparer le menu possible. La saveur et la
consistance de chaque mets devaient être contrebalancés par le mets suivant et…
il faudrait de toute façon contacter le caviste avant de prendre la moindre
décision, et…


2.


Harmon se dirigeait lentement vers la partie de la ville où
habitait le Président Wireman. De temps à autre, il levait les yeux sur le ciel
bleu pâle, habité par un soleil jaune et une lune à peine visible. Il ne se
lassait jamais de contempler ce spectacle. Au début, c’est l’attraction de la
nouveauté qui avait joué, et il avait regardé le ciel de Cheiron avec les yeux
d’un paysan découvrant son premier gratte-ciel. Par la suite, quand il avait
débuté à l’hôtel dans l’équipe de nuit, et qu’il avait dû, à quarante ans,
accomplir la tâche d’un jeune homme au milieu de collègues dont l’accent de
Cheiron lui rendait la langue presque incompréhensible, le spectacle de
l’aurore lui avait été un précieux réconfort.


Sa voiture avançait dans les rues de plus en plus étroites.
Il songeait à l’incroyable distance séparant Cheiron du Système Solaire et de
la Terre.


Quatre cents ans auparavant, Cheiron avait été la première
tête de pont établie par l’humanité à la conquête des étoiles et, en dépit du
développement ultérieur de l’aéronautique, elle était restée la seule. Le temps
de voyage entre les deux planètes avait été ramené de dix à cinq ans, ce qui
correspondait à peu près au maximum de la vitesse praticable dans un monde à
trois dimensions. Les chercheurs étaient en train d’étudier la possibilité
d’atteindre une ultravitesse dépassant les limites fixées par Einstein, quand
les Envahisseurs avaient débarqué sur la Terre. Aujourd’hui, l’ultravitesse
était depuis longtemps utilisée, mais il était trop tard pour qu’elle le soit
entre le Système Solaire et celui du Centaure : ce dernier était devenu
l’unique foyer de la race humaine, et la Terre n’était plus que l’une des
colonies extérieures d’un Empire étranger.


De toute façon, pensait Harmon, les Envahisseurs n’étaient
pour rien dans la transformation des relations entre la Terre et Cheiron.
Depuis qu’une colonie s’était implantée sur cette dernière, chaque année
n’avait fait qu’éloigner un peu plus ses habitants de la planète mère. La
civilisation centaurienne couvrait aujourd’hui non seulement son propre
système, mais avait aussi ses propres colonies et commerçaient avec des races
et des planètes situées bien au-delà de l’influence terrienne. Cheiron était
devenue à ce point indépendante que les Envahisseurs, par-dessus le cadavre de
la mère, n’avaient pas osé s’attaquer à l’enfant.


Harmon venait d’atteindre le quartier, de plus en plus
abandonné, où vivait Wireman. Il gara sa voiture derrière la limousine de
Stanley, le Ministre des Finances, puis, coupant à travers la chaussée,
rejoignit son ami Genovèse, le Secrétaire à la Défense, en train de régler son
taxi. Les deux hommes s’engagèrent dans l’entrée mal entretenue de l’immeuble.


— Bonjour John, dit Harmon, comment allez-vous ?


— Salut Tom, ça va ?


Ils se serrèrent la main avec un peu de gaucherie : ils
avaient perdu l’habitude de ce genre de choses.


— Votre femme, John ?


— Elle va bien, merci.


— Et les affaires ?


— Difficile de souhaiter mieux. Je suis actuellement
sur un contrat qui, si je le décroche, me laissera une commission suffisante
pour assurer les études de John junior.


— Je vous souhaite de réussir. Où comptez-vous envoyer
votre fils ? L’Université de la ville a bonne réputation.


— C’est ce qu’on m’a dit. Mais Johnnie préfère rentrer
à Kenli, sur Areban. Il y a là-bas une excellente école d’ingénieurs. C’est
terriblement loin, et nous ne le verrons plus qu’à Noël et pour les grandes vacances,
mais si c’est ce qu’il veut… Le fait qu’une certaine demoiselle soit inscrite
en Arts Libres à la même Université, ne doit d’ailleurs pas être entièrement
étranger à son choix…


Les deux hommes sortirent de l’ascenseur à l’étage où
habitait Wireman. Le couloir était étroit et mal éclairé et n’offrait aux
regards que des portes fermées, uniformément peintes en brun. Harmon s’y
sentait toujours mal à l’aise. Il y avait derrière ces panneaux de bois, tant
d’activités secrètes qui ne devaient pas voir le jour, tant de plans et de
projets dont la réussite dépendait de leur discrétion… Génovèse appuya sur la
sonnette.


C’est Hames, comme à l’ordinaire, qui vint ouvrir aux deux
arrivants. Il se plaqua contre le mur de l’entrée pour leur permettre de
pénétrer dans la petite cuisine.


— Monsieur le Premier Ministre, Monsieur le Secrétaire
à la Défense… Les autres membres du Cabinet sont déjà dans le living-room. Le
Président sera à vous dans un instant.


Genovèse remercia, tout en faisant un pas de côté pour laisser
passer Harmon. Celui-ci constatait, une fois de plus, les changements qui
s’opéraient en eux tous chaque fois qu’ils venaient dans cet endroit. Le poids
soudain de la dignité rendait leurs manières plus guindées et modifiait
l’intonation de leur voix. Le Premier Ministre pénétra dans le living-room. La
carpette était râpée, les meubles usés, le canapé et les fauteuils montraient
des ressorts fatigués, et la tapisserie était loin d’être des plus fraîches.


Nous arrivons ici, pensait Harmon avec toute la maladresse
d’un homme peu habitué aux jeux de mots, et nous voilà tout de suite soumis à
la « gravité » d’un autre monde…


Les jeux de mots ! Les occupants de la pièce se
levèrent pour venir serrer la main des nouveaux venus. Le jeune Takawara, se
souvint Harmon, adorait les jeux de mots. Son rêve était d’en inventer qui
s’appliquent conjointement à deux langues. C’était le meilleur assistant
qu’Harmon ait jamais eu. Qu’était-il devenu, ce fameux jour où tout le monde
s’était rué sur les Croiseurs, dans la panique générale, et où ceux-ci avaient
dû se frayer leur route parmi les vaisseaux des Envahisseurs ?


Tout le monde était bien jeune à l’époque, et tellement
heureux de voir que le Président et son Cabinet avaient pu s’en sortir, que
personne ne s’était soucié des autres. Et ça avait été une erreur
fondamentale : en abandonnant leurs Takawaras derrière eux, les dirigeants
de la Terre avaient abandonné ceux dont la présence, par la suite, aurait été
déterminante.


Harmon se laissa tomber avec gratitude à la place que
Stanley lui avait réservée sur le divan.


— Bonjour, monsieur le Ministre, comment
allez-vous ?


Stanley avait à peu près l’âge d’Harmon. Il était vêtu d’un
costume un peu plus classique, mais de qualité similaire. Les deux hommes
avaient d’ailleurs le même tailleur, et le compte courant d’Harmon avait été
ouvert dans la banque gérée par Stanley.


— Très bien, monsieur le Ministre (en temps ordinaire,
Stanley l’appelait Tom). Et vous ?


Harmon le rassura et jeta un regard à la ronde, brusquement
conscient que les « comment allez-vous ? » étaient, chez eux, de
moins en moins des formules de politesse, et de plus en plus l’expression d’un
souci réel. Yellin, par exemple, le Ministre de la Santé, était assis, ses
mains jaunes croisées sur le pommeau de la canne, ses yeux larmoyants fixés
dans le vide. Il portait des chaussures élimées et des vêtements à bon marché.
À côté de lui, Duplessis, à peine plus jeune, à peine plus vivant, aurait pu
être pris pour son frère. Harmon les imaginait tous deux, enfermés dans leurs
chambres meublées, en train de se demander si le temps était assez chaud pour
risquer une sortie jusqu’au parc. Cela devait durer ainsi depuis des
années : ces hommes, déjà vieux au moment de l’arrivée des Envahisseurs,
avaient été perdus, dès le début, sur un monde étranger qui ne pouvait rien
leur apporter.


Hames apparut à la porte qui menait à la chambre à coucher.


— Messieurs, le Président du Gouvernement de la Terre
et du Système Solaire réunis !


Tout le monde se mit debout. Le tableau de cette pièce
exiguë remplie de vieillards était assez pitoyable.


Mais Ralph Wireman n’avait pas l’air plus jeune que les
autres.
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C’était un homme mince aux épaules tombantes. Ses vêtements
n’étaient pas en bon état ; des années de transpiration les avaient légèrement
décolorés par endroits, des milliers de mouvements les avaient détendus à tel
point qu’aucun nettoyage, aucun repassage ne pourraient plus jamais les
remettre en forme. Rien de tout cela n’échappa à l’œil du Premier Ministre.


Le Président était un homme usé. Ses cheveux, autrefois
bruns, s’étaient clairsemés et avaient blanchi. Des rides sillonnaient ses
joues creuses, son cou était plissé, son nez décharné, et les coins de sa
bouche se perdaient dans ses bajoues ; ses lèvres étaient bleuâtres. De
l’énergie qui l’avait caractérisé autrefois, il ne restait guère plus,
aujourd’hui, qu’une obstination têtue. La dernière fois que Harmon l’avait
rencontré, ses yeux abritaient encore une flamme cachée. Ce soir, cette
étincelle elle-même avait disparu.


— Messieurs…


Sa voix était sèche et rocailleuse.


— Bonsoir, monsieur le Président, dit Harmon,
souhaitant intérieurement ne pas être venu.


— Bonsoir, Tom.


Les autres membres du Cabinet dirent bonsoir à leur tour,
puis se rassirent. Seul Hames resta debout, vigilant, à côté de la chaise du
Président.


De quoi s’agit-il ce soir ? se demandait Harmon. Les
premières réunions qu’ils avaient tenues sur Cheiron avaient été vivantes.
Elles avaient encore, à l’époque, une raison d’être : conférences communes
avec les Autorités de Cheiron, rencontres avec les dirigeants du Système
Centaurien, utilisation des finances solaires réchappées du désastre, etc. Cela
avait été une période d’intense activité. Puis le déclin était venu, et les
structures organisationnelles s’étaient toutes révélé des coquilles vides. La
possibilité, offerte aux Terriens, de prendre la parole au Congrès Centaurien,
avait elle-même dégénéré en une routine consistant à intégrer les résolutions
terriennes dans les textes finaux sans même les donner en lecture. Ainsi, peu à
peu, la stagnation était-elle devenue le lot des Émigrés.


Au tout début, c’est l’espoir qui les avait guidés. Il
n’était après tout pas impossible que les Centauriens déclarent la guerre aux
Envahisseurs et libèrent la Terre de leur joug. Mais les camps en présence
avaient une puissance militaire à peu près identique, et l’issue du conflit
avait été plus que douteuse. De plus, les Centauriens avaient, avec Sol et son
système, des liens beaucoup trop distendus. À quatre années lumières de la
radio terrestre, leur langue avait évolué jusqu’à prendre des consonances
étrangères. Leurs intérêts, localisés dans une région précise de l’espace,
n’étaient plus ceux de la Terre. Quant à leurs souvenirs… : un monde
minuscule, lointain, troublé, qui ne valait certainement pas le risque d’une
guerre à l’issue incertaine.


Le Gouvernement Terrien en Exil siégeait ainsi depuis vingt
ans. La plupart de ses membres étaient devenus des vieillards. Même Genovèse,
le plus jeune, le plus actif, le plus infatigable, était en train de sombrer
dans la sénilité.


Harmon tenta une deuxième fois de saisir le regard de
Wireman. Peut-être que tout allait se terminer, enfin, ce soir-là…


Mais Wireman s’en tenait aux vieux usages consistant à
commencer chaque réunion par des rapports d’activités que l’on continuait à
préparer comme au temps de Genève, quand il y avait une armée de fonctionnaires
chargés de s’en occuper. Harmon laissa donc aller ses yeux de Yellin à
Duplessis, d’Asmandi à Dumbrowski. De la Santé aux Télécommunications, ou du
Travail à l’Agriculture… Il lui semblait dévisager des fantômes.


— Édouard ? souffla Wireman.


Stanley se mit debout. Ses bajoues parcheminées
tremblotèrent et il haussa les épaules.


— Il n’y a rien de neuf à signaler. Le Gouvernement Centaurien
a débloqué l’habituelle goutte d’eau de la subvention accordée au nôtre. J’ai
réclamé, comme d’habitude, et on m’a répondu, comme toujours, que les
représentants des Envahisseurs protestent régulièrement contre l’aide qui nous
est accordée ici. En conclusion, nous n’avons pas obtenu un centime de plus.
Les Centauriens ne veulent pas d’un point d’accrochage possible avec nos
ennemis.


Wireman hocha la tête.


— Karl ?


Hartmann, le Ministre de la Justice, se dressa à l’instant
même où Stanley se rasseyait.


— La dernière en date des plaintes déposées par les
Envahisseurs est réexaminée par la Cour Suprême Centaurienne. J’ai communiqué
le dossier habituel, en citant tous les jugements antérieurs émis par cette
Cour.


— Il est clair, reprit Wireman, que notre situation
légale n’offre aucune ressemblance avec ce qu’on appelle un « état de
fait ». Les Centauriens nous aiment bien, mais ils ne commettront jamais
la folie consistant à partir en guerre pour nos beaux yeux. Il n’en reste pas
moins que si, un jour, les rapports entre Cheiron et les Envahisseurs se
dégradent suffisamment pour qu’il y ait risque de guerre, ce jour-là la Cour
Suprême risque de découvrir brusquement qu’il existe toute une jurisprudence
jouant en notre faveur. Et ce ne sera qu’un début !


« Toujours le même train-train », pensait Harmon.
Nous sommes vivants et nous continuons, bon an mal an, à fonctionner. À moins
que nous ne fonctionnions déjà plus…


Hartman s’était rassis. Wireman se redressa légèrement.
« Nous y voilà », pensa Harmon.


— Messieurs… – La voix du Président trahissait une
vieillesse et une fatigue extrêmes. – Nous approchons aujourd’hui d’une
crise inattendue…


Il se tourna légèrement vers Harmon, comme pour lui demander
de l’aide. Mais quelle aide pouvait lui apporter quelqu’un qui n’était même pas
au courant de la situation ? Wireman ne représentait peut-être qu’un
Gouvernement en Exil depuis vingt ans, mais il continuerait à le faire jusqu’à
sa mort, et son Premier Ministre devait attendre jusque-là pour voir croître son
rôle et son importance. Il baissa les yeux en signe d’impuissance, et Wireman
reprit le fil éraillé de son discours.


— Nous savons – nous avons toujours su – que
les Centauriens n’hésiteraient pas à nous aider s’ils pouvaient le faire sans
que cela se sache. Ce qui nous a toujours semblé être une situation insoluble.
Et qui ne l’est plus à partir d’aujourd’hui.


Harmon releva brusquement la tête.


— Vous n’ignorez pas, poursuivait Wireman, que le
Budget dit de Libération a été maintenu dans le but unique, pendant toutes ces
années, de garder le contact avec la Résistance organisée sur Terre. Il m’a
toujours paru de la plus haute importance d’agir ainsi, même en tenant compte
du fait que l’entretien d’un vaisseau à vitesse ultraluminique en état de vol
nous mange une bonne partie du Budget. Sans les rares contacts radio que le
vaisseau réussit à établir de temps en temps, nous serions complètement coupés
de notre patrie et de notre peuple. Et, jusqu’ici, nous n’avons guère pu faire
mieux. Les gens que nous contactions étaient peu nombreux, inefficaces, et
surtout éparpillés. Ce n’est que tout récemment qu’est apparu un groupe de
résistance bien organisé et remarquablement dirigé. Son chef, l’ancien
lieutenant Hammil, a demandé à bénéficier du grade de Général. Nous allons lui
accorder l’avancement qu’il réclame.


« Ce facteur nouveau ne change pourtant guère la
situation. L’organisation du Général Hammil ne constitue qu’un noyau qui ne
deviendra opérationnel que si une aide massive peut lui être apportée. Cette
aide, nous ne sommes pas en mesure de la lui fournir, et aucun gouvernement
soucieux d’éviter la guerre avec les Envahisseurs ne se risquerait à la lui
procurer.


« C’est aujourd’hui seulement, vingt ans après notre
arrivée sur Cheiron, que s’est présentée à moi une possibilité de faire faire
un pas important à la lutte pour la Libération de la Terre. En quelques
mots : la Société d’Armes Automatiques d’Areban – le principal
fournisseur de l’Armée Centaurienne – se lance actuellement dans la
fabrication d’un nouveau modèle de fusil, qui liai a été commandé par les
Forces Armées. En conséquence de quoi, un stock important d’armes neuves du
modèle précédent lui reste sur les bras, sans marché possible à l’intérieur du
Système. Un agent de la S.A.A. nous a contactés. La Société propose de nous
livrer les armes et les munitions correspondantes. Elle compte en être
largement payée le jour où la Terre aura été enfin délivrée… Ce qui veut dire,
Messieurs, que nous avons enfin une petite chance…


Harmon n’avait jamais vu le Président aussi las, aussi
désespéré que lorsqu’il eut terminé son bref exposé. Le sifflement rauque de la
respiration de Yellin trouait seul le silence. La canne du vieillard racla même
le tapis. Tous les Ministres semblaient paralysés, mais, l’instant suivant,
tous se mirent à parler en même temps. Wireman les coupa :


— Tom, dit-il, j’aimerais avoir un entretien privé avec
vous. Et avec John, aussi.


Le bavardage avait été stoppé net. Hames se pencha pour
aider Wireman à quitter sa chaise. Harmon vit Genovèse se redresser d’un air
pensif.


— J’ai peur que nous n’ayons à nous installer à la
cuisine, dit encore le Président avec la solennité coutumière, madame Wireman
se repose dans la chambre…
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Les trois hommes suffisaient à emplir la kitchenette. Elle
avait un sol de ciment, un évier tâché de rouille et des portes de placard à la
peinture écaillée. Wireman s’assit sur un journal déployé sur l’appui de marbre
poussiéreux de la fenêtre puis, une fois installé, se tourna vers Genovèse.


— Allez-y, maintenant, John, traitez-moi de fou…


Genovèse, confortablement appuyé contre l’évier, se passa la
langue sur les lèvres. Il secoua la tête.


— Cela ne réussira jamais, monsieur le Président, même
en y mettant des millions d’années. Des fusils automatiques contre un Empire !
L’effet de surprise ? L’espoir que l’Envahisseur ait retiré ses troupes
pour les envoyer combattre sur d’autres fronts ? Mais qu’arrivera-t-il
quand il les ramènera ? Non ! Ça ne marchera jamais.


Wireman se tourna vers Harmon.


— C’est aussi votre opinion, Tom ?


Harmon hocha la tête. Il se sentait profondément oppressé
dans cette pièce trop étroite, et fixait le vieux poêle sur lequel la diaphane
madame Wireman à la voix fluette devait faire la cuisine.


Au plus profond de lui, Wireman trouvait encore la force
d’amener un sourire jusqu’à son visage épuisé. Mais c’était le sourire de
l’homme qui gravit les marches de l’échafaud.


— Vous avez raison, bien sûr. En moins d’un mois, la
flotte de renfort des Envahisseurs atteindrait la Terre, et ce serait la fin.
Mais je vais plus loin. Croyez-vous à ce conte de fées selon lequel quelqu’un
nous fournirait gratuitement des fusils ? Et à une Société assez idiote
pour engager ses produits dans un trou à rats ?


Harmon poussa un grognement soudain. Il releva les épaules
et donna un coup sec de la main sur le rebord d’une étagère.


— Mais bien sûr ! Bon Dieu, Ralph, je suis désolé,
mais je deviens stupide ! C’est le Gouvernement Centaurien qui se décide
enfin à agir !


L’acquiescement de Wireman ne fut exprimé que par un faible
sourire.


— Je suis arrivé à la même conclusion. Officiellement,
Cheiron n’est pas concernée. Mais elle nous offre le moyen de débloquer la
situation ; et, si nous nous débrouillons bien, je pense que nous verrons
ensuite les armes lourdes et l’équipement motorisé affluer de manière
étonnante ; comme si quelqu’un avait programmé cela depuis longtemps et
mettait à notre disposition, une à une, toutes les unités de la Flotte
Centaurienne.


Genovèse éclata soudain d’un rire nerveux qu’Harmon avait
cru enterré par les ans. Mais Wireman ne souriait déjà plus. Son visage
arborait à nouveau l’expression de désespoir de celui que seul un petit filet
d’énergie raccorde encore à la vie.


Harmon n’y comprenait rien. Cet homme avait vécu vingt ans
dans l’attente de ce jour. Il avait tenu le coup, dans un appartement
minuscule, avec sa famille crevant la faim. Il avait vu d’autres Émigrés, pas
plus vieux que lui, se faire une place au soleil et mener une vie confortable.
Et il avait dû rester là pour garder la flamme, pour maintenir le mythe, coincé
dans son rôle de Président du Gouvernement de la Terre et du Système Solaire
Réunis. Un homme, un homme seul avait dû incarner la fable légale selon
laquelle le Gouvernement de la Terre en Exil représentait encore l’Humanité, et
Wireman avait été cet homme. Pourquoi alors, en ce jour d’espoir, était-il plus
abattu que jamais ?


— Tom ?


— Qu’y a-t-il, Ralph ?


— Et vous aussi, John… – À leur grande surprise,
Wireman semblait être en train de plaider sa cause. – Vous me ramènerez
sur Terre avec le reste du Cabinet, n’est-ce pas ?


— Vous ramener ? – Harmon fronçait les
sourcils, perplexe. – Mais bien sûr !


Wireman soupira et se passa la main sur le visage, comme
pour en chasser des toiles d’araignées.


— Merci, soupira-t-il.


Harmon regarda Genovèse en haussant les sourcils. Celui-ci
haussa les épaules en retour, et secoua la tête. Lui non plus n’y comprenait
rien.


— Très bien, Messieurs, je pense que nous ferions aussi
bien de rejoindre les autres.


Wireman rassembla ses forces et se redressa lentement. Il
sourit faiblement à Harmon.


— Un homme de mon âge devrait rester étendu dans son
hamac, sur une pelouse quelconque, à regarder l’herbe pousser.


Harmon le suivit dans le living et raccrocha la porte
derrière lui afin qu’elle demeure ouverte. Les autres membres du Cabinet,
parfaitement immobiles, fixaient Wireman, en jetant de temps à autre un coup
d’œil sur Harmon ou Genovèse pour tenter de deviner ce qui s’était passé.
Harmon, dans l’attente de ce qu’allait faire le Président, gardait un visage
impénétrable.


— Messieurs, commença Wireman, je suis certain que vous
avez tous pris le temps de réfléchir à tout ce que sous-entend ma dernière
déclaration…


Harmon en doutait beaucoup. Il avait pu vérifier sur
lui-même à quel point ses capacités de déduction étaient endormies. Il estimait
qu’aucun des autres ministres n’aurait pu se montrer plus vif que lui et, dans
le cas de Yellin, Duplessis ou quelques autres, pensait même qu’un jugement
correct se trouvait depuis longtemps au-dessus de leurs capacités.


Cela n’empêcha pourtant personne de hocher la tête
affirmativement en réponse à la question de Wireman. De toute façon, chacun
était bien persuadé, à sa façon, avoir été amené par ses réflexions à aller
jusqu’au fond du problème…


« Et voilà, pensa Harmon, nous y sommes ! Ça s’est
fait petit à petit, personne n’a jamais pu dire quand ça se passerait, mais ça
s’est passé et, maintenant, il n’est plus question de revenir en arrière. Et
nous sommes les seuls qui puissent faire quelque chose. Nous le ferons donc, en
dépit de notre fatigue. »


Il souhaitait désespérément que Takawara ait pu s’échapper.
Il aurait aimé que tout cela se passe dix ans plus tôt, avec le temps
nécessaire pour rassembler tous les brillants jeunes gens qui seraient
aujourd’hui, au maximum de leurs capacités. Mais l’Histoire tient rarement
compte des désirs d’un individu.


— Nous avons enfin notre chance, avait repris Wireman.
Nous ne devons pas la gâcher. Toute notre énergie, tous nos efforts doivent
être consacrés à ce projet. Il y aura un programme à établir, avec beaucoup de
travail administratif, et certainement des conférences régulières à assurer à
nouveau avec le Gouvernement Centaurien. Ce sera une charge supplémentaire. De
plus, dès la victoire assurée, il nous faudra être prêts à retourner sur terre
aussitôt que nécessaire. Étant donné les circonstances et compte tenu de la
durée du voyage, nous serions peut-être même avisés de regagner déjà l’espace.


Harmon entendit Stanley, derrière lui, pousser un grognement
de surprise. Seconde après seconde, au fur et à mesure que le sens des paroles
de Wireman pénétrait leur cerveau, il regarda se modifier le visage de ses
collègues.
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— Une minute, monsieur le Président !


Stanley s’était mis debout. Harmon observa le regard de Wireman
au moment où celui-ci posait les yeux sur le Ministre des Finances. Et il
comprit soudain ce qui faisait si peur au Président. Il y avait beaucoup de
choses dans les yeux du vieillard, mais aucune surprise.


— Oui, Edward ? dit-il dans un soupir.


— Si je comprends bien, vous nous demandez de tout
abandonner pour nous consacrer à ce projet. C’est exact ?


— Vous faites partie de mon cabinet, Edward, et vous
êtes tenu de soutenir le Gouvernement…


Il avait parlé sans hausser le ton, et cela brisa
complètement l’explosion de colère de Stanley. Celui-ci fit un geste de la
main.


— Euh… oui, bien sûr. Mais j’ai aussi acquis une
position ici, une position importante, avec des responsabilités…


— Je vois. Cela signifie-t-il que vous ne pouvez pas
abandonner sur-le-champ votre travail, ou bien que vous considérez vos
responsabilités de banquier comme plus importantes que vos devoirs de
ministre ?


Karl Hartmann s’était mis debout à son tour.


— Je pense, intervint-il, que Stanley parlait du sillon
que nous avons tous tracé ici, monsieur le Président, cela fait quand même
vingt ans, et les liens que nous avons établis ne peuvent pas être rompus aussi
facilement. Pour ma part, par exemple, j’ai mon étude, mon foyer… Ma femme a
passé dix ans à meubler et décorer notre maison, mon fils est marié à une
Centaurienne, et ils ont des enfants…


Les yeux d’Hartman semblaient s’enflammer sous le regard de
Wireman. Sa colère montait au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans son
discours.


— … Après tout, quand je suis arrivé ici, je ne
possédais plus rien. Rien que ce que j’avais sur le dos. Et j’ai travaillé dur,
Ralph, j’ai dû tout reprendre à zéro. J’ai été clerc, puis j’ai repassé les
concours de droit. À mon âge. Sur Terre, j’étais un assez bon avocat. Je suis
devenu un assez bon avocat ici. Mais si je retourne là-bas, qu’est-ce que je
vais faire ? Repasser mes examens pour la troisième fois ? La
première chose qui arrivera, ce seront de nouvelles élections ?
Pensez-vous sérieusement que je serai repris dans le Cabinet du prochain Président ?


Harmon entendait plusieurs des hommes présents manifester
leur accord avec Hartman. Lui-même pensait à ses années perdues à essayer de se
frayer un chemin en nettoyant des casseroles, et les comparait à sa situation
actuelle. Aucun de nous, songea-t-il, n’a jamais réalisé, jamais pensé à ce que
nous ressentirions quand viendrait le grand jour.


— Voilà une attitude fort intéressante, monsieur
Hartman, dit Wireman d’un ton neutre. – Il ne montrait plus le moindre
signe de faiblesse. – Je ne pense pas qu’elle soit entièrement partagée
par les autres membres du Cabinet. La plupart sont pourtant dans des situations
analogues à la vôtre et à celle de Stanley…


Il se tourna vers Génovèse. Harmon fut le seul à remarquer,
dans l’étroit intervalle laissé entre sa cuisse et le bord de sa chaise, la
crispation brutale de ses mains.


— … J’aimerais, par exemple, entendre ce que John a à
dire…


Génovèse avait les yeux fixés sur le sol. Il ne les tourna
pas, ni ne bougea la tête. Wireman tentait en vain de croiser son regard.
Genovèse prit enfin une profonde inspiration.


— Ed Stanley vous a demandé s’il s’agissait d’un projet
« à plein temps », monsieur le Président, et vous lui avez répondu en
lui parlant de son « travail extérieur ». Je pense que le nœud du
problème se trouve là. – Sa voix était basse et son débit haché. – Je
vous ai promis quelque chose, il y a peu de temps, et je ne l’oublie pas. Car
je l’ai promis en tant que membre de votre Cabinet. Mais Karl a exprimé une
opinion que je partage absolument. Je vends des machines-outils sur le
territoire des ville de Cheiron, Belfont, Neurfidélia, etc. Je passe six mois
de l’année sur les routes et je travaille dur, mais je gagne de l’argent. Je ne
cherche pas à me faire valoir, mais à mettre le doigt sur le nœud du
problème : d’un côté, toute ma journée, toutes mes journées occupé à
vendre du matériel ; de l’autre, une ou deux fois par mois, les quelques
heures que je viens passer ici. Je vous le demande : où se trouve mon
« travail extérieur » ? Comprenez bien que je ne suis pas devenu
moins patriote, ou que j’ai oublié ce qui se passe sur Terre. J’ai des parents
là-bas. Si j’y revenais, je prendrais un fusil et je ferais mon devoir, quoi
qu’il m’en coûte, mais…


— Ça suffit ! hurla soudain Yellin. C’est une
honte ! Je n’aurais jamais cru devoir entendre ça ici ! C’est de la
trahison !


Il tremblait de rage. Ses yeux foudroyaient, tour à tour,
Genovèse, Hartman et Stanley.


— Vous n’êtes que des soldats d’opérette ! aboya
alors Duplessis en écho. Vous avez joué au Gouvernement tant qu’il ne s’est agi
que de jouer. Mais, maintenant qu’il y a du travail à faire, vous laissez le
soin de l’accomplir à ceux que vous avez toujours dénigrés ! Vous parlez
avec un accent barbare, vous portez des vêtements étrangers, vous avez oublié
tous les usages ! Eh bien, retournez à vos banques, à vos courses, à vos
voyages, à vos casseroles grasses ! Nous nous passerons de vous !
Notre âge ne nous empêchera pas de faire notre devoir, nous qui n’avons pas
oublié la Terre natale… !


Yellin n’était pas seul : Asmandi, Dumbrowski avec son
parler difficile, Jones… La pièce ne contenait plus que des hommes en colère,
rangés dans l’un ou l’autre camp. Harmon observait Genovèse. Il demeurait au
centre, mais, la tête toujours baissée, laissait Stanley, Hartman et les autres
se battre à sa place contre Yellin et ses alliés. Harmon se sentait désolé pour
lui. La couleur gris plombé de son visage commençait même à l’inquiéter
passablement.


— Messieurs !


Wireman réussissait encore à se maîtriser. Ses lèvres
serrées étaient presque invisibles, mais, quand il se tourna vers Harmon, il
contrôlait parfaitement sa voix.


— Nous n’avons pas encore entendu notre Premier
ministre…


Harmon sentit le poids de son regard peser sur lui à travers
la pièce. Les deux hommes étaient assis face à face, immobiles sur leurs
sièges. Harmon se souvint soudain de ses premiers jours sur Cheiron ; de
Kola malade, étendue, seule, la nuit, quand il partait travailler ; puis
de sa mort, et du fait qu’il avait continué à travailler, parce qu’il n’était
pas dans sa nature de se laisser aller. Aujourd’hui, il avait une position, un
logis convenable, une réputation…


Il allait être extrêmement difficile de maintenir la
cohésion d’un cabinet comme celui-ci. Le plan de Wireman était, au mieux,
risqué. S’il échouait, c’était la fin, pour eux, pour leur organisation, pour
la Terre peut-être… Et il était presque condamné à échouer, avec des gens
divisés, aigris, honteux, fatigués avant même d’avoir commencé. Qu’attendait-on
de lui ?


— J’ai l’intention de demeurer auprès du Président et
de continuer à travailler avec lui, dit-il, après un long silence, et conscient
qu’il faisait probablement une terrible erreur.


« J’ai donné ma parole.


La tentation de prendre la position inverse avait été très
forte. Hartman avait raison : même en cas de réussite, il n’y aurait pour
aucun d’entre eux, sur Terre, de place comparable à celle qu’ils avaient
acquise ici.


Wireman garda un moment la tête baissée, comme si toutes les
forces de son corps avaient été drainées hors de lui, puis releva le front.


— Très bien, Messieurs. Vous avez entendu Tom.
J’aimerais maintenant que nous passions au vote. Quels sont ceux qui sont
partisans de donner suite au projet d’armer le général Hammil ?


Le Président jeta un coup d’œil autour de lui, guettant la
réponse. Harmon, qui avait fait de même, se crispa puis se détendit sur sa
chaise. Une nette majorité venait de se prononcer pour le rejet de la
proposition. La ligne de partage passait exactement entre, d’un côté, ceux qui
avaient fait carrière sur Cheiron et, de l’autre, ceux qui n’y avaient pas
réussi.


Harmon n’allait devoir compter que sur Yellin et quelques
autres reclus. Il ne se trouvait pas du bon côté de la barrière. Il allait
devoir combattre ses amis, les hommes qu’il comprenait le mieux, et considérer
comme ses alliés des gens avec qui il n’avait plus rien de commun depuis vingt
bonnes années. Il se sentait, par ailleurs, de plus en plus affolé par leur
faiblesse à tous et leur nombre insuffisant – sans même tenir compte de
leur désunion. Il était clair qu’ils ne pouvaient qu’échouer.


Il essaierait pourtant. Il avait prêté serment autrefois, et
donné sa parole à Wireman. Tout lui disait que la situation était sans espoir,
et il en était bien convaincu. Il allait devoir se battre sans croire à la
victoire. Il allait d’abord recoller les morceaux et puis après, vogue la
galère…


Wireman reprit alors la parole.


— Très bien, Tom. Vous formerez un nouveau Cabinet avec
les membres du groupe de M. Yellin. Quant à vous, Messieurs, je serais
heureux de recevoir vos démissions.


— Son visage était de bois. – Je n’ai pas le
choix.


Pris de panique, Harmon réalisa soudain qu’il allait devoir
faire pas mal de sacrifices matériels.


Le silence s’était abattu sur la pièce. Harmon le rompit.


— Ralph ! Vous ne pouvez pas faire ça !


— Si, Tom. Je ne dois avoir derrière moi que des gens
sur lesquels je puisse compter.


— Vous ne pouvez pas faire un Cabinet avec six membres.
Vous n’avez personne d’autre. Nous sommes tous ici. Et les autres ne sont maintenant
plus tenus à rien. Et six personnes ne peuvent pas accomplir la tâche demandée,
surtout quand elles sont usées comme nous le sommes. C’est presque… que
dis-je ? C’est du suicide. En tout cas, c’est un échec certain.


— Mais nous devons le faire, et cela est plus important
que tout. Nous le faisons pour la Terre, pour qu’elle recouvre la Liberté. Nous
devons inspirer confiance. Et chacun de nous doit faire de son mieux pour que
nous réussissions.


Harmon secoua la tête et murmura :


— Nous nous sommes battus ensemble pendant vingt ans,
alors que nous n’avions pas le moindre espoir, et il aura suffi d’une petite
chance de gagner pour briser notre unité…


— Tom, avez-vous changé d’avis ? Ou êtes-vous
toujours de mon côté ?


— Ralph, soyez raisonnable…


— Mais je suis raisonnable ! Certainement plus que
vous, en tout cas.


Le cou de Wireman semblait devenu incapable de soutenir sa
tête. Il continua d’un air las :


— Mais peut-être que votre manière de raisonner est
différente de la mienne. Très bien. Monsieur Yellin, je vous serais
reconnaissant de bien vouloir former le nouveau Cabinet.
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Hartman, Stanley et Genovèse émergèrent lentement dans
l’étroit couloir, Harmon sur leurs talons. Celui-ci n’avait pas essayé de
savoir ce que Wireman et les autres allaient décider dans le living : les
affaires de l’État étaient désormais sorties de son champ d’intérêt. Il
marchait, refermé sur lui-même, et conscient en même temps que les autres ne
parlaient pas plus que lui. Il lui fallut un instant pour réaliser que Hames,
au passage, lui avait touché le bras. Son « oui » fut
automatique : il n’avait pas entendu ce que lui avait dit l’autre. Hames
répéta :


— Je vous demande pardon, Monsieur, mais… votre dernier
chèque… faut-il que je le vire comme d’habitude, sur le budget de Libération ?


Harmon acquiesça vivement.


— Oui, oui, voilà… – Il sortit de son portefeuille
presque tout l’argent qu’il contenait. – Et ajoutez-y cela.


— Bien Monsieur. Vous savez, Monsieur, il doit
continuer, qu’il le veuille ou non.


— Je sais cela. Au revoir, Hames.


— Au revoir, Monsieur.


— Venez dîner un de ces jours à l’hôtel. Aux frais de
la maison.


— Merci, Monsieur ; mais je crains de ne pas
pouvoir, étant donné la situation.


— Non, bien sûr, vous ne pourrez pas…


Il s’avança dans le couloir encombré. Hames ferma derrière
lui la porte sombre.


L’ascenseur s’arrêta enfin à l’étage, mais il n’y avait pas
assez de place pour tout le monde.


— Ça ne fait rien, murmura Harmon, je prendrai le
suivant.


Il attendit donc seul ; il se demandait si Wireman
réussirait ou pas ; mais il ne songeait même pas à s’interroger sur la
façon dont il reverrait Hartman ou Genovèse. Peut-être se rencontreraient-ils
un jour à nouveau. Ou peut-être se fondraient-ils dans la société centaurienne
au point de ne plus en émerger que comme des citoyens que plus rien ne
distinguerait des autres.


Quand l’ascenseur remonta, il se mit dans un coin, toujours
seul, les mains crispées sur la barre d’appui. Il eut soudain la certitude que
la cabine ne s’arrêterait plus jamais. N’y avait-il pas, d’ailleurs, passé
toute sa vie ? Toute sa vie enfermé dans une cage aux parois nues, dont
l’uniformité n’était rompue que par le passage régulier des portes de verre des
étages devant la porte en verre de sa prison ? Comment voir le monde extérieur
à travers cela ? Tous ses souvenirs antérieurs n’étaient donc que des
hallucinations destinées à préserver sa santé mentale. Il se sentait aussi
vieux et usé que Yellin, mais, surtout, méprisable et désespéré de n’être pas
parvenu à surmonter sa propre faiblesse.


Il avait toujours vécu, jusque-là, avec une assez haute
opinion de lui-même. Sagement il n’avait, sa vie durant, attendu des autres
rien de plus que des manifestations d’égoïsme. Mais il s’était toujours
considéré comme l’un des rares élus qui, dans chaque génération, s’élèvent
au-dessus des contingences matérielles et évitent ainsi à la masse de devoir le
faire. Son choix, il l’avait fait très jeune, en sachant ce qu’il impliquait
comme sacrifices. Il avait appris très tôt, également, que, malgré tous ses
efforts, l’homme moyen continuerait à avoir des difficultés à vivre. Mais il
avait cru, en même temps, que, sans lui ou sans les rares hommes qui étaient
meilleurs que lui – comme Wireman –, le sort de l’homme ordinaire
aurait cessé d’être seulement difficile pour devenir carrément insupportable.
Que devait-il penser de tout cela maintenant ? L’ascenseur descendait
toujours.


Harmon se convainquait peu à peu qu’il avait gardé jusque-là
le nez plongé dans ses sentiments personnels, et qu’il devait se décider à
regarder enfin la situation à l’échelle historique. Ne pas considérer qu’il
s’agisse du déclin personnel de Thomas Harmon et Ralph Wireman, mais
de celui de tout ce qu’ils représentaient. Ce qu’ils vivaient maintenant en
tant qu’individus était peut-être douloureux, réel et regrettable, mais ce
n’était rien d’autre que le reflet de ce qui était arrivé à l’idéal de la Terre
libre.


Tout avait été fini depuis le jour précis où ils avaient
quitté la Terre, pensa Harmon. Ils avaient cru sauver plus que leurs propres
personnes, représenter un symbole capable de cristalliser les espoirs des
Terriens opprimés, une étoile qui brillerait pour eux dans la nuit. Quelle
erreur ! Les gens confondent souvent le symbole avec la chose qu’il
représente, certes. En l’occurrence, ils peuvent bien croire que, tant que
Wireman vivra, tant qu’il s’intitulera lui-même président du Gouvernement de la
Terre libre, cette Terre libre existera quelque part, d’une façon quelconque.
Cela ne les empêche pas, dans le même temps, de ne pas croire du tout à ces
fariboles. Ils sont plus intelligents qu’on ne le pense. Ils peuvent attendre,
mais pas indéfiniment, et vivent leur vie de tous les jours. Pour eux,
l’envahisseur qui se trouve au coin de la rue est certainement plus réel qu’un
président qui s’est réfugié à des milliards de kilomètres de là. L’envahisseur,
depuis vingt ans, est resté jeune, efficace, toujours sur la brèche. Le
président, lui, s’est fait vieux, et n’a jamais tenu sa promesse de revenir sur
Terre. La foi en lui s’est amenuisée et obscurcie, comme la foi en toutes les
grandes choses, et l’homme de la rue ne s’est plus occupé que d’essayer
d’améliorer son propre sort.


Il était évident, pensait Harmon, que plus personne sur
Terre ne croyait plus au Gouvernement en exil. Les membres du Gouvernement n’y
croyaient d’ailleurs plus eux-mêmes. Qu’importait, dès lors, que l’on continue
à se payer de paroles. Les plus jeunes et les plus capables avaient quitté le
navire dès leur arrivée sur Cheiron, et seuls les vieux et les incapables
étaient restés : ils n’avaient pas eu d’autre choix. Tout ce dont ils
s’étaient nourris depuis avait été plus proche du désespoir que de son
contraire.


La même chose avait d’ailleurs certainement dû se produire
sur Terre. Seuls les éclopés et les incapables étaient restés fidèles au
souvenir du Gouvernement. La guerre perdue, les temps avaient changé. Les
exilés avaient disparu, et ils le savaient. Mais la liberté aussi avait
disparu, et la Terre le savait. Il n’y avait d’espoir pour personne, face à un
envahisseur toujours aussi puissant, et sans forces nouvelles pour prendre la
relève des anciens.


L’ascenseur s’arrêta enfin au rez-de-chaussée, à quelques
centimètres au-dessus du niveau du sol. Harmon donna l’impression d’avoir à
réunir toutes ses forces pour parvenir à en ouvrir la porte.


Wireman était, mieux que quiconque, au courant de la
situation. Il avait dû le prévoir avant même que les fugitifs s’entassent dans
le vaisseau. Cela ne l’avait pourtant pas empêché de venir. Pourquoi avait-il
agi ainsi ? Pour ses camarades ? Pour que Yellin et Harmon meurent ou
dépérissent moins malheureux ? Pour sa famille ? Pour soutenir la
Terre pendant les premières années de sa mise en esclavage ? Chacune de
ces raisons contenait sans doute une parcelle de la vérité. Quel degré de
conscience cela représentait ! Même sur Cheiron, Wireman ne s’était pas
laissé entraîner par les plus jeunes de ses ministres. S’il l’avait fait, il
n’en serait pas à ce degré d’usure et d’épuisement. Cela aussi, il devait le
savoir. Mais il était le président, et il devait continuer à entretenir
l’illusion. Il n’y avait pas, il n’y avait jamais eu d’issue pour lui.


Pourquoi, dès lors, ceux qui avaient une issue en vue
devraient-ils en avoir honte ? Le monde n’est-il pas plein de gens lucides
qui sont respectés pour avoir su faire des choix concrets ? Harmon
lui-même n’était-il pas respecté par tous ?


Il laissa la porte de l’ascenseur se refermer derrière lui
et s’avança dans le hall d’entrée. Il était plongé dans ses réflexions sur le
fait que tout le monde lui témoignait du respect, quand il s’aperçut que
l’endroit n’était pas vide. L’intrus était un jeune homme de grande taille,
dont la puissance apparente était corrigée par un air très doux. Quel âge
avait-il ? Vingt-cinq ans ? Cela paraissait difficile à croire, et
pourtant Harmon n’eut besoin que d’un simple calcul mental pour en avoir la
certitude : le bébé d’un an embarqué, en pleine pagaille, sur le vaisseau,
les quatre ans du voyage, les vingt années écoulées depuis…


Le jeune homme au visage d’enfant était assis sur une
vieille chaise, présentement abîmée, mais de toute façon certainement
inconfortable. Ses épaules et son dos étaient ramenés en avant, ses avant-bras
serrés entre ses cuisses, ses mains pendaient mollement entre ses genoux. Il
regardait fixement la portion de sol située devant ses pieds, et son visage
était parcouru de petits tics nerveux : les coins de sa bouche tremblaient
par instant, ses yeux s’ouvraient et se rétrécissaient alternativement, les
muscles de ses mâchoires se contractaient, et son expression tout entière
s’animait parfois comme celle de quelqu’un qui, tournant le bouton d’un poste
de radio, capte au hasard une émission inattendue. Toutes ses pensées
semblaient se refléter sur son visage expressif et innocent. Il se débattait
visiblement au milieu de quelque chose qui le dépassait, luttant désespérément
pour endiguer le flot d’émotions incontrôlables qui affluaient toutes ensemble
à son cerveau.


Quelque chose n’allait pas. Harmon ne pouvait s’empêcher d’être
effrayé par la faiblesse de l’esprit du jeune homme. Quelque part, d’une
manière quelconque, son cerveau avait échoué à établir le contact avec le monde
extérieur.


— Salut, Michael, dit Harmon.


Le fils du président Wireman leva les yeux sur lui.
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Il avait les cheveux bruns, les yeux sombres et les traits
allongés de sa mère. Le seul détail qu’il semblait avoir hérité du côté
paternel était la forme de ses oreilles. Mais les feuilles de chou qui avaient
rendu célèbre le profil de Wireman n’étaient plus, sur son fils, qu’une
caractéristique légèrement ridicule.


— Bonjour, monsieur Harmon.


Le garçon – Harmon n’arrivait pas à lui appliquer le
nom d’homme – avait une voix sans timbre, mais aiguë et pas encore muée.
Il leva sur l’ex-ministre des yeux où brillait l’éclat d’une amitié timide.


— La réunion est terminée ? Je viens de voir
sortir M. Stanley et M. Genovèse…


— Tu ne leur as pas parlé ?


Le garçon secoua la tête, mal à l’aise.


— Non…


Les deux autres avaient dû passer à côté de lui sans
s’apercevoir de sa présence. De toute façon, le fait d’avoir à parler à Michael
représentait toujours une épreuve assez pénible. Et s’il n’avait pas été sûr
que ce fût la dernière fois qu’il voyait le jeune homme, Harmon lui-même
n’aurait-il pas essayé de se faufiler en douce, en l’évitant, comme un
coupable ?


— Si, Michael, la réunion est terminée. Mais
M. Yellin et quelques autres sont encore là-haut.


— Ah ! Je suppose qu’il est donc encore trop tôt
pour que je monte…


Selon un accord tacite passé entre lui et son père, il
n’assistait jamais aux réunions du Cabinet. L’arrangement s’était fait sans
discussion : un petit garçon n’est pas censé assister à des conférences
d’État. Il n’était plus un petit garçon, maintenant, mais personne n’avait
songé à remettre en cause l’habitude ainsi prise.


Harmon, qui était très rarement invité chez les Wireman
depuis que sa situation professionnelle avait compliqué leurs rapports,
connaissait très mal Michael. Pendant les premières années passées sur Cheiron,
ils avaient tous eu tant à faire que le gamin n’avait été pour eux rien de plus
qu’une silhouette aperçue de temps à autre. Aujourd’hui, Harmon ignorait tout
des relations du jeune homme avec sa famille. Il savait seulement que Michael
avait vécu toute son enfance replié sur sa mère, et qu’il était, pour son père,
une énorme déception. Mais lequel de ces deux faits avait été la cause, et
lequel la conséquence, cela, Harmon n’en avait aucune idée. Il se souvenait,
sur le vaisseau, avoir connu un enfant brillant et plein de vie. Quelqu’un, ou
quelque chose, avait changé cela, mais quoi ?


Michael avait acquis, en grandissant, un accent centaurien
suffisamment marqué pour qu’on ne retrouve plus dans son parler la moindre
trace de sa langue maternelle. Ses vêtements, démodés, dépourvus de la moindre
classe, dénotaient également le Centaurien à des lieues à la ronde.


— Il y a du nouveau ? demanda-t-il.


Du nouveau ? Ainsi, pensa Harmon, même ce garçon se
rend compte de la situation. Il a résumé, en deux mots, vingt ans de la
politique d’un Gouvernement qui n’avait rien à gouverner… Il réfléchit une
seconde.


— Eh bien, je pense qu’il se pourrait bien que tu
retournes bientôt sur Terre, mon garçon.


— Vous voulez dire que les Centauriens se sont enfin
décidés à faire quelque chose ?


— Leur position serait plutôt du style « Aide-toi,
le Ciel t’aidera »…


Michael avait levé un regard surpris sur le vieil homme.


— Vous ne retournerez pas sur Terre avec nous ?


— Je… je crains que non.


— Vous ne désirez pas rentrer, monsieur Harmon ?


— Je…


Il secoua la tête. Le jeune homme le coupa.


— La Terre ne vous manque donc pas ? Vous ne
voulez pas la revoir ?


Sa première surprise se muait maintenant en une franche
incrédulité.


— Pour être tout à fait honnête…


— Vous aimez donc vivre ici ? Vous aimez ces gens
et leurs manières… ?


Michael était bouleversé au point de ne même plus écouter
Harmon. C’était la première fois, depuis que celui-ci le connaissait, qu’il
manifestait un enthousiasme ou une excitation quelconque. De toute évidence, il
venait de se lancer dans une des discussions qui lui tenaient le plus à cœur.


— Leurs manières ? le reprit Harmon.


— Vous savez très bien ce que je veux dire. Ils sont
grossiers, impolis, arrogants. Rien à voir avec les vrais Terriens…


Harmon prit une profonde inspiration.


— Tu connais beaucoup de choses sur les Terriens,
Michael ?


Le garçon rougit violemment.


— Je… je ne peux pas bien sûr me souvenir de la
Terre. – Il sembla marquer une pause, puis repartit, son excitation
redoublée. – Ma mère m’a beaucoup parlé de ce qu’était la vie là-bas. Elle
m’a montré toutes ses photos : les grands immeubles, les musées, les
bibliothèques. Elle m’a parlé de la Cinquième Avenue, et de l’Arc de
Triomphe – il trébuchait sur la prononciation – et de Rome, aussi, et
de Genève…


— Je vois… Tu sais, beaucoup d’immeubles étaient plus
petits que ceux que tu connais ici. Et Cheiron possède aussi des musées
intéressants.


— Je sais. Mais, ici, personne ne les visite jamais.


— Bien sûr…


Harmon était complètement décontenancé. Comment désamorcer
le rêve de toute une vie ? Comment lutter contre un sentiment ?


— Penses-tu réellement qu’il y a une si grande
différence entre les Centauriens et les Terriens ?


— C’est évident ! Regardez l’histoire des gens
d’ici. Ils n’y sont venus, à l’origine, que parce qu’il n’y avait pas de place
sur Terre pour des opportunistes et des inadaptés de leur sorte. Ils n’ont pas
assumé leurs responsabilités de membres d’une société civilisée. Ils se sont
contentés de fuir.


« Que peut-on espérer d’une société bâtie par les
descendants de ces gens-là ? Ils travaillent, oui, mais chacun pour soi,
et sans s’occuper de leurs voisins. Sur une planète riche et débordante de
ressources, leur technologie ne peut que progresser. Mais la technologie
est-elle tout, dans la vie ? Suffît-il donc de penser à soi-même et de
créer sans cesse de nouveaux gadgets, ou de nouvelles machines ?


« Quel est l’héritage des Centauriens ? Quelle est
leur éducation ? Quels sont leurs idéaux ? Certains sont aimables,
c’est vrai, d’autres agréables, et d’autres conscients. Mais ils sont tous
écrasés par le poids de leur société.


Michael Wireman était devenu écarlate. Il semblait
maintenant attendre que Harmon le contredise. Désirait-il être convaincu du
contraire de ce qu’il pensait ?


Thomas Harmon secoua lentement la tête. Que faire et
que dire ? Ce garçon n’avait vécu qu’un quart de siècle encore, et il ne
pouvait pas comprendre qu’un autre quart de siècle l’amènerait sans doute à
changer d’avis sur presque tous les points. Pour l’heure, il n’était rien de
plus que perdu, ni chair ni poisson, noyé dans l’eau, paralysé dans l’air.
Mais, bon Dieu, qu’aurait-il pu être d’autre ?


Et que faire ? Le rendre différent en prononçant
quelques formules magiques ?


En un éclair de sympathie, Harmon comprit ce qui avait fait
du garçon ce qu’il était. Des événements qui, non seulement l’avaient dépassé,
mais avaient aussi dépassé toutes les personnes responsables de son éducation.
La défaite. La défaite insoupçonnée, baptisée d’un autre nom par des adultes
superstitieux. Et moi, pensa Harmon, est-ce que j’ai été formé par autre
chose ?


— Michael !


— Oui, monsieur Harmon.


Qu’était-il en train de faire ? De chercher, malgré
tout, les paroles magiques ? C’est l’Histoire qui fait le monde, pas la
magie. L’Histoire, c’est-à-dire la déformation politique des événements du
passé. Et la psychologie, qui en étudie les effets. Et tout ce que chaque homme
qui est la politique intérieure des individus. Et la sociologie connaît de ses
semblables, et du moyen de les transformer. La politique – Harmon était
vraiment las de cette formule – n’était que l’art du possible. La question
était de savoir ce qui, dans le cas de Michael, dans le cas de Wireman, dans le
sien, était encore possible. Mais pourquoi chercher une réponse magique valable
pour tous ? Ce n’est pas le fait que tout le monde en ressente le besoin
qui rend cette réponse possible.


— Michael… ! tenta-t-il à nouveau.


— Voulez-vous vous asseoir, monsieur Harmon ?
demanda le garçon d’un ton inquiet.


— Merci. Je… je vais très bien, Michael.


Mais, en disant cela, il tremblait de frustration. Il ne le
voulait pas, et pourtant il était en train d’exiger de lui-même de pouvoir tout
résoudre, d’un seul coup, ce qui avait été jusqu’alors insoluble. Il se décida
brusquement :


— Michael… Je me demande si tu accepterais de remonter
avec moi. Tout de suite.


— Là-haut ?


— J’ai comme une idée. Je pense qu’elle peut aider ton
père, et moi-même, à résoudre un gros problème…


Sans attendre la réponse, Harmon fit demi-tour et se
précipita vers l’ascenseur. Il contrôlait à peine son excitation et son désir
soudain de faire bouger les choses, de créer des événements irréversibles avant
d’avoir eu le temps de se reprendre et d’hésiter à nouveau. Son esprit avait
été braqué sur un problème et, parce que c’était indispensable, son esprit lui
avait fourni une réponse. Ce n’était peut-être pas la bonne, mais son cerveau
n’allait surtout pas le lui dire.


Cela marchera peut-être, pensait-il. Avec le garçon, avec un
nouveau symbole, porteur d’un nom magique… Wireman risquait même d’accepter,
surtout si Harmon offrait son retour au Gouvernement comme monnaie d’échange.
Il était maintenant décidé à tout tenter, à tout abandonner, à suivre Yellin
sans hésitation, à se fermer aux doutes et aux tourments. Il fallait que
Michael soit la bonne réponse !


Une succession héréditaire de type monarchique, à cette
époque ? Harmon renifla. L’idée était grotesque. Mais il ne fallait pas
oublier le peuple. Celui-ci, si apte à se boucher les yeux, ne pourrait-il pas
voir dans le garçon un nouveau Wireman retapé, remis sur pied, rempli de forces
nouvelles ? Et cela serait-il si loin de la vérité ? Qu’importait,
après tout, que quelques Terriens ne « marchent » pas ? La
grande masse n’aurait pas leur lucidité. Et tout ce qu’il fallait à Harmon, en
plus du temps, c’était une population réveillée. Ensuite, les troupes et la
flotte centauriennes seraient là, ainsi que le vieux Wireman, avant que le
subterfuge ne soit découvert… Et le garçon désirerait sûrement collaborer avec
eux, dans la limite de ses capacités. Il n’était ni poisson, ni oiseau, ni
bonne viande rouge, mais il offrait quand même à Wireman une nouvelle paire
d’épaules pour supporter le fardeau. Il avait la jeunesse pour lui. Et toute
l’énergie enfermée au-dedans de lui n’attendait que la bonne occasion pour être
libérée. Comme, en plus, il souhaitait lui-même cette occasion, le choix de
Michael se confirmait, pour Harmon, comme la meilleure solution à la crise en
cours.


Ce qu’il était, au fond, ne comptait pas. Ce qui était
important, c’était qui il était. Et combien de temps il le demeurerait.


— Dépêche-toi !


Harmon se retourna : Michael le suivait, hésitant,
intrigué, anxieux de ce qui l’attendait.










CHAPITRE DEUX
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La terre, plongée dans l’obscurité, semblait prête à le
recevoir. Michael savait que le vaisseau, à la vitesse qui était la sienne, ne
tarderait plus à atteindre son altitude de largage. Il guettait l’ouverture de
la trappe, tout en se demandant ce que les stations d’observation des
Envahisseurs pouvaient bien être en train de transmettre. Il tenta de
distinguer quelque chose à travers le hublot, mais les nuages lourds et la
traînée orange de l’aile tribord commençant à peine à se refroidir étaient les
seules choses visibles dans l’obscurité. Ni montagnes, ni forêts, ni surfaces liquides
reconnaissables au reflet de la lune, rien : quand on est sur le point de
sauter avec, sur le dos, une charge supplémentaire de 35 kilos et, comme
seul soutien, des pales qui vous tournoient au-dessus de la tête, un tel
spectacle n’a rien de réjouissant. Michael se détourna brutalement de
l’ouverture et resserra les sangles qui servaient à fixer l’équipement sur son
dos.


Il régla également son altimètre de poignet en se basant sur
le cadran fixé dans la cloison à côté de lui, et en rechargea le cadran
lumineux. Il ne lui restait plus qu’à espérer que tout fonctionne bien. Quand
Harmon avait eu l’idée de ce voyage et quand le Président, après maintes
réticences, l’avait approuvée, Michael avait aussitôt été emballé. Son
entraînement – assuré par les instructeurs des forces armées centauriennes
ayant apparemment reçu l’ordre de ne rien révéler de leur identité – avait
ensuite suffisamment développé sa confiance en lui.


Mais, maintenant, son désir et son impatience de retrouver
enfin la Terre ne parvenaient pas à lui faire oublier les grands arbres et les
rochers aux arêtes aiguës qui l’attendaient en bas, dans l’obscurité totale…


Quelqu’un le saisit doucement par le coude, pour l’avertir
et se retournant, il reconnut le sourire grave d’Isaac Potter. La vue du
petit homme replet, lui aussi écrasé sous un énorme colis et portant sa propre
« ombrelle », lui fit aussitôt du bien. Sur Cheiron, ce représentant
en matériel technique s’était montré aussi déterminé, sinon aussi inspiré par
sa tâche, que Michael Wireman lui-même. Et quand il avait déclaré :
« Je vais où vont les fusils », cela n’avait pas sonné comme une
parole gratuite.


Le pensait-il toujours ? Certainement. Mais, pour lui
comme pour Michael, la Terre venait soudain de cesser d’être une belle carte
murale, pour se transformer en un gigantesque corps solide muni de défenses
acérées. Le vaisseau résonnait de mille bruits divers. Chaque plaque, chaque
montant répercutaient le frottement du navire en train de pénétrer dans
l’atmosphère. Et le ronflement sourd des moteurs faisait vibrer les dents de
Michael Wireman. Chacune des pièces de la machine hurlait maintenant sa
note particulière dans le bruyant concerto.


— Prêt ?


Isaac Potter avait hurlé pour se faire entendre.
Michael lui sourit et fixa les courroies de son casque sous son menton, puis
vérifia une dernière fois que son fusil ne risquait pas de se détacher. Une
sonnerie retentit. Le jeune homme leva les yeux sur le cadran installé à côté
de la trappe. Les lettres lumineuses disaient « Préparez-vous », mais
le mot « Sautez » n’était pas encore éclairé. Il s’assit donc sur le
sol, enroula les bras autour de ses jambes et rentra la tête dans ses genoux.
Il était désormais trop tard pour tergiverser. S’il n’était pas correctement
roulé en boule au moment où le pilote appuierait sur le bouton
« saut », il se retrouverait tournoyant dans l’espace comme une
poupée désarticulée. On lui en avait montré les dangers, avec un simulacre, au
cours de l’entraînement. Il se souvint que, une fois livré à lui-même, la
position idéale du sauteur était, tête en avant et corps droit, une inclinaison
de 45 degrés par rapport à l’horizontale. On lui avait expliqué, pendant
son instruction, que le matériel de parachutage ne se rompait jamais ;
puis on lui avait dit que le meilleur moyen pour éviter cette rupture était de
se tenir d’une certaine façon. Ce genre de plaisanteries appartenait
visiblement au fonds de blagues des Forces Armées du Système Centaurien…


Michael sentit le bout des bottes de Potter heurter ses
fesses. Le mot « Sautez » commença à clignoter, et la sonnerie du
début se transforma soudain en une clameur qui emplissait tout. Avant même
d’avoir réalisé quoi que ce soit, Potter et Michael se retrouvèrent dans
l’espace.


Perdu dans les nuages, les pales de son appareil ronflant
régulièrement au-dessus de sa tête, Michael mit plusieurs secondes avant de
recommencer à penser de manière cohérente.


Isaac Potter descendait aussi, à une dizaine de mètres
au-dessus de lui, mais la distance entre les deux hommes semblait s’accroître
de manière permanente. « Ai-je bien sauté ? » Michael n’avait
aucun moyen de le savoir. Le bruit de son souffle dans le masque à oxygène
emplissait entièrement ses oreilles et, en dessous de lui, l’obscurité humide
ne révélait toujours rien. Le vaisseau avait rejoint la sécurité des Espaces
Extérieurs. Que les radars ennemis les aient repérés ou pas, les dés étaient
maintenant jetés.


L’aiguille de l’altimètre descendait rapidement. Le pilote
de l’appareil – un « civil » centaurien aux allures ion peu trop
carrées – s’était engagé à larguer ses passagers à l’intérieur d’un cercle
de deux kilomètres de diamètre autour du point de rendez-vous fixé par Hammil
et ses partisans. Il était si sûr de lui que tout le monde avait été rassuré.
Pourtant, s’était dit Michael, s’il ratait son coup, qui pourrait le savoir,
sur Terre ou sur Cheiron, avant des mois et des mois ? Il regarda en
dessous de lui. Rien. Son altimètre avait atteint le chiffre minimal. Trente
mètres. Et il ne distinguait toujours pas le sommet des arbres. Il plia les
genoux, rentra la tête dans ses bras, et attendit le choc.


Il heurta enfin quelque chose et le poids de son chargement
l’entraîna vers le bas. Il se retrouva alors à terre, indemne, le souffle
coupé, mais douloureusement meurtri par les pierres et griffé par les branches.
Il perçut en même temps un grand bruit dans les arbres, suivi du choc sourd
d’un atterrissage proche : éloignés ou non des hommes de Hammil, le
Terrien et le Centaurien auraient au moins pour eux l’avantage d’être ensemble,
et surabondamment armés.


Le chargement sur son dos était terriblement lourd. Michael
réussit tout de même à se mettre sur pieds, retira son masque et prit une
profonde inspiration. L’air était proprement merveilleux. Épais, moite,
imprégné de l’odeur des pins… Le jeune homme s’agenouilla et referma son poing
sur une motte de terre.


Je suis chez moi, pensa-t-il. C’est ici que je suis né.


Une fois, alors qu’il n’était qu’un petit garçon naviguant à
bord du vaisseau qui faisait route vers la Constellation du Centaure, il avait
été réveillé par le bruit d’une dispute entre son père et sa mère. Celle-ci
pleurait, en réponse à la voix forte et ferme de son mari. Il s’était dressé
sur sa couchette, le regard fixe, les yeux grands ouverts, pas tout à fait
réveillé et il avait écouté, sans les comprendre, les paroles traversant la
mince paroi d’aluminium qui séparait les deux cabines. C’était la première fois
qu’il entendait ses parents se quereller. Cela expliquait peut-être le fait
que, vingt-cinq ans plus tard, il pouvait encore s’en souvenir avec autant de
précision que s’il se trouvait toujours dans la pièce :


— Enfin, Ralph, que vont-ils penser ? Que vont-ils
dire ?


— Margaret, les gens trouvent toujours à redire, que ce
soit à une chose ou à une autre. On ne peut pas satisfaire tout le monde. Ce
serait une erreur que d’essayer. L’important, c’est de faire au mieux pour eux,
quoi qu’ils puissent dire.


— Et l’important, selon vous, c’est de
démissionner ? De les laisser sans Gouvernement ?


— Mais ils en ont un, Margaret. C’est désormais celui
des Envahisseurs. S’il ne leur plaît pas, ils n’ont qu’à se consacrer à son
changement. Comme moi. Ou mieux : ils sont sur place, moi pas.


— Tu es leur Président, Ralph ! Je… je ne t’ai
jamais entendu parler ainsi. Je ne te comprends pas.


— J’ai eu quatre ans pour réfléchir à la question.
Quatre années que nous avons vécues enfermés dans un vaisseau spatial. Crois-tu
que le monde se soit désintégré parce que j’étais hors course ? Si j’étais
resté, disons si les Envahisseurs n’étaient pas arrivés, les élections auraient
eu lieu il y a deux ans, et je n’y aurais même pas été candidat. Pourquoi me
reviendrait-il donc de parler au nom de la Terre ? Après tout, Margaret,
ces gens ont le droit de disposer de leur propre futur !


— Comment le pourraient-ils ?


— Mais je ne sais pas, moi. L’invasion est désormais un
fait accompli. Aucun plan ne peut être élaboré qui ne tienne compte de cette
réalité. Quelle sorte de décisions intelligentes pourrais-je prendre si je
feignais de croire que cela n’est jamais arrivé ? Et eux, que
pourraient-ils faire ? Rien. J’ai fait ce que j’ai pu pendant la guerre et
cela n’a pas été suffisant. Et maintenant j’ai commis l’erreur de m’embarquer
sur ce vaisseau. Si j’étais resté avec eux, si j’avais couru le risque de
partager leur sort, peut-être aujourd’hui pourrais-je parler en leur nom…


Dans son souvenir, Michael Wireman entendait à ce
moment-là la voix d’un homme profondément torturé, une intonation qu’il n’avait
certainement pas su reconnaître lors de la première nuit, pas plus qu’il
n’avait été capable de sentir le poids des longues heures silencieuses passées
à réfléchir, en lâchant pied peu à peu, jusqu’à ce que la vérité apparaisse
dans toute son effrayante nudité, le doigt pointé sur la certitude de l’erreur
commise.


La nuit où il avait entendu la dispute, le jeune Michael
s’était précipité brusquement hors de sa cabine, affolé à l’idée que le monde
ne tournait soudain plus rond et que son père n’était, pour quelque
inexplicable raison, plus capable de le réparer.


Il se rappelait encore maintenant le visage alarmé de ses
parents ; celui, pâle et agité, de sa mère, et, en face, celui livide et
calme de son père.


— Maman ! s’était-il mis à hurler en se
précipitant dans ses bras, ne laisse pas papa me faire peur, ne laisse pas papa
me faire peur !


Blotti dans les bras de sa mère, sanglotant, le visage
enfoui dans sa robe, il n’avait pu se résoudre à regarder son père…


… Il laissa la terre s’effriter lentement entre ses doigts,
puis se releva et partit rejoindre Potter. Des larmes coulaient lentement sur
son visage.
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Jusqu’à maintenant, personne n’était venu à leur rencontre.
Ils avaient enterré leur équipement de vol au pied d’un grand arbre et
attendaient depuis, dos à dos, dans l’obscurité. Ils touchaient là au point le
plus faible de leur plan : s’ils ne parvenaient pas à entrer en contact
avec les hommes du Général Hammil, leur mission et leurs vies seraient réduites
à néant. De toute façon, côté plan, personne n’avait été capable d’en suggérer
un meilleur. Faire pénétrer le vaisseau spatial dans l’atmosphère avait déjà
été une chose suffisamment risquée pour que personne n’envisage même l’idée de
le faire atterrir.


— Si nous restons ici encore longtemps, jeta enfin
Michael par-dessus son épaule, nous n’allons par tarder à avoir une patrouille
d’Envahisseurs sur le dos.


— Peut-être. Mais si nous bougeons, Hammil ne nous
trouvera plus. Je ne sais pas quoi choisir.


Michael Wireman écoutait le bruit de la forêt, mais il
ne distinguait rien d’autre que le bruissement des arbres.


— On attend encore dix minutes. Ensuite, si on n’entend
toujours rien, on bouge. Et si on entend quelque chose, on a intérêt à être sûr
de ce que c’est…


— À mon avis, une patrouille ennemie circulerait plutôt
en hélicoptère. Les Envahisseurs n’ont pas les moyens de quadriller toutes les
montagnes de votre monde avec des hommes à pied.


— Sauf s’ils nous attendent en un endroit précis. Qui
sait, Hammil a peut-être été capturé et n’a pas pu résister aux tortures…


— Dans ce cas, soupira Potter, je ne pense pas que cela
ait beaucoup d’importance que nous soyons capturés ou non.


« Parle pour toi », pensa Michael Wireman.
Puis il vit la silhouette silencieuse se dresser devant lui et ne put
s’empêcher de tressaillir.


— Liberté, croassa l’immense intrus.


— Armes, murmura Michael, la gorge serrée.


— Très bien, continua la grosse voix. Mon nom est
Ladislas. Laissez-moi vous décharger…


Les énormes mains s’affairaient avec agilité sur les harnais
et les épaules de Wireman.


— Je… je suis content de vous rencontrer, dit celui-ci,
conscient que sa première rencontre avec un Terrien était quand même un
événement.


— Allons-y sans tarder. Les congratulations viendront
plus tard.


La nouvelle voix qui avait parlé, ferme et claire, venait du
côté de Potter.


— Voilà. Je vais te prendre ton paquet, petit homme…


Dans l’obscurité, Wireman n’avait distingué qu’une ombre
filiforme qui lui avait paru plus petite encore que la silhouette du
Centaurien.


— … Mon nom est Newsted. En avant !


Les quatre hommes progressaient rapidement parmi les pins,
Ladislas en tête, Newsted en arrière-garde. L’épaisse couche d’aiguilles de pin
qui s’étendait sous leurs pieds leur permettait d’avancer presque sans bruit.
De temps à autre, soit Potter soit Wireman laissaient un peu trop traîner un
talon ; Ladislas et Newsted ne disaient rien, mais leur irritation était
alors sensible. Trottinant avec peine derrière l’ombre immense de son guide,
Wireman commençait à se sentir inutile et maladroit. Il espéra que cela passerait.


Ils ne s’arrêtèrent qu’une seule fois. Newsted dépassa alors
Wireman chancelant. Ladislas se pencha sur son camarade et prononça à son
oreille des mots que Michael n’entendit pas. Il fit alors, sans un bruit, faire
demi-tour à la petite colonne, qui rebroussa ainsi chemin pendant deux minutes
dans le silence le plus complet. Newsted fit signe de stopper une deuxième fois
et vint chuchoter à l’oreille des deux arrivants de Cheiron.


— Un homme. Là-bas. Sais pas ce qu’il fait. Nous a pas
découverts.


Ils décrivirent alors un large demi-cercle avant d’atteindre
une petite vallée de profondeur moyenne qui devait être, dans l’idée de
Michael, un sillon coupant la montagne en deux. D’autres s’étaient joints à eux
maintenant et, s’ils ne pouvaient les voir, ils sentaient leur présence au cœur
de la végétation étouffante du sous-bois. Enfin, Ladislas leva la main, gratta
quelque chose et écarta un buisson qui barrait le chemin. Newsted poussa les
étrangers en avant. Le géant remit le buisson en place.


Quelqu’un alluma une lampe torche posée sur un émetteur
radio usagé, et Michael se retrouva, avec ses compagnons, au cœur d’une grotte
peu profonde. L’homme qui leur faisait face avait une tête en forme d’obus. Il
portait une tunique brodée d’or, des culottes de cheval bleu ciel et des bottes
luisantes. Ses cheveux se dressaient sur son crâne en une courte brosse vieille
seulement de quelques jours, et ses joues offraient la même pilosité d’un bleu
métallique. Ses traits rudes étaient bien dessinés, ses sourcils couleur de paille
blanchie, sa moustache vaguement rousse et ses yeux d’un bleu de glace.


Le pistolet automatique dont il caressait la détente était
braqué sur la ceinture de Wireman.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’une voix
courroucée.


— Mon nom est Michael Wireman. Et voici
Isaac Potter.


L’homme eut un léger hochement de tête.


— D’où venez-vous ?


— De Cheiron, dans la Constellation du Centaure.


— Et que m’apportez-vous ?


— Des armes. Vous êtes le Général Hammil ?


— Je ne dois pour l’instant mon grade de Général qu’à
ma propre décision. Lieutenant Hammil, de l’Armée de Réserve !


Maintenant que les formalités d’identification étaient
terminées, Hammil laissa tomber son masque sévère pour manifester une
cordialité un peu forcée. Il abandonna négligemment son pistolet sur le poste
émetteur.


— Le propre fils du Président, hein ? Je suis
vraiment très honoré. – Il ne l’était pas le moins du monde. – Eh
bien, nous allons essayer de vous installer confortablement.


— Je suis venu ici pour me battre ! le coupa
Michael.


Il avait été frappé par l’attitude d’Hammil. L’autre
connaissait parfaitement l’identité des gens qui devaient être parachutés. Sa
petite mise en scène n’avait donc eu pour but que d’essayer d’établir d’emblée,
un rapport de force en sa faveur. De toute façon, Michael était dûment
convaincu de la nécessité de se soumettre à l’homme qui, sur Terre,
représentait leur seul espoir. Tout ce qu’il désirait, c’était hériter d’une
arme automatique et avoir l’occasion de se battre, sans intervenir plus.
Jusqu’à ce que, ayant donné des preuves concrètes de son courage, il ait la
possibilité d’exiger des responsabilités plus importantes.


— Bien sûr, répondit Hammil. – Un sourire affecté
étirait sa bouche, des rides barraient ses joues. Il était loin d’attirer la
sympathie de Wireman. – Vous avez apporté ma nomination ?


— Je l’ai sur moi.


Il sortit l’enveloppe de sa combinaison de saut. Hammil la
lui arracha presque des mains, éventra l’enveloppe, récupéra le parchemin, puis
le brandit devant la lumière. Pieds écartés, orteils tournés vers l’extérieur,
bras quasiment tendus en l’air, sa stature sembla s’amplifier, et l’ombre qu’il
projetait sur les murs de la salle devint immense. « Un dominateur
né », pensa Wireman, qui ne pouvait s’empêcher d’éprouver une sorte d’horreur :
cet homme était trop gros pour la grotte, terre et rochers allaient bientôt
voler en éclats, et il resterait seul, dominant le monde, sur sa montagne…


Puis il sourit, et découvrit ses dents cariées.


— Général de plein droit ! Général de droit
divin ! – il gloussait, son gros index pointé sur une des lignes du
manuscrit – Général en Chef de la première Unité de l’Armée de Libération
de la Terre !


La grotte résonnait de l’écho de son rire grossier.


— Il m’aura bien fallu trente ans depuis ma dernière
promotion, mais j’en tiens enfin une nouvelle ! Signée et marquée du Sceau
du Président du Gouvernement en Exil ! Et remise par son propre
fils ! Ladislas, Newsted, venez voir !


Il brandit le parchemin en direction de ses hommes.


— Général ? Très bien, dit Newsted d’une voix
neutre.


Ladislas se contenta de pousser un grognement. Hammil replia
donc sa nomination et la rangea soigneusement dans la poche de sa tunique.


— Voyons voir un peu les fusils, maintenant !


— J’ai également une lettre pour vous, reprit Wireman.


Il tendait une enveloppe, nettement plus volumineuse que la
précédente.


— Elle donne les traits généraux de la politique à
suivre, et les ordres qui en découlent.


Hammil prit la lettre et la fourra dans sa poche de côté.


— Merci, dit-il en grimaçant, je la lirai plus tard.


Potter avait défait les cordes de l’un de leurs colis.


Il en écarta la toile d’un geste preste, tel un magicien qui
s’apprête à découvrir le clou de son numéro. Des demi-fusils automatiques
apparurent, encastrés les uns dans les autres, luisant d’un éclat bleu
métallique. Dans le même paquet, soigneusement empaquetées, se trouvaient les
bouteilles d’acier plates abritant le propergol comprimé. Chacune d’elles
contenait vingt-cinq centilitres de gaz liquéfié et était assez puissante pour
faire reculer un mur de brique de plusieurs mètres, à condition d’être amorcée.
Au cours de son entraînement, on en avait fait l’expérience devant
Michael : une bouteille, tirée par un mortier, avait roulé, inoffensive,
sur le sol ; un des ingénieurs s’était alors dirigé vers elle, l’avait
coincée entre les racines d’un arbre, et en avait arraché la valve. Le tronc
s’était alors tout simplement renversé, comme s’il avait été monté sur des
charnières… On ne pouvait pas dire que les Centauriens n’étaient pas armés…


— Voilà, mon Général, dit Isaac Potter. Cinquante
dans l’un, cinquante dans l’autre. Vous aurez le reste dès que j’aurais réussi
à établir le contact avec le vaisseau, c’est-à-dire cette nuit ou demain.


Il prit une crosse et une bouteille, puis les assembla,
semblant littéralement donner vie au fusil, avant de tendre le tout au général.


— Il pèse, en tout, sept cent cinquante grammes,
chargeur et propergol compris, sans les munitions. Chaque bouteille contient
environ 500 charges, et vous avez vu avec quelle facilité elles peuvent
être changées. Ce modèle a été prévu pour des balles de .6,35, comme vous nous
l’avez demandé. Il y en a cinquante par chargeur.


« Il ne s’agit pas, en fait, d’une arme réellement
automatique. L’explosion d’une cartouche n’y déclenche pas automatiquement la
cartouche suivante. Non, c’est plutôt une carabine d’infanterie à faible portée
et à feu continu. – Il sourit de manière inexplicable – Mais, à la
S.A.A., nous faisons rarement la différence.


— Belle bête, grogna Hammil en soupesant l’arme.


Vous avez pu constater ce que valent les nôtres. Mais c’est
léger, très léger.


— 750 grammes exactement, mon général. Mais le problème
du recul ne se pose quasiment pas, dans la mesure où nous n’avons qu’une
poussée continue, et qui s’exerce de plus sur l’ensemble du canon. Un reniflard
situé dans la rayure du métal, juste à l’entrée de la gueule, empêche que cette
poussée soit gaspillée. C’est une arme très fiable, vous verrez, très précise,
et dotée d’une très bonne puissance d’impact. Par ailleurs, la vélocité…


« Potter, pensa Wireman, a trouvé le moyen de rendre la
politesse au général. Si je pouvais en faire autant…»


— Très bien, grogna enfin Hammil, nous verrons ça. Le
truc semble assez simple à manier. Il vaudrait mieux, d’ailleurs, qu’il le
soit. Nous ne sommes pas des armuriers, et ne disposons d’aucun labo de
reconditionnement, ici.


— Je peux vous garantir, mon général, que des
prototypes de ces armes, à l’issue d’un long transport dans la boue et d’une
immersion d’un mois dans l’eau de mer, fonctionnaient encore à la perfection.
Elles ont constitué, jusqu’à récemment, l’équipement standard du fantassin des
Forces Armées Centauriennes.


— Oui, mais quel genre de guerre réelle ont-elles,
assuré jusqu’ici ? coupa Newsted d’une voix sèche.


Isaac Potter pinça les lèvres. Michael Wireman ne
pouvait se permettre de laisser passer cela. Le Centaurien, après tout, ne
faisait que son travail.


— Les armées centauriennes ont eu maintes occasions de
se battre. En tout cas, si les gens qui gouvernaient Cheiron il y a vingt ans
ont fait une erreur, leurs successeurs actuels sont en train de s’en rendre
compte. Ces armes ne seraient pas ici si ce n’était pas le cas. Je pense que
nous avons tous intérêt à ne pas l’oublier.


Le silence qui suivit les paroles de Wireman fut glacial.
Hammil était occupé à suçoter une de ses dents, et Ladislas fixait Michael sans
mot dire. La voix sèche de Newsted résonna à nouveau :


— Nous avons intérêt, hein ?


Wireman n’avait aucune idée de la nature de l’erreur qu’il
venait de commettre, mais il était évident qu’il avait glissé sur la même peau
de banane que Potter.


— S’il vous plaît, Messieurs, dit alors celui-ci avec
une véhémence nerveuse. Je dois vous rappeler que le Gouvernement Centaurien
n’a strictement rien à voir avec notre entreprise. La S.A.A. est une société
privée qui dispose, comme elle l’entend, d’un stock d’armes qui risquait de lui
rester sur les bras. Il est de mon devoir, en tant que citoyen de Cheiron, de
vous pousser à ne jamais oublier ce détail. Notre gouvernement ne peut pas
prendre le risque de se trouver mêlé à un incident diplomatique…


Il regardait Hammil, les yeux mi-clos.


— … De toute façon, si la moindre difficulté se
présente, les autorités du Centaure seront obligées de bloquer votre vaisseau.
Le contrat passé entre la S.A.A. et votre Gouvernement en Exil ne stipulant
aucun transport de matériel de la part de notre société, un tel geste
signifierait, immédiatement, la fin de votre approvisionnement en armes et en
pièces de rechange…


Tout le monde avait maintenant les yeux fixés sur
Isaac Potter. Michael Wireman se détendit un peu. Ces gens-là étaient
vraiment trop irritables ! Hammil était toujours aussi apparemment calme
et toujours aussi préoccupé par le nettoyage de ses dents. Mais le petit représentant
technique de la S.A.A. l’avait obligé à se placer sur la défensive. Il s’était
également assuré une parfaite immunité dans tous les conflits à venir. Ce
serait à Potter qu’il appartiendrait dorénavant de juger si le général se
conduisait ou pas de manière acceptable, et non le contraire. Quant à Michael,
il était loin d’être aussi bien protégé : qu’il vienne seulement à heurter
l’amour-propre des Terriens, et il devrait se préparer à en subir toutes les
conséquences. De toute façon, se dit-il, il devrait tout faire pour s’adapter à
eux le plus vite possible. Ils étaient les hommes de la Terre, et, tant qu’il
n’aurait pas réussi à se faire accepter par eux, il courrait le risque de
commettre d’autres erreurs.


— Très bien, dit enfin Hammil d’un ton tel qu’il était
impossible de savoir si c’était une reddition ou un simple changement de sujet.
Demain matin, Potter, vous apprendrez aux hommes à s’en servir.


— Je peux me charger de cela, intervint Michael. J’ai
été particulièrement bien entraîné.


— Ah oui ?


— Certainement. J’ai réussi tous les tests imposés aux
combattants centauriens…


La réponse du jeune homme avait été volontairement sèche. Il
était suffisamment fier des résultats de son entraînement. En particulier en ce
qui concernait le tir, où il était apparu comme étonnamment doué. Le phénomène
était par ailleurs assez récent pour qu’il se sente vexé par ceux qui le
mettaient en doute.


Hammil se tourna vers Newsted.


— Prends-le avec toi demain matin, Joe, et vois ce
qu’il sait faire.


Newsted hocha la tête. Il regarda Wireman sans rien dire. Un
sourire froid éclairait son visage.
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Le ciel n’était qu’une voûte sombre, et la nuit était
froide. Newsted avait conduit Wireman sur l’une des pentes de la vallée, au
pied d’un buisson, et l’avait abandonné là pour la nuit. Et Michael avait beau
s’emmitoufler dans son manteau, il ne parvenait pas à empêcher le froid de
geler l’un après l’autre chaque centimètre carré de sa peau. Il se glissa sous
le buisson, les genoux remontés sur la poitrine, les bras resserrés autour,
comme un enfant encore dans le ventre de sa mère. Le froid ne se fit pas moins
pénétrant pour autant. Il possédait bien une couverture, modèle X ou Z, des
Forces Armées Centauriennes, mais celle-ci semblait n’avoir été prévue que pour
des climats beaucoup plus tempérés. Elle n’était guère plus efficace qu’un
linceul glacé, mais un linceul glacé, par ce froid, valait encore mieux que
rien du tout.


Les pins, que le vent avait fait, pendant de longues heures,
chanter au-dessus de la tête du jeune homme, étaient maintenant immobiles et
silencieux, ce qui lui permit de réaliser que quelqu’un approchait de sa
cachette. Il tourna la tête et, tout en constatant que l’aube était plus proche
qu’il ne l’aurait cru, distingua une mince silhouette. Newsted ou Potter.


— Michael ?


C’était Potter.


— Ce que je suis content de t’avoir trouvé, dit-il. Si
je dois essayer de dormir à la belle étoile, autant le faire en compagnie de
quelqu’un qui est dans la même situation. Ces gaillards-là ne sont vraiment pas
très hospitaliers, tu ne trouves pas ?


— Effectivement !


— D’un autre côté, il est un peu normal qu’ils soient
tendus à ce point. Je ne crois pas qu’il faille prendre cela au tragique…


— Ne te sens pas obligé de t’excuser pour eux.


Michael avait répondu sèchement. Il était de leur peuple,
après tout, et pas Potter.


— Bien sûr, dit ce dernier. Je suis désolé. Et je dois
te remercier de m’être venu en aide, dans la grotte…


— Je pense que leur attitude n’était pas correcte. Mais
ces gars-là sont naturellement nerveux et fatigués.


Michael entendit alors dans l’ombre un ridicule petit bruit
à moitié étouffé, et il lui fallut plusieurs secondes pour réaliser qu’il
s’agissait de l’idée que Potter devait se faire du rire. Il changea brusquement
de sujet de conversation.


— Bien, dit-il, nous commençons demain.


— C’est exact. Et j’espère que les hommes d’Hammil ne
se révéleront pas trop nerveux et fatigués pour profiter de leur entraînement.


— Je l’espère aussi, soupira Michael.


Allongé, perdu au cœur d’une obscurité décourageante, il se
prit à méditer sur ce qui l’avait amené là. La mission pour laquelle
Thomas Harmon avait pensé à lui représentait certainement une chance à ne
pas manquer. Dès l’instant où le Ministre avait proposé de l’envoyer sur Terre,
il n’avait pas douté de sa bonne fortune. Son père n’avait pas approuvé cette
idée, et ne s’y était plié que sur l’insistance de Harmon. Sa désapprobation ne
s’était exprimée que par un soupir, mais Michael, l’observant à la dérobée,
avait pu constater que le sentiment de la défaite ne l’avait pas quitté une
seule seconde. Ensuite, bousculé dans ses habitudes, se réveillant chaque matin
avec la certitude exaltante qu’il allait bientôt faire quelque chose, bientôt
se battre, bientôt retrouver la Terre, Michael n’avait plus eu le temps de se
poser de questions à ce sujet.


Ce temps, il l’avait maintenant. Toute son excitation
concernant cette aventure avait été balayée par la personnalité d’Hammil et
l’irritabilité de Newsted. Il pouvait réfléchir calmement.


En premier lieu, sa présence sur Terre lui apparaissait
malgré tout comme positive. Sa marge de manœuvre était limitée, mais, au moins,
il pouvait garder un œil sur Hammil. Et si celui-ci, pour une raison
quelconque, se plaisait à brouiller les cartes ou cherchait à tirer les marrons
du feu à son seul bénéfice, Michael pourrait toujours servir de témoin contre
lui.


Cela lui faisait un effet pour le moins bizarre que d’avoir
à penser en ces termes-là. Qui aurait pu se douter, sur Cheiron, qu’Hammil
n’avait pas l’étoffe d’un libérateur de la Terre ?
Michael Wireman ? Sûrement pas. Thomas Harmon ? En
savait-il assez sur le Général pour pouvoir se risquer à un tel jugement ?
C’était peu probable. Ce qui était plus sûr, c’est que le vieux politicien avait
acquis une expérience suffisante pour savoir reconnaître, même à plus de quatre
années-lumière, une situation douteuse. Mais cette seule prescience était déjà
remarquable, particulièrement aux yeux de Michael, qui ne possédait, en matière
de diplomatie internationale, que des notions élémentaires. Ce n’était
d’ailleurs pas le seul domaine où il était ignorant, et il était souvent le
premier à le reconnaître. Il avait bien été à l’école sur Cheiron, mais son
attitude à l’égard de l’enseignement lui avait toujours été dictée par la certitude
qu’une éducation centaurienne ne pouvait en aucun cas convenir à quelqu’un dont
le futur se situait sur la Terre.


De la Terre, par ailleurs, il ne connaissait presque rien.
Il ne pouvait guère reprocher à sa mère de n’avoir pas su garder en mémoire le détail
de toutes les structures sociales de sa planète d’origine. Il reconnaissait
même que les heures passées, sur le vaisseau, à l’écouter parler des terriens
héroïques – Charlemagne, César, Napoléon, Washington, Roosevelt,
Churchill – lui avaient seules permis de saisir, intuitivement,
l’importance de son héritage et la grandeur passée de la Terre. Il n’aurait pu
jurer en quel siècle Charlemagne avait vécu et combattu, par exemple, mais il
pouvait le décrire comme un homme rigoureux, pleinement dévoué au Droit, au
Devoir, à la Patrie et à la Justice. Et il en était de même de tous les héros
de la Terre.


Non pas que Michael Wireman ait aspiré le moins du
monde à devenir un nouveau Charlemagne. Loin de là. Son courage s’évanouissait
devant la mort et faiblissait devant la douleur physique. Il ne lui avait pas
été donné d’avoir la bravoure d’un chef. Petit enfant, il avait fait les mêmes
rêves que tous les gamins puis, en grandissant, il s’était peu à peu rendu
compte de la distance qui le séparait, lui, d’un vrai héros. Il n’avait
d’ailleurs aucune idée sur ce qu’il espérait de la vie. Il était prêt à prendre
tout ce qu’elle lui offrirait, conscient, toutefois, qu’il ne pouvait
s’attendre à bénéficier des honneurs rendus aux grands hommes. Il était donc
extraordinairement heureux de pouvoir, enfin, participer au combat pour la
Libération de la Terre.


Il regrettait parfois que son père n’ait jamais pris le
temps de lui enseigner les secrets de ceux qui gouvernent le monde. Mais il
pensait surtout que son ignorance n’était imputable qu’à lui-même, et au fait
que, enfant, il n’avait pas fait montre des qualités requises. L’expérience
personnelle qu’il allait acquérir maintenant lui suffirait-elle pour remédier à
cela ? Peut-être, après la Libération, son père et lui seraient-ils amenés
à se rapprocher l’un de l’autre ?


— On gèle, dit soudain Isaac Potter entre deux
claquements de dents.


Le trait dominant du Centaurien – Michael l’avait noté
dès sa première rencontre avec Potter – consistait à vouloir faire étalage
en permanence de sa redoutable exactitude en ce qui concernait l’observation
des choses. Présentement, la remarque irrita passablement Wireman.


— Je croyais qu’on vous endurcissait un peu plus dans
les Services Secrets Centauriens, dit-il.


— Hein ? Quoi ?


Potter claquait réellement des dents.


— Rien, mon ami trop nerveux, rien…


Le vent mua le rire intérieur de Michael en un frisson de
froid…


— Debout !


C’était la voix de Newsted. Le bout de sa botte frappait en
cadence le dos de Michael, mais l’homme lui-même demeurait invisible. Raide,
endolori, torturé par le froid et l’humidité qui le pénétraient de toutes
parts, Wireman se réveilla totalement. Il eut l’impression d’avoir été immergé
pendant son sommeil : une brume épaisse, gris-blanc, aussi compacte et gluante
qu’une toile d’araignée, lui coulait sur le visage. Il secoua la tête de droite
à gauche. Le manque de sommeil lui laissait un mauvais goût dans la bouche, et
ses réflexes étaient exacerbés. Newsted continuait à le bourrer de coups.


— Debout, bon Dieu !


Michael se dressa hors de sa couverture. Sa tête traversa le
plafond de la brume blanchâtre, qui ne s’élevait guère à plus de soixante
centimètres au-dessus du sol. La couche de brume s’étendait partout, coulant
entre les arbres, descendant dans la vallée, remontant le long des pentes, un
peu comme si le paysage avait été dressé au-dessus d’une immense surface de
lait caillé.


— Où est Potter ? demanda le jeune homme en se
pétrissant le visage entre les mains.


— Avec Hammil. Allez !


Mais Wireman s’était pris à contempler la vallée. La
fascination paralysait littéralement tous ses membres : ce qui se passait
devant ses yeux était proprement fantastique…


La cuvette semblait bouillir, comme si une nichée de
créatures prisonnières, presque visibles, s’étaient débattues en son sein. À un
moment donné, quelque chose émergea de la brume et se tordit, puis un bras
apparut, pointé vers le ciel, et replongea avec le geste caractéristique de
celui qui donne un coup de couteau.


Michael les distinguait mieux maintenant : les hommes
passaient en bordure de la vallée, et la brume les enveloppait, les obligeant à
se plier en deux. Puis ils se lançaient sur la pente opposée et couraient se
jeter en plein cœur du combat qui faisait rage au fond de la cuvette. Et tout
cela se déroulait dans le silence le plus total.


Newsted finit par se décider à mettre lui-même Michael sur
ses pieds.


— Ils cherchent les fusils. J’ai besoin de vous. Venez
ou je vous jure que je vous abats sur place.


Le Terrien prit alors Wireman par les bras et le projeta
avec violence dans la direction de la grotte. Toujours à moitié endormi,
incapable de juger de ce qui lui arrivait, Michael fut cependant surpris de la
force déployée par Newsted. Il trébucha sur le sol inégal, reprit son
équilibre, puis se mit à courir, le Terrien sur ses talons.


— On ne les arrêtera jamais ! hurlait-il. Ils sont
partout. Et il faut que je vous aie sur le dos !


Sa voix se transforma en un sifflement :


— Il faudrait mieux que vous ne commettiez aucune
imprudence. Cela vaudrait vraiment mieux pour vous…


La phrase n’exigeait pas de réponse. Michael continua de
courir, tête baissée, les yeux remplis de larmes et les oreilles sifflantes. Il
devenait peu à peu évident pour lui que ses difficultés venaient, non pas du
manque de sommeil, mais bien d’une fièvre de cheval qui endolorissait chaque
muscle et toutes les articulations de son corps.


Dans la vallée, des hommes étaient en train de mourir,
aveugles, agrippant des ombres, étranglant des fantômes. Les précieux fusils
étaient en danger. Hammil, Potter et toute la troupe allaient peut-être se voir
balayés avant même d’avoir pu commencer à utiliser les armes. Ici, en ce moment
même, le destin de la Terre risquait de périr dans les brumes. Et
Michael Wireman n’aurait parcouru les quatre années-lumière qui le
séparaient de la Terre que pour venir y trouver la mort…


Pourtant, tout en courant, le jeune homme ne ressentait rien
d’autre qu’une joie sauvage : les incertitudes de la nuit étaient
balayées, et les vingt premières années de sa vie étaient en train de prendre
leur sens…


Il souriait en atteignant la grotte. Potter était occupé à
fixer un sac d’armes sur le dos de Ladislas. Hammil semblait nerveux.


— Enfin ! dit-il, sèchement. Ne tramez plus,
maintenant. Je vous attends à la base demain dans la journée.


Newsted ne répondit que par un regard plein d’animosité et
jeta le second sac sur son dos. Puis il se tourna vers Michael :


— Attachez-le, Wireman, et solidement !


Mais le regard de celui-ci allait de Newsted à Hammil, de
Hammil à Newsted.


— On ne va pas se battre ? dit-il enfin. On va
s’enfuir en abandonnant ces hommes derrière nous ?


Hammil, qui s’éloignait déjà derrière Ladislas, ne daigna
même pas répondre. Potter ralentit sa marche et, avec un léger malaise dans la
voix :


— Nous nous scindons en deux groupes. Nous nous
retrouverons à un endroit prévu d’avance. Les fusils sont plus importants que
tout le reste. Ici, la situation est sans espoir…


Newsted frappa violemment Wireman derrière l’oreille.


— Le sac !


Ladislas était déjà hors de vue. Hammil n’était plus qu’une
silhouette avançant au loin en bordure de la vallée. Potter trottinait quelques
mètres en arrière.


Michael Wireman finit de fixer les bretelles du sac. Il
ramassa les deux fusils, celui de Newsted et le sien, puis les deux hommes
commencèrent à escalader la pente. Ils avançaient dans la brume, en silence.
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Quand ils atteignirent la crête Ouest de la montagne,
Newsted s’arrêta enfin, le dos collé à la paroi rocheuse et grommela :


— Pause. Deux minutes.


La sueur dégoulinait de son visage et trempait sa chemise
élimée. Le temps s’était mis au beau, maintenant, avec un chaud soleil, mais
Michael n’en ressentait qu’un léger picotement sur sa peau congestionnée. Il se
laissa tomber sur le sol, assis, les bras serrés contre la poitrine.


— C’est à mon tour de porter le sac.


Newsted ricana.


— Vous êtes trop lent. Si quelqu’un surgissait
brusquement, là-haut, vous seriez foutu de vous asseoir et de vous mettre à
manger…


Michael se rendait parfaitement compte du temps qu’il avait
mis à se réveiller, quelques heures plus tôt. Il n’avait pas besoin de Newsted
pour le lui rappeler.


— Nous les avons semés dans la brume. Personne ne nous
suivra.


— Ah, vous croyez ça ? Et vous croyez aussi,
peut-être, que personne ne nous attend au bas de cette pente ? – Il
se redressa. – Allons-y. Nous avons encore pas mal de chemin à faire. Il y
a encore une autre montagne après celle-là.


Les deux minutes de repos avaient remis Newsted étonnamment
en forme. Michael le regarda dévaler la pente devant lui, se jouant de l’énorme
sac comme s’il n’avait été qu’une partie de son corps, et se dit que l’autre
pourrait continuer ainsi indéfiniment. Seul un homme aussi dur que lui sur tous
les plans pouvait avoir une chance de le voir fatigué.


Cette endurance-là, Michael Wireman, au cours de
l’entraînement subi auprès des officiers de l’armée centaurienne, n’en avait
jamais soupçonné l’existence. Elle lui redonnait confiance en l’avenir de la
Terre. Une armée d’hommes de cette trempe, pourvus des fusils et du matériel
nécessaires, et ne dépendant plus des armes volées à l’adversaire ou fabriquées
sur place, serait un élément avec lequel tout le monde devrait compter. Avec
quelques corps de blindés, une bonne artillerie, une couverture aérienne et un
vaisseau centaurien épiant tous les mouvements de l’ennemi, elle serait
capable, sans difficultés, de chasser les Envahisseurs de la Terre. Cette
solution serait, par ailleurs, très proche des désirs des Centauriens :
ils n’auraient même pas à débarquer un autre de leurs hommes sur la planète.
Une guerre économique en hommes et raisonnablement coûteuse en matériel. Un
affrontement propre et moderne, qui permettrait aux Terriens de libérer
eux-mêmes leur propre sol…


Cela marcherait certainement, pensa Michael. Cela devrait marcher !


Il avait cru n’en avoir jamais douté. Mais, maintenant qu’il
avait les moyens de l’imaginer plus précisément, il se rendait compte qu’il n’y
avait pas toujours cru. C’est Newsted, le sombre, l’irascible Newsted qui lui
avait redonné la foi. Il ne pouvait pas en dire autant du général Hammil, pour
lequel il n’éprouvait qu’un mépris grandissant…


Il en était à ce point de ses réflexions quand Newsted lui
saisit soudain le bras et le lui tint d’une poigne solide.


— Voilà, dit-il. C’est maintenant que ça va commencer à
être vraiment dur. Là-haut, même quelqu’un comme vous aurait pu se débrouiller
pour voir quelque chose avant d’être tué. Ici sous le couvert, vous n’aurez
même pas le temps de faire votre prière. Vous savez qu’on aura réellement
besoin de vous pour instruire les hommes, si Potter se fait descendre. Alors,
je vous en prie, faites-moi plaisir, restez vivant. Faites ce que je fais.
Marchez où je marche. Allez à la vitesse à laquelle j’allais quand j’étais à
l’endroit où vous êtes. Ne parlez pas. Ne rotez pas. Ne vous grattez pas. Ne
faites pas de gestes brusques. Gardez la bouche ouverte, mais uniquement pour
respirer. Regardez à gauche, regardez à droite. Écoutez. Les bruits, et surtout
les silences. Tous les cinq pas, regardez dans les arbres. N’OUBLIEZ PAS CELA.
Il est contraire à la nature humaine de regarder au-dessus de l’horizontale, et
pourtant faites-le. Et ne vous écartez pas de ma trace. Même de dix
centimètres…


« Et regardez-moi, aussi. Guettez mes oreilles. Si
j’entends du bruit, elles frémiront. Et je ne plaisante pas. Surveillez mes
mains, également. Si je vous fais un signe, obéissez, tout de suite, mais en
vous rappelant toujours que les gestes brusques sont déconseillés. Quoi qu’il
se passe, n’essayez pas de venir vers moi, si nous sommes séparés, et ne
m’adressez la parole en aucun cas. S’il arrive qu’on nous tire dessus, ne
répondez pas avant d’être certain que le tireur nous a déjà situés avec
précision. Attendez le plus longtemps possible avant de faire feu. Ce qui veut
dire : s’ils s’en prennent à moi et vous ignorent, ne vous mêlez de rien…


Les yeux de Newsted étaient brillants. Wireman était assez
grand pour comprendre que, si quelqu’un devait être ignoré par les balles, il y
avait de fortes chances que ce soit le Terrien, et pas lui.


— Très bien, conclut Newsted. Vous vous sentez capable
de vous souvenir de tout ça ?


— Parfaitement.


Le « Bon » de Newsted était à la limite du
fatalisme. Il récupéra son fusil et commença à descendre la pente. Il se
déplaçait avec une grâce presque féminine, et semblait exécuter un ballet dont
les figures principales consistaient à passer entre les arbres et les buissons
en évitant soigneusement de les toucher. Michael Wireman le suivit, en
faisant de son mieux ; l’agilité du Terrien faisait ressortir encore plus
sa propre maladresse, et les rafales de vent glacé provoquant chez lui des
tremblements incoercibles lui interdisaient tout optimisme exagéré, mais le
jeune homme ne pouvait s’empêcher d’éprouver une sorte de fierté. Bien sûr, un
observateur objectif n’aurait pu que trouver ridicules les contorsions
désespérées qu’il devait faire pour éviter chaque buisson, et il avait
l’impression d’être un ours savant se dandinant sur les talons d’une danseuse
classique, mais, en gros, il ne s’en sortait pas si mal que ça. Peut-être, un
jour, pourrait-il parvenir à un poste de commandement dans les Armées de la
Terre Libre. Mais il lui faudrait d’abord, pour cela, subir l’épreuve du feu…


Au bout de deux heures de cette marche, les deux hommes
parvinrent à un bosquet de pins élancés, aux troncs rectilignes jaillissant du
sol recouvert d’un épais tapis d’aiguilles. Il n’y avait ni buissons ni
branches basses pour s’abriter, et les troncs eux-mêmes étaient trop largement
espacés pour offrir une protection réelle. Wireman, qui se tenait à cinq mètres
environ derrière Newsted, vit celui-ci marquer un court temps d’arrêt puis
reprendre sa marche en redoublant de prudence. De toute évidence, l’homme était
inquiet. Il braquait à droite, puis à gauche, le vieux fusil réparé qu’il avait
sans doute récupéré sur le cadavre d’un Envahisseur, et semblait vouloir tenir
en respect le bosquet tout entier.


Brusquement, Michael réalisa qu’ils venaient d’écouter un
silence. On entendait, au loin, le ra-ta-ta-ta d’un pic-vert martelant un tronc
d’arbre. Mais la portion de forêt dans laquelle ils se trouvaient n’émettait
pas le moindre son.


Newsted ouvrit la main, la paume retournée, et fit signe à
son compagnon de se ranger sur le côté. Puis il se remit à avancer doucement,
cependant que Wireman demeurait immobile à la place qui lui avait été assignée.


Le coup de feu, quand il éclata, ne rappelait en rien la
détonation d’une arme au sein d’un espace dégagé. Ce fut, au contraire, une
explosion sourde, étouffée, d’une violence beaucoup plus primitive. Michael vit
le bras gauche de Newsted partir en arrière, l’homme rouler au sol, et le pin
le plus proche frissonner sous l’impact de la balle. Newsted resta un instant
couché, agité de tressaillements, il secoua violemment la tête puis, d’un bond
soudain qui prit Wireman au dépourvu, bondit jusqu’au tronc voisin. Coinçant
son bras blessé entre sa poitrine et l’arbre, assis sur ses talons, il réussit
à épauler son arme. Cet homme-là avait décidément la ténacité d’un bouledogue,
et Michael l’admirait de plus en plus : c’était un vrai guerrier.


Et un vrai guerrier, dans sa position, ne pouvait pas
ignorer que, si quelque chose réussissait à le faire bouger, il se trouverait
complètement à découvert.


Un calme relatif était revenu. Michael n’avait toujours pas
fait un geste. Courbé en deux, prêt à faire feu, il n’avait pas de cible :
un buisson devant, un bosquet clairsemé ensuite, et Newsted tapi contre un
arbre…


Il se mit à calculer la trajectoire possible de la balle qui
avait blessé Newsted. Au-delà de la rangée de pins la plus proche, aucune
cachette n’apparaissait plus qu’une autre susceptible d’abriter un tireur. Mais
la ligne droite imaginaire qu’il suivit des yeux, du tronc atteint à l’homme
blessé, aboutissait à un endroit situé en diagonale sur sa droite. De là, il en
était sûr, personne ne pouvait le repérer. Donc, s’il parvenait à décrire un
large arc de cercle dans cette direction, il avait de fortes chances de se
retrouver derrière leur agresseur, à une distance de tir raisonnablement
courte.


S’il était advenu quoi que ce soit de nouveau dans le
bosquet, Michael n’aurait certainement pas abandonné son refuge. Mais tout
semblait mort : ni coup de feu, ni mouvement. La partie adverse, pour
continuer à se cacher ainsi d’un homme affaibli par sa blessure, ne devait pas
être elle-même bien puissante.


Le raisonnement semblait juste. Des ennemis en grand nombre
auraient, en premier lieu, repéré les deux voyageurs. Ils les auraient ensuite
cernés et auraient fait feu de plusieurs directions à la fois. Plus nombreux
encore, ils se seraient avancés à découvert, obligeant Newsted à se préserver
simultanément sur ses deux flancs. Rien de tout cela ne s’était produit. Et il
était hautement improbable que cela puisse encore se produire.


Ra-ta-ta-ta ! Ce n’était que le pic-vert de tout à
l’heure. Une mare de sang s’élargissait lentement au pied de Newsted, les
ruisseaux minuscules imbibant peu à peu le tapis d’aiguilles de pins. Michael
ouvrit la bouche et prit une profonde inspiration. Sur sa droite, un étroit
passage entre deux buissons semblait lui faire signe.


Le premier pas lui fut très difficile, mais ensuite, les
choses allèrent en s’améliorant. Il avançait avec une prudence exagérée, due au
fait qu’il savait n’être qu’un amateur, et les efforts qu’il faisait pour
placer ses pieds aux bons endroits le conduisaient à marcher quasiment courbé
en deux. Il devait se contenter d’espérer qu’il avait bien pris la bonne
direction. À intervalles réguliers, il surveillait les buissons sur sa gauche.
S’il s’était trompé dans son raisonnement, et que l’ennemi était en nombre, il
pouvait se considérer comme un homme mort. Mais, qu’il s’arrête maintenant ou
qu’il rebrousse chemin, et il ne ferait qu’ajouter une absurdité de plus à sa
situation : attendre, cloué au sol, que la faim ait raison de lui n’était
pas une solution plus acceptable. De plus, des années passées à défendre la
cause de la Terre devant des Centauriens blasés lui avaient permis d’acquérir
un sens très fort du ridicule. Il continua donc sa marche, son excitation
croissant au point que, seul, le souvenir des ordres stricts donnés par Newsted
l’empêchait encore d’exhaler un souffle bruyant.


Une allure d’escargot, une tension croissante, une prudence
indispensable, un combat imminent : tout cela s’affrontait maintenant dans
sa tête. Quand elle viendrait, l’action ne serait rien d’autre qu’une brève
succession de coups de feu et de mouvements rapides. L’esprit de Michael avait
pris de l’avance sur son corps lourd à traîner, et le fait d’avoir à ramper ou
à marcher sur la pointe des pieds en un instant pareil le faisait littéralement
trembler de frustration.


Puis il les vit. Les deux hommes, immobiles derrière des
arbres, surveillaient les mouvements du sac de Newsted à demi caché seulement
par le pin. L’un d’eux l’entendit à l’instant même où il les découvrait.
Michael put voir distinctement les cheveux se dresser sur la nuque du guetteur
qui, poussant un faible cri, roula sur le côté sans même chercher à savoir qui
avait pu produire le bruit auquel il réagissait.


Si l’autre n’avait pas, dans le même temps, agrippé son
arme, il aurait eu des chances de s’en tirer. Michael braqua soudain son fusil
centaurien sur la clairière et, le doigt serré sur la détente, arrosa hommes et
arbres de son feu meurtrier. Il vit des aiguilles de pins enflammées monter et
exploser à mi-hauteur du tronc, et les balles jaillies de son arme enfoncer
dans le corps des deux inconnus la marque de fabrique de leurs vêtements…


Newsted le retrouva, un moment plus tard, plongé dans la
contemplation des deux cadavres. Les hommes n’étaient pas rasés, ils étaient
couverts de crasse, et leurs vêtement étaient en lambeaux. Newsted eut un rire
tranquille.


— Qui croyais-tu fuir ? Des occupants ?


— C’est ce que je pensais, dit Michael.
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Michael Wireman se tenait tapi près du petit ruisseau,
noyé dans la brume qui recouvrait toute la vallée. L’aurait-il désiré que ses
muscles dorsaux endoloris ne lui auraient pas permis de se redresser. Le sac
était resté à l’endroit même où il l’avait laissé choir, avant de s’envelopper
dans sa couverture et d’essayer, en vain, de maîtriser les frissons qui le
secouaient. Une espèce de sonnerie étouffée retentissait en permanence sous son
crâne et, à chaque déglutition, ses oreilles lui semblaient sur le point
d’exploser. Même le froid ne parvenait pas à empêcher la sueur, chaude,
collante, de mouiller ses habits et de dégouliner sur son visage.


Assis sur la berge, occupé à renouer son écharpe en s’aidant
de sa main droite et de ses dents, Newsted le surveillait du coin de l’œil.


— Les Envahisseurs ne pénètrent jamais dans les
montagnes, finit-il par dire. Ce serait un suicide de leur part. Personne,
depuis la nuit des temps, n’a jamais eu intérêt à combattre des troupes
rebelles sur le terrain même qu’elles se sont choisi.


— Très intéressant, murmura Wireman d’une voix sourde.


Newsted semblait maintenant tourmenté par le désir de
parler. Peut-être s’y sentait-il un peu plus obligé. Son comportement à l’égard
de Wireman n’avait d’ailleurs pas radicalement changé. En tout cas, si sa voix
trahissait toujours le même mépris condescendant pour la naïveté de son jeune
compagnon, au moins maintenant ne se contentait-il plus d’ordonner, mais
condescendait-il à expliquer les choses. Sa maladresse sautait aux yeux. Il n’était
visiblement pas fait pour ce genre de situation, et semblait avancer à tâtons
vers son but. Michael, qui s’en rendait fort bien compte, tentait faiblement de
s’en amuser. Mais le cœur n’y était pas. Quelques heures auparavant, il avait
dû creuser une tombe, enterrer deux hommes, et recouvrir leur sépulture d’une
couche de terre fraîche. Et ses ongles étaient encore noircis par ce travail.


— Les Envahisseurs n’ont aucune raison de se hasarder
jusqu’ici, continuait Newsted. Nous n’avons jamais représenté, pour eux, une
menace sérieuse. Ils préfèrent même nous voir ici, loin de tout, que dans les
villes. Là-bas, les mécontents s’agitent et représentent un danger, par le seul
fait qu’ils ne sont pas soumis. Alors, ils vont en prison, ce qui veut dire qu’en
plus il faut les nourrir et les surveiller. Tandis qu’ici… Les Envahisseurs
nous laissent en paix, et je dois dire que, souvent, nous le leur rendons bien…


— Ce qui vous donne pas mal de temps pour vous battre
entre vous.


— Nous employons la quasi-totalité de notre temps à
résoudre le problème de la nourriture.


Newsted avait répondu d’une voix sèche.


— Et vous le résolvez de quelle manière ?


Newsted fit claquer sa langue.


— Eh bien… disons que les fermiers qui vivent sur les
collines avoisinantes payent deux fois leurs impôts…


Le soleil couché, l’air était redevenu glacial. La
couverture à laquelle s’agrippait Michael ne lui était quasiment d’aucun
secours. Il se mit à se balancer doucement d’avant en arrière.


— On ne pourrait pas faire un petit feu ? suggéra-t-il.


— Si vous tenez à mourir, oui.


Michael laissa échapper un gloussement involontaire.


— Par contre, reprit Newsted, on peut se planquer dans
le coin et prendre un peu de sommeil. Nous n’avons pas besoin d’atteindre le
prochain sommet avant demain soir. C’est le territoire d’Hammil, là-bas. Nous
aurons une chance d’y trouver de la chaleur.


— Hammil…, répéta Michael en faisant la grimace.


Newsted eut un rire retenu.


— Hammil n’est qu’un clown. S’il n’avait pas Ladislas
et moi, il serait incapable de trouver sa propre queue avec l’aide de ses deux
mains. Quand je lui ai raconté que nous étions tombés sur cet étranger, la nuit
dernière, vous savez ce qu’il m’a répondu ? Que personne n’oserait plus
nous attaquer, maintenant que nous avions les armes ! Authentique. Quelle
idée se fait-il donc des raisons pour lesquelles on nous attaquerait ? Et
qu’est-ce qui lui fait croire qu’ils ignorent que nous n’avons aucune
munition ? Tout le monde connaît Hammil. C’est le gars qui vous donne un
rendez-vous à trente kilomètres de sa base, parce qu’il ne veut pas qu’on sache
où elle se trouve. Bien. Mais il y laisse les munitions, parce que ce sont des
choses qu’on se procure très difficilement, et qu’il ne veut pas courir le
risque de les perdre en route. En conséquence de quoi il perd les hommes
destinés à porter les nouveaux fusils. C’est ce qui vous explique que vous et
moi devions nous débrouiller tous seuls avec ce sac, pendant que Ladislas se
charge de l’autre. En plus, je me fais canarder. Et tout ça pour quoi ? Il
reste encore deux cents fusils à livrer. Il faudra les parachuter directement
au-dessus de la base. Mais cela ne gênera pas notre Général. Il en a déjà cent,
et il se figure que cela lui permettra de repousser une offensive soudaine des
Envahisseurs. Cent fusils contre des avions !


Newsted cracha sur le sol.


— Vous savez ce que c’est, ces fusils, pour lui ?
reprit-il. C’est le plus gros coup qu’il ait jamais joué. Il gambade tout
autour, comme un poulet qui aurait eu la tête coupée, parce que c’est la chance
de sa vie. Dans les jours qui viennent, il va se pavaner, montrer sa nomination
à tout le monde, jouer au Roi de la Montagne. Tous ses rêves sont en train de
devenir réalité, et vous voudriez qu’il se comporte comme un homme sensé ?


Newsted avait pris un ton hargneux bien différent de sa
sécheresse habituelle. De toute évidence, il vidait une vieille querelle.
Michael tapota du pied le paquet de fusils et demanda, sur le ton de la
curiosité :


— Si c’est ce que vous pensez réellement, qu’est-ce qui
vous empêche de garder ces armes pour vous et d’organiser votre propre
groupe ?


— Je pourrais, répondit Newsted d’une voix amère. Je
pourrais attaquer un des postes des Envahisseurs et y récupérer un bon paquet
de munitions. Ensuite, avec 50 fusils et les hommes pour aller avec, je
deviendrais le maître d’une partie de la région. Et ensuite ? Le jour où
mes fusils seront foutus, je ne vaudrai pas mieux qu’eux !


Newsted n’essayait même plus de cacher ses sentiments. Sur
son visage, la lumière diffuse permettait de reconnaître sans fard, à la fois
le froid calcul et l’envie refoulée.


— Hammil n’a fait que deux choses intelligentes dans sa
vie. La seconde a été de s’emparer des émetteurs radio des Envahisseurs et de
vous contacter. Quant à la première, elle date de trente ans : un raté
comme lui ne pouvait s’en sortir qu’en venant manger au râtelier de
l’État ; il s’est donc débrouillé pour dégoter cette nomination minable de
Lieutenant de réserve. Et ça l’a amené jusqu’ici.


« Que se serait-il passé si ça avait été moi qui
m’étais emparé de la radio ? J’aurais dit : « Allô ! ici
c’est Joe Newsted. Je voudrais libérer la Terre. Balancez-moi des fusils…»
Vous savez ce qu’ils auraient fait ? Ils auraient envoyé ici un agent des
Services Secrets centauriens, qui aurait été fouiller dans les anciens dossiers
de l’administration terrienne que les Envahisseurs ont bien dû empiler quelque
part. De la même façon qu’ils ont mis la main sur le dossier militaire
d’Hammil, ils auraient pris connaissance du mien, c’est-à-dire de celui que la
police a établi sur moi. Et j’aurais toujours pu pleurer pour avoir des
fusils ! Hammil, lui, qui n’a pas tiré un coup de feu pendant toute la
durée de la guerre, et qui s’est rendu à l’ennemi avec sa Compagnie intacte,
Hammil a eu ses fusils. Et plus que ça.


Newsted fit la moue.


— Mais ça aurait pu être n’importe qui, et c’est
précisément ça qui fait le plus mal. N’importe qui possédant la clef qui
conduit aux fusils. Qu’il ait été, au départ, à la tête d’un groupe de mille,
cent, ou dix hommes n’a plus d’importance. Avec les armes, il aura les hommes
qu’il voudra. Ce qui ne veut pas dire qu’ils l’aimeront, non, mais simplement
qu’ils sauront voir de quel côté la tartine est beurrée. Et personne ne pourra
rien contre lui, puisqu’il sera votre représentant officiel. Il incarnera
dorénavant la Résistance, et il aura une armée entière pour le soutenir.


Les traits de Newsted se tordirent.


— Mais ce n’est qu’un singe. Un babouin poilu et un
cabot. La seule chose qui soit à son avantage, quand on y réfléchit bien, c’est
qu’il est assez stupide pour croire aux poses qu’il adopte. Il se prend pour un
grand meneur d’hommes, et se croit l’instrument du destin. Il en est convaincu
et, Bon Dieu, c’est tellement énorme qu’il arrive presque à être convaincant.


« C’est ce qui fait d’ailleurs la différence entre
nous. Si je voulais jouer le même jeu que lui, je ne parviendrais pas à faire
avaler aux autres que j’y crois. Lui si. C’est parce que je suis plus malin que
lui. Mais tout le monde est plus malin que lui ! Voilà pourquoi je dois
servir de second à un singe !


Plié sous le poids de son fardeau, les oreilles pleines des
discours et des récriminations de Newsted, Michael Wireman atteignit, le
lendemain, la base du Général Hammil. Loin au-dessous de lui, près de la ligne
d’horizon, se dressait la géométrie parfaite d’une grande cité. Mais ici les
cabines et les appentis sommairement bâtis se cachaient sous les arbres, noyés
dans la puanteur inhérente à tout camp qui est resté trop longtemps sans se
déplacer. Des hommes sales, vêtus de loques, s’avancèrent à la rencontre des
deux nouveaux arrivants. Mais ce sont les mouches qui furent sur eux les
premières.


Michael Wireman tomba en avant, évanoui.
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— Je vois qu’il va mieux.


Hammil parlait d’une voix tranchante. Il se tenait debout,
dans une pose assurée, les mains sur les hanches, une cravache glissée dans le
haut de la botte. Michael Wireman reposa son dos en arrière contre le
bois, remonta ses genoux et entreprit de boire la soupe contenue dans le
couvercle de cantine qu’il tenait entre ses deux mains.


Isaac Potter leva les yeux de la chaise où il s’était
installé, occupé à retirer soigneusement les douilles des cartouches volées aux
Envahisseurs.


— C’est exact.


— Deux jours, commenta Hammil, il s’est vite remis.


La quasi-totalité des antibiotiques contenus dans les
trousses à pharmacie des deux arrivants du Centaure y était passée, mais
Michael était effectivement guéri. En ce qui concernait la fièvre, du moins.
Car, submergé par une faiblesse abrutissante, et se grattant régulièrement la
peau, l’air absent, il éprouvait, à l’égard du monde qui l’entourait, un
sentiment de parfait détachement. Il examinait présentement Hammil avec une
sereine curiosité.


— C’est un homme jeune en fait, reprit Potter de sa
voix aiguë en cherchant en vain à accrocher le regard d’Hammil. Il n’est pas du
genre à mourir de mort naturelle.


Hammil reçut le message avec un clignement d’yeux. Il retira
la cravache de sa botte et s’en frappa le mollet.


— Je ne suis pas sûr de bien comprendre, dit-il.


Il jeta un regard sur Michael, puis ses yeux revinrent au
Centaurien.


— Sous-entendez-vous que je désire faire assassiner ce
garçon ?


Il avait froncé les sourcils, mais, même comme cela, ne
parvenait pas à prendre un air sincèrement indigné.


— Bien sûr que non, répondit Potter en secouant la tête
d’un air inspiré. Mais il arrive que les gens attendent du Destin qu’il fasse
ce qu’ils n’osent pas faire eux-mêmes…


Hammil cligna des yeux à nouveau, cingla violemment sa botte
et fit demi-tour.


— Je suis venu ici pour m’enquérir de la santé de ce
garçon. Je vois qu’il va bien. J’en suis heureux.


Sur ces mots, le Général Hammil quitta la cabine.
Michael Wireman termina sa soupe, puis se recoucha, les mains derrière la
tête. Au bout d’un moment :


— Potter ?


— Michael ?


— Est-ce que le vaisseau a largué le reste des
fusils ?


— La nuit dernière.


— Tu penses que c’était quand même raisonnable de les
livrer à Hammil ?


Potter marqua un court temps d’arrêt avant de répondre.


— Oui.


— Tu aimes cet homme ?


— Non.


— Je suis content de ne pas être à ta place.


— Pourquoi ?


— Parce que, en ce qui me concerne, les choix ont été
faits sur Cheiron. Les décisions ont été prises là-bas, par moi, ou pour moi,
je ne sais plus. Toi, non seulement tu as atterri au milieu d’un truc
inattendu, mais encore il te faut prendre des décisions en conséquence. Ceux
qui t’ont donné leurs ordres, là-bas, ne pouvaient absolument pas prévoir que
l’armée du Général Hammil ne serait que ce qu’elle est. Tout semblait pourtant
parfaitement au point. « Fournissez-lui des armes, laissez-le entamer une
offensive quelconque, et puis envoyez-lui toute l’aide nécessaire. »
Seulement, avant qu’un seul Envahisseur meure sous les balles de Hammil, il
vous faudra déployer des trésors de patience. Hammil compte terroriser les
autres bandes de la montagne et devenir le roi des brigands, mais il mourrait
de crise cardiaque à la seule idée d’avoir à se battre…


Potter resta un instant silencieux, puis :


— Tu te trompes, Michael. Tu as peut-être des décisions
à prendre, mais, moi, je n’en ai aucune. Je dois simplement laisser les choses
aller leur train. Et je suis certain qu’Hammil finira par s’attaquer aux
Envahisseurs.


— Il n’est même pas capable de mettre tout seul la main
sur sa queue, sans Newsted pour l’aider !


Pour la première fois depuis le début de la conversation,
Michael avait manifesté un semblant d’émotion.


— Mais il a Newsted pour l’aider ! Et
Ladislas ! À eux deux, ils le pousseront à agir.


— Et pour quelle raison ?


— Parce qu’ils rêvent de devenir les maîtres du monde.
Ils pensent que, à peine le dernier Envahisseur parti, Hammil deviendra une
espèce de dictateur militaire régnant sur toute la planète. Ce n’est certes pas
le Général qui les contredira, d’ailleurs. En tout cas, ses deux lieutenants, ensemble
ou séparément, comptent bien le garder à leur main. C’est la raison pour
laquelle Hammil, qui est un lâche et un fanfaron, se battra quand même contre
les Envahisseurs. C’est la raison pour laquelle Newsted, qui est un ancien
voleur, le soutiendra. C’est la raison pour laquelle Ladislas, ex-professeur de
sciences politiques capable de parler plusieurs langues plus couramment que
l’anglais, s’accommode de cirer les bottes du Général et de trimballer des sacs
de quarante kilos à travers les montagnes. C’est la raison pour laquelle,
enfin, quelle que soit ta valeur au combat, tu ne seras jamais accepté par ces
hommes.


Michael ne répondit pas. Isaac Potter se remit au
travail avec ses pinces. Des mouches bourdonnaient dans la cabine. Au bout
d’une heure de silence et d’immobilité, le jeune homme se retourna sur le
flanc, ramassa le couvercle qui lui avait servi d’assiette et le tendit à
Potter.


— Puis-je avoir encore un peu de soupe, s’il te
plaît ?


Le Centaurien hocha la tête, prit le récipient, alla le remplir
auprès du feu et le tendit à Michael.


— Tu sais, dit celui-ci d’une voix distante, quand
j’étais petit je passais la majeure partie de mon temps avec ma mère. Elle me
racontait des histoires qui parlaient de la Terre et des Terriens. D’après ce
que je pouvais voir sur le vaisseau, sa description était correcte. Les gens
qui voyageaient avec nous étaient aimables, polis, et tout le monde était
toujours très gentil avec moi…


Il but une gorgée de soupe.


— … Bien sûr, ma mère était la femme du Président, et
moi j’étais son fils. J’y ai pensé, quand je suis devenu plus vieux, mais je
n’ai jamais vraiment cherché à approfondir la chose. Pourquoi l’aurais-je
fait ? Cette situation m’arrangeait, après tout… Mais, aujourd’hui, j’ai
vingt-cinq ans. Et je suis ici.


Il sirota une autre gorgée.


— Je te trouve parfait, Potter, dans l’exercice de tes
fonctions. Et, en y réfléchissant bien, il est également difficile de blâmer
Hammil et les autres. Le Gouvernement est loin et la vie sur Terre n’est pas
facile. Ces hommes étant ce qu’ils sont, il était presque inévitable qu’ils en
viennent à ignorer l’ancien Gouvernement. Et je suppose que, pour le Système
Centaurien, dès l’instant que les Envahisseurs en sont chassés, peu importe qui
hérite de la Terre…


Il reposa le récipient qui avait contenu la soupe.


— Je pense que je devrais être le seul, ici, à qui cela
importe. Eh bien je te dirai que, pour l’instant, ce n’est pas le cas.


Il se retourna vers la paroi de bois. Quelques instants plus
tard, il dormait.


En l’espace de trois jours, Michael Wireman fut remis
sur pied. Il trouva même assez de force pour aider Potter à instruire les
hommes. C’était un travail facile. Quel qu’ait été leur passé, les plus vieux
étaient tous devenus experts dans le maniement des armes ; quant aux plus
jeunes, ils avaient carrément grandi le fusil à la main. Il suffisait de leur
enseigner à ne pas garder le doigt crispé sur la détente et à tenir compte du
fait que les fusils Centauriens déportaient vers le haut, à gauche, et c’était
à peu près tout. Les hommes apprirent donc relativement vite. Hammil observait
leurs progrès avec une impatience croissante, mais il ne pouvait tout de même
pas se permettre d’intervenir. Michael ne parlait à personne, en dehors de son
travail et, même à ce moment-là, il se contentait de monosyllabes. Il avait
estimé que les choses seraient mieux ainsi, et rien ne vint le contredire.
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— Vous…


Le feu projetait l’ombre d’Hammil dans sa pose habituelle,
debout, les jambes écartées.


— … Vous êtes mes aides de camp.


Il sembla savourer l’expression.


— Mes aides de camp…


Ladislas, allongé sur le sol, contemplait les étoiles.
Newsted était vautré auprès de lui. Potter se tenait bien droit, assis sur un
rocher, l’air attentif. Hammil les appela tous les trois à l’écart. La certitude
de la victoire le mettait quasiment hors de lui. Tout ce qui se passait
semblait lui confirmer qu’il était réellement un génie militaire.


Michael Wireman, qui avait suivi les quatre hommes en
se dissimulant derrière Potter, ne mesurait plus son dégoût. Il s’assit, dans
l’ombre, derrière le petit Centaurien rondouillard et observa la scène en
silence.


— Au fait, Franz, dit Newsted d’un ton las.


Hammil lui jeta un regard noir. Newsted gloussa.


— Comme au théâtre ! Alors ?


Mais même un Newsted n’aurait pas pu froisser Hammil, une
soirée comme celle-là. Il avait vu son excitation monter toute la journée
jusqu’à ce que, vers la fin de l’après-midi, un émissaire venu de la vallée lui
ait fait un rapport en tête-à-tête. Maintenant, enfin, il pouvait tout révéler
aux autres.


— J’ai décidé de mettre en route la première phase de
notre plan d’attaque contre les Envahisseurs, articula-t-il majestueusement,
l’œil fixé sur Potter.


— Si tu comptes nous faire attaquer le poste de
contrôle que les Envahisseurs ont installé sur la route, pourquoi ne le dis-tu
pas clairement ?


Pour ce qui était des exhibitions grandioses, Newsted venait
proprement de couper l’herbe sous le pied de son chef. Ladislas, le visage
énigmatique, grognait doucement. Hammil répondit sèchement.


— Je te serais reconnaissant d’être un peu plus poli,
Newsted.


— Perce-le, répondit l’autre d’un ton indifférent. De
toute façon, tu n’es rien de plus qu’une poche de gaz, tu pourras peut-être
faire encore plus de bruit…


— Messieurs ! – c’était la voix de Potter –
Je suis ravi d’apprendre que, en si peu de temps, le Général Hammil a réussi à
mettre au point une campagne. C’est un élément très encourageant.


L’affrontement verbal entre Hammil et Newsted, par le simple
fait que le Général avait maintenant à faire face à deux interlocuteurs à la
fois, se trouvait automatiquement reporté à une date ultérieure. De toute
façon, pensait Michael, cela n’aurait pas pu aller bien loin. Ce genre de prise
de bec devait même être assez courant à la base.


Tout cela ne faisait d’ailleurs que lui apporter une raison
supplémentaire de se laisser aller au découragement qui l’envahissait. Si les
gens qu’il avait devant les yeux étaient son peuple, alors peut-être était-il
temps pour lui de changer de peuple. Le temps était peut-être enfin venu
d’admettre que vingt années passées sur Cheiron représentaient un héritage plus
fort que le fait d’être né sur un monde où il ne retrouvait aucun de ses rêves…
Il se demanda s’il regrettait Cheiron et le Centaure. Il se posait la question
avec toute la sincérité dont il était capable et se surprit à ressentir,
réellement, le mal du pays…


Hammil avait repris sa pose.


— Puisque nous sommes d’accord, je prendrai moi-même,
demain matin, la tête des opérations lancées contre le poste de la route.


— Vous allez faire ça ? sursauta Michael.


Il se serait plutôt attendu à ce que l’autre envoie Ladislas
ou Newsted à sa place. Il se redressa.


— Je veux y aller aussi, dit-il.


Hammil le repéra du regard, dans l’ombre.


— Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?


— Personne ne m’a demandé de rester avec les hommes.
Alors, je vous ai suivis. Mais je ne comprends pas votre nervosité. Avez-vous
peur que je courre livrer vos secrets militaires à l’ennemi ? Je vous ai
demandé : puis-je venir avec vous ? Je tiens absolument à vous voir
vous débrouiller sous la mitraille, Hammil. Je veux voir ça, ne serait-ce
qu’une seule fois.


Les yeux du Général étaient plissés. Il eut un sourire dénué
de toute chaleur.


— Vous êtes plus que le bienvenu, Wireman.


— Merci.


Michael trouvait un plaisir certain à se montrer aussi
irrespectueux. Narguer Hammil lui donnait l’impression d’être un homme dur,
dangereux, aussi mûr que ceux qui l’entouraient.


— Et je ne me ferai pas tuer, ajouta-t-il. Je ne vous
ferai pas cette faveur.


Il retomba alors dans son silence antérieur. Il ne prenait
même plus la peine de regarder Hammil, et les réactions des autres ne
l’intéressaient pas, Potter, devant lui, poussa un long soupir.


En fin de compte, il fut décidé que le groupe de combat
comprendrait dix hommes, encadrés par Hammil, Ladislas, Potter et Wireman.
Newsted resterait au camp, dont il aurait la responsabilité, sous la
surveillance d’un des hommes de la garde personnelle d’Hammil prêt à l’abattre
sur place s’il essayait d’influencer les combattants au repos.


L’excitation avait fait monter le sang au visage d’Hammil.
La petite troupe descendait la montagne en direction de la route serpentant à
ses pieds. Le Général avançait d’un pas posé, la tête haute, les narines
dilatées, un air d’intense satisfaction répandu sur tout le visage. Sans doute
avait-il volontairement chassé de son esprit la possibilité d’être arrêté, en
cours de route, par une bande rivale. À moins qu’il ait décidé qu’en ce jour,
marqué par le Destin, rien ne pouvait le détourner de son but.


— Regarde ça, dit Wireman à Potter, je ne croyais pas
que j’aurais jamais l’occasion de le voir aussi décidé.


Ladislas, qui avançait à grandes enjambées à côté de Potter,
émit un grognement.


— Il veut ce poste. Il le veut à tout prix. Et depuis
très longtemps.


Potter hocha la tête.


— J’en ai entendu parler.


— Ça ressemble beaucoup à un raid privé, non ?
demanda Wireman.


Le Centaurien haussa les épaules.


— Cela ne fait aucune différence pour moi. Ce que je
veux voir, c’est comment ces gars-là se comportent face aux Envahisseurs.


— Cela ne fait pas de différence pour moi non plus, dit
Wireman.


Plus ils descendaient, et plus l’atmosphère était chaude et
humide. L’allure générale se ralentissait peu à peu. Même Hammil commençait à
se rendre compte que la transpiration noircissait sa tunique. La forêt était
dense, et la base des arbres disparaissait littéralement sous les buissons et
l’amoncellement des feuilles mortes. Un ra-ta-ta-ta étouffé retentit au loin,
et ce rappel fit sourire Wireman.


À un moment, Ladislas remonta jusqu’en tête de la colonne,
toucha Hammil à l’épaule et lui murmura quelque chose à l’oreille. Le général,
après avoir hoché la tête, obliqua vers la gauche, et la troupe cessa de
descendre. Ladislas regagna sa place à l’arrière, à côté de Michael Wireman.


— Nous avançons maintenant parallèlement à la route.
Nous allons continuer jusqu’au moment où nous surplomberons le croisement où se
trouve notre objectif.


Il n’ajouta pas que, sans son intervention, Hammil les
aurait fait descendre au fond de la vallée, puis suivre tranquillement la
route, en les laissant complètement à découvert.


— Et comment va ton père, mon garçon ?
demanda-t-il soudain à Michel.


— Il allait bien la dernière fois que je l’ai vu. Vous
le connaissez ?


— Je me suis présenté contre lui aux dernières
élections.


Ladislas avait apparemment fini de dire ce qu’il avait jugé
important de faire connaître à Michael. Il retomba dans le silence, et c’est
Potter qui reprit la balle.


— Ce que le professeur Danko oublie d’ajouter, c’est qu’il
n’a été battu que de quinze voix.


Michael laissa ses yeux errer sur le géant qui avançait à
longues enjambées. Il était tanné par le soleil et dur comme le roc. Sa
mâchoire inférieure n’était pas alourdie par des poches de chair. Ses yeux,
auxquels le jeune homme pensait qu’il aurait dû prêter plus d’attention,
étaient d’un vert éclatant. Il devait bien avoir cinquante-cinq ans, mais n’en
paraissait pas plus de quarante.


Un des souvenirs les plus cuisants que Michael gardait en
lui était celui de son père, vêtu d’un pantalon bon marché, penché en avant,
attentif à colmater avec de l’enduit les fissures de leur petit appartement. La
cuillère dont il se servait était tombée, et le produit avait laissé des
cercles sombres sur le sol…


— Ainsi, vous avez perdu…, dit-il en regardant
Ladislas Danko. J’aurais aimé vous voir gagner.


Le poste de contrôle n’était qu’un simple blockhaus situé à
l’intersection de deux routes. Il se trouvait à découvert, au sommet du T que
faisaient les deux voies, placé là dans le seul but de s’opposer à toute
tentative d’extension du territoire des rebelles. Il était blanc, entouré d’une
bordure de fleurs elle-même rehaussée par un alignement impeccable de pierres
blanches. Le chemin qui partait de sa porte se dédoublait au bout de quelques
mètres pour entourer un jardinet bordé de pierres. Au centre de celui-ci, un
immense mât de métal blanc arborait le drapeau des Envahisseurs. Une cheminée
sortait du toit de la bâtisse, au-dessus de ce qui devait être la cuisine.
L’aire découverte était plantée d’une herbe aussi bien entretenue que du gazon.
Une conduite intérieure sans blindage était garée à côté. Sur une plaque en
métal émaillé, on pouvait lire : Police de l’État de Pennsylvanie. Le tout
représentait un poste militaire typique du temps de paix, et
Michael Wireman pouvait en imaginer le sergent-chef plus préoccupé par
l’état de ses pelouses que par celui de ses fusils.


Ladislas et Hammil s’étaient déjà occupés de répartir leurs
hommes le long d’un demi-cercle dont les extrémités allaient presque jusqu’à
toucher la route principale. Le blockhaus se trouvait ainsi entouré par les
rebelles, mais isolé au milieu d’un espace découvert.


L’idée d’avoir à couper à travers ce terrain-là ne semblait
pas perturber Hammil outre mesure. Peut-être, après tout, la lâcheté ne
faisait-elle pas partie de ses innombrables défauts ? Ou alors
considérait-il la prise du blockhaus comme quelque chose de capital ? Il
se tint debout un instant, à la lisière de la végétation qui le protégeait,
regarda les hommes disséminés des deux côtés puis fit signe à Ladislas. Le
géant porta les doigts à sa bouche. Un long sifflement retentit.


Michael Wireman s’élança en avant, au pas de
gymnastique, en même temps que toute la troupe. Son visage n’exprimait rien.
Celui de Potter, qui trottinait à ses côtés, s’éclairait d’un sourire nerveux.


Dès qu’ils parvinrent à découvert, ils se jetèrent à plat
ventre et entreprirent d’ajuster leur tir. Des déchirures triangulaires
apparaissaient sur les murs du blockhaus, comme si un invisible petit garnement
s’était amusé à courir devant la façade en la frappant avec un marteau à la
hauteur de ses fenêtres.


Michael Wireman fut douloureusement surpris de
constater que quelques secondes seulement avaient suffi aux pièces d’artillerie
légère de l’ennemi pour pointer leurs gueules dans les ouvertures de la
muraille. Des éclairs orangés commencèrent alors à en jaillir avec régularité.


Le premier tir de barrage des Envahisseurs balaya les
rebelles qui s’étaient avancés du côté opposé à celui de Michael. Il laboura
également le sol juste derrière le jeune homme. Ses camarades, dispersés,
étaient difficiles à atteindre, mais un tel feu ne pouvait pas ne pas en avoir
touché quelques-uns. Puis il y eut un bruit d’explosion, et une gerbe de fumée
couleur rouille monta soudain sur le terrain occupé par les attaquants :
un des hommes d’Hammil venait de sauter avec la bombe qu’il avait fabriquée
lui-même…


Un moment encore, il apparut évident que le blockhaus ne
pouvait pas être pris. Puis le feu des armes centauriennes commença à arroser
les meurtrières. Personne, sous un tel déluge, n’aurait pu conserver sa
précision de tir ni son sang-froid. Les fusils des Envahisseurs se mirent à
tirer en rafales intermittentes, lâchées au hasard. Un des hommes d’Hammil se
leva d’un bond, courut en zigzag vers la baraque, leva le bras et lança son sac
de poudre à fusil contre le mur de face. Au moment où le sac heurtait la
pierre, la flamme de la mèche atteignit l’amorce, il y eut un long sifflement,
comme quand on perce un bidon d’huile, et une brèche d’une soixantaine de
centimètres de diamètre apparut dans le mur.


— Chargez !


Hammil avait hurlé cela comme s’il avait été à la tête d’un
escadron de cavalerie. Lui et ses hommes, profitant de la panique chez les
Envahisseurs, se ruèrent en avant. Ils abordèrent la brèche avec l’énergie du
désespoir. Deux d’entre eux tombèrent sous le feu d’armes légères, mais les
autres réussirent à passer. Le blockhaus était pris.


Michael Wireman se laissa aller, le dos au mur, et
rechargea son fusil.


Ce qui, quelques minutes plus tôt, avait été un intérieur
propret était maintenant recouvert de poussière et de gravats, comme si le
bâtiment avait été abandonné depuis des années. Et le cadavre de l’Envahisseur
qui y était étendu était recouvert de tant de saletés qu’il ne parvenait même
pas à détruire cette impression.


Des douilles d’obus de petit calibre jonchaient le sol.
Celle qui touchait la jambe de Michael était encore tiède. Le petit garçon
invisible, avec son marteau, s’en était vraiment donné à cœur joie…


Hammil rentra dans la pièce, un sourire cruel aux lèvres. Il
poussait devant lui, du bout de sa cravache, un officier envahisseur.


Michael les regarda venir avec curiosité. L’étranger était
grand, efflanqué, avec des joues creuses, des pommettes saillantes et un nez
aquilin. Ses cheveux et ses yeux étaient bruns, sa peau couleur de sable clair,
sa mâchoire allongée. Cintré dans un uniforme fonctionnel, la taille haute, il
semblait parfaitement représentatif de son peuple. Il marchait, juste assez
vite pour échapper à la poussée d’Hammil, mais, en même temps suffisamment
lentement pour ne pas donner l’impression de flancher. Une fois dans la pièce,
il se tourna, s’arrêta et se tint très droit, les mains pendantes sur le côté.
Sa haute taille l’obligeait à pencher la tête pour regarder Hammil, et cela
renforçait encore l’impression de dignité qui émanait de lui.


Il gardait les yeux fixés sur le général. Il ne les détourna
qu’une seconde, pour les poser avec une grimace involontaire, sur l’arme que
tenait Wireman.


Hammil, les mains sur les hanches, le contemplait avec un
sourire mauvais.


— Vous me connaissez ? se mit-il à hurler soudain
d’une voix que l’excitation rendait de plus en plus perçante.


— Vous êtes Franz Hammil, répondit calmement
l’Envahisseur. Je me souviens de vous.


Le sourire narquois du général s’élargit.


— Vous m’avez déjà vu ?


— J’étais responsable du groupe dans lequel vous vous
trouviez pour les tests de classification. Il y a huit ans de cela.


— Et vous pensiez bien ne jamais me revoir, hein ?


— J’avoue n’avoir même pas pris la peine de songer à la
question.


Sans prévenir, Hammil lui cingla soudain le visage d’un
violent coup de cravache. L’autre semblait s’y être attendu. Sa tête fit un
mouvement en arrière, mais il ne recula pas et parut ignorer la balafre qui
barrait sa joue.


Sans doute attirés par le bruit, Potter et Ladislas
entrèrent dans la pièce et vinrent rejoindre Wireman. Celui-ci s’était mis
debout.


— Que se passe-t-il ? demanda Potter.


— Une histoire de tests de classification, ou je ne
sais quoi.


Michael, surpris, constatait qu’il tremblait de colère.


— Oh, je vois, dit Ladislas, il a retrouvé son gars.


Hammil et l’Envahisseur, face à face, semblaient ignorer le
reste du monde. Les oreilles du général devaient bourdonner de trop de fièvre
pour qu’il puisse encore entendre quelque chose. Quant à l’officier, dont il
semblait difficile de croire qu’il ait pu ne pas remarquer quelque chose, il
paraissait nier délibérément la présence des trois autres.


— Vous étiez responsable des tests ! hurla Hammil.
Vous n’aviez guère d’autre expérience que celle de votre Académie
Militaire – vous n’en avez d’ailleurs pas plus aujourd’hui – et vous
testiez les anciens officiers des armées de la Terre ! Des gens qui
avaient au moins deux fois plus de qualifications que vous !


— C’est exact. Je me souviens parfaitement vous avoir
trouvé totalement inapte à l’exercice de toute fonction de commandement.


Personne ne fut plus surpris, cette fois-ci, quand Hammil
leva à nouveau sa cravache. Une nouvelle balafre croisait maintenant
l’ancienne, sur le visage de l’Envahisseur. Un sang épais, coulant sur sa joue
et dégouttant de son menton, commençait à tacher sa veste. Mais il n’y prêtait
toujours aucune attention.


— Et vous avez toujours la même opinion ? aboya le
général.


— Les tests de classification ne laissent guère de
place aux opinions personnelles, mais je peux dire que vous venez de confirmer
la mienne.


Hammil recommençait à cogner. Ladislas jugea prudent
d’enlever son fusil à Michael.


— Vous ne pensiez pas que je savais où vous étiez,
hein ? Vous vous êtes cru en sécurité, ici !


— Je savais où vous étiez. Je ne vois pas pourquoi
l’inverse n’aurait pas été vrai.


Hammil commençait-il à comprendre que l’autre faisait tout,
sciemment, pour le pousser à bout ? Il se contenta, cette fois-ci, de le
fixer d’un œil noir.


— Vous vous moquez de moi ?


— Un peu.


Un tressaillement secoua le corps d’Hammil. La peau de son
crâne prit soudain une belle couleur rouge brique. Le visage déformé par un rictus,
il frappa violemment l’étranger. Sa voix jaillit de sa gorge serrée en un
sifflement redoutable.


— Pendez-le à ce mât !


Ladislas retint Michael par les épaules, juste le temps
nécessaire pour que le moment le plus critique soit passé. Puis il entraîna
l’officier hors du blockhaus. L’Envahisseur marchait d’un pas lent, tranquille.
Quand il vit le drapeau qu’un des hommes d’Hammil était en train de baisser,
son regard sembla s’adoucir un instant. Mais il ne dit pas un mot.
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Ils avaient creusé six tombes et enterré leurs morts. Hammil
avait insisté pour que les cadavres des Envahisseurs soit abandonnés à
l’endroit même où ils étaient tombés. De toute façon, dans le blockhaus,
personne n’avait survécu. Ils avaient enfin chargé les pièces du canon récupéré
au cours du combat, ainsi que toutes les munitions qu’ils avaient pu trouver
sur le dos des hommes désignés pour le transport.


Il n’y avait plus rien à faire, mais la petite troupe ne
leva pas tout de suite le camp. Hammil se tenait à l’écart, les yeux au sol, et
martelait sa botte, l’air absent. Les motivations qui, les heures précédentes,
semblaient l’avoir poussé en avant, avaient maintenant disparu. Le raid était
terminé, mais le général semblait avoir des difficultés à le reconnaître.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de tests de
classification ? demanda Michael à Ladislas.


Il avait un mauvais goût dans la bouche et parlait comme si
les mots qu’il prononçait avaient pour but de le chasser.


— Cela fait partie du système administratif mis en place
par les Envahisseurs, répondit Potter. Ils testent les aptitudes de tout le
monde, de façon que, la population mise en fiches, chaque individu puisse être
orienté vers le domaine où il se révélera le plus compétent. Un homme qui se
voit confier le boulot pour lequel il est le plus doué a des chances d’être
satisfait. Et des administrés satisfaits ne donnent pas des citoyens rebelles.
Hammil a demandé un jour à passer les tests d’orientation militaires. C’était
son droit le plus strict. Et vous êtes déjà au courant, pour les résultats.
Tout cela était consigné dans le dossier que nous avions sur lui.


— Si j’ai bien compris, il a essayé de devenir officier
dans l’armée des Envahisseurs.


— Et les tests l’ont fait refuser, intervint Ladislas.
Il s’est alors enfui dans la montagne, mais je ne pense pas que les
Envahisseurs aient jamais cherché à l’en empêcher. Ce sont de drôles de gens.
Si vous ne vous intégrez pas à leur système, ils ne vous y obligent pas. Ils
vous laissent simplement subir les conséquences de votre inadaptabilité,
c’est-à-dire crever de faim. Mais que quelqu’un s’enfuie, sans leur faire plus
de mal, ils s’en moquent complètement.


— C’est très intéressant, dit Wireman.


Un insecte doré bourdonnait au loin dans les airs. Un avion.
Michael se demanda si les Envahisseurs disposaient de moyens suffisants pour
observer le sol avec précision à une telle altitude. Pendant un instant encore,
l’appareil ne fut qu’une tache étincelante sur le fond gris d’un nuage, la
seconde suivante, l’avion était sur eux.


Il était doré, pointu comme un javelot, et ses réacteurs
fonctionnant sur une forme de surpuissance faisaient bouillir l’air autour de
lui. Hurlant, magnifique, enveloppé d’un panache de vapeur, il piquait sur le
poste.


Les hommes s’égayèrent aussitôt dans toutes les directions.
Certains se précipitèrent même à l’intérieur du blockhaus, mais le toit en
explosa bientôt sous une pluie d’obus. Wireman, tapi dans un buisson, vit une
série de roquettes traverser la pelouse devant lui avant d’exploser l’une à la
suite de l’autre. Mais il n’était pas sûr que les choses ne se déroulent pas
trop vite pour sa propre acuité visuelle, et que ses yeux ne confondent pas
l’impact des fusées avec leur explosion. Les missiles antipersonnel sont armés
pour exploser à l’approche du but, sinon leur tête risque de s’enfoncer trop
profondément dans le sol pour causer encore des dommages suffisants. Ce que
Michael avait vu passer était peut-être un tir de missiles anti-blindages,
destinés, à l’origine, à un tout autre genre de combat. Peut-être l’avion
était-il en mission régulière, à la poursuite du vaisseau spatial, par exemple…


Quand le chasseur se retira, ses munitions épuisées,
Isaac Potter était agenouillé dans l’herbe, les mains croisées sur
l’estomac.


Michael se précipita vers lui en courant. Il trébuchait sur
les trous fumants qui creusaient le sol. Bien qu’il ait couru le plus vite
possible, Hammil, qui était parti de plus loin, arriva quand même avant lui
auprès du petit Centaurien.


Potter, tombé sur les genoux, était pâle comme un mort. Sa
bouche était restée ouverte. Hammil lui écarta les mains du corps, l’examina,
le retourna brutalement, inspecta son dos puis le remit dans sa position
initiale. Potter l’avait regardé faire, le regard incrédule.
Michael Wireman empoigna Hammil par les épaules.


— Laissez-le, criait-il, bon sang, laissez-le !


Hammil ne fit absolument pas attention à lui. Il se battait
avec la poche de poitrine de sa tunique, incapable d’en dégager le bouton. Il
finit par l’arracher et plongea la main à l’intérieur. Il sortit tout d’abord
sa nomination, qu’il regarda avec impatience et jeta derrière lui, puis un
second document, plié, qu’il ouvrit sur son genou. Dans le même temps, il
cherchait de quoi écrire.


Potter avait appuyé ses mains derrière lui. Il tendit avec
peine les muscles de son cou et essaya de parler. Mais sa bouche s’ouvrit et se
referma plusieurs fois sans émettre le moindre son. Quand il vit Michael, il
redoubla ses efforts.


— Pas… du… Service Secret… finit-il par articuler.
Affaires… Étrangères… Corps… Diplomatique…


Hammil avait enfin trouvé un stylo. Il tourna la dernière
feuille du document, humidifia la pointe de sa plume et s’agenouilla près de
Potter. Il mit le stylo dans la main du blessé.


— Signez, supplia-t-il d’une voix affolée. Signez !
Vous l’auriez fait, si la mission avait réussi.


Le corps de Potter fut secoué par un spasme. Il grimaça de
douleur.


— Réussi. Oui. Mais, attention… avions… hein ?


Il parapha la feuille avec toute l’application dont il était
capable, puis la tendit à Wireman. Quelque chose de bien différent de la
douleur physique assombrissait son visage.


— Vous signez aussi, dit-il. Témoin.


Sans lire, Michael signa à son tour. Potter le repassa à
Hammil.


— Chercher… Ladislas. Faut deux témoins. Le fils du
président. Et l’ancien candidat. Très bien…


Hammil se redressa, les yeux brillants. Il récupéra sa
nomination, la remit dans sa poche et se dirigea d’un pas rapide vers la
lisière de la forêt.


Potter se ressaisissait peu à peu.


— Je ne comprends pas bien ce qu’il veut en faire.
Mais, naturellement, il ne pouvait pas la laisser là. Ce que j’ai… signé… était
un traité entre le Système Centaurien et Franz Hammil, président par
intérim de la Terre. Assistance mutuelle. Protection réciproque contre les
tentatives de renversement des deux gouvernements. Nous vous avons dépassé
depuis longtemps, vous, les Terriens, mais vous êtes quand même un peu trop
intelligents pour nous. Hammil, nous pouvons le manœuvrer…


« Voyez-vous, nous ne pouvons pas nous permettre de
laisser la Terre accéder à une réelle indépendance. C’est un trop gros risque.
Il nous faut avoir des hommes et des bases, ici, en permanence.


— Potter…


— La politique, Michael. Elle consiste à savoir
planifier au moins une génération à l’avance. À être sûrs que nous conserverons
notre liberté par-delà les années…


Potter mourut sur ces mots.


Michael sentit la main de Ladislas se poser sur son épaule.


— Nous emmènerons son corps avec nous, dit le géant
d’une voix sourde. Nous l’enterrerons dans la montagne. D’ici quelques minutes,
les Envahisseurs seront ici avec un escadron de blindés. Ils bousilleront
toutes les routes.


Michael Wireman releva la tête. Le reste de la troupe
était déjà parti. Hammil avait entraîné ses hommes à sa suite, abandonnant
Potter à l’endroit où il était tombé.


Michael prit une profonde inspiration. Il se dégagea de
l’étreinte de Ladislas, abandonna son fusil et se redressa. L’arme tomba en
travers des chevilles de Potter. Alors, Wireman commença à s’éloigner,
lentement, traversant la pelouse, abordant la grand-route, dans la direction de
laquelle les Envahisseurs n’allaient pas tarder à arriver.


Il avait les mains levées au-dessus de la tête.










CHAPITRE TROIS


1.


L’arrivée des envahisseurs ne fut signalée, tout d’abord,
que par le bruit d’un moteur se rapprochant. Puis une petite chenillette
blindée cahotante apparut au sommet de la côte la plus proche. Son conducteur
freina brutalement à la vue de Michael. On ne devait pas être loin du milieu de
la journée. Il faisait chaud, et le manteau sale de Wireman était littéralement
trempé. Celui-ci maintint ses bras levés en dépit de la mauvaise migraine qui
faisait maintenant battre ses tempes, et posa des yeux vides de toute
expression sur la gueule de la mitrailleuse montée au sommet du véhicule.


Un officier envahisseur, à la fois élégant et sinistre dans
son uniforme noir à parements argentés, sortit le buste, curieux.


— Tu te rends ?


Michael hocha la tête.


— Dans ce cas, bon sang, tire-toi de sur la
route ! Tu essayes de te faire écraser ou quoi ?


L’officier agita le bras avec impatience. Le jeune homme eut
un haussement d’épaule et se rangea sur le bas-côté. L’Envahisseur fit signe à
son conducteur. Le véhicule repartit en avant pour venir se placer à côté du
prisonnier, son moteur ronronnant maintenant au ralenti.


Une colonne de six camions militaires se rapprochait à vive
allure du croisement. L’officier prononça quelques mots dans un micro et une
chenillette identique à la sienne, qui avait constitué jusque-là
l’arrière-garde de la patrouille, accéléra brusquement pour venir en prendre la
tête. Chenillette et camions s’éloignèrent ensuite en direction du poste
détruit laissant derrière eux, seuls sur la route, Michael Wireman et le
premier véhicule cernés par les forêts de pins.


L’officier fit jaillir une jambe maigre de l’habitacle et
posa son talon sur le pare-chocs. Bien calé sur son siège, il regarda ensuite
son captif, les sourcils froncés, comme s’il avait étudié son visage et ses
habits.


— Bon, dit-il. Tu peux baisser les bras. Qu’est-ce qui
se passe Ici ?


Wireman croisa ses mains derrière son dos.


— Je me rends, c’est tout.


— Je le vois bien ! Mais je ne comprends pas
pourquoi.


Il était évident que l’officier était de plus en plus
ouvertement embarrassé par la situation. À l’instar de quatre-vingt-dix-neuf
pour cent des Envahisseurs en mission d’occupation sur la planète Terre,
celui-ci était trop jeune pour avoir vécu la guerre. Membre d’une espèce
remarquablement sociable, vivant en parasite sur le dos d’une autre espèce non
moins sociable et qui, en dépit de nombreux points communs, ne pouvait
absolument pas se fondre avec la sienne, il n’était guère rompu aux situations
du type de celle qui se présentait maintenant à lui. Il connaissait l’existence
des troupes rebelles réfugiées dans les montagnes, mais c’était la première
fois qu’il voyait des partisans rompre délibérément le statu quo établi entre
eux et les troupes d’occupation. Comme la plupart de ses jeunes collègues, il
devait rêver d’une mutation aux frontières de l’Empire, là où les choses seraient
plus passionnantes que la routine terrestre, tout en profitant au maximum par
ailleurs, des douceurs offertes par la vie de garnison. D’autre part, l’idée
d’un dissident se constituant volontairement prisonnier le mettait tout aussi
mal à l’aise. Les rebelles, après tout, n’étaient-ils pas des gens qui vivaient
en toute liberté dans leurs montagnes, et dont l’univers n’avait rien à voir
avec le sien ? Une action de guérilla absolument exceptionnelle, et un
partisan qui se rend : cela ne lui suffisait pas pour prendre pleinement
conscience qu’il était en train de vivre un tournant historique, aussi
s’adressait-il à Michael Wireman en suivant la seule logique dont il était
capable, c’est-à-dire en le considérant comme un être bizarre aux motivations obscures,
qui faisait une brutale intrusion dans son propre monde.


Il paraissait attendre une explication, mais, au bout de
quelques instants, l’idée sembla lui venir qu’il s’agissait peut-être d’un
guet-apens. Il se mit à scruter la végétation alentour avec une soudaine
défiance. Puis il finit par estimer que s’il y avait eu un piège quelconque,
celui-ci aurait déjà eu mille fois le temps de se refermer. Quelque peu irrité
de se retrouver hors de danger sans que cela soit dû le moins du monde à son
propre mérite, il revint à la charge avec sécheresse.


— Eh bien ? dit-il.


Michael ne parvenait pas à trouver une façon concise
d’expliquer l’état d’esprit dans lequel il se trouvait. De toute façon, il ne
le comprenait pas lui-même. Il se souvenait avoir obéi à une impulsion,
simplement, et s’être retrouvé sur la route.


— J’en ai assez, dit-il d’une voix morne. J’abandonne.


— Tu estimes avoir assassiné suffisamment de nos
soldats, et maintenant, tu veux gagner du temps. C’est ça ?


Michael secoua la tête.


— Je n’ai jamais tué un seul des vôtres, du moins pas à
ma connaissance. J’ai participé à l’attaque du poste, c’est vrai, et j’ai tiré
comme tout le monde. Il se peut que j’aie touché quelqu’un, mais je ne le sais
pas, et je m’en fiche complètement. J’en ai marre, un point c’est tout.


— Ouvre la bouche, ordonna soudain l’officier. Fais-moi
voir tes dents. – Et, comme Michael, abasourdi, ne s’exécutait pas assez
vite : – Allez ! Obéis !


Wireman, la bouche ouverte, se sentait ridicule. L’officier
se rapprocha de lui, et se mit à tripoter le tissu de sa combinaison. Il
semblait en tirer des informations précises, et Michael réalisa brusquement de
quel ordre étaient les renseignements. L’autre l’étudiait maintenant sous
toutes les coutures.


— Tu n’as pas vécu longtemps dans les montagnes. Et
ceci n’a pas été fabriqué sur Terre. D’où viens-tu ?


Il était trop tard pour y réfléchir, mais Michael n’avait
pas pensé à cela. À aucun moment, il n’avait songé à la signification que sa
reddition pouvait prendre, et il n’avait aucun moyen de stopper maintenant le
processus engagé. Il commençait seulement à réaliser ce que le fait de se
rendre peut détruire chez quelqu’un. Il expira l’air lentement, sans se soucier
plus longtemps de veiller à ce que ses épaules ne s’affaissent pas.


— Je viens de Cheiron, dit-il. J’ai été parachuté dans
les montagnes il y a une dizaine de jours.


— Tu es un espion centaurien !


— Je suis un Terrien libre, le reprit Wireman.


L’autre sembla devoir réfléchir une seconde, puis il
comprit.


— Oh, oh, dit-il en se laissant à nouveau aller en
arrière. Le Gouvernement en exil ?


Michael hocha la tête.


— Et tu te rends…


L’officier se mit à tripoter les boutons de son émetteur
radio. D’une pichenette, il en actionna le modulateur.


— Passez-moi le Quartier Général de la Région. Ici le
lieutenant Boros…


Il attendait, les yeux fixés sur son prisonnier, les doigts
de sa main libre tapotant nerveusement son genou. Le silence qui
s’appesantissait devait absolument être rompu. Michael prit son courage à deux
mains.


— Ils ont pendu l’officier responsable du poste,
dit-il.


L’officier pinça les lèvres, son visage devint pâle. Le
jeune homme termina précipitamment :


— Ils l’ont pendu au grand mât…


— La ferme !


— Mais j’essayais d’expliquer…


La voix de Michael mourut dans un murmure. Il n’avait rien
expliqué du tout. Il gardait les yeux fixés sur ses bottes.


— Quartier Général ? Lieutenant Boros, de la
patrouille de secours détaché auprès du poste de contrôle de la route 209.
J’amène un prisonnier…


Il y eut un silence.


— Non, monsieur. Le lieutenant Laram ne m’a signalé
aucun engagement avec le groupe principal des rebelles. Celui que j’ai avec moi
était un isolé. Il s’est rendu de son plein gré, et il est prêt à parler. Je
vous l’amène immédiatement.


Sur ces mots, il éteignit l’appareil, ouvrit la porte du
véhicule et se tassa sur le siège arrière. Il fit signe à Wireman de monter à
côté du conducteur. Son visage était impassible, mais le revolver qu’il
pointait sur la poitrine de son prisonnier lui enlevait maintenant toute
ressemblance avec un quelconque soldat d’opérette.


— Monte, renégat ! dit-il.


Michael Wireman sentit le sang empourprer brutalement
ses joues.


La route conduisant au Quartier Général passait devant le
poste détruit. Deux des soldats de la patrouille de secours étaient occupés à
remettre en place la plaque cabossée où l’on pouvait encore lire « Police
de l’État de Pennsylvanie ». Les cadavres des Envahisseurs, drapés dans
des couvertures, étaient alignés contre un des murs, et le drapeau des
occupants flottait à nouveau au sommet de son mât. Les transports de troupe
étaient garés, bien en ordre, à côté de la voiture incendiée, sur le petit
parking.


Le lieutenant Boros frappa sur l’épaule de son chauffeur.


— Arrête-toi. Et klaxonne-les.


La gueule de son revolver était appuyée contre la nuque de
Michael. Quand la chenillette freina, la force d’inertie fit rentrer un peu
plus le métal dans la chair.


Le véhicule arrêté, le chauffeur actionna la sirène, qui
émit un bref hurlement. L’officier commandant la patrouille, qui était en train
d’examiner l’un des corps, se redressa et se dirigea vers son collègue. Il
donnait, physiquement, l’impression d’être de la même famille que Boros ou que
l’officier exécuté par les hommes d’Hammil.


Il doit certainement y avoir, quelque part, pensa Wireman,
des Envahisseurs au teint pâle, à la taille épaisse, au corps moins élancé.
Tout lui donnait à croire, cependant, que la société des Envahisseurs avait
opéré, en son sein, une sélection en faveur des joues creuses, des nez busqués,
des cheveux courts et frisés, et des longues statures filiformes. Avec leurs
visages sombres et leurs yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, tous
les Envahisseurs semblaient brûler de la même flamme. Pris isolément, chacun
d’eux ressemblait à un Terrien. Leur étrangeté à tous venait surtout de
l’uniformité de leur apparence. Ils étaient tous les maillons identiques d’une
chaîne commune, et donnaient une impression générale d’interdépendance basée
sur l’égalité, d’efficacité maximum, de fraternité jamais prise en défaut…
C’est cela, pensa Wireman, qui leur avait d’ailleurs permis de gagner la
guerre…


Le nouvel arrivant aperçut le prisonnier avant de distinguer
son compatriote, qui se tenait derrière. Il fronça les sourcils et baissa le
bras, dans un geste calme, dénué de tout affolement, vers l’étui de son
pistolet. Dans le même temps, il ne quittait pas le Terrien du regard, et il y
avait du meurtre dans ses yeux. Aussi Michael fut-il passionnément
reconnaissant au lieutenant Boros de rompre brusquement le silence :


— Tout va bien, Kado, dit-il dans la langue gutturale
des Envahisseurs.


La surprise avait figé les traits de Kado Laram. Il ne
réagit à l’intervention de l’autre officier qu’en tournant les yeux vers lui,
sans bouger la tête. Très probablement, il se trouvait temporairement dans
l’impossibilité d’aligner plus de deux pensées à la suite l’une de l’autre.


— Thon, dit-il enfin, ils sont partis. Ils ont tué tout
le monde. Il ne semble pas qu’ils aient fait de prisonniers et…


— Et ils ont pendu Arl, je sais.


Le canon du pistolet de Boros s’enfonça violemment dans les
côtes de Michael.


— C’est lui qui me l’a dit.


— Tu l’emmènes en ville ?


Laram avait repris son examen attentif du prisonnier.


— Bien sûr.


— Tâche de ne pas le perdre.


— Aucun danger.


— Est-ce qu’il t’a dit qui se trouvait à la tête des
attaquants ?


Wireman les coupa.


— C’était Franz Hammil !


— Tiens, il parle notre langue !


Laram avait manifesté de l’intérêt, mais pas de surprise.


— Vous connaissez Hammil ? demanda Wireman d’une
voix amère.


Laram approuva d’un air distant.


— Oh, oui !


Visiblement, Franz Hammil était un sujet sur lequel il
était inutile de s’appesantir…


— Dites donc, le linguiste… reprit Laram sur le ton de
la conversation courante, vous n’avez pas quelque chose à voir avec la pendaison
de notre camarade ?


Michael secoua la tête, mais il se fichait complètement
d’être cru ou pas.


— C’est un cas spécial, dit Boros. Il a été envoyé ici
par l’ancien Gouvernement terrien, en exil sur Cheiron. Ça les intéressera
certainement, au Q.G., de savoir dans quel but !


Laram venait de décider que son examen du prisonnier lui en
avait suffisamment appris.


— Il le leur dira, murmura-t-il. C’est un gamin qu’ils
ont envoyé pour remplir une mission d’homme.


— Je veux seulement me rendre, répondit Wireman, têtu,
c’est tout.


— Eh, il a eu ce qu’il voulait, intervint Boros. –
Il se tourna vers Laram : – Il vaudrait mieux que je l’emmène au Q.G.
Je te verrai au mess.


Laram se contenta de hocher la tête puis partit superviser
le travail des soldats en train de charger précautionneusement les corps bâchés
sur un camion.


— Allons-y, dit Boros en tapotant l’épaule du
chauffeur.


L’autre passa une vitesse. La chenillette bondit sur la
route, en direction de la ville.


Une fois sortie des contreforts des montagnes, la route
traversait une région d’élevage, avec de très nombreuses agglomérations. Tout
semblait riche et propret. Les gens que l’on apercevait, sur les trottoirs ou
dans les champs, avaient l’air bien nourris et étaient correctement vêtus. On
avait l’impression que tout, dans ce monde, venait d’être repeint à neuf. Les
routes étaient par ailleurs encombrées d’un grand nombre de voitures civiles de
bonne apparence, toutes regorgeant des biens de consommation les plus divers.
Il arrivait même souvent que, au passage de la chenillette, quelqu’un lui fasse
un signe amical de la main. Personne, par contre, ne fronçait les sourcils ou
ne se moquait en la voyant. Michael Wireman avait l’impression de
découvrir autour de lui un peuple heureux, pour qui le véhicule militaire ne
représentait rien de plus qu’une voiture de police. De-ci, de-là, des
Envahisseurs, la plupart du temps en civil, se promenaient ou discutaient avec
des Terriens, comme s’il n’y avait eu aucune différence entre leurs deux races.


En se rapprochant de la ville, la chenillette commença à
passer au milieu d’un nombre de plus en plus grand de personnes. Elle roulait à
faible allure, et tout le monde pouvait voir que Michael Wireman y était
prisonnier. À un feu, un homme se pencha à la fenêtre du bas où il se trouvait
et cracha carrément sur lui, manquant sa jambe de très peu. Michael en fut
littéralement sidéré.


— Reste assis ! lui ordonna Boros comme le feu
passait au vert. Je ne tiens pas à ce que tu te fasses lyncher !


— M…


Michael n’avait réussi qu’à émettre un bruit inarticulé.


— Cela ne t’a peut-être pris que dix jours, mais tu as
réussi à paraître aussi sale que le plus sale des dissidents. Je n’en voudrais
pas aux gens de ne pas savoir faire la différence.


Wireman se rassit en silence à l’intérieur de l’habitacle.
La chenillette traversait les rues propres, vivantes, mais, pour lui, désormais
glaciales, de Philadelphie.


2.


L’officier d’interrogatoire était nettement plus âgé que le
lieutenant Boros qui venait de repartir, l’air toujours aussi grave, vers son
lieu de casernement. Mais il aurait, lui aussi, pu faire partie de la grande
unité, de la famille des gens au visage en lame de couteau.


Michael Wireman était assis en face de lui. Son
sentiment d’impuissance avait été encore renforcé par la vitesse avec laquelle
les Envahisseurs avaient récupéré son dossier personnel, expédié par télex de
leur Quartier Général de Genève, de l’autre côté de la planète.


— Michael Wireman ?


L’officier parlait d’une voix douce, les yeux fixés sur le
classeur ouvert. Il répéta le nom une deuxième fois, comme intrigué par quelque
chose, puis :


— Votre père est bien le Président du Gouvernement en
Exil, n’est-ce pas ?


Michael hocha la tête. La pièce où il se trouvait était nue,
sans rien pour attirer le regard et lui permettre de se reposer. La table et
les deux chaises qui se faisaient face de chaque côté de celle-ci en
constituaient le seul mobilier. Il n’avait donc aucun moyen d’éviter de
regarder l’Envahisseur.


— Vous avez été parachuté dans la montagne il y a dix
jours ?


— C’est exact.


— D’un vaisseau spatial, évidemment.


— Évidemment.


L’officier releva la tête.


— Qui appartenait aux Forces Années Centauriennes…


— Non. Ce vaisseau n’appartenait pas aux Forces Armées
Centauriennes.


Michael avait décidé de s’en tenir, sur ce point, à la
version dite officielle. Il était conscient des catastrophes que, même
maintenant, il pouvait encore provoquer en ne se montrant pas ferme sur la
question.


L’officier d’interrogatoire sourit d’un air ironique.


— N’est-il pas fascinant de voir tout ce que l’on peut
faire en sachant se servir des règlements internationaux ?


— Je n’en doute pas, répondit Wireman.


L’officier passa alors brutalement à un autre sujet.


— Et si nous parlions de vous ? dit-il en
fouillant dans ses papiers. Vous avez dû quitter la Terre à l’âge d’un an,
lorsque votre famille s’est enfuie sur Cheiron, et vous n’y êtes jamais revenu
depuis. Vous avez donc passé au milieu des Centauriens la plus grande partie de
votre vie. Ce sont des gens qui ont la même origine que les Terriens, mais qui
ont évolué différemment. Ils sont riches, puissants, indépendants, et leurs
liens avec la Terre sont réduits au minimum. En somme un peuple dont les
coutumes vous sont aussi étrangères que vous le seraient les miennes. Étiez-vous
heureux, là-bas ?


— Relativement.


— Réellement ?


L’officier était soudain plus tendu.


— Je pense, dit-il, que vous deviez être préoccupé par
l’idée de revenir sur la Terre. Vous étiez membre de l’une des plus importantes
familles responsables des affaires terriennes, mais exilé sur une planète riche
dont les enfants n’avaient jamais connu de défaite et dont les parents avaient
tendance à considérer la troisième planète du système solaire comme la
cinquième roue de la charrette. Vous étiez cet animal bizarre : un fervent
patriote terrien affublé d’un lourd accent centaurien…


— Vous êtes très fort, murmura Michael.


— De plus, continua l’autre, vous n’avez vraiment rien
d’extraordinaire. Votre génie ne saute pas aux yeux, vous n’avez aucune
habileté et vos oreilles sont ridicules. Dites-moi encore, Michael, étiez-vous
heureux ?


Wireman se contenta de secouer la tête.


— Très bien, dit doucement l’officier, quand ils ont
décidé de vous envoyer sur Terre, cela représentait la réalisation de tous vos
rêves les plus fous, n’est-ce pas ? Revenir là où était votre vraie
place !


Il y eut un silence.


— J’étais heureux, répéta Michael Wireman, la
gorge douloureuse.


— Heureux… oui, j’imagine.


L’officier fouilla à nouveau dans ses papiers.


— Mais maintenant vous ne l’êtes plus. En l’espace de
dix jours, vous êtes passé du bonheur au désespoir. C’est une métamorphose
plutôt rapide, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’il y a ? Vous n’étiez pas
bien accepté dans la bande d’Hammil ?


Il leva les yeux sur son prisonnier.


— Ou bien Hammil ne correspondait-il pas à l’idée que
vous vous en étiez fait ?


Michael ne répondit pas. L’officier sourit.


— Je vois que vous n’aimez guère Hammil. Ni ses
méthodes. Vous n’appréciez guère non plus l’image que vous ont donné les
libérateurs, hein ?


— Non.


À quoi servait-il de vouloir continuer à cacher quelque
chose ?


— Et je parie qu’en retour ils n’apprécient guère votre
arrivée. Vous avez de la chance de vous en être sorti vivant, vous savez ?


— Je le sais. Et je suis sûr qu’Hammil est ravi de ma
disparition.


— Dites-moi, pensez-vous qu’il ait décidé de
concrétiser son ambition de devenir le dictateur de la planète ?


— Je le pense.


C’était une déduction, en fait, que l’Envahisseur aurait
facilement pu faire tout seul…


L’officier hocha lentement la tête.


— Ce n’est peut-être pas, après tout, une ambition si
insensée… Mais nous y reviendrons plus tard. C’est de vous que nous parlions.


Michael Wireman venait de comprendre, avec retard, que
les questions posées par l’Envahisseur n’avaient pas été innocentes, et cachaient
des objectifs plus lointains que les réponses immédiates livrées par lui. Il
commença à craindre, en particulier, de découvrir ce que serait le sujet de
conversation soigneusement mis en réserve par l’officier.


Celui-ci hocha la tête.


— Vous êtes un inadapté, Michael Wireman. Inadapté
sur Cheiron, inadapté chez les rebelles… Dites-moi, votre père devait être un
homme très occupé…


Michael se mordit les lèvres pour ne pas répondre.


— Oui… vous étiez donc aussi inadapté dans votre
famille. Vous êtes inadapté partout, n’est-ce pas ?


L’intéressé n’avait manifestement rien à dire.


— Bon. Mais est-ce que cela suffirait pour que vous
capituliez aussi facilement ? Voyons voir comment les morceaux du puzzle
peuvent s’assembler…


L’Envahisseur semblait trouver un plaisir extrême à sa
tâche.


— Un vaisseau, ensuite. Un beau vaisseau interstellaire
à la disposition du Gouvernement en Exil. C’est bizarre, non ? Et dans ce
vaisseau, on trouve qui ? Le propre fils du Président. Maintenant, prenons
un peu de recul.


Il se pencha en avant et se mit à parler sur le ton de
quelqu’un qui lit des notes.


— Depuis vingt ans, le Système Centaurien s’est
soigneusement tenu à l’écart de la guerre. Mais la situation a bien changé, en
deux décennies. La sphère d’influence de Centaure commence à rencontrer la
nôtre en maints endroits. En particulier en ce qui concerne l’extension vers
des colonies extérieures. Le moment d’une guerre est peut-être venu. Alors, le
Gouvernement Terrien en Exil – je dis bien lui, et pas les Centauriens –
devient soudain assez riche pour fréter un vaisseau et l’envoyer en mission
dans le Système Solaire…


« Pourquoi, me direz-vous, les Centauriens
agiraient-ils ainsi ? La Terre est devenue une planète paisible, située à
l’intérieur de nos frontières et loin de toutes les zones de friction. Elle
n’est gardée que par une garnison de routine. Mais si quelqu’un pouvait, en se
sacrifiant, mobiliser cette garnison, cela donnerait le temps aux vaisseaux
Centauriens d’arriver et d’établir un blocus de la planète, qu’ils
maintiendraient ensuite jusqu’à ce que la Terre ait été libérée. Le Système
Centaurien aurait ainsi la possibilité de faire une brèche de taille dans nos
défenses, et ce, à un prix vraiment dérisoire.


« Par ailleurs, un tel plan pourrait être découvert en
cours de réalisation sans qu’il en découle pour Centaure, de conséquences
réellement fâcheuses. L’expédition n’est organisée, après tout, que par
quelques obsédés du Gouvernement Terrien en Exil. Ces fanatiques, Cheiron, pour
calmer notre juste colère, pourrait même s’engager jusqu’à les remettre dans le
droit chemin. Qu’est-ce que vous pensez de tout ça, Michael ?


Michael se contenta de dévisager son interlocuteur en
silence.


— C’est une chose qui pourrait fort bien arriver, vous
savez. Cela ne vous ennuie pas de penser que votre famille pourrait ainsi se
trouver déchue de son statut actuel ? De penser que votre père et votre
mère pourraient ne plus avoir pour vivre que ce qu’ils sont capables de gagner
de leurs mains ? Quel âge a votre père, aujourd’hui, Michael ? Et
votre mère n’est-elle pas plus ou moins invalide ?


— Continuez.


— Continuer ? D’accord. Parce qu’il y a encore
autre chose, n’est-ce pas ? Vous n’êtes tracassé ni par ce qui s’est
produit ni par ce qui peut encore se produire. Je m’attendais pourtant à ce que
vous le soyez… Nous continuons donc. En parlant du nouveau Budget du
Gouvernement en Exil, par exemple…


« Supposons – mais ce n’est qu’une
supposition – que ledit Gouvernement trouve un moyen d’acheter des armes
au Système Centaurien. Supposons que ces armes soient expédiées à Hammil.
Supposons que soit largué avec elles un jeune homme qui porte un nom connu et
qui a été entraîné et équipé par les Centauriens. Ce jeune homme est censé
représenter l’ancienne légalité. Le malheur, c’est qu’Hammil n’a aucune envie
d’avoir un tel fil à la patte. Dites-moi, les vôtres, sur Cheiron, n’étaient
donc pas au courant de la situation ?


Michael Wireman gardait les yeux fixés devant lui.


— Personne ne s’est donc rendu compte, continua
l’officier d’une voix douce. Même pas votre père ? Et personne n’a été
jusqu’à imaginer que les Centauriens, dans l’histoire, pouvaient fort bien ne
servir que leurs propres intérêts ? Ils n’ont plus besoin de vous,
maintenant. Ils sont directement impliqués, et les intermédiaires leur sont
devenus inutiles. Ils ont des plans pour la réorganisation de la Terre, après
notre départ, et ces plans ne prévoient pas une seule seconde la restauration
d’un pouvoir civil indépendant. Personne, voyez-vous, personne ne veut de vous
nulle part !


D’une voix plus douce encore, l’officier ajouta :


— C’est cela que vous avez découvert récemment,
n’est-ce pas ?


Michael Wireman acquiesça d’un mouvement de tête.
L’officier opina en retour.


— Et ça a été un coup très dur, je suppose…


Wireman approuva une deuxième fois, les yeux perdus dans le
vague.


— Nous sommes descendus des montagnes ce matin, dit-il,
pour attaquer le poste de contrôle.


— Oui ?


— Nous sommes descendus et je n’en croyais pas mes
yeux. J’étais persuadé qu’Hammil réglerait d’abord leur compte aux autres chefs
de bande et grossirait la sienne de tous les survivants. Mais non, nous sommes
descendus. Hammil voulait que je meure, et je ne suis pas mort. Et puis j’ai
découvert pourquoi il avait insisté pour attaquer ce poste sans attendre :
l’officier qui le dirigeait était le même que celui qui avait supervisé les
tests de classification d’Hammil…


— Ah ! Vous avez entendu parler de ces tests,
hein ?


L’Envahisseur ne paraissait même pas surpris. Un rapide
regard sur Michael lui suffit d’ailleurs pour obtenir confirmation de ce qu’il
pensait.


— Vous aviez déjà entendu parler de ces tests avant ce
matin ? demanda-t-il doucement.


— Non. Et je ne vois pas le rapport avec tout ça.


L’officier posa sur son prisonnier un regard dénué à la fois
de toute colère et de toute malice.


— Michael Wireman, vous ne pouvez pas ignorer
totalement tout ce que votre reddition nous apporte. Politiquement, vous n’êtes
pas un imbécile. Nous savions que les Centauriens finiraient un jour par nous
attaquer et, grâce à vous, nous savons maintenant où et comment. Mais, comme
tout repose sur Hammil, nous avons aussi acquis la certitude que nous n’aurons
pas à abandonner la Terre. D’ici une génération, ses habitants auront cessé de
se considérer comme une espèce particulière et seront partie intégrante de
notre peuple. Il est même probable qu’ils n’hésiteront pas à se battre contre
les tentatives d’annexion de leur planète par le Système Centaurien. Ils se
battront, pour nos idéaux, et pour notre façon de vivre. En aucun cas, la Terre
ne redeviendra la planète dont vous continuez à rêver.


« En vous rendant, vous nous avez abandonné les rêves
de votre enfance. Et pourquoi ? Parce qu’Hammil n’est qu’un maniaque et un
assassin ? Parce que vous avez compris que la Terre libérée ne tomberait
pas aux mains de votre clique ? Vous avez piétiné vos aspirations les plus
chères pour des raisons aussi lamentables ?


— Oui.


— Non ! Savez-vous, Michael Wireman, quelle
est la chose qui peut pousser un homme à abandonner ses droits les plus
sacrés ?


Michael ne répondit pas.


— Vous désirez vous adapter à quelque chose, dit alors
l’officier. Vous rêvez d’être accepté. Et nous serons bien d’accord avec vous
pour constater que, chez n’importe quel individu, le désir d’intégration passe
toujours avant la satisfaction des idéaux. Vous êtes venu chercher auprès de
nous ce que ni votre père ni Hammil ne pouvaient vous offrir. Vous voulez
passer les tests. Vous voulez être intégré. C’est là la raison véritable pour
laquelle vous vous êtes rendu.


Michael était incapable de nier. L’officier lui sourit
gentiment.


— Tout est bien, donc, mon garçon. Nous sommes ravis de
vous avoir parmi nous.


Il semblait sincère. Michael réalisa cela en un éclair.
Rajouté à tout ce qu’il avait vécu depuis le début de la journée, c’en était
trop. Il se mit à pleurer.


L’officier d’interrogatoire le laissa seul quelques minutes.
Ce fut largement suffisant. Quand il releva la tête, Michael Wireman avait
l’impression qu’un grand nombre de choses venaient d’en être balayées. Son
interlocuteur avait fait un travail remarquable. Il se sentait maintenant plus
coupable qu’il ne s’était senti depuis des mois.


L’Envahisseur jeta un dernier regard au dossier avant de le
refermer et de le reposer sur la table.


— Nous allons faire en sorte que vous puissiez vous
laver, et ensuite dormir confortablement. Demain matin, vous passerez les tests
et, demain à midi, vous serez l’un d’entre nous.


L’officier était visiblement en train de liquider les
dernières formalités d’un cas qui, résolu, ne présentait plus pour lui le
moindre intérêt.


Il ne cachait même pas son envie de partir.


— Merci monsieur, lui dit Michael Wireman d’une
voix cassée par l’émotion…










CHAPITRE QUATRE


1.


Le jour nouveau venait de se lever. Michael Wireman se
tenait à la fenêtre, contemplant Philadelphie et Camden, la ville jumelle,
située de l’autre côté de la rivière, dans l’État du New-Jersey. L’air semblait
étinceler au soleil et, de temps en temps, un pigeon prenait son envol sur
l’appui de bois, dans une explosion soudaine de sons clairs et rythmés comme
une ouverture d’opéra.


La plupart des immeubles, pas tous, mais presque, étaient
propres, vraisemblablement remis en état par l’emploi de brosses à vibrations
subsoniques qui servaient à détacher la saleté adhérant aux pierres. Les rues
étaient également magnifiquement entretenues, et il fallait s’y reprendre à
deux fois pour découvrir, par-ci par-là, quelques taches plus ou moins
douteuses. L’ordre et la propreté semblaient décidément caractériser les
Envahisseurs, comme une des données essentielles de leur culture. Une place
pour chaque chose et chaque chose à sa place, comme le disait la seule
plaisanterie qui ait jamais couru sur eux, les athlètes qui avaient conquis la
Terre étaient aussi de remarquables femmes d’intérieur… Bien entendu, le
Système Centaurien, avec ses villes noyées dans les brumes industrielles,
ignorait totalement ce genre de préoccupations.


Michael se demandait, avec un sourire, si son admiration
pour la civilisation des Envahisseurs aurait été la même dans le cas où ceux-ci
ne se seraient pas préoccupés, comme ils le faisaient, de détails aussi
secondaires que la question de la propreté. Une société moderne, dotée
d’antibiotiques lui assurant une protection quasi totale contre les microbes,
d’aliments et de boissons automatiquement stérilisés, de tous les produits
indispensables à la médecine la plus avancée, aurait pu se permettre de vivre
littéralement vautrée dans la crasse, au-delà même des limites extrêmes de la
sauvagerie. À y bien réfléchir, il n’y avait d’ailleurs guère de raisons
apparentes pour qu’il en soit autrement. Mieux, même : la main d’œuvre et
l’argent utilisés dans des tâches de nettoyage devaient être pris sur d’autres
postes, où ils auraient pu se révéler plus directement utiles…


Et pourtant, se demandait Michael, les Envahisseurs
auraient-ils hérité aussi facilement de la Terre s’ils n’avaient pas été
capables de faire cela ? L’auraient-ils eu, lui,
Michael Wireman ? (Mais est-ce que ça les intéressait vraiment de l’avoir,
ça, c’était une autre question.) Peut-être leur victoire pouvait-elle se
mesurer, en toute dernière analyse, à la longueur des poils qui noircissaient
le menton et les joues d’un Franz Hammil, par exemple…


Michael Wireman contemplait la cité. Un bon bain et des
habits propres avaient complété les effets bénéfiques d’une longue nuit de
repos, mais il se sentait encore très affaibli. La fatigue qui était la sienne,
il le savait, était appelée à rester en lui, maintenant, jusqu’à ce qu’il ait
réussi à devenir un membre de la foule qui se pressait en bas, sous ses yeux,
un homme comme les autres, avec des amis, et un toit pour l’abriter. Il ne
rêvait plus de la Terre mythique sur laquelle il avait pleuré pendant toute son
enfance, mais de celle, réelle, qu’il avait depuis peu sous les yeux. Son
ambition s’arrêtait là.


Il y eut un coup frappé à la porte. Michael se tourna avec
réticence.


— Entrez… Oui ?


Un homme d’âge moyen était apparu sur le seuil. Maigre,
l’air calme, les cheveux grisonnants, il tenait un classeur à la main. Ses
vêtements semblaient d’une coupe assez ancienne (du moins si l’on pouvait se
référer, en la matière, à la mode centaurienne), mais d’une qualité excellente
et d’un classicisme de bon ton. Il vérifia l’étiquette collée sur son classeur.


— Michael Wireman ?


— C’est moi.


Michael regardait l’inconnu avec curiosité. C’était le
premier Terrien « classifié » qu’il rencontrait.


— Je m’appelle Hobart, monsieur Wireman, dit alors
l’homme.


Il n’avait pas fait mine de tendre la main. Il poussa devant
lui, dans la pièce, une petite machine montée sur de hauts pieds. C’était un
coffret beige de belle apparence, avec des cadrans, des fiches et des bornes
sur le devant et des pièces auxiliaires rattachées aux parois latérales.


— Vous êtes le Docteur Hobart ? demanda Michael.


— Oui. Mais, rassurez-vous, je n’ai nullement
l’intention de vous ligoter ni de vous triturer le cerveau.


— Cela ne m’était même pas venu à l’idée.


Les sourcils de Hobart se haussèrent.


— Ah ! En ce cas, veuillez m’excuser…


Il sourit ensuite, devançant habilement toute protestation
de Michael.


— Quelquefois, il est très difficile d’apprécier ce que
des gens comme vous peuvent avoir appris sur la nature des tests de
classification.


Wireman sentait une vague irritation monter en lui. Il fut
tout d’abord surpris de l’audace que représentait une telle attitude. Puis il
se détendit en songeant que, pendant un court laps de temps, il avait encore le
loisir de n’être que ce qu’il voulait. Son passé, il s’en séparerait, d’une
coupure nette et définitive, dans le courant de la journée à venir. Et son
futur sortirait, au même moment, des tests établis par Hobart. D’ici là, il
resterait suspendu entre deux vies, sans code à suivre, sans crainte à avoir.
Qu’il fasse même, pendant ce temps-là, quelque manœuvre maladroite ou
inexcusable, et les tests lui fourniraient aussitôt l’absolution nécessaire…


Il désigna la chaise du doigt.


— Asseyez-vous, Docteur.


Il avait parlé d’une voix mûre, aussi mûre que celle de
n’importe quel homme mûr.


— Vous avez dit « des gens comme nous »,
continua-t-il. Vous vouliez parler des dissidents, je suppose. Ont-ils la
réputation d’être ignorants à ce point ? Je suis un cas très particulier,
vous savez. Vous avez souvent eu à tester des rebelles capturés ?


Hobart, secouant la tête, jeta un coup d’œil énigmatique à
Michael.


— Non, je ne peux pas dire que ce soit le cas. La
plupart du temps, comme vous le savez…


— Je ne sais rien, Docteur.


— Comme vous ne le savez pas, donc, les dissidents ne
demandent qu’à être laissés en paix. La société et la civilisation les
dérangent, mais eux ne dérangent ni la civilisation ni la société. C’est
pourquoi nous ne cherchons pas à les forcer.


Il avait prononcé les derniers mots avec un rien d’emphase,
tout en s’asseyant. Michael revint à la charge.


— Ce qui n’empêche pas qu’un dissident capturé ait une
peur quasi superstitieuse du lavage de cerveau…


— Honnêtement, oui.


— Et vous vous attendiez, en venant me voir, à tomber
sur un débile du même type que les autres ?


— Oui.


C’était au tour de Hobart d’être intrigué. Il fixait
attentivement Michael.


— Vous n’aimez guère les dissidents, n’est-ce pas,
Docteur ? Ils provoquent des désordres. Et il leur arrive même parfois de
ne plus se contenter de se massacrer entre eux, n’est-ce pas ?


— Je dois admettre que vous avez raison.


— En fait, de nombreux Terriens haïssent réellement les
dissidents, non ?


— C’est exact.


Le docteur souriait maintenant. Il s’était laissé prendre de
court, mais se trouvait prêt, à la première occasion, à récupérer le contrôle
d’une conversation dont la première partie lui avait échappé.


Michael Wireman comprit aussitôt la signification du
sourire de son interlocuteur. Il hésita. Il était certain de mettre
définitivement le docteur de son côté en lui racontant comment, dans les
montagnes, il avait dû abattre deux des membres d’une bande rebelle. Mais le
souvenir de cet événement lui était encore beaucoup trop pénible. Et il n’était
pas indispensable, après tout, qu’il se fasse aimer par tout le monde… Il
s’aperçut alors, sans bien en comprendre la raison, qu’il était en colère
contre Hobart. Pourquoi se souciait-il ainsi de l’opinion du docteur ?


— Vous alliez dire autre chose, monsieur Wireman…


— Moi ? Non.


Il se sentait soudain épuisé.


— J’aurais pourtant juré que si. Enfin, c’est probablement
sans importance. – Hobart se cala confortablement sur sa chaise. Ses yeux
bleus étaient dangereusement innocents. – Parlez-moi plutôt de vous.
Dites-moi quelle est la chose qui vous intéresse le plus.


— Qui m’intéresse le plus ?


— Oui. La spécialité dans laquelle vous êtes le
meilleur. Ce que vous faites le mieux.


— Rien.


La réponse paraissait honnête.


— Rien, vraiment, monsieur Wireman ?


— Comme je vous l’ai dit.


Les sourcils de Hobart semblaient danser.


— Dans ce cas, dit-il, je pense que nous ferions mieux
de passer au test lui-même. – Il ouvrit son classeur et en sortit
plusieurs feuilles de papier qu’il tendit ensuite, accompagnées d’un stylo, à
Michael Wireman. – Vous allez remplir le premier formulaire pendant
que je règle l’ordinateur. C’est-à-dire que vous allez vous asseoir, répondre à
toutes les questions d’identité, puis vous attaquer au test d’intelligence
mécanique qui vient en premier. On ne vous demande que d’indiquer la direction
finale prise par le dernier élément de chacun des ensembles considérés. C’est
simple comme bonjour.


— Simple, oui. – Michael contemplait les feuilles
de papier. – Mon futur est pourtant dessiné par l’ordinateur en fonction
de choses simples de ce style…


— Tout à fait exact, monsieur Wireman.


Hobart, tournant le dos, branchait les circuits de
l’ordinateur.


— … Mais ne vous inquiétez pas. D’ici quelques heures,
nous en aurons fini avec vous.


Michael se sentit soudain la bouche sèche. Hobart n’était
rien qu’un homme auquel on avait rajouté du papier et une calculatrice. Mais
les prochaines heures allaient être d’une importance vitale pour Michael. Et
cet homme, ce papier, cette machine détenaient tout ce dont il avait toujours
rêvé.


— Bon Dieu ! s’exclama Hobart.


Il tenait la notice biographique de Wireman entre ses mains.
Michael releva la tête avec impatience. Il avait un grand nombre de formulaires
à remplir, et il désirait en avoir terminé le plus vite possible.


— Vous êtes parent avec ce Wireman-là ! Et moi qui
croyais qu’il s’agissait juste d’une coïncidence !


— Ce n’en est pas une, répondit Wireman en retournant à
ses formulaires.


— Un petit instant, s’il vous plaît !


Hobart avait parlé avec une emphase certainement
incontrôlée.


— Vos tests peuvent attendre un peu, je pense. Comment
diable avez-vous atterri ici ? J’étais loin de penser à ça !


— Vous aviez mon dossier en mains. Tout est consigné
dedans.


Pour la première fois, Hobart parut complètement désarçonné.
Il laissa son regard errer une seconde sur le classeur, puis, d’une voix
incertaine :


— Je ne prends plus très souvent la peine d’en lire un.


Il retrouvait son assurance habituelle à une vitesse assez
remarquable.


— De toute façon, les discussions personnelles sont
beaucoup plus révélatrices.


Quoi qu’il se passe, Hobart semblait capable d’en revenir
systématiquement au même air de satisfaction tranquille.


— Je préférerais ne pas avoir à parler de tout cela,
dit Michael.


— Cela vous est trop douloureux ?


— Mes raisons sont personnelles.


— Je vois…


Et cela était peut-être vrai, car, à chaque fois qu’il
levait la tête de ses tests, Michael trouvait Hobart plongé dans l’étude de son
dossier.


De temps à autre, l’ordinateur lui transmettait des
informations que, d’une manière incompréhensible pour Michael, Hobart utilisait
ensuite pour choisir la prochaine batterie de tests. Hobart avait une façon de
regarder les cadrans de côté et de cligner des paupières qui décontenançait
complètement son jeune compagnon. Quand il fit une rature sur le dernier
formulaire et qu’il dut s’arrêter un instant, il s’aperçut même que la transpiration
perlait à sa lèvre supérieure et inondait sa poitrine.


Hobart lui ménagea plusieurs arrêts avant la fin des
épreuves. À chaque interruption, les deux hommes se mettaient à parler de
choses banales. Mais, à chaque fois, Michael était un petit peu moins convaincu
de cette apparente banalité.


2.


Les yeux de Hobart, avec un tressaillement des paupières,
venaient de se reporter des cadrans sur Wireman.


— Si nous nous relaxions un instant ?
proposa-t-il.


Était-ce sa voix, qui était trop aimable, ou ses yeux, qui
étaient trop innocents ?


— Je préférerais continuer.


— Je préférerais que nous nous arrêtions.


— Très bien.


Si Hobart voulait s’arrêter, que pouvait-il faire ?


— Parfait, dit Hobart d’un air satisfait. Votre court
séjour parmi les dissidents m’intéresse beaucoup. Ce n’est pas tous les jours
que l’on peut recueillir, sur ces gens-là, un témoignage objectif…


Hobart se moquait-il de lui ? Michael le coupa :


— Au fait !


— Monsieur Wireman, avez-vous l’impression que je ne
vous aime pas ?


— Oui.


— Qu’est-ce qui vous donne cette impression ?


— Vous me prenez pour un dissident.


— Mais vous n’en êtes pas un ?


— Vous le savez bien ! Mais tant que je n’aurai
pas été classifié, vous ne changerez pas d’opinion !


— Vraiment ?


— Vous ne POUVEZ pas m’aimer, Docteur. Parce que je ne
colle encore à rien. Parce que je pourrais être n’importe quoi.


Hobart considéra sa réponse avec sérieux.


— Vous avez peut-être raison. Je ne peux pas dire, par
exemple, que je me sente à l’aise en votre présence. Je ne peux m’empêcher de
penser que vous avez combattu aux côtés de Franz Hammil.


— Hammil, coupa Michael d’une voix irritée, Hammil est
une baudruche. Il a perdu l’avantage de la surprise, et il n’est plus
dangereux. Si Newsted pouvait entraîner les hommes à sa suite, alors là, il se
passerait des choses terribles dans les montagnes, des choses qui vous
glaceraient le sang.


— Oui ?


— Hammil a besoin de Newsted. Tout seul, il se ferait
flinguer au premier coin de rue. Il ne se rend pas compte que c’est à ce
point-là, mais il est assez malin pour ne pas se séparer de Newsted.


— Et lui ?


— Personne ne l’aime. Hammil non plus, d’ailleurs, mais
Hammil fascine. Il est difficile d’admettre que tous ses grands airs ne
recouvrent que du vide. Tandis que personne ne serait assez idiot pour suivre
Newsted. Alors, pour rester en vie, il colle à Hammil. C’est l’aveugle et le
paralytique. Mais par nécessité, pas par sentiment.


Les yeux calmes de Hobart clignèrent en direction de
l’ordinateur.


— Il y a un micro sur cet engin ? demanda Michael
d’un ton sec.


— Cela ne vous regarde pas !


— Cela ne me regarde pas ?


— Monsieur Wireman, acceptez-vous de passer vos tests,
oui ou non ?


— Vous ne m’aimez vraiment pas, hein ?


— Non.


Hobart paraissait soulagé d’avoir dit cela.


— Je vous déteste, monsieur Wireman. Vous n’aimez pas
ce que j’aime. Vous pensez d’une manière que je ne comprends pas. Et, ce qui
est plus important, je ne peux pas dire de vous « ce que cet homme fait,
je le fais ».


— En ce cas, nous nous comprenons parfaitement.


— Je ne le pense pas, monsieur Wireman. Nous avons
peut-être trouvé un terrain d’entente, mais je suis sûr que vous ne nous
comprenez pas. Parlez-moi de Newsted. Vous l’admirez, en un certain sens,
non ?


— Pas le moins du monde.


— Si. Vous admirez son intelligence. Dites-moi,
qu’est-ce qu’il pourrait faire, s’il décidait de renverser Hammil ?


— Faire ? Oh, s’emparer des armes qui viennent
d’être livrées, et envoyer Hammil au poteau. Mais il ne tiendrait pas plus d’un
jour ou deux avant d’y être envoyé à son tour. Il n’a pas l’étoffe d’un chef,
ni le quart de l’assurance d’Hammil. Celui-ci peut vous donner un ordre
suicidaire en vous laissant l’impression qu’il s’agit du produit d’une
quelconque sagesse ancestrale. Newsted, lui, est incapable de donner un ordre,
même sensé, sans qu’on se rende compte qu’il n’y croit pas.


— Admettons cependant qu’il décide de prendre la tête
des dissidents. Comment pourrait-il s’emparer des fusils détenus par
Hammil ?


— Il peut prendre le maquis avec quelques hommes, en
contacter d’autres dans les montagnes, et commencer à recruter sa propre armée
sur la simple promesse de s’emparer des fusils. Ensuite, il met au point un
plan d’attaque intelligent et prend Hammil par surprise. Mis en face d’un parti
d’hommes entraînés au combat, celui-ci n’a aucune chance.


— Et ensuite ?


— Ensuite ? Eh bien, Newsted fortifie sa position
dans les montagnes. Il se procure encore plus de fusils, et aussi des canons
automatiques légers qui lui permettent de balayer toutes les garnisons
installées dans les contreforts montagneux. Il se fournit ainsi en véhicules
blindés. Et à partir de là, avec une bonne couverture aérienne, il n’y a plus
grand-chose qui puisse l’arrêter. Surtout s’il a promis à ses hommes de leur
laisser mettre les villes à sac…


— C’est possible ?


Wireman éclata d’un rire sauvage.


— Non ! Newsted ne pourra jamais aller jusque-là.
Même s’il réussit à regrouper des partisans derrière lui : ceux qui
fournissent les armes et la couverture aérienne ne traiteront jamais avec lui.
Ils n’ont pas confiance. Ils ne veulent pas de quelqu’un qui, selon eux, se
contenterait de lancer des raids et de vivre de son butin. Hammil, avec ses
ambitions de Jules César, les intéresse beaucoup plus. D’autant plus que,
avec Newsted comme guide, il pourrait arriver à ses fins s’il ne faisait pas de
trop grosse erreur. Mais il en fera, j’en suis certain. Il ne peut pas ne pas
en faire.


 


— C’est une analyse très intéressante, monsieur
Wireman. Vous pensez donc que nos garnisons pourraient être débordées aussi
facilement que cela ?


— Vous savez aussi bien que moi qu’une armée de
garnison n’est faite que pour tenir les points stratégiques en attendant
l’arrivée des troupes de renforts appelées à la rescousse. Ce qui signifie,
dans notre cas précis, que les régiments stationnés au pied des montagnes
devraient résister, des mois durant, à une attaque frontale. Jusqu’à ce que des
vaisseaux ultrarapides ramènent des troupes de la frontière la plus proche.
Vous me direz que ce ne serait pas vraiment un problème : les garnisons sont
précisément prévues pour survivre jusqu’à l’arrivée du gros de l’armée. Mais si
le gros de l’armée n’arrive jamais ? S’il est intercepté par une flotte
ennemie ? Ou simplement retardé assez longtemps pour que les garnisons
tombent, les unes après les autres, et que les Centauriens installent sur Terre
la première de leurs bases avancées… ?


La voix de Michael s’était enflée peu à peu. Il devenait
presque véhément. Il se savait sur un terrain où Hobart ne pouvait pas lui
reprendre l’avantage.


— La paix vous a ramollis, continua-t-il. Vous vous
plaisez à imaginer que les dissidents vont s’entre-tuer, ou succomber aux
épidémies, ou simplement disparaître, comme ça. La vérité est que si les
rebelles trouvent les armes nécessaires et un homme – un seul – pour
les conduire, personne ne peut dire où ils s’arrêteront.


« Vos garnisons les contiennent, à l’heure actuelle,
mais c’est uniquement parce qu’ils n’attaquent jamais sur un large front. Et
si, demain, des milliers et des milliers d’hommes se mettaient à descendre des
montagnes, tous en même temps ? De combien de patrouilles mobiles
disposeriez-vous pour les contenir ? Combien de points stratégiques
pourriez-vous protéger ? Vous ne pourriez rien faire d’autre que vous
enfermer, sonner l’alarme, et vous laisser assiéger, en attendant l’arrivée
improbable de troupes de secours…


Michael baissa soudain les yeux sur son poing frappant sa
main ouverte. Il était debout, tremblant, et maintenant stupéfait de s’être
laissé emporter de cette manière. Il prit une profonde inspiration.


— Tout cela n’est qu’une hypothèse, bien entendu,
murmura Hobart d’une voix douce, les yeux fixés sur son prisonnier.


— Bien entendu, répondit Wireman, encore tout étourdi.


— Savez-vous que vous me fascinez, monsieur
Wireman ? reprit l’autre. Que ce que vous racontez me passionne ?


Hobart était toujours aussi à l’aise, aussi mondain,
apparemment en pleine possession de ses moyens. Mais il semblait maintenant
devoir faire un effort pour conserver cette sérénité. Un peu comme quelqu’un
qui s’efforce de contrôler ses émotions.


— Qu’est-ce qui vous fascine ? La gloire des
combats ? L’excitation d’avoir à tuer des gens ?


— Grands Dieux, non ! J’ose espérer qu’il s’agit
de quelque chose de plus grand qu’un banal fantasme d’adolescent.


Le docteur s’était penché en avant pour sa plaidoirie, mais
ne semblait pas s’en rendre compte.


— Vous n’avez aucune idée, n’est-ce pas, de ce que cela
peut représenter que d’avoir toute votre vie calculée à l’avance, suivant un
plan, et de devoir suivre celui-ci… Pendre le cap de votre choix et naviguer
vers le port que vous avez choisi, qu’il s’appelle sécurité, statut social,
réputation, ou qu’il porte un autre nom. Puis, sur votre lit de mort, constater
que votre plan était juste, que votre direction était la bonne et que vous n’en
avez pas dévié, au point que les moins chanceux vous envient ?


Michael Wireman regardait le docteur sans comprendre.
Comment pouvait-on être si peu sûr de sa propre valeur pour être amené à
essayer de fixer le destin dans des plans préétablis ? La voix de Hobart
avait maintenant une très légère nuance de regret.


— Non, vous ignorez tout cela. Eh bien, je vais vous
dire ce que, moi, j’en pense. Les hommes qui se plient à cette discipline sont
de ceux qui marquent leur génération. Ils contrôlent le cours de leur vie, et
ils le savent. Vous ne pouvez imaginer la satisfaction que cela leur apporte.
Et puis voilà qu’arrive un jeune sauvage irresponsable, qui se met à jouer
négligemment avec les fondations mêmes de la société. Oublieux de tout ce qui
l’a précédé, il met en action des forces capables de drainer toute l’eau des
océans, laissant notre civilisation accrochée aux récifs…


La voix d’Hobart venait de mourir en un souffle. Une étrange
mélancolie s’était abattue sur lui, et Michael ne savait plus quoi faire.


— Quelque chose vous effraye, docteur ?
demanda-t-il.


Le visage de Hobart était livide. Il se redressa, hagard.


— M’effraye ? Non. Mais ne vous moquez pas de moi,
Wireman. Je suis meilleur que vous. Je sais, j’ai toujours su où j’allais. Je
n’ai encore commis aucune erreur impardonnable. Je suis riche, respecté,
renommé dans ma spécialité.


— Je ne vois là rien que de très normal. Les
Envahisseurs vous ont testé, après tout.


Au moment où il la faisait, Michael réalisa que sa réponse
n’était qu’une élégante pirouette. Mais pourquoi diable Hobart se montrait-il
aussi bouleversé ? Il vivait certainement mieux que les rebelles de la
montagne ; il était sans nul doute plus intelligent que
Michael Wireman. Il avait donc certainement d’autres raisons de s’enflammer
ainsi. Et, si Michael n’était pas capable de les découvrir, il ne pouvait s’en
prendre qu’à lui-même. Cela ne lui donnait nullement le droit de se moquer.


Il fut étonné, cependant, de voir Hobart réagir à sa
dernière remarque comme s’il avait reçu un coup.


— Bon Dieu, oui ! Ils m’ont testé ! Il y a
longtemps de cela ! Où serais-je, aujourd’hui, s’ils ne l’avaient pas
fait ? Et peut-on dire que je n’ai pas progressé, sur le plan de ma
personnalité propre ? Mes fonctions de psychométricien passent toujours
avant tout le reste, c’est vrai. Mais j’avais une belle voix, jadis, et Don
Juan bien chanté continue à m’émouvoir cent fois plus que n’importe lequel de
mes succès scientifiques. Je suis incapable de voir quelqu’un jouer sur une
scène sans avoir envie d’y monter à sa place. Je peins – le dimanche. Et
je sculpte. J’ai…


Il fit une grimace dédaigneuse.


— … des hobbies. Il est désormais trop tard pour qu’ils
deviennent autre chose. Parce qu’un jour les tests ont décidé que je serais
plus efficace en tant que psychologue. Et ils avaient raison. Aujourd’hui, je
les administre à d’autres – je l’ai fait des centaines et des centaines de
fois – et je SAIS qu’ils représentent la vérité. À quoi me servirait-il,
maintenant, d’être reclassifié ? À me rendre compte qu’à cinquante ans il
est trop tard pour travailler sa voix ? Non, aucune société ne peut se
permettre de laisser se promener ses spécialistes.


« Mais, par ailleurs, il m’arrive aussi de me demander
si, à la réflexion, je n’aurais pas pu m’assumer plus profondément en
choisissant un autre domaine d’activité, dans une société organisée
différemment. Que serais-je, que ferais, dans un monde autre ?


« C’est pourquoi, Wireman, ce que vous dites me fait
peur. Mais cela ne fait pas que m’effrayer. Cela me fascine aussi terriblement…


Michael ne le quittait pas du regard.


— Vous, vous n’êtes PAS heureux.


— Je n’en sais fichtre rien !


Michael choisit de le reprendre au niveau de la logique
même.


— Les tests sont supposés garantir à chacun la place à
laquelle il a droit. Vous-même vous affirmez qu’ils le font correctement. Ils
vous mesurent, dressent un inventaire complet de vos capacités, et vous
expédient au poste qui y correspond le mieux. C’est cela que vous remettez en
question ?


— Pas du tout ! C’est moi que je remets en
question ! Moi, et vous, et d’autres ! Je suis…


Il retrouvait peu à peu son calme.


— En fait, dit-il, je ne peux me contenter de réussir
dans un seul domaine. Je me demande s’il y a beaucoup de gens qui sont dans mon
cas…


Hobart se retourna vers la table. Des questionnaires y
étaient empilés, à côté de celui sur lequel Michael travaillait quand le
docteur l’avait interrompu. Celui-ci ne pouvait absolument pas laisser son
interlocuteur s’arrêter ainsi en si bonne voie.


— Attendez ! dit-il maladroitement. Vous ne pouvez
pas faire ça ! Je suis ici parce que je VEUX être testé, parce que je VEUX
trouver ma place dans ce monde. Vous ne pouvez pas vous contenter de me livrer
vos doutes et puis…


— Je me demande parfois, le coupa Hobart comme se
parlant à lui-même… Les Envahisseurs ne semblent pas avoir de problèmes de ce
type dans leur société. Ou alors en ont-ils eu, il y a très longtemps, et
ont-ils éliminé ce défaut de leur psychologie… De toute façon, même chez les
humains, il s’agit de quelque chose d’assez rare.


Il se tourna à nouveau vers Michael. Son regard était
pensif, à la limite de la tristesse.


— Je ne parviens pas à une conclusion en ce qui vous
concerne, Wireman. Logiquement, un individu qui ne s’intègre pas à une société
doit couler ou, mieux, y vivre en parasite. Peut-être y a-t-il des cas où cette
loi ne se vérifie pas ? Cela dépendrait des circonstances, ou des
individus, ou des deux. Mais je ne peux en juger. Mon ordinateur et mes
questionnaires ne peuvent pas en juger. Un test n’est pas capable de mesurer
une chose qui, d’emblée, invalide sa propre existence.


— Ce qui veut dire ? demanda soudain Michael, pris
d’un horrible pressentiment.


— Que vous avez échoué, répondit brutalement
Hobart !


Il n’existe aucune catégorie pour vous recevoir, et vous le
saviez depuis le commencement. Vous avez cherché à échapper à la machine, puis,
ensuite, à me désarçonner. Vous avez combattu pas à pas, jusqu’à vous mettre
vous-même dans une terrible colère. Fondamentalement, vous ne VOULEZ pas
trouver votre place, mais vous pensez qu’elle vous est DUE.


— Moi ? Je me suis mis en…


— Bien sûr. – Hobart hocha la tête. – Vous ne
vous en êtes pas rendu compte ? Non, visiblement pas.


Il posa un regard attentif sur Michael.


— Écoutez. Je ne sais pas qui vous êtes réellement.
Peut-être tout simplement quelqu’un qui cherche son futur piédestal. Mais il
n’y en a pas de prévu pour vous. Vous faites preuve d’une intelligence
légèrement supérieure à la moyenne, mais dépourvue de toute originalité. Il n’y
a rien d’autre en vous, que je puisse mesurer, et qui soit utilisable. La
machine estime que vous avez des capacités à la fois faibles et réparties dans
trop de domaines. Quoi que vous tentiez maintenant, vous ne seriez jamais qu’un
raté. Mais le monde n’est-il pas plein de gens qui ne sont que des ratés dans
la branche qu’ils ont choisie ? Quelle est l’utilité, pour une société
quelconque, de posséder en son sein un individu qui n’a de talents que pour la
médiocrité universelle ?


Michael écoutait maintenant en silence, comme hébété.


— Il ne s’agit cependant pas du tout de ce que dit
réellement l’ordinateur. Il se contente de choisir, parmi les réponses
préétablies par ses fabricants, celle qui lui semble la plus correcte. Comme un
être humain. Et nous ne devons pas tomber dans l’erreur consistant à accepter
sa réponse en tant que telle, uniquement parce que c’est une réponse. Ce que
l’ordinateur vous a dit, en fait, peut se traduire ainsi : ni lui, ni les
hommes qui l’ont conçu ne sont armés pour vous comprendre. Aux yeux de tout
membre d’une société qui se base sur les tests, vous ne pouvez être qu’un
mystère. Et je ne parle pas seulement des Envahisseurs, mais aussi de gens
comme moi, qui ont évolué à leur contact. À mes yeux, vous êtes
incompréhensible, aussi bien dans les termes de la Terre d’hier que dans ceux
de la Terre de demain. Quant à la Terre d’aujourd’hui, je n’ai heureusement pas
besoin de vous situer par rapport à elle. Je dispose d’un certain nombre de
normes pour me guider.


Hobart hocha la tête à nouveau.


— Je dois vous le dire, Wireman, vous n’êtes qu’un
marginal. Pour autant que je puisse me fier à mes chiffres, vous n’êtes pas
plus civilisable qu’un Franz Hammil !


— Mais je VEUX être intégré !


— Je n’en doute pas. Je ne doute pas, non plus, que
vous ayez rêvé, il y a un certain temps, de devenir un bon Centaurien. Cela ne
vous a pourtant pas empêché de vous enfuir loin de Cheiron, puis ensuite loin
d’Hammil. Vous finiriez par nous fuir également.


— Vous parlez en tant que représentant officiel de
l’Administration des Envahisseurs ?


Michael sentait son cœur se soulever. Ce Hobart n’était
qu’un personnage méprisable, un traître, qui camouflait ses forfaits derrière
un masque apparent de professionnalisme mondain.


— Non, répondit-il. Je me contente de vous faire part
de mon opinion professionnelle. Je pense que, si vous restez ici, vous
deviendrez très vite un aliéné, et pas seulement du point de vue social, comme
vous l’êtes déjà, mais aussi du point de vue psychanalytique. Vous devez
repartir, Michael Wireman. Vous devez continuer à chercher.


Continuer ? Michael était épuisé au-delà de toute
limite. Il ne souhaitait pas continuer. Il ne rêvait que de s’arrêter.


— J’en ai marre de toujours courir ! hurla-t-il.


— Mais vous n’avez pas le choix. Ni les Envahisseurs ni
moi-même ne pourrons résoudre votre problème à votre place. Nous ne le
comprenons même pas. Si vous restiez parmi nous, nous chercherions à vous
aider, c’est certain. Mais nous serions très rapidement échaudés par votre
manque de coopération. Nous vous jugerions incorrigible, tout en continuant à
vous aider puis, un jour, nous vous chasserions. L’indulgence et la
compréhension, quand elles dépassent certaines limites, entrent dans le domaine
de Dieu, et quittent celui des hommes. Vous ne trouverez jamais, auprès de vos
compatriotes, l’aide dont vous avez besoin.


Cet homme distant ne comprenait-il rien ? Était-il donc
incapable de lire la lassitude sur le visage de Michael ?


— Je ne veux pas m’en aller !


— Ah non ? Et qu’est-ce que vous allez
faire ? Vous allonger dans un fossé et attendre que le destin choisisse
pour vous ?


— Je m’en fiche. Je suis fatigué de ce que les gens
font pour moi. Je suis fatigué aussi de ce qu’ils sont. Où vais-je aller ?
Qu’est-ce qui vaut encore le coup ? Et quelle race pourrie que celle dans
laquelle je suis né !


Il s’avança en chancelant et agrippa Hobart par le devant de
sa chemise.


— Il n’y a pas qu’elle, dit le docteur. N’oubliez pas
les Envahisseurs. Mais peut-être qu’il n’y a personne, dans tout l’univers, qui
soit capable de vous satisfaire un jour ? Qu’en pensez-vous ?


— Laissez-moi sortir d’ici !


Wireman parlait d’une voix sourde. Un voile rouge s’étendait
devant ses yeux.


— Faites-moi redescendre en bas. Faites-moi quitter
cette ville. J’en ai assez, maintenant, je…


Il réalisa qu’il était en train de devenir hystérique, mais
seulement d’une manière très vague. Rien ne pouvait se mettre en travers de son
envie de sortir. Sortir. Voir enfin s’ouvrir la cage dans laquelle il était né.


Hobart le repoussait des deux mains. Ses traits étaient
grimaçants, son visage, du fait de son col trop serré, avait pris une teinte
rouge brique, mais ses yeux brillaient d’une satisfaction retenue.


— Les gardes, murmura-t-il.


— Combien ?


— Je ne sais pas.


— Ils m’attendent ?


— Non. Ce sont seulement des sentinelles. Un peloton,
dispersé dans tout l’immeuble. Aucune décision officielle n’a encore été prise
à votre égard.


— Je me débrouillerai. Vous avez une voiture ?
Où ?


— Au garage, en bas.


Michael continuait à tenir le docteur par le devant de sa
chemise. De sa main libre, il fouilla les poches de son prisonnier, à la
recherche de clés. L’autre ne protesta même pas.


— Merci.


— Ce sont des gardes armés !


La véhémence soudaine du docteur était-elle une menace ou
une simple mise en garde ? Michael n’avait guère le temps de s’arrêter à
ce genre de détails.


— Je leur échapperai, dit-il. Pourquoi ne le ferais-je
pas ?


Au même instant, son esprit lui demandait :
« Pourquoi le ferais-tu ? » Le mépris qu’il ressentait à l’égard
de l’univers tout entier semblait ne plus avoir de limites.


— Vous n’êtes pas en train d’établir vin plan,
Wireman ! protesta Hobart. Vous vous contentez de réagir. Ce n’est pas
suffisant. Vous allez vous faire prendre.


— Ça me fait du bien, c’est déjà ça, non ?


Il tordit un peu plus la chemise de Hobart, puis lui mit les
deux mains autour du cou.


— Je vais devoir vous neutraliser pour quelques
instants. Une simple pression sur la carotide. À votre réveil, il n’y paraîtra
plus. C’est un des petits trucs qu’on m’a appris à appliquer à mes ennemis.


Le regard d’Hobart, brillant, se faisait fixe. L’oxygène
commençait à lui manquer.


— Détruisez l’ordinateur, murmura-t-il. La bande
dedans… vos plans… chance… fascinant…


Michael Wireman laissa retomber le corps sur le canapé.
Depuis qu’il était arrivé sur Terre, il n’avait pas encore eu l’occasion
d’essayer une seule des choses qu’il avait apprises pendant son entraînement
sur un véritable Envahisseur. Mais cela lui était devenu bien égal.


Il avait parfaitement conscience de ne pas être en état de
penser. Tout ce qui pouvait lui éviter d’avoir à prendre des décisions était le
bienvenu. Il renversa l’ordinateur et l’éventra avec délices. Il sortit la
bande, la déroula sur le sol et y mit le feu. Le témoignage de ce qu’il avait
été se tordit comme un serpent dans les flammes… Alors, sans jeter un regard
derrière lui, sans même chercher à planifier ce qu’il allait faire dans les
minutes à venir, se retenant de toutes ses forces pour ne pas se mettre à
hurler, comme un loup, Michael prit la fuite.


Il s’engagea dans le couloir. Ce n’est qu’au bout de
quelques mètres qu’il aperçut la sentinelle. Elle se dressait, le dos moitié
tourné, comme un obstacle inévitable érigé entre lui et le monde extérieur.
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La sentinelle était jeune et sanglée dans un uniforme
impeccablement repassé. Sa ceinture et ses bottes luisaient de mille feux.
C’était de toute évidence un soldat de garnison. Il était fort possible qu’il
n’ait encore jamais eu à se servir de son arme dans de pareilles conditions. Sa
façon de se tenir, ainsi que l’état de son équipement étaient l’aboutissement
d’une tradition remontant à l’apparition des premiers soldats ; dans la
grotte, où les lances et les boucliers étaient placés sous la protection
magique d’un chaman ; autour des feux de camps, allumés au milieu des
tentes de peaux ; dans les baraquements militaires ; dans les
vaisseaux-transports de troupes qui avaient amené les Envahisseurs jusqu’à la
Terre. Depuis le jour où le premier ancêtre de ce jeune soldat avait choisi le
métier des armes, la science guerrière n’avait cessé de s’enrichir.


Le soin apporté au maniement de l’arc ; la graisse
passée sur sa corde ; le noir de fumée sur le viseur du fusil, à
l’entraînement ; la salive et le chiffon de flanelle sur les bottes avant l’inspection ;
l’argile blanche sur la ceinture de l’uniforme de parade… Tous ces petits trucs
constituaient, à la longue, un véritable folklore, peut-être le seul qui
pourrait, le jour où l’Histoire déposerait son bilan, servir de point commun à
toutes les races ayant un fois habité l’Univers…


Michael Wireman fixait la sentinelle d’un regard
brouillé par un voile mouvant. Son corps était trempé de sueur, et ses sens
fonctionnaient à une vitesse largement supérieure à la normale. Ses oreilles
étaient emplies de bruit dont, jusqu’alors, il n’avait jamais eu conscience. Et
ses yeux étaient éblouis par une lumière qu’ils avaient, jusqu’à ce jour,
toujours filtrée. Il pouvait distinguer la ruée de son sang dans les vaisseaux
sanguins qui irriguaient ses tempes. Il ne cligna même pas des yeux. S’il avait
été au cœur de la jungle, aucun ennemi n’aurait pu l’approcher sans qu’il s’en
rende compte, aucune ombre n’aurait pu traverser son champ de vision sans qu’il
la remarque. Ses narines se dilataient, sa bouche s’ouvrait, dans l’effort
qu’il faisait pour fournir à ses poumons le maximum de l’oxygène réclamé par
son sang. Son corps tout entier fournissait un travail qui lui demanderait, par
la suite, des heures de compensation. Mais la comparaison s’arrêtait là. S’il avait
réellement été dans la jungle, Michael Wireman aurait pu escalader un
arbre et se mettre à l’abri des espèces ennemies, puis dormir le temps qui lui
aurait paru nécessaire.


Il commença à progresser en silence. Le carrelage poli avait
l’avantage de ne pas faire un bruit de feuilles piétinées ou de branches mortes
écrasées.


Le jeune soldat aurait difficilement pu imaginer le nombre
d’hommes qui avaient dû faire appel à toute leur ingéniosité pour parvenir à ce
qu’il soit, définitivement, la recrue la plus élégante de la meilleure
compagnie du meilleur régiment de la meilleure division de la meilleure armée
de tout l’Univers. Il sentait le poids d’une telle tradition peser tout le long
de sa colonne vertébrale. Et pourtant, si on le lui avait demandé, il aurait
répondu sans hésitation que la véritable occupation du soldat était de faire la
guerre, non de passer des inspections. Cela aurait même complètement dépassé
son entendement, si on lui avait expliqué que supporter des inspections,
adopter une forme extérieure idéale, acquérir une stature symbolique,
représentaient précisément le travail caractéristique du soldat. Un militaire
dont la seule apparence ne suffisait plus à maintenir l’ordre avait déjà échoué
dans sa mission. Quant à celui qui en venait à devoir utiliser son arme contre
autre chose que des cibles, il n’était rien de plus qu’un symbole vivant de la
défaite…


Michael Wireman réussit à s’approcher de la sentinelle
sans se faire repérer et lui posa la main sur l’épaule. Au moment où l’autre se
retournait, il abattit avec violence le tranchant de la main sur sa
trachée-artère. C’était un des trucs relevant du métier d’assassin, antérieur
encore à celui de soldat.


Le jeune garde, perdant aussitôt connaissance, s’affala dans
les bras de Michael Wireman. Celui-ci crut sentir son cœur cherchant
désespérément à battre quelques secondes de plus. Le garde eut une dernière
quinte de toux, émit un dernier gargouillement, et mourut.


Michael inspecta rapidement les lieux autour de lui et
décida de cacher le corps dans un placard. Les doigts de la main droite le
picotaient désagréablement. Il entreprit maladroitement de déshabiller le
cadavre, il était encore secoué par le fait d’avoir tué un homme de ses propres
mains. Les fois précédentes il y avait toujours eu, entre son doigt pressant la
détente et la mort explosant à l’autre bout, la possibilité d’une erreur, d’une
défaillance, d’un sursis, de l’une des dix à quinze choses qui peuvent arriver
dans ces cas-là. Il avait cru savoir ce que c’était que de tuer un homme. Il se
rendait compte, maintenant, à quel point il s’était trompé.


Quand il l’enfila, l’uniforme abritait encore la tiédeur de
son occupant précédent. Une marque d’usure apparaissait sur la ceinture, ce qui
prouvait, pour le moins, que Michael l’avait trop serrée d’un cran.


Brusquement, toute l’énergie qu’il détenait encore en lui
sembla l’abandonner. Il se tint un moment immobile dans le placard, les pieds
posés de chaque côté du cadavre. Il avait les mains serrées et le visage
couvert de gouttes de sueur. L’importance du choc subi après la mort du garde
le surprenait beaucoup. Au cours de son entraînement, il avait appris ce coup,
ainsi que beaucoup d’autres, sous forme de leçons de physiologie appliquée, et
avec un enthousiasme qui était à la mesure de son innocence. En fait, à aucun
moment, il n’avait réalisé que cette science pourrait lui servir un jour…


Il retira le pistolet de son holster impeccablement ciré et
l’examina avec curiosité. De manière générale, il s’y connaissait peu en armes.
Son entraînement n’avait porté que sur l’armement classique des armées
centauriennes. Encore, Centaure et la Terre pouvaient-ils parler d’héritage
culturel commun. Mais une arme fabriquée par les Envahisseurs représentait
quelque chose de plus étrange encore.


Le modèle qu’il tenait en main était certainement une arme
de jet, mais il aurait été incapable de dire si elle fonctionnait avec une
substance explosive ou avec un dérivé du propergol comprimé. Le canon était
court, et correspondait visiblement à un gros calibre. Il y avait également un
curseur autour de la chambre. Après avoir mis la sécurité, Michael essaya de
déplacer le chargeur. Rien vers l’avant. Une petite chance vers l’arrière. Il
tira plus fort, et le chargeur tout entier recula d’un seul coup, en sortant de
son abri. Il était fixé par une charnière à un soufflet qui se dépliait quand
l’arme était ouverte. Quand il arriva en bout de course, une cartouche apparut
à son extrémité et tomba sur le sol du placard avec un bruit mat. Une autre la
remplaça aussitôt. Michael fit alors redescendre le chargeur et dut forcer sur
le soufflet pour le remettre en place. Ses efforts n’aboutirent qu’à coincer la
cartouche visible à l’entrée de la culasse, et le chargeur refusa
définitivement de se mettre en place. Le pistolet était enrayé. Ce qui avait
été le résultat efficace d’une mécanique de précision n’était plus qu’un
vulgaire assemblage de ferraille inutile.


Une goûte de sueur tomba dans l’ouverture de la culasse, et
Michael l’essuya d’un index malhabile. Il essaya de tirer à nouveau sur le
chargeur. Quelque part, à l’intérieur, un rouage ne fonctionnait plus.
L’intelligence qui avait conçu ce pistolet avait oublié de prendre en compte
qu’il risquait d’être mis un jour entre des mains inexpertes. À moins qu’elle
ait, délibérément, fait le choix de construire une arme utilisable par les
seuls initiés…


Michael Wireman, serrant les lèvres, inséra le bout de
son index gauche dans la culasse, afin d’essayer d’en faire sortir la
cartouche. Le chargeur retomba dans son logement à l’instant même où il y
parvenait. Il fit fonctionner encore une fois le va-et-vient, pour éjecter la
cartouche qui avait peut-être été abîmée, puis remit l’arme dans son holster.
Il avait l’impression de s’être brisé le doigt, et saignait abondamment. Des
gouttes rouges maculaient le revolver et le sol du placard, mais le jeune homme
avait quand même réussi à ne pas tacher son nouvel uniforme. Il porta son doigt
blessé à sa bouche. D’une manière ou d’une autre, il allait lui falloir trouver
un pansement.


Il se mit à fouiller le placard à balai. Quand il eut mis la
main sur ce qu’il cherchait, il déchira une bande dans le chiffon, l’enroula
autour de son doigt, la coupa d’un coup de dents et, tant bien que mal, réussit
à la nouer. Le résultat était informe, et le sang commençait déjà à rougir la
toile, mais il n’avait guère d’espoir de trouver mieux. Surtout, il n’avait pas
le temps. Le docteur pouvait se décider à n’importe quel moment à donner
l’alarme ; ou une relève des sentinelles pouvait être imminente…


Il jeta un dernier regard sur l’Envahisseur mort à ses
pieds. Le plaisir certain qu’il avait pris à sortir enfin de l’inaction, à
faire réellement quelque chose, s’était évanoui depuis longtemps. Il se sentait
comme en train de chuter. La main sur la poignée de la porte de son refuge, il
hésita une dernière fois. Il ne pouvait pas rester toute sa vie dans un
placard. Il sortit.


Le hall était désert. Michael s’avança vers l’ascenseur.


Il tenait sa main mutilée loin de son corps, le poing
refermé sur le pansement. Ses jambes lui semblaient avoir dix mètres de long,
et elles étaient raides comme des piquets.
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L’ascenseur, par contre, était bondé. Lorsque les portes de
la cabine s’ouvrirent devant lui, une dizaine de regards totalement
impersonnels se posèrent sur Wireman, si brusquement qu’il dut faire un violent
effort sur lui-même pour ne pas prendre ses jambes à son cou.


— On descend, lui dit le liftier avec impatience.


C’était un employé civil, un Terrien, mais qui portait un
costume copié sur celui des Envahisseurs, et qui s’exprimait en leur langue.


— Euh… oui, croassa Wireman en réponse.


Il dut se tourner pour entrer dans la cabine. Le liftier
referma la porte derrière lui et les passagers, parmi lesquels il n’y avait
aucun militaire, se resserrèrent pour lui laisser un peu de place. Sa main
gauche se trouva écrasée contre son flanc, l’os déchirant la chair dans le
doigt brisé, mais il ne pouvait pas se permettre de crier. Il sentait la nausée
l’envahir peu à peu.


— Garage, s’il vous plaît, articula-t-il, la gorge
serrée.


Il s’était souvenu in extremis qu’il ne devait surtout pas
descendre au rez-de-chaussée, avec les autres passagers.


— Cette cabine ne descend pas au sous-sol, lui répondit
le liftier d’une voix morne. Sortez au rez-de-chaussée et prenez l’appareil
situé au bout du couloir. Vous êtes nouveau ici, ou quoi ?


La vieille dame aux cheveux teints en mauve, qui avait été
coincée contre Michael pendant toute la descente, devait en avoir profité pour
l’observer. Elle l’interpella.


— Qu’est-ce qui se passe, soldat ? dit-elle d’une
voix tranchante. Vous n’avez vraiment pas l’air bien. Cette pâleur…


Si ce n’avait été que ça ! Michael n’était pas assez
mince, son visage n’était pas assez anguleux et, par-dessus tout, sa peau
n’était pas assez pigmentée pour qu’il puisse longtemps donner le change. De
loin, passe encore. Mais quelques secondes maintenant allaient suffire à cette
vieille dame pour découvrir que son soldat avait aussi les oreilles trop
grosses et le nez trop épais…


— J’t’ai pas d’mandé des nouvelles de ta santé,
Terrienne, grogna-t-il soudain, alors, t’occupe pas de la mienne…


La réponse de Michael figea littéralement sur place les
autres passagers. La mâchoire de la vieille dame sembla s’affaisser lentement,
jusqu’à ce qu’elle la referme d’un claquement sec et détourne les yeux vers la
porte de l’ascenseur. Michael avait délibérément foulé au pied les règles les
plus élémentaires de la politesse, et s’en sentait profondément gêné.
L’incident venait à point pour lui rappeler qu’après tout, les Envahisseurs
n’étaient pas seulement des grands frères bienveillants… Mais ce rappel n’avait
rien d’agréable.


L’ascenseur stoppa enfin au rez-de-chaussée. Un silence
glacial continuait à régner dans la cabine. Au moment où la petite foule se ruait
dehors, un pied anonyme écrasa consciencieusement l’une des bottes de Michael.
Puis, à l’instant où il voulut descendre à son tour, ce fut le liftier qui,
accidentellement bien sûr, fit choir brusquement la cabine de plusieurs
centimètres. Michael trébucha lourdement. L’employé étouffa son rire dans un
mouchoir et le jeune homme lui lança un regard de colère. Mais il réalisa, au
même moment, que seul son uniforme avait été visé, et s’éloigna dans le
couloir.


Il s’arrêta à mi-chemin pour jeter un coup d’œil sur
l’entrée principale. Des employés civils étaient en train de faire la queue
devant les inévitables guichets de contrôle. Ceux qui sortaient devaient
également affronter une horloge pointeuse et présenter un insigne. Les
Envahisseurs, eux, se contentaient de montrer leur carte. Michael se dit qu’il
en avait sûrement une sur lui, mais elle ne devait présenter, de face et de
profil, que les photos du garde mort.


Il continua donc son chemin en direction de l’extrémité du
couloir. Sa main lui faisait horriblement mal.


L’ascenseur qui descendait aux garages était automatique et
vide de tout usager. Des instructions de marche y étaient écrites dans la
langue des Envahisseurs. Elles ne devaient pas servir beaucoup aux civils,
pensa Michael. Puis, au moment où il pressait le bouton adéquat, il réalisa que
les civils ne devaient tout simplement pas avoir accès aux garages. Le docteur
l’avait, par contre. Ce qui le mettait au-dessus du commun des Terriens. Et
pouvait bien se révéler fort utile, à un moment ou à un autre.


Malheureusement, tout cela signifiait aussi que l’entrée du
garage devait être contrôlée par d’autres gardes.


« Bon sang ! se dit Michael en lui-même, pourquoi
faut-il que ce monde soit si compliqué ? »


Quand la porte de la cabine coulissa, le jeune homme se
trouvait effectivement devant un bureau où se tenait assis un caporal de
l’armée des Envahisseurs. Son visage était marqué de lourdes poches, son nez
abondamment fleuri, et son menton doublé de bajoues pendantes. Il avait l’air
de s’ennuyer ferme.


— Eh bien ? dit-il, les yeux levés sur le nouveau
venu.


Les deux hommes se trouvaient sur un balcon de béton bordé
d’une rampe de tubes cylindriques. Le dos du caporal s’appuyait à la rampe.
L’escalier menant à l’étage principal du garage partait de la droite de
l’ascenseur. Plus de la moitié des cinquante véhicules garés entre les piliers
de soutènement étaient des voitures civiles. Les autres, garées dans un coin
réservé, étaient des voitures de patrouille et des camionnettes. On entendait
des bruits de marteaux et des ronronnements de moteur et, dans tous les coins
de l’immense abri, des mécanos en combinaisons marron s’affairaient sur des
carrosseries.


Michael Wireman fit un pas en avant, la main fouillant
sa poche.


— Je viens chercher la voiture du docteur Hobart,
dit-il. Il désire qu’elle lui soit amenée devant l’entrée.


Un soldat privé de l’armée des Envahisseurs aurait-il
accepté de se charger d’une telle mission, même pour un Terrien situé au-dessus
du commun ? Michael sortit les clés et les tendit droit devant lui, pour
que le caporal puisse bien les voir. Il les tenait dans sa main gauche, tachée
de sang, le pansement inutile rougi autour de son doigt écrasé. Et son pantalon
d’uniforme, tout autour de sa poche, avait pris la même couleur…


Il avait tout simplement oublié ce détail ! C’était
pourtant une partie de son plan qu’il avait soigneusement calculée à
l’avance ! Il ne pouvait pas prévoir comment serait le garage, mais il
n’ignorait pas que le nom d’Hobart et les clés de sa voiture risquaient d’y
représenter son seul atout. Il avait donc ancré le plus fortement possible
cette réalité dans son esprit, et quasiment choisi à l’avance les mots qu’il
emploierait, les intonations qu’il prendrait, les expressions qu’il laisserait
apparaître sur son visage. Mais la découverte soudaine du caporal, les yeux
calmement posés sur lui, l’avait fait agir plus vite que son esprit.


L’Envahisseur regardait sa main blessée avec un air
stupéfait.


— Qu’est-ce qui a bien pu vous arriver ?
demanda-t-il.


— Je me suis cassé un doigt dans la culasse d’un
pistolet, répondit Michael d’une voix morne.


Il regarda sa main retomber automatiquement à son côté. Il
semblait avoir perdu le contrôle de la plus grande partie de ses muscles, et
chancelait littéralement. Mais son esprit travaillait en même temps à vive
allure.


L’Envahisseur ne fut pas long non plus à récupérer. Michael
s’était présenté à lui dans des circonstances que, ni son entraînement, ni son
expérience ne l’avaient préparé à affronter. Mais il tendait déjà le bras vers
la rangée de boutons installés sur son bureau, et son autre main descendait
lentement vers son holster.


— Ce pistolet…, commença Michael.


Il tenait négligemment son arme dans le creux de sa main,
sans empoigner réellement la crosse ni toucher tout à fait la détente.


— Regardez. Il est taché. Partout ! Son canon
était pointé sur le ventre du caporal à demi dressé. L’autre ne parvenait plus
à détacher ses yeux de la gueule du pistolet. Ses mains s’étaient arrêtées à
mi-course. Michael Wireman ne devait pas commettre l’erreur d’éclaircir la
situation, de donner à l’Envahisseur une base solide sur laquelle il pourrait
ensuite s’appuyer. S’il avait déclaré, par exemple, qu’il était un prisonnier
évadé, le caporal se serait jeté sur lui sans prendre la peine de réfléchir,
même s’il avait braqué directement son arme sur lui.


— C’est vraiment idiot de ma part, hein ?


Il maintenait le canon du pistolet dans l’axe du bureau,
mais personne, à quelque distance que ce soit, n’aurait pu déceler dans son
attitude autre chose que le geste d’un homme montrant un objet ordinaire à l’un
de ses camarades.


Le caporal entreprit la tâche difficile consistant à se
rasseoir sans alarmer son interlocuteur.


— Mais j’ai quand même réussi à le réparer, se
rengorgea Michael Wireman.


Puis, d’un ton particulièrement niais :


— Vous n’approcheriez pas un peu de l’âge de la
retraite, vous ? Vous devez pas être loin de raccrocher, non ? Ah, ça
c’est la vie ! Rester chez soi et boire de la bière toute la journée, sans
rien d’autre à faire qu’à aller toucher, de temps en temps, ses indemnités
d’ancien combattant…


Il avait presque réussi à hypnotiser l’Envahisseur. Le
caporal le contemplait, fasciné, ignorant ce qu’il devait penser de tout cela,
mais fermement convaincu d’être, d’une manière ou d’une autre, sous le coup
d’une menace. Encore que celle-ci, à y bien réfléchir, aurait fort bien pu
n’être que le fruit de sa propre imagination. De toute façon, il ne voulait pas
passer pour un idiot, mais il ne voulait pas mourir non plus. Et il n’arrivait
pas à détacher son esprit des dernières images évoquées par Wireman.


— Dites, continua celui-ci, c’est la première fois que
je descends ici. C’est quoi, la voiture de Hobart ?


Il n’avait pas fait mine de rentrer son arme, et le caporal
ne parvenait pas à penser à autre chose. Il avait assez d’expérience pour
savoir ce que des balles de gros calibre peuvent faire d’un homme situé à
faible distance. Et, s’il était courageux, il était loin d’être masochiste. Ah,
s’il avait eu à ses côtés un jeune compagnon du type de celui que Michael avait
dû éliminer, il aurait pu attendre que le bleu réagisse, et ensuite intervenir
lui-même… Mais il était seul. Et pas tellement loin de l’âge de la retraite.


— C’est celle-là, en bas, répondit-il avec un geste
vague en direction des véhicules civils.


— Laquelle, caporal ?


Michael n’avait pas détourné son regard pendant plus d’une
fraction de seconde. C’était un nouvel espoir qui s’envolait, pour le caporal.


— Suivez-moi, dit-il alors en se levant prudemment, je
vais vous montrer.


— Merci, caporal, c’est sympa de votre part. Je veux
dire, vous occuper de moi alors que vous avez tellement de boulot. Je suis sûr,
par exemple, que vous n’accepteriez pas de perdre autant de temps pour
bavarder, en cours de route, avec l’un de ces pots à graisse ambulants…


Le Caporal hocha la tête en silence. Michael Wireman
sourit alors. Le holster de l’Envahisseur n’était qu’un objet de parade, fermé
par une sangle. Il aurait fallu un drôle d’avantage de départ à un homme pour
qu’il ait le temps de défaire un truc pareil et de braquer son arme sur un
ennemi rapproché. Et la plupart des soldats stationnés sur la Terre avaient,
des combats, une connaissance trop lointaine pour pouvoir même imaginer une
chose pareille.


Quand on parle à quelqu’un d’une armée d’occupation de deux
millions d’hommes, celui-ci imagine immédiatement une cohorte de deux millions
de vétérans, tueurs aux yeux froids, qui dorment quasiment avec leurs armes à
la main. Pendant tout le temps de son entraînement, Michael avait eu l’occasion
d’apprendre et de réciter un certain nombre de vérités premières concernant les
troupes d’occupation et la vie de garnison. L’image d’une légion de tueurs
continuait à le hanter, mais il savait bien, dans le même temps, que, sur une
armée de deux millions de soldats, deux cent mille seulement se retrouvent au
front d’une manière quelconque, et la moitié à peine participe réellement à des
combats. Dans une armée moderne, sur dix hommes, il y en a neuf qui servent à
nourrir, habiller, armer, transporter, soigner, payer le dixième. Celui-ci est
un vétéran, endurci au combat, spécialiste de la première ligne, mais il n’est
pas non plus un spécialiste de la tuerie.


Si l’on prenait le cas de l’armée des Envahisseurs, par
exemple, chargée de maintenir un Empire aux frontières perpétuellement
troublées, il était évident que les « spécialistes du combat »
avaient, depuis longtemps, été retirés d’une Terre paisible et normalisée pour
se voir envoyés dans des régions de l’espace où l’on risquait d’avoir réellement
besoin d’eux. Que restait-il sur place, alors ? Quelques vétérans pour
l’encadrement, des artilleurs fraîchement émoulus de leurs écoles, des caporaux
avec deux ans de service, des lieutenants en âge d’aller encore à l’Université…
Il y avait aussi les brigades d’intervention de la Police Militaire, bien sûr,
mais celles-ci étaient cantonnées à part, dans des baraquements situés près des
points décisifs. Quant au personnel administratif stationné dans les bureaux,
on ne pouvait guère dire qu’il était de première classe. De deuxième classe non
plus, d’ailleurs…


De toute façon, à l’exception de la poignée d’officiers qui
l’avaient conduit ici le matin même, aucun Envahisseur ne pouvait se douter
qu’un homme, nommé Michael Wireman, entraîné, déterminé, ingénieux,
hostile, et surtout inexpérimenté, donc présentant un danger imprévisible,
venait d’être largué sur Terre pour combattre l’occupant. Si l’on avait parlé
au caporal du Gouvernement Terrien en Exil, il serait tombé des nues. Et si on
avait précisé que ce Gouvernement était réfugié sur Cheiron, il se serait
contenté de maudire un peu plus le Système Centaurien, qu’il considérait comme
le prochain et le plus probable ennemi de son peuple.


Le caporal avait vécu une trop longue vie de garnison, au
point que le fait de se battre ne lui paraissait plus faire exactement partie
de ses fonctions. La Terre n’était pour lui qu’un excellent cantonnement
faisant suite à beaucoup de bons cantonnements. Ses habitants avaient été
reclassifié avec succès, dès la deuxième génération, sous la houlette des
Envahisseurs. Et la plupart d’entre eux, aujourd’hui, n’avaient aucune
expérience de quelque autre système social que ce soit. La guerre était finie,
bien finie et, de tous les gens se mouvant sur cette planète, seul un
Michael Wireman pouvait encore penser le contraire…


Personne, en conséquence, n’aurait pu blâmer le caporal
d’avoir accepté de traverser le garage, Michael Wireman sur ses talons.
Celui-ci avait remis son arme dans son holster, mais son bras, négligemment
appuyé, en maintenait le rabat largement ouvert, de façon à ce qu’il puisse
dégainer à la moindre alerte. Autant dire que, à côté de lui, le caporal était
un homme désarmé. Pourquoi conduisit-il Michael directement à la bonne voiture,
au lieu d’essayer de le tromper et de le perdre ? Tout simplement parce
que, n’ayant pas réfléchi à la question, il n’avait pas encore réussi à
réaliser qu’il était en guerre. Et statistiquement, il était loin d’avoir
tort : la probabilité pour qu’une guerre se manifeste à lui, ce jour-là,
devait tourner autour d’une chance sur deux milliards et demi…


3.


Michael Wireman entendait une espèce de son d’orgue
vibrant dans sa tête. Il le visualisait comme un nuage de feu, rouge, aux
contours estompés par la fumée.


Il venait de comprendre que, pris maintenant d’une manière
ou d’une autre, il serait immanquablement exécuté. Ou peut-être même abattu,
sans autre forme de procès. Et qu’on lui infligerait ce traitement non en tant
qu’ennemi, mais en tant que meurtrier.


C’était d’ailleurs précisément ce qu’il pensait être devenu.
Un meurtrier. La chose lui avait paru relativement facile, avant sa mise à
exécution. Vous et la sécurité. Entre les deux, l’ennemi. Il suffit de le
pousser hors du chemin. Mais, comme il est aussi jeune et vigoureux que vous
l’êtes, il ne faut pas lui laisser une seule chance… Facile à dire. Mais
combien de temps pour parvenir à l’assumer, ensuite ?


Michael aimait les Envahisseurs. Ou, pour être plus
précis : tous ceux qu’il avait rencontrés, il les avait appréciés beaucoup
plus qu’il apprécierait jamais Franz Hammil. Si toute sa jeunesse n’avait
pas été bercée de descriptions de brutes sous-humaines, de sauvages assoiffés
de sang ayant conquis la Terre, sa réaction aurait peut-être été moins forte.
Mais si la Planète tout entière, dès avant la guerre, n’avait pas été matraquée
par une propagande du même type, l’arrivée et l’installation des Envahisseurs
n’y auraient pas été acceptées avec autant de facilité. Les monstres couverts
de sang s’étaient révélés être des gens intelligents, voire amicaux, et plus
personne n’y avait plus rien compris.


Personne ne savait, à l’époque comme maintenant, et
Michael Wireman pas plus que les autres, que des êtres intelligents et
amicaux peuvent aussi être des fossoyeurs de la liberté ; ni que celle-ci
n’a pas de prix, et qu’aucune sécurité ne peut la remplacer. Si quelqu’un,
pendant ces vingt années, avait eu la possibilité de comprendre cela, la suite
des événements n’aurait certainement pas été la même…


Ce qui soutenait encore Michael, au lieu de le laisser
paralysé par son indécision, c’était cette nécessité absolue de fuir le danger,
qui avait certainement fait courir des centaines d’hommes traqués avant lui.
Car, en cet instant, il n’avait plus ni idéal ni objectif politique. Il se
contentait de courir, droit devant, en obligeant son cerveau à lui fournir une
astuce après l’autre. Mais le ressort qui le faisait avancer n’était pas la
défense de ses convictions ; c’était la défense de sa vie.


Le caporal s’arrêta enfin.


— Ici, dit-il.


Michael hocha la tête.


— Très bien. Ouvrez la porte.


Les deux hommes étaient entourés, de toutes parts, par les
autres voitures civiles. Il y avait de moins en moins de chance pour que
quelqu’un remarque quelque chose de louche.


Le caporal, après avoir obéi, se recula, sur un geste
impératif du pistolet de Michael. Il se tint à distance respectable, observant
le vandale en train d’essayer de s’habituer aux commandes.


Elles avaient l’air assez simples. Contrairement au
pistolet, la voiture avait été construite par des humains, pour des humains.


— Parfait, dit Michael. Tournez-vous.


Le caporal se doutait de la suite. Il se tourna, mais, en
même temps, se mit à courir de toute la vitesse de ses jambes. Michael dut
bondir comme une panthère avant de parvenir à l’assommer d’un coup de crosse.


Le bruit de la course avait dû résonner assez fort dans
l’espace étroit laissé entre les voitures. Michael se tapit, l’arme prête. Puis
il éclata d’un grand rire bruyant et cria :


— Attention à la marche ! Essaye donc de tenir sur
tes pieds.


Si l’un des mécaniciens avait été alerté par le vacarme, il
dut être rassuré et retourna à son travail. Michael s’installa sans problème
sur le siège du conducteur et glissa la clé de contact de la voiture dans son
logement. À travers le pare-brise, il pouvait distinguer un soldat, l’air
ennuyé, qui attendait près du bureau abandonné par le caporal. Quelqu’un qui
devait avoir besoin d’une autorisation pour pénétrer dans le garage, et qui
prenait son mal en patience pendant que le préposé était aux toilettes…


Michael appuya sur le démarreur.


L’alarme ne fut donnée qu’au moment où la voiture
s’engageait sur la rampe menant à l’extérieur. Une cacophonie de carillons
emplit aussitôt tout le garage. Il est probable qu’il devait en être de même
dans le reste du bâtiment. Peut-être que Hobart avait décidé de réagir,
peut-être qu’il ne l’avait pas fait… De toute façon, cela n’avait guère
d’importance. Doucement, doucement, à une allure de garnison… En passant près
d’un pilier, Michael remarqua une cloche qui était en trop mauvais état pour
sonner encore.


Mais elles n’étaient pas toutes aussi détériorées, et il se
décida à écraser son pied sur l’accélérateur. Mais il braqua trop fort en
tournant vers la rampe. La direction assistée le trahit et la voiture se mit à
foncer comme une folle, tout le long du mur. Les pneus hurlèrent, la
carrosserie se déchira sur tout un côté et Michael, après avoir heurté le
volant, rebondit violemment contre le montant de la portière. La tête lacérée,
les côtes meurtries, il retomba une deuxième fois sur le volant et chercha
désespérément à en retrouver le contrôle. Quand il y réussit, le véhicule avait
tout le côté gauche comme mis à nu. Le parechoc, à l’avant, frottait contre un
pneu. Michael fonça vers la rue.


Commotionné, pris de vertige, du sang coulant sur l’un de
ses yeux, il réussit à franchir un deuxième poste de contrôle, et une porte
ouverte. Il entendait des cris, derrière lui, mais n’essuya aucun coup de feu.
Ni les mécaniciens, ni le soldat qui attendait le retour du caporal n’étaient
apparemment armés.


La voiture descendait la rue en cahotant, traînant derrière
elle un bout de tôle chromée qui semblait lui avoir été arraché comme un
copeau. Michael appuyait de tout son poids sur l’accélérateur et il était sûr
d’avoir enclenché la bonne vitesse, mais la voiture refusait d’aller plus vite.
Tout devait se passer au niveau du pneu avant gauche. Au premier croisement,
dans lequel Michael s’était engagé sans hésitation, la roue se libéra soudain
du frottement qui pesait sur elle et la voiture fit un véritable bond en avant,
rejetant le conducteur sur son siège. Puis le frottement reprit et le véhicule
retrouva brusquement ses cinquante kilomètres à l’heure, projetant Michael en
avant, cette fois-ci. Le volant était en matière plastique souple, mais
résistante. Michael s’y brisa le nez.


C’est à ce moment-là qu’il entendit le premier coup de feu
tiré en sa direction. Il venait de l’agent de police chargé de la circulation
au carrefour, qui n’avait fait que tirer un coup de semonce, mais Michael
n’avait aucun moyen de le savoir. Son visage était un masque d’agonie, sa
vision n’était plus qu’un immense champ rouge. Il lança sa voiture dans une
allée étroite – même les Envahisseurs n’avaient pas été capables de changer
cet aspect-là de Philadelphie – et, pris entre les murs livides qui
défilaient, ouvrit la portière du passager. Conduisant alors de sa main gauche
blessée, le pied gauche sur l’accélérateur, il se glissa sur le siège de droite
et se mit à guetter désespérément une faille entre les immeubles, une fissure
par où s’échapper.


Il trouva enfin ce qu’il cherchait. Un immeuble ancien. Une
énorme excavation creusée à côté pour en construire un nouveau, et entourée
d’une barrière peinte en vert. Entre les deux, un passage : Michael sauta
sur le sol, laissant la voiture de Hobart poursuivre sa route jusqu’au premier
obstacle qui se dresserait en travers. Il espérait bien, ainsi, gagner
plusieurs minutes sur ses poursuivants.


Il se laissa rouler, culbutant le plus habilement possible
pour amortir sa chute, jusqu’à ce qu’un panneau d’interdiction de stationner
l’arrête enfin, lui brisant une côte au passage. Il se redressa, trébuchant,
chancelant, respirant à grand-peine. Le sol avait été fissuré par la
disparition de l’ancien immeuble, et Michael était obligé d’agripper la
barrière à intervalles réguliers pour pouvoir avancer dans l’étroit passage. Il
espérait que celui-ci avait une seconde issue.


Il n’avait pas compté quitter la ville en voiture, tout au
plus s’en servir pour mettre quelques pâtés de maisons entre lui et ses
poursuivants. En fait, dès la sortie de l’immeuble du Quartier Général, le
véhicule ne lui avait plus servi à rien. Ce qui était regrettable, car il
aurait bien aimé pouvoir planifier un peu plus sa fuite, se trouver une
cachette sûre et, de là, calculer son prochain mouvement.


Tant pis. Il lui fallait maintenant un abri, tout de suite,
et pour plusieurs jours. Au moment où il se sentait à nouveau sur le point
d’abandonner, il déboucha dans une courette encombrée d’immondices. Une courte
volée de marches menait à une porte entrouverte. Au-dessus, en lettres à demi
effacées datant du temps où les camions avaient encore accès à l’endroit, on
lisait : « Salon de Thé de Mme Lemmon. Pains et
Pâtisseries Maison. »


Debout sur les marches de bois noircies, tendant une
soucoupe de lait à un chat famélique, une vieille femme ouvrait des yeux
incrédules. Elle semblait figée dans la contemplation d’une apparition surgie
d’un autre monde, et ne savait proprement pas comment réagir.


— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Que se
passe-t-il ?


Michael n’avait guère le choix. S’il essayait de se faire
passer pour un authentique Envahisseur, elle aurait tôt fait de découvrir la
supercherie.


— Je suis un Terrien Libre, murmura-t-il. Je me suis
échappé du Quartier Général…


— Un Terrien Libre ? Un Rebelle ?


L’indignation tordait le visage aux joues rondelettes.


— Allez-vous-en ! Partez d’ici !


Ce n’était déjà plus possible. Michael entendait des bottes
marteler le passage par où il était arrivé. Encore quelques secondes, et son
poursuivant n’allait pas tarder à déboucher dans la courette.


Il tendit le bras vers son arme et tenta de faire demi-tour.
Mais le vertige le prit, et il se retrouva heurtant de l’épaule la rampe de
l’escalier, la tête rejetée en arrière, les yeux fixés sur le visage de la
vieille femme.


— Mais vous êtes blessé, dit-elle. Qu’est-ce qu’on vous
a fait ?


Sur les joues de Michael, les larmes traçaient leurs sillons
dans le sang.


— Les Envahisseurs, murmura-t-il. Les… interrogé…
torturé… brisé…


— Mon pauvre ami ! Quelles brutes ! Entrez.
Vite. Dans la cave…


Elle le tirait, le poussait, le forçait à se mettre à
l’abri. Il passa la porte en chancelant, mais avec un infini sentiment de
reconnaissance.


4.


Mme Lemmon pinça ses lèvres fines. Puis elle
se pencha lentement vers la soucoupe de lait, ignorant totalement les
battements précipités de son cœur. Elle s’adressa au chat effrayé, en prenant
sa voix la plus douce.


— Minet, ici ! Ici, minet…


Quand le matou sortit enfin de derrière la boîte où il
s’était réfugié, Mme Lemmon poussa le soupir de soulagement qui
lui parut de mise en la circonstance. La peur qu’elle avait ressentie au début
avait maintenant fait place à quelque chose de plus doux et de plus
vertigineux. Ce devait être exactement ce que ressentaient les héros des romans
qu’elle lisait…


C’était un fait que ses héroïnes habituelles auraient plutôt
eu tendance à cacher de beaux officiers envahisseurs poursuivis par des agents
centauriens. Mais elle n’avait jamais eu la possibilité de vivre réellement le
moindre début d’aventure et, frustrée, consciente qu’une occasion perdue ne se
retrouve jamais, était prête à inverser complètement les rôles. Trahir le
fugitif lui donnerait bien un instant de gloire, certes. Mais le protéger ?
Prolonger cette sensation délicieuse ? Garder chez soi un conspirateur
pendant des jours, voire des semaines ? Il faudrait payer, à ce moment-là,
bien sûr, mais elle aurait bien le temps d’y penser.


Elle se tenait donc penchée, le chat lapant sa soucoupe,
quand un Envahisseur déboucha dans la cour, le fusil armé à la main.


C’était un membre des brigades d’intervention stationnées
aux points stratégiques de la ville, et qui participait à la chasse à l’homme
en assurant le quadrillage du quartier. Il n’avait pas été en service actif
depuis des années, mais les membres des brigades étaient tous des vétérans,
endurcis au feu, qui développaient une éthique morale apparemment élevée et ne
fraternisaient en aucun cas avec les indigènes. Celui qui venait de pénétrer
dans la cour était le type même de l’individu prêt à tout : il lui fallait
sa proie, quel que soit le risque que cela l’obligerait à encourir. Son premier
bond l’amena donc au centre de la cour, ramassé, le canon haut, prêt à tirer
sur la première forme humaine qu’il verrait bouger.


Le chat miaula et s’enfuit. La vieille femme, indignée, se
redressa soudain et manqua se voir transformée en cible. Seuls les réflexes
ultradéveloppés du soldat la sauvèrent de la mort. Michael Wireman, mis
dans les mêmes circonstances, n’aurait pas été certain de réussir à ne pas
tirer.


L’Envahisseur examina la cour d’un œil perçant. S’il avait
eu une raison quelconque d’être persuadé que sa proie avait bien pris ce
chemin, où s’il n’en avait été qu’à sa première ou deuxième année de garnison,
il aurait poussé plus loin ses recherches. Il ne le fit pas.


— J’ai bien failli vous tuer, vous savez ?
grogna-t-il en direction de la femme indigène encore tremblante.


Puis il reprit sa course.


Mme Lemmon le regarda s’éloigner, les yeux
plissés. Elle se disait qu’elle avait toujours su – oh oui,
toujours – que ces Envahisseurs étaient trop polis pour être honnêtes.










CHAPITRE SIX


1.


Au pied des escaliers qui menaient à la cave de Mme Lemmon,
Michael découvrit une sorte de salle de bains cubique aux murs sordides,
couverts de taches de rouille. L’endroit dégageait une odeur âcre. Le fugitif
colla son ventre contre le rebord du lavabo puis, aspirant l’air entre ses
lèvres pincées, entreprit de dégager ses joues et son front de la croûte de
sang qui les recouvrait. Il tira, épongea arracha… Dégagé, son front arborait
une mauvaise plaie qui avait manifestement besoin d’être recousue ; il
avait le tour des yeux marqué de bleus et de la trace des vaisseaux capillaires
éclatés ; son nez, enfin, semblait vouloir enfoncer les esquilles de ses
os brisés directement dans son cerveau.


Ce qui effraya pourtant le plus Michael, quand il se regarda
dans le miroir taché de rouille, ce fut la profonde entaille qu’il avait au
sommet du crâne, et de laquelle le sang frais continuait à couler. L’intérieur
rosâtre de son crâne apparaissait même entre les lèvres largement écartées de
la plaie. « Bon sang, pensa-t-il, me voilà beau ! qu’est-ce qui a
bien pu m’amener jusque-là ? »


Ses blessures lui faisaient encore très mal, et il était
presque tenté de s’en réjouir. Jouissant provisoirement d’une sécurité
relative, il ne se préoccupait plus de savoir s’il serait pris ou non.
Puisqu’il était parvenu jusqu’ici, c’est qu’il y avait tout de même une justice
en ce bas monde. Car, en y réfléchissant, la vieille femme n’aurait jamais dû
lui donner asile, ni le caporal le laisser s’échapper aussi facilement, ni
même, et surtout, le jeune garde mourir en faisant si peu de difficultés…


Quelles sont donc les lois qui dirigent un Univers où un
homme de bonne volonté, inspiré des motifs les plus élevés, peut se retrouver
dans la peau d’un assassin portant le visage même de la Mort ? Qui, et à
quel niveau, avait décidé que la fuite de Michael Wireman valait bien la
vie d’un autre homme ? Une douleur à peine supportable apparaissait donc à
celui-ci comme le prix qu’il devait s’attendre à payer. Il avait surgi dans le
couloir et frappé, comme un rapace fondant sur sa proie, et cet acte lui
semblait maintenant tellement minable, tellement égoïste, qu’il ne parvenait
même plus à le relier d’une façon quelconque au monde de la raison.


Y avait-il quelque chose qui puisse justifier le meurtre
d’un être doué d’intelligence ? Quand la mort, en plus, avait été donnée
par surprise ? Michael entendait encore, dans sa tête, le bruit qu’avait
fait le cartilage du jeune garde en se brisant, et il savait qu’il l’entendrait
toujours, comme si l’autre ne devait jamais cesser de mourir à côté de lui.
Personne ne méritait d’être traité d’une manière qui conduise à ce craquement
effroyable. Lui, Michael, avait volé la dignité et la destinée d’un autre
homme. Et pour quoi ? Pour pouvoir continuer à courir un peu plus
longtemps. Qui était-il donc, pour exiger un tel sacrifice, et pour en souffrir
ensuite une telle douleur ?


Il entreprit, sans enthousiasme, de faire l’inventaire de la
petite pharmacie qui se trouvait dans le réduit. Les Envahisseurs n’allaient
par tarder, maintenant, à perdre tout espoir de le capturer sur l’heure. Ils
allaient rapidement en arriver à la conclusion qu’il avait trouvé refuge
quelque part, et commenceraient alors un minutieux ratissage du quartier,
auquel il n’aurait aucune chance d’échapper s’il ne s’éloignait pas au plus
vite.


Et après ? pensait-il. Quel est ce monde ? Qui
suis-je ? Quelles lois peuvent raisonnablement espérer concilier nos deux
réalités ? À quel endroit a commencé le lamentable enchaînement de mes
erreurs ?


Quelqu’un de moins passionné que Michael Wireman aurait
certainement pu comprendre la situation. Un homme à l’esprit moins porté sur
l’analyse s’en serait certainement moins préoccupé. En fait, personne n’en
aurait été affligé outre mesure ; certains auraient trouvé une
solution ; d’autres ne se seraient même pas posé le problème ; mais
personne, non plus, ne se serait débrouillé pour se trouver dans la situation
de Michael Wireman.


Enfermé seul dans son cabinet de toilette, il fut tenté,
pour la dernière fois, de tout abandonner. L’aurait-il fait que personne n’en
aurait jamais rien su. Depuis que le monde était monde, des milliers et des
milliers d’hommes avaient certainement vécu de tels moments ; et la
quasi-totalité d’entre eux, choisissant la passivité, avaient disparu à jamais.
Rares étaient ceux qui avaient fait le choix inverse.


S’abandonnant à ses réflexes, vidé de toute raison, Michael
commença à soigner ses blessures. Après avoir glissé des boules de coton dans
ses narines, il serra trois pansements successifs autour de son doigt cassé. En
ce qui concernait son front, il n’avait pas le choix : il badigeonna les
bords de la plaie avec un tampon de teinture d’iode puis les recouvrit aussitôt
d’une bande adhésive. Il dut s’y reprendre à plusieurs reprises, car la bande
se décollait sans cesse et le travail, à la fin, était plutôt bâclé, mais il tenait,
au moins, et lui permit de se laver enfin le visage. Ne restaient plus que ses
côtes. Il était en train de défaire les boutons de sa veste d’uniforme quand il
entendit un coup timide frappé à la porte de son refuge.


— Oui ?


Le ton nasal de sa voix le surprit.


— C’est vous ? – C’était la voix de la
femme – Vous allez bien ?


— Très bien.


Qu’allait-il faire avec elle ? Pendant combien de temps
pourrait-il lui faire confiance ?


— Vous avez besoin d’aide ?


Aide ? Son esprit n’avait pas envisagé le problème en
ces termes. Il avait continué de calculer comme s’il avait été seul.


— Si vous pouvez trouver un rouleau de bande adhésive
quelque part…


— Il y a une boîte à pansements dans la…


— J’ai peur que cela ne suffise pas.


Il ouvrit la porte du cabinet de toilette. La femme recula
précipitamment.


— Je crois que j’ai une côte brisée.


— Mon pauvre ami !


La réaction un peu théâtrale mit immédiatement Michael sur
ses gardes. Cherchait-elle à le faire marcher jusqu’au moment où elle le
livrerait ? Ou quoi ?


Le regard de la vieille femme s’illumina soudain.


— Je vais aller en acheter à la pharmacie. Ce n’est pas
loin.


— Non !


Michael avait presque crié.


— Ils vont… Euh, avez-vous des bandes pour fissures,
ici ?


— Bien sûr ! Ce bâtiment est très vieux – il
doit même être abattu un de ces jours – et les tuyaux fuient sans cesse.
Je vais en chercher.


— Merci.


La dernière chose à faire avec elle aurait été de lui
rappeler qu’elle se trouvait maintenant du mauvais côté de la loi. De plus, les
Envahisseurs devaient avoir remarqué les traces de sang dans la voiture
accidentée, et ne manqueraient pas, en conséquence, de s’intéresser à tout
achat de produits de premier soin dans une pharmacie du quartier.


La vieille femme s’était éloignée avant même que Michael ait
pu décider s’il devait ou non lui faire confiance quand elle se trouvait hors
de vue. Et il n’ignorait pas ce que ce genre d’indécision lui avait déjà coûté.


Il se trouvait seul dans la minuscule pièce puante où il
aurait pu, découvert, se faire abattre sans même avoir les moyens de se
défendre. Sa vie dépendait d’une femme en qui il ne pouvait pas placer une
confiance suffisante et qui, de plus, échappait totalement à son contrôle.


Mais cette pensée, loin de l’effrayer, l’irritait plutôt.
Quel monde que celui où la vie d’une personne pouvait dépendre des caprices ou
de l’hystérie d’une autre ! Celui où des mensonges pouvaient sauver des
gens, et la confiance en conduire d’autres à la mort. Celui où attendre son
salut d’un acte de bonté équivalait à une folie suicidaire…


Il avait refermé la porte. La femme frappa timidement à
nouveau.


— Je… j’en ai trouvé. Vous êtes toujours là ?


— Oui, répondit-il d’un ton égal.


Il ouvrit la porte. Puis :


— Peut-être pourriez-vous m’aider un peu…


Il leva les bras et se mit à tourner lentement sur lui-même.
La vieille femme, avec des gestes malhabiles, enroulait la bande autour de son
torse pâle. Il en profita pour étudier son visage d’un peu plus près. Il
pouvait se révéler extrêmement important pour lui de connaître un peu la
personne à qui il avait affaire. Il nota donc les taches de fard, trop
symétriques, sur chaque joue, le rouge à lèvres sur la bouche gercée, la poudre
sur l’épiderme trop sec, les cheveux teints en bleu pâle. Ce dernier détail
l’étonna un peu, mais, comme tout le reste était somme toute très
conventionnel, il conclut qu’il devait s’agir d’une chose courante chez les
Terriennes d’un certain âge.


À dire le vrai, rien, chez cette femme, ne semblait sortir
de la moyenne, et c’était ce qui embarrassait le plus Michael ; il se
disait qu’il serait juste qu’elle lui en veuille de porter sur elle un jugement
de cette sorte. Fondamentalement, il était regrettable qu’elle soit ainsi et
qu’il s’en soit aperçu. Mais peut-être se trompait-il du tout au tout…


Que faire, de toute façon ? S’il avait raison, ce
n’était pas lui qui l’avait faite ainsi. Et, s’il avait tort, ne valait-il tout
de même pas mieux qu’il se fie à son propre jugement plutôt que de le remettre
en question et ne plus rien faire du tout ? Sa courte vie durant, il n’avait
fait pratiquement que des erreurs et maintenant, pour continuer à vivre, il
devait absolument agir. Qu’importaient, dès lors, quelques erreurs de plus ou
de moins ? Mais, et c’était la première fois de sa vie qu’il avait cette
pensée, s’il avait raison, après tout ? Dans ce cas, il causerait un
préjudice certain à cette vieille femme en continuant à se conduire comme s’il
avait eu tort. Tous deux dépendaient dorénavant l’un de l’autre, mais sans se
trouver pour autant sur un pied de réelle égalité : il pouvait fuir
beaucoup plus facilement qu’elle la justice des Envahisseurs : ce qui le
rendait, en quelque sorte, responsable de sa nouvelle alliée.


Il n’avait pas cessé de tourner lentement sur lui-même,
tendant doucement la bande qui se déroulait dans la main de la vieille femme,
examinant son visage au passage chaque fois qu’il le pouvait. Toute l’attention
de Mme Lemmon était concentrée sur ses blessures, et
l’expression horrifiée qu’elle arborait semblait sortir tout droit d’une
dramatique de série Z. Peut-être, dans un recoin de son cerveau, imaginait-elle
une caméra invisible en train de capter et de traduire ses sentiments pour la
plus grande joie d’un public émerveillé… L’affectation de ses manières
parvenait presque à dissimuler la nausée qui était la sienne. Et, de toute
façon, elle était absolument inconsciente de tout cela.


La bande était maintenant entièrement déroulée. Michael en
colla l’extrémité et fit jouer ses muscles pour tâter la résistance du
pansement. Ses yeux demeuraient obstinément fixés sur la femme, mais ses
pensées, au même instant, l’entraînaient déjà beaucoup plus loin.


Si ses conclusions étaient bonnes, alors, l’Univers de
l’Homme n’était pas un univers dirigé par la logique. Quand il pensait
« logique », Michael sous-entendait tout ce à quoi il avait toujours
cru. Le triomphe final du Bien sur le Mal. La récompense accordée aux Justes et
aux Hommes de Foi ; et quelque part, enfin, l’existence d’une Justice qui,
s’il se comportait de façon à en être digne, ne pouvait pas manquer, un jour ou
l’autre, de venir en aide à l’homme de bonne volonté…


Il se demandait maintenant comment les hommes intelligents,
adultes, qui l’avaient éduqué, avaient pu ancrer en lui de telles croyances.
Que le succès était une chose préexistante à l’action, par exemple. Ou que la
Justice était une espèce de machine à sous métaphysique qui, fournie en
quantités suffisantes de courage, de fidélité ou de bonté, devait fabriquer
automatiquement la récompense espérée par le Juste.


Ce qu’il ne pouvait pas comprendre, c’est que des gens qui
défendent une cause perdue doivent obligatoirement opérer un retour sur les
valeurs passées, sinon pour eux-mêmes, du moins pour leurs enfants. Il ne
pouvait s’empêcher de songer, enfermé dans son réduit, que, quand un idéal politique
se voit abandonné par les forces matérielles qui auraient dû le soutenir, il en
vient automatiquement, pour survivre, à s’appuyer sur des principes moraux
considérés comme universels. Un individu isolé peut toujours accepter la
défaite, en choisissant l’un des deux seuls moyens qui existent pour la rendre
définitive, c’est-à-dire la folie ou le suicide. Mais les grands idéaux ont la
vie beaucoup plus dure. L’Humanité ne crie jamais « Assez ! »
Elle se contente d’attendre le retour du balancier, qui est pour demain, mais
que, dans son cœur, elle devine là, sous la ligne d’horizon, aussi inévitable
que l’aurore…


Plus tard, quand il fut devenu plus vieux,
Michael Wireman eut l’occasion de repenser à tout ceci. Il fut même dans
l’obligation de le faire. Mais là, dans ce repaire, il n’avait pas le temps. Il
sentait que de grands changements étaient en train de se produire en lui. Mais
il se sentait aussi comme un homme brutalement poussé au milieu d’un feu
d’artifice : trop absorbé par les gerbes de lumière s’élançant autour de
lui et les sons éclatant à ses oreilles pour pouvoir s’arrêter à réfléchir sur
la façon dont la poudre était fabriquée ; et incapable de se débarrasser
suffisamment longtemps de sa peur pour pouvoir suivre les circonvolutions ingénieuses
des éclats lumineux.


Tout ce dont il parvenait à se souvenir, en cet instant,
c’était les vieilles fables racontant l’histoire et les beaux jours de la
Terre, que sa mère lui lisait quand il était enfant. Et ce souvenir l’irritait
tellement qu’il ne put s’empêcher de l’exprimer par une réelle grimace, qui
effraya Mme Lemmon.


— Eh ! dit-elle, vous n’êtes pas aussi jeune que
je le pensais. – Puis, se reprenant confuse : – Je veux dire, je
vous avais pris pour un jeune garçon…


Ces paroles prirent Michael au dépourvu. Il avait, comme
tout le monde, une image de lui-même qui ne correspondait que de très loin à sa
réalité physique. Ainsi, dans son souvenir, il ne visualisait une image que vue
par en dessus, mais cela n’avait rien à voir avec le fait qu’il était plus
grand que les quatre cinquièmes des gens. De la même façon, la manière dont il
ressentait son visage était une caricature : de grandes oreilles arrondies
et une mâchoire pointue en occupaient, sans souci des proportions, la toute
première place, le reste, nez, bouche ou yeux, ne servant que de support quasi
impersonnel à ces deux caractéristiques dominantes. Si Michael n’en avait pas
eu une conscience aussi nette, il est probable qu’il se serait fabriqué
d’autres traits dominants, comme une moustache, une pipe omniprésente ou une
coiffure spéciale. Et cela n’aurait pas été une marque de fabrique apposée sur
son image pour renseigner les autres, mais un simple signe de reconnaissance
adressé à lui-même. Alors, entendre cette femme… Comment déjà ?


— Je m’excuse, madame, dit-il, je ne connais pas votre
nom.


— Eh bien, je suis Mme Évelyne Lemmon.


— Je vous remercie.


Entendre cette femme, donc Mme Lemmon, lui
dire qu’elle avait reconnu – à sa mâchoire et à ses oreilles ! –
qu’il n’était plus un jeune garçon, lui causait un choc certain. À moins qu’il
y ait maintenant d’autres choses. Mais il n’avait rien remarqué, la dernière
fois où il s’était vu…


Par quoi avait-elle été impressionnée ? Par son visage
irrité ? L’expression qu’il avait arborée alors était-elle caractéristique
des gens qui ne sont plus des enfants ? Mais ceux-ci se mettent parfois
aussi en colère, et peuvent arborer un visage sévère. Peut-être pas de cette
façon, alors.


L’argument paraissait sensé. Mais il signifiait, en dernière
analyse, que la différence entre l’homme et l’adolescent tient au fait que le
premier, pour quelque raison que ce soit, a enfin compris que tout ce qu’on lui
a assené pendant son enfance n’était qu’un énorme mensonge. Ainsi donc, ce
qu’on appelait la maturité n’était rien d’autre que cette expression de
colère : un mélange de désillusion et d’indignation rendu plus amer encore
par le souvenir humiliant d’avoir été stupide. N’était-ce que cela ? Une
fureur qui imprégnait tout, et pour toujours ? Un mot de passe réservé à
ceux-là seuls qui avaient quitté le monde des enfants ? Une amertume,
soigneusement entretenue, afin d’empêcher les attributs de l’âge de
s’envoler ? Ou, au mieux, une urbanité superficielle ? Ou encore, une
acceptation résignée de la réalité du monde, cherchant à camoufler du mieux
possible les failles par lesquelles continuait à s’engouffrer le besoin vital
de quelque chose de mieux ?


Mme Lemmon n’avait pas cessé d’observer
Michael. Elle sentait monter en elle le besoin impérieux – et si
excitant ! – de voir se produire un événement nouveau.


— Y a… y a-t-il, dit-elle, quelque chose que je puisse…


— Pardon ? Ah ! Pas pour l’instant, merci.


Michael avait répondu d’une voix absente. Il n’avait encore
aucun plan. Mais il n’en était pas moins fort occupé.


Un autre homme que lui aurait considéré qu’il était parvenu
au bout de son chemin. Et que, le monde étant ainsi fait, le mieux était encore
de s’y installer et d’en profiter au maximum. Ou alors que, si tout était
pourri de cette manière, c’est que quelque génie du mal en était responsable,
et qu’il fallait, soit se mettre hors de sa portée, soit engager contre lui une
lutte frontale. Ou, enfin, que les intrigues de ce monde n’étaient que le
résultat de l’affrontement de forces supérieures, et que le fait de se rallier
à l’une de ses forces lui vaudrait un traitement meilleur que celui accordé aux
individualistes.


Michael, lui, ne pouvait se fixer sur aucune de ces
attitudes. Le fait de comprendre à quel point le monde est un chaos fragile
amène généralement très vite l’auteur de cette découverte à se considérer comme
plus clairvoyant, c’est-à-dire meilleur que ses semblables. Mais
Michael Wireman ne pouvait pas, absolument pas, se juger supérieur à la
moyenne. Trop d’indices tendaient à lui démontrer le contraire. Il en concluait
donc que ce qu’il venait de comprendre, des générations l’avaient compris avant
lui.


Des millions de gens réalisant que leur soi-disant maturité
ne reposait que sur des choses pitoyables, et le monde continuant
imperturbablement à tourner de la même manière : la seule explication à
cela, pour Michael, était que tous ces gens avaient compris alors que, pour
eux, il était déjà trop tard. Ils étaient déjà trop endormis dans le carcan des
habitudes, de l’automutilation et de la vie bien réglée qu’ils s’étaient
choisie, pour pouvoir encore en sortir. Il ne leur restait plus que l’attente,
les souvenirs envahissants, et les occasions perdues avant même que d’avoir été
remarquées. Ils avaient déjà fait trop de chemin dans la mauvaise direction, et
il ne leur restait plus qu’à regarder couler leurs derniers jours en les
rendant aussi agréables que possible. La vie n’avait été pour eux qu’une chose
faussée dès le départ. Et ils n’avaient plus qu’un espoir : que leurs
enfants aient trop d’espoir eux-mêmes, trop de hautes aspirations, pour se
laisser abattre à leur tour.


Michael poussa un long soupir. À sa façon, avec ses propres
données, il était arrivé à une conclusion toute personnelle. Il était un peu
surpris, et même modérément satisfait, d’avoir pu mettre sur pied une telle
construction logique. Il la fit défiler une deuxième fois dans son esprit, mais
ne trouva rien à y redire : trop de faits, dans sa propre histoire, la
confirmaient de bout en bout.


Parti d’un écheveau complexe, il était arrivé à une trame
d’une grande simplicité. « Bon sang, se réjouit-il soudainement, nous
sommes tous pareils ! »


Il fit un chaud sourire à Mme Lemmon et lui
tendit la main.


— Comment allez-vous, madame Lemmon ?
demanda-t-il. Je vous suis très reconnaissant de ce que vous avez fait. Mon nom
est Michael Wireman. Il semble qu’à partir de maintenant nous allons
devoir nous appuyer l’un sur l’autre.
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— Wireman…, dit Mme Lemmon d’une voix
rêveuse.


Puis elle porta ses doigts à sa bouche et eut un
« oh » de surprise.


De toute évidence, elle venait de reconnaître le nom. Et,
situé en plein cœur de l’aventure qu’elle était en train de vivre, ce nom ne
pouvait pas n’être qu’une coïncidence. Elle n’avait aucun moyen d’imaginer le
degré de parenté réel existant entre Michael et l’homme pour qui elle avait
voté vingt-cinq ans auparavant, mais, pour elle, l’absence d’un tel lien aurait
représenté la négation totale de toutes les règles du romanesque.


Michael regarda la vieille dame vaciller sous le coup de
l’indécision, ne sachant visiblement plus que faire. Il devait absolument
dévier son attention sur autre chose. Mais il devait, dans le même temps, se
décider à s’occuper enfin de ce qui se passait dehors. Et comment pouvait-il
s’attacher suffisamment Mme Lemmon pour qu’elle ne coure pas
sitôt hors de vue, le dénoncer aux Envahisseurs ?


— Auriez-vous la gentillesse, dit-il avec fermeté, de
monter vérifier que je n’ai pas laissé derrière moi des traces de sang
conduisant jusqu’ici ?


Il n’avait trouvé aucune justification morale au fait de
vouloir, malgré tout, continuer à jouir de sa liberté. Mais le monde n’était-il
pas peuplé de gens qui, marqués par le regret ou le remords, n’en continuaient
pas moins à vivre ? Tout abandonner maintenant aurait signifié, pour
Michael, que des millions de ses semblables se trompaient, et que lui seul
était dans le vrai. Mais il ne s’agissait pas, de sa part, d’un simple instinct
de conservation. Michael était assez intelligent pour attendre que cet instinct
se manifeste et pour le jeter ensuite dans le plateau de la balance, afin
qu’elle penche dans le bon sens. C’était une opération mentale extrêmement
simple, à peine une extrapolation de la vérité fondamentale à laquelle il était
parvenu. Sa dernière question avait fait rougir Mme Lemmon. Se
sentant coupable, mortifiée même, d’avoir perdu tant de temps, elle regarda les
pansements d’un air navré.


— Je reviens tout de suite, dit-elle en se précipitant
dans l’escalier.


Michael la regarda s’éloigner. Il était sûr, maintenant,
qu’elle reviendrait. Il aurait été incapable de dire pourquoi les choses
s’étaient passées aussi simplement, mais il savait qu’il avait réussi, et s’en
trouvait indubitablement rassuré. Sans doute offrait-il à la vieille femme
quelque chose dont elle avait ressenti depuis longtemps le besoin.


Sans doute emplissait-il ainsi un des vides essentiels de la
vie de Mme Lemmon. Cela le chagrinait passablement, d’ailleurs,
de constater qu’il y avait des gens tellement peu satisfaits de leur existence
que même son intrusion dramatique d’homme traqué pouvait leur apparaître comme
un changement positif. Mais il aurait fallu qu’il soit complètement idiot pour
ne pas avoir, en même temps, l’intelligence de s’en réjouir.


Bien. Où pouvait-il aller et, s’il partait,
qu’adviendrait-il de Mme Lemmon ?


Il remit avec précaution la veste d’uniforme du garde mort.
Il réfléchissait. Il lui fallait absolument élaborer un plan d’action cohérent
qui tiendrait compte de leur situation à tous les deux. Mais de quelles
ressources disposait-il encore ?


Et surtout : Vers quoi se dirigeait-il ?
Qu’abandonnerait-il derrière lui ?


Quand Mme Lemmon redescendit, Michael leva à
peine la tête pour marquer qu’il l’avait entendue.


— Tout va bien, dit-elle, avant même d’avoir repris son
souffle. Il n’y avait pas de traces.


— Merci. Vous avez pu voir ce que font les
Envahisseurs ?


— Voir, non. Mais j’ai entendu beaucoup de choses. Des
coups de sifflets. Des hommes qui couraient. Des camions, avec leurs sirènes.


Michael releva la tête.


— C’est exact, dit-il. Je les entends.


Mme Lemmon parut soudain peinée par sa
remarque. Comme si son compagnon lui avait reproché de lui faire perdre son
temps avec des remarques inutiles. Ce qui n’était certainement pas le
cas : le vacarme était suffisamment assourdi, ici, pour pouvoir être ignoré
par une personne occupée à réfléchir. Mais Michael ne pouvait tout de même pas
passer sa vie à apaiser la conscience de Mme Lemmon. Il n’en
avait certainement pas le temps. Et puis, de toute façon, la vieille dame ne
lui était pas hostile. Elle était simplement un peu trop consciente de ses
défauts. Elle me ressemble, pensa-t-il. Il passait, maintenant, du général à
l’individuel. Sa compréhension philosophique du monde, il allait devoir
l’appliquer à des personnes précises, s’il voulait lui donner une réalité, et
il commençait par Mme Lemmon. Il la comprenait déjà beaucoup
mieux. Qu’il la traite comme il aurait lui-même aimé être traité, qu’il
n’attende d’elle que ce qu’il savait pouvoir attendre de lui, et tout irait
pour le mieux dans leurs rapports réciproques.


— J’ignore ce que signifient tous ces bruits, dit-elle,
et sa remarque sonnait comme un essai de dialogue.


— Ils doivent être en train d’établir des barrages.


Michael réfléchissait à ce qu’il savait de ce genre de
choses, aussi sa voix paraissait-elle lointaine.


— Ils vont commencer par contrôler le trafic dans les
rues. Puis, quand chaque pâté de maisons aura été isolé, ils reprendront leurs
recherches sans avoir à craindre que leur proie leur échappe.


C’était de la théorie, et il pouvait en parler de manière
impersonnelle. Mais il ne pouvait pas juger ce que ce recueillement serein, ces
abstractions, cette référence à des principes militaires totalement nouveaux
pour elle, pouvaient provoquer chez Mme Lemmon. Pour elle, il
ne faisait que ce que des milliers de héros avaient fait avant lui. Son air de
s’y connaître, après tout, un acteur professionnel qui aurait tout ignoré de ce
qui était un barrage, et se serait contenté de réciter son texte, aurait pu
l’arborer avec la même apparence de sincérité.


La seule différence, c’est qu’il était réel, vivant,
ici – et pas ailleurs – et que Mme Lemmon était
maintenant plongée, avec lui, au cœur d’une action bien concrète. Elle le
contemplait d’ailleurs avec de grands yeux admiratifs, complètement oublieuse
des questions de détails qui avaient pu la tracasser auparavant, et ce fut,
pour lui, une nouvelle révélation. Mais il ne pouvait pas passer sa journée à
courir de miracles en prises de conscience. Être l’objet de tant d’estime était
enthousiasmant, certes, mais venait trop tard pour pouvoir encore être analysé.
Michael était fatigué, il avait mal, et il avait peur. Les espoirs que sa
compagne mettait lui, lui en apparaissaient comme un fardeau supplémentaire,
une nouvelle dimension ajoutée à sa peur.


Il leur fallait sortir de cette cave, avant que le filet
refermé par les Envahisseurs ne les en empêche. Et il était évident que le seul
moyen, dorénavant, d’éviter des ennuis sérieux à Mme Lemmon,
était de la considérer comme faisant partie du voyage.


En fait, tout continuait à demeurer simple et direct :
il devait quitter Philadelphie le plus vite possible en emmenant cette femme
avec lui. Et il ne lui demanderait même pas son avis sur la question, parce que
la nécessité passait avant toute opinion personnelle. Il n’avait pas le temps
de chercher à savoir pourquoi elle avait réagi à la situation de cette
manière-là et pas d’une autre, ni pour quelle raison elle accepterait
d’abandonner, du jour au lendemain, son commerce et sa place dans la société.


S’il l’avait fait, il aurait découvert qu’elle était veuve
depuis très longtemps, qu’elle vivait chichement de la pension de son mari et
des maigres bénéfices de son magasin, et qu’elle avait été jugée trop
« rangée » pour bénéficier des tests de classification. Il aurait
appris aussi qu’elle vivait dans la hantise de voir l’immeuble de pierres
brunes où elle avait passé trente années de sa vie abattu, avant sa mort à
elle, par la reconstruction de la ville. Son cauchemar était même très
précis : elle vivait toujours au même endroit, mais tout lui était devenu
horriblement étranger ; elle parlait de son foyer, mais ce n’était plus le
foyer qu’elle avait connu ; et, grâce à l’indemnité qu’elle avait perçue,
elle remplissait son temps en se consacrant aux occupations caractéristiques
des septuagénaires : le bongo, le jeu de galets, la Floride… Cette
perspective se situait à l’opposé de tout ce dont elle rêvait réellement :
que les choses ne soient plus ce qu’elles étaient et qu’elle puisse
recommencer, peut-être pas au début, mais, en tout cas, à un début ;
qu’elle agisse, au lieu de réagir ; qu’elle se fasse elle-même, au lieu
d’être modelée par les autres.


Elle confia même, à un moment, à Michael Wireman :


— C’était de savoir qu’il existait, quelque part, des
gens comme vous, qui me poussait à lire ces histoires abracadabrantes remplies
de gens comme vous…


Mais Michael ne devait comprendre que beaucoup plus tard le
sens réel de cette timide déclaration. Il n’était plus temps pour lui
d’écouter, mais d’agir. Il ne pouvait plus s’offrir le luxe d’attendre, ne
serait-ce que quelques minutes de plus, que d’autres gens le conduisent vers la
liberté ou vers la mort. Et Mme Lemmon, de toute façon, ne
pouvait pas se permettre non plus de le détourner plus longtemps de son but.
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— Comment allons-nous nous échapper ?
demanda-t-elle timidement.


— Je ne…


Il s’arrêta au milieu de sa phrase. Avouer son ignorance
aurait ébranlé la confiance que cette femme mettait en lui, et ce n’était
vraiment pas le moment. Mais était-ce bien la seule raison de son
hésitation ? Ne venait-elle pas, aussi, d’une espèce de vanité qu’il
aurait tirée de sa situation de chef ? « Franz Hammil,
pensa-t-il, ton souvenir m’accompagne en ce moment…»


Ça aussi, il allait devoir s’y attaquer un jour, le
comprendre, l’analyser, le soupeser, même si, pour l’instant, il devait le
laisser de côté en se contentant de ne pas l’oublier, d’essayer d’en faire une
des caractéristiques de sa personnalité. Ce ne serait, de toute façon, que le
premier des grands doutes qui lui serviraient à déterminer, plus tard, la part
d’égoïsme contenue dans chacune de ses phrases et chacune de ses actions.


— … pense pas que ce soit impossible.


Oui, mais comment ? Et comment élaborer quelque chose
sans avouer à cette femme que les projets ne sortaient pas de sa tête aussi
facilement qu’il était écrit dans les livres ? L’idée qu’il eut alors lui
sembla à la fois nouvelle et originale.


— Et si nous examinions la situation plus en
détail ? dit-il avec une naïve pédanterie, comme s’il venait de décider de
sacrifier un peu de temps pour instruire sa compagne.


Elle approuva l’idée avec enthousiasme.


— Bien, commença-t-il. Si nous partons du fait que les
Envahisseurs ont une parfaite expérience de ce genre de situations,
« s’échapper », pour nous, signifie quitter le voisinage immédiat de
cette ville. Ce qui veut dire – l’enchaînement logique était
impeccable – que nous devons nous procurer un moyen de transport.


— Mais mon camion de livraisons ! l’interrompit Mme Lemmon,
ravie. J’ai des clients qui sont éloignés. Mon commis les livre chaque matin et
gare le camion en face du magasin pendant qu’il va déjeuner. Il doit donc être
là, maintenant.


Michael hocha la tête.


— Parfait. Qu’est-ce qui nous empêche de nous mettre au
volant et de partir, tout simplement ? Les barrages. Et que cherchent les
soldats qui contrôlent ces barrages ? Un homme grièvement blessé portant
probablement l’uniforme volé au garde. Ce qui implique que, s’il ne suffit pas
que je me change pour pouvoir passer, ne pas me changer équivaudrait à un
suicide. Quel genre de vêtements peut-on trouver dans un salon de thé ?
Vous avez des serveurs, ou des serveuses ?


— Deux filles, oui.


— Un chauffeur ?


— Non.


— Un cuisinier ?


— Un chef pâtissier.


— C’est vous qui lui fournissez son uniforme ?


— Oui.


— Ça fera l’affaire.


— Mais pas du tout ! Vous y tiendriez deux fois,
au moins, à l’aise…


Comment remédier à cela ? Des épingles serrées à la
taille ne seraient pas une solution. Et, de toute façon, le costume serait trop
propre, trop bien repassé, visiblement porté pour la première fois. Essayer de
convaincre le chef de lui prêter l’habit qu’il avait présentement sur le
dos ? Cela pouvait marcher, mais cela ferait un complice de plus. Dans
l’esprit de Michael, trop de cuisiniers risquaient de gâter la recette…


Puisqu’il lui fallait des habits, l’uniforme du chef ferait
donc l’affaire. Quant à savoir comment, il y réfléchirait à nouveau quand le
moment serait venu.


— Nous verrons bien, conclut-il.


Son ton sous-entendait qu’il connaissait déjà la solution,
mais il vit l’ombre du doute passer fugitivement sur le visage de Mme Lemmon.
Il continua donc.


— Le plus déterminant sera mon état physique. Vous ne
croyez pas ?


Elle croyait. Mais comment s’en sortir ? Un homme ne
peut pas faire tout simplement disparaître son nez et son visage.


— Considérons donc mon aspect physique. Qu’en
savent-ils ? Une seule chose…


La suite découlait naturellement de la seule intuition
véritable que Michael ait eue depuis le début. Mais une seule intuition pouvait
suffire à le sauver.


— … c’est que mes blessures datent déjà de plusieurs
heures. C’est pourquoi ils ne s’intéresseront pas à quelqu’un portant des
marques plus fraîches…


Michael était surpris de constater à quel point le simple
fait de s’arrêter et de prendre le temps de réfléchir pouvait s’avérer
profitable.


— … Voici donc ce qui va se passer. Vous allez vous
précipiter dans la rue en appelant au secours. Beaucoup de bruit et de fumée
sortiront de votre cuisine, où un four paraîtra avoir subi de légers dommages
consécutifs à une explosion. Les Envahisseurs du barrage le plus proche, ou
plus vraisemblablement des policiers municipaux se précipiteront pour voir ce
qui se passe. Ils me trouveront étendu sur le sol, inconscient, dans la
cuisine, et ne me reconnaîtront qu’à mon uniforme de chef presque entièrement
calciné. Le vrai chef, lui, sera ici pendant tout ce temps, ligoté et bâillonné
si cela s’avère nécessaire. Comme ils ne constateront aucun dégât sérieux, les
policiers ne se donneront pas le mal de fouiller toute la bâtisse. Quant à moi,
assommé par la porte du four, ils décideront certainement de me faire conduire
à l’hôpital…


Pour continuer son histoire, Michael avait maintenant besoin
de renseignements qu’il ne possédait pas.


— Est-ce que les Envahisseurs fournissent des cartes
d’identité uniquement à leurs employés civils, ou à toute la population ?
Et qu’y a-t-il dessus ? Une photo, une description physique, une
empreinte, un cachet officiel ?


— Ça marchait comme ça autrefois. Mais beaucoup de gens
ont perdu leurs cartes, et elles n’ont jamais été remplacées.


— Ils les laissent s’épuiser peu à peu, c’est ça ?
J’aurai donc le portefeuille du chef dans ma poche, sans carte d’identité, mais
avec tous les papiers sans photo que j’y trouverai. On m’emmènera en ambulance.
Vous suivrez, pour vous occuper des formalités et des remboursements. Vous
tiendrez la jambe à tout visiteur officiel, et veillerez à ce que personne,
parmi vos employés, ne vienne contempler mon visage de trop près. En route,
ensuite, vous m’achèterez des vêtements civils, les mettrez dans une valise et
les ferez monter à ma chambre. Vous aurez, bien entendu, exigé que l’on me
donne une chambre séparée…


Michael sourit soudain à Mme Lemmon. Le flot
rapide de ses directives avait de quoi affoler la vieille dame.


— Vous croyez que vous arriverez à faire tout
cela ? Oui ? Parfait ! Aussitôt qu’ils auront fini de recoller
mes os et de me recoudre, je demanderai de rentrer. Je veux pour cela, avoir
une autorisation de sortie en règle. J’éveillerais des soupçons en m’échappant.
Je ne pense pas qu’ils me feront subir une anesthésie générale, je serais donc
sur pied de manière assez rapide. Si, par malheur, je devais passer une nuit
entière là-bas, ce serait dangereux, mais uniquement dans le cas où votre chef
parviendrait à s’échapper d’ici avant l’aube. Pensez-vous être capable de le
garder prisonnier, quel que soit le moyen que vous devrez utiliser ?


— Oui, je… bien sûr. Je suis sûre que je peux.


— Bien. À partir du moment où on vous aura dit que je
suis sorti de la salle des opérations – ou des urgences –,
attendez-moi dehors. Mais pendant une demi-heure, pas plus, à gauche de
l’entrée. Si je ne sors pas, revenez ici vérifier que le chef n’est pas sorti,
et ne retournez à l’hôpital que le lendemain matin. Ne me téléphonez surtout
pas. Les standardistes occupent leur ennui en écoutant les conversations. Et ne
vous inquiétez pas, je sortirai. Mais…


Il était trop tôt encore pour qu’il se soucie d’un plan de
rechange pour le cas où on ne le laisserait pas sortir de l’hôpital.


— … mais si, à neuf heures trente, je ne suis pas
dehors, prenez le camion et partez. Pour où ? Pour les montagnes. Vous
n’aimerez peut-être pas les dissidents, mais, d’ici une semaine ou deux
d’autres gens vont les rejoindre et, ceux-là, vous les trouverez très bien,
vous verrez…


Il pensait aux Centauriens chargés d’assurer la liaison avec
Hammil, et il ne put s’empêcher d’avoir un rictus de dégoût. Quel genre de
monde le général ferait-il de la Terre s’il avait les mains libres ? De
toute façon, son action ne dépasserait jamais le stade de quelques combats
sporadiques. Newsted et Ladislas pousseraient Hammil tant qu’ils pourraient,
mais un homme ne peut donner que ce qu’il a. Et les Envahisseurs, de plus,
savaient maintenant à quoi s’attendre. Un ou deux engagements sérieux, et c’en
serait fini du général et de ses alliés. Les dissidents se disperseraient à
nouveau, et les Centauriens regagneraient leur Constellation…


Quel genre de monde Hammil était-il capable de bâtir ?
Un monde militairement plus « occupé » que du temps des Envahisseurs,
avec des garnisons permanentes et un programme de contrôle constant et
minutieux de la loyauté de la population. Quelle serait la place de Mme Lemmon
dans une société de ce type ?


— Mais… mais, où est-ce que nous irons, alors, si tout
se passe bien ?


Où ? Et pour quoi faire, surtout ? Michael
soupira :


— Eh bien, il me semble qu’il n’y ait guère d’autre
endroit que les montagnes, non ?


Il détourna brusquement les yeux de Mme Lemmon
et se laissa aller à ses pensées. Il se souvenait de son affrontement avec
Hobart et se disait qu’il lui serait très facile de prendre la place du
général. En était-il si sûr ? Le monde entier, comme cela, dans sa
main ? Établir un plan, se trouver au bon endroit, au bon moment, puis faire
la bonne manœuvre et voir s’assembler toutes les pièces du puzzle ? Très
bien. Il ne comprenait pas, dans ce cas, les raisons de son angoisse…


4.


Michael sortit de l’hôpital le lendemain matin. Il était
vêtu des habits civils mal ajustés que Mme Lemmon lui avait
achetés la veille, et portait son bagage vide à la main. Il descendit la rue
jusqu’à la hauteur du camion de livraison. Mme Lemmon se
trouvait à l’intérieur, les yeux marqués par une nuit sans sommeil, les lèvres
pincées par l’angoisse. Michael était proprement, nettement,
professionnellement – pansé. Il sourit.


— Eh bien, tante Evelyne, dit-il, on y va ! Rendre
visite à mon cousin Francis, à Stroudburg. C’est là-bas que je me reposerai de
mon accident.


La journée était magnifique. Le chaud soleil et la bonne
humeur de Michael n’allaient pas tarder à rasséréner Mme Lemmon.
Pour l’instant, elle demeurait sous le choc d’une énorme tension et avait
besoin de toute la gentillesse de son compagnon.


— Vous voulez que je conduise ? dit-il. Cet engin
n’a pas une direction assistée, j’espère ?


Michael, installé derrière le volant, se familiarisait avec
les commandes.


— Le chef attendra dans la cave jusqu’à midi, dit la
vieille dame d’une voix tendue où perçait la fierté. J’ai déjà desserré ses
liens. Il s’en débarrassera, puis il ira me dénoncer. Il espère que vous vous
souviendrez de lui quand vous reviendrez à Philadelphie.


— Vous avez été parfaite… !


Elle leur avait donné moins de temps qu’il ne l’aurait
souhaité pour échapper aux patrouilles des Envahisseurs, mais, surpris et
heureux, Michael lui était reconnaissant d’avoir agi avec autant de
doigté : l’idée du chef abandonné bâillonné et ligoté dans une cave, et
découvert Dieu savait quand, l’avait laissé avec une profonde sensation de…


C’était le premier plan d’action que le jeune homme
élaborait et mettait en pratique. Et la satisfaction qu’il éprouvait à l’avoir
mené à bien ne pouvait être que rendue plus forte par le fait que ce plan avait
impliqué l’intervention et l’utilisation d’un subordonné.


— Je me demande, dit-il, ce que vous avez pu dire au
chef pour qu’il accepte aussi facilement de coopérer avec nous. Après que je
l’aie eu assommé, quand il s’est réveillé ligoté dans la cave…


— Oh, répondit simplement Mme Lemmon,
je lui ai parlé de vous. Je lui ai dit que vous alliez vous rendre dans les
montagnes, prendre les choses en mains, et chasser les Envahisseurs. C’est bien
ce que vous comptez faire, hein ? Après tout ce qu’ils vous ont fait…


Michael en sursauta presque. Il ne lui était pas encore venu
à l’esprit jusque-là que, pour Mme Lemmon, une intrigue était
quelque chose qui se déroulait paisiblement, de A jusqu’à Z. Et que, de la même
façon, l’injustice était toujours punie. D’ailleurs, son jugement était-il si
faux que cela ? Et son entraînement littéraire d’aventurière de salon ne
lui avait-il pas permis de se comporter plutôt correctement ?


— C’est à peu près ça, oui…


Il roulait maintenant sur la grande avenue au bout de
laquelle se trouvait la route conduisant aux montagnes. Il était dérouté par
tout ce que, à l’aide de quelques mots seulement, la vieille dame avait été en
mesure d’imaginer. Et, surtout, par le fait qu’elle ait été capable de toucher
aussi juste.


— Je le savais ! s’écria-t-elle alors, aussi fière
d’elle-même qu’elle l’était de lui. Je l’ai presque deviné en vous voyant. Je
me suis dit : Voilà un homme fort. Un homme qui sait ce qu’il fait.


C’était ridicule, et Michael se sentit soudain très gêné.
Mais comment la détromper ? Y avait-il une autre solution que de lui
asséner un long et ennuyeux exposé sur l’histoire de sa vie ? Un
mécanisme, peut-être, un simple geste ou une phrase banale, qu’il lui servirait
à l’avenir chaque fois qu’elle commencerait à rêver, et qu’il lui présenterait,
sans explications, comme un caprice personnel… En l’occurrence, il n’en
connaissait aucun. Il se renfrogna donc, irrité de savoir qu’elle n’était pas
capable de lire en lui aussi bien que lui pouvait lire en elle. Tout était
pourtant si simple. Ils appartenaient tous au même monde, savaient qu’ils devaient
l’accepter pour pouvoir y vivre, mais ne l’en aimaient pas pour autant. Et
quand, un jour, l’un d’eux, placé au bon endroit, avait la possibilité de
changer quelque chose pour qu’ils aient tous une vie, sinon idéale, du moins
meilleure, il n’avait qu’à le faire, et c’était tout. Rien de bien compliqué.
Chaque point menait au point suivant.


Michael Wireman continuait à conduire, il se disait que
tout ce que la vie avait à lui offrir était sa propre fin, et qu’il ne risquait
guère en conséquence d’être un jour corrompu.


Il ne pouvait pas plus être convaincu. S’il bradait le monde
pour une poignée de paroles, il traînerait ce souvenir jusqu’à son lit de mort,
et cette seule idée lui enlevait toute envie de prêter l’oreille à qui que ce
soit d’autre que lui-même.


Il ne pouvait pas, enfin, avoir peur. Seule la mort pouvait
dorénavant le faire changer d’idée. Et même pas : elle ne pouvait rien de
plus que mettre un terme objectif à son existence. Car il avait compris le
monde et il s’était compris lui-même, et il ne s’y sentirait plus jamais
étranger.


Plus tard, quand il fut devenu plus vieux, et que beaucoup
de choses eurent changé pour lui, il se demanda un jour s’il s’était réellement
compris, et s’il avait réellement compris le monde, ou s’il n’avait réussi qu’à
se tromper lui-même. De toute façon, il était impossible de nier que sa
nouvelle façon de concevoir les choses avait été couronnée de succès. Aussi
haussa-t-il les épaules, après avoir esquissé un sourire, et se contenta-t-il
de penser que, de toute façon, il était maintenant trop tard pour qu’il change
à nouveau.










CHAPITRE SEPT


1.


Ralph Wireman, à pas lents, descendit la passerelle du
vaisseau centaurien. Ses pieds hésitaient à chaque marche, comme pour
reconnaître le terrain, et sa main à la peau presque translucide glissait le
long de la rampe par à-coups irréguliers.


Thomas Harmon se tenait derrière lui, une main posée
sur son épaule. Ce soutien discret irritait passablement Wireman, qui n’avait
qu’une conscience toute récente de sa faiblesse physique. Après tout, Harmon
lui-même n’était plus de la première jeunesse, et il aurait dû avoir
l’intelligence de ne pas offrir une aide qui, bien qu’utile, ne lui avait pas
été demandée. Son geste, pourtant, n’exprimait rien d’autre que de la
gentillesse et du respect. Tom lui disait, ainsi simplement, sans paroles
inutiles : « J’imagine ce que c’est que d’être à votre place. »
N’était-ce pas le cadeau le plus précieux qu’un homme puisse faire à un autre
homme ?


Wireman se dit, une fois de plus, qu’il ferait bien de
changer le cours de ses pensées. Il se laissait de plus en plus facilement,
depuis plusieurs années, emporter par le flot de ses émotions. Tout ce qu’il
vivait prenait aussitôt un aspect poignant, comme si, parallèlement à la
diminution de sa vitalité, sa capacité à s’émouvoir avait cru jusqu’à atteindre
un degré à peine supportable. Était-ce là la raison pour laquelle les
vieillards avaient toujours l’air impassible ? La raison pour laquelle ils
étaient si avares de toute manifestation personnelle ? Laisser s’exprimer
pleinement l’ouragan réel de leurs émotions aurait-il signifié courir le risque
de rompre leurs corps maintenant trop frêles ? Vers l’extérieur, tout
juste un petit sourire prudent ; mais, à l’intérieur, du rire, du rire, un
monde de joie… Si chacun pouvait lire les pensées des autres, le monde en
serait-il nimbé de nuages d’allégresse ? Chanterait-il les plaisir que
nous trouvons dans le moindre de ses petits détails ? Hélas, la télépathie
n’existe pas…


Ralph Wireman se raidit sous la pression du bras de
Harmon. Ce dernier le laissa donc continuer seul sa route, à mi-chemin sur la
passerelle.


Le rire, pensait Wireman, le rire ! Pas le ricanement,
ni le beuglement imbécile, mais le bonheur des enfants découvrant le monde…
Suis-je à la veille de découvrir le monde pour la deuxième fois ? Assis,
pour ne pas briser l’enveloppe, et ne montrant à personne ce que je ressens,
vais-je voyager dans le passé, le revoir avec l’aide de mes sens intérieurs
nouvellement aiguisés ? Un nouvel horizon, une nouvelle aventure, une
nouvelle joie, qui ne se traduiront, à l’extérieur, par rien de plus qu’un
léger sourire ? Ou quelques larmes, peut-être ; les larmes viennent
plus facilement que le rire. Elles ne demandent pas de souffle et ne font mal
ni au dos ni aux mâchoires. Chez le vieil homme ou chez la vieille femme, elles
sont sans danger, loin des sanglots de l’adulte, et proches des pleurs de
l’enfant ; mais pas de ses pleurs de colère : de ce qu’il éprouve
quand il comprend que, en tout état de cause, les enfants peuvent aussi mourir…
Il faudra, se dit Wireman, que j’observe attentivement les vieillards que je
rencontrerai à l’avenir. Se peut-il qu’un jour, en fin de compte, la chair ne
soit plus capable de contenir les émotions ? Serait-ce cela, la mort ?
Ou, plutôt, la vie après la mort ? le rire pour ceux qui ont bien vécu, le
chagrin pour les autres, tout le passé, toute la vie réduite à un seul
sentiment, la quintessence de tout ce qui a été ressenti ; et puis, comme
le temps n’a plus de sens, le début de l’éternité ?


— La Terre, dit Ralph Wireman, les yeux fixés sur
les pins. Regardez la Terre, Tom !


— J’aperçois Michael, l’avertit Harmon.


Le vieillard plissa aussitôt les yeux et projeta sa tête en
avant de ses épaules, dans le but dérisoire de réduire la distance entre ses
pupilles et le vague trait de plume vertical d’un vert terne qu’il distinguait
au loin.


— Il est en train de parler avec le capitaine Lemby.
L’ombre blanche conique à côté de Michael…


— Je le vois bien !


Dans un grand claquement de bottes, accompagné du cliquetis
de ses armes, une garde d’honneur venait de se ranger en face de la passerelle
de débarquement.


— Nous sommes attendus, Ralph, souffla Harmon.


— Et alors ? croyez-vous connaître le protocole
mieux que moi ?


Une seconde trop tard, Wireman se souvint qu’il avait quand
même eu d’autres rapports avec Tom Harmon. Il tourna la tête, l’air
penaud, mais le visage de son vieil ami reflétait plus d’impatience que de
chagrin.


« Les gens ne doivent pas me voir vaciller, pensait
Wireman. Je ne dois pas perdre trop de temps entre chacun de mes pas ; ma
voix ne doit pas être trop haut perchée ; je dois donner à tous
l’impression que je suis quelqu’un sur qui l’on peut compter, et pas dont on
aura à s’occuper. Pendant un certain temps encore, du moins. »


Mais la mise en application de ces décisions était, à chaque
seconde, un peu plus difficile pour Ralph Wireman. Il devait faire un
terrible effort, alors même qu’il se trouvait à cet âge de l’homme où un effort
n’est récompensé qu’en proportion inverse de la gêne subie. Étrange,
pensa-t-il, étrange qu’un esprit puisse être à la fois assez vif pour élaborer
de véritables théories métaphysiques, et assez obscurci pour ne plus être
capable de traiter avec le monde réel.


Il avait maintenant fini de descendre la passerelle. Le
garçon était là, juste en face de lui. Lemby, le plénipotentiaire chargé des
négociations pour le compte du Centaure, se tenait légèrement en retrait. Plus
loin encore, la garde d’honneur, un groupe hétéroclite de combattants terriens
vêtus de vieux uniformes Centauriens sur lesquels de nouveaux galons avaient
été cousus. Mais Ralph ne pouvait distinguer que ce qui se trouvait tout près
de lui, c’est-à-dire le garçon, et, comme celui-ci était de surcroît le seul à
lui parler, il lui sembla que le temps et l’espace venaient de se figer
brusquement. Tous deux se trouvaient hors du temps et qui, liant leurs deux
vies, n’en faisait plus qu’un seul bloc. Le garçon et lui représentaient
quelque chose qui dépassait largement le cadre de cette journée, de cette
heure, de cette minute, de ce moment-clé dans la vie de ce que les gens
appellent un homme.


— Michael, dit Ralph Wireman.


— Comment vas-tu, mon père ? répondit Michael.


— Très bien. Ta mère – il fit un geste vers
l’arrière – se repose du voyage. Et tu te rappelles – nouveau
geste – de Thomas Harmon ?


— Parfaitement bien. Comment allez-vous, monsieur
Harmon ?


— Je suis heureux de te revoir, Michael.


Une nouvelle fois, Ralph Wireman venait de se retirer
en lui-même. Harmon, se disait-il, était effectivement très impressionné par ce
qu’avait accompli Michael. Sur Cheiron, on les avait, au début, mis en
résidence surveillée dans un hôtel minable puis, sans explication, uniquement
en raison de quelque chose que Michael venait de réussir, on les avait libérés
pour leur proposer un fantastique retour vers la Terre. Et, pendant tout le
voyage, Harmon n’avait cessé de parler des exploits de Michael.


Ralph Wireman, de son côté, n’était pas impressionné le
moins du monde. On peut obtenir ce que l’on veut quand on a un bon rapport de
forces. Et pour obtenir plus, il suffit de devenir encore plus fort. Au point
où même les plus petits caprices finissent par être marqués du sceau de cette
compréhension-là. Thomas Harmon savait cela, bien sûr, mais il se refusait
à admettre que ce soit l’une des lois les plus inflexibles de la société
humaine. Il n’arrivait pas à accepter l’idée que cela ait pu se révéler exact
pour Michael Wireman exactement de la même façon que pour tout autre
individu. Il lui avait donné sa chance, un jour, parce que la raison l’avait
poussé a le faire et son étonnement devant le succès remporté venait surtout du
fait qu’à l’époque ses sentiments avaient été mis en désaccord avec sa raison.


« Et c’est ce doute par rapport à vos propres facultés,
Tom, faisait mentalement remarquer Ralph à son vieil ami, qui vous rend moins
apte que moi à diriger les hommes…» Mais tout cela n’avait désormais plus
aucune importance. D’ici quelques semaines, quelques mois au plus, tout serait
terminé. On aurait négocié une ligne de démarcation entre les sphères
d’influences centaurienne et terrienne ; il y aurait eu des élections, et
alors, salut ! Les anciens, assis au soleil, se dirigeraient lentement,
chacun vers sa propre Éternité, et ne se rencontreraient plus, certainement,
que dans le monde de leurs rêves…


Ce qui impressionnait fort Ralph Wireman, en revanche,
c’est ce qu’était devenu Michael. Il savait qu’un homme ne devient pas ce qu’il
désire devenir, mais uniquement ce qu’il peut, en fonction de ce qu’il a en
lui. Et il n’avait jamais osé espérer que Michael se révèle être de la même
espèce d’hommes que lui. Jamais, sur Cheiron, le jeune homme n’aurait donné à
penser à quiconque qu’il possédait les qualités d’un chef. Avant tout, la
confiance en lui. Mais aussi la certitude que les hommes ne possèdent pas le
dixième de la sagesse qu’ils croient posséder, pas le vingtième du discernement
qu’ils croient avoir ; qu’ils ont naturellement besoin d’être
dirigés ; qu’avec un minimum de bon sens et d’éducation, tout homme
raisonnablement intelligent peut les conduire vers quelque chose de – sinon
meilleur – du moins équivalent à ce qu’ils avaient précédemment : que
cet homme, s’il est capable d’édicter une philosophie de son action, et de n’en
jamais dévier, laissant les autres dans l’incapacité de comprendre. Mais ne
doit rencontrer aucune difficulté.


C’est d’ailleurs là que le bât blessait le plus. Combien
d’hommes, dans chaque génération, naissaient avec cette volonté affirmée de
choisir une direction et de la suivre jusqu’au bout ? De tels hommes
devaient avoir pleinement conscience de leur supériorité et, toute leur vie,
conserver un équilibre parfait entre la conscience nécessaire de leur don et la
tendance à se croire les envoyés de Dieu. D’un côté, la bonté. De l’autre, la
tyrannie. Cela, et cela seul expliquait l’énigme posée par les grands hommes de
l’histoire humaine. Ralph Wireman le savait bien. Mais voir Michael, son
Michael, parmi les grands hommes !


— Comment tout cela s’est-il passé, Michael ?
demanda-t-il, sans se soucier de couper la parole à d’autres personnes. Où
as-tu appris ?


Ayant fini de pénétrer complètement dans le champ de vision
de son père, Michael Wireman pouvait maintenant être examiné en pied. Il
ne s’était guère endurci. Il semblait même qu’il ne deviendrait jamais l’homme
mince et élégant que son père avait été. Le seul changement qu’il avait opéré
en lui, en fait, tenait à sa façon de poser ses pieds sur le sol, en une
posture nettement plus assurée qu’autrefois. Mais l’adoption de cette nouvelle
attitude avait nécessité que chaque muscle de son corps apprenne à se tendre ou
à se reposer en établissant un rapport nouveau avec ses os, ce qui avait eu
pour résultat de modifier discrètement sa silhouette. Les traits d’un homme
sont souvent déterminés par la façon dont la lumière creuse et sculpte son
visage. Il en est de même pour le reste du corps. Le port de tête de Michael
était maintenant différent de celui dont son père se souvenait. La lumière
frappait ses yeux et son nez suivant un angle qui n’était plus le même, et les
nouvelles frontières qui s’y établissaient entre l’ombre et la lumière
changeaient complètement ses traits.


— Il semble que je n’ai guère eu le choix, père, dit
Michael.


Ralph était ému de constater que son fils l’avait compris et
lui avait répondu, à lui et à lui seul, laissant les autres dans l’incapacité
de comprendre. Mais l’étrangeté de la réponse l’inquiétait tout de même un peu.
S’étaient-ils réellement compris ?


On les présentait maintenant, lui et Harmon, aux gens qui
accompagnaient Michael. Mais Ralph n’estimait pas nécessaire de leur accorder
son attention. Ils ne constituaient que les pièces ordinaires d’un assemblage
classique : ceux du pouvoir ancien, les indispensables, et ceux du pouvoir
nouveau, les « sortis du rang », dépourvus de vernis et d’expérience,
mais qui se tiraient bien de leur tâche, sans y avoir été préparés, parce
qu’ils en faisaient le centre de leur psychisme. Presque des maniaques, qu’un
régime plus stable ne pouvait guère se permettre de conserver, à cause de leurs
fautes et de leur déraison, jugées inadmissibles par toute bureaucratie bien
assise.


Ce fait-là aussi était une réalité vieille comme l’Histoire.
Newsted, homme de loi et de discipline, le chef illégitime dont Michael avait
besoin ; Hobbs, Morganson, Loppert, Ladislas, ce contrepoids réfléchi
freinant l’impétuosité d’un chef trop jeune…


— Ladislas Danko !


Ralph Wireman en restait bouche bée.


— Mon vieil ami ! lui répondit Danko d’une voix
grave, en le prenant doucement par l’épaule.


— Je n’ai jamais été votre ami !


Ralph venait de dégager brusquement son épaule.


— J’avais pensé que…


Danko s’éloigna. Il avait dû être frappé par le
vieillissement de son ancien adversaire, et avait voulu marquer, d’un geste, la
fin des vieilles querelles. Et maintenant…


Eh bien, qu’il en soit ainsi, pensa Wireman. Il était
regrettable que, dans les relations humaines, tout le monde ne puisse pas
bénéficier de la position dominante, mais la vie était ainsi faite que le but
du jeu, pour chacun, était toujours de dominer les autres. Danko, avec
gentillesse, avait essayé d’amener Ralph sur son terrain à lui. Et Ralph lui
avait simplement fait comprendre qu’il refusait de l’y suivre.


— Père, demanda alors Michael d’une voix douce,
pensez-vous rendre service à la Terre en jouant à ce jeu-là avec Danko ?


— Rendre service à la Terre ? Bien sûr que
oui ! Et…


Il s’interrompit brusquement. Le point important n’était pas
là ! Le point important était de savoir qui serait le chef. Chacun d’entre
les individus concernés allait s’y essayer à son tour, et cela établissait une
hiérarchie quasi naturelle qui serait le point de départ du nouveau
Gouvernement de la Terre et qui le débarrasserait du handicap des luttes
d’influence. À moins que le problème n’ait déjà été réglé ?


— Michael, dit-il, m’aurais-tu évincé de la
Présidence ? N’y aurait-il pas de place prévue pour moi ? Dis-moi si
je me trompe.


— Ce n’est pas facile à… expliquer, Père.


— Constitutionnellement parlant, la situation est
passablement embrouillée, dit Ladislas Danko. En premier lieu se pose la
question de savoir si, en regard du Droit International, le traité passé entre
Hammil et les Centauriens a une quelconque valeur. Ce qui revient à se demander
si Hammil a le droit légal de gouverner la Terre ; ce qui veut dire, si ce
n’est pas le cas, que son action tout entière n’est qu’une attaque menée contre
le Gouvernement Terrien en Exil. Ensuite, pour le cas où nous devrions
considérer Hammil comme le chef légitime de la Terre, le fait qu’il ait été
tué, en duel, par Michael Wireman, pose d’autres problèmes. Michael a-t-il
seulement fait œuvre de justicier au nom du Gouvernement en Exil, ou a-t-il le
droit d’exiger d’hériter des fonctions de l’ex-Général ?


Tout tourne, en fait, autour de ce point : la
signification exacte de ce qu’a fait Michael…


Ralph n’écoutait déjà plus. Mais ce n’était ni par surprise
ni par déception. Il n’avait jamais ignoré que sa position était aussi fragile
qu’une feuille de papier, et qu’elle serait balayée par la première rafale. Ce
qui le déroutait, par contre, et l’amenait presque à douter de lui-même, c’est
que son pouvoir ait dû passer entre les mains de Michael, c’est-à-dire de
quelqu’un qu’il ne comprenait pas et dont il ne connaissait ni les motivations
profondes ni les préceptes directeurs.


« Toute ma vie, j’ai su ce que je faisais, pensa-t-il.
J’ai planifié toutes les choses, et j’ai mené presque tous ces plans à terme.
Ne m’est-il pas arrivé, sur le vaisseau, de décider un jour d’en finir avec
tout cela ? Chaque homme a ses moments de faiblesse, ceux pendant lesquels
il perd confiance. Mais ce ne sont que des moments, et il continue. Pourquoi
donc ai-je continué ?


Ai-je réellement, une fois, changé d’avis ? Si je ne
m’en souviens plus, c’est qu’il ne s’est peut-être agi que d’une illusion. Qui
peut témoigner que j’avais coutume de savoir ce que je faisais ? Qui
pourra confirmer que les choses étaient bien ainsi, et pas autrement ? Mon
seul guide est ma mémoire. Est-elle exacte ? A-t-elle réécrit le passé, en
nivelant tout ce qui dépassait un peu trop ? Je suis prisonnier de mon
cerveau, et celui-ci n’est qu’un cerveau humain. Il cherche à me rendre les
choses agréables, et à ce que ma vie se termine dans la joie et non dans le
chagrin. Pourquoi n’ai-je pas su tout cela avant qu’il ne soit trop tard, et
que le poids du passé ne soit devenu trop lourd ? Puis-je changer ce
passé ? Ne l’ai-je pas déjà changé ? N’ai-je pas refusé de voir la
vérité ? Est-ce que je ne me dirige pas vers une Éternité vide dans
laquelle je ne trouverai aucun repos ? »


— Monsieur Wireman – Lemby s’adressait à
Michael – nous avons certains détails à régler. Les vaisseaux ne peuvent
pas rester ici éternellement. Les Envahisseurs ont été mis en déroute, certes,
mais nous avons besoin d’un cordon de protection établi le long de notre ligne
de défense, pour permettre au gros de la Flotte de les attaquer sur l’autre
flanc.


Michael regarda calmement Lemby.


— Vous avez certainement raison. Mais, puisque vous
pensez en termes d’années-lumière et de flottes spatiales, je tiens à vous
rappeler que c’est grâce à mon père que vous avez pu reconquérir ce secteur de
la galaxie. Celui-ci vient juste d’apprendre que sa tâche est terminée. Un
homme qui a dû porter un tel fardeau pendant des années apprécie, au moment où
il le dépose, qu’on le laisse souffler un peu. Vos flottes ne vont pas se
débander comme ça. Marchons donc tranquillement jusqu’à ma tente et là, nous
reprendrons nos discussions politiques.


Puis il posa doucement la main sur le bras de son père.


— Nous y allons ensemble.


Tout le monde s’assit autour de la grande table montée sur
tréteaux au milieu de la tente et Ralph Wireman, à moitié endormi, regarda
son fils traiter avec les Centauriens.


— Écoutez – Lemby paraissait irrité et mal à
l’aise –, nous étions tous d’accord sur un certain nombre de choses. Le
blocus, les fournitures, le rapatriement de l’Ancien Gouvernement en Exil, la
reconnaissance de votre statut. Soit. Mais vous devez nous donner quelque chose
en échange. Des concessions commerciales, un remboursement, je ne sais pas,
moi, mais quelque chose !


— Bien sûr, répondit Michael, que nous vous sommes
reconnaissants pour tout ce que vous avez fait ! Mais nous savons très
bien que, sans nous, vous ne seriez pas sur le point de gagner votre guerre
contre les Envahisseurs.


— Notre guerre ? Mais c’est aussi la vôtre,
non ?


— Soit. En ce cas, nous sommes des alliés. Ce que vous
avez fait pour nous était donc la moindre des choses. Pensez-vous qu’il soit
raisonnable d’essayer d’en tirer un profit commercial ? Cette guerre est
votre guerre, Capitaine, et je suis certain que vous saurez tirer, de votre
victoire, tous les profits possibles.


— Wireman ! Quels seront vos profits à vous le
jour où nous cesserons notre blocus et laisserons les Envahisseurs revenir
jusqu’ici ?


— Vous ne ferez jamais cela, Capitaine !
Qu’avez-vous expliqué à votre peuple, quand vous vous êtes lancés dans cette
guerre ? Que vos intérêts économiques étaient entrés en conflit avec ceux
d’une puissance rivale ? Où que vous alliez débarrasser la Terre du joug
de l’oppresseur ? Je connais votre Gouvernement, Capitaine, et je
l’apprécie. Mais il pense que les masses ont besoin d’explications nobles pour
masquer les sordides réalités de la vie. Il pense que le peuple ignore tout de
l’existence. Et c’est pour cela que vous n’ouvrirez pas votre blocus :
parce que vos citoyens, dans leur colère, en profiteraient pour balayer vos
bureaucrates.


— Monsieur Wireman…


Lemby s’était à demi dressé au-dessus de la table, les
épaules arrondies par ses muscles tendus.


— Je suis désolé, Capitaine, continua Michael. Le
Gouvernement centaurien vous a désigné, vous, un officier de carrière, pour une
mission strictement politique. Cela signifie qu’il s’attendait à ce que les
choses se déroulent de cette façon, et c’est certainement la mort d’Hammil qui
l’en a convaincu. Maintenant, il va vous faire payer votre échec en vous
donnant à choisir entre la disgrâce ou un poste de commandement suicidaire en
première ligne. Je ne doute pas de ce que sera votre choix.


Lemby se leva avec calme.


— Vous assenez habilement vos coups, Wireman. La Terre
a beaucoup de chance de vous avoir.


Michael leva les yeux sur lui.


— J’ai l’intention de faire de mon mieux.


2.


Ralph se tenait auprès du garçon, en haut de la montagne, et
contemplait le paysage. Il ne comprenait toujours pas la nature du changement
qui s’était opéré en Michael.


— J’apprends un peu plus chaque jour, dit celui-ci d’un
ton las. Sur ce qu’il faut faire, et comment. Cela relève surtout de la
mécanique. N’importe qui pourrait s’en charger.


— Ce n’est pas vrai, dit Ralph.


— Si, c’est vrai. Je suis désolé, Père, mais ce que tu
penses être quelque chose de très difficile à apprendre, n’est en fait rien de
plus que ce qu’un bébé apprend la première fois où il se trouve en face
d’autres bébés. Il doit décider ce qui lui appartient, ce qui appartient aux
autres, et trouver comment parvenir à un accord sur ces bases-là. Comme c’est
un bébé, il veut tout. Mais les autres aussi. Et l’apprentissage se fait à
travers des pleurs, des luttes, du gâchis. Plus tard, l’homme se souvient aussi
bien de ce qu’il a subi que de ce qu’il a fait subir. La nécessité de la survie
le pousse alors à continuer. Mais le passé du passé lui sert à masquer le
présent et il apprend ainsi, lorsqu’il est plus âgé, que l’erreur engendre
l’erreur, et la honte la honte. Ou que la traîtrise, au même titre que la foi,
est une des caractéristiques de l’esprit humain. À ce moment-là, il lui reste à
apprendre à vivre avec tout cela, et c’est tout. Un homme ne se trace pas sa
propre voie ; ce dont il est capable, il ne peut le faire que pour les
autres, car il les voit sans masque. Mais ceci est réciproque. C’est ainsi que
les hommes s’entraident.


Ralph prit le bras de Michael.


— Tu crois à tout cela ? N’oublie pas que c’est à
moi que tu parles. J’ai connu beaucoup de grands hommes.


J’en ai été un moi-même. Un grand homme doit absolument
savoir qu’il est grand, un chef, qu’il est meilleur que les autres, sinon plus
rien ne peut les aider à justifier les décisions arbitraires qu’ils sont amenés
à prendre !


— Je suis vraiment désolé, Père.


Michael fit demi-tour et s’éloigna à pas lents, veillant à
ce que son père puisse le suivre. Les deux hommes s’en retournèrent vers la
tente où reposait Mme Wireman, dans l’attente de l’hélicoptère
qui devait les ramener tous trois en ville. Là, ils allaient s’atteler à la
tâche de vivre leur vie de famille, du moins pendant le peu de temps dont
disposaient encore les hommes de la génération de Ralph Wireman.
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