
[image: img1.jpg]


[image: img2.jpg]


Titre original :

The Lady Grace Mysteries

Gold

© Working Partners Ltd, 2006

© Flammarion pour la traduction française, 2010.

87, quai Panhard-et-Levassor – 75647 Paris cedex 13

ISBN : 978-2-0812-2979-2


Lady Grace

LIVRE SEPTIÈME 
 
L’or de Sa Majesté

Extraits des journaux intimes
de Lady Grace Cavendish

(tels que découverts par Jan Burchett et Sara Vogler et traduits de l’anglais par Rose-Marie Vassallo)

Flammarion


Pour Lady Eloise Delamere

De la part de ses humbles servantes, 
Jan et Sara


Pour mes yeux et nuls autres !

Journal de Lady Grace Cavendish, 
demoiselle d’honneur 
de Sa Gracieuse Majesté 
la reine Élisabeth, première du nom.

Au château de Windsor, Angleterre


Le vingtième jour d’avril, en l’an de grâce 1570, sur le coup de cinq heures du soir, en la chapelle Saint Georges.

Enfin un lieu tranquille où écrire loin du tumulte ! Il faut dire que ma chambre – notre chambre, hélas ! – devient tout simplement un enfer chaque fois que Lady Sarah entreprend de se changer. Pour Mary Shelton{1} et moi, partager la même chambre que Lady Sarah Bartelmy n’est décidément pas de tout repos.

Par exemple, tout à l’heure, j’étais assise au bord de mon lit avec ce cahier neuf sur les genoux, l’encrier bien calé sur ma table de nuit, quand un projectile est venu me frapper la nuque : une collerette ! L’instant d’après sifflaient au ras de mes oreilles deux partelets{2} – oui, deux. L’un comme l’autre, aux dires de Sarah, mal assortis à sa basquine. Corbleu ! l’endroit devenait dangereux ; j’ai fui, laissant sa chambrière se protéger seule du linge volant.

Je me suis faufilée ici, en la chapelle Saint Georges, et j’ai gravi en tapinois l’escalier en colimaçon qui mène à l’une de mes cachettes favorites : la tribune royale, où je me trouve présentement. J’adore cette avancée à claire-voie, tout en bois, qui surplombe le chœur, avec vue plongeante sur l’autel et les stalles – elles-mêmes tout en bois sculpté, magnifiques, et rien d’étonnant puisqu’elles sont réservées aux chevaliers de la Jarretière{3}. De là, j’ai vue sur les bannières, dont ma favorite montre un lion d’or sur fond noir. J’ignore qui a ce lion pour emblème, mais je le trouve fier et superbe. En ce moment même, un chœur psalmodie la prière du jour. Nul ne sait que je suis ici et j’ai bien soin de ne pas faire plus de bruit qu’une souris.

C’est en cette chapelle que, dans quelques jours, sera célébrée l’union de Penelope Knollys avec son cousin Thomas. Voilà quelques semaines encore, Penelope était, comme moi, demoiselle d’honneur{4} de la reine, mais elle a quitté la cour le mois dernier en vue des préparatifs du mariage – et ce cahier qu’aujourd’hui j’étrenne est d’ailleurs le cadeau d’adieu qu’elle m’a offert.

— Je n’ai rien trouvé qui vous convienne mieux, Grace, m’a-t-elle dit en riant. Et au moins, quand vous écrivez, on peut être tranquille : vous êtes sage !

J’ai donc fait vœu, dans ce cahier, de relater par le menu les célébrations de ses noces, jour après jour, heure après heure. Plus tard, je pense, je le lui enverrai en souvenir. Car j’ai dans l’idée que la cour ne va pas tarder à lui manquer et qu’elle aura besoin de distractions.

Voilà déjà plus de six semaines que ce mariage est annoncé, et Sa Majesté, comme il se doit, a été la première au courant. Le jour où nous avons appris la nouvelle, elle a paru prendre la chose au mieux. Mais lorsqu’il a fallu fixer une date, elle est soudain entrée dans une immense colère, l’une de ses fureurs légendaires ! Je crois que c’est parce qu’elle abhorre l’idée de voir partir l’une ou l’autre de ses demoiselles d’honneur.

Ce jour-là, nous étions en salle d’audience quand Penelope et Thomas se sont approchés de la reine, dans l’intention de débattre avec elle, en toute quiétude, de la possible date de leur mariage. En toute quiétude, c’est ce qu’ils espéraient ! Mais aussitôt Sa Majesté a haussé le ton, si fort que trois de ses gardes sont accourus à ses côtés.

— Vous trouvez-vous mal, Votre Altesse ? s’est enquis l’un d’eux.

— J’ai le cœur transpercé, s’est étouffée la reine, se tassant sur son siège.

Transpercé ? Je ne voyais nulle trace de sang, mais Penelope s’est faite plus pâle que le lin. Les gardes ont échangé un regard perplexe. Car malgré ses dires, à l’évidence, notre souveraine se portait comme un charme.

Et tout soudain, elle s’est redressée d’un bloc.

— Ingrate enfant ! a-t-elle lancé à Penelope. Comment pouvez-vous envisager ainsi de nous quitter pour prendre époux ?

J’ai dû me retenir d’éclater de rire. La scène était si théâtrale ! Mais quand la reine dit « nous », l’heure est grave. Mieux vaut éviter d’attirer ses foudres.

Pour finir, Sa Majesté s’est calmée, apaisée par les mots patients de ses dames de compagnie. Et elle a donné aux deux promis{5} son accord pour que leurs noces soient célébrées le jour de la Saint-Georges (soit dans trois jours maintenant, à compter d’aujourd’hui) et en la chapelle St Georges, ce qui paraît de bon augure !

Puis elle a conclu, radieuse, comme si tout à coup ce mariage était la plus belle nouvelle de sa vie :

— Et nous voulons pour vous, chère enfant, des noces comme jamais cette cour n’en a vu ! Il ne faut rien de moins pour l’une de nos demoiselles d’honneur !

Décidément, ils n’ont pas tort, ceux qui affirment que Sa Majesté souffle le chaud et le froid.

En vérité, la reine n’a rien contre Thomas Penn, mais il lui déplaît de perdre l’une de ses suivantes par la faute du mariage. Au fond de son cœur, elle le sait bien, qu’il nous faudra nous marier toutes un jour. De fait, pas plus tard que l’an passé, elle a même cherché à me donner un époux. Mais c’était contre son gré, et uniquement parce qu’elle estimait de son devoir, étant ma marraine, d’assurer mon avenir, puisque je suis orpheline.

Mais moi, ce déplaisir de me voir partir, j’ai bien l’intention de le lui épargner encore très longtemps. Je n’aime guère l’idée de me laisser conter fleurette pour me retrouver ensuite sous la tutelle d’un mari. De plus, à la cour, j’ai une mission à remplir. Une mission d’importance, même si elle est fort discrète et tout à fait secrète. Les courtisans ne voient en moi que la benjamine des demoiselles d’honneur. Ce qu’ils ignorent, c’est que je suis aussi poursuivante d’armes{6} de la reine. Tremblez, filous et malandrins ! Tremblez, ennemis de notre souveraine ! Où que vous vous cachiez, Lady Grace Cavendish saura vous démasquer !

Cornegidouille ! Je ne pourrai plus faire don de ce cahier à Penelope : elle y découvrirait mon secret. Tant pis, je me contenterai de lui en lire à voix haute les meilleures pages lorsqu’elle viendra nous rendre visite.

Et justement, ces noces, revenons-y. J’ai beau ne pas vouloir entendre parler de mariage pour moi-même, du moins avant des années, je me laisse peu à peu gagner par la fièvre des préparatifs. Depuis des jours et des jours, mes compagnes ne tiennent plus en place. Il faut dire que Sa Majesté, son mouvement d’humeur oublié, a décidé que chacune de nous recevrait pour l’occasion une robe neuve. Elle peut se montrer fort généreuse, parfois. Et toujours elle veut pour sa cour ce qui se fait de plus beau, de plus somptueux.

— Pas de demoiselles d’honneur vêtues à la mode des ans passés ! a-t-elle expliqué lorsque nous avons voulu la remercier. Ce serait indigne de nous.

Moins d’une semaine plus tard, cette générosité, je la maudissais un peu. Plus un jour sans essayages interminables, debout au milieu de monceaux de soie, sans parler de centaines d’épingles ! Mais à présent, en récompense, j’ai une robe comme jamais encore je n’en avais eu. Elle est tout en soie de France, d’un jaune jonquille à la fois tendre et vif. Mrs Champernowne – qui nous tient sous son aile, nous autres demoiselles d’honneur – dit que, pour un mariage, le jaune porte bonheur. La mariée, selon elle, devrait toujours être entourée de demoiselles en jaune. Or elle s’y connaît en traditions, sur le mariage comme sur tout le reste !

Ce qui me plaît tant, dans cette robe, ce sont ses jolies manches à chiquetades{7}, et sa jupe entièrement rebrodée de petites roses jaunes en dentelle et de minuscules perles fines. La dentelle est de toute beauté, elle a été offerte à Sa Majesté par l’ambassadeur de Venise. L’avant de la jupe s’orne également de chiquetades, entrouvertes sur le jaune paille du jupon par-dessous.

Nous ignorons encore à quoi va ressembler la robe de Penelope, mais une chose est certaine : ces dernières semaines, entourée de sa mère, ses sœurs et ses cousines, elle a dû subir à elle seule plus d’essayages que nous toutes réunies !

La mariée et les siens sont attendus demain à la cour et la reine a ordonné moult{8} festivités. Tout commencera, la veille de la cérémonie, par une partie de chasse dans le Grand Parc de Windsor. Ce n’est pas ce qui m’enchante le plus ; comme cavalière, je suis des plus médiocres, et je déteste la mise à mort. Mais je serai bien obligée de suivre. Plus tard, dans la soirée, un bal sera donné. Ce qui ne m’enchante pas non plus, car je danse comme un sabot. Mais si on me donnait à choisir entre le bal et la chasse, j’aurais tôt fait d’opter pour le bal. Las ! il me faudra endurer les deux. Je préfère le programme du lendemain, juste après la cérémonie : nous aurons d’abord un immense banquet, après quoi la troupe de Mr Somers nous offrira un grand spectacle, et là, je sais que je me régalerai.

Et puis tout sera terminé. Le lendemain du mariage, Penelope et Thomas partiront pour ses terres à lui, dans le Staffordshire, et la vie au palais reprendra son cours.

Penelope va me manquer. À vrai dire, elle me manque déjà, car elle était une gentille compagne. Par la suite, je suppose, elle aura des enfants, veillera sur son domaine et prendra de l’embonpoint comme le font toutes les dames. Il n’y a pas de poupons à la cour, pas un seul enfançon ; il n’y en a jamais eu sous le règne d’Élisabeth – sauf moi, quand j’étais petite, la reine ayant fait exception pour ma mère, sa plus proche amie, qu’elle tenait à garder auprès d’elle tandis que mon père guerroyait en France. Et cependant, pour finir, elles se sont trouvées séparées – par la mort. Ma mère a quitté ce monde voilà deux ans, quand j’en avais douze. Pour avoir bu une coupe de vin empoisonné destiné à Sa Majesté, si bien qu’elle lui a sauvé la vie du même coup.

Alors, comme j’étais orpheline, la reine m’a prise à son service en tant que demoiselle d’honneur, la plus jeune qu’elle ait jamais eue. J’ai grand chagrin de n’avoir plus ma mère, mais Sa Majesté, qui est ma marraine, veille avec un soin jaloux à ce que je ne manque de rien. Et elle a beau n’en rien laisser voir – elle se l’interdit –, je sais qu’elle tient très fort à moi. Elle est la personne au monde que j’aime le plus.

Depuis quelques jours, il y a foule au château de Windsor. À vrai dire, il y a toujours foule dans les palais de Sa Majesté, mais ces temps-ci plus que jamais, avec tous ces invités venus assister au mariage. Oh ! parmi ceux-ci, j’en suis sûre, certains sont sincèrement désireux d’apporter leurs bons vœux au jeune couple. Mais nombre d’autres, j’en jurerais, sont ici plutôt dans l’espoir d’attirer l’attention de la reine et d’obtenir ses faveurs, voire une situation à la Maison royale. En conséquence, depuis une semaine, le château fourmille de jeunes gentlemen pour la plupart beaux et bien faits, et mes compagnes en sont tout émoustillées. Même les dames de compagnie pépient plus que d’ordinaire. Je crois bien être la seule à ne pas succomber à ce mal qui vous fait les joues vermeilles et les cils papillotants. Chez Lady Sarah, de surcroît, la maladie provoque des soulèvements convulsifs de la gorge{9} – or Lady Sarah ne manque point de gorge bien ronde à soulever.

Naturellement, Penelope ne risque plus cet étrange mal, à présent qu’elle a son Thomas. Il est le second fils de Sir Philip Penn et, bien que sans héritage puisqu’il n’est que puîné{10}, il semble avoir réussi dans le commerce avec l’outre-mer{11}. Et son nom figure sur une branchette du grand arbre généalogique des Howard. (Voilà une image qui me plaît bien, la branchette. Il faudra que je l’utilise en présence de Sa Majesté ; elle raffole de métaphores.) Quoi qu’il en soit, Penelope va devenir Penelope Penn – quel nom ridicule ! –, et pour l’heure elle a droit à toutes sortes de poèmes nigauds signés de son Thomas. Mais je médis. Thomas est un excellent parti pour elle. Et il n’est pas laid à sa manière, avec ses cheveux couleur de blé et ses yeux d’un bleu très clair, qui ne voient que Penelope. Je les crois fort bien accordés.

Mais l’heure du souper{12} approche. Assurément Lady Sarah a fini de s’accoutrer{13}. Je ferais bien de regagner ma chambre pour y ranger ce cahier et rejoindre mes compagnes.


Ce même jour, très tard, dans mon lit.

Il ne doit pas être loin de minuit. Toute la cour ou presque s’acharne encore à jouer aux cartes, mais je bâillais à m’en décrocher la mâchoire, aussi Sa Majesté m’a-t-elle accordé la permission de me retirer. Elle a confié à Mary Shelton le soin de m’accompagner, ce qui signifie que j’écris à la lueur d’une unique chandelle, car Mary souhaitait dormir. Lady Sarah est toujours en bas, occupée à jouer au primero{14} ou peut-être au triomphe{15} français, et sans doute à se laisser mugueter{16} par quelque galant gentleman.

Au souper, ce soir, Sa Majesté s’est montrée de fort méchante humeur. Il faut reconnaître que le Hall Saint-Georges était plein à craquer, or j’ai dans l’idée que pareille affluence rappelle à Sa Majesté qu’elle s’apprête à perdre l’une de ses demoiselles, par la faute de l’institution du mariage.

Mes compagnes et moi, pour une fois, étions placées assez loin d’elle. Curieusement, malgré la foule, la salle était à peine bruyante, les conversations restaient étouffées. Il est vrai que lorsque la reine est ainsi d’humeur ombrageuse – ce qui lui arrive parfois –, nul ne se sent en sécurité, et nombreux sont ceux qui, comme moi, aimeraient pouvoir se cacher sous une table. Ce soir, un malheureux valet a bien cru se faire trancher le col, et pourquoi ? Pour avoir osé proposer à Sa Majesté je ne sais quel vin dont elle ne voulait. Non, j’exagère ; elle n’a rien fait d’autre que de le tancer à hauts cris, mais le pauvre garçon a blêmi comme si sa tête reposait déjà sur le billot.

Je dois confier ici, dans le secret de ce cahier, que j’étais bien aise d’être assise à distance de Sa Majesté. Sir Cecil et Lord Robert, comte de Leicester, l’un à sa droite et l’autre à sa gauche, avaient fort à faire pour tenter d’apaiser son courroux. Et nous autres, prudemment, ne faisions que chuchoter.

— Une chance que Penelope ne soit pas là, disait Mary Shelton. À coup sûr, c’est sur elle que Sa Majesté porterait son aigreur. C’est un peu triste que notre reine éprouve pareil ressentiment chaque fois qu’une de ses demoiselles d’honneur se marie.

Alors Lady Jane Coningsby nous a glissé d’une voix douce :

— J’ai ouï dire qu’elle avait fait vœu de n’avoir d’autre époux que notre beau royaume d’Angleterre. Peut-être souhaiterait-elle nous voir toutes en faire autant ? (Elle a souri.) Mais je crains fort, pour ma part, de ne pouvoir tenir tel serment, et je vous souhaite même bonheur{17} que le mien.

Bien que toutes ces galanteries – s’écrire des poèmes, se conter fleurette – me paraissent un peu sottes, je suis ravie, je dois le dire, des effets produits sur Lady Jane. Elle qui, jusqu’alors, trouvait à redire sur tout (et sur moi en particulier), elle a changé de la nuit au jour depuis que Mr Naunton la courtise. Mieux : elle est devenue aimable avec moi ! Hier, par exemple, j’étais en retard pour les prières après avoir joué trop longtemps avec les chiots de Mr Somers – ils sont ici depuis la semaine passée, au dressage pour un spectacle destiné à Sa Majesté –, bref, je me hâtais vers la chapelle lorsque, au détour d’un corridor, j’ai littéralement embouti Lady Jane. Je m’attendais à me faire traiter de poissarde ou de petite maritorne, mais que nenni ! Elle m’a souri et m’a demandé d’où je venais donc. Alors je lui ai parlé de Castor et Pollux, de cette façon qu’ils ont de vous fêter à grands coups de langue et de vous mordiller les doigts. Et elle, au lieu de prendre son air dégoûté, elle m’a répondu qu’ils devaient être irrésistibles et qu’il lui tardait de les voir aussi. On nous a changé notre Lady Jane !

— Ce que je crois, a soufflé Carmina, c’est que Sa Majesté souffre en secret de ne pouvoir épouser Lord Robert.

Nous avons toutes jeté un regard en direction du comte de Leicester, assis à la gauche de la reine et s’efforçant de la dérider. Même lui n’y parvenait pas.

— Si j’étais elle, a repris Carmina, baissant la voix plus encore afin de n’être entendue que de nous, je l’épouserais ! Et tant pis pour ceux qui racontent que la mort de sa femme n’était pas un accident. Parce que c’est ce qui la ronge, je crois. Elle est jalouse de celles qui ont toute liberté de se marier.

— Coquefredouilles{18} ! ai-je éclaté, car je ne pouvais laisser dire. Mensonges et balivernes !

Ces rumeurs à propos de notre souveraine, je ne les supporte plus. La pire et la plus sotte de toutes étant qu’elle redouterait, le jour des noces, de voir Penelope l’éclipser en beauté. Comme si c’était là chose possible ! Alors que, chaque fois que Sa Majesté pénètre en un lieu, les plus belles dames pâlissent à ses côtés.

Puis je me suis radoucie et j’ai dit mon sentiment :

— Non, si elle ne se marie pas, c’est à cause de son enfance, je pense. Car enfin, pour ce qui est du mariage, on ne peut pas dire que son père ait été un exemple.

— Vous êtes dans le vrai, je crois, m’a approuvée Mary. Le roi Henri – Dieu ait son âme ! – s’est marié tant de fois q…

Elle n’a pas achevé. Un juron royal a retenti, réverbéré par les murs du grand hall (juron que je ne saurais rapporter ici, de peur que ce cahier ne prenne flamme) et nous avons sursauté en chœur. Lady Ann Courtenay, qui servait Sa Majesté, venait de laisser tomber – désastre ! – un peu de gras de mouton sur une manchette royale.

— Au diable ce mouton ! tempêtait la reine. Il doit être maudit pour me tourmenter ainsi ! S’il n’était déjà mort, je le ferais écarteler.

Chacun se tenait coi. Je gardais les yeux rivés sur ma friture d’aloses et mes compagnes ne bougeaient pas d’un pouce.

— Mes belles manchettes ! Mes favorites ! continuait de rugir la reine, arrachant ses manchettes pour les jeter au sol. Les voilà perdues à jamais ! Qu’on les ôte de ma vue !

L’infortunée Lady Ann, au bord de la pâmoison, a ramassé les manchettes et, sur une profonde révérence, elle s’est retirée sans bruit.

Mais c’est alors qu’un page s’est dirigé vers la table royale, marchant comme sur des œufs, s’arrêtant tous les trois pas pour se plier en deux jusqu’au sol. Il a tendu à la reine un rouleau de papier cacheté de cire.

— Quel nouveau tourment est-ce encore ? gronde Sa Majesté.

Elle lui prend le rouleau des mains, fait sauter le cachet, déroule le papier…

Mais à peine a-t-elle lu les premiers mots qu’elle redresse la tête, rayonnante, et annonce à la salle entière :

— Aah ! De bonnes nouvelles, enfin ! Vous nous en voyez bien aise.

Les visiteurs peu familiers des sautes d’humeur de notre souveraine ont paru fort décontenancés. Moi, je grillais surtout de savoir ce que pouvait annoncer ce message pour rendre Sa Majesté si gaie, tout soudain.

Je n’étais pas la seule. Comme le page, s’en retournant, passait devant notre tablée, Lady Sarah l’a hélé d’un signe.

— Dis-moi, jeune homme, lui a-t-elle demandé très bas, rejetant en arrière ses boucles rousses, quelles nouvelles as-tu donc portées à la reine ? Car c’est la première fois de la soirée qu’elle daigne sourire.

Le page s’est incliné, pas peu fier.

— Je ne saurais citer les mots exacts du message, madame, a-t-il chuchoté, les yeux sur Sarah. Mais j’ai entendu ceci : l’or mandé par Sa Majesté est enfin en chemin vers elle ; il ne se trouve plus guère qu’à quatre lieues{19} d’ici.

J’ai jeté un regard vers la tablée royale. Sa Majesté n’avait rien remarqué du petit conciliabule, et c’était une grande chance pour la paix du souper. Car je doutais qu’elle tînt à informer en détail sa cour au grand complet. La preuve : elle avait parlé de « bonne nouvelle », sans plus. Or, à présent que Sarah était au courant, ladite nouvelle avait toutes les chances de faire le tour du palais.

— Aha ! a fait Sarah, congédiant le page d’une main légère. Ainsi sa patience est récompensée.

Patience ? Voilà bien une semaine que Sa Majesté bouillonne, depuis qu’elle a appris qu’un navire en provenance des Flandres, qui devait lui livrer certain précieux chargement, était retenu dans je ne sais quel port. Ainsi donc, il s’agissait d’or !

Ici, je dois ouvrir une parenthèse. Un point demeure pour moi un mystère : notre reine a beau être à toute heure parée d’inestimables richesses – joyaux, perles fines et somptueux atours –, il lui faut sans cesse d’autres richesses, pièces d’or, lingots, pierreries, qui lui servent de monnaie courante. Mrs Champernowne a bien tenté de nous l’expliquer. Le plus gros de la fortune royale consiste en terres, en domaines, en palais, ce genre de choses, or ces richesses-là ne sont pas disponibles, pas « liquides », comme elle nous a dit. Aussi Sa Majesté, lorsqu’elle veut régler ses dépenses, est-elle obligée de négocier un prêt – en or ou en joaillerie – auprès des banquiers flamands. Je ne suis pas certaine d’avoir tout compris. Être reine m’a l’air terriblement compliqué.

— Rien d’étonnant si Sa Majesté était sur les dents, nous a chuchoté Mary Shelton. Voilà au moins six jours que cet or aurait dû être en sécurité à la Tour.

— Mais pourquoi le livrer ici, à Windsor ? s’est étonnée Carmina.

Elle revient d’un séjour dans sa famille et n’a regagné la cour qu’avant-hier. Apparemment, elle n’est pas encore au courant des derniers potins.

— Si le navire avait accosté à Douvres, lui a patiemment répondu Mary, le chargement aurait en effet été livré tout droit à Londres – à la Tour. Mais une tempête l’a contraint à dévier sa route, et c’est à Portsmouth qu’il a accosté.

— De là, ai-je complété, il était plus rapide de l’acheminer ici. En tout cas, voilà un message qui arrive à point nommé. Je redoutais une tempête royale !

De fait, on aurait pu croire que le soleil venait de percer dans le Hall Saint-Georges de Windsor. Sa Majesté souriait à chacun, et tout le monde s’est mis à rire, à deviser gaiement. Du moins, tout le monde ou presque, car Sarah s’était faite plus sombre qu’une porte de cachot. Pourtant, notre Lady Sarah Bartelmy peut se montrer infiniment gaie et drôle quand le cœur lui en dit – et quand elle ne jette pas ses effets à travers la chambre. Or, plus Sa Majesté rayonnait, plus Sarah se renfrognait.

— Qu’a donc Lady Sarah ? m’a soudain chuchoté Carmina.

Assise de notre côté de la table, face à Lady Jane, Sarah écoutait celle-ci rapporter avec des mines gourmandes la dernière galanterie de son cher Mr Naunton. J’ai glissé à l’oreille de Carmina :

— Elle est fâchée parce que le soupirant de Lady Jane est meilleur galant que le sien. Vous savez le dépit que chacune de ces deux-là éprouve à se voir surpasser par l’autre.

Et Mary lui a murmuré dans l’autre oreille :

— Et avez-vous vu, Carmina, combien Mr Naunton excelle à faire pleuvoir sur Lady Jane les poèmes et les compliments ?

— Certes, mais… (Carmina hésitait.) Lady Sarah n’a-t-elle pas le beau Sir Roger Spratling à ses pieds ? Fortuné comme il l’est, il fait un bien meilleur parti que Mr Anthony Naunton, non ?

J’ai ri tout bas.

— Il le devrait. Mais Sir Roger est un peu pingre, comme chacun sait. C’est d’ailleurs pourquoi il reste si riche !

J’en avais presque oublié de parler bas. Or Lady Sarah a l’ouïe fine. Elle s’est retournée vers moi en courroux.

— Fi donc, Lady Grace, taisez vos sottises ! Sir Roger ne demanderait pas mieux que de me couvrir de bijoux. Mais il se trouve que Mr Naunton lui doit une énorme somme, si bien que, ces temps-ci, il est un peu à court !

Ce disant, elle foudroyait des yeux Lady Jane.

Mais Lady Jane est restée de marbre. On nous l’a changée, pour sûr. Pas plus tard que le mois dernier, elle aurait sorti ses griffes ! Ce soir, elle s’est contentée de soupirer :

— Oh ! Sarah. Si seulement vous pouviez, comme moi, vous estimer comblée d’un simple madrigal des lèvres de votre bien-aimé !

Un madrigal chanté par ce pauvre Sir Roger, combler d’aise notre Sarah ? Guère de chances, j’en ai peur : il chante plus faux qu’une roue de charrette !

Sarah s’est assombrie plus encore, et cette bonne Mary Shelton lui a pressé la main par-dessus la table.

— Vous verrez, Lady Sarah. Sitôt qu’il aura recouvré ses fonds, Sir Roger vous offrira le plus beau des présents.

Sarah a un peu desserré les dents, mais j’ai glissé un regard en coin à Mary, qui a manqué de s’étrangler avec son poisson.

Soudain Sarah s’est épanouie d’un sourire.

— Il aura intérêt à être beau, ce présent ! a-t-elle décrété en faisant pigeonner sa gorge généreuse. Sans quoi je pourrais bien me laisser courtiser par un autre !

Et elle a balayé des yeux le Hall Saint-Georges, cherchant soupirant à sa guise.


Peu après…

J’ai dû m’interrompre un instant. Mary venait de me supplier de déplacer ma chandelle, qui papillote et l’empêche de dormir. J’ai donc posé mon chandelier sur le rebord de la fenêtre, de l’autre côté du lit, et c’est tout juste si j’y vois assez clair pour écrire.

Pourtant, avant que{20} d’oublier, je tiens à consigner un autre incident, plutôt amusant, qui s’est produit à ce même souper. Peu après le départ du page porteur de bonnes nouvelles, l’un des actuels invités a soudain bondi sur ses pieds. Toute la salle ou presque s’est tournée vers lui et a fait silence. Et lui, terrorisé, les yeux rivés sur Sa Majesté, il n’a eu que le temps de marmotter trois syllabes, puis il s’est plaqué la main sur la bouche en faisant le dos rond. Le malheureux ! Clairement, ce qu’il venait d’ingurgiter s’apprêtait à prendre le chemin inverse ; mais pareille infamie devant la reine, quelle abomination !

Tout trébuchant, il a enjambé le banc sur lequel il était assis et s’est éloigné à reculons, avec force tentatives de courbettes. Au fur et à mesure qu’il reculait, son teint se faisait plus vert… À peine avait-il disparu qu’un tonnerre d’éclats de rire a parcouru le hall entier, et je crois bien que c’est Sa Majesté qui riait le plus fort de tous.

Puis elle s’est tournée vers Mr Somers, maître de la troupe royale d’acrobates et de comédiens, et lui a dit :

— Vous allez devoir vous surpasser, Mr Somers. Car Stephen Morling vient de nous offrir là un spectacle de qualité.

D’ordinaire, nul ne se tient longtemps éloigné du regard de Sa Majesté, car il faut être vu d’elle pour obtenir ses faveurs. Mais ce pauvre Mr Morling n’a pas reparu de la soirée, ni pour la fin du souper ni pour les parties de cartes, et j’en déduis qu’il devait être bien malade.

Ma chandelle crachote de plus belle, je sens qu’elle va rendre l’âme. Mais j’ai encore des choses à dire et, si j’incline mon cahier de côté, je parviens à capter le clair de lune, cela devrait suffire pour écrire. Mary dort comme un sonneur, je ne risque plus de la déranger.

Après souper, donc, nous sommes passés au grand salon pour les parties de cartes. Comme à l’accoutumée, les valets ont apporté les petites tables à jeu pliantes et disposé des chaises tout autour. Je me suis retrouvée assise avec Mr Anthony Naunton, Lord Ruxbury et Lady Sarah pour jouer au primero.

Lord Ruxbury est le garçon d’honneur qu’a choisi Thomas Penn pour son mariage. Il doit avoir l’âge de Thomas – dans les vingt ans, je pense – et il présente fort bien, ma foi. Ce qui n’a pas échappé à Lady Sarah, et ce soir elle n’avait guère l’esprit aux cartes, ne songeant qu’à faire sa jolie pour Lord Ruxbury, sans pour autant négliger Mr Naunton, d’ailleurs.

En fait, elle avait tort de se donner tant de peine, car aucun de ces deux gentlemen ne semblait remarquer ses efforts. Mr Naunton, comme il se doit, se tournait sans cesse vers Lady Jane, à quelques tables de là. Quant à Lord Ruxbury, bien que fort courtois envers Sarah, il paraissait aveugle à ses charmes ! Ce n’est pourtant pas comme si quelque autre beauté accaparait son attention, car il n’y avait que moi à cette table – et je dois dire qu’il m’a fait la conversation, aimablement, durant toute la soirée. Je crois même que Sarah était un peu jalouse de moi, pour une fois. Le fait est que Lord Ruxbury ne manque pas de charme, grand et brun comme il l’est, avec des yeux sombres qui étincellent et un sourire à traîner les cœurs derrière lui… Bon, je n’écris ceci qu’afin de bien souligner pourquoi Sarah m’en voulait tant.

Je ne sais plus à quel propos j’ai parlé à Lord Ruxbury des chiots de Mr Somers, et en échange il m’a raconté une irrésistible histoire de chat. Du temps où il était jeune garçon, une petite chatte avait élu domicile dans l’une de ses bottes de cavalier et lui, pendant des semaines, il s’était contenté de vieilles bottes beaucoup trop étroites.

En un mot, de toute la soirée, je ne me suis pas ennuyée un instant. Quel bonheur de converser avec quelqu’un qui semble aimer les bêtes autant que moi ! D’ordinaire, je ne sais que dire à ces messieurs de la cour, mais avec Lord Ruxbury je me sentais fort à l’aise.

Pour la deuxième partie de primero, c’est Mr Naunton qui a distribué les cartes, et… je me suis retrouvée avec un carré. Un carré, et pas n’importe lequel : quatre sept ! Là, je me savais imbattable. Lorsque j’ai abattu mes cartes, Lord Ruxbury a paru ravi de me voir gagner, et c’est tout joyeux qu’il a déversé devant moi le pot contenant mes gains.

C’en était trop pour Sarah. Elle a lâché, le menton haut :

— Grace, vous me surprenez. D’ordinaire, vous ne semblez pas tant goûter les jeux de cartes. Croyez-le ou non, messieurs, Lady Grace passe le plus clair de son temps à griffonner on ne sait quoi dans une espèce de cahier.

Lord Ruxbury a posé les yeux sur moi. Je me suis sentie rougir et j’ai bredouillé :

— Oh, j’écris seulement de temps à autre… Des… des pensées et… méditations.

— Des pensées ? (Lord Ruxbury a souri.) J’aimerais savoir lesquelles.

Sarah s’est détournée avec un petit reniflement de mépris.


Un peu plus tard encore…

Lady Sarah vient de se coucher, et elle n’a pas même essayé de faire silence. Elle a réveillé cette pauvre Mary puis s’en est prise à moi, prétextant qu’elle n’allait jamais pouvoir dormir, « avec cette chandelle aveuglante » !

— Enfin, Grace ! Il est près de deux heures du matin. Or il n’y a que vous et Mary qui ayez reçu permission de quitter la partie de cartes. Les autres n’en peuvent plus, figurez-vous. Ils ont droit à quelque repos.

Fort bien. Si je veux qu’elle se taise, il me faut souffler ce bout de chandelle.


Le vingt et unième jour d’avril, en l’an de grâce 1570

Misère et désolation. Un funeste événement s’est produit cette nuit.

Il est onze heures du matin et je me suis réfugiée sur la terrasse nord afin d’écrire un peu en paix. Il pourrait être capital de tout noter dans ce cahier durant les heures ou les jours à venir. La reine est dans une fureur noire et, pour l’heure, nul ne songe plus aux préparatifs de mariage.

Ce matin, je me suis éveillée en sursaut pour découvrir Mrs Champernowne en émoi dans notre chambre.

— Quelle heure est-il ? me suis-je enquise d’une voix pâteuse.

— Huit heures passées, mesdemoiselles ! Debout et vite. Sa Majesté vous mande sur-le-champ. (Elle a regagné la porte et passé la tête dans le corridor.) Olwen ! Venez vêtir votre maîtresse sans délai ! Fran, posez-moi ces draps immédiatement et assistez les deux autres !

Nous nous sommes extirpées du lit et vêtues au plus vite, avec le secours de Fran et d’Olwen pour passer nos lacets et mettre de l’ordre dans nos jupons. Lady Sarah gémissait qu’elle ne supportait pas de ne pouvoir mieux arranger ses cheveux, mais Mrs Champernowne l’a fait taire d’un regard.

— Je me demande bien ce qui se passe, m’a chuchoté Mary comme nous pressions le pas en direction de la salle d’audience de la reine, en compagnie de Lady Jane et Carmina.

À quoi j’ai répondu :

— Espérons que Sa Majesté n’a pas trouvé, une fois de plus, quelque vilaine tache de gras Dieu sait où.

Aux abords de la salle d’audience, une foule de courtisans se pressait dans un silence appréhensif. À notre approche, l’attroupement s’est scindé en deux pour nous livrer passage. Sitôt la porte franchie, j’ai compris que l’affaire était plus grave qu’une tache de graisse sur un tapis ou qu’un mouton en divagation à travers le château. La reine n’aurait pas convoqué les gentlemen de la Garde pour l’arrestation d’un mouton. Or quatre de ces messieurs étaient agenouillés à ses pieds et, lorsque nous les avons vus de face, j’ai constaté qu’ils semblaient fort pâles. Au vrai, ils paraissaient même terrifiés, et je me suis demandé pourquoi. À côté d’eux, droit comme un I, se tenait Mr Hatton qui commande la Garde royale.

Et tout à coup, sur fond de silence, la reine a éclaté :

— Comment osez-vous paraître devant nous, si c’est pour nous annoncer qu’une partie de ce que nous attendions a été dérobée ? Hein ? Comment ?

Miséricorde ! Telle était donc la nouvelle qui mettait la cour en émoi si tôt matin : un vol. Une atteinte aux biens de notre souveraine !

Les gardes se sont recroquevillés, à croire que Sa Majesté crachait le feu. (Je ne devrais pas, je le sais, comparer la reine à un dragon – c’est sans doute crime de lèse-majesté –, mais elle peut se montrer aussi redoutable que ces monstres ailés.)

Silence. Silence épais comme de la poix.

— Par le sang bleu ! s’irrite la reine. Aurait-on volé vos langues aussi ?

— Votre Altesse, intervient Mr Hatton, mes hommes vont vous répondre. Ils vous sont tout dévoués et n’ont rien à vous cacher. En votre noble présence, vous avez ici devant vous Henry Westerland et…

— Nous le savons ! cingle Sa Majesté. Nous connaissons ces hommes ! Et nous les enjoignons de parler incontinent. Nous exigeons des explications de ceux qui avaient mission de protéger nos biens !

Elle se carre dans son siège orné d’or et attend.

— Très Gr… acieuse Majesté, bégaie l’un des gardes, nous implo… rons de votre immense bonté… votre merci.

— Pas de fioritures, Henry Westerland, réplique la reine d’un ton légèrement radouci. Donnez-nous les faits. Rien que les faits.

— Majesté, glapit le pauvre homme comme s’il s’étranglait sur ses mots, hier soir notre escouade a fait halte pour la nuit à l’auberge du Chat noir, près de Meadowfold, à quatre lieues d’ici. Vos cinq coffrets d’or et de pierreries ont été mis sous clé à l’étage, dans une pièce tenue sous notre garde. Toute la nuit, Samuel Twyer que voici (il désigne l’homme à sa droite) et moi-même avons effectué des rondes incessantes autour de l’auberge, et les trois autres étaient dans la place : deux à la porte de la chambre forte, le troisième à l’intérieur…

— Et à vous cinq, cingle la reine, vous n’avez pu assurer la sécurité de nos biens ? Comment expliquez-vous que des manants aient pu l’emporter sur vous de la sorte ?

— Majesté, répond d’une voix cassée le dénommé Westerland, je ne me l’explique pas, précisément. Nous n’avons rien entendu, ni croisé quiconque. C’est seulement lorsque nous avons ouï des cris dans la nuit, des appels à l’aide depuis l’intérieur de l’auberge, que nous avons compris qu’il se passait quelque chose.

— Nous ouvrions l’œil, pourtant, Gracieuse Majesté, assure Twyer, véhément.

— Vous ouvriez l’œil, ironise la reine, mais pas le bon. (Elle se tourne vers les autres.) Et vous qui gardiez l’entrée de la chambre forte, hein, qu’avez-vous à nous dire ?

Deux des gardes agenouillés piquent du nez un peu plus encore. Puis l’un d’eux se décide à prendre la parole, et je découvre qu’il porte un bandage au front.

— Votre Altesse… Très Gracieuse Majesté, commence-t-il d’une voix de fausset, nous avons tous deux été assommés propre et bien. Quand nous avons repris connaissance, l’irréparable avait eu lieu.

— Et moi qui me trouvais dans la chambre forte, Majesté, enchaîne le cinquième homme au bout de la rangée, j’ai vu soudain la porte s’ouvrir à la volée, et un homme se ru…

— Un homme ? se récrie la reine, incrédule. Vous êtes en train de nous dire que l’assaut a été le fait d’un homme seul ? Nous pensions avoir affaire à une entière bande de brigands, à tout le moins !

— Euh… Peut-être étaient-ils plus nombreux, Votre Altesse, bredouille le garde, s’épongeant le front. Mais il n’y en avait qu’un dans la chambre. Armé d’un pistolet. Et c’était, oh ! c’était un homme d’excellentes manières, il m’a bien poliment prié de l’aider à déverser le contenu d’un coffret dans ses sacoches de selle. Sauf votre respect, Majesté, je n’avais pas le choix, avec ce pistolet braqué sur moi.

— Sauriez-vous reconnaître cet homme ?

— Je crains que non, Votre Altesse. Il avait le visage masqué d’une étoffe noire. (Ses traits s’éclairent.) Mais je saurais reconnaître son pistolet ! Car c’était une arme superbe et je l’ai fort bien vue : un pistolet à rouet, à la crosse en ivoire, très ornée…

— Nous n’avons que faire de ce pistolet ! s’emporte Sa Majesté. Ce que nous voulons savoir, c’est comment ce félon a trouvé le moyen d’emporter notre or !

— J’ai bien tenté de le poursuivre, reprend le garde, mais il a barré la porte derrière lui et je n’ai même pas pu sortir.

— Aux premiers cris de Hugh, nous avons accouru, enchaîne Twyer. Nous l’avons trouvé qui tambourinait à l’intérieur. Le brigand avait calé un manche à balai entre les appliques des chandeliers, de chaque côté de la porte.

— Et pendant ce temps, conclut la reine, amère, le pendard s’était volatilisé.

— Il aura filé par une fenêtre de derrière, Gracieuse Majesté, marmotte Westerland. Car nous n’avons rien vu de lui.

— Depuis la chambre, j’ai entendu un cheval hennir, puis un bruit de galop, complète le dénommé Hugh. Et je me souviens aussi d’avoir entendu sonner l’horloge du clocher. Un coup, un seul. La demie de trois heures, je dirais.

Enfin une information utile ! La reine pose sur lui un regard vide, comme si elle se demandait s’il lui donnait l’heure présente – mais moi j’inscris cette donnée dans ma tête. Elle me paraît précieuse.

Alors, Mr Hatton fait un pas en avant, et c’est lui qui achève le récit.

— Votre Altesse, mes hommes ont agi avec la plus grande diligence. Twyer et Westerland sont montés en selle immédiatement. La sortie du village ne peut se faire que par une seule route, et tout aussitôt ils se sont lancés à la poursuite du malandrin. Parvenus à un croisement, ils ont trouvé un homme assis au pied d’une haie. Ivre, à n’en pas douter, mais son témoignage a cependant été clair. Il a affirmé n’avoir vu passer, de toute la soirée, que trois cavaliers, tous trois peu auparavant et, selon ses propres mots, « à vau-de-route{21}, comme s’ils avaient à leurs trousses le diable et son train ».

— Plus vifs que nos gardes, c’est certain, commente la reine.

— Et notre témoin a ajouté, Gracieuse Majesté, que ces trois-là n’avaient pas l’air de fameux cavaliers. À peine s’ils tenaient en selle ! Mes hommes ont pris la direction indiquée, qui les a menés au cœur de la forêt, mais ils n’ont trouvé personne. S’enfoncer plus avant n’aurait servi de rien, il faisait beaucoup trop sombre ; aussi ont-ils tourné bride et regagné l’auberge. Là, ils ont trouvé un berger qui, voyant qu’ils étaient de la Garde royale, en a profité pour déposer une plainte. Un peu plus tôt dans la nuit, cet homme, qui apportait à sa femme un agneau nouveau-né dont la mère venait de mourir, avait manqué de se faire piétiner par un cheval dont le cavalier quittait l’auberge au triple galop. D’après lui, cette monture était noire de la tête aux pieds, car il ne l’avait vue, dans l’obscurité, qu’au tout dernier instant, comme elle était presque sur lui. L’un des voleurs, assurément. Peut-être se sont-ils séparés afin de mieux échapper à nos hommes.

La reine a longuement considéré les cinq gardes.

— Disparaissez de ma vue, a-t-elle enfin soupiré. Et estimez-vous heureux de ne pas recevoir le fouet, incapables que vous êtes !

Ils se sont retirés à reculons, honteux et tremblants. Honteux, ils avaient sans doute tort de l’être. Car les gentlemen de la Garde sont gens loyaux et bien entraînés ; les voleurs ont dû se montrer fort rusés pour tromper leur vigilance.

Sitôt les gardes repartis, Sa Majesté se tourne vers Mr Hatton.

— Que pensez-vous de cette triste affaire, sir ?

— Que nous avons là de la racaille, Votre Altesse. Des brigands de la pire espèce. Des brutes épaisses. À l’heure qu’il est, gageons qu’ils ont trouvé refuge dans la forêt de Windsor. Mais je vais faire envoyer là-bas une forte troupe de mes hommes afin d’y mener battue en profitant du jour. Je ne pense pas que ces malandrins aient pu aller bien loin. Pas s’ils sont aussi piètres cavaliers que l’a laissé entendre notre témoin.

— Faites vite et faites bien. Il me les faut.

— Votre Altesse, je vais remuer ciel et terre. Je n’aurai de cesse d’avoir retrouvé votre or et mis la main sur cette engeance.

D’un geste, la reine a fait signe à Mr Hatton de s’effacer, puis elle s’est mise à arpenter la salle comme elle le fait parfois, ses jupons crissant et ses perles tintant à chaque pas. À distance prudente, valets et pages hésitaient, ne sachant s’ils devaient ou non lui présenter leurs plateaux de vins et de friandises.

Puis un chuchotis s’est élevé, chacun éprouvant le besoin de commenter l’affaire à voix basse.

Moi, je me tenais un peu en retrait. J’avais besoin de réfléchir. On avait causé grand dam{22} à la reine ! Si je comprenais bien, c’était un cinquième des richesses censées lui revenir qui avait été dérobé, donc une somme fort considérable. En tant que poursuivante d’armes de Sa Majesté, je me devais d’enquêter sans délai. Mais je connaissais la reine : jamais elle n’allait m’autoriser à m’aventurer dans la forêt, à la poursuite de fripouilles…

J’en étais là de mes réflexions lorsqu’un détail m’a frappée. Dans ce récit, quelque chose clochait. Quelque chose qui cloche encore, d’ailleurs : Mr Hatton est convaincu que les voleurs ne peuvent être que de la racaille, des gens de sac et de corde ; mais est-ce que des brutes épaisses posséderaient un pistolet à rouet, très orné, comme celui qu’a décrit le garde ? Certes, ils pourraient l’avoir dérobé. Mais le même garde n’a-t-il pas précisé que l’attaquant avait d’excellentes manières ? Étrange comportement de la part d’un truand, ce me semble. Et c’est pourquoi je ne partage pas l’opinion de Mr Hatton selon laquelle il ne peut s’agir que de « brigands de la pire espèce ».

De là, une autre idée m’est venue. Dérangeante, mais à ne pas écarter : et si l’attaquant était quelqu’un de la cour ? Voilà qui expliquerait le superbe pistolet et les manières de gentleman.

Toutes ces pensées se bousculaient dans ma tête, ce matin, en salle d’audience, pendant que la reine faisait les cent pas et que l’assistance bourdonnait.

Je me disais qu’à ce stade, bien sûr, si les voleurs étaient des malandrins, ils se trouvaient peut-être déjà au diable vauvert. Par contre, si bel et bien l’un d’eux était un courtisan, alors il avait dû revenir parmi nous – car tout départ précipité, assurément, ne pouvait qu’attirer les soupçons. Or, s’il m’est bien sûr interdit d’aller courir dans les bois, rien ne m’empêche d’enquêter discrètement au château afin de découvrir si ce crime a pu, ou non, être commis par un courtisan, sans doute assisté de complices. Pour une poursuivante d’armes secrète, c’est là une mission sur mesures – et c’est même un devoir puisque Mr Hatton, de son côté, oriente ses recherches vers des truands.

Simplement, le mariage de Penelope complique tout. Il y a tant de visiteurs au château ces jours-ci ! Par quel bout prendre mon enquête ? D’un autre côté, pas question de renoncer d’avance ! Et la première chose à faire était donc de requérir la permission de Sa Majesté.

Alors mon regard s’est porté sur la reine, qui avait cessé d’arpenter la salle pour se rasseoir, seule et muette. Les yeux brillant d’un éclat dur, elle sirotait du vin, à petites gorgées pensives. J’ai prié le ciel qu’elle fût assez calmée pour ne pas prendre la mouche et me suis humblement approchée.

Je lui ai fait ma révérence, mais c’est alors que, se penchant vers moi, elle m’a saisi le bras.

— Grace, m’a-t-elle soufflé – et j’ai lu l’inquiétude dans ses yeux. Vous venez m’offrir vos services de poursuivante d’armes, je le vois bien. Mais cette fois-ci, ma chère enfant, je crains fort que vous ne puissiez rien pour moi. Ces pendards sont déjà loin.

— Majesté, ai-je répondu très bas, je suis troublée par ce qu’ont dit les gardes. Non que je mette en doute leurs dires, je crois qu’ils ont parlé sincèrement. Mais j’ai peine à croire que le voleur ne soit qu’un simple brigand. Son portrait me fait plutôt songer à un gentleman.

Brièvement, j’ai détaillé le pourquoi de mes soupçons. La reine m’a écoutée avec grande attention et, lorsque je me suis tue, elle est restée longtemps silencieuse.

— Grace, a-t-elle murmuré pour finir. Entre les murs de ce château, vous êtes mes yeux et mes oreilles. Enquêtez à la cour autant qu’il vous plaira. Mais en aucun cas au-dehors, vous m’entendez ? Je ne veux sous aucun prétexte que ma filleule s’en aille courir après de dangereux brigands aux quatre coins de la forêt de Windsor.

— Il sera fait selon vos désirs, Majesté, lui ai-je répondu, docile.

Mais tout en m’éloignant je me suis vue soudain, en pensée, enveloppée d’une grande cape noire et me faufilant de tronc en tronc sur la piste de brigands des bois – et j’ai eu comme un petit pincement au cœur. C’est trop bête de n’avoir le droit d’enquêter qu’au palais !

La reine a fait signe à Mr Hatton, demeuré seulement à l’écart puisqu’elle ne l’avait pas congédié.

— Venez, sir, lui a-t-elle dit. Allons achever cette conversation dans mon salon privé. Et puisque ces voleurs ont eu l’amabilité de me laisser une part des biens que j’attendais, prenons toutes dispositions pour en assurer la livraison ici, à Windsor.

Allons bon ! voici que j’ai froid. Il fait grand soleil, ce matin, et la Tamise étincelle en contrebas de la terrasse. Mais je suis blottie à l’ombre, afin de rester hors de vue, or je n’ai ni mantel ni cape. Je vais refermer ce cahier et me trouver un bon feu ronflant avant de lancer mon enquête.


Plus tard ce même jour, au pied de la tour Ronde, vers les trois heures de l’après-midi.

Je suis assise dans l’herbe, sur le talus au pied de la tour Ronde, et je commence enfin à bien me réchauffer. Si Lady Sarah venait à passer, elle me dirait que le soleil est mauvais, qu’il va me cribler de taches de rousseur. Elle a grand peur des taches de rousseur, mais il est vrai que son teint de lait l’y rend fort prédisposée. Pour ma part, je ne les crains guère ; et puis, ce soleil est si bon, entre deux gros nuages !

Si je suis venue me percher ici, en haut de cette pente, c’est qu’on y a une vue imprenable sur l’ouest. D’ici une petite heure, Penelope et les siens vont arriver par la route de Newbury, et je compte bien être la première à les repérer. Je n’ai pas renoncé à rédiger la chronique du mariage de Penelope, même si je dois me contenter de lui en lire certains passages à voix haute, au lieu de lui faire don de ce cahier.

Pour l’heure, tout ce que j’aperçois au loin sur la route, c’est une charrette à l’allure d’escargot. Comme je vois mal Penelope et sa parentèle voyager en pareil équipage, ce ne peut être eux. Tant mieux ! Car avant leur arrivée je tiens à récapituler par écrit où j’en suis de mon enquête.

Après avoir quitté Sa Majesté, je me suis efforcée de récapituler tout ce que je savais présentement.

Primo, l’auberge du Chat noir, à l’entrée de Meadowfold, est à quatre bonnes lieues du château. Pour accomplir en une nuit l’aller-retour d’ici à là-bas, il faut être excellent cavalier et disposer d’une excellente monture ; surtout si l’on songe que, pour ces messieurs de la cour, la nuit aura été des plus brèves, la plupart d’entre eux ayant joué aux cartes jusque vers une heure et demie passée. Or, si bel et bien quelqu’un de la cour a pris part au vol, il lui fallait impérativement être de retour avant l’aube, sans quoi son absence nocturne risquait d’être remarquée.

Secundo, d’après les témoignages, il est difficile de savoir si l’opération a été le fait d’un homme seul ou s’il a agi à l’aide de complices. Les gardes n’ont vu que l’attaquant, mais à en croire l’ivrogne, ils étaient trois ; et il faut reconnaître que c’est plus vraisemblable.

Dernier point : l’élégant pistolet et les manières courtoises de celui qui a menacé le garde. Détails qui me portent à penser qu’un courtisan pourrait bien être derrière toute l’affaire.

J’en ai conclu qu’il me fallait tâcher de savoir si l’un des messieurs présents à la cour hier au soir s’était comporté de manière insolite. Le plus simple était de partir à la pêche aux commérages ; et par où commencer, sinon auprès de mes compagnes ?

Je me suis donc arrangée, tout à l’heure, au dîner{23}, pour m’asseoir entre Lady Jane et Lady Sarah, nos deux expertes en cancans. Las ! j’ai été bien déçue. Leur discussion n’a porté que sur les mérites comparés de leurs soupirants respectifs. Offensive menée par Sarah. Jane se contentait de riposter doucement, tout en picorant avec grâce.

— C’est vrai, reconnaissait-elle par exemple, Mr Naunton n’est pas des plus riches ; mais il a des richesses de cœur.

— Ha ! ricanait Sarah. Ce sont peut-être ses poèmes qui vous offriront des robes neuves ?

— Des robes neuves ? Qu’en ai-je à faire ?

Pour un peu, j’en aurais avalé de travers ! Mais Sarah est revenue à l’assaut :

— Vous chantiez une autre chanson pas plus tard que la semaine passée, Lady Jane !

Et tout le reste à l’avenant ; j’ai bientôt renoncé à suivre. Or j’avais en face de moi Sir Arthur Fairbrother, dont il était vain d’espérer grand-chose. Tremper son pain de mie dans du vin et le suçoter à grand bruit accaparait toute son énergie. Le pauvre ! Il n’est plus de la première jeunesse et s’il lui reste trois dents, c’est bien tout. Autant dire que, pour se nourrir, il est comme un enfançon.

Après le repas, pleine d’espoir, j’ai rejoint Mary et Carmina au fond du Hall Saint-Georges où elles accrochaient des décors de fête, assistées de trois dames d’honneur de Sa Majesté. Des flopées de rubans de soie jetaient déjà leurs notes colorées, complétées de coussins brodés et autres ornements, mais la salle est si vaste qu’il en faut des quantités pour faire de l’effet. Mary avait apporté de grandes brassées de lierre, de sauge et de romarin, pour l’heure entassées dans un coin mais qui déjà parfumaient l’air.

À mon arrivée, Carmina aidait Lady Margaret Symonds à draper de soie bleu ciel l’un des grands piliers de la salle. Demain, m’ont-elles expliqué, elles y piqueront ici et là du myosotis frais cueilli.

Lady Margaret m’a accueillie gaiement :

— Oh ! chère petite Grace, vous tombez à pic. Peut-être allez-vous pouvoir me répondre, vous. J’ai demandé à Carmina de quelle couleur va être la robe de Penelope, et elle m’assure n’en rien savoir !

— Elle devrait être rouge, je crois, ai-je répondu. Pour autant que je sache, en tout cas.

Il se trouve que Penelope m’a confié, juste avant de repartir chez elle, qu’elle souhaitait se marier en rouge.

— Avec des manches en gaze de lin ? a insisté Lady Margaret. En linon aussi fin que toile d’araigne{24}, comme je l’ai entendu dire ? Et est-il vrai qu’elle portera une fraise à la toute dernière mode de France ?

Là, j’ai bien dû avouer mon ignorance. Tous ces choix ont été faits chez Penelope, et je n’ai certes pas été invitée au débat. J’ai tenté d’amener la conversation sur les nouveaux venus à la cour, mais Lady Margaret n’avait en tête qu’atours et parures. Je me suis hâtée de prétexter que Mary Shelton avait besoin d’aide et me suis échappée bien vite.

Mary donnait ses instructions à un valet qui s’efforçait, perché en haut d’une échelle, de festonner une tapisserie d’une guirlande de romarin. Mary réfléchissait à voix haute et le malheureux attendait, bras tendus, dans une posture des plus instables.

Je devais sembler soucieuse, car Mary m’a pris la main.

— Grace, pourquoi ce petit air triste ? C’est jour de fête, aujourd’hui ! (Elle m’a tâté le front.) Vous n’êtes pas malade, au moins ? Vous n’avez pas avalé de ce… ce je-ne-sais-quoi qui a si peu réussi à ce pauvre Mr Morling, hier soir ?

À ces mots, revoyant la scène, nous avons éclaté de rire en chœur, fort peu charitablement je dois dire. Mary, fieffée imitatrice, a brièvement mimé la reculade de l’infortuné – et c’est alors qu’une pensée m’a traversé l’esprit : nous avons tous tenu pour certain que Mr Morling était malade, ce qui expliquait que nul ne l’ait plus revu de la soirée ; mais… s’il avait joué la comédie ? Si, au lieu de gagner sa chambre, il avait galopé d’un trait jusqu’à l’auberge du Chat noir ? Lady Sarah affirme que personne, hier soir, mis à part Mary et moi, n’a quitté les tables de jeu avant une heure et demie du matin. De sorte que Mr Morling, présumé mal en point – trop pour jouer aux cartes –, aurait disposé ainsi de beaucoup plus de temps que quiconque pour se rendre à Meadowfold et en revenir. Détail troublant. Suffisamment pour mériter enquête.

— À propos, le connaissez-vous, Mary, ce Mr Morling ? ai-je demandé d’un ton détaché, comme si la réponse ne m’importait guère.

— À vrai dire, non. Voilà fort peu qu’il est à la cour. Tout ce que je sais de lui – hormis qu’il semble avoir l’estomac fragile –, c’est qu’il tient à peine sur un cheval.

Oh oh ! J’ai dressé l’oreille. L’ivrogne cité par les gardes n’a-t-il pas précisé que les voleurs semblaient de piètres cavaliers ?

— Qu’en savez-vous ? ai-je insisté.

— C’est Mildred qui me l’a dit. Vous savez bien, cette petite brune de la grande cuisine, celle qui me procure de l’eau de rose. Elle a le béguin pour Perkin, des écuries, et c’est de lui qu’elle le tient. D’après Perkin, c’est miracle si Mr Morling reste en selle !

Incroyable Mary ! Elle connaît tout le monde à la cour. Elle ferait une fameuse poursuivante d’armes, si le cœur lui en disait. Mais ce n’est pas son genre. Elle a le cœur trop bon. Jamais elle ne soupçonnerait quiconque de malfaisance. Je n’ai pas de ces embarras. Et je crois bien que je tiens un suspect !

Une petite toux gênée nous a fait nous retourner. Le malheureux valet perché sur son échelle, sans doute au bord de la crampe, attendait la suite des instructions. J’ai laissé Mary voler à son secours et suis retournée auprès de Lady Margaret et de Carmina, résolue à tirer d’elles ce qu’elles savaient de ce Mr Morling.

Leur besogne n’avançait guère, et le pilier était toujours à moitié nu, à moitié drapé de soie. Ces dames s’employaient pour l’heure à se remémorer tous les mariages auxquels chacune d’elles avait assisté, et j’ai eu peine à glisser un mot dans leur échange.

— Je me demande vraiment, ai-je dit très vite comme Carmina reprenait haleine, si aucun mariage a jamais réuni autant de visiteurs que celui-ci ! Moi, en tout cas, je n’ai jamais vu tant de têtes nouvelles. Et des gens dont j’ignore tout. Par exemple, ce Mr Stephen Morling, savez-vous seulement d’où il vient ?

Aussitôt, Carmina s’étrangle de rire.

— Grace ! Ne me dites pas que vous vous intéressez à Stephen Morling ! Vous plairait-il, par hasard ? Devons-nous espérer d’autres noces tout bientôt ?

Elle plaisantait, je le voyais bien, mais Lady Margaret m’a prise par le bras et m’a gravement mise en garde :

— Petite Grace, ce Mr Morling n’a rien d’un bon parti, permettez-moi de vous le dire. Je dirais même : c’est un panier percé. Il a dilapidé tout son héritage et à présent il brigue une position à la cour. J’ai dans l’idée qu’il se verrait bien gentleman de la Garde, comme son frère Hugh.

Tiens donc ! Mr Morling en manque d’argent ? Voilà qui est fort intéressant.

Et tout soudain je me suis dit que j’allais avoir besoin de mes amis, Elsie et Masou. Des commérages, à la lingerie, Elsie en entend du matin au soir. Mieux : si quelqu’un peut m’aider à découvrir si, oui ou non, Stephen Morling a passé la nuit du vol dans son lit, malade comme un chien, c’est bien elle ! Quant à Masou, ses amis acrobates et lui circulent à travers le palais à toute heure du jour et de la nuit – malgré les interdits, il va sans dire. L’un d’eux pourrait bien avoir vu Mr Morling se faufiler dehors !

Je me lançais à leur recherche quand Mrs Champernowne a coupé tous mes élans :

— Et où allez-vous donc ainsi, Grace, ma fille ? Vous n’avez tout de même pas oublié cette courtepointe pour Penelope, qu’il nous faut achever de broder ?

Tudieu, la courtepointe ! Bien sûr que si, je l’avais oubliée. Pourtant, voilà un mois que nous y travaillons toutes ensemble, jour après jour, dames d’honneur et demoiselles de compagnie réunies. Elle est immense et entièrement brodée de nos mains – surtout de la main des autres, je l’avoue, car j’ai souvent été excusée. Ces jours-ci, nous la terminons en festonnant le pourtour d’un motif de narcisses et de primevères. La broderie au petit point exige une minutie dont je ne suis capable que brièvement et de loin en loin.

J’ai cependant gagné l’atelier de broderie et me suis assise à l’ouvrage, la rage au cœur. J’avais tant à faire par ailleurs ! Et la séance risquait d’être longue : le travail devait être achevé ce soir sans faute.

À moins que… Oui, c’était la seule solution – le suprême sacrifice au service de Sa Majesté : je n’avais plus qu’à me blesser avec mon aiguille.

Je n’aurais jamais cru que se piquer le doigt tout exprès fut aussi difficile. Je le fais si souvent par mégarde ! Là, j’ai cru ne pas y parvenir. D’un côté, il y avait mon doigt ; de l’autre, il y avait cette pointe d’aiguille. Enfoncer la seconde dans le premier aurait dû être si facile ! Pour finir, j’ai fermé les yeux et piqué à l’aveuglette. Bien visé ! Et je me suis fait si mal que j’ai dû ravaler un juron. Mais j’avais gagné. Un coup d’œil à la goutte de sang qui perlait à mon doigt et Mrs Champernowne m’a bannie du groupe des brodeuses :

— Grace ! Vous croyez que Thomas et Penelope vont vous remercier, si vous ajoutez à cette courtepointe une touche de couleur supplémentaire ? Allez vite me nettoyer ce doigt !

Elle n’avait pas dit « Et ne revenez pas ! », mais j’ai résolu que c’était sous-entendu.


Un peu plus tard…

Mon attention a été détournée un instant par quelque chose qui avait bougé vers l’ouest. Posant ce cahier dans l’herbe, j’ai sauté sur mes pieds, prête à m’élancer au-devant des arrivants. Mais ce n’était que cinq ou six chevreuils qui traversaient la route à grands bonds, en direction du bois voisin.

Je disais donc, ainsi congédiée, je me suis éclipsée en hâte, de peur de voir Mrs Champernowne se raviser. Il ne me restait plus qu’à me mettre en quête d’Elsie et de Masou. Suçant mon pauvre doigt qui me brûlait, je suis descendue à la lingerie. Avec un peu de chance, j’allais avoir affaire à cette bonne Mrs Twiste, l’épouse du maître de la buanderie, et elle n’irait pas me demander pourquoi j’avais besoin d’Elsie.

J’ai trouvé Elsie très occupée à piler des racines de pied-de-veau{25} pour les réduire en poudre – de cette poudre qui sert ensuite à amidonner le linge fin. Elle avait les mains plus rouges encore qu’à l’accoutumée. Je sais qu’elle abhorre ce travail.

— Maudites racines ! m’a-t-elle dit entre ses dents. Voyez comme elles me brûlent la peau.

Je m’apprêtais, par signes, à la convier à me suivre un instant quand une voix mielleuse s’est élevée dans mon dos :

— Et que puis-je pour vous, jeune lady ?

C’était Mrs Fadget, bien sûr, cette mégère qui règne sur la lingerie. Oh ! pour servir une demoiselle d’honneur et s’en faire bien voir, elle n’est jamais en reste.

— Je vous remercie, Mrs Fadget, mais ce n’est qu’une petite tache de sang sur mon mouchenez{26}… Pas de quoi déranger quelqu’un comme vous. Je m’en voudrais de vous faire perdre votre temps, mieux vaut réserver vos talents pour amidonner le linge fin.

Quelle arme sûre est la flatterie ! Aussitôt, la sorcière a fléchi.

— Il faut dire, jeune lady, que j’ai appris mon métier de nulle autre que de Mistress Van der Passe.

Elle espérait m’impressionner, sans doute, mais j’ai pris Elsie par le bras et coupé court.

— Venez, Elsie, lui ai-je dit d’un ton hautain, l’entraînant vers la sortie. Vous ferez parfaitement l’affaire.

Sitôt hors de vue du dragon en jupons, nous nous sommes tordues de rire.

— Quelle tête elle faisait ! jubilait Elsie. On aurait dit un renard à qui on arrache une poule !

— Un renard ? Une vieille bique, plutôt ! À qui on arracherait son trèfle ! Et qui donc est cette Mistress Van der Passe ?

— Oh ! elle nous en parle tout le temps, vous savez. Si j’ai bien compris, c’est une dame venue des Flandres et qui sait amidonner comme personne. Mais j’ai dans l’idée que la vieille toupie ne l’a jamais croisée seulement !

Nous serions peut-être encore en train de rire si une grosse voix ne nous avait fait sursauter :

— Allons, allons ! Pourquoi ce tapage ?

Nous nous sommes retournées, saisies. Mais ce n’était que Masou, ravi de son effet. Il est un comédien sans pareil, en plus d’un acrobate sans pareil – le meilleur de la troupe de Mr Somers, et il n’est pas le dernier à le rappeler. Il se vante même d’avoir été le meilleur de son pays natal, quelque part dans le nord de l’Afrique. Mais comme il est en Angleterre depuis l’âge de six ou sept ans, j’en conclus qu’il est aussi un fanfaron hors pair. Nonobstant{27}, je l’aime bien ; d’abord, il est drôle et malin, et de plus il a un cœur d’or. Mon seul regret : comme pour Elsie, je dois tenir secrète cette amitié, parce qu’une demoiselle d’honneur n’est censée fréquenter que des personnes de sa condition. J’en suis chagrine, mais c’est ainsi. Seule la reine est au courant de notre amitié à tous trois, mais bien sûr elle feint de ne pas l’être : si elle savait de façon officielle, elle devrait m’interdire de les revoir.

Je leur dis à mi-voix :

— Il faut que je vous parle, vous deux, c’est urgent. Trouvons-nous un coin plus tranquille que cette cour des cuisines.

— Derrière le cloître en Fer-à-cheval ? suggère Elsie. Là-bas, il n’y a que les moines, le nez dans leurs livres de prières.

— Riche idée, douce Elsie, approuve Masou, qui adore singer le langage fleuri des poètes de cour. Empruntons des chemins séparés, afin de n’être pas vus aux côtés de notre honorable Lady Grace !

J’ai voulu le pincer, mais je n’ai pincé que l’air. Masou est agile comme un chat.

Ils sont donc partis chacun de son côté, et je me suis mise en route du mien. Comme toujours, quand je suis arrivée, ils étaient déjà là-bas tous deux, assis sur un muret et balançant leurs jambes. J’aurais pourtant juré avoir pris le plus court chemin. Mais bien sûr je n’ai pas le droit de courir – sans quoi, j’en suis certaine, je serais arrivée avant eux.

Et Elsie de me taquiner, se retenant de haleter comme un chien de chasse :

— Vous en avez mis du temps, Grace ! Voilà une demi-heure que nous vous attendons !

— Pas le temps de rire, lui dis-je à voix basse. Ce que j’ai à vous dire est sérieux.

— Laissez-moi deviner, Grace, coupe Masou – et, les paupières mi-closes, il agite au-dessus de mon front ses doigts bruns. Par le pouvoir divinateur de la grande pyramide d’Al Jizah, je lis dans vos pensées. Je lis… je lis… Je lis qu’une personne à la tête couronnée s’est fait dérober un trésor… Je lis que vous allez nous prier de vous aider à retrouver ce trésor, et à traîner devant la justice celui qui a commis ce crime.

— Tout juste, dis-je.

Elsie s’effare :

— Tu lis vraiment dans ses pensées, Masou ? N’approche pas de moi, je te le défends !

Je la rassure :

— N’aie crainte, Elsie, il n’est pas plus devin que moi. Il a entendu jaser dans les corridors, voilà tout.

— Masou, éclate Elsie, espèce de charlatan ! J’ai vraiment cru que tu t’étais mis à la magie. Bon, mais qu’est-ce qu’on raconte, dans les corridors ? Moi, depuis ce matin, je n’ai rien fait d’autre que de broyer ces saprées{28} racines pour cette vieille bique de Mrs Fadget. À part elle, je n’ai pas vu un chat. Même pas avalé un morceau ce midi !

Rien avalé ? Je me sens coupable. Elsie ne mange jamais à satiété, je le sais, pourtant. Et moi, tout absorbée par mon enquête, je n’ai même pas songé à lui apporter une gâterie !

Mais déjà Masou marmotte :

— Voyons ce que ma magie peut pour toi, Elsie. Al Jizi, Al Jizou, Al Jizah. (Il plonge une main dans son pourpoint et en tire un quignon de pain noir.) Et voilà ! Oh ! mais j’y songe : tu ne vas sans doute pas vouloir d’un bout de pain de la main d’un charlatan. Alors tant pis, je vais le mang…

— Tiens pardi ! s’écrie Elsie, et elle lui arrache le quignon des mains. Bon, et cette histoire de trésor volé, vous me la racontez, oui ?

— Il faut vraiment que tu aies eu le nez dans ton amidon pour n’avoir rien entendu, lui dit Masou. Toute la cour ne parle que de ça : l’or de la reine.

— De l’or ? On lui a volé de l’or ?

— Pas seulement de l’or ; des pierres précieuses, aussi. L’un des cinq coffrets qui devaient lui être livrés a été volé…

Elsie manque de s’en étouffer.

— Par une bande de trente brigands, ajoute Masou. Armés jusqu’aux dents…

— Ne l’écoute pas, Elsie ! lui dis-je. Il raconte n’importe quoi.

À grands traits, je résume l’affaire, puis je conclus :

— Et je crois bien que je tiens un suspect.

— Qui ? demande Elsie, se redressant d’un coup, prête à étrangler le coupable. Un de ces étrangers, je parie bien ! Un Écossais, j’en suis sûre, tiens. Si vous saviez ce qu’on dit d’eux à la lingerie…

— Non, Elsie, pas un étranger. Je dirais même : plutôt quelqu’un d’ici. À propos, vous deux, connaissez-vous un certain Mr Stephen Morling ?

Le nom ne leur dit rien. Je baisse encore la voix :

— Il pourrait bien faire partie de la bande. Hier soir, il a quitté le souper dès les entrées, et il ne nous a pas rejoints de la soirée, pas même pour les jeux de cartes. Autrement dit, il aurait largement eu le temps de faire l’aller-retour, à cheval, d’ici à Meadowfold et d’y retrouver des complices. Or je viens d’apprendre qu’il est sans cesse à court d’argent. Et son frère est l’un des gardes qui escortaient l’or de la reine !

— Vous le soupçonnez aussi, ce frère ? s’enquiert Masou.

J’y réfléchis un instant. (Je n’avais pas envisagé la chose, je l’avoue.)

— En vérité, non, dis-je pour finir. Mr Hatton choisit ses hommes avec soin. Il les prend francs et loyaux. De plus, je l’ai vu ce matin devant Sa Majesté, je doute fort qu’il ait pu jouer la comédie à ce point.

— Mais comment le voleur savait-il où trouver cet or ? s’interroge Elsie.

— Par une indiscrétion, lui dis-je. Nous savions tous que le chargement n’était plus qu’à quatre lieues du palais. À cette distance, il n’y a que Meadowfold.

— Quand même, s’encolère Elsie, il en faut, du toupet, pour détrousser la reine ! Si je pouvais mettre la main sur ces voleurs ! Je vous les… je vous les ferais bouillir dans ma lessiveuse !

— Houlà ! s’écrie Masou. Plutôt comparaître devant Sa Majesté que d’affronter Elsie et sa lessiveuse… Donc, Grace, vous avez dans l’idée que votre Mr Morling pourrait être là-dessous ?

— Je n’en suis pas certaine. C’est ce que je cherche à savoir. Est-il resté dans sa chambre hier soir, trop malade pour en sortir ? Ou s’est-il faufilé dehors à un moment ou à un autre ? Pourriez-vous essayer de le savoir, vous deux ? Peut-être en interrogeant valets de pied, chambrières et autres ?

Masou saute à bas du mur et me salue d’une courbette narquoise.

— Vos désirs sont des ordres, madame. Viens, Elsie, dépêchons. La poursuivante d’armes de Sa Majesté a besoin de nos talents… pour changer !

Par la barbe de Jupiter ! Cette fois, ce sont nos voyageurs. Ils gravissent le coteau, flanqués de gentlemen de la Garde. Mr Hatton a dû leur envoyer une escorte, tôt ce matin, sitôt qu’il a eu vent de l’attaque à Meadowfold. Je reconnais Penelope sur sa jument blanche, la belle Juno. C’est Thomas qui la lui a offerte en cadeau de fiançailles ; et je n’oublierai jamais la joie de notre compagne à la vue de cette monture.

À présent qu’ils approchent, je vois que Penelope porte une grande cape vert émeraude, et que son chapeau s’orne de longues plumes de paon. Son père et sa mère chevauchent avec elle, de part et d’autre d’une somptueuse litière portée par quatre solides gaillards ; mais les rideaux en sont tirés et je ne sais qui est à l’intérieur. Derrière eux viennent plus de cavaliers que je ne saurais en compter, puis tout un défilé de charrettes et carrioles croulant sous les coffres et les malles, suivi d’une foule de valets et de servantes à pied, en un cortège qui s’étire jusqu’à l’entrée du village de Windsor. De chaque côté de la route, les villageois acclament ou soulèvent leur chapeau. C’est un spectacle extraordinaire. Je vais leur faire des signes de bras.

Je viens d’agiter les bras en tous sens, au risque de m’envoler comme un grand goéland, mais nul n’a semblé me voir. Je n’ai plus qu’à courir au-devant d’eux.


Neuf heures du soir, dans ma chambre.

Le souper vient seulement de s’achever – un long, interminable souper – et j’ai réussi à m’éclipser, mais il me faudra rejoindre la cour tout à l’heure, sans quoi Sa Majesté sera fâchée. Pourtant je dois absolument griffonner ces lignes dès maintenant, de peur d’entendre une fois de plus Sarah et Mary se complaindre que ma chandelle les tient éveillées jusqu’aux petites heures de la nuit.

Revenons à cet après-midi. Sitôt ce cahier refermé, j’ai pris mes jupons à deux mains pour dévaler la pente à toutes jambes, et c’est seulement en abordant la lice{29} que j’ai songé à reprendre un pas bienséant{30}. Il était temps : Penelope et ses parents franchissaient la porte Royale. Peu après, tout le cortège emplissait la lice entière ! J’ai ouï dire que nombre de cousins et amis des futurs mariés devront prendre pension au village, car le château ne saurait les loger tous.

De la litière qui m’intriguait est descendue la grand-mère de Penelope. Je plains les porteurs. La vieille Lady Knollys est au moins aussi soupe au lait que Sa Majesté. Il fallait l’entendre tempêter contre les ornières !

Approcher Penelope relevait du tour de force, mais elle m’a aperçue de loin et nous avons échangé de grands signes. J’ai bien tenté de la rejoindre lorsqu’elle a mis pied à terre, mais elle a été happée par la foule et menée à l’intérieur avec le restant du cortège.

C’est alors qu’a surgi Carmina, qui m’a saisi le bras et glapi à l’oreille :

— Oh ! Grace, Grace, j’en ai le tournis, pas vous ? Avez-vous vu dans quels atours est arrivée notre Penelope ? C’est son père qui les lui a offerts. Il doit être fort généreux !

Est-ce bien de la générosité ? Pour être franche, je ne jurerais pas que Sir John Knollys ait eu le choix. Un mariage à la cour se doit d’être somptueux. Sans quoi Sa Majesté y trouverait à redire.

Et Carmina de soupirer :

— Oh ! j’espère avoir d’aussi belles noces… le jour où mon tour viendra. (Elle m’a pincé le bras, taquine.) Mais j’oubliais : le prochain mariage, c’est le vôtre. Quand Mr Morling se sera entièrement remis de ses misères d’estomac !

Mr Morling. Si seulement elle avait pu l’oublier, celui-là ! Pourtant, de mon côté, je devais penser à lui. Il me fallait poursuivre mon enquête – même si, bien sûr, cela devait à présent attendre le souper.

Audit souper, le Hall Saint-Georges était bondé. Même ceux des invités qui logent au village nous avaient rejoints pour festoyer. La reine, de la meilleure humeur, a fait asseoir Penelope à sa droite, et toute la salle n’avait d’yeux que pour elles deux.

Pourtant, comme je gagnais ma place, mon regard a croisé par hasard celui de Lord Ruxbury. Il m’a galamment saluée d’une discrète courbette. Oserais-je avouer, dans le secret de ce cahier, que j’espère bien le revoir tout à l’heure, lors des parties de cartes ? Jouer est moins endormant avec lui. Et je ne déteste pas sa compagnie.

Peu après, j’ai repéré Mr Morling. Assez pâle, ai-je trouvé. Mais bien évidemment, s’il veut jouer les malades, un soupçon de blanc de céruse{31} lui suffit. (Oui, de cette poudre qui fait aux coquettes un teint de lait.) J’ai bien tenté de vérifier s’il semblait avoir trop d’appétit pour un convalescent, mais c’était difficile à voir de loin, avec tant de convives entre lui et moi. Et je ne voulais surtout pas le lorgner avec insistance. C’eût été encourager Carmina et ses billevesées !

On nous avait placées, Mary Shelton et moi, aux côtés de jeunes gentlemen de la cour et cela me convenait à merveille. Non que j’apprécie leur conversation – je les trouve fort benêts, dans l’ensemble –, mais au moins je pouvais les interroger d’un ton léger sur Mr Morling sans me faire aussitôt soupçonner d’avoir un penchant pour lui !

— Mr Stephen Morling, madame ? s’est étonné mon voisin de gauche. Et qui donc est-ce, je vous prie ? Je n’ai pas l’air de le connaître.

— Mais si, vous savez bien ! s’esclaffe mon voisin de droite. C’est celui qui n’a pu retenir ses écrevisses à la nage, hier au souper !

— Le pauvre homme, dis-je d’un ton compatissant. A-t-il été très malade ?

— Au vrai, reprend l’autre, je n’en sais rien. Je n’ai pas vu les écrevisses repartir en sens inverse. Mais lui est parti à reculons, exactement à leur façon !

Et ces beaux messieurs de rugir de rire. J’ai renoncé. Pourtant, il fallait que je sache si, oui ou non, Mr Morling avait été malade hier soir.

Peu après, nous avons quitté la grande salle pour gagner la maison des banquets, sur la lice, afin d’y déguster les desserts. Le choix était plus opulent que jamais, il y avait même des nèfles confites ! J’allais en prendre une lorsque, du coin de l’œil, j’ai vu la troupe de Mr Somers fendre la foule, Masou en tête. Entre deux cabrioles, Masou m’a adressé au passage un petit signe connu de nous seuls : il avait quelque chose à me dire. Renonçant aux nèfles confites, je lui ai emboîté le pas en catimini…

Mais voilà que, tout soudain, Mr Somers se plante devant moi ! Sans un mot, il plonge pour une profonde courbette et hop ! cueille un objet derrière mon oreille et me le montre : une dragée. J’en ris malgré moi.

— Mr Somers, vous me surprendrez toujours ! lui dis-je en gardant l’œil sur Masou.

— Oh ! jeune lady, ce n’est qu’un modeste tour de passe-passe. Il faudrait un talent tout autre pour produire une fleur digne d’une jolie damoiselle comme vous.

Il avance une main fermée, l’ouvre tout grand… et que vois-je dans sa paume ? Une primevère épanouie, parfaite. Il prend un air éberlué :

— Ah ! Lady Grace, je ne sais comment, votre beauté décuple mes pouvoirs.

Quel talent pour vous embobeliner ! Mais quel talent de magicien, aussi ! Un jour, j’essaierai de savoir comment il réussit tous ces tours.

J’ai glissé la fleur dans les lacets de ma basquine et lui ai fait ma révérence.

— Merci infiniment, messire.

Mais déjà il s’éloignait en direction de Sa Majesté. Qu’allait-il faire surgir pour elle d’une pichenette ? Je n’avais pas le temps de regarder, et Masou avait bel et bien disparu, à croire qu’il s’était rendu invisible !

Puis j’ai entendu une tempête de rires, et j’ai eu tôt fait de le retrouver, entouré d’admirateurs. C’est tout lui : il faut qu’il se distingue ! S’étant dégagé un espace libre dans la cohue, il marchait sur les mains tout en jonglant des pieds.

Et brusquement, sans prévenir, il a envoyé ses balles colorées voltiger en direction de deux dames – qui les ont rattrapées en riant – et, d’une pirouette, il s’est remis sur ses pieds. Alors j’ai improvisé un prétexte :

— Masou ! J’ai promis au comte de Fay que tu allais exécuter pour lui deux ou trois de tes tours. Viens vite, il t’attend dehors.

J’ai toujours du mal à m’adresser à Masou comme à un inférieur, et lui a plus de mal encore à feindre de m’obéir. Ses grimaces de fausse déférence ont failli me faire pouffer. Avec force courbettes, il m’a suivie hors du pavillon de toile – non sans rafler au passage une pleine poignée de bouchées de massepain{32}.

Sitôt dehors, il balaie des yeux la lice.

— Et où donc est ce comte, Grace ?

— Il n’existe pas, bêtassot. C’était juste pour te parler en privé. Comte de Fay, conte de fées, pardi !

Il prend un air tout triste.

— Moi qui espérais gagner les faveurs de quelque noble étranger !

À mon tour de m’attrister : j’ai donné de faux espoirs à Masou.

C’est alors qu’il éclate de rire ! Furieuse de m’être laissé flouer, j’ouvre la bouche pour lui en faire reproche – et il y enfourne de force une bouchée de massepain.

— Masou ! Malappris ! lui dis-je lorsque enfin je cesse de m’étouffer. Tu le savais, qu’il n’y avait pas de comte de Fay ! Et maintenant, trêve de sottises, dis-moi plutôt ce que tu as découvert.

— Oh ! ce sera vite dit : votre Mr Morling n’est qu’un moucheron, Grace. Une petite chose grise et falote qui papillote à la cour. Je n’ai rien trouvé d’intéressant à son propos, si ce n’est que les écrevisses à la nage ne semblent pas lui réussir. En tout cas, je le vois mal en bandit de grands chemins.

— Mais tout cela pourrait n’être que pure comédie. (Je renâclais, je l’avoue, à lâcher mon unique suspect.) Des singeries pour nous faire accroire qu’il ne ferait pas de mal à une mouche. Il faut que j’en aie le cœur net.

— En ce cas, a rétorqué Masou, interrogez votre comte de Fay !

Et il est reparti en trois pirouettes, riant à cœur joie tout du long.

Hum ! je n’entends plus un bruit alentour. Tout le monde doit être parti jouer aux cartes. Il est grand temps de glisser ce cahier sous mon oreiller et d’aller rejoindre les joueurs. Il ne faudrait surtout pas qu’on se demande où je suis.


Le vingt-deuxième jour d’avril, en l’an de grâce 1570.

Huit heures viennent de sonner à la tour de guet. Je suis descendue ici, sur la lice, avec mon cahier sous le bras, et me voici de retour au grand air, dans le soleil du matin. Sarah en ferait une maladie.

C’est un rayon d’aurore se faufilant jusqu’à mon lit qui m’a tirée du sommeil ce matin. L’heure était idéale pour aller retrouver Elsie et lui demander, loin des oreilles indiscrètes, si elle avait appris quelque chose concernant l’insaisissable Mr Morling. Je me suis vêtue de la plus simple façon, afin de faire très vite et sans aide, puis j’ai filé à la grande cuisine. Certes, nous avions copieusement soupé hier au soir, mais je commençais à avoir un peu faim. Et surtout je ne voulais pas aller retrouver Elsie les mains vides.

La grande cuisine, malgré l’heure matinale, était déjà emplie d’odeurs exquises : pain chaud, viandes en train de rôtir, herbes aromatiques. Au château de Windsor, comme dans tous les palais de Sa Majesté, la cuisine commune est l’un des lieux les plus animés, toujours bruissant de serviteurs et de valets affairés – au point que j’ai eu quelque peine à trouver le chef cuisinier.

— Maître Jenkins, lui dis-je, je n’arrive plus à dormir tant j’ai l’estomac creux. Auriez-vous un peu de pain à me donner ?

— Tout ce que vous voudrez, jeune lady ! me répond-il, jovial, entaillant déjà la miche de pain bis qui refroidissait là, juste sortie du four. Assoyez-vous donc.

L’instant d’après, assise sur un banc, j’avais devant moi un plateau de jambon et de pains variés. Sitôt que maître Jenkins a tourné les talons pour aller tirer un pot de bière légère, j’ai bourré mes manches de cette provende, à l’intention d’Elsie. (De pain surtout, il va de soi, avec un peu de jambon maigre entre deux tranches ; sans quoi, gare aux taches de gras et à l’ire de Mrs Champernowne !)

De retour avec son pichet, maître Jenkins a paru un peu saisi de voir ce plateau déjà si dégarni.

— Mordieu ! s’est-il réjoui, poussant vers moi une corbeille de grosses pommes ridées. En voilà, un appétit ! Et quel honneur pour nous, jeune lady, de recevoir aussi noble visite ! Surtout pour le deuxième matin d’affilée !

Noble visite deux matins d’affilée ? Qui donc m’avait précédée hier ? Si le visiteur était Mr Morling, je tenais là un précieux indice. Il serait passé par les cuisines au petit matin, une fois son forfait accompli, et quoi d’étonnant ? Manquer le souper, ou quasi{33}, puis caracoler dans la nuit sur une bonne huitaine de lieues, voilà de quoi vous ouvrir l’appétit.

Ne pouvant poser la question, je me suis efforcée de ruser :

— Et moi qui me croyais la seule, de toute la cour, à me lever d’aussi bon matin !

— Oh, que nenni ! Et Lord Ruxbury a été bien plus matinal que vous ! Il ne devait pas être beaucoup plus de cinq heures, hier matin, quand il s’est présenté ici. Je le sais, parce qu’il n’y avait pas si longtemps que j’étais debout moi-même, et j’avais entendu sonner les cinq coups à la tour. Il était encore en chemise de nuit, sauf votre respect. Mais il avait si grand faim, à ce qu’il m’a dit, que s’il ne satisfaisait pas son estomac sur l’heure, cornegidouille ! c’était le médecin que j’allais devoir appeler. Ah ! vous êtes comme deux gouttes d’eau, vous et lui.

Eh bien ! cela me fait encore un point commun avec Lord Ruxbury. En plus d’aimer les animaux, par exemple. Et d’avoir un brin de jugeote, aussi ; ce qui est plus que je ne saurais dire de la moitié des jeunes courtisans.

Mais je m’écarte de mon propos. J’ai donc quitté les cuisines et me suis dirigée vers la lingerie, à la recherche d’Elsie. Je l’ai trouvée seule dans une buanderie, occupée à délayer je ne sais quelle poudre jaune dans un seau. En hâte, j’ai tiré de mes manches les vivres apportés pour elle. Le pain a disparu très vite ; pour le jambon, elle a fait durer le plaisir.

— Je vous espérais, Grace, m’a-t-elle annoncé enfin, la bouche encore pleine. J’ai du nouveau pour vous !

Là-dessus, elle m’a entraînée dans une sorte de souillarde, puis en direction d’un grand baquet d’où montait une puanteur sans nom.

— Là-dedans, voyez, Grace, ce sont les draps de Mr Morling qui trempent. (Elle en plissait le nez de façon comique.) Ah ! vous auriez dû m’entendre quand son valet de pied les a descendus ici hier au soir, poisseux de vomi et tout ! Je peux vous dire, à côté, le poisson pourri sent la rose ! Et j’aimerais qu’on m’explique pourquoi ils ont attendu la journée entière avant de nous les apporter. Parce que, maintenant, il y a des taches qui vont être impossibles à ravoir, et Mrs Fadget dira encore que c’est de ma faute, et qu’elle veut les voir blancs comme neige ou sinon… Alors voilà, je les ai mis à tremper toute la nuit dans de l’urine de dix jours et j’espère qu’au moins…

Un doute m’est venu :

— Tu es sûre que ces draps sont tachés d’avant-hier, Elsie ?

Elle s’est redressée de toute sa hauteur.

— ’Savez, Grace, des draps pleins de vomi, j’en ai lavé plus d’un dans ma vie. Plus que vous n’avez changé de chemise ! Je peux vous dire que j’en suis sûre, oui. Son valet m’a tout raconté. Le pauvre, il est resté debout toute la nuit à côté de son maître qui se tordait, à lui tenir la tête, à lui apporter des bassines propres, à…

J’ai cessé d’écouter. Je ne tenais pas à voir repartir mon pain bis et mon jambon ! Quant aux écrevisses à la nage, je sens que je ne pourrai plus y toucher avant des mois et des mois.

Quoi qu’il en soit, il semble bien que Mr Morling ait été réellement malade, et voilà qui est fâcheux : je me retrouve sans suspect. Ce qui ne m’empêche pas de penser que notre voleur, avec sa politesse et son beau pistolet, devait être un courtisan, quoi qu’en dise Mr Hatton.

Tout le château doit s’éveiller à présent. Je vais courir m’habiller comme il convient et rejoindre mes compagnes pour briser le jeûne.


Vêprée, une heure environ avant le souper.

Je tiens un nouveau suspect ! Et, cette fois, j’ai d’excellentes chances de ne pas me tromper.

Je suis assise au creux d’un renfoncement de la muraille, dans le corridor qui mène à la larderie. Un peu plus loin, dans les cuisines, le souper se prépare à grand bruit, mais ici tout est calme et je ne risque pas trop de me faire déranger. Depuis ce matin, je n’ai pas trouvé un instant pour écrire, et pourtant il s’en est passé, des choses !

C’est en début de matinée que je suis tombée sur un indice. Nous étions en salle d’audience au service de Sa Majesté, laquelle signait à n’en plus finir des lettres sans intérêt que son secrétaire d’État, Sir Cecil, ne cessait de lui pousser sous le nez. Oh ! il faisait cela fort courtoisement, mais il y en avait bien des dizaines, et il semblait décidé à ne pas se retirer tant qu’elle n’aurait pas tout signé.

Depuis un moment, Lady Sarah était en conversation à mi-voix avec Sir Roger Spratling dans un angle de la salle. Et soudain elle est revenue vers nous avec un immense sourire.

— Voyez ! a-t-elle chuchoté, nous montrant un collier d’argent orné d’un pendentif d’émeraudes et de perles fines. Voyez ce que Sir Roger vient de m’offrir.

— Fort joli, a commenté Mary, se penchant pour mieux voir.

— Il a fait l’aller-retour entre ici et Londres, en chevauchant de nuit, pour aller me l’acheter, a ajouté Sarah avec un soupir. Et vous savez ce qu’il m’a dit ? « Madame, depuis longtemps je brûlais de vous offrir un présent digne de votre beauté. Mais comme je ne saurais aller cueillir une étoile au ciel, j’espère que vous accepterez cet humble bijou à la place. »

Hors de la vue de Sarah, qui me tournait le dos, j’ai roulé des yeux vers le plafond, les deux mains plaquées sur le cœur, dans l’espoir de faire pouffer Mary. En quoi je n’ai pas été déçue.

— Ainsi donc, s’est réjouie Carmina, il s’est enfin montré généreux ! Nous nous disions, quel av… ouille !

Mary venait de la faire taire d’un coup de coude.

Mais Sarah n’est ni sotte ni sourde, et elle s’est vivement récriée :

— Lui, avaricieux ? Dois-je vous rappeler, Carmina, qu’un certain Mr Naunton lui devait une forte somme, laquelle est enfin remboursée ?

Je m’attendais à ce qu’elle ajoute quelque perfidie à l’égard de Mr Naunton, l’indélicat soupirant de Lady Jane, mais pas un mot. Ce beau collier lui aura adouci le caractère !

Et Lady Jane d’enchaîner, tout sourires :

— Mr Naunton a réglé sa dette sitôt qu’il a lui-même disposé de la somme, voyez-vous. Car c’est un gentleman d’une entière probité.

Mais moi, j’avais dressé l’oreille. Tiens donc ? Mr Naunton venait d’avoir une grosse rentrée d’argent ? Et du jour au lendemain, semblait-il. D’où lui était venue cette somme ? Je cherchais par quel biais m’en informer lorsque Carmina s’en est chargée sans façon :

— Et où a-t-il trouvé cet argent ?

J’ai retenu mon souffle.

— Voilà bien une question que je n’irais pas poser à un gentleman, a répliqué Lady Jane, sereine. D’ailleurs, la fortune de Mr Naunton m’importe peu. Son charme n’est pas là. Permettez-moi de vous lire plutôt le poème qu’il m’a dédié ce matin. « Jane, ô Jane ! Je ne sais pourquoi/Votre front si clair… »

J’ai cessé d’écouter. Pas seulement parce que ces vers de mirliton m’assomment, mais parce que mes pensées s’enfiévraient. J’avais beau répugner à soupçonner celui qui a su transformer Lady Jane, il me fallait admettre l’évidence : Mr Naunton pourrait fort bien être notre coquin !

Enquêter à son propos semblait facile : il devait suffire d’encourager – avec tact – Lady Jane à la confidence. Si j’en crois mon expérience, les demoiselles sont toujours enclines à parler de ceux qui font battre leur cœur. J’étais sur le point de passer à l’acte quand Sa Majesté s’est écriée, repoussant son fauteuil :

— Et voilà ! Le devoir est accompli. À présent, apprêtons-nous pour la chasse !

Que le diable emporte la chasse ! Il faut toujours que quelque chose se mette en travers de mon chemin.

Nous avons donc gagné nos chambres pour nous changer. J’enrageais. Chasser ! Moi qui n’avais qu’une idée en tête, enquêter sur Mr Naunton ! Allez donc enquêter en selle, surtout quand vous êtes piètre cavalière. Pourquoi faut-il que nous nous lancions au galop derrière quelque pauvre animal chaque fois qu’il y a quelque chose à célébrer ?

Malgré quoi, à ma surprise, je me suis bien amusée, pour une fois. J’ai une nouvelle jupe de chasse, à propos, tout en velours vieil or, avec une jolie coiffe assortie. Mrs Champernowne grommelle que je n’arrête pas de grandir, mais qu’y puis-je ? D’ailleurs, il n’est pas déplaisant de s’habiller de neuf. Mais bon, ce n’est pas ce que j’ai de plus important à rapporter sur cette chasse.

Toute la cour s’est donc assemblée sur la lice, où l’on avait amené nos chevaux. Quoique, en réalité, comme nous étions trop nombreux pour tous monter en selle sur la lice, les gens de moindre naissance devaient aller chercher leur monture aux écuries. La reine, suivant la tradition, a été reçue solennellement par le maître du Grand Parc, Sir Henry Neville, lequel a servi en son honneur de l’hydromel épicé – non sans l’avoir d’abord fait tiédir en y plongeant un tisonnier chauffé au rouge. (J’ignore d’où vient cette coutume, mais je l’ai toujours vu observer avant une grande partie de chasse.) Après quoi Sa Majesté et Sir Henry, au petit trot, ont franchi la porte Royale et nous les avons suivis le long de l’allée du Petit Parc, puis à l’intérieur du Grand Parc.

Le duc de Leicester, je le voyais, suivait Sa Majesté de très près. Je savais d’avance qu’ils allaient bientôt s’élancer, et galoper à une allure que fort peu de cavaliers, derrière eux, seraient capables de soutenir longtemps. Ce qui ne serait pas pour déplaire à Sa Majesté. Elle est si heureuse auprès de son « Robin » ! Semer le restant de sa suite doit lui convenir tout à fait.

Comme nous arrivions à l’allée Langlands, Penelope et ses sœurs m’ont dépassée au trot. Elles sont toutes trois fameuses cavalières, et j’ai été heureuse de voir Penelope savourer cette partie de chasse organisée en son honneur. Pour ma part, je comptais m’en tenir à un petit trot bien sage auprès de mes compagnes, et ne pas risquer d’être la risée de tous ces visiteurs. J’ai noté que Sir Roger Spratling ne s’éloignait guère de Lady Sarah, qui portait à son cou le collier reçu la veille.

J’ai dirigé Doucette vers Lady Jane.

— Où donc est Mr Naunton ? lui ai-je demandé d’un ton innocent.

— Oh ! il va arriver d’un instant à l’autre, m’a-t-elle répondu, jetant par-dessus son épaule un regard un peu anxieux. Il est avec le groupe qui partait des écuries.

Ah ! me suis-je dit, il n’est donc pas de haut rang. Raison de plus pour l’imaginer à court d’argent – mon unique raison, d’ailleurs, de voir en lui un suspect. Allons, j’allais pouvoir vérifier s’il était également mauvais cavalier. L’ivrogne à la croisée des chemins n’a-t-il pas précisé que les voleurs tenaient à peine en selle ?

Mais juste comme me venait cette pensée, une autre m’a traversé l’esprit. Le garde qui a été attaqué, le dénommé Hugh, assure avoir entendu sonner la demie de trois heures lorsque s’est enfui son agresseur. Sauf erreur, Mr Naunton a joué aux cartes jusqu’à une heure et demie du matin, la nuit du vol. Or, pour couvrir en deux heures les quatre lieues qui nous séparent de Meadowfold, il faut être un cavalier accompli. Il y a là une étrange contradiction. Mais peut-être cet ivrogne s’est-il trompé ?

— En tout cas, ai-je dit à Jane, je suis bien aise que la fortune de Mr Naunton se soit améliorée. Car il s’est acquitté de sa dette envers Sir Roger Spratling, à ce que j’ai ouï dire, n’est-ce pas ? Peut-être lui avez-vous porté chance. Était-ce une dette de jeu ?

— Jamais de la vie ! s’est enflammée Jane. Mr Naunton est l’un des rares gentlemen qui ne s’adonne pas au jeu !

Si tel est le cas, c’est pour plaire à Lady Jane, j’en suis certaine. Car tous les jeunes gentlemen ou presque raffolent de paris et de jeux de cartes.

— Pourtant, je l’ai vu attablé à une partie de primero avant-hier soir, ai-je hasardé.

C’était un point important. Mais Jane a souri.

— Avant-hier ? Oh ! il a joué, mais seulement parce que tel était le vœu de Sa Majesté, sans quoi il se serait abstenu. Au vrai, peu après minuit, il a prié la reine de lui accorder permission de se retirer afin d’aller écrire un poème.

Peu après minuit ? Mais voilà qui changeait tout ! Autrement dit, même sans être un cavalier hors pair, il aurait bel et bien eu le temps de gagner Meadowfold d’une traite. Et moi qui tenais pour acquis que seule Mary Shelton et moi-même avions quitté très tôt la salle ! En tout cas, prétendre écrire de la poésie était une excuse bien trouvée.

Mais je n’ai pas eu le temps de méditer là-dessus, car tout soudain Lord Ruxbury a surgi à nos côtés, comme venu de nulle part, montant une majestueuse jument noire à balzanes{34} de neige, avec une étoile blanche au front. Je m’y connais peu en chevaux, mais tout de même assez pour admirer ces flancs d’ébène luisant au soleil et cette encolure à courbe idéale. Mieux : monture et cavalier semblaient vraiment ne faire qu’un.

Comme toujours, face à quelqu’un qui monte à la perfection, j’ai éprouvé une petite morsure de jalousie. Pourquoi suis-je si raide sur un cheval ? Ma hantise de me ridiculiser a redoublé. Oh ! que n’avait-il suivi le groupe royal, à présent loin devant, hors de vue ?

Sitôt à notre hauteur, Lord Ruxbury soulève son chapeau pour nous saluer galamment toutes les cinq, et il gratifie Sir Roger Spratling d’un signe de tête. Mais voilà que son chapeau lui échappe des mains et s’envole, comme emporté par le vent ! Alors, ni une ni deux, Lord Ruxbury arrache ses pieds des étriers, il fait volte-face sur selle, et hop ! chevauchant face à la queue, il rattrape le fuyard au vol. Après quoi, d’un petit coup de ce chapeau sur la croupe, il relance sa jument au trot – chevauchant toujours l’envers !

C’était trop drôle à voir, nous riions à qui mieux mieux. Cependant, mieux valait que Sa Majesté ne fût pas là. Toujours elle attend des gentlemen qu’ils n’aient d’yeux que pour elle, et voir Lord Ruxbury éblouir ses demoiselles n’eût certes pas été pour lui plaire.

Enfin, d’un bond léger, il s’est remis à l’endroit sur sa selle et, bien tranquillement, d’un air dégagé, il a mené sa monture flanc contre flanc à côté de la mienne.

— Vous avez une fort belle jument, Lord Ruxbury, lui ai-je dit. Comment se nomme-t-elle ?

Il s’est épanoui d’un sourire.

— Trovadora, jeune lady. En espagnol, ménestrelle. Poétesse, si vous préférez. De ma vie, je n’ai eu meilleure monture. Elle vient tout droit d’Espagne, elle a du sang andalou.

— Andalou ? Alors elle est de très grande valeur.

Il me semble savoir que les chevaux andalous sont parmi les plus précieux de tous.

— Vous ne souhaitez pas galoper en tête de la chasse ? m’a-t-il alors demandé.

— Je ne tiens pas à assister à la mise à mort, monseigneur, ai-je répondu, puis je me suis entendue ajouter : Par-dessus le marché, pour être franche, je ne suis pas très bonne cavalière.

À peine avais-je lâché cet aveu que je le regrettais déjà. Assurément, il allait se gausser.

Mais il ne s’est pas gaussé. Il s’est contenté d’observer :

— Voilà qui m’étonne. Vous devriez exceller, au contraire : vous avez une assise parfaite.

J’ai ri piteusement.

— Oh ! tant que Doucette va au pas, je peux faire bonne figure en selle. Mais attendez plutôt de me voir quand elle décide de passer au trot !

À cet instant, nous avons été rejoints, ou quasi, par Mr Naunton. Et je dis bien, ou quasi. Car sa monture a un peu trébuché juste comme il arrivait à notre hauteur, et il s’est trouvé projeté en avant. Avec une grimace horrifiée, il a empoigné à pleines mains la crinière de la bête et celle-ci, prise de terreur, est partie au grand galop !

— Mr Naunton a hâte de débusquer le gibier, a commenté Lord Ruxbury, laconique.

J’aurais voulu ne pas rire, mais c’était tout simplement impossible. Et toutes mes compagnes ont ri aussi, fors{35} Lady Jane, qui nous a maudites en silence. Et nous avons suivi des yeux ce pauvre Mr Naunton, emporté au loin malgré lui, puis envoyé au fossé d’une ruade.

Pauvre Mr Naunton, en effet ! Il venait de faire la démonstration de ses talents de cavalier, fort semblables à ceux des brigands décrits par l’ivrogne. Et il ne m’avait pas non plus échappé que son cheval était noir comme jais.

Mais une fois de plus le fil de mes pensées a été rompu, car je me suis aperçue – juste à temps – que Lord Ruxbury me parlait.

— Mr Naunton a toute ma compassion, disait-il. Il est si difficile de rester en selle sur une monture nerveuse. Moi-même, parfois, j’ai bien du mal.

Lui ? J’en doutais. Mais à cet instant, comme sur un signal, voilà sa jument qui fait un écart et se dresse sur ses pieds de derrière, brassant l’air de ses sabots ! Puis elle s’est mise à lancer des ruades, à faire des embardées à droite, à gauche ! Lord Ruxbury semblait ne plus du tout la maîtriser.

Bien pis : l’instant d’après, elle pique un galop vers un bosquet et, sans ralentir l’allure, s’engouffre sous des branches basses, désarçonnant son cavalier !

Infortuné Lord Ruxbury ! Tandis que sa belle Trovadora, se calmant tout aussi vite qu’elle avait pris la mouche, décidait de brouter à quelques pas de là, lui, agrippé à une branche, agitait les jambes dans le vide et s’efforçait en pure perte de se hisser dans l’arbre. En cet instant, j’aurais donné cher pour être meilleure cavalière et pouvoir m’élancer à sa rescousse.

Mais ce n’était point nécessaire : Lord Ruxbury jouait la comédie une fois de plus ! Au bout d’un moment, il a sifflé doucement et sa jument, docile, a délaissé l’herbe tendre pour revenir vers son maître à reculons, fort posément, puis se placer sous lui. Alors, léger comme une plume, il s’est laissé choir en selle. Nous avons tous applaudi.

— Éblouissant, m’a glissé Mary qui en riait aux larmes, tant de plaisir que de soulagement. Quelle agilité ! Et un si charmant gentleman, a-t-elle ajouté plus bas encore.

— Le fait est… a reconnu Sarah. N’était…

Elle n’a pas achevé. Lord Ruxbury revenait vers nous et nous nous sommes remis en chemin. Mais moi, comme je rassemblais mes rênes, j’ai laissé choir ma cravache. Alors, en un éclair, Lord Ruxbury saute à terre, il ramasse l’objet et me le rend avec une courbette et un sourire. Puis, reculant d’une dizaine de pas, il prend son élan, revient vers sa monture en courant et, d’un bond par-dessus la croupe, se soulevant à deux mains, il se remet en selle propre et bien !

Un bref instant, nous en sommes tous restés pantois, puis nous avons applaudi à tout rompre. Assurément, aucun de nous n’avait jamais assisté à pareille prouesse. Il nous a remerciées en s’inclinant avec élégance. Son incroyable agilité me fait songer à Masou. Lui aussi sait, tout à la fois, séduire son public et lui glacer le sang.

J’étais de retour dans mes pensées quand je me suis aperçue que mes compagnes s’éloignaient devant nous et qu’une fois de plus Lord Ruxbury me parlait :

— Si j’ai bien compris, jeune lady, la collation sera servie à Ox Pond, au bord de l’étang. Regardez : à gauche, vous avez Snow Hill. Nous aurions juste le temps d’y monter au petit trot… Que diriez-vous d’aller là-haut, puisque nos compagnons nous ont abandonnés ?

Je cherchais une échappatoire lorsque, de nouveau, il a mis pied à terre. Et il m’a dit d’un ton ferme, prenant Doucette par la bride :

— N’ayez pas peur du trot, jeune lady. Permettez-moi de vous proposer Trovadora pour monture. En échange, je vais prendre Doucette.

J’ai protesté, épouvantée :

— Trovadora ? Mais, monseigneur, je ne saurais monter un tel animal ! Je n’ai ni le talent ni… ni l’assurance nécessaires.

— Trovadora est une jument exceptionnelle, c’est un fait, m’a-t-il concédé. Vive et fine – et qui comprend très vite ce qu’on attend d’elle. Mais dans le même temps, c’est la plus douce et la plus docile des montures. Elle sera parfaite pour vous. Un cheval bien dressé apprend beaucoup à son cavalier, savez-vous ?

À contrecœur, avec son aide, j’ai mis pied à terre à mon tour.

— Mais la selle de Trovadora ne saurait me convenir, monseigneur, ai-je fait valoir, heureuse d’avoir trouvé une raison de refuser cet échange. Il me faut une selle d’amazone.

(Je peux l’avouer ici, dans le secret de ce cahier : je crois que je me sentirais bien plus en sécurité sur un cheval si je pouvais monter comme un homme, une jambe de chaque côté de la monture. Mais pour une demoiselle d’honneur, ce serait proprement malséant{36}.)

Peine perdue. Lord Ruxbury ne s’est pas laissé fléchir. Déjà il débouclait la sangle de Trovadora.

— Allons donc, Lady Grace ! Un échange de selles se fait en un tournemain. Voyez : Doucette et Trovadora sont pour ainsi dire de même conformation, ce n’est pas comme si la tâche devait prendre des heures.

Il disait vrai. En un rien de temps, ma selle s’est retrouvée sur le dos de Trovadora, et Lord Ruxbury m’a aidée à monter. Puis, non moins prestement, il a achevé d’ajuster cette sangle, après quoi il a sellé Doucette et hop ! il est monté en selle à son tour.

Pauvre Doucette, tant d’agitation ne lui disait rien qui vaille. Un instant, j’ai cru qu’elle allait envoyer son cavalier dans les airs. Mais pas du tout. Il l’a effleurée de sa cravache pour lui montrer qui était le maître et elle s’est ravisée. Je donnerais cher pour avoir autant d’autorité.

— À présent, Lady Grace, a déclaré Lord Ruxbury, veuillez m’autoriser, avant de nous mettre en route, à vous donner un conseil ou deux, et tout se passera pour le mieux. Sachez que Trovadora réagit au moindre signal et qu’elle a l’appui fin – autrement dit, la bouche délicate. Ayez la main légère, elle vous obéira.

Pas lorsqu’elle aura compris à qui elle a affaire ! ai-je songé à part moi, tristement. Mais que pouvais-je faire ? J’ai ajusté les rênes et frôlé de ma jambe le flanc de Trovadora. Je n’espérais aucun résultat. Doucette en tout cas n’aurait certes pas réagi à un geste aussi doux. Mais Trovadora, à ma surprise, s’est immédiatement mise en marche au pas. J’ai de nouveau effleuré son flanc, et elle est passée à un trot paisible !

Solidement calée dans ma selle comme me le recommandait Lord Ruxbury, je me suis bientôt vue gravir la colline au grand trot, puis au petit galop, et enfin au galop, avec l’impression de voler ! Jamais je n’aurais cru qu’on pût éprouver pareil plaisir sur un cheval. Je me suis fait serment, si ma fortune me le permet, d’avoir un jour mon andalou à moi.

Au sommet de la colline, nous avons fait halte – et j’ai découvert, à mon soulagement, qu’il y avait déjà là tout un petit groupe de gens de la cour, également venus de la partie de chasse et montés sur ce tertre pour admirer la vue. Car c’est alors seulement que je m’en suis rendu compte, mais tout le temps de la grimpée je m’étais trouvée sans chaperon. Outrage à la bienséance{37} ! Par bonheur, du haut du coteau, ces gens avaient pu nous surveiller tout du long.

— Très joli galop, Lady Grace ! m’a félicitée Lord Ruxbury. C’est bien la première fois que j’ai une élève aussi douée.

— Tout le mérite en revient au tuteur, monseigneur, ai-je répliqué, un peu essoufflée.

Au vrai, j’étais assez fière de moi.

De là-haut, on avait vue sur les chasseurs, dont le groupe de tête suivait de près les lévriers dans leur poursuite effrénée.

— Je suis bien aise de vous avoir pour élève, jeune lady, a repris mon mentor, les yeux sur la chasse royale tout en bas. Il y a tant de gens, à la cour, à qui enseigner me pèserait ! Imaginez que j’aie sous ma tutelle ce vieux Mr Tuppins, tant épris de la chopine ! (Tout en parlant, il se dandinait sur sa selle à la façon d’un ivrogne.) « Ch… ch… ches jétriers n’veulent pas tchnir à mes pchieds, moncheigneur… Bon, et mmmainchenant, où est paché che… che… cheval ? »

J’ai éclaté de rire. On aurait vraiment juré Mr Tuppins quand il a un peu trop fait causette avec la bière brune.

— Oh ! poursuivait Lord Ruxbury, et si c’était votre chère Mrs Champernowne ! Je l’ai entendue, pas plus tard qu’hier, semoncer Sir Cecil pour avoir fait tomber un rien de jaune d’œuf sur son pourpoint, je devine ce que deviendrait la leçon d’équitation avec elle. (Il a pris une voix flûtée.) « Ma selle, ma selle ! Qu’importe ma selle, Lord Ruxbury ? Avez-vous vu vos bottes, crottées de boue comme elles sont ? Voulez-vous bien rentrer au palais sur-le-champ et m’enfiler des bottes propres ! »

Quel talent d’imitateur ! J’étais si fascinée que j’en avais tout oublié de Mr Naunton et de mon enquête.

Mais comme nous redescendions pour rattraper le groupe de mes compagnes, j’ai aperçu Mr Naunton qui chevauchait à présent de conserve avec Lady Jane et la mémoire m’est revenue. Par acquit de conscience, je l’ai observé attentivement, m’efforçant de l’imaginer en brigand, pistolet au poing. Pas facile ! Je le voyais plus volontiers tenter de décrocher la lune que s’emparer de l’or de la reine. Lui, l’audace d’un malandrin ?

Cependant, je n’y peux rien : il présente au moins deux traits communs avec le félon qui a commis le crime : son cheval est noir de la tête aux pieds et il est un piteux cavalier… La chasse m’a empêchée d’enquêter plus avant – trop de distractions, trop de mouvement –, mais j’ai bien l’intention de reprendre au plus vite.

L’heure du souper approche, je crois. Mon estomac gronde éloquemment, je vais m’y rendre tout droit.

Oh ! j’allais oublier. Au retour, comme nous approchions du château, un cavalier sur un cheval noir a surgi d’un bosquet, traversé l’allée en trombe droit devant nous et plongé dans le fourré d’en face avec un cri de terreur.

Mr Naunton et nul autre !


Plus tard ce même jour, salle d’audience de la reine.

Mes compagnes sont au lit et je devrais y être aussi ; mais demain, à la première heure, je pars en mission secrète pour Sa Majesté et n’aurai donc pas le temps de griffonner une ligne. Aussi, bien que tombant de sommeil, me suis-je glissée ici, derrière une tenture, avec une chandelle. Et maintenant, assise par terre, veillant à tenir la flamme loin de la toile, je vais me hâter d’écrire ce que je veux absolument consigner.

Le repas de ce soir était à nouveau un banquet, et la reine avait ordonné pour la suite un grand bal en l’honneur de Penelope. Sa Majesté avait revêtu sa robe blanc et or, ma préférée peut-être, avec des manches et une basquine toutes scintillantes de paillettes d’or. Comme toujours, elle resplendissait.

Je savais que le meilleur moyen de poursuivre mon enquête était de danser toute la soirée et je m’y étais résignée. Et je ne regrette pas d’avoir un peu mal aux pieds, car j’ai pu glaner auprès de mes partenaires successifs quelques informations précieuses.

Par exemple, j’ai eu tôt fait d’apprendre que mon suspect, quoi qu’en dise Lady Jane, est un parieur invétéré, quoique assez mal inspiré puisque presque toujours il perd. Un jeune lord m’a confié que, tout récemment, Mr Naunton était entré en possession d’une coquette somme, mais il n’a su me dire comment.

Lorsque les musiciens ont attaqué une pavane, je me suis retrouvée avec Mr Hatton pour cavalier. Suprême honneur car, comme chacun sait, il est le meilleur danseur de la cour. Malheureusement, je n’ai pas vraiment savouré l’occasion, car j’avais la tête tout à mon enquête. D’ailleurs, c’était le moment ou jamais d’essayer de découvrir ce que le capitaine de la Garde savait réellement sur les auteurs du vol.

J’ai abordé le sujet comme si l’idée traversait ma pensée tout soudain.

— Et ces voleurs, Mr Hatton ? ai-je demandé au milieu de la danse, les avez-vous pris, à propos ? Car Lady Sarah – le croirez-vous ? – a fait cacher son collier neuf et tous ses bijoux au fond de son grand coffre, tant elle redoute ces malandrins !

Ce qui est pure invention de ma part, je le confesse. Mais comme Mr Hatton n’ira pas vérifier, je ne pense pas avoir pris de gros risques.

Il m’a répondu avec un bon sourire :

— Allons ! je peux vous assurer que, dans l’enceinte de ce château, vous autres, demoiselles d’honneur, êtes en parfaite sécurité. Les félons qui ont commis ce crime sont des brigands des bois, et parions que c’est dans les bois qu’ils se cachent encore. Mes hommes sauront les débusquer, n’ayez crainte.

Las ! je n’ai pu l’interroger davantage. Car c’est alors qu’a surgi un gentleman de la Garde, hors d’haleine et fort anxieux de parler à Mr Hatton.

— Veuillez m’accorder permission d’interrompre cette danse, madame, m’a dit Mr Hatton avec une profonde courbette, mais il me faut, à mon grand regret, veiller à la présente affaire. Car il est clair qu’elle a un rapport avec ce dont nous devisions.

Je me demande ce qu’il aurait dit si j’avais insisté pour que nous achevions cette pavane ! Mais je tenais autant que lui à savoir de quoi il retournait, aussi ai-je acquiescé sans mot dire et me suis-je écartée, moi aussi, de l’aire à danser. Mais je ne suis pas allée bien loin. Pas bien loin de Mr Hatton et de son messager. Découvrant soudain – quel hasard ! – que l’un des nœuds à ma manche réclamait urgente attention, je me suis immobilisée… à portée d’oreille de leur échange.

— J’arrive de Meadowfold, sir, murmurait le messager, je suis venu en toute hâte. Il y a un gamin, au village, qui sait des choses sur le voleur de l’auberge.

— Ah ? Et que dit-il donc ?

— Qu’il l’a croisé, sir. Juste comme notre homme s’escampait. Il semblerait qu’ils aient échangé quelques mots.

— Demain, à la première heure, a résolu Mr Hatton, j’irai interroger ce garçon. À présent, allez vous reposer, Drummond. Vous l’avez bien mérité. Demain matin, je vous enverrai quérir{38} et vous m’accompagnerez.

— Entendu, sir, a soufflé le garde, manifestement soulagé de n’avoir pas à remonter en selle sur-le-champ.

— Mais auparavant, allez prévenir mes hommes, et que l’un d’eux parte immédiatement pour Meadowfold, que je puisse entendre ce garçon dès mon arrivée. Pour ma part, je vais de ce pas annoncer la nouvelle à Sa Majesté.

C’est alors qu’une voix a chuchoté dans mon dos :

— Lady Grace… Mais que vois-je ? Vous êtes sans partenaire, par ma foi. Comment est-ce possible ?

Je me suis retournée. Tout occupée à tendre l’oreille, je n’avais entendu personne approcher.

Lord Ruxbury !

— Si je ne me trompe, a poursuivi celui-ci, me saluant élégamment, les musiciens s’apprêtent à nous jouer une volte{39}. Je serais très honoré si vous m’accordiez cette danse.

— Oh ! lui ai-je répondu en riant, je sais pourquoi, monseigneur : de toutes les dames ici présentes, je suis sans doute la plus légère, et donc la plus aisée à soulever dans les airs.

Et lui de protester tout bas, faussement offusqué :

— Comment pouvez-vous dire chose pareille, jeune lady ? Encore que, je le confesse, je soulèverais bien dix Lady Grace plutôt que cette chère Lady Hockestable !

Je me suis mordu les lèvres. Lady Hockestable a, comme on dit, de l’embonpoint.

Lord Ruxbury danse à la perfection et il m’a soulevée dans les airs, le moment venu, comme il l’eût fait d’une plume. Par principe, lorsque la reine danse, aucun danseur n’ose élever sa partenaire aussi haut que Sa Majesté. Mais notre souveraine était en grande conversation avec Mr Hatton, et j’ai bien cru que ma tête allait heurter le plafond tout là-haut !

Ensuite, nous avons dansé une allemande{40}. D’ordinaire, je trouve endormants ces pas lents et solennels, mais cette fois je n’étais pas fâchée de retrouver un peu de souffle. Je me suis reprise à songer à ce gamin de Meadowfold. Je me disais : il faut que j’entende ce qu’il va dire. Sinon, comment savoir ce qu’il faut en déduire ? Dans un récit rapporté, d’importants détails risquent de manquer. Peut-être que, si j’en faisais demande à la reine, elle allait m’autoriser à accompagner Mr Hatton ?

Lord Ruxbury a interrompu ma réflexion :

— Morbleu, Lady Grace ! Pourquoi cette mine sévère ? Je veux bien croire que, comme danseur, je n’arrive pas à la cheville de Mr Hatton, mais il ne me semblait pas être si mauvais. Incidemment, je gage que c’est une affaire sérieuse qui vous a privée de pareil partenaire.

Je l’ai rassuré d’un sourire.

— N’ayez crainte, monseigneur. Vos talents de danseur, je les apprécie fort. Si Mr Hatton a dû se retirer, c’est qu’on vient de lui annoncer du nouveau dans l’affaire de vol que vous savez. Il doit se rendre à Meadowfold demain matin au point du jour.

— À la bonne heure ! s’est réjoui Lord Ruxbury. Espérons que cette truandaille sera bientôt sous les verrous.

— Oserai-je vous le dire ? me suis-je entendue chuchoter tout en veillant à mes pas chassés. Je ne suis pas certaine qu’il s’agisse de truands. Je soupçonne même que le chef de bande pourrait être quelqu’un de la cour.

Il aurait pu se moquer de moi, mais pas le moins du monde. Il a juste levé un sourcil et, d’un hochement de tête, la mine grave, m’a encouragée à poursuivre.

— Dites-moi, monseigneur, ai-je donc enchaîné, m’efforçant de ne pas lui écraser les orteils, que savez-vous de Mr Naunton ?

— Un fin poète, à ce qu’on m’a dit.

Cette fois, ses yeux riaient.

— Et ses talents aux cartes ? ai-je insisté. Il ne me donne pas l’impression d’avoir grand-chance dans ses paris.

Non sans vérifier que nul ne pouvait entendre, il m’a répondu d’un murmure :

— Sur ce point, vous n’avez pas tort. Ce pauvre Mr Naunton a tendance à parier gros et à perdre plus souvent qu’à son tour. Encore que, pas plus tard qu’hier, il ait clamé sur tous les toits avoir enfin décroché un gros gain.

— N’en dites rien à Lady Jane, surtout, l’ai-je mis en garde, comme nous échangions le lent salut final. Elle croit dur comme fer qu’il ne parie jamais.

— Mais est-ce lui votre principal suspect ? m’a-t-il demandé alors, me prenant le bras galamment pour m’entraîner hors de l’aire à danser. Il ne m’a pas l’air d’un voleur. Je dirais que la rime riche lui convient mieux que le larcin. Avez-vous songé à Mr Layton ? Je lui trouve le regard sournois.

Ce disant, brièvement, il a imité Mr Layton. J’ai ri, un peu par politesse. L’imitation était parfaite, mais ce pauvre Mr Layton louche. Ce n’est pas par sournoiserie qu’il regarde de biais. D’ailleurs, Lord Ruxbury lui-même a aussitôt rectifié :

— Non, non, de toute manière, Mr Layton est trop grêle. Il n’irait pas se frotter aux hommes de la Garde. (D’une main, il se lissait la barbe, feignant de réfléchir ; puis il a eu un sourire triomphal :) Lord Coldicott, alors, peut-être ? Lui aussi a de gros besoins d’argent, car il n’aime rien tant qu’aller lever le coude avec les ribauds{41} du bourg de Windsor. En prenant deux de ces pendards pour complices… D’un autre côté, non, je ne le pense pas. Déjà, il a du mal à retrouver son chemin à travers le palais. On le voit mal essayer de se jouer des hommes de Mr Hatton.

— Et si vous faisiez l’honneur de vos réflexions à la reine ? lui ai-je alors suggéré en riant. Parions que Sa Majesté vous engagerait comme fou royal à la place de Mr Somers !

Il pose la main sur son cœur.

— Cruelle enfant ! Comment pouvez-vous ainsi vous moquer de mes pauvres élucubrations ? Mais n’interrompez pas mes pensées. Si j’ai bien compris, ils étaient trois cavaliers. Peut-être appartiennent-ils tous trois à la cour ? Cela dit, notez bien, un homme seul aurait tout le butin pour lui ! Un voleur opérant seul serait un voleur heureux, non ?

Alors j’entre dans le jeu :

— Oh ! je sais qui a fait le coup : ce brave Sir Pelham Poucher. Il est si volumineux, pauvre cher homme, qu’il pourrait passer, à lui seul, pour trois gaillards à la fois !


Quelques instants plus tard.

J’ai dû m’interrompre, car j’avais entendu des pas dans la salle, de l’autre côté de ma lourde tenture. J’ai retenu mon souffle, mais les pas se sont éloignés et à présent je n’entends plus rien.

Lord Ruxbury m’a demandé ensuite si je n’étais pas tentée de seconder Mr Hatton dans son enquête, puisque manifestement je m’intéressais tant à l’affaire.

Et d’un coup je me suis rendu compte que, tout à notre petit jeu, j’en avais baissé la garde – au risque d’en révéler trop ! Or je ne dois en aucun cas, devant qui que ce soit, dévoiler ma fonction secrète pour le compte de Sa Majesté ! En hâte, je me suis écriée, imitant Sarah lorsqu’elle joue les demoiselles évaporées :

— Oh ! monseigneur, ce n’était que pour rire. Vous pensez bien, ce n’est pas à moi de me soucier de choses pareilles ! Non, non, je fais confiance aux gentlemen de la Garde. Pour arrêter ces voleurs, ils n’ont que faire de mon aide. Je ne suis qu’une demoiselle d’honneur, vous savez. Pas l’un des hommes de Mr Hatton.

— Et je vous préfère ainsi, croyez-moi !

J’ai senti mon visage s’empourprer ; mais il faut dire qu’il faisait très chaud, dans cette salle. Je me suis empressée de marmotter :

— Vous êtes trop aimable, monseigneur. À présent, veuillez m’excuser, je dois aller servir la reine.

Et je me suis éclipsée.

Je ne mentais pas, de toute manière : je devais bel et bien, au plus vite, aller demander audience à Sa Majesté, en vue d’obtenir d’elle permission d’accompagner Mr Hatton à Meadowfold demain.

Si j’avais été un jeune courtisan prêt à flatter notre souveraine, j’aurais eu moins de peine à l’approcher ! Car ils étaient là en rangs serrés, à rivaliser de compliments stupides à son égard. On n’imagine pas à quoi notre reine est parfois comparée par ceux qui requièrent ses faveurs : le plus pur diamant au monde, la rose la plus odorante, un reflet de lune sur un étang, la plus grasse truie de la porcherie, que sais-je ? Non, cette dernière comparaison, je l’invente. Mais il me semblait, à les écouter, que leurs falibourdes se faisaient plus niaises de minute en minute. Las ! comme toujours, Sa Majesté semblait se délecter de ces flatteries et n’avoir pas même un regard pour la demoiselle d’honneur qui patientait à l’arrière-plan – et qui n’aurait pour elle, à coup sûr, aucun de ces mots fleuris.

Ce n’est qu’au sortir de la soirée, lorsqu’elle a regagné ses appartements, que j’ai enfin pu approcher Sa Majesté.

— Grace ? s’est-elle enquise soudain, se tournant vers moi après avoir congédié sa chambrière. Comment se fait-il que vous ne soyez pas avec vos compagnes ?

Elle m’a tendu son peigne d’ivoire et je me suis mise en devoir de démêler sa chevelure de feu. Elle était de la meilleure humeur et j’en sais gré aux flatteurs.

— Si c’est pour notre affaire de vol, a-t-elle repris d’un ton paisible, je vous rassure immédiatement : Mr Hatton m’assure que l’enquête est en bonne voie. Il semble qu’il tienne un nouveau témoin, qui pourrait bien mener à nos félons. J’ai donc le plaisir d’affirmer que ma jeune poursuivante d’armes n’a pas à intervenir.

— Euh, je crains que si, Majesté, ai-je avancé timidement. (Il n’est jamais avisé de contredire notre souveraine, même lorsqu’elle est bien disposée.) Et je souhaiterais, avec votre permission, accompagner demain matin Mr Hatton à Meadowfold, afin d’entendre ce témoin par moi-même.

Sa Majesté a fait non de la tête – avec tant de véhémence que le peigne s’est retrouvé coincé dans ses cheveux.

— Il n’en est pas question, chère enfant. Je n’exposerai certes pas ma filleule à pareil danger. Je vous l’ai d’ailleurs précisé : pas d’enquête hors du palais ou de ses abords immédiats.

Mais j’avais résolu d’entendre ce témoin. Et mon souci était à présent double : comment apaiser les craintes de Sa Majesté et comment dégager ce peigne de ses cheveux sans qu’elle s’aperçût de rien ?

— Gracieuse Majesté, ai-je humblement prié tout en donnant au peigne une très petite secousse, accordez-moi d’être à Meadowfold vos yeux et vos oreilles. Soyez bien certaine que, là-bas, sous la protection de Mr Hatton, je ne courrai aucun risque. Et qui sait ? Peut-être ce gamin se montrera-t-il plus disert avec moi, qui suis plus proche de lui en âge ? Je m’engage à garder bouche close en présence des gentlemen de la Garde, et à ne pas importuner Mr Hatton.

Alors, renversant la tête en arrière, la reine a ri à gorge déployée comme elle seule sait le faire. Et le peigne, miracle ! s’est libéré de lui-même – à mon grand soulagement, car je redoutais fort de devoir sacrifier une mèche de la royale chevelure.

— Comment opposer un refus à d’aussi solides arguments ? a conclu Sa Majesté lorsqu’elle a recouvré son sérieux. J’annoncerai donc à Mr Hatton que vous l’accompagnerez. Simplement… il ne faut pas qu’il soupçonne la véritable raison de votre venue. Voyons, que vais-je pouvoir lui dire ?

Elle s’est levée, s’est mise à arpenter sa chambre.

— J’y suis, a-t-elle dit pour finir. Si ma mémoire est bonne, il se trouve à Meadowfold certain fermier – du nom de Butts, je crois, oui, Amos Butts –, qui cultive les meilleurs légumes et… et voici qu’il me vient une envie soudaine d’asperges primeurs ! Aller quérir des asperges serait mission indigne de ces messieurs de la Garde, c’est donc vous qui en serez chargée.

J’ai souri. Sa Majesté sait aussi bien que moi que, pour elle, les hommes de sa garde iraient quérir un grain de blé à l’autre bout de la terre.

— Cependant, Grace, j’y mets une condition. Vous n’irez point seule, mais avec Mary Shelton. Mary a la tête sur les épaules et saura vous réfréner au besoin.

À cet instant, elle a aperçu son reflet dans son miroir.

— Grâce ! mais qu’avez-vous fait ? Mes cheveux sont un nid de corneille ! (Je me suis précipitée, peigne en avant, mais elle m’a repris l’objet des mains, quoique avec un beau sourire.) Non merci, jeune lady. Je vous crois plus habile à démêler une énigme que des cheveux embroussaillés.

C’est donc décidé, je vais à Meadowfold demain aux aurores. Autrement dit, dans quelques heures seulement ! Miséricorde, il faut que j’aille me coucher bien vite. Et j’ai omis de prévenir Mary. Or parions qu’à cette heure elle ronfle comme un meunier !


Le vingt-troisième jour d’avril, en l’an de grâce 1570. Jour de la Saint-Georges !
En début d’après-midi.

C’est aujourd’hui qu’ont lieu les noces de Penelope et de Thomas ! À quatre heures de l’après-midi – soit dans une heure et demie, guère plus –, toute la cour s’assemblera en la chapelle Saint Georges pour assister à leur union. Je suis déjà tout accoutrée, toute prête, et fort excitée ma foi. Mais le mystère qui me résiste est pire qu’un écheveau de laine dont se serait amusé un chaton. Je redoute de ne pouvoir le désenchevêtrer !

Je vais m’efforcer, en hâte, de résumer ici tout ce qui s’est passé depuis le point du jour, mais je vais avoir du mal à mettre de l’ordre dans mes pensées. Non seulement mon esprit est déjà tout à la fête, mais encore j’ai les oreilles percées par les cris d’orfraie de Lady Sarah dont Olwen s’efforce de lacer les manches. Des manches qui, selon moi, n’ont rien à se reprocher, mais que madame juge indignes d’elle. Pendant ce temps, docile et digne, Mary Shelton laisse Fran mettre en place sa vertugade{42}.

Comme je le disais, je suis déjà vêtue et ma robe neuve me plaît fort. Mais je dois ajouter que Fran a lacé si serré ma vertugade que je me sens comme un poulet troussé. Au moins, si Mrs Champernowne vient mettre le nez ici, elle ne trouvera rien à redire : je suis fin prête. Aïe ! sauf qu’elle fera toute une histoire à l’idée que je pourrais me tacher d’encre. Et Penelope ne me pardonnerait pas d’assister à son mariage dans une robe maculée. Sans parler de Sa Majesté, juste ciel !

Voilà, j’ai enfilé ce tablier noir que m’a offert la reine ; ainsi, ma robe est protégée.

Hier au soir, donc, de retour dans notre chambre, il m’a bien fallu prendre mon courage à deux mains pour éveiller Mary Shelton. Elle a bougonné, et de bon cœur, de se voir ainsi arrachée au sommeil pour s’entendre annoncer qu’au point du jour elle se ferait secouer de la même façon ! Et cependant je l’admire. Elle n’a pas bronché quand je lui ai précisé que notre mission consisterait à aller chercher des asperges. Elle sait que je ne fais appel à elle qu’en cas d’absolue nécessité.

Ensuite, j’ai griffonné un billet pour Lady Sarah, qui dormait comme une bienheureuse, la priant de prévenir Mrs Champernowne que Mary et moi étions parties quérir des asperges sur ordre de Sa Majesté. Je m’apprêtais à me coucher enfin lorsqu’une pensée horrible m’a traversé l’esprit : comment être certaine de m’éveiller avant le soleil ? Par bonheur, une idée m’est venue. Cette pauvre Elsie a coutume, elle, de se lever au point du jour. Combien de fois l’ai-je entendue soupirer qu’il lui faut ranimer le feu sous les lessiveuses « avant que cette feignante de Mrs Fadget sorte seulement de sous ses couvertures » ? J’étais un peu embarrassée de lui infliger une tâche supplémentaire, mais qui mieux qu’elle pouvait nous réveiller ? Et c’était l’occasion de lui donner quelques piécettes – elle est trop fière pour en accepter sans raison. J’ai donc filé à la lingerie où je l’ai trouvée, comme de juste, encore à l’ouvrage.

À l’annonce de l’aventure, ses yeux ont étincelé.

— Bien sûr que je viendrai vous réveiller, Grace, mais… si je venais avec vous ? Ce ne serait pas la première fois que je vous donnerais un coup de main pour servir Sa Majesté. Je pourrais mettre mes plus beaux habits !

— Pas cette fois-ci, Elsie, lui ai-je dit, m’efforçant de ne pas sourire de son empressement. Déjà, j’ai eu tant de mal à convaincre la reine de me laisser y aller ! (Son visage rond s’est assombri.) Mais je promets de tout te raconter à mon retour.

Elle a retrouvé le sourire, et lorsque j’ai pressé des pièces dans sa main elle s’est réjouie tout à fait :

— Corbleu ! Avec ça, je vais pouvoir m’acheter une tourte à la viande plus grosse que ma tête !

Lorsque Elsie est venue nous secouer, Mary et moi, ce matin, j’ai cru qu’on était au milieu de la nuit et qu’elle nous jouait un tour. J’ai même poussé un grognement, si bien que Sarah s’est agitée, et nous avons retenu notre souffle. Mais elle s’est contentée de se retourner en marmottant quelque chose – le nom d’un gentleman ou d’un autre. (Et pas Sir Roger, ce me semble !) Elsie a dû se fourrer un coin de mon drap dans la bouche pour ne pas exploser de rire.

— Silence, lui ai-je chuchoté. Mais quelle heure est-il donc ?

— La cloche de la chapelle vient de sonner cinq heures. Vous feriez bien de ne pas traîner.

— Merci, Elsie, lui ai-je dit, regrettant fort de ne pouvoir l’emmener.

À quoi elle m’a répondu très bas :

— J’espère que vous allez les trouver, ces asperges. Bon, je vous quitte, j’ai de l’ouvrage.

Et elle s’est éclipsée sans bruit.

Mary et moi nous sommes vêtues comme nous l’avons pu dans la pâle lueur de l’aube, nous entraidant pour nous lacer. Puis, enveloppées de nos capes, nous sommes descendues à la cour basse, où Henry Westerland nous attendait pour nous escorter jusqu’aux écuries. Car c’est là que nous devions monter en selle afin de n’éveiller personne – et surtout pas Sa Majesté. Il faisait encore à peine jour et la lumière des torches n’était point de trop pour descendre la pente sans nous tordre les pieds, puis contourner la chapelle plongée dans l’ombre.

Devant les écuries, j’ai pu constater que Mr Hatton n’était pas ravi de devoir inclure dans son escouade deux demoiselles d’honneur. Je l’ai entendu grommeler à l’intention de l’un de ses hommes : « C’est sûr, elles vont ralentir notre train. »

— Que faire ? m’a chuchoté Mary. Il me chagrine de contrarier Mr Hatton. Et cependant nous devons obéir aux ordres de la reine.

— Faites-moi confiance, lui ai-je glissé, et j’ai marché droit vers Mr Hatton. Nous vous sommes très obligées, sir, ai-je déclaré tout de go{43}, de nous avoir accordé l’honneur de vous accompagner. (Il n’avait pas eu le choix, je le savais, mais un brin de flatterie n’est jamais malvenu.) Permettez-moi de vous assurer que nous irons à votre pas. Ma compagne est une cavalière accomplie et quant à moi, tout dernièrement, j’ai pris des leçons avec l’un des meilleurs cavaliers de la cour.

Il était un peu hardi de ma part, je l’avoue, d’affirmer que nous irions à son allure. Mais la promesse lui a arraché un sourire et, par bonheur, il ne pouvait se douter qu’en fait de leçons d’équitation, ces temps-ci, je n’ai pris que celle que m’a accordée Lord Ruxbury hier à la chasse. Par bonheur aussi, le trajet s’est déroulé au mieux : la route était excellente et pas une fois Doucette n’a mis le pied dans un nid-de-poule au risque de me faire choir de ma selle.

En vérité, ces trois heures de trajet ont même été plutôt plaisantes. Contrairement à leur chef, les quatre gentlemen de la Garde qui chevauchaient avec nous ne semblaient pas fâchés d’avoir pour compagnie des demoiselles. (Encore que, j’en suis certaine, ils eussent grandement préféré une Lady Sarah gonflant sa gorge et une Lady Jane battant des cils !)

Comme il se doit, ces messieurs ont échangé force plaisanteries et fanfaronnades, choses à quoi les jeunes gens paraissent très enclins pour peu que des demoiselles se trouvent alentour. Et c’est ainsi, juste comme je m’y attendais le moins, que j’ai fait une sérieuse découverte.

Nous venions de repasser au pas après un assez long galop et je m’efforçais de reprendre souffle – fière malgré tout de n’avoir pas un instant redouté de glisser de ma selle –, lorsque soudain Harry Thornham se penche vers son voisin de droite et lui dit :

— À propos, Edward, je me suis laissé dire que tu t’étais fait rouler dans la farine, avant-hier.

— C’est une affaire entre gentlemen, répond l’autre, un peu embarrassé. Entièrement privée.

— Privée ? s’esclaffe Samuel Twyer, par-derrière. Tu en avais parlé au monde entier, de ce pari que tu avais fait avec Mr Naunton !

Naunton ? Je tends l’oreille et me tourne de biais pour mieux entendre – ce qui manque de m’envoyer à terre. (Moi qui me rengorgeais de chevaucher si bien ! Le proverbe dit vrai : l’orgueil précède la chute.)

— De toute manière, c’était un pari de nigaud ! intervient Mr Hatton, se joignant au jeu avec un clin d’œil pour Mary et moi. Il faut vraiment être hors de son esprit pour s’imaginer qu’une oie va courir plus vite qu’un chien.

— Mais il était rond comme une barrique, ce pauvre Edward ! ricane Twyer. N’y a pas plus nicodème qu’un homme qui a bu.

— J’aurais voulu que tu voies ta tête, Edward, glapit Hugh Morling, quand ce brave corniaud a gagné la course !

Alors je m’enquiers innocemment :

— Était-ce un pari sur une grosse somme ?

— Une somme coquette, oui, jeune lady, répond Mr Hatton. On peut dire que Mr Naunton s’est refait une petite fortune, dans l’affaire.

Vertuchou ! Une petite fortune ? Alors il n’y a plus guère de raison pour que Mr Naunton soit notre voleur. Cet argent, il l’a gagné au vu et au su de tous, dans un pari. Voilà ce qui lui a permis de rembourser Sir Roger Spratling – rien à voir avec l’or de Sa Majesté.

Je dois dire que, sur le coup, la découverte m’a accablée. Moi qui avais cru si ferme tenir notre félon ! Certes, à présent, j’étais enchantée pour Lady Jane ; mais sur quel pied danser, désormais ?

Mes derniers espoirs reposaient sur ce qu’allait dire ce gamin de Meadowfold. Peut-être allait-il apporter du nouveau ? Mais peut-être aussi Mr Hatton avait-il raison d’attribuer le crime à de simples malandrins, pour finir. Si c’était le cas, j’espérais que le nouveau témoignage éclaircirait les choses. Alors je pourrais me débarrasser de cette conviction tenace qu’un courtisan se cachait sous l’affaire.

Puis mon imagination s’est un peu emballée. Et après tout, me disais-je, même si ces voleurs sont gens de sac et de corde, n’ont-ils pas tout à redouter d’une poursuivante d’armes bien décidée ? Ah ! si seulement je pouvais monter la belle Trovadora ! Alors, filant comme le vent, je me lancerais à la poursuite de ces traîtres, et je les traînerais, tout tremblants, aux pieds de notre souveraine. Oh ! et pourquoi ne pas m’assurer l’assistance de Lord Ruxbury ? Ce serait plus amusant à deux, et il est si fier cavalier…

— Grace ! (La voix de Mary m’a ramenée à la réalité.) Vous rêvez les yeux ouverts, ma parole ! Et pourquoi ce sourire aux anges ?

J’ai dû rougir un peu, je pense. J’ai vaguement balbutié :

— Je pensais… Je pensais à ces asperges.

Je n’allais pas lui expliquer que je réfléchissais à mon enquête.

— D’après Mr Hatton, a repris Mary, nous y sommes presque. L’auberge est au cœur du bourg.

De fait, on apercevait déjà la fumée qui montait des cheminées du village, derrière les haies. Nous arrivions à une croisée de chemins, celle-là même, peut-être bien, où l’ivrogne avait vu nos voleurs. Je me suis efforcée de mémoriser les lieux. Devant nous s’étendait la route menant à Portsmouth, et sur notre gauche on devinait la forêt de Windsor au loin. C’est cette direction qu’avaient prise les brigands, à en croire l’ivrogne. Notre petit groupe, tournant à droite, s’est dirigé vers la bourgade.

Je me creusais la cervelle pour trouver comment échanger trois mots avec ce gamin que Mr Hatton allait interroger lorsque notre guide nous a fait faire halte sous un immense chêne, devant une grande bâtisse de style ancien. À une branche maîtresse pendait une enseigne en bois délavée par les ans, montrant une silhouette qui se voulait celle d’un chat mais ressemblait plutôt à une vieille genette rhumatisante. Pas de doute : c’était l’auberge du Chat noir, celle-là même où le vol avait été commis. Mon cœur s’est mis à tambouriner. Allais-je dénicher là un indice qui me fournirait la clé de l’énigme ?

Mais déjà Mr Hatton sautait à bas de son cheval et ordonnait :

— Mr Bainbridge, veuillez accompagner ces dames à la ferme Butts, là-bas, qu’elles aillent chercher ces asperges.

Edward Bainbridge s’est tourné vers ses compagnons avec un sourire de triomphe. Se voir désigné pour escorter « ces dames » était plus noble, j’imagine, que de monter la garde devant l’auberge.

Ces messieurs nous ont aidées à mettre pied à terre, puis Bainbridge, bombant le torse, s’est mis en marche vers le village d’un pas martial et nous avons été bien obligées de le suivre. Par-dessus mon épaule, j’ai vu Mr Hatton frapper résolument à la porte de l’auberge. J’ai plaint le jeune garçon qui attendait sans doute à l’intérieur. Non que Mr Hatton soit méchant homme. Mais il peut se montrer sévère et même un peu inquiétant lorsqu’il est en mission pour la reine. J’ai allongé le pas, pressée d’en finir avec ces asperges et de revenir à l’auberge afin d’entendre ce gamin.

— Dépêchons, Mary, voulez-vous ? Nous devons faire vite, parce que… parce que les asperges, ça se garde mal.

Las ! la chance n’était pas avec moi. La fermière n’était pas pressée, elle.

— Quel honneur de vous recevoir, mesdames ! nous a-t-elle saluées, s’inclinant bien bas – si bas qu’elle a eu peine à se redresser. Veuillez me pardonner, ce sont mes genoux. Ces temps-ci, voyez, y n’veulent plus faire ce que je leur dis. Mais vous autres jeunesses n’avez pas de ces soucis…

Tout en parlant, elle nous introduisait, Mary et moi, dans une salle exiguë où un petit homme malingre serrait contre son cœur un panier empli d’asperges fraîches.

— Mon mari, Amos Butts, nous a informées la fermière.

Et, comme ledit mari semblait changé en pierre, elle lui a pris le panier des mains, esquissant le geste de nous le tendre.

Ouf ! me dis-je. Affaire rondement menée. Las ! la voilà qui se ravise et pose le panier à terre.

— Rends-toi compte, Amos, quel grand honneur nous fait Sa Gracieuse Majesté ! Mais vous savez, mesdames, enchaîne-t-elle aussitôt sans laisser à son homme le temps de glisser un mot, pour les asperges, mon Amos sait y faire ! Comme pour tout ce qui pousse, d’ailleurs. Ce n’est pas pour dire, il a le don. Tenez, si Sa Majesté le souhaite, bientôt elle devrait demander de ses fraises, elles sont sans pareilles. Et j’ai glissé au fond du panier un peu de sa rhubarbe, vous m’en direz des nouvelles ! Rien de meilleur qu’une bonne compote de rhubarbe avec…

Elle n’en finissait plus. J’aurais voulu lui prendre ce panier et repartir à grandes enjambées, mais comment faire ? Mary a dû me sentir piaffer, car elle est venue à mon secours :

— Vous êtes trop bonne, mistress Butts. En retour, je vous ferai porter un peu d’un baume que j’ai, souverain contre les douleurs de jointures. Il a bien soulagé Lady Knollys qui souffrait des genoux elle aussi. Peut-être fera-t-il effet sur les vôtres.

Mistress Butts a joint les mains.

— Je vous en remercie bien par avance, madame. Et vous dites que je souffre du même mal qu’une dame aussi haut placée ?

À croire qu’avoir des genoux en triste état devenait marque de noblesse ! Par chance pour moi, elle en perdait le souffle, et c’est sans voix qu’elle nous a tendu le panier et pris la bourse que Mary lui remettait en échange.

Nous allions tourner les talons, mais c’est alors que Mr Butts a recouvré sa voix ! J’en aurais pleuré de rage.

— A’ sont vraiment pour la reine, mes asperges ? a-t-il marmotté dans sa barbe grise, les yeux sur ses sabots.

— Oui da ! lui a répondu Mary gaiement. Sa Majesté n’en veut pas d’autres, Mr Butts.

Il a pris la couleur des betteraves que, j’en suis sûre, il cultive aussi. Mais il semblait avoir épuisé sa capacité à discourir et nous avons pu nous éclipser.

Bainbridge nous attendait au bord du chemin.

— Pressons le pas, ai-je supplié Mary. Je ne voudrais pas arriver trop t… Je veux dire, je ne voudrais pas retarder Mr Hatton.

— Un peu moins vite, suppliait Mary qui peinait à me suivre. Quelles que soient vos raisons de vous hâter tant, nous n’avons rien à gagner à arriver hors d’haleine.

De retour à l’auberge, nous sommes entrées sans bruit. Au fond de la salle au plafond bas, une porte était ouverte, qui donnait sur une pièce privée. M’avançant un peu, j’ai vu Mr Hatton assis à une table, le menton haut, en train de congédier un gamin de huit ou neuf ans. Le garçon est sorti d’un pas très assuré. À l’évidence, Mr Hatton ne l’avait pas terrorisé. Je mourais d’envie de savoir sur quoi avait porté l’interrogatoire, mais comment aborder ce gamin sans risquer la fureur du chef de la Garde royale ? C’est alors que Mr Hatton a demandé à parler à l’une des servantes. J’y ai vu ma chance : j’allais avoir quelques instants pour dialoguer avec le jeune témoin. Pourvu que ce fût assez !

Las ! notre garde du corps ne nous quittait pas d’une semelle. Par sollicitude, je suppose, et parce qu’il était fier de sa mission. Mais je ne voulais pas être entendue de lui. Alors, prenant Mary par le bras, je l’ai entraînée un peu à l’écart et lui ai glissé à l’oreille :

— Mary, je vous en conjure… Si vous pouviez éloigner un peu notre ombre protectrice et l’occuper un moment, vous me rendriez un fier service.

Mary m’a souri, l’œil brillant, et s’est écriée bien haut :

— J’ai une de ces soifs ! Mr Bainbridge, auriez-vous l’obligeance de m’aller quérir à boire ?

Immédiatement, mon estomac s’est souvenu que lui aussi était à sec depuis hier soir. Avoir résisté à la tentation de me joindre à Mary donne la mesure de ma loyauté envers la cause de la reine !

— Mais bien volontiers, madame, s’est empressé notre garde, et tout aussitôt il est allé donner ses ordres à l’aubergiste.

Alors Mary l’a convié à se joindre à elle à l’une des tables de l’autre bout de la salle et il s’est exécuté, trop heureux. Je m’étonne qu’il n’ait pas frappé au carreau de la fenêtre pour prendre ses confrères à témoin de sa bonne fortune.

Quant à moi, j’ai filé vers l’entrée de l’auberge où j’ai rattrapé le gamin de justesse. S’il a été surpris qu’une dame bien mise veuille lui parler, il n’en a rien laissé voir. Il devait se sentir important après avoir discuté « entre hommes » avec le chef de la Garde royale.

— Un petit instant, jeune homme, lui ai-je dit. Sa Majesté va désirer savoir quel service tu lui as rendu, et j’aimerais pouvoir le lui dire moi-même, après l’avoir entendu de ta bouche.

Il a paru un peu ébranlé :

— Vous allez parler de moi à la reine ?

— Oui. Et elle sera fière de toi, je crois, car sauf erreur tu as accompli ton devoir envers elle.

Son petit torse s’est gonflé d’importance.

— A’ pourra être fière, sûr, ou je ne m’appelle pas Seth Shearsmith ! J’ai tout dit au gentleman. Tout ce que j’ai vu l’autre nuit.

— C’est-à-dire ?

Le temps pressait. D’un instant à l’autre, quelqu’un allait s’aviser que j’étais sans escorte.

— C’était avant-hier dans la nuit, au vrai j’aurais dû être au lit. Mais j’avais perdu Sidney – c’est mon rat blanc –, et j’ai fini par le retrouver là, derrière l’auberge, près des fûts de bière. Je crois qu’il en avait bu un peu, parce qu’il ne tenait pas trop sur ses pattes.

— Et qu’as-tu vu alors ? l’ai-je pressé (à regret, car j’aurais aimé en savoir plus sur ce Sidney).

— Oh ! beaucoup de choses. D’abord, un grand cheval noir qui attendait dans la nuit. Comme il faisait froid, je voyais les petits nuages qui sortaient de son nez, à la lumière de ma lanterne. Ensuite, un homme est apparu à une fenêtre d’en haut, et j’ai d’abord cru que c’était un fantôme parce qu’il était tout noir lui aussi. Il tenait deux grosses sacoches. Il a sauté sur le baril d’eau de pluie et de là, par terre, et il a foncé vers son cheval. Il a même failli me renverser parce qu’il ne m’avait pas vu ! Moi, je ne bougeais plus du tout, je me disais : « Çui-là, il fait des choses qu’il ne devrait pas ! » Je ne voulais pas avoir à me battre avec lui ! Mais lui, il m’a seulement fait les gros yeux en mettant un doigt sur ses lèvres, et j’ai compris qu’il voulait le silence, alors je n’ai rien dit.

— Tu es certain qu’il n’y avait qu’un seul cheval, qu’un seul homme ?

— Aye, m’lady. N’y avait que moi et l’homme en noir et son cheval.

— As-tu vu son visage ?

— Non, m’lady. Il avait une étoffe sur la figure, on ne voyait que ses yeux qui brillaient, et je crois bien qu’il riait… Savez, si j’avais pu, j’ui aurais arraché, moi, ce masque !

« Si tu l’avais pu, ai-je songé, tu aurais filé à toutes jambes, oui, plutôt ! » Je me suis contentée de l’encourager :

— Et ensuite ?

Car jusqu’ici je n’avais pas appris grand-chose.

— Je pense qu’on lui a fait peur, moi et Sidney. Parce qu’il a eu tôt fait d’attacher ses sacoches et hop ! il a sauté en selle. Oh ! et que je vous dise : il a fait ça comme jamais j’ai vu personne faire. Pas en posant le pied sur l’étrier, non. D’un grand saut de par-derrière, en mettant les mains comme ça ! Moi, je veux apprendre à faire pareil. Avec mon poney, je pourrais ; il n’est pas très grand et d’ailleurs…

Mais je n’écoutais plus. J’étais sous le choc.

Un cavalier qui monte en selle de cette façon, j’en connais un.

Un seul.


Plus tard ce même jour, dans la tour nord-est.

Je me suis réfugiée au fond de cette tour parce que, tout à l’heure, un page est venu frapper à la porte et annoncer à Olwen que Mrs Champernowne nous attendait en son boudoir. Elle voulait, disait-il, nous lire quelque chose d’édifiant afin de nous préparer à la cérémonie solennelle. Mais je la connais ; avec elle, interdiction d’écrire pendant qu’elle lit. Alors que j’ai encore tant et tant à consigner dans ce cahier !

Revenons au voleur masqué. Le seul cavalier de ma connaissance qui monte en selle d’un bond par l’arrière, c’est Lord Ruxbury.

J’en avais les pensées en fièvre. Non, ce ne pouvait être lui. Jamais il n’aurait eu le temps. Impossible, au cours d’une nuit, de jouer aux cartes jusqu’à une heure et demie passée, de gagner Meadowfold à cheval, d’y commettre un vol à main armée, puis de regagner le palais à temps pour se présenter à la grande cuisine avant le lever du jour. Pour ce faire, il aurait disposé de… voyons, combien ? trois heures et demie tout au plus. Assurément, même un cheval plus vif que le vent ne peut couvrir pareille distance en si peu de temps. D’un autre côté, Lord Ruxbury dispose bel et bien d’une monture sans pareille. Je ne savais que penser. Aussi ai-je demandé, le cœur battant la chamade :

— Dis-moi, Seth, ce cheval noir que tu as vu, avait-il une étoile blanche au front ?

La réponse a été catégorique :

— Non, m’lady. L’était tout noir.

— Tu en es certain ?

— Sûr ! Je l’ai bien vu. Noir de partout. Mais c’était un beau cheval.

Voilà qui réglait la question. D’ailleurs, j’aurais dû m’en douter. Il était tout de même fort improbable que Lord Ruxbury fût le voleur. Trovadora est la plus belle monture que j’aie jamais vue, et elle fait l’admiration de tous. Mais elle n’est certes pas « noire de partout ». Son étoile au front et ses petites balzanes blanches sont même la première chose qu’on remarque. Quant au tour qui consiste à bondir en selle par l’arrière, il va de soi que d’autres en sont capables. Je verrais très bien Masou en faire autant.

Mais soudain j’ai perçu qu’on s’agitait au-dehors. Une voix réclamait Mr Hatton. Ne voulant surtout pas être surprise sans escorte, je me suis hâtée de glisser une piécette au gamin, puis je suis sortie voir de quoi il retournait.

Devant la porte de l’auberge, un vieillard tout voûté insultait Westerland d’une voix cassée. Vêtu de guenilles crasseuses, une besace râpée à l’épaule, il empestait si fort le fumier qu’à vingt pas de lui j’en étais presque incommodée. Ni le bonhomme ni ses guenilles n’avaient dû voir l’eau depuis des mois.

— Holà ! Qu’est-ce donc ? s’informe Mr Hatton.

— C’est vous le cap’taine ? répond le vieil homme, clignant des yeux. Entendu dire qu’vous cherchiez des voleurs. Eh ben, moi, j’ai une plainte à déposer, et qui va p’t-êt’ vous intéresser.

Tout en parlant, il tend sa main calleuse, comme pour quémander une pièce ou deux, mais Mr Hatton fait mine de ne pas comprendre.

— Parlez ! dit-il sèchement. Je vous l’ordonne au nom de Sa Très Gracieuse Majesté la reine Élisabeth.

— Pour sûr que je vais parler, noble monseigneur, reprend le vieil homme de sa voix traînante. N’y a pas sujet plus loyal que moi à Sa Majesté. Je suis fermier, voyez, j’élève des cochons. J’ai ma ferme près de la route de Windsor – et je veux que vous me retrouviez les pendards qui ont dormi dans ma grange voilà tantôt trois nuits !

Tout en parlant, il se grattait la cuisse avec ardeur et nous avons tous reculé, de peur d’attraper des puces.

— Allez voir les gens d’armes du coin, a grogné Mr Hatton, agacé. J’ai déjà bien assez…

— Voilà trois nuits ? ai-je babillé de mon ton le plus innocent. Mais c’était la nuit où l’or de la reine…

— Celle-là même, m’lady ! s’exclame le vieux bonhomme, hochant la tête. Vous avez l’esprit vif, vous, au moins.

Alors Mr Hatton lui demande d’un ton rogue :

— Êtes-vous sûr que c’était il y a trois nuits ?

— Sûr ! Comme je suis sûr que mes poules auraient pondu, si ces ribauds n’leur avaient pas fait peur ! Vous les auriez entendues ! Et ça caquetait, et ça battait des ailes, ça courait tout partout ! J’ai cru que c’était un r’nard qui avait fait sa visite, mais pensez, non ! C’est des brigands qui sont venus là. Et toutes mes poules, a’ sont parties à vau-de-route, comme si a’ z’avaient le diable à leurs trousses – le diable et son train ! Et moi, depuis, je n’ai pas revu ma Bessie, ma meilleure pondeuse, et les aut’ non plus, d’ailleurs. Pourtant, je suis un homme honnête, moi, cap’taine, et un bon chrétien, pouvez me croire !

C’était lâché d’un trait, mais il a bien fallu que le pauvre homme reprenne son souffle, et Mr Hatton en a profité pour glisser, radouci :

— Ce pourrait être n’importe quels malandrins, mon brave.

— ’Changerez d’avis quand vous aurez vu ce que j’ai trouvé dans ma grange !

Alors, souriant de toutes ses dents jaunes, le vieil homme plonge la main dans sa besace. Et ces messieurs de la Garde lèvent leur épée comme un seul homme, car il en sort… un pistolet à rouet, à la crosse en ivoire richement travaillée !

— L’arme du crime ! s’exclame Hugh Morling. Le pistolet que le voleur a braqué sur moi !

Mr Hatton saisit l’objet et fait signe à ses hommes.

— Il faut aller fouiller cette grange. Et sur-le-champ.

— C’est tout près d’ici, dit le vieux paysan. Je vous y emmène.

Comme je comptais bien suivre le mouvement, je n’ai pas laissé à Mr Hatton la moindre chance d’en décider autrement.

— Vous n’allez pas nous laisser ici sans protection, Mary Shelton et moi, lui ai-je dit, m’efforçant d’imiter (de mon mieux) le ton de Sa Majesté. Nous vous accompagnons.

Il a acquiescé, impatient, et sans plus attendre nous sommes montés en selle pour regagner la croisée des chemins. Là, nous avons repris la route de Windsor, mais pour la quitter presque aussitôt, sur un geste de notre guide, et nous engager dans un chemin creux. Le vieil homme marchait devant nous d’un pas vif, bien que traînant un peu une patte, et je l’entendais maudire dans sa barbe tous les malandrins de la Création.

Peu après, nous arrivions à ce qu’il appelait sa ferme. Au-delà des prés se profilait la forêt. Les voleurs pouvaient fort bien avoir filé vers les bois, puis être revenus ici à travers champs pour brouiller les pistes.

La ferme était en triste état et n’avait jamais dû payer de mine : rien de plus qu’une pauvre masure et deux ou trois dépendances en ruine, près de s’écrouler. Nous avons mis pied à terre et le vieillard nous a menés dans ce qu’il appelait sa « grange » – un bien grand mot pour ce qui n’était à mes yeux que quelques planches à moitié pourries se soutenant entre elles. La porte avait perdu ses gonds et on devinait vaguement, à l’intérieur, des vestiges de stalles pour des bêtes. Au-dessus de nos têtes, il y avait plus de ciel que de toit. L’endroit respirait la misère.

— Voyez ? nous a pris à témoin le vieil homme. Voyez ce qu’ils ont fait ? Un feu, tudieu ! ils ont fait un feu ici, ils auraient pu tout faire rôtir ! Mon meilleur bâtiment ! Au matin, je peux vous dire, les cendres étaient encore chaudes.

De fait, au milieu de la bâtisse s’étalaient des traces d’un feu récent. Mais la grange n’avait pas été menacée, car les intrus avaient pris soin d’entourer leur flambée d’un petit cercle de terre le tenant à l’écart de la paille. À première vue, deux ou trois hommes avaient dû camper là. On devinait des empreintes de bottes de différentes tailles, et il y avait du crottin de cheval éparpillé un peu partout.

— Fouillez la place de fond en comble, gentlemen ! a ordonné Mr Hatton. Ces bandits pourraient n’être pas loin, ou avoir laissé quelque indice susceptible de nous révéler leur identité. Où avez-vous trouvé ce pistolet, mon brave ?

Du geste, le fermier a désigné le coin d’une stalle. Mr Hatton est allé inspecter l’endroit tandis que ses hommes entreprenaient de fouiller la ferme, plantant leurs épées ici, puis là, ou retournant ceci cela avec la pointe. Mary et moi étions restées avec le fermier, qui se tenait debout près du feu, les pieds presque dans la cendre. Nous gardions nos distances tant cette odeur de lisier de porc était incommodante. Et lui se lamentait dans sa barbe en chevrotant :

— Ma pauv’ Bessie ! Et mon Annie, et ma Kitty ! Où qu’a’ sont, à c’te heure, mes pauvres petites ! Dans le ventre de quèque renard, je parie. Quelles méchantes gens, tout de même ! Faire ça à un vieillard ! Ah, si un jour je les tiens ! Y r’gretteront d’être pas plutôt entre les mains du Malin !

Pour finir, ces messieurs de la Garde sont revenus bredouilles, et Mr Hatton nous a donné l’ordre de regagner nos montures.

— Ces pendards sont déjà loin, a-t-il conclu, le pied à l’étrier. Nous n’apprendrons rien de plus ici. Mais vous avez bien fait de nous alerter, mon brave.

Sur quoi il a lancé une pièce au fermier. Et le vieil homme ne l’a pas laissée s’échapper, non ! Il l’a même attrapée au vol d’une main ferme, tant il était heureux de la recevoir. Vite, il l’a mordue de ses dents jaunes pour vérifier qu’elle était bonne, puis il a marmotté, saluant Mr Hatton d’une courbette :

— À vot’ service, vot’ Honneur.

Tout au long du retour, j’ai ruminé sur ce que je venais de voir.

La vérité est que, dans cette affaire, plusieurs points me laissent chagrine. Il paraît certain qu’une poignée d’hommes et de chevaux ont séjourné dans cette grange, et c’est dans l’une de ces stalles qu’a été trouvé le pistolet à crosse d’ivoire. Cependant, le jeune Seth et les hommes de la Garde n’ont jamais vu qu’un seul homme. Alors, au bout du compte, y a-t-il eu un seul félon ou bien trois ? Et un courtisan est-il impliqué ou s’agit-il de gens de sac et de corde, comme le pense Mr Hatton ? À coup sûr, les indices recueillis dans cette ferme semblent confirmer les dires de l’ivrogne et les hypothèses du capitaine. D’un autre côté, je reste hantée par l’idée que l’un des voleurs au moins devait venir tout droit de la cour. Il a agi en gentleman durant l’attaque, et Seth a bien insisté : il avait un beau cheval. Mais un autre point encore me tracasse. Dans cette ferme que nous avons vue, quelque chose clochait – et je me demande bien quoi.

Une seule certitude : il me faut poursuivre mon enquête.

De retour au château, nous avons gagné la lice et c’est là que nous avons laissé nos montures aux palefreniers. Tout en me hâtant vers les appartements de la reine, j’ai jeté un coup d’œil au cadran solaire. Près d’une heure de l’après-midi et j’avais toujours l’estomac vide ! J’aurais bien volontiers pris le chemin de la grande cuisine, mais il n’en était pas question. Il me fallait entendre ce que Mr Hatton allait dire à Sa Majesté.

La reine se trouvait en son salon privé, auprès de Sir Cecil. Elle resplendissait littéralement, déjà parée pour la noce – elle avait dû commencer à s’apprêter dès l’aurore. Pour une cérémonie de mariage, c’est un honneur à double tranchant que la présence de notre souveraine : la jeune mariée est assurée de se faire éclipser par la splendeur royale. Sa Majesté avait revêtu une robe de soie tout en blanc et noir, avec des parements de dentelle d’or. Un lourd collier de perles et de rubis ornait son cou, assorti à ses bracelets, et sur son buste était épinglée une broche d’or massif, rehaussée d’émeraudes et de rubis tout autour d’une agate noire. Cette broche, je le sais, lui a été offerte par la reine Catherine Howard alors que Sa Majesté avait à peine sept ans. C’est un bijou sans doute un peu désuet de nos jours, mais elle y tient plus qu’à tout autre.

La plus grande table de la salle disparaissait sous des piles de papiers – des papiers d’État, à n’en pas douter –, et sur une autre traînaient les reliefs du repas royal. Mr Hatton n’a pas bronché lorsque je suis entrée sur ses talons, ou plus exactement il ne s’en est avisé, non sans un petit sursaut, que lorsque j’ai surgi à sa droite avec mon panier d’asperges.

— Alors, Mr Hatton ? s’enquiert aussitôt Sa Majesté. Quelles nouvelles ?

— Votre Altesse, répond Mr Hatton avec un regard de biais pour moi, nos conclusions sont pour vos seules oreilles et mieux vaudrait…

— Nous vous écoutons ! coupe la reine.

Ce pauvre Mr Hatton s’exécute.

— Majesté, dit-il, solennel, nos soupçons sont confirmés. C’est bien une bande de malandrins qui a fait main basse sur votre or. Ils ont échappé à nos hommes et gagné la forêt, mais n’ont pu voyager loin. Il semble qu’ils aient tout fait pour brouiller les pistes, mais nous avons retrouvé leurs traces. À l’évidence, ils ont passé le restant de la nuit du crime dans une porcherie, à l’entrée du village.

— Et vous pensez qu’ils se trouvent encore non loin de Meadowfold ?

— Je le pense, Majesté. Je gage que ces félons sont encore dans les parages et, afin de les retrouver, je vais ordonner une battue en forêt. N’ayez crainte, Votre Altesse. S’ils sont là, nous les tenons.

— Je n’en doute pas, Mr Hatton, je n’en doute pas. Je vous fais toute confiance pour agir diligemment.

Mr Hatton s’est retiré avec une courbette, et plus vivement qu’à l’accoutumée. Peut-être craignait-il qu’à nouveau je lui emboîte le pas !

Sitôt la porte close, la reine se tourne vers moi.

— Vous semblez pâle, Grace, me dit-elle avec une pointe d’inquiétude. Ce voyage a-t-il été trop fatigant pour vous ? Ou serait-ce la déception de voir que votre mission… s’achève ?

— Ce n’est ni l’un ni l’autre, Majesté, ai-je répondu d’un filet de voix. Simplement, je meurs de faim, n’ayant pas brisé mon jeûne depuis hier.

La reine a ri de son rire léger.

— En ce cas, portons-y remède.

Et tout aussitôt, m’ordonnant de m’asseoir, elle m’invite à faire disparaître les reliefs de son propre repas. Par bonheur, les cuisines lui envoient toujours grande abondance de plats variés, or elle mange souvent assez peu, de sorte qu’il en restait bien assez pour moi – et même, à vrai dire, trois fois trop.

À peine étais-je attablée que Sir Cecil est réapparu, marchant droit vers ses papiers. La reine alors est venue s’asseoir près de moi.

— Je suis bien aise, chère petite Grace, que vous puissiez mettre fin à votre enquête, m’a-t-elle dit à mi-voix. Car je suis toujours en grand souci de vous savoir si près du danger, dans vos missions pour la Couronne. À présent que nous sommes certains qu’en cette affaire il s’agit de simples brigands, il n’est plus qu’à laisser la Garde se charger de les prendre… Sir William Cecil, je vous prie, a-t-elle lancé bien haut, se retournant, veuillez préparer les papiers pour la France.

Le message était clair : en ce qui la concernait, mon enquête était close.

Mais moi, tout en engloutissant deux petites tourtes au pigeon, un gros bout de fromage tendre et trois abricots confits, je m’interrogeais. Et je m’interroge toujours ! Si le voleur ou l’un des voleurs se trouve à la cour – or je ne vois pas de solide raison d’éliminer l’hypothèse –, qui peut-il bien être ? Et qu’est-ce donc, dans cette ferme délabrée, qui m’a paru si suspect ?

Il me semblait être sur le point de mettre le doigt là-dessus quand Sa Majesté s’est levée brusquement.

— Grace ! Il est une heure passée, mon enfant. Allez vite vous accoutrer pour la cérémonie de mariage, le temps presse.

Vertuchou, le mariage ! Je n’y pensais plus. En hâte, j’ai fait ma révérence et couru à ma chambre. Le temps pressait, en effet, car en plus de m’apprêter pour la cérémonie, je tenais à noter dans ce cahier les événements de la matinée – avant que d’en oublier la moitié.

Mais au détour d’un corridor, un Pssst ! impérieux m’a arrêtée net. Je me suis retournée. À une porte entrebâillée, Elsie et Masou pointaient le nez et m’adressaient de grands signes ! Ils tombaient mal, mais je ne pouvais m’éclipser ainsi sans un mot. J’ai donc vérifié que nul ne me voyait et me suis coulée dans leur cachette – un réduit exigu en diable, et si encombré de chaises et de tables à jouer repliées que nous avions peine à y tenir tous trois.

— Alors, Grace ? me chuchote Elsie, les yeux luisants.

Je résume pour eux l’expédition à Meadowfold.

— Belle énigme, commente Masou. Nous avons là une trotte de huit lieues parcourue en un éclair. Nous avons de fiers cavaliers qui savent à peine tenir en selle. Et nous avons un homme seul qui sait se changer en trois. Sûr, il y a de la magie là-dessous !

— Arrête, Masou, lui dis-je. Elsie est blanche de peur.

— Peur, moi ? proteste Elsie. Que nenni ! Par contre, je suis bien aise de n’être pas venue avec vous : il n’y a rien que je déteste comme l’odeur des gorets !

— L’odeur, lui dis-je, je ne l’ai pas trop sentie. Sauf sur le fermier, ça oui. Je dirais même qu’il empestait plus que trente cochons réunis. Mais quelque chose m’a paru bizarre, là-bas, et je n’arrive pas à trouver quoi. Pas plus que je ne peux m’ôter de l’idée qu’un des voleurs était un gentleman.

— Peut-être que l’honorable Mr Hatton vous l’ôtera de l’idée, lui, m’lady, me taquine Masou, quand il prouvera que c’est lui qui est dans le vrai.

— En tout cas, vivement que ses hommes arrêtent ces marpauts{44} ! s’écrie Elsie avec force. Parce que voler la reine, ça mérite le gibet !

Je lui presse l’épaule, très vite.

— Tu es un loyal sujet de Sa Majesté, Elsie. Et je poursuis mon enquête, crois-moi. Mais à présent je dois courir m’apprêter pour ce mariage et griffonner quelques lignes dans mon cahier !

Je viens de jeter un coup d’œil du côté de la lice et voilà qu’on s’y presse déjà. Vite, il me faut regagner ma chambre et ranger ce cahier. Pourvu que Mrs Champernowne n’ait pas relevé mon absence !

Corne de bouc ! J’y pense : j’ai laissé les asperges dans les appartements de la reine. Espérons que quelqu’un les aura portées à la cuisine.


Tard ce même jour, dans ma chambre.

La nuit est fort avancée et Lady Sarah dort – enfin. Quelle scène elle nous a faite, ce soir ! À mon grand dam, car j’aurais eu besoin de calme pour écrire dans ce cahier. Lors même que nous étions couchées, elle a continué de pester, tandis que Mary faisait tout pour l’apaiser.

— Je ne peux pas y croire, je ne peux y croire ! s’exaspérait Sarah, comme prête à déchirer ses draps.

— N’y pensez plus, lui conseillait Mary de sa voix douce.

— N’y plus penser ? Vous en avez de bonnes ! Il me l’avait promis ! Promis pour aujourd’hui. Promis de demander ma main ce jour même. Mrs Champernowne dit que c’est un gage de bonheur que d’être demandée en mariage le jour d’un mariage. Et il est resté coi !

Alors Mary se penche vers elle et lui presse la main.

— Oh ! Lady Sarah, veuillez me pardonner. Je ne savais pas que vous teniez tant à épouser Sir Roger Pratling.

— Je n’y tiens pas tant ! Simplement, j’escomptais qu’il allait faire sa demande !

— Il peut vous la faire encore. Demain est un autre jour…

— Demain, demain… Il n’y aura pas de demain pour lui ! Pas avec moi, du moins. Et vous voulez que je vous dise ? Ce collier qu’il m’a offert, il ne l’a même pas acheté, je l’ai appris tout à l’heure ! C’est juste un vieux bijou qui lui vient de sa mère qu’il est allé chercher. S’il se figure que je vais dire oui à un pingre pareil ! (Elle s’enroule dans ses couvertures.) Mais le collier, je vais le garder, ah mais ! Il s’accorde à ravir avec la soie bleue de mon partelet. (Un instant, elle semble adoucie, puis sa colère lui revient d’un coup.) Oh ! je ne sais si je vais fermer l’œil de la nuit, tant je suis blessée…

Le ciel en soit remercié, la blessure n’a pas empêché Sarah de s’endormir et à présent elle ronfle doucement dans la chambre enfin silencieuse. C’est que j’ai besoin de me concentrer, moi ! Ce que j’ai à écrire est de la plus haute importance. L’énigme vient de prendre un cours nouveau – et c’est durant le mariage de Penelope, précisément, que s’est révélé l’indice le plus troublant.

En début d’après-midi, donc, sitôt que j’ai vu la lice s’emplir d’une foule chamarrée, j’ai couru ici ranger ce cahier sous mon oreiller, Mrs Champernowne en avait terminé de ses lectures édifiantes, car Mary Shelton et Lady Sarah étaient de retour, Mary très occupée à aider Sarah à dompter une mèche récalcitrante.

— Grace, m’a informée Mary, Mrs Champernowne vous cherche. J’ai tenté de l’en détourner, mais vous savez comme elle est obstinée. Où donc vous cachiez-vous ?

Je n’ai pas eu le temps de répondre : Mrs Champernowne en personne a fait irruption dans la pièce, soufflant comme un bœuf et serrant contre son cœur un petit panier de pétales de rose séchés. À ma vue, elle s’est arrêtée net. J’ai tenté de faire celle qui est restée assise là, sagement, mais peine perdue.

— Avez-vous donc perdu la raison, Grace ? s’est-elle indignée, son accent gallois renforcé par la colère. Un mariage va avoir lieu dans l’heure, le savez-vous seulement ? Sa Majesté est prête à descendre à la chapelle et vous, vous étiez dehors à folâtrer{45} comme une enfant, je le parie bien, et Dieu sait où ! Toutes vos compagnes ont écouté attentivement Pieuses pensées sur le saint mariage et vous auriez gagné à écouter aussi. (Ses yeux se sont posés sur ma tenue.) Comment ? Un tablier noir pour une noce ? Retirez-moi ce vêtement céans{46}, avant qu’il ne nous porte malheur !

Vite, je me suis débattue avec le nœud dans mon dos, tandis qu’elle passait la tête à la porte et lançait à travers le corridor :

— Fran ! Apportez les petits bouquets ! Nous sommes toutes ici enfin !

Fran est arrivée, trottinant, les bras chargés de menus bouquets enrubannés, constitués pour l’essentiel d’herbes aromatiques qui embaumaient. Comme je plongeais le nez dans le mien pour respirer la sauge et le thym, j’ai vu de minuscules fleurs de myosotis émerger du feuillage argenté. (Ce bouquet, je l’ai gardé ; je l’ai mis dans mon coffre, il parfumera mes effets.)

Alors, nos bouquets à la main, nous avons rejoint Jane et Carmina – munies de bouquets identiques – et nous nous sommes dirigées en chœur vers la salle d’audience de la reine. Sa Majesté était là, splendide, et chacun la complimentait. Il ne faisait nul doute que les regards se porteraient sur elle avant de se tourner vers Penelope, mais elle est notre souveraine, après tout, et il ne lui déplaît pas de briller. Au bras de Sir William Cecil, elle a pris la tête de notre cortège pour descendre le grand escalier, et nous l’avons tous suivie jusqu’à la cour haute où nous attendait un ciel radieux.

Là, nous avons rejoint le cortège de Penelope, une Penelope au bras de son père et plus rayonnante que jamais en cet après-midi printanier, dans sa robe à la mode d’Espagne, en lourde soie d’un rouge somptueux. Sa jupe s’entrouvrait sur un jupon grenat, rehaussé d’un riche motif en fil d’argent. Ses manches à crevés s’ornaient d’aiguillettes d’argent pur et ses manchettes scintillaient de perles fines – cadeau de mariage de Sa Majesté. Suivant l’ancienne tradition, elle portait une guirlande de roses et de romarin (des roses séchées, bien évidemment, en cette saison), tout ornée de cordelière rouge entrelacée en lacs d’amour{47}. Et elle avait la tête nue, car cette guirlande ceindrait son front lorsqu’elle ressortirait de la chapelle, devenue l’épouse de Thomas.

Les deux cortèges n’ont plus fait qu’un et nous sommes descendus vers la chapelle, nous autres demoiselles d’honneur tenant la traîne de Sa Majesté ainsi que le veut la coutume, suivies de Mrs Champernowne. C’était étrange de marcher ainsi sans Penelope à nos côtés. Elle venait par-derrière au bras de son père, Sir John Knollys, puisque c’est à lui qu’il incombait de donner sa fille en mariage. Sa mère, ses sœurs et la vieille Lady Knollys marchaient à leur suite.

Dans notre dos, à voix basse, Mrs Champernowne récapitulait comme pour elle-même quelques superstitions de circonstance :

— Nous avons du soleil, parfait, c’est bon signe… Pourvu que ni moine ni nonne n’aillent se montrer ! Ce serait présage de misère, et même de stérilité pour Penelope et Thomas… En revanche, un crapaud ou un agneau ne seraient pas malvenus…

Tout du long, sur notre chemin, les hommes de la Garde formaient une haie d’honneur, au garde-à-vous et changés en pierre, tandis que les hérauts en tabard{48} écarlate saluaient en fanfare l’arrivée de la souveraine. Le soleil d’avril étincelait sur leurs trompettes et c’était superbe à voir.

C’est alors que j’ai repéré un marmiton des cuisines, à demi masqué par Samuel Twyer, en train d’admirer le cortège juste derrière la haie de gardes. Et il tenait quelque chose dans les bras, quelque chose qui se tortillait – un chat, un petit chat noir !

Et soudain, du coin de l’œil, juste comme nous arrivions devant lui, j’ai vu Mrs Champernowne, qui marchait à ma droite, lui adresser de petits signes frénétiques. Alors le gamin, à ma stupeur, a libéré son chat ; et comme celui-ci, pris de panique, se tordait pour fuir dans la direction opposée, le gamin l’a repoussé vers le cortège d’un geste énergique.

— Ça porte bonheur, Penelope ! s’est écriée Mrs Champernowne, feignant la surprise. Un chat noir qui traverse devant vous, il n’est pas de meilleur présage !

J’ai entendu la reine glousser, j’en jurerais. Faut-il que Mrs Champernowne ait à cœur notre bonheur, tout de même, pour se donner tant de peine !

Et quel tintamarre, mes aïeux ! Les hérauts s’étaient tus, mais à présent les musiciens de la cour venaient de se joindre au cortège avec cornemuses et tambourins. Et plus bruyante encore était la clameur qui s’élevait du groupe des amis de Thomas, occupés à mener joyeux tapage avec les plus jeunes courtisans – tous déjà un peu échauffés, sans doute, par des libations d’hydromel. Thomas cheminait un peu à l’écart en compagnie de Lord Ruxbury, son garçon d’honneur. Thomas semblait mal à l’aise. Il se peut que Sa Majesté l’impressionne. Il n’a pas oublié sa vive réaction, voilà deux mois, à l’idée de perdre l’une de ses demoiselles d’honneur.

À ma gauche, j’ai entendu Carmina chuchoter à Mary Shelton :

— Quel jour merveilleux, n’est-ce pas ? Mais Penelope va me manquer…

Peu après, Sir John Knollys a poussé un petit cri. Je me suis retournée ; il était assis sur les pavés, une jambe repliée sous lui. J’ai failli rire tout haut, je l’avoue, non pas de l’infortuné Sir John, mais à la vue de Mrs Champernowne qui tentait de le remettre sur pied tout en marmottant je ne sais quoi à propos de mauvais présages.

— On n’a pas idée, non plus, de se marier l’après-midi, disait-elle à Penelope tout en s’affairant auprès du pauvre homme. Ça porte malheur, et voilà ce qui arrive.

— Mrs Champernowne ! l’a tancée la reine. Permettez-moi de vous rappeler que c’est moi-même qui ai choisi l’heure de ce mariage, et ce, pour la commodité de toutes les parties concernées. Le seul porte-malheur, ici, c’est ce pavé branlant sur lequel Sir John s’est tordu le pied. Apportez-lui plutôt les soins nécessaires. Et n’oubliez pas, a-t-elle ajouté, se radoucissant : ce mois-ci est, de tous les mois, le plus favorable au mariage. De quoi contrer tout mauvais influx. Vous le savez bien : « En avril, mariage heureux ; bonheur assuré pour tous deux ! »

Ce pauvre Sir John avait retrouvé la verticale, mais sa cheville refusait désormais de porter son poids. En appui sur l’épaule d’un garde, il écoutait Mrs Champernowne en émoi lui proposer d’aller quérir baumes et cataplasmes. Penelope esseulée semblait au bord des larmes, mais c’est alors que Lord Ruxbury, se portant en avant, lui a offert son bras.

— Ce serait pour moi un grand honneur que de jouer le rôle de votre père, lui a-t-il galamment proposé. Autorisez-moi à vous mener à la chapelle.

Quel gentleman ! Et Penelope a recouvré son sourire.

Nous sommes entrés dans la chapelle par le porche Galilée, à l’est. La chapelle est très ancienne, elle a près de trois cents ans, je crois. Autrefois, j’adorais suivre du bout du doigt les entrelacs de fer forgé de sa grande porte – quand j’étais enfant, il va de soi.

Le chœur étant trop étroit pour que toute l’assistance tienne devant l’autel, une large partie de la cour est allée se placer dans la nef principale. La voix tonnante du chanoine Freke garantissait à chacun de ne rien perdre de l’office.

Mes compagnes et moi étions fort bien placées : sur les marches qui jouxtent la stalle de Sa Majesté. Cette pauvre Lady Knollys n’avait pas notre chance : la malheureuse se retrouvait derrière Sir Pelham Poucher, cette montagne humaine. « Dieu du ciel ! se lamentait-elle d’une voix forte, car elle est un peu dure d’oreille. Je ne vois rien de ma Penelope ! Ce n’est pas un homme, c’est un monument ! »

Par bonheur, Sir Pelham est encore plus sourd qu’elle.

Là-dessus, Sa Majesté a fait signe au chanoine d’entamer la cérémonie. Penelope et Thomas se tenaient côte à côte, debout face à l’autel. Un rayon de soleil à travers un vitrail jetait une flaque de couleurs à leurs pieds, un peu comme si le ciel lui-même leur souriait. (Par Jupiter, me voilà poète. Tremblez, Mr Naunton !)

Lord Ruxbury se tenait, un peu raide, à la droite de Thomas. C’est là une très vieille tradition. Je crois que Lord Ruxbury était censé protéger le bras armé de Thomas, au cas où quelqu’un aurait tenté de lui enlever sa promise. Je ne pense pas que quiconque ait eu cette intention aujourd’hui, mais la tradition est la tradition.

— Mes bien-aimés, commence le chanoine, nous sommes ici réunis sous le regard de Dieu et devant cette assemblée pour unir cet homme et cette femme par les liens sacrés du mariage…

À ces mots, la mère de Penelope étouffe un sanglot dans son mouchenez.

— Calmez-vous, Letitia ! mugit alors la vieille Lady Knollys, si haut et si clair que toute l’assemblée sursaute. Vous allez perturber la cérémonie !

Les paroles rituelles du mariage sont très belles, j’en suis certaine, mais le chanoine Freke a la voix monocorde et il prononce chaque mot avec une lenteur mortelle. J’avoue que mes pensées n’ont pas tardé à s’évader pour vagabonder du côté de mon enquête. Je ne voyais toujours pas ce qui clochait dans cette vieille ferme de Meadowfold, et cependant l’impression de gêne me revenait sans trêve. Qu’était-ce donc qui n’allait pas ? J’enrageais de n’en rien savoir. Et l’idée me tourmentait que cette fois, peut-être, je n’allais être d’aucun secours pour Sa Majesté.

Mais à quoi bon remâcher ? Le chanoine était en train de demander à Thomas, qui regardait gravement Penelope, s’il acceptait de prendre Penelope pour épouse et de veiller sur elle à jamais – je crois que c’était plus long, comme formule, mais je n’ai pas tout retenu.

— Oui, a répondu Thomas d’une voix forte.

Puis le chanoine s’est tourné vers Penelope et lui a posé, en gros, la même question.

— Oui, a murmuré Penelope.

Le chanoine a hoché la tête et demandé bien haut, levant le front :

— Et qui donne cette femme en mariage à cet homme ?

Sir John Knollys s’est avancé en claudiquant, lourdement appuyé sur l’épaule de son fils.

— Moi, a-t-il répondu fièrement.

Et, prenant la main droite de Penelope, il l’a placée dans celle du chanoine. Puis il s’est retiré, boitillant.

Alors le chanoine a pris la main de Thomas et l’a placée sur celle de Penelope, et les deux jeunes mariés ont prononcé leurs vœux de fidélité, ce qui signifie, en gros, qu’ils se sont engagés à ne jamais tomber amoureux de qui que ce soit d’autre. C’est un peu compliqué, finalement, de se marier !

Ensuite, Lord Ruxbury s’est avancé à son tour et il a tendu au chanoine un anneau d’or. (Que se serait-il passé s’il avait perdu cet anneau ? Thomas et Penelope auraient-ils pu se marier tout de même ?) J’ai allongé le cou pour mieux voir : dans un mariage, c’est mon moment préféré. Le chanoine a béni l’anneau puis il l’a donné à Thomas, qui l’a placé sur le pouce de Penelope en prononçant solennellement :

— Avec cet anneau je te prends pour femme.

Puis il a passé l’anneau à son index et ajouté :

— De mon corps je t’honorerai, de tous mes biens te ferai don.

Enfin, il a repris l’anneau d’or et l’a passé, cette fois, à l’annulaire de Penelope. J’ignore pourquoi le doigt du milieu est oublié, mais c’est ainsi.

Penelope ne retirera pas son anneau pour nous montrer l’inscription gravée à l’intérieur, mais elle nous en a révélé le texte :

JE SUIS À TOI, SOIS-MOI FIDÈLE, 
TOUJOURS VIVRAS À MES CÔTÉS, 
ET QU’À JAMAIS NOUS LIE LOYAUTÉ

Ce qui fait beaucoup de mots pour un anneau si petit !

Les serments échangés, nous sommes ressortis de la chapelle, à nouveau par le porche Galilée. Mrs Champernowne a fait pleuvoir sur les jeunes mariés de pleines poignées de pétales de rose séchés, quelques amis de Thomas les ont bombardés de vieux souliers (en veillant tout de même à ne toucher personne) et l’atmosphère s’est faite plus joyeuse que jamais.

Alors toute la noce a gagné le Hall Saint-Georges pour la suite des réjouissances. Je suis entrée juste derrière Lord Ruxbury. Je voulais le complimenter pour avoir rendu son sourire à Penelope, lorsque son père s’était tordu la cheville (quoique, en réalité, je voulais surtout l’entendre imiter le chanoine, j’étais certaine qu’il accepterait de le faire pour moi), mais alors même que j’allais l’aborder, il est entré en conversation avec le comte de Leicester. Résignée à patienter un peu, je me suis tenue à proximité, comptant prendre la parole à mon tour sitôt qu’il serait libéré.

— Quelle chasse magnifique, hier ! disait au comte Lord Ruxbury. Vous avez du bien beau gibier, ici, à Windsor.

— Merci, sir, a répondu le comte de Leicester, le saluant. Et les chiens courants, qu’en pensez-vous ? Gageons que vous n’en avez jamais vu de meilleurs.

— Ma foi non, a reconnu Lord Ruxbury. Ils vous faisaient aller ce cerf ventre à terre, à croire qu’il avait à ses trousses le diable et son train.

Le diable et son train ? Cette expression, je l’avais déjà entendue récemment, me semblait-il… Mais oui ! Le vieux fermier de Meadowfold l’avait employée pas plus tard que ce matin. Oh ! et aussi, par ma foi, l’ivrogne qui avait vu les voleurs à la croisée des chemins. Étrange, vraiment, d’entendre à nouveau ces mots dans la bouche de Lord Ruxbury – alors que, voilà trois jours, je connaissais à peine l’expression !

Et brusquement j’ai repensé à ces incroyables imitations dont est capable Lord Ruxbury… et j’ai été prise de vertige. Une pensée, une pensée horrible s’est imposée à moi : se pouvait-il que l’ivrogne et le vieux fermier ne fussent qu’une seule et même personne : Lord Ruxbury soi-même, déguisé ?

Plus j’y songeais, plus je devais admettre que le vieux porcher tout voûté, au moins, pouvait fort bien n’avoir été autre que Lord Ruxbury. Aussi longtemps que nous avions été en sa présence, Mary et moi, la puanteur de fumier de porc émanant de sa personne nous avait tant levé le cœur que nous avions évité de croiser son regard, de peur de l’encourager à s’approcher pour nous parler. Et c’était ainsi, sans doute, que je n’avais pas reconnu Lord Ruxbury sous ces nippes repoussantes, alors même qu’il s’était adressé à moi en personne. Quel ingénieux déguisement !

Mieux : si Lord Ruxbury était le voleur, quel stratagème incroyablement bien bâti et quel sang-froid, quel aplomb ! Car enfin, si c’était lui, il devait d’abord avoir commis le vol, puis, déguisé, s’être assis sur ce bord de route et jouer l’ivrogne afin d’envoyer les hommes de Mr Hatton sur une fausse piste. Et il lui fallait aussi avoir eu le toupet de revenir, ce matin, à la barbe même de Mr Hatton, afin de nous faire accroire que les voleurs étaient des truands qui avaient fui vers la forêt…

C’est alors que, pour finir, j’ai vu clair enfin : ce qui m’avait tant gênée, chez cet éleveur de cochons, c’est qu’il n’y avait pas eu un seul cochon en vue !

Oserais-je l’admettre ? Bien qu’il eût commis là un crime de lèse-majesté, l’audace même de Lord Ruxbury me faisait battre le cœur !

Et puis le doute m’est venu. Allons ! je laissais mon imagination s’emballer, une fois de plus. Pour commencer, j’oubliais la question des horaires : il faudrait vraiment disposer d’un cheval plus vif que l’éclair pour quitter la cour vers les deux heures du matin et être de retour peu après cinq heures, heure à laquelle Lord Ruxbury a été vu aux cuisines. Trovadora est certes une monture sans pareille et Lord Ruxbury un cavalier hors pair, mais tous les témoins s’accordent à dire que le cheval du voleur était entièrement noir, alors que Trovadora porte des marques blanches qui ne passent pas inaperçues. Et assurément Lord Ruxbury ne dispose pas d’une seconde monture lui permettant d’accomplir un aller-retour à Meadowfold en moins de trois heures et demie !

Mieux : on n’accuse pas quelqu’un sous le prétexte qu’il a employé telle ou telle tournure de phrase. Peut-être n’était-ce que coïncidence si l’ivrogne à la croisée des chemins et le fermier empestant le cochon usaient des mêmes expressions ?

Il ne restait qu’une chose à faire : chercher des preuves. De l’innocence de Lord Ruxbury. Ou de sa culpabilité.

Fort bien, mais où chercher ? Que faire ? Peut-être essayer de retrouver le butin caché ? Si Lord Ruxbury était le voleur, cet or et ces pierreries pouvaient se trouver encore dans les sacoches que Hugh Morling avait été contraint de l’aider à remplir. Oui, mais où se trouvaient ces sacoches à présent ? Aux écuries ? Dans la chambre de Lord Ruxbury ?

Il n’y avait pas un instant à perdre. Pour aller fureter en ces deux endroits, c’était le moment ou jamais : Lord Ruxbury et le restant de la cour étaient occupés par les festivités. Bien évidemment, une demoiselle d’honneur ne pouvait envisager de mettre le pied dans les appartements d’un gentleman ; mais une petite lingère, si ! La présence d’Elsie en ce lieu, surtout les bras chargés de linge, n’éveillerait les soupçons de personne.

Mais comment aller charger Elsie de cette mission ? Moi aussi, j’étais tenue d’assister aux célébrations ! J’allais devoir lui envoyer un messager – et ce messager ne pouvait être que Masou. Mais Masou était-il disponible en cet instant ? Sans doute pas. Ne m’avait-il pas dit que sa troupe préparait un spectacle pour juste après la cérémonie ?

Mon inquiétude n’était pas vaine. Car des éclats de fanfare ont envahi le grand hall, et toute l’assistance s’est scindée en deux pour dégager l’espace central. Sa Majesté, Penelope et Thomas ont pris place sur les sièges d’honneur qui leur étaient réservés au fond de la salle, mais nous autres, sans exception, sommes restés debout pour regarder entrer la troupe de Mr Somers, vêtue d’atours bigarrés et menée par Masou en personne – Masou qui n’était donc pas libre non plus.

Puis Mr Somers s’est avancé et il a clamé bien haut, avec une profonde révérence pour la reine :

— Gracieuse Majesté, en ce jour de liesse, veuillez accepter une démonstration de nos modestes talents, pour lesquels nous implorons votre très haute bienveillance…

D’ordinaire, les discours de Mr Somers me réjouissent, tant il y met d’humour et d’esprit, mais aujourd’hui je piaffais. Allait-il en finir ? Chaque instant comptait ! C’est alors que Lord Ruxbury, croisant mon regard, m’a adressé un sourire. J’ai cru sentir mes jambes se dérober sous moi.

Et brusquement, je me suis dit : si c’est lui le coupable, je ne veux pas être celle qui le démasquera. Il a toujours fait montre envers moi de la plus grande gentillesse. J’ai répondu d’un signe de tête à sa courbette à distance, puis j’ai détourné les yeux, priant le ciel qu’il ne pût lire la confusion sur mon visage. Et j’ai feint la plus grande attention aux facéties de nos acrobates.

Feindre était facile. Ils sont tout simplement fascinants quand ils bondissent de la sorte en un tourbillon de pirouettes, de culbutes, de sauts périlleux. Souvent, on les croirait sur le point de s’emboutir, de s’écrouler les uns sur les autres, mais pas du tout, leurs cabrioles sont calculées au pouce près. Toute l’assemblée ne cessait de pousser des oh ! et des ah ! Non, à coup sûr, en cet instant, Masou ne pouvait rien pour moi.

Que faire ? M’éclipser de quelque façon et aller trouver Elsie moi-même ? Par exemple, en feignant une faiblesse afin d’être conduite à ma chambre ? Non, c’eût été attirer l’attention ; juste ce que je voulais éviter. Tant pis, je n’avais d’autre solution que d’attendre la fin de la représentation.

Laquelle a été longue ! Réussie, mais longue. Et moi, distraite que j’étais, j’ai mis du temps à comprendre que la troupe retraçait l’histoire du héros grec Ulysse revenant auprès de sa fidèle épouse, Pénélope. C’était Masou qui jouait Pénélope, un Masou en robe longue, avec perruque brune, très occupé à tisser une tapisserie. À ses pieds reposait son vieux chien, joué par le petit Gypsy Pete, benjamin de la troupe, déguisé d’une fourrure avec longue queue traînante. Pour dire le vrai, Masou tissait fort mal, il n’a jamais dû observer une tisseuse à l’ouvrage ! Par bonheur, Ulysse est arrivé bientôt en la personne de Louis le Français, pour revendiquer son épouse au milieu de tous ces prétendants agenouillés autour d’elle et implorant sa main.

À l’évidence, notre Penelope à nous semblait ravie de la scène. Gypsy Pete a joué à la perfection le vieux chien qui, suivant la légende, reconnaît son maître et meurt de joie l’instant d’après. J’en avais les larmes aux yeux de le voir ainsi frémir d’adoration comme un bon chien, puis se renverser sur le dos, inerte.

La salle a applaudi à tout rompre. Gypsy Pete est resté parfaitement immobile jusqu’à ce que Mr Somers l’emporte dans ses bras, après un dernier salut à l’assistance. Moi, sitôt que Masou a disparu avec le restant de la troupe, je me suis faufilée à sa suite. Les préparatifs en vue du banquet qui allait suivre m’offraient juste ce qu’il fallait de temps et de confusion générale pour passer à l’action.

Masou venait de retirer sa perruque et se grattait le crâne d’une main féroce lorsqu’il m’a vue.

— Madame ! s’est-il écrié, se courbant bien bas, puis-je espérer que notre humble représentation a su plaire à votre…

— Masou, s’il te plaît ! lui ai-je soufflé. Je n’ai pas le temps. J’ai besoin de toi.

Aussitôt, Masou se retourne et lance à son maître :

— Mr Somers ? Veuillez m’excuser, mais Lady Grace Cavendish ici présente souhaite me faire une ou deux remarques concernant mon jeu d’acteur, et j’aimerais les entendre en privé.

— Peut-être cette jeune lady pourrait-elle aussi enseigner à notre Pénélope l’art délicat de la tapisserie ? ironise Mr Somers. Quant à moi, je dois prendre soin de ce chien défunt. Il me faut l’enterrer avant que…

À ces mots, Gypsy Pete se dégage d’une secousse, bondit à terre et s’enfuit à toutes jambes.

— Il a pris son rôle très au sérieux, rit Masou. Mieux que le chiot que Mr Somers voulait utiliser. Lui ne savait que me lécher les doigts et mordiller la laine !

J’entraîne Masou un peu à l’écart et il me regarde intensément.

— Alors ?

— J’ai un nouveau suspect, lui dis-je très bas. Mais aucune preuve pour le moment et donc…

— Et donc vous faites appel à mes talents sans par…

— Pas du tout, laisse-moi donc parler ! C’est d’Elsie que j’ai besoin. Peux-tu aller lui porter un message ?

— Une tâche aussi infime pour quelqu’un d’aussi doué ? Puis-je savoir ce que saurait faire la belle Elsie et dont je ne sois capable ?

En trois mots, je lui résume mon plan et une arrière-pensée me vient :

— Oh ! n’oublie pas de lui dire aussi de chercher d’autres indices éventuels.

— En ce cas, déclare Masou, elle aura besoin de quelqu’un pour faire le guet. Ce sera mon rôle à moi.

Et, prenant son jupon à deux mains, il a couru achever de se changer.

Il avait raison, je le savais. Elsie risquait gros si elle était surprise à fureter dans des recoins où du linge sale n’avait rien à faire.

Sur ce, je me suis mise en quête de la reine. Moi aussi, je devais me hâter. Et convaincre Sa Majesté de l’urgence de ma mission.

J’ai marché droit vers elle et me suis agenouillée.

— Majesté, lui ai-je dit, me tenant les tempes à deux mains comme sous l’effet d’une violente migraine. J’ai la tête qui me fait souffrir et vous prie de m’autoriser à me retirer un moment, le temps que le mal me quitte.

— Un simple mal de tête, s’est récriée Sa Majesté, et pour ce vous réclamez congé, Grace ? Je vous croyais plus dure à la peine.

— Majesté, pour tout l’or du monde je ne voudrais vous déplaire, ai-je articulé bien clairement, espérant qu’elle allait comprendre. Mais j’ai grand espoir de déloger ce mal sans tarder, car j’ai une idée de l’endroit où il se trouve.

Dans les yeux sombres de la reine, j’ai vu passer comme une lueur. Elle m’a considérée de son regard perçant.

— Êtes-vous certaine, Grace, que cette… douleur n’est pas imaginaire ?

— Absolument certaine, Majesté.

Ce n’est pas la toute première fois que la reine et moi dialoguons de la sorte en langage codé. Je suis bien aise que Sa Majesté ait l’esprit aussi vif et acéré, car ainsi nous pouvons échanger, elle et moi, sans que quiconque se doute de quoi que ce soit.

— Fort bien. Allez ! a-t-elle répondu d’un ton sec, faussement irritée. Mais ne tardez pas trop ou vous le regretterez. Que Mary Shelton vous accompagne ! Et prenez bien soin de… votre tête.

Les écuries étant situées hors de l’enceinte du château, je ne pouvais bien sûr y aller seule. Peste soit de ces règles qui interdisent aux dames de mettre un pied dehors sans escorte ! Si j’étais Sa Majesté, je proclamerais par décret qu’elles ne risquent absolument rien, du moins tant qu’elles demeurent l’esprit en éveil. J’ai informé Mary Shelton que je devais me rendre aux écuries et que la reine souhaitait qu’elle m’accompagne : il me fallait d’urgence aller dire à Perkin qu’il m’avait semblé, ce matin, que ma jument n’allait pas bien.

Mary a immédiatement accepté, quoiqu’en me prévenant d’emblée qu’elle n’entrerait pas dans les écuries, car elle a horreur de voir un cheval souffrir – ce qui faisait bien mon affaire. Pendant ce temps, elle irait plutôt rendre visite, dans un cottage voisin, à la cousine de la femme de Perkin qui vient d’avoir un bébé. Mary connaît vraiment tout le monde !

Nous sommes donc sorties du château pour gagner les écuries d’un pas vif. Là, Mary m’a quittée et je me suis mise en quête de Perkin – qui est un vieux palefrenier, sans nul doute le plus ancien au service de Sa Majesté. J’ai grande confiance en Perkin. Il aime tant ses chevaux qu’il dort avec eux et ne s’éloigne jamais beaucoup d’eux. D’ailleurs, à peine étais-je entrée que j’ai entendu siffloter à l’autre bout de la longue écurie, et presque aussitôt Perkin est sorti d’une stalle.

À ma vue, il s’est arrêté net, puis s’est incliné, se découvrant poliment.

— Lady Grace ! Quoi donc vous amène, alors que toute la cour est en fête ? (Il s’est éclairé d’un grand sourire édenté.) Ou peut-être, tout comme moi, préférez-vous passer le temps auprès de ces gentes bêtes plutôt qu’auprès de certains, à la cour ? Sans vouloir vous offenser, madame – car pardonnez-moi, je ne devrais pas parler ainsi.

Faute de pouvoir dire à Perkin combien j’étais d’accord avec lui, je l’ai rassuré d’un sourire. Dans le même temps, j’essayais de retrouver le prétexte échafaudé en hâte pour justifier ma venue.

— Euh, lui dis-je, je suis un peu inquiète pour Doucette ; elle m’a paru boitiller, ce matin. Je voulais vous le signaler lorsque nous sommes rentrés, mais… mais c’est seulement maintenant que j’y pense.

Quel prétexte lamentable pour quitter les réjouissances d’un mariage ! Mais Perkin m’a prise au sérieux et s’est aussitôt assombri.

— Allons voir de ce pas, madame. Si tel est le cas, je m’en voudrai. Être assez tête en l’air pour ne pas remarquer qu’un de mes chevaux boite ? Il ne manquerait plus que ça ! Moi qui veille sur eux comme sur mes enfants…

— Oh, je le sais, lui dis-je très vite, marchant sur ses talons.

J’étais bien marrie{49}. Loin de moi l’intention de chagriner Perkin – et pourtant, par ma faute, il s’accusait déjà !

Bien entendu, lorsqu’il l’a menée au pas d’un bout à l’autre de l’écurie, Doucette n’a pas boitillé le moins du monde.

— Elle se porte comme un charme, ai-je dit. Veuillez me pardonner, Perkin ; c’est moi qui suis tête en l’air !

— Mais certes pas, madame ! s’est récrié Perkin, et il s’est fait plus rouge que si c’était lui, en personne, qui m’avait traitée de tête en l’air.

Alors j’ai enchaîné, feignant l’inspiration subite :

— Oh ! et tant que j’y suis, je vais vous demander un autre service. J’envisage de me faire confectionner de nouvelles sacoches de selle. Lord Ruxbury m’a parlé des siennes, coupées dans le meilleur cuir qui se puisse trouver. Pourrais-je leur jeter un regard ?

Trop heureux de complaire, Perkin m’a menée à la stalle de Trovadora.

Qu’elle était belle, décidément, toute svelte et luisante, avec sa fière étoile au front ! Affectueusement, elle a allongé le cou pour fourrer son nez dans ma main.

— Bizarre, me dit Perkin, qui se grattait le crâne en regardant alentour. Elles devraient être accrochées là, ces sacoches. À moins que… Si vous permettez, je vais essayer d’aller les chercher.

Et le voilà parti à longues enjambées, tandis que je m’interrogeais. Peut-être Elsie allait-elle trouver ces sacoches dans la chambre de Lord Ruxbury ?

En attendant, j’ai plongé la main dans la crinière soyeuse de la jument. Aussitôt, elle avance dans sa stalle pour se rapprocher de moi, et quelque chose alors tinte sous ses sabots, dans la paille. Comme un tintement métallique. En principe, dans une stalle, il doit y avoir une litière et rien d’autre. Qu’était-ce donc ?

Repoussant doucement Trovadora de côté, j’entre dans la stalle et tâtonne, de la pointe du pied, à travers la paille. Oh ! je gardais l’œil sur ces gros sabots. Certes, Trovadora est très douce, mais elle pouvait fort bien se demander ce que je faisais là et prendre peur. Par bonheur, j’ai eu tôt fait de découvrir la source du bruit : un petit coffret de métal. Je le ramasse, je l’ouvre – sans difficulté. Il était plein d’une substance noire qui ressemblait fort à de la suie… mais oui, qui était de la suie ! Que diantre faisait cette chose dans la stalle de Trovadora ? L’un des palefreniers l’avait-il oubliée par mégarde ? J’y ai plongé le doigt, j’ai regardé la marque noire sur ma peau…

Et tout à coup j’ai compris ! Ce n’était pas un palefrenier qui avait oublié là cette boîte. Délicatement, de mon doigt couvert de suie, j’ai caressé une pointe de l’étoile blanche sur le front de Trovadora. Le poil effleuré est devenu noir.

À présent, je savais. Je savais, sans doute permis, qui était l’auteur du vol et quelle monture l’avait mené à Meadowfold et l’en avait ramené, plus vite que le vent. Une monture changée en cheval noir de la tête aux pieds, par la vertu d’un peu de suie masquant étoile et balzanes.

Malgré moi, j’admirais cet homme. Quelle audace il fallait pour entreprendre pareille équipée, pour oser se jouer des gentlemen de la Garde ! Quelle ingéniosité jusque dans les détails ! Si je n’avais glané, tout à fait par hasard, ces quelques mots glissés dans une conversation anodine, « le diable et son train », jamais je n’aurais eu l’ombre d’un soupçon.

Et cependant je me disais, je me dis toujours : si je le peux, il me faut amener cet homme à répondre de ses actes. C’est à la reine d’abord que je dois loyauté…

Un bruit de pas venant vers moi m’a ramenée à l’instant présent. Vite, j’ai reposé la boîte sous la paille et épousseté le front de Trovadora. Et j’ai été prise de vertige : si c’était Lord Ruxbury qui venait par là ? Comment justifier ma présence ici ?

Mais ce n’était que Perkin, soucieux.

— J’ai cherché partout, rien à faire. Pas trace des sacoches de Lord Ruxbury !

Alors je me suis frappé la tempe.

— Oh, Perkin ! Tête en l’air, je le suis vraiment. N’est-ce pas Lord Ruxbury lui-même qui m’a dit, pas plus tard qu’hier, qu’il allait les montrer au comte de Leicester ? Pour lui en faire apprécier le cuir, je crois. Quoi qu’il en soit, ne vous tracassez pas.

Et Perkin de s’éponger le front.

— Vous me rassurez, madame. Je ne voudrais certes pas causer de tort à un gentleman aussi aimable.

Lord Ruxbury est décidément apprécié de tous.

— Quelle superbe jument ! ai-je repris, caressant le chanfrein velouté de Trovadora.

J’espérais que Perkin allait m’en dire plus sur son maître et, en effet, il s’est enthousiasmé :

— On n’en voit pas beaucoup comme elle, pour sûr ! Jamais un coup de dents ni un coup de sabot, pas de danger. Mais il faut dire ce qui est, on ne voit pas beaucoup de maîtres comme Lord Ruxbury non plus. Si vous saviez ! Il la traite en princesse. C’est même lui qui nettoie sa stalle, change sa paille et tout, il y tient. Un lord, pourtant. Jamais vu ça. Mais il le fait, pouvez me croire.

Ah ! voilà pourquoi la suie n’avait pas été découverte.

— Il n’est pas comme beaucoup, vous savez. Il y en a, leur cheval, pour eux c’est moins qu’un mouton. Ce matin, tenez, ils ont été bon nombre à aller galoper un coup, comme Mr Penn et ses amis – histoire de prendre l’air avant la cérémonie, je dirais. Eh bien ! il n’y a que Lord Ruxbury qui a bouchonné sa bête après. Pourtant, il est rentré longtemps après tout le monde, même que les autres plaisantaient, racontaient qu’il avait dû se perdre, et Mr Penn me disait que j’allais devoir faire le garçon d’honneur à sa place, s’il ne revenait pas !

Tiens donc ! Ainsi, Lord Ruxbury est sorti sur Trovadora ce matin. Oui, mais la nuit du vol ?

— Oh ! l’ai-je taquiné, ma petite idée derrière la tête, vous aurez peut-être une nouvelle occasion d’être garçon d’honneur. Car l’autre jour – il y a trois soirs de cela, oui, c’était la nuit du vingt –, Sir Roger Spratling a fait l’aller-retour d’ici à Londres pour aller acheter un cadeau à sa bien-aimée. Est-ce vous qui avez sellé son cheval ?

Je le savais fort bien, en réalité, c’était le vingt et un que Sir Roger avait galopé nuitamment jusqu’à Londres pour aller quérir ce fameux collier destiné à Lady Sarah. Mais j’essayais d’amener Perkin à me parler de la nuit du vol…

Perkin a la mémoire sans faille. Il a rectifié, un peu gêné de me contredire :

— Sauf votre respect, Lady Grace, c’est la nuit du vingt et un, je crois, que Sir Roger est allé à Londres. Parce que la nuit du vingt, voyez, c’était la nuit du vol. Et cette nuit-là, aucun cheval n’est sorti.

— En êtes-vous sûr ?

Il rit, montrant ses dents jaunes.

— Cette nuit-là, je m’en souviens bien, savez ! C’est le jour où ma cousine Nellie a mis au monde un beau garçon, et Lord Ruxbury, toujours aussi généreux, m’a apporté un grand cruchon de bière en l’honneur du nouveau-né. Cette nuit-là, personne n’est venu me déranger, non ! J’ai même joliment bien dormi.

— Si vous avez si bien dormi, peut-être quelqu’un est-il venu sans que vous n’ayez rien entendu.

— Oh ! si ça avait été Sir Roger, je peux vous dire, j’aurais reçu son pied dans les côtes, comme je l’ai reçu le soir où il est parti pour Londres sitôt la lune levée ! Il a son palefrenier à lui, pourtant. Mais non. Me voir dormir lui déplaisait.

Mais vous voir dormir aurait plu à Lord Ruxbury, ai-je songé à part moi. Beaucoup. Lord Ruxbury aurait tout fait pour que vous n’entendiez pas un bruit…

J’ai même été prise d’un soupçon : cette bière généreusement offerte, n’aurait-elle pas contenu un petit ingrédient supplémentaire ?

Mais j’en avais appris assez ; j’ai couru rejoindre Mary. Après avoir dûment admiré les yeux du nourrisson (ceux de sa mère tout crachés) et son petit nez (celui de son père tout craché), nous nous sommes remises en chemin pour le palais en fête. Mes pensées bouillonnaient. Malgré ma certitude – à présent établie – que le coupable était Lord Ruxbury, il n’allait pas être aisé d’en convaincre Sa Majesté sans de solides preuves. Pourvu, oh ! pourvu qu’Elsie eût trouvé quelque chose dans sa chambre…

Mais tenais-je vraiment à le faire prendre ? Je n’en étais pas certaine, je ne le suis toujours pas. Des félons qui voulaient du mal à Sa Majesté, j’en ai déjà démasqué plus d’un et m’en suis chaque fois réjouie. Mais dans l’affaire qui nous occupe, je ne parviens pas à voir Lord Ruxbury en être malfaisant. Il a le cœur noble et bon, je le sais – il en a donné tant de preuves ! Et cependant… Oh ! que tout cela est compliqué. Mon cœur me dit une chose et ma tête, tout l’inverse.

Quoi qu’il en soit, cet après-midi, c’est ma tête qui a gagné. Pour finir, j’ai résolu de poursuivre mon enquête.

Je me demandais comment retrouver Elsie et Masou pour savoir ce qu’ils avaient découvert de leur côté lorsque, comme si ma pensée avait suffi à les convoquer, je les ai aperçus qui me faisaient de grands signes, camouflés derrière la Maison des banquets. J’ai bredouillé une excuse à l’intention de Mary et me suis hâtée vers eux.

— Alors ? me suis-je enquise, le cœur battant.

— Rien de rien, me répond Elsie. Pourtant, j’ai fouiné, farfouillé partout, le Ciel m’est témoin. Ni or ni pierreries.

— Mais tu as tout de même trouvé quelque chose, lui rappelle Masou. Quelque chose d’intéressant.

Elle lève le menton fièrement.

— Oui da. Un petit flacon, tout au fond de son armoire. Je l’ai ouvert, je l’ai respiré, Masou aussi…

— Et c’était du sirop de pavot, complète Masou. J’aimerais savoir qui Lord Ruxbury a envoyé au pays des songes.

— Moi, je le sais ! leur dis-je. Perkin, des écuries.

Et je résume pour eux tout ce que je viens d’apprendre.

— Or doncques, conclut Masou, c’est bel et bien lui le voleur. Lord Ruxbury. Et un hardi voleur, ma foi, pour galoper à bride abattue au cœur de la nuit, puis dérober l’or de la reine à la barbe de ses gardes ! Un seul ennui : cet or, où est-il ? Où peut-il bien l’avoir caché ? Ah ! gracieuse lady, un seul mot de vous et, sur-le-champ, Elsie et moi démantelons ce château pierre à pierre pour le retrouver !

Elsie pouffe de rire.

— Et tu crois que Sa Majesté sera ravie, hein, de voir son château réduit à un tas de pierres à ses pieds ? (Elle se fait grave.) Tout de même ! Quelqu’un a bien dû le voir traîner ses sacoches à travers le palais, au lieu de les laisser aux écuries, comme tout le monde ! Chargées comme elles l’étaient, elles devaient peser un âne mort ! Si nous interrogions les valets ?

Alors une idée me traverse l’esprit.

— Suis-je bête ! Mais oui, Elsie, elles devaient peser comme le diable, et ça change tout ! Nous savons que Lord Ruxbury et sa monture ont filé plus vite que le vent, puisqu’un garde a entendu l’église sonner la demie de trois heures juste après son départ, et que le chef de la grande cuisine affirme lui avoir servi un en-cas peu après cinq heures. Jamais il n’aurait pu galoper aussi vite avec des sacoches lestées d’or ! Conclusion : ce butin, il ne l’a tout simplement pas rapporté ici !

Elsie plisse le nez, sceptique.

— Et qu’est-ce qu’il en aurait fait, alors ? Un don aux pauvres ? Je ne crois pas qu’il soit Robin des Bois !

— Certes non, dis-je, mais… il peut très bien l’avoir caché à Meadowfold.

— Ou l’avoir remis à ses complices, intervient Masou. On a bien dit qu’il avait des complices ?

Je me suis tue un instant. Des complices. Voilà qui demandait réflexion. Mais c’est alors qu’est revenue tinter à mes oreilles cette boutade de Lord Ruxbury, au bal, comme nous discutions du vol : « Un homme seul aurait tout le butin pour lui ! Le voleur qui opère seul est un voleur heureux, non ? » Et moi qui avais cru, alors, que c’était pour rire !

— J’ai dans l’idée qu’il n’y avait pas de complices, me suis-je entendue répondre, poursuivant ma réflexion à voix haute. Si l’on y pense, les seuls témoins ayant parlé de plusieurs voleurs étaient l’ivrogne et le vieux fermier. Or nous savons à présent que les deux n’étaient autres que Lord Ruxbury… (J’ai eu comme un éclair dans ma tête.) Tudieu ! je crois savoir où il est, ce butin ! Et c’est Lord Ruxbury lui-même qui nous y a emmenés ! Cette audace-là, c’est tout lui.

— La ferme aux cochons ? devine Masou. Mais les hommes de Mr Hatton l’ont fouillée, non ? Si ces sacoches s’y trouvent, il les a bien camouflées, le bougre !

— Quelle effronterie ! s’indigne Elsie – mais dans sa voix je sens percer de l’émerveillement.

— Oui. Et je ne peux m’empêcher d’admirer son ingéniosité, leur dis-je à tous deux, puis je m’empresse d’ajouter : Tout en désapprouvant ses actes, bien sûr. Elsie, s’il te plaît… demain, dès l’aube, je vais devoir me rendre à cette vieille ferme à l’entrée de Meadowfold et j…

— Et vous aurez besoin que je vous réveille, complète Elsie.

— J’en aurai besoin, c’est un fait. Mais pas seulement. J’aimerais surtout que toi et Masou veniez avec moi. À nous trois, nous irons chercher cet or !


Quelques instants plus tard…

J’ai dû redresser ma chandelle qui s’écroulait de côté en crachouillant, mourante – alors que j’ai encore tant à écrire ! J’espère qu’elle va tenir jusqu’au bout.

Sitôt qu’Elsie a daigné cesser de glapir d’extase à l’idée de pareille aventure, je lui ai demandé si elle risquait de graves ennuis pour une absence qui allait sans doute durer le plus gros de la matinée. Comme de bien entendu, elle s’est assombrie, puis le sourire lui est revenu : demain matin, par chance, Mrs Fadget doit aller en ville accomplir je ne sais quelle mission, et Elsie jure ses grands dieux que nul autre que cette vieille toupie ne s’apercevra de son absence.

Masou n’ayant, de son côté, d’obligations que l’après-midi, nous avons dressé un plan en toute hâte, car il était grand temps pour moi de rejoindre les festivités.

— Nous irons donc à Meadowfold demain matin au point du jour, ai-je déclaré. Voyons. À quelle heure nous mettre en route ?

Aussitôt, Masou lève les mains.

— Halte là, Grace ! Vous oubliez deux choses : Elsie et moi n’avons pas de montures !

— Et la deuxième ?

— Les deux y sont : ne nous faut-il pas une monture chacun ? Je croyais qu’on vous enseignait le calcul ?

Et de glousser comme une vieille poule.

— Et pour sortir du château ? s’inquiétait Elsie de son côté. Vous croyez qu’une lady comme vous va passer les portes de la sorte, en compagnie de deux comme nous ? On nous arrêtera tous trois, oui !

— En ce cas, nous serons trois « comme vous ». Je peux très bien me transformer en lingère. Je prendrai ma vieille jupe de chasse, elle n’est plus bonne qu’à promener les chiens. Masou, dans votre coffre à costumes, tu me dénicheras bien une vieille cape et de quoi me couvrir la tête ? Maintenant, voyons vite. Que pourraient aller faire deux lingères et un acrobate, au cas où on nous interrogerait ?

— J’ai une idée, commence Masou. Le mois dernier, Mr Somers…

— On pourrait aller ramasser quelque chose, coupe Elsie.

— Des noisettes ! dis-je. Cueillies à l’aube, elles sont meilleures. Voilà ce que nous dirons aux gardes.

Masou fait la moue :

— Peut-être, mais je pensais…

— Non, dis-je, des noisettes, c’est stupide. Beaucoup trop tôt en saison. Que pourrions-nous aller chercher ?

— De la rosée du matin pour laver quelque chose de très délicat ? suggère Elsie.

— Parfait, dis-je aussitôt. Pour les bas de soie de la reine !

— Mesdames ! nous prie Masou. Cessez votre babil, je vous en conjure, et écoutez-moi plutôt.

— Nous t’écoutons, messire Je-sais-tout, répond Elsie.

Il nous gratifie d’une courbette railleuse.

— Comme j’essayais de le dire à ces dames, le mois dernier, Peter et Paul ont pris un cheval et une carriole pour se rendre au palais de Hampton Court. Mr Somers leur avait demandé d’aller chercher, dans la réserve de décors, un de ces arbres en planches peintes que vous avez déjà vus. Comme Hampton Court est à six lieues d’ici, ils se sont mis en route aux aurores.

— Merci, jeune homme, lui dis-je. Information passionnante. Quant à son intérêt pour l’affaire en cours, je ne le vois pas.

— Par les cornes du diable ! éclate Masou. L’intérêt crève les yeux. Nous prendrons la carriole et le poney de la troupe et dirons que nous partons pour une mission de ce genre.

J’ai dû lui présenter mes excuses. C’est en effet une excellente idée et, de plus, il se charge de tout. Espérons qu’à présent tout est prêt. Car il m’a fallu, là-dessus, prendre congé bien vite et regagner l’intérieur de la salle des banquets.

À peine étais-je entrée que Sa Majesté, d’un regard, m’a signifié d’approcher.

— Comment vous sentez-vous, Lady Grace ? s’est-elle enquise. La douleur s’est-elle un peu apaisée ?

— Elle s’est apaisée, Majesté, lui ai-je dit. Je m’étais trompée ; ce n’était rien.

D’un signe de tête, elle m’a congédiée. Il me déplaît fort de mentir à la reine – même si je n’ai pas « menti » pour de bon –, mais je ne pouvais rien lui révéler. Je sais trop qu’elle mettrait un veto à mes plans si elle avait la moindre idée de mes projets pour demain.

Le festin a été grandiose. Chacun a fait grand cas de la venaison, car c’était la viande de cerfs tués par Sa Majesté en personne voilà déjà quelque temps, et faisandée à point. Il y avait aussi de l’agneau de lait et des chapons gras, des cailles et des alouettes. Puis nous nous sommes dressés pour boire à la santé de Sa Majesté. Nous avons levé nos gobelets d’or en lui rendant grâce deux fois de suite, la première pour avoir fourni cet excellent gibier, la seconde pour être, parmi nous, la plus resplendissante et la plus sage. Elle nous a répondu par un brillant discours entièrement en latin. Je n’ai pas tout compris, ou plutôt je n’y ai pas compris grand-chose, comme il est devenu évident lorsque, plus tard, elle m’a interrogée à ce propos. Ensuite, nous avons porté un toast à la santé de Penelope et Thomas, avec du vin blanc venu de Bourgogne, en France. Puis un autre encore pour le prompt rétablissement de la cheville de Sir John, puis un autre encore pour la prochaine venue du mois de mai, et enfin un dernier pour célébrer la Saint-Georges. Nous ne cessions plus de nous redresser, gobelet en main, tels des diables dans leur boîte !

Puis nous avons regagné la salle des banquets, où nous attendaient les gâteaux de mariage. Nous avons tous regardé Penelope et Thomas tenter de s’embrasser, comme le veut la coutume, par-dessus une montagne de gâteaux à la crème, et c’était plutôt drôle. Chaque fois qu’ils se touchaient presque, quelqu’un ajoutait des gâteaux sur la pile ! À un moment donné, Penelope s’est plainte de ne plus voir Thomas ; elle allait devoir, disait-elle, manger tous ces gâteaux pour parvenir à lui ! (Je n’en aurais pas mangé un seul, pour ma part, car ceux qui tombaient par terre étaient remis sur la pile, à demi écrasés et couverts des herbes de la jonchée.) Pour finir, Thomas a balayé les gâteaux de la table d’un énergique revers de bras et il a saisi Penelope de l’autre bras. Alors la reine est partie d’un grand rire et nous l’avons tous imitée.

À notre retour dans le Hall Saint-Georges, il n’y avait plus trace du banquet et le sol était fraîchement jonché pour le bal. Je redoutais de voir Lord Ruxbury venir m’inviter à danser. Je craignais par trop de me laisser décontenancer ou, pis encore, de ne pouvoir tenir ma langue et de m’entendre le féliciter pour son ingéniosité, voire lui demander où il avait caché l’or ou s’il voulait bien refaire pour moi son imitation de vieux porcher !

Mais craindre une chose ne l’a jamais empêchée d’avoir lieu. Bientôt je l’ai vu venir à moi.

— Les musiciens attaquent un trenchmore{50}, Lady Grace. M’accorderez-vous cette danse ?

Un bref instant, je me suis retrouvée muette. Puis j’ai repris contenance et j’ai répondu sans chevroter :

— Avec plaisir, Lord Ruxbury.

Puis j’ai dansé avec lui comme si je n’avais pas un souci au monde. Et je n’ai pas pipé mot sur l’affaire de l’or de la reine. (Voyez, noble lord, je sais jouer la comédie presque aussi bien que vous !)

— À présent que vous venez de marier votre meilleur ami Thomas, monseigneur, lui ai-je dit plutôt, comme nous avancions côte à côte entre les deux rangs de danseurs, pensez-vous rester à la cour ?

— Je l’espère vivement, je dois dire. J’ai fort apprécié ce séjour et prie le Ciel qu’aucune affaire pressante ne m’appelle ailleurs, du moins pour un temps.

Rassurant. Il semble s’estimer en sécurité.

— Le regretteriez-vous, si je devais partir ? a-t-il ajouté, taquin.

— À vrai dire, non, lui ai-je répondu tout à trac. Car il me resterait Mr Naunton pour m’enseigner l’équitation, cette brave Lady Knollys pour me faire rire, et ce bon Sir Pelham Poucher avec qui danser.

À cet instant, nous nous sommes séparés, chacun devant contourner de son côté, par l’extérieur, la ligne de danseurs. Lorsque nous nous sommes retrouvés face à face, ses yeux riaient. Il m’a pris la main pour me mener sous les bras en arceau du couple voisin et il m’a répondu enfin :

— En ce cas, je dois rester ici, madame, et me battre pour conserver ma place de maître d’équitation, de bouffon et de partenaire de danse.

Le trenchmore s’achevait. Juste comme Lord Ruxbury me saluait, Sir Pelham Poucher en personne s’est avancé.

— Déjà l’un de mes rivaux ! m’a chuchoté Lord Ruxbury. À votre avis, dois-je le provoquer en duel ?

J’ai eu toutes les peines du monde à garder mon sérieux devant Sir Pelham qui s’inclinait vers moi.

— Jeune Lady Grace, m’a-t-il dit, un peu essoufflé d’avoir traversé la salle, veuillez m’accorder cette pavane.

Lord Ruxbury s’est gracieusement effacé, mais avec une telle mimique d’affliction que j’ai pour de bon failli exploser de rire. Sans doute n’est-ce pas plus mal que je n’aie plus dansé avec lui de la soirée.

Onze heures venaient à peine de sonner lorsque la reine a donné le signal de la fin du bal.

— Demain, a-t-elle annoncé, nous resterons enfermés toute la matinée dans notre salon privé. Car il est de notre devoir de veiller aux affaires de l’État et nous avons, grâce à ce mariage, fait réjouissance pour un mois au moins.

Mrs Champernowne lui a répondu avec une profonde révérence :

— Vos demoiselles d’honneur et moi-même nous tiendrons à votre disposition, Majesté.

J’ai senti mes jambes me trahir. Je n’avais pas réfléchi à la façon dont je pourrais moi-même m’absenter de la cour toute une matinée. Et il était hors de question d’en demander permission à la reine. Jamais elle ne me laisserait aller sans une entière escorte de gardes. Ce qu’il fallait à tout prix éviter, de peur que Lord Ruxbury en ait vent.

Mais la reine, à son insu, a volé à mon secours.

— Nous n’aurons nul besoin, demain matin, d’être entourée de demoiselles jacassantes, la tête encore pleine de fête et de mariage, a-t-elle répliqué sèchement. Vous devrez vous occuper par vous-mêmes. J’en connais qui feraient bien de travailler un peu leur latin.

Ce disant, elle me regardait avec insistance.

Quelle merveilleuse nouvelle ! La reine ne veut pas me voir de toute la matinée, demain. Je n’avais plus qu’à informer Mrs Champernowne que je souhaitais étudier mon latin dans le calme, sur ordre de Sa Majesté, et elle aussi me laisserait en paix !

Toute la cour a salué Sa Majesté avec force courbettes et révérences, et nous l’avons suivie hors du grand hall. Les jeunes mariés nous ont emboîté le pas, mais quelque part dans les corridors un groupe d’amis de Thomas s’est précipité sur eux pour les traîner de force dans la chambre nuptiale, ainsi que le veut la tradition. Alors Mrs Champernowne, le bec pincé, nous a bien vite emmenées vers nos propres chambres.

Dieu du ciel ! Il est grand temps que je dorme. Je me lève tôt, demain matin – pour le deuxième jour d’affilée.


Le vingt-quatrième jour d’avril, en l’an de grâce 1570. Dans le boudoir privé de la reine.

Quelle matinée, mes aïeux ! En vérité, j’en suis sans forces. Nous sommes en début d’après-midi et je suis assise auprès d’une fenêtre dans le boudoir privé de la reine, les pieds sur un tabouret capitonné – sur ordre de Sa Majesté. (Ordre qui n’a été donné qu’après qu’elle eut bien tempêté en apprenant d’où je venais.) Trop heureuse d’obéir, j’ai simplement quémandé la permission d’avoir ce cahier afin de pouvoir y relater les événements de ce matin.

Ce boudoir est incroyablement silencieux. Seuls deux scribes sont ici, fort occupés à gratter le papier eux aussi. La reine et presque toute la cour jouent aux boules sur la lice et savourent le soleil d’avril. Si j’ai bien compris, les scribes rédigent des lettres que Sa Majesté n’aura plus qu’à signer ; en tout cas ils sont si absorbés qu’ils ne m’accordent nulle attention. Sans doute seraient-ils un peu surpris s’ils savaient ce que je suis en train d’écrire… Pour dire le vrai, je dors à moitié, et le rayon de soleil qui me caresse la nuque m’encouragerait bien à dormir pour de bon – mais non, je dois me concentrer sur mon récit.

Ce matin, au point du jour, Elsie est venue me presser l’épaule. J’étais tellement excitée à la pensée de notre expédition que j’ai presque sauté du lit, puis je me suis rappelé à temps que je ne devais surtout pas éveiller Mary Shelton et Lady Sarah. J’ai vivement enfilé ma plus vieille jupe, celle que je ne porte plus que pour promener les beagles de la reine. Outre quelques accrocs dus aux ronces, elle était toute crottée de boue à l’ourlet, et cependant bien trop belle encore pour une servante – plus belle que les plus beaux atours d’Elsie –, mais j’ai résolu qu’elle ferait illusion, cachée sous quelque cape élimée.

Et c’est une cape bien élimée que m’a tendue Masou lorsque, sans bruit, nous l’avons rejoint dans la cour haute. Elle était rêche et râpeuse et empestait le chien mouillé, mais je l’ai enfilée sans broncher, je le devais à la reine. Elsie était enchantée de la sienne, qui pourtant ne valait pas mieux ; mais pour elle, poils de chien ou pas, porter une cape est un luxe rare.

— De quoi ai-je l’air ? leur ai-je demandé.

Masou m’a examinée sous tous les angles, puis il a laissé tomber son verdict :

— Hum… Trop grande, trop bien nourrie, mais vous sentez le chien à plein nez.

J’ai voulu lui allonger une taloche mais, comme toujours, il l’a esquivée. Je le sais, que je suis grande pour mon âge – et plus grande que la plupart des servantes. Pour compenser, je me suis voûté le dos comme si j’avais une bosse.

— Et ainsi ?

Cette peste de Masou n’a su que se plier de rire. Elsie m’a répondu :

— C’est mieux, Grace. Mais n’oubliez pas : surtout, ne parlez à personne. Sitôt que vous ouvrez la bouche, on entend que vous êtes une lady.

— Si vous voulez apprendre comment on se déguise, a dit alors Masou, regardez plutôt un maître en la matière.

Sur ce, il nous a tourné le dos. Impossible de voir ce qu’il était en train de faire, mais lorsqu’à nouveau il s’est tourné vers nous, il portait un vieux chapeau de cuir et une fausse barbe grise ! Il était méconnaissable, mais je n’allais pas le lui dire.

— Horreur, Masou ! me suis-je écriée, tu as un rat pendu au menton !

— Quoi ? Je n’ai pas l’air d’un vieux bonhomme ?

— Mais si, mais si, ai-je concédé. Et maintenant, allons-y.

Peu avant la grande porte, j’ai rabattu ma capuche sur mes yeux et détourné un peu la tête, de peur d’être reconnue par le garde.

Masou a pris sa voix la plus caverneuse :

— Mission pour Mr Somers. Des espèces de décors à aller chercher à Hampton Court.

J’ai retenu mon souffle. Un bref instant, le garde a paru sur le point d’exiger de nous des explications, puis, avec un haussement d’épaules, il nous a fait signe de passer.

Après quoi, Elsie et moi avons attendu à l’écart tandis que Masou allait aux écuries chercher carriole et poney. Je ne voulais pas courir le risque d’être reconnue par Perkin, car c’était lui, bien sûr, qui devait aider Masou à atteler Dobbin, le vieux shetland de la troupe.

Tout le long de la pente descendant du château, Masou a mené le poney par la bride. Elsie et moi suivions à pied. Sitôt sur le plat, il a immobilisé la carriole et nous nous sommes hissées à l’arrière, nous attendant à voir Masou grimper à l’avant, sur la banquette.

Mais lui ne bougeait pas d’un pied.

— Vous ne prenez pas les rênes, Grace ? me dit-il.

— Juste ciel, non ! Je ne l’ai jamais fait. Et vous savez, les chevaux et moi…

— Aïe ! nous voilà bien. (Masou caresse sa fausse barbe.) Car moi non plus, je ne l’ai jamais fait, et je ne vais pas m’y risquer sans gants. Les rênes vont me donner des ampoules, et c’en sera fini du meilleur jongleur de la troupe.

— Donnez-les moi donc, ces rênes, déclare alors Elsie, sûre d’elle – et elle enjambe la banquette pour s’asseoir dessus. Ou nous y serons encore demain ! Et ça ne peut pas être bien sorcier. Hue, Dobbin ! (Rien ne se produit.) Comment ’ce qu’on fait avancer cette bête ?

— Je crois que Louis le Français lui flanque un petit coup de son chapeau sur la croupe, suggère Masou.

Il retire le sien et en frappe tout doux la croupe du poney, à peine une pichenette.

Sans prévenir, Dobbin part au trot, tout droit sur la route. Je tombe à la renverse au fond de la carriole et c’est tout juste si Masou parvient à nous rattraper, puis à se hisser à bord.

— Dieu du ciel ! s’affole Elsie. Et pour l’arrêter, qu’est-ce qu’on fait ?

— N’essaie même pas ! lui lance Masou, qui se cramponne aussi ferme que moi. On s’en souciera en arrivant là-bas.

En attendant, nous étions secoués si allègrement que j’ai bien cru perdre toutes mes dents ! Plus jamais je ne me plaindrai de monter Doucette. Je commençais à me demander si j’allais survivre quand Dobbin a décidé, aussi brusquement qu’il s’était lancé au trot, de passer à un pas de limace. Il semble qu’un petit coup sur sa croupe n’ait qu’un effet de courte durée, et Elsie n’a pu le convaincre d’aller juste un peu plus vite. Elle a bien tenté d’agiter les rênes, mais il a rejeté la tête en arrière en signe de désapprobation, et elle a jugé plus sage de ne pas le mécontenter.

Même à cette allure paisible, le voyage était cahoteux. Le temps d’arriver enfin à la croisée des chemins et j’avais le postérieur en compote.

— La ferme est là-bas, sur la gauche ! ai-je dit bien haut par-dessus les craquements de la carriole, comme nous arrivions devant le chemin creux qu’il nous fallait prendre.

— Parfait ! répond Elsie. Si Dobbin veut bien aller par là…

D’un petit coup sec, elle tire sur la rêne gauche, et miracle ! le vieux poney obéit.

Puis, dans ce chemin labouré d’ornières, il prend vraiment tout son temps… jusqu’au moment où, de nouveau sans prévenir, le voilà reparti au trot !

— Misère ! braille Elsie. Il va nous envoyer dans ce mur de grange…

Mais à cet instant, toujours sans prévenir, Dobbin s’arrête. Il s’arrête même si brutalement que Masou et moi sommes catapultés sur la banquette avant, envoyant cette pauvre Elsie dégringoler entre les brancards.

Dobbin s’était tout simplement trouvé une touffe de carotte sauvage.

Masou et moi sommes descendus tant bien que mal et nous avons aidé Elsie à se remettre sur pied. Aucun de nous n’était fâché de renouer avec la terre ferme.

— Bien peur que Mr Somers ait perdu son meilleur acrobate, grommelait Masou. Peux même plus marcher. Alors, cabrioler !

— Moi, me lamentais-je, je sens que j’ai des bleus partout, et plus de peau sur les coudes.

— Et moi ? protestait Elsie, se frottant le crâne. C’est ma tête qui a tout pris !

— Heureusement qu’elle est dure, a glissé Masou.

Mais je n’ai pas laissé Elsie riposter ; le temps nous était compté.

— D’abord, soignons Dobbin. Ça, au moins, je sais faire, Perkin me l’a appris. Il faut lui trouver à boire et de quoi pâturer, sans quoi nous regagnerons Windsor à pied.

Nous avons cueilli une grande brassée de fleurs de carotte sauvage, grâce à laquelle nous avons attiré Dobbin jusqu’au ruisseau qui scintillait au bas d’un pré. Là, nous l’avons attaché de telle sorte qu’il puisse boire et paître, tout en étant invisible depuis le chemin. Après quoi nous-mêmes avons bu un peu de cette eau.

— Dommage que je n’aie pas goût pour la fleur de carotte, a fait remarquer Elsie. J’ai une de ces faims ! Il est au moins neuf heures, d’après le soleil.

— Moi aussi, j’ai faim, ai-je avoué. Et je n’ai pas songé à emporter quelque chose.

Et Masou de ricaner.

— Vous êtes peut-être une brillante poursuivante d’armes, Grace, mais vous feriez un bien mauvais général. L’organisation laisse à désirer. Heureusement que je suis là, a-t-il ajouté, tirant de sous son mantel une petite musette.

Le contenu de cette musette était peu – trois pommes et une petite tourte de viande à moitié écrasée –, mais jamais victuailles ne m’ont paru plus somptueuses.

Cette petite collation avalée, nous sommes passés à l’action.

— Les hommes de Mr Hatton ont procédé à des fouilles sérieuses, hier, ai-je dit à mes amis, mais ils recherchaient des traces de voleurs, pas le butin. Et tout ce qu’ils ont trouvé, ce sont les restes d’un feu.

Ensemble, nous avons passé au crible chacune des vieilles bicoques décrépites. L’habitation se résumait à une pièce unique, avec une table et un banc au milieu, plus une paillasse moisie dans un angle. Il n’y avait pas là de quoi cacher le plus petit saphir, et encore moins une sacoche de selle. Puis nous avons gagné les dépendances, farfouillant dans la paille et les vieux tas de bois, déclenchant la panique chez les souris et les araignées.

— Et ça, c’est quoi ? s’est écrié Masou tout à coup.

Elsie et moi sommes accourues. Le recoin où il s’était accroupi était plongé dans la pénombre, mais il tirait de là quelque chose qui ressemblait à un lourd objet de cuir, caché sous de vieilles planches pourries.

— Serait-ce une sacoche ? me réjouissais-je déjà.

Masou plonge sa main dedans. Quand il l’en ressort s’élève une puanteur innommable !

— Si c’est un trésor, déclare Elsie, reculant, je vois mal Sa Majesté en vouloir. À mon avis, il n’est plus très frais.

— J’en ai peur, reconnaît Masou, s’essuyant la main sur de la paille. Ce vieux seau à lait n’a pas vu de vache depuis un bout de temps. Mesdames, la chasse au trésor continue !

Mais nous avons eu beau fouiller, pas de trésor en vue, rien de rien. Pour finir, nous nous sommes retrouvés sous ce toit à cochons où le vieux porcher avait amené Mr Hatton et ses hommes. Et nous nous sommes entre-regardés.

— Oui, eh ben, cet or, a conclu Elsie, il n’est pas ici. Cette fois, on a bel et bien fait le tour.

— Pourtant, ai-je soutenu, il est forcément quelque part, pas loin.

Mais je commençais à en douter moi-même. Je revoyais ce soi-disant porcher, planté ici même, la veille, les pieds dans ces cendres froides. Tout le temps qu’avaient duré les fouilles, il n’avait pas fait montre d’inquiétude. Il n’avait même pas bougé. Cela devait signifier que le butin était en lieu sûr. Quelque part loin d’ici. Ou bien…

En un éclair, j’ai compris. J’en aurais mis ma main à couper.

En somnambule, je m’écrie :

— Sous ses pieds !

— Quoi ? comment ? bredouille Elsie.

— Les pieds de qui, de quoi ? grogne Masou.

— L’unique endroit où les gardes n’ont pas fouillé, leur dis-je, c’est là-dessous.

— Là ? ricane Masou. Sous ce petit tas de cendres ? Vous n’y cacheriez pas un pois chiche !

— Mais personne n’a regardé dessous.

Je tenais à mon idée. Devant mes amis ahuris, me voilà bientôt accroupie, écartant les cendres à mains nues. Presque aussitôt apparaît un gros anneau rongé de rouille.

— Une trappe ! murmure Elsie. Mais alors… il y aurait une cave là-dessous ?

La lourde trappe refuse de s’ouvrir, mais pour finir, en grinçant, elle cède à nos efforts conjugués. Nous étirons le cou vers ce trou noir d’où montent des relents d’humidité glaciale.

— Il nous faudrait une chandelle, dis-je. On n’y voit goutte.

— Il suffit de demander ! triomphe Masou. Le général Masou a songé à tout.

Et il exhibe un bout de chandelle, ainsi qu’un briquet à amadou.

À la lueur de la chandelle se révèle une vieille échelle en bois qui descend vers les profondeurs. Plusieurs de ses barreaux sont manquants et elle ne semble pas des plus sûres, mais nous n’allons pas nous laisser arrêter pour si peu !

— Moi d’abord, décrète Masou.

Il s’enfonce dans l’obscurité, bientôt nous ne voyons plus que sa chandelle qui paraît danser seule. Elsie et moi suivons. La descente n’a rien de vertigineux, mais l’échelle tremblote horriblement, et je suis bien soulagée de mettre pied à terre, même si le sol est meuble et empeste le moisi.

Masou alors regrimpe à l’échelle et, délicatement, rabat sur nous le battant de la trappe, non sans avoir pris soin d’abord, glissant un bras dehors, de ramener de la paille par-dessus. J’aimerais mieux, bien sûr, laisser cette trappe ouverte, mais si quelqu’un venait ? Non, le risque serait trop grand.

Et nous entamons nos recherches, Elsie tenant bien haut la chandelle. Ce ne devrait pas être long : il y a trois fois rien dans ce cellier, hormis quelques barriques défoncées, entassées dans un coin près d’une pile de vieux sacs. Partout pendent des toiles d’araignées empoussiérées, dans une étouffante odeur de terre humide.

— On croirait un tombeau, chuchote Elsie. Il n’y a rien, ici. Remontons.

— Ce sera vite vu, lui dis-je.

Je marche droit vers la pile de sacs, je soulève et… ah ! il y a quelque chose dessous. Je m’entends coasser :

— Tu approches la chandelle, Elsie ?

Elsie vient m’éclairer. Sous les sacs, il y a de vieux chiffons. D’abord, une paire de hauts-de-chausses, puis un justaucorps empestant l’eau-de-vie, que je saisis entre deux doigts pour les écarter de là. Par-dessous se cachent un chapeau en triste état et une blouse de bure, malodorante en diable. Les nippes du vieil ivrogne et de l’éleveur de cochons ! Les déguisements de Lord Ruxbury !

Mais Elsie est plus vive que moi. D’un pied décidé, elle envoie rouler de côté les vieilles chiffes – et autre chose apparaît. Dans le papillotement de la chandelle scintillent des boucles de métal et chatoie une matière qui ressemble à du cuir… Oui, c’est bien du cuir, et même du cuir élégamment travaillé, aux coutures fines… Une sacoche, non, deux sacoches de selle, superbes.

J’en ai le tournis. Je désirais si fort les trouver, ces sacoches ! Et dans le même temps je désirais si fort ne jamais les trouver !

Lord Ruxbury, oh ! Lord Ruxbury, comment avez-vous pu ? Vous, entre tous ?

Les doigts tremblants, je m’efforce de défaire la boucle de la première. Enfin elle daigne céder. Le sac s’ouvre, s’affaisse, déverse un peu de son contenu sur le sol. Là, sous la chandelle, étincellent des pièces d’or, des perles, des pierreries…

— Vain dieu ! souffle Elsie. Il y a une rançon de roi, là-dedans !

— Vite ! dis-je, allons rapporter tout cela à Sa Majesté.

En hâte, nous remettons dans la sacoche les pièces et pierreries déversées et la rebouclons avec soin. Puis, à nous trois, nous traînons les deux sacoches au pied de l’échelle. Et maintenant ? Les sortir de là ne va pas être facile.

C’est à cet instant que j’ai entendu un bruit. Comme un craquement. Et un deuxième. Quelqu’un marchait au-dessus de nous !

Je siffle tout bas :

— Vite ! cachons-nous !

Sans un mot de plus, nous traînons les sacs derrière les barriques et nous blottissons là nous aussi. Masou mouche la chandelle à deux doigts et la recouvre de sa main pour tenter de contenir la fumée. Mottés comme trois perdrix, nous sommes à demi morts de terreur.

La trappe grince. Une lanterne à l’entrebâillement fait danser sur le mur l’ombre de l’échelle. Mes pensées prennent fièvre. Assurément, ce ne peut être Lord Ruxbury ! Il est à la cour, et loin de se douter que quiconque le soupçonne. Alors, peut-être est-ce quelqu’un de Meadowfold, qui aura entendu parler de ce prétendu porcher et qui, sachant fort bien que le bonhomme n’existe pas, s’est mis en tête de trouver le trésor lui-même ? Ou bien, plus horrible encore, peut-être Lord Ruxbury a-t-il un complice, après tout ? Quelqu’un qui n’hésitera pas à faire feu s’il nous trouve là. Je retiens mon souffle et je sens bien qu’Elsie et Masou font de même.

Depuis notre cachette, on ne voit strictement que la sarabande des ombres à chaque oscillation de la lanterne, mais on entend craquer les barreaux de l’échelle en succession rapide, puis quatre ou cinq pas en direction du tas de sacs. Un juron étouffé. L’arrivant vient de découvrir que les sacoches ont disparu.

Alors se joue le pire : la lueur de la lanterne se met à tourner lentement, en même temps que l’ombre de l’inconnu, déformée, monstrueuse, projetée à la fois sur les murs et sur le plafond. Mon pouls cogne à mes tempes. Nous allons être découverts. À coup sûr, nous allons l’être. La main d’Elsie s’est glissée dans la mienne, toute raide.

J’ignore combien de temps a duré le supplice. Il semblait n’en plus finir. D’un instant à l’autre, je le savais, cette lanterne allait m’aveugler…

À un moment donné, elle a paru toute proche, puis, à notre stupeur soulagée, l’échelle a de nouveau craqué. L’inconnu repartait ! Le battant de la trappe a claqué, nous nous sommes retrouvés dans le noir.

— Et maintenant ? a chuchoté Elsie.

— Ne bougeons pas, surtout, lui ai-je soufflé. Attendons d’être bien certains qu’il est reparti.

Nous avons attendu longtemps, longtemps, puis, comme nous n’entendions plus un bruit, j’ai dit tout bas :

— Nous pourrions peut-être rallumer la chandelle ?

Ce n’était qu’une petite flamme, mais infiniment mieux que rien. Malgré quoi, nous sommes restés mottés derrière nos barriques de longues minutes encore, n’osant remuer.

C’est Masou qui s’est enhardi le premier.

— Nous n’allons pas rester ici cent sept ans, chuchote-t-il tout à coup. Ne bougez pas. Je vais m’assurer que notre visiteur est parti.

Sans bruit, il gravit l’échelle et tend l’oreille à travers le battant.

— Sois prudent, Masou, lui dis-je.

Tout doux, il entrouvre la trappe et scrute par la fente.

— Pas un chat, déclare-t-il. Il faut y aller.

Il ouvre la trappe un peu plus, y passe la tête et inspecte les alentours.

J’étais terrifiée. Quelqu’un allait s’emparer de lui, le traîner dehors… Mais rien ne se passait et pour finir, résolument, je l’ai vu achever l’ascension, sortir de cette cave et disparaître. Peu après, le battant de la trappe s’ouvrait grand et Masou y passait la tête, souriant de toutes ses dents.

— Plus personne !

— En ce cas, dis-je, filons. D’ailleurs, j’en ai soupé de cet endroit. Il me tarde de rentrer.

— Mais comment sortir ça d’ici ? s’inquiète Elsie, qui essaie de soulever l’une des sacoches. C’est plus lourd qu’un veau.

— Nous aurions dû demander à notre visiteur de nous donner un coup de main ! dit Masou. Mais puisqu’il est parti, c’est Dobbin qui va nous aider. En nous prêtant sa longe. À mon avis, ça va être plus facile de tirer ces sacs que de les porter. J’ai vu remonter plus d’un seau d’eau de cette façon, quand j’étais petit, dans mon pays.

L’idée de Masou s’est révélée efficace pour hisser les sacoches hors de la cave, même si nous n’étions pas trop de nous trois. Puis, toujours à trois et toujours ahanant, nous les avons chargées sur la carriole. Il ne restait plus qu’à les camoufler sous de vieux bouts de bois. Mais ce chargement insolite ne m’inspirait pas confiance. Qu’allaient dire les gardes à l’entrée du château, à la vue de ce bois vermoulu ?

— N’ayez crainte, madame, m’a rassuré Masou. D’ici là, mon imagination fertile m’aura bien soufflé quelque chose.

Et nous avons repris la route de Windsor. Le temps pressait, mais Dobbin s’en souciait peu. Le petit coup de chapeau sur sa croupe ne semblait plus fonctionner. C’est Masou, pour finir, qui l’a convaincu de s’ébranler en agitant devant lui un bouquet de carotte sauvage, et encore ! Ce damné poney avançait d’un pas de tortue.

— Le temps d’arriver au château et il sera minuit passé ! me désespérais-je. Et nous allons manquer de carottes sauvages et de pissenlits ! Il n’y a vraiment pas d’autre solution ?

Masou s’est gratté le crâne.

— Il y a bien une chansonnette idiote que lui chante parfois Louis le Français, s’est-il rappelé enfin. Le canard fait coin-coin{51}, je crois que c’est celle-là. Si messire Dobbin est d’humeur…

Messire Dobbin était d’humeur. Tout au long du trajet, nous avons ânonné la rengaine, Elsie et moi répétant de notre mieux ces mots de français que chantait Masou. Et le poney a daigné aller un peu plus vite, voire piquer un trot de loin en loin. Le temps d’arriver à Windsor et j’en avais par-dessus la tête du canard qui fait coin-coin !

— Charrette pour Mr Somers ! a annoncé Masou de sa grosse voix de barbu, lorsque nous avons atteint le château.

Le garde a considéré d’un œil dubitatif nos méchants bouts de bois. J’ai prié le ciel pour que Masou eût inventé un prétexte valable, car pour ma part je n’en avais aucun.

— Mon maître voulait du bois brisé pour une scène de terrible naufrage, a expliqué Masou d’un trait.

Le garde a ricané un bon coup.

— Votre maître, j’ai dans l’idée, il vous a menés en barque ! Du bois cassé, dans le Grand Parc, n’y a qu’à se baisser pour le ramasser !

Mais il nous a fait signe de passer.

Alors Masou, sautant à terre, a mené notre attelage à travers la lice, puis dans la cour des cuisines. Elsie et moi sommes descendues de carriole, un peu courbatues l’une et l’autre.

— Qu’allons-nous faire de… notre trouvaille ? m’a demandé Elsie tout bas.

— Pour le moment, la laisser ici, sous le chargement de bois, ai-je répondu plus bas encore. Masou va se cacher et garder l’œil dessus. Mais gare à ne pas être vu, Masou. Il ne faudrait pas qu’ensuite on aille te prendre pour le voleur ! Toi, Elsie, retourne vite à la lingerie. Moi, je cours me changer, puis j’irai prévenir la reine.

J’ai regagné ma chambre en hâte, où j’ai fait de mon mieux pour me débarbouiller de la crasse de la matinée. Puis je me suis vêtue, bien vite, de ce que j’avais de plus simple – faute de chambrière pour m’aider à lacer mes manches – et j’ai gagné la salle d’audience, le cœur battant.

Sa Majesté, comme de coutume, était entourée d’une nuée de courtisans, et tous écoutaient un groupe de musiciens vénitiens jouant de la saquebute{52} et du cromorne{53}. (Du moins ai-je appris, peu après, qu’ainsi se nommaient leurs instruments.) Lord Ruxbury n’était nulle part en vue.

Sa Majesté lève les yeux vers moi.

— Alors, Grace, ce latin ? Avez-vous progressé ? s’enquiert-elle comme je lui fais ma révérence. J’ai été fort surprise, je dois le dire, lorsque Mrs Champernowne m’a informée que vous aviez, de votre chef, choisi de passer la matinée à étudier vos déclinaisons.

— Majesté, lui dis-je alors, la regardant bien en face. Ma matinée a été très utilement employée, riche de découvertes et incroyablement profitable. À leur façon, ces heures d’effort valent leur poids d’or.

Sans un mot, la reine se lève, elle me prend par le bras et m’entraîne vers ses appartements privés, tandis que l’assistance s’écarte et s’incline sur son passage. Du coin de l’œil, j’aperçois Carmina, interloquée. Dans notre dos, les musiciens faiblissent.

— Continuez à jouer ! leur ordonne la reine par-dessus son épaule.

Et elle me pousse dans son salon privé, signifiant d’un geste à ses servantes et à ses gardes de nous laisser seules. Puis elle claque les portes sur nous et se retourne vers moi.

— Que signifie, Grace ? Vous faites allusion à l’or qui m’a été dérobé, j’imagine. Mais je suis lasse d’en entendre parler, et lasse de vous répéter que votre enquête est achevée.

— Je n’en disconviens{54} pas, Majesté, lui dis-je, m’interdisant de sourire. Mon enquête est achevée. Si vous voulez bien me suivre à la fenêtre, je vais vous montrer où votre or se trouve.

Nous gagnons la fenêtre côte à côte et regardons en bas, dans la cour des cuisines. Je désigne la carriole.

— Sous ce tas de bois, Majesté, sont cachées deux sacoches de cuir.

— Cessez vos devinettes, Grace ! Quel est le rapport entre des sacoches et mon or ?

Je dois dire qu’alors, le temps d’un battement de cœur, j’ai hésité. Si seulement j’avais pu rendre son or à notre souveraine sans lui livrer le nom du voleur ! S’il s’était agi d’un conte, Sa Majesté aurait jubilé, j’en suis certaine, à l’idée de tant de prouesse et d’ingéniosité ; elle aurait admiré l’audace de cet intrépide. Pour ma part, songer à lui me faisait sourire malgré moi. Mais je ne crois pas que Sa Majesté aurait apprécié pareil aveu.

Alors je lui réponds d’une voix blanche :

— Ce sont les sacoches de Lord Ruxbury, Majesté. Pleines à craquer de l’or et des joyaux qui vous ont été volés. Le voleur, c’était lui.

Sa Majesté reste impassible.

— J’ai peine à le croire, Grace. Grand-peine, vraiment.

Et elle me scrute intensément, aussi soucieuse que perplexe.

— Majesté, dis-je – et ma voix se casse. Veuillez faire confiance à votre poursuivante d’armes. Chargez vos gardes d’aller quérir ces sacoches ; alors vous verrez que je dis vrai.

Un instant encore, elle m’observe de son regard perçant. Puis elle me prend les mains.

— Jusqu’ici, Grâce, vous avez toujours été digne de foi…

À longues enjambées, elle regagne la porte, ouvre grands les deux battants :

— Veuillez descendre dans la cour des cuisines, lance-t-elle à ses hommes. Là se trouve une carriole chargée de bois. Déchargez ce bois et rapportez-moi ce que vous trouverez dessous ! Oh ! et que l’on aille me chercher Lord Ruxbury sur-le-champ !

J’ai senti mon cœur chavirer. Lord Ruxbury… Certes, il devait répondre de ses actes devant la justice ; mais ce qu’il avait pris n’était, après tout, qu’une toute petite partie de la fortune royale, et il n’avait causé de tort à personne – sauf peut-être une migraine aux gardes impliqués. J’aimais mieux ne pas songer à ce que son châtiment risquait d’être.

Nous avons regagné la salle d’audience et Sa Majesté, d’un geste, a réclamé le silence aux musiciens. Puis elle fait signe à Mr Hatton de venir à elle. Un moment ils ont conversé à mi-voix, et j’ai vu Mr Hatton blêmir, tandis que le restant de l’assistance demeurait sur place, dansant d’un pied sur l’autre. À l’évidence, chacun s’interrogeait en silence. Puis les gardes sont apparus, apportant les sacoches. Ils se sont inclinés devant la reine.

— Montrez-nous ce qu’elles contiennent, a-t-elle ordonné. Et faites vite.

Les sacoches, prestement ouvertes, ont déversé leur contenu sur le plancher. Les gardes les ont même retournées pour achever de les vider. Toute l’assistance avait le souffle coupé. Mais la reine s’est épanouie d’un immense sourire.

— Ce qui était manquant est retrouvé, a-t-elle annoncé. Et le voleur va nous être amené céans.

Aussitôt, la salle entière s’est répandue en chuchotis et murmures. Le voleur ? Qui donc était-il ?

Mais deux nouveaux gardes sont entrés, ils se sont inclinés bien bas.

— Lord Ruxbury est introuvable, Votre Altesse, dit l’un d’eux. Sa chambre est vide et sa jument n’est plus à l’écurie.

À ce nom – Lord Ruxbury –, l’assistance est frappée de stupeur.

Et moi, intérieurement, je ne pouvais m’empêcher de me réjouir. Lord Ruxbury, envolé ? J’aurais dû m’en douter, qu’il trouverait toujours le moyen d’avoir un coup d’avance sur nous. Il avait dû se savoir percé à jour lorsqu’il avait découvert la disparition de ses sacoches. Car je savais, à présent, oh oui ! je le savais, qui était descendu ce matin dans le cellier sous la grange en ruine, tandis qu’Elsie, Masou et moi tremblions en silence, blottis derrière les barriques.

— Maudit soit ce diable d’homme ! rugit Sa Majesté. Ne le laissez pas filer !

— Mes hommes le rattraperont, lui promet Mr Hatton.

— Qu’ils le rattrapent, et vite ! clame la reine.

Puis, tandis que Mr Hatton sort à grands pas avec ses hommes, elle se retourne vers les instrumentistes et ordonne :

— Musique ! Quant à moi, ajoute-t-elle, je dois m’occuper de ma demoiselle d’honneur. Venez, Grace, je tiens à entendre votre… latin.

De retour dans son salon privé, je lui ai livré tout le récit. Elle balançait entre une immense fureur à l’idée de ma folie et la liesse d’avoir recouvré son bien. Mon histoire achevée, elle m’a intimé l’ordre de m’asseoir dans ce fauteuil où je me trouve encore, et fait venir pour moi du pain de gruau et de la bière légère.

Mais avant de me restaurer, je tenais à m’assurer qu’Elsie n’avait pas eu à souffrir du fait de son absence.

— Majesté, ai-je dit, m’agenouillant devant la reine, dans mon enquête j’ai été assistée par Elsie la lingère et Masou l’acrobate, et sans eux je n’aurais pu mener cette entreprise à bien. Mr Somers est un bon maître, je ne m’inquiète pas pour Masou, mais Elsie n’aura certes pas droit à la même indulgence, pas de la part de Mrs Fadget. Nous sommes rentrés plus tard que prévu et je crains qu’elle n’ait pu justifier son absence, car elle est loyale envers vous et aura gardé le secret.

— Que souhaitez-vous que je dise à Mrs Fadget, Grace ? m’a demandé la reine, gravement. Qu’Elsie a été détenue par vous pour apprendre un peu de latin ? (Puis elle a souri et m’a pressé la main.) N’ayez crainte, ma chère filleule. Je saurai que dire à cette aimable amidonneuse.

Mrs Fadget et Elsie ont été aussitôt convoquées. Mrs Fadget n’a pas tardé à apparaître, traînant cette pauvre Elsie par le collet ou quasi. L’experte en amidonnage arborait un sourire de suffisance, persuadée qu’elle était, j’en jurerais, d’avoir été appelée par la reine afin d’infliger quelque châtiment exemplaire à son jeune souffre-douleur.

— Mrs Fadget, déclare Sa Majesté lorsque toutes deux s’agenouillent, nous tenons à vous féliciter d’avoir un personnel d’aussi grande qualité. La jeune Elsie Bunting que voici s’est dévouée toute la matinée pour une mission en notre nom, sans repos, sans la moindre collation, et cependant pas une plainte n’a passé ses lèvres…

Sur les traits de la patronne d’Elsie, j’ai vu la suffisance s’effacer et j’ai souri en mon for intérieur.

— Nous vous ordonnons donc de la mener de ce pas à notre cuisine privée et de veiller à ce qu’un repas lui soit servi – un bon repas, nous insistons. Après quoi, elle devra se reposer. Nous vous mandons de ne pas lui donner d’ouvrage avant demain. (Les lèvres de Mrs Fadget ont vaguement remué en protestation muette.) Et n’oubliez pas ceci, Mrs Fadget : nous avons des yeux partout et nous saurons comment vous traitez cette enfant.

L’infortunée Mrs Fadget a jeté un regard circulaire comme pour voir ces fameux « yeux partout », puis elle a baissé le nez. J’ai dans l’idée qu’Elsie devrait être à l’abri de son ire pour un temps.

Après leur départ, Sa Majesté s’est tournée vers moi.

— Je dois vous remercier, ma chère poursuivante d’armes, pour m’avoir restitué mon bien. Je suis infiniment touchée par votre loyauté sans faille – et c’est plus que je ne saurais dire de certains de mes sujets. Mais vous voici toute pâle après tant d’efforts en mon nom. Mangez et buvez tout votre content{55}, après quoi, j’y tiens absolument, vous vous reposerez ici même. Vous y serez en paix.

Je me suis jetée sur cette provende comme la misère sur les pauvres gens et la reine en a ri de plaisir. Puis j’ai réclamé ce cahier et j

Corne de bouc ! Dans la douce tiédeur de ce boudoir ensoleillé, j’ai bien failli m’assoupir et m’écrouler sur mon encrier. Je vais demander à Sa Majesté permission de regagner ma chambre et d’y faire un petit somme.


Plus tard ce même jour, dans la salle d’audience de la reine.

Le soir tombe, un soir bien calme en cette salle d’audience où Sa Majesté n’a voulu auprès d’elle, pour une fois, que ses demoiselles d’honneur et ses dames de compagnie. Elle en a fait l’annonce à ses courtisans dès la fin du souper, ajoutant qu’elle ne voulait plus avoir affaire aux messieurs, « lesquels sont de vils sujets, qui ne savent que s’escamper en enlevant nos demoiselles ou notre or ! ». Oh ! c’est pour ce soir seulement. Gageons qu’elle changera de ton demain, sitôt éclose la première flatterie sur les lèvres de quelque nigaud de courtisan !

Je suis bien aise qu’il n’y ait nulle festivité ce soir. Je puis ainsi écrire tranquillement tandis que les autres lisent ou brodent en silence, soucieuses de ne pas déranger notre souveraine qui regarde droit devant elle d’un air sombre, main sur la joue. Pour l’heure, toute la joie d’avoir recouvré son or s’est envolée. Aucune de nous n’ose bouger, si ce n’est pour tourner une page très doucement. Je fais de mon mieux pour interdire à ma plume de crisser sur le papier, je suis certaine que ce seul bruit suffirait à m’attirer des ennuis.

Nous sommes censées croire que l’humeur chagrine de Sa Majesté est due à son déplaisir d’avoir vu partir Penelope, qui a quitté le château pour le Staffordshire ce matin même, tandis que j’étais à Meadowfold. En réalité, elle souffre d’une rage de dents, elle me l’a avoué tout à l’heure, mais elle tient à ce que nul n’en sache rien.

Cet après-midi, je suis donc allée tout droit dans ma chambre avec l’intention d’y faire une sieste – or j’y ai trouvé toutes mes compagnes ! À peine avais-je ouvert la porte que Lady Jane, Mary Shelton et Carmina se sont pour ainsi dire ruées sur moi.

— Mais où donc étiez-vous, Grace ? me demande Carmina. Vous n’étiez pas au déjeuner{56}, ce matin, et nul ne vous a vue pendant des heures !

— On nous a annoncé que vous étiez en train d’étudier votre latin, susurre Lady Jane, mais nous avons eu peine à y croire !

— Vous avez manqué le départ de Penelope, ajoute Mary.

— Et puis vous êtes apparue en salle d’audience, enchaîne Carmina qui s’anime, et Sa Majesté vous a emmenée prestement. Après quoi vous êtes revenue, puis on vous a emmenée une deuxième fois. Et nous venons d’apprendre que l’éblouissant Lord Ruxbury était également un voleur sans peur ni vergogne !

— Et que Mr Hatton s’était donc trompé, reprend Mary. Le voleur n’était pas un truand de bas étage.

— Oh, que nenni ! dit Carmina, et son regard se perd dans le lointain. C’était un gentleman dans tous les sens du terme, élégant et drôle et courtois… C’est par son astuce qu’il s’est joué des gardes. On a peine à penser du mal de lui.

— Il avait certes fière allure sur sa superbe jument.

— C’était l’avis de toutes les dames, soupire Carmina. Comment a-t-il pu commettre crime pareil ?

— Peut-être en savez-vous un peu plus long que nous, Grace ? s’enquiert Mary.

Je voyais bien que je ne m’en tirerais pas sans leur conter toute l’histoire – ou, du moins, presque toute.

— De fait, j’en sais un peu plus, ai-je avancé, prudente. La reine m’en a révélé l’essentiel, et c’est proprement étourdissant.

Je leur ai donc fait mon récit, veillant bien à taire mon rôle et attribuant à Mr Hatton et à ses hommes tout le mérite de l’heureuse conclusion. C’était un peu difficile, mais je me suis tout de même régalée en décrivant par le menu la découverte de la cache dans la grange, prétendument révélée par l’un des gardes.

— Mais n’en dites rien à personne, surtout, les ai-je priées. Sa Majesté ne veut plus entendre un mot sur cette histoire.

Je pense les avoir convaincues. Elles sauront tenir leur langue.

— Quel talent de conteuse vous avez, Grace ! m’a dit Carmina. À vous entendre, on pourrait croire que vous avez assisté à tout.

— Quand même pas ! ai-je protesté, un peu choquée de voir que mon enthousiasme m’avait emportée trop loin. Une demoiselle d’honneur dans ce genre d’aventure ? Non, c’est Sa Majesté qui mérite compliment. C’est elle qui m’a narré l’affaire de façon tellement imagée que j’ai cru tout voir de mes yeux.

Et Lady Jane a achevé de me tirer d’embarras :

— Je ne vois vraiment pas ce que cette histoire a de si merveilleux, a-t-elle laissé tomber, la mine pincée. Ce qui avait été volé a été retrouvé, voilà tout. Ah ! si seulement je disposais du centième de la fortune royale ! Je peux vous dire que, dans ce cas, je n’aurais jamais posé les yeux sur un homme de peu, un écervelé incapable de se tenir à l’écart d’une table de jeu et d’y miser des sommes dont il n’a pas le premier penny !

— Mr Naunton aurait-il failli à sa promesse de ne plus parier ? me suis-je enquise, espérant qu’elle allait m’épargner les détails.

— Mr Naunton ? Ne prononcez plus ce nom en ma présence. Je ne veux plus avoir affaire à lui – plus jamais ! a conclu Lady Jane d’un ton tragique, à croire qu’elle allait se laisser dépérir, tel le cygne qui vient de perdre le compagnon de toute une vie.

J’ai eu quelque peine à garder mon sérieux. Nous savons toutes que Lady Jane dispose d’une douzaine de soupirants en réserve, qu’elle s’est bien gardée d’éconduire – on n’est jamais trop prudent.

— Efforcez-vous de l’oublier, lui a gentiment conseillé Mary. Songez plutôt à des choses heureuses.

— Absolument, a renchéri Carmina, pressée de revenir à Lord Ruxbury. Que vous a dit d’autre la reine, Grace ?

— Et où Mr Hatton pense-t-il qu’a pu s’enfuir ce félon ? a ajouté Mary.

Même Lady Jane semblait attendre la réponse.

— Je ne sais qu’une chose, ai-je improvisé. Lord Ruxbury a fait preuve d’une ingéniosité hors pair. À l’heure qu’il est, il pourrait être déguisé en prince tout comme en mendiant. À mon avis, ils ne sont pas près de le rattraper. En ce moment même, il pourrait se trouver n’importe où !

À cet instant, la porte s’est ouverte en coup de vent. Nous avons sursauté, mais ce n’était que Lady Sarah, qui a fait son entrée en se lamentant, des larmes dans la voix :

— Maudit bouton ! Je ne m’en débarrasserai donc jamais ? (Tout en parlant, elle se tamponnait le front d’un petit carré de toile imbibé d’une teinture jaunâtre à l’odeur pestilentielle. Puis elle s’est avisée de ma présence.) Grace ! Vous voici donc ! Qu’est-ce qui a bien pu vous tirer du lit si tôt matin ? Et il était fort tôt, car moi-même, pour une fois, je me suis éveillée tôt. Je dois dire, je me suis fait du souci pour vous toute la matinée !

J’en doutais fort. Le seul souci qu’elle s’était fait était pour ce bouton sur son front. Cependant, je m’apprêtais à lui présenter mes excuses lorsqu’elle a poursuivi :

— Et je n’étais pas la seule : Lord Ruxbury en personne m’a demandé où vous étiez. Et je n’ai su que lui répondre.

— J’étais avec mon tuteur de latin.

— Ah ? Et nul n’a jugé bon de m’en informer ! J’ai donc dit à Lord Ruxbury que vous étiez sans doute partie dans l’une de vos folles équipées.

J’ai ouvert la bouche pour protester ; folle équipée, en vérité !

Mais je n’ai pas émis un son. Grâce à Sarah, un point resté obscur s’éclaircissait enfin. Pour mon expédition du matin, j’avais cru brouiller les pistes, mais je n’avais pas pensé à tout. Et voilà pourquoi Lord Ruxbury, se doutant qu’il y avait anguille sous roche, était venu jeter un coup d’œil dans sa cache.

Je ne pouvais m’empêcher de m’en réjouir. Il avait soupçonné que j’étais sur sa piste. Il était allé vérifier. Et c’est ainsi qu’il avait eu le temps de prendre la clé des champs…

— Hé ! que vous arrive-t-il, Grace ? Vous êtes perdue dans vos pensées ?

— Je suis simplement fatiguée après toute une matinée… de déclinaisons latines, me suis-je hâtée d’achever.

Et, tandis que les autres pépiaient au sujet de Lord Ruxbury – combien c’était attristant, et combien il était beau, et quelle fière allure il avait à cheval, et quelle vilenie que d’avoir ainsi dépouillé la reine (vilenie dont je sentais bien que, contre un sourire de lui, chacune l’eût généreusement pardonnée) –, je me suis pelotonnée dans mon lit et j’ai fermé les yeux.

L’instant d’après, on nous appelait pour souper.

Au souper, comme il se doit, l’on ne parlait que de Lord Ruxbury, demeuré introuvable – hormis Sa Majesté, il va de soi, qui se contentait d’appeler sur lui les pires malédictions chaque fois que son nom était prononcé. Aussi ne prononçait-on ce nom qu’hors de portée de son ouïe fine.

Carmina avait entendu dire, par un cousin de Thomas Penn, que Lord Ruxbury avait en France d’immenses domaines que son père, hélas ! avait laissés grevés de dettes, et sans doute était-ce pour cette raison qu’il avait dérobé cet or. D’autres récits à son propos étaient plus échevelés, plus douteux. En particulier, on lui attribuait tous les crimes non résolus des mois derniers, du vol de pommes à l’assassinat crapuleux. J’ai même entendu Sir Pelham Poucher assurer l’avoir vu galoper vers le nord, sans nul doute en chemin pour l’Écosse, aussitôt bruyamment contredit par Henry Westerland, certain qu’il avait d’ores et déjà embarqué pour l’Espagne, prêt à piller le trésor du roi Philippe ! Quant à Mrs Champernowne, elle n’en démord pas : en fait de noblesse, Lord Ruxbury n’a jamais été qu’un petit truand de basse condition, qui trompait son monde. Et Elsie tient de Mrs Fadget qu’il est en vérité le roi du peuple des elfes, venu sur son cheval noir jouer de méchants tours aux mortels.

Mais pour moi, il était humain. Que oui ! tout ce qu’il y a de plus humain. Et mon préféré, parmi tous ces dires, est celui qui vient de Perkin, tel que me l’a rapporté Mary. Selon le vieux palefrenier, Lord Ruxbury est parti pour le continent, où il gagnera sa vie grâce à ses exceptionnels talents de cavalier. De fait, j’ai entendu dire qu’une grande école d’équitation était en train de voir le jour à Vienne. Lord Ruxbury excelle à enseigner son art, peut-être aura-t-il ses chances là-bas ? Je les vois fort bien vivre heureux de la sorte, lui et sa belle Trovadora. C’est la grâce que je leur souhaite. Certes, Lord Ruxbury a mal agi en s’emparant de l’or de Sa Majesté. Mais je ne crois pas qu’il ait le fond mauvais, et je suis incapable de regretter qu’il ait pu fuir et échapper au châtiment. Honte à moi pour de telles pensées, indignes d’une poursuivante d’armes de la reine – mais c’est ainsi.

Et voici ce cahier presque achevé. Ce soir, je vais le ranger en lieu sûr, jusqu’à ce que Penelope revienne à passer parmi nous. Alors je le ressortirai pour lui en lire à voix haute un passage ou deux. Comme il est étrange de penser que, voilà quelques jours seulement, j’imaginais ne rien y écrire d’autre que la petite chronique de son mariage ! J’étais loin d’imaginer…

Juste ciel. La reine a les yeux sur ma plume grinçante et elle n’a pas l’air de rire. J’arrête là.


Le vingt-sixième jour d’avril, en l’an de grâce 1570. Dans ma chambre.

Quelque chose de fort étrange vient de se produire à l’instant, et je tire donc ce cahier de sa cachette, car il me faut à tout prix consigner ce qui s’est passé là. En effet, l’incident est lié à tout l’épisode.

Mary Shelton et moi avions quitté la table du dîner de ce midi pour regagner cette chambre, car j’avais taché de vin mon jupon et devais me changer bien vite. (Je n’y peux rien. Ma manche s’est prise à mon gobelet comme je tendais le bras pour prendre du pain.) J’étais donc là, debout, en basquine et en jupon, quand on a frappé à la porte.

— Peut-être est-ce Fran qui vient nous aider ? a dit Mary.

Elle est allée entrouvrir la porte et je l’ai entendue échanger quelques mots à mi-voix avec une personne dans le corridor, tandis que je commençais d’enfiler ma robe propre.

Au bout d’un moment, Mary referme la porte et se tourne vers moi.

— Bizarre, dit-elle, me tendant un paquet enveloppé d’une étoffe lilas et attaché d’un ruban. C’était une vieille servante qui apportait ceci pour vous, Grace. Elle m’a affirmé avoir reçu pour instruction de le laisser dans votre chambre.

Je lui prends le paquet des mains, le soupèse.

— Qu’est-ce que c’est ? dis-je. Et quelle servante l’a donc apporté ?

— Je n’en sais rien, me répond Mary, je me le demande bien. À vrai dire, je n’ai guère vu ses traits, car son châle la cachait à demi. Elle avait une grosse voix rauque qui ne m’a rien rappelé du tout. Ouvrez donc ce paquet, montrez ce qu’il contient.

Je m’assieds sur mon lit et dénoue le ruban. Sous l’étoffe mauve se cache un cahier neuf, superbe, relié de vélin souple et doux comme du velours.

Je l’ouvre et, sur la première page, je lis cette inscription :

Pour une jeune lady perspicace
Je croyais mes cartes imbattables, mais vous aviez tous les atouts en main. 
J’ose espérer qu’un jour, à nouveau, nos chemins se croiseront.
R.

Vivement, j’ai refermé ce cahier, me suis enveloppée de ma robe et j’ai couru à la porte pour la rouvrir. Éperdument, j’ai scruté le corridor à droite, à gauche, mais il n’y avait plus personne en vue. Alors la déception m’a submergée, car je venais de comprendre qui était cette servante venue livrer le paquet.

R. Lord R. Déguisé.

— Qu’est-ce donc ? s’est étonnée Mary.

— Oh ! je voulais seulement remercier la messagère, ai-je dit, me sentant rougir.

— Mais qui donc vous envoie ce cadeau ? voulait savoir Mary.

— Euh… Sa Majesté. Elle a vu que je terminais mon cahier et m’a fait porter celui-ci.

— Notre reine est d’une grande bonté, a dit Mary avec un sourire. Mais maintenant, cessez de remuer, que je puisse lacer vos manches.

Elle m’a aidée à achever de me revêtir puis elle a déclaré :

— Venez, redescendons dîner.

Alors j’ai répondu qu’elle pouvait y aller, que j’allais bientôt la suivre, mais que je voulais d’abord rédiger un mot de remerciement pour Sa Majesté.

— En latin ? m’a-t-elle demandé.

— Peut-être.

Au vrai, je tenais à inscrire dans ce cahier le dernier rebondissement de l’affaire. Sitôt Mary repartie, j’ai rédigé ces lignes – et il ne reste plus qu’une page blanche dans ce cahier.

Mes pensées tourbillonnent comme flocons de neige dans la tempête. Lord Ruxbury est revenu, revenu au château de Windsor ! Il s’est mis en danger, il a pris d’énormes risques, simplement pour m’offrir ce cadeau. J’en déduis – à raison, j’espère – que c’est le signe qu’il m’a en estime, et cette idée me réchauffe le cœur au point que j’en souris malgré moi.

À l’instant même, il se pourrait qu’il soit encore dans l’enceinte du château. Je devrais alerter les gardes, je suppose. Mais je sens bien que je vais n’en rien faire. D’ailleurs, qu’y gagnerions-nous, si ce n’est de voir Sa Majesté à nouveau bien contrariée, à la vue de son palais mis sens dessus dessous pour des fouilles ? De toute manière, le temps que je prévienne, Lord Ruxbury et sa Trovadora seront loin…

Les reverrai-je un jour ? J’en doute. Mais d’une chose au moins je suis certaine : de ma vie, jamais, jamais je n’oublierai Lord Ruxbury et sa fière jument noire.

À présent, je dois retourner à la table du dîner. Et, par Jupiter ! je suis bien aise de n’avoir pas à composer un billet de remerciement en latin pour Sa Majesté ! Je n’irais pas plus loin que O Supremus Majestatem – et même dans ces trois mots, je ne jurerais pas qu’il n’y ait pas déjà une faute !


La réalité derrière la fiction

En l’an 1485, le grand-père d’Élisabeth Ire, Henri Tudor, remporta contre Richard III la bataille de Bosworth Field et fut couronné roi d’Angleterre sous le nom d’Henri VII.

Henri VII eut deux fils, Arthur et Henri. Arthur mourut enfant, de sorte qu’à la mort d’Henri VII, en 1509, c’est le cadet, Henri – le père d’Élisabeth – qui accéda au trône, et l’Angleterre eut ainsi son huitième roi nommé Henri : le fameux Henri VIII qui se maria six fois.

Sa toute première épouse, Catherine d’Aragon, donna à Henri VIII une fille – Marie Tudor, élevée dans la religion catholique –, mais pas de fils qui survécût jusqu’à l’âge adulte. Pour Henri VIII, c’était inacceptable, car il lui fallait un héritier de sexe masculin. À l’époque, on n’aimait guère l’idée de confier à une femme la couronne d’Angleterre.

Henri voulut divorcer de Catherine d’Aragon afin d’épouser sa maîtresse, Anne Boleyn, qui attendait un enfant de lui. Et comme le pape, chef de l’Église catholique, refusait d’annuler ce mariage avec Catherine, Henri VIII rompit avec l’Église catholique et fonda l’Église anglicane, d’inspiration protestante.

Sa deuxième épouse – Anne Boleyn, donc – donna à Henri une deuxième fille, Élisabeth, laquelle fut élevée dans la religion protestante (anglicane) fondée par son père. Mais lorsque Anne perdit en couches un garçon, né prématurément, Henri décida qu’il lui fallait une nouvelle épouse. Il accusa Anne d’infidélité et la fit exécuter.

Sa troisième épouse, Jane Seymour, donna à Henri un fils prénommé Édouard, et mourut des suites de ses couches quelques jours plus tard.

De sa quatrième épouse, Anne de Clèves, Henri VIII n’eut pas d’enfant. C’était un mariage diplomatique, elle ne lui plaisait guère ; elle accepta le divorce (et l’on peut la comprendre).

Sa cinquième épouse, Catherine Howard, n’eut pas d’enfant non plus. De même que Anne Boleyn, elle fut accusée d’infidélité et exécutée.

Sa sixième épouse, Catherine Parr, n’eut pas davantage d’enfant. Elle parvint cependant à survivre à Henri VIII, quoique de fort peu.

Henri VIII n’est pas le roi le plus populaire de l’histoire de l’Angleterre, et cela se comprend aisément…

Henri VIII mourut en 1547 et, selon les règles alors en vigueur, le trône revint à son fils Édouard, alors âgé de dix ans, lequel devint Édouard VI. Fervent protestant (anglican), Édouard VI ne régna guère : il mourut en 1553.

Alors lui succéda la fille de Catherine d’Aragon, Marie Tudor, qui devint Marie Ire, connue également sous le nom de Marie la Sanglante. Farouchement catholique, mariée à Philippe II d’Espagne pour raisons diplomatiques, elle mourut cinq ans plus tard, à l’âge de quarante-deux ans. Dans l’intervalle, elle avait tenté de rétablir en Angleterre la religion catholique (celle de sa mère) et fait périr au bûcher plusieurs centaines de protestants qualifiés d’hérétiques.

Avant de mourir, en novembre 1558, Marie Ire avait désigné, pour lui succéder, sa jeune demi-sœur Élisabeth, alors âgée de vingt-cinq ans. Élisabeth Ire régna jusqu’à sa mort en 1603.

Intelligente et très cultivée (la passion des livres et de l’étude l’avait sauvée d’une enfance douloureuse), Élisabeth joua fort longtemps le « jeu du mariage », lequel consistait pour elle à s’entourer d’hommes influents qui tous espéraient l’épouser un jour. À une certaine époque, elle parut sur le point de dire oui à son favori, Robert Dudley, comte de Leicester. Mais pour finir elle n’en fit rien, et il n’est pas interdit de penser qu’elle n’eut jamais très sérieusement l’intention de se marier. De fait, avec un père comme le sien, on peut comprendre qu’elle ait eu des doutes…

Elle n’en fut pas moins une femme brillante et exceptionnelle. C’est au cours de son règne que l’Angleterre commença à devenir une puissance mondiale. Sir Francis Drake sillonna les mers – non sans piller quelque peu, au passage, les colonies de l’Espagne en Amérique du Sud. Et l’un des courtisans favoris d’Élisabeth, Sir Walter Raleigh, tenta d’implanter en Amérique du Nord la première colonie anglaise – sur le site de Roanoke, en 1585. Ce fut un échec, mais l’idée devait triompher plus tard.

En 1588, le roi espagnol Philippe II voulut conquérir l’Angleterre. Il envoya sur les côtes anglaises une immense flotte de cent cinquante navires – la fameuse « Invincible Armada » –, mais l’amiral Drake lui infligea une cuisante défaite, et plus de la moitié des navires ennemis ne revirent jamais les côtes espagnoles. Bien d’autres grands noms honorent l’époque élisabéthaine – tel William Shakespeare, pour ne citer que lui.

Après sa mort, Élisabeth eut pour successeur Jacques VI d’Écosse, qui devint Jacques Ier d’Angleterre et d’Écosse. Il n’était pour elle qu’un cousin, en tant que fils de Marie Stuart, elle-même cousine germaine d’Élisabeth par le biais de la sœur d’Henri VIII. Mais Élisabeth n’avait pas de plus proche héritier.

Le fils de Jacques Ier fut Charles Ier, célèbre pour avoir été décapité – précédant en cela de près d’un siècle et demi le roi français Louis XVI.

Le présent récit (entièrement fictif) mettant en scène la jeune Lady Grace Cavendish est situé en 1570, époque à laquelle Élisabeth Ire, âgée de trente-sept ans, jouait encore avec ardeur à ce « jeu du mariage ». À sa cour, les dames de compagnie et demoiselles d’honneur n’étaient pas des servantes, mais plutôt des compagnes et amies, issues de la haute société. Toutes n’étaient pas des « ladies » – seulement celles dont les maris ou les pères portaient un titre de noblesse. Nombre d’entre elles étaient de très jeunes filles, envoyées à la cour dans l’espoir d’y trouver quelque beau parti.

Bien qu’entièrement imaginaire, ce roman fait mention de divers personnages ayant réellement existé : la reine Élisabeth Ire, bien évidemment, mais également Mrs Champernowne, Mary Shelton – sans parler, dans le présent épisode, de Sir William Cecil, secrétaire et conseiller de la reine. Il ne semble pas y avoir jamais eu de Lady Grace Cavendish (pour autant que nous sachions), mais il ne manquait pas, à la cour, d’adolescentes lui ressemblant un peu. La vraie Mary Shelton, par exemple, commit un jour l’erreur de rire de la reine, et reçut en châtiment un soufflet de la main royale !

Il semble cependant que, la plupart du temps, la reine se soit montrée clémente, voire protectrice à l’égard de ses demoiselles d’honneur. Elle était cependant très stricte sur le chapitre des « petits amis » – observant à ce propos la règle générale en vigueur à l’époque : interdiction absolue d’en avoir. Pas de petits amis, point barre. Vous épousiez – plutôt jeune – le fiancé choisi par vos parents, et vous ne discutiez pas. Comme on s’en doute, les jeunes filles voyaient les choses d’un tout autre œil.

Sur la fin de son règne, la reine Élisabeth disposa d’un véritable service secret, dirigé par un espion de premier rang, Sir Francis Walsingham. Ses hommes étaient nommés pursuivants, autrement dit, ils avaient le grade et jouaient le rôle de « poursuivants d’armes ». Tout laisse à penser qu’elle avait aussi ses propres sources d’information privées, et le fait est que, clairement, elle était fort bien informée – y compris lorsque ses conseillers cherchaient à lui cacher des choses. Qui sait ? Peut-être, en quête de sources sûres, engagea-t-elle même une jeune Lady Grace Cavendish, après tout !


Note de l’auteur

Le mariage en Angleterre à l’époque élisabéthaine

Sous le règne d’Élisabeth Ire, on pouvait légalement se marier à un âge fort tendre : quatorze ans pour les garçons, douze pour les filles. En réalité, on se mariait le plus souvent aux alentours de la vingtaine. Et, tout comme aujourd’hui, le mariage au temps des Tudor donnait lieu à toutes sortes de réjouissances.

Il y avait d’abord les fiançailles, cérémonie au cours de laquelle les « promis » s’engageaient à s’unir dans un délai plus ou moins bref. La cérémonie était d’ordinaire célébrée par un prêtre, et le couple échangeait des présents. Par exemple, la fiancée recevait du fiancé un anneau, mais ce pouvait être aussi un bracelet, voire une paire de gants. La cérémonie se concluait le plus souvent par un banquet, de même que de nos jours les fiançailles sont en général l’occasion d’un repas de fête.

Pour le mariage proprement dit, on n’avait, en ce temps, pas le choix quant au lieu de la cérémonie. Pas question de faire un saut à la mairie la plus proche ni de s’envoler pour quelque île tropicale. Pour les simples sujets, c’était l’église de la paroisse ou rien. Les invités revêtaient leurs plus beaux atours ou ce qui leur en tenait lieu. La mariée n’était pas en blanc, et elle ne portait de robe neuve que si elle pouvait se l’offrir. Ses demoiselles d’honneur se paraient du mieux qu’elles le pouvaient et, à l’instar d’aujourd’hui, elles s’efforçaient souvent de s’habiller dans le même style et le même coloris. C’était à elles qu’il incombait de confectionner les bouquets que chacune d’elles et la mariée porteraient à la main, ainsi que la guirlande d’herbes et de fleurs destinée à la mariée.

Le jour du mariage, toute l’assistance formait un cortège pour accompagner les futurs mariés à l’église. La chose était souvent bruyante. Selon un chroniqueur de l’époque, les réjouissances commençaient parfois avant même le début de la célébration, si bien que certains invités arrivaient quelque peu en retard et déjà fortement éméchés. Que dirions-nous d’une cérémonie où tout un groupe ferait irruption, jouant à tue-tête de la harpe, du luth et du tambour ?

Tout comme aujourd’hui au Royaume-Uni, la famille du marié et ses invités prenaient place, à l’église, sur la droite de l’allée centrale, celle de la mariée et ses amis à elle, sur la gauche. Cette coutume était déjà ancienne au temps des Tudor. Lorsque deux familles s’entendaient mal, un mariage, en principe, apaisait les tensions – mais pas au point de rendre acceptable un coude-à-coude !

Hormis les éventuelles interruptions dues aux invités déjà pris de boisson, l’office était solennel et les paroles prononcées ressemblaient à celles d’aujourd’hui, au Royaume-Uni toujours. Traditionnellement, la mariée recevait un anneau à porter à sa main droite. Mais certains couples ne pouvaient se permettre pareille dépense. Dans un petit village, cela n’avait pas grande importance : chacun savait qui était mariée, qui ne l’était pas.

Avec sa foi dans les superstitions, Mrs Champernowne est un reflet fidèle de la réalité d’alors. Certaines croyances de l’époque nous font sourire aujourd’hui. Par exemple, trouver une araignée dans sa robe de mariée était un excellent présage. En revanche, voir une fosse ouverte pour un enterrement alors qu’on se rendait à l’église portait malheur à coup sûr. (Ne pas la voir et tomber dedans eût sans nul doute été préjudiciable !)

Après la cérémonie, les réjouissances redoublaient. Dans les familles les plus fortunées, ces célébrations pouvaient s’étaler sur plusieurs jours, avec bal et spectacle. À la fin du banquet principal, au lieu d’un unique gros gâteau de mariage, on empilait les uns sur les autres des gâteaux plus petits et, par-dessus cet échafaudage, les jeunes mariés devaient s’embrasser. Souvent, la pile s’effondrait, parfois même on bombardait le jeune couple avec ces gâteaux afin de lui porter chance. Cette tradition britannique se perpétua jusqu’en l’an 1660, date à laquelle un chef pâtissier français (dont le nom s’est perdu), en visite à la cour de Charles II, fut si indigné à la vue de pareil gaspillage qu’il inventa la pièce montée – autre forme d’empilement, mais bien stable celui-ci, qui nous est encore familier aujourd’hui.


Lady Grace vue par sa traductrice

Quoi de neuf à la cour de la Grande Élisabeth en cette fin d’avril de l’an de grâce 1570 ? Quoi de neuf pour notre demoiselle d’honneur assumant, dans le plus grand secret, la fonction de détective privé de Sa Majesté ?

Une nouvelle affaire, bien évidemment – comme chacun sait, en matière d’intrigues, une cour royale mijote à petit bouillon en permanence ; et un grand mariage pour toile de fond. Comme il se doit, les deux événements vont s’enchevêtrer de la plus inextricable façon.

À la noce donc nous voici conviés, belle occasion de découvrir par le menu, au fil des rebonds de l’affaire, les rites et traditions d’un mariage élisabéthain, sans oublier les superstitions associées. Tout y est, des réjouissances étalées sur deux jours – chasse royale, spectacle d’acrobates, grand bal deux soirs d’affilée – aux multiples banquets et ripailles, sans oublier les atours de fête, ceux des dames surtout, croqués d’une plume alerte, même si la jeune Lady Grace n’est pas très portée sur les chiffons. (Encore qu’elle y vienne doucement : ne s’avoue-t-elle pas enchantée de sa robe neuve, jaune jonquille, tout en soie de France ?)

Pour ce qui est de danser, une jolie séquence montre pourquoi notre narratrice, bien que n’aimant guère l’exercice – elle s’emmêle un peu les pieds –, s’y livre ici de bonne grâce : certaines danses au rythme lent, telles la pavane ou l’allemande, permettent de converser avec le partenaire du moment, de plaisanter avec lui, voire de l’interroger subtilement, en toute pseudo-frivolité. Aubaine pour une enquêtrice en herbe ! Sur du hip-hop, ce serait plus délicat, même si le slow de grand-papa se prête aussi à l’exercice. Quoi qu’il en soit, l’épisode n’est pas sans rappeler certain délicieux passage d’Orgueil et préjugés (Pride and Prejudice), même si l’univers de Jane Austen est postérieur de plus de deux siècles à celui d’Élisabeth Ire.

Et l’énigme ? Ah ! l’énigme. Aussi simple que coriace. Une banale histoire de vol à main armée, mais doublée d’un crime de lèse-majesté, puisque la victime n’est autre que la reine en personne. Aussi notre jeune « poursuivante d’armes », toujours loyale à sa souveraine, va-t-elle se faire un point d’honneur de retrouver les auteurs du forfait – trois, à ce qu’il semblerait. Et les pistes ne manqueront pas, vraies ou fausses. Ni les interrogations, ni même un certain vertige.

À propos ou hors de propos, malgré son fier dédain pour « toutes ces galanteries – s’écrire des poèmes, se conter fleurette » –, notre jeune narratrice ne serait-elle pas un brin amoureuse dans le présent épisode ? Non, amoureuse n’est pas le mot, nous lui ferions pousser de hauts cris. Mais serait-ce l’offenser que de faire observer qu’elle ne paraît pas tout à fait indifférente à l’égard de quelqu’un qui n’est pas non plus, semble-t-il, tout à fait indifférent à sa vivacité ? Quelqu’un d’assez charmant et charmeur. À plusieurs reprises elle rougit, quoiqu’en prenant bien soin de préciser que c’est parce qu’il fait trop chaud…

Mais en voilà assez dit.


CET OUVRAGE 
A ÉTÉ ACHEVÉ D’IMPRIMER 
SUR CAMERON 
PAR L’IMPRIMERIE NIIAG 
À BERGAME (ITALIE) 
EN FÉVRIER 2010

Photocomposition 
Nord Compo

Dépôt légal : avril 2010 
No d’édition : L.01EJEN000328.N001


Notes

{1} Mary Shelton : l’une des demoiselles d’honneur (ayant réellement existé) de la reine Élisabeth Ire. La plupart des demoiselles d’honneur n’étaient pas officiellement des ladies, contrairement à Lady Grace, mais elles devaient appartenir au moins à la petite noblesse.

{2} Partelet : partie de l’habillement féminin de l’époque. Toujours richement brodé, le partelet recouvrait seulement les épaules et le haut du buste.

{3} Chevaliers de la Jarretière : nobles de très haut rang, appartenant au plus ancien et au plus élevé en dignité des ordres de chevalerie anglais.

{4} Demoiselle d’honneur : jeune fille dont le rôle était très proche de celui d’une dame de compagnie, mais en quelque sorte d’un grade inférieur en raison de son jeune âge.

{5} Promis(e) : fiancé(e) ; lié(e) par une promesse de mariage.

{6} Poursuivant d’armes : gentleman qui aspirait à la charge de héraut d’armes et secondait celui-ci. (Le héraut d’armes était un important officier des cours princières.) Ici, de façon fantaisiste, la fonction est féminisée. Ce qui n’a jamais été le cas historiquement parlant – mais il est vrai que Lady Grace est une « poursuivante d’armes » secrète.

{7} Chiquetades : petites ouvertures faites dans le tissu, par lesquelles on laissait voir la doublure, d’ordinaire de couleur et d’étoffe différentes. On ornait de chiquetades (également nommées « crevés ») les vêtements – plus particulièrement les manches –, les chaussures et les gants.

{8} Moult : beaucoup, quantité de, en grand nombre. (Du latin multus, nombreux, abondant – d’où « multitude », « multiple », etc.)

{9} Gorge : poitrine de la femme ; en ce sens, de nos jours, ne s’emploie plus guère que dans le mot composé « soutien-gorge ».

{10} Puîné : cadet ; mot formé de puis et né.

{11} Outre-mer : tout ce qui est au-delà des mers, autrement dit à l’étranger.

{12} Souper : repas du soir, généralement pris très tôt (sauf en cas de grand banquet).

{13} Accoutrer (s’) : s’habiller, se vêtir.

{14} Primero : jeu de cartes, en quelque sorte l’ancêtre de notre poker. Le primero était très en faveur dans l’Angleterre élisabéthaine.

{15} Triomphe : jeu de cartes très ancien, le premier à introduire la notion d’atout, carte l’emportant sur les autres. Le jeu est d’origine française, et en anglais « atout » se dit trump, déformation du mot « triomphe ».

{16} Mugueter : courtiser, conter fleurette.

{17} Heur : bonne chance, bonne fortune ; avoir l’heur de : avoir la chance, le bonheur de… (Dérivé du latin augurium, l’augure – et donc sans aucun rapport avec l’« heure » qui mesure le temps, dérivée du latin hora.)

{18} Coquefredouille : invention mensongère, baliverne ; le mot est très proche de « coquecigrue », qui désignait d’abord un animal fabuleux et, de là, un « serpent de mer », autrement dit une affabulation.

{19} Lieue : unité de longueur ; la lieue anglaise (league) mesurait environ 4,8 km – soit un peu plus que la lieue française (4 km pour la « lieue métrique », mais la longueur de la lieue a beaucoup varié suivant les époques et les… lieux).

{20} Avant que de + infinitif : tournure archaïque équivalente à « avant de » (« avant que d’oublier » = avant d’oublier).

{21} Vau/val : petite vallée, contrebas ; « à val, à vau » : en descendant ; « à val de route », « à vau-de-route » : en suivant la route, en dévalant rapidement – et, de là : en pleine déroute. On disait aussi, dans le même sens, « à vau-le-feu ». Il nous est resté « à vau-l’eau » : au fil de l’eau, du courant – d’où « aller à vau-l’eau », se perdre, se révéler vain.

{22} Dam : dommage, préjudice, perte. (Le mot n’est plus utilisé aujourd’hui que dans l’expression : « au grand dam de… » et souvent par humour.)

{23} Attention ! Le « dîner » est le repas de midi, le repas du soir se nommait « souper », et notre petit déjeuner, « déjeuner ». À retenir, faute de quoi on s’égare dans le déroulement des journées… (N.d.T.)

{24} Araigne : araignée.

{25} Pied-de-veau : nom populaire de l’arum tacheté, également nommé « gouet ». On tirait jadis de son rhizome une poudre astringente servant notamment à amidonner le linge. Toutes les parties de la plante sont toxiques.

{26} Mouchenez : mouchoir.

{27} Nonobstant : malgré tout, quand même. (Mot à mot : « ce qui vient d’être dit – ou ce qui va suivre – ne faisant obstacle ».)

{28} Sapré : forme adoucie de « sacré » utilisé en juron. Le mot est encore en usage au Canada français.

{29} Lice : champ clos où avaient lieu les tournois.

{30} Séant : convenable, décent (mot à mot : « qui sied »). Voir malséant.

{31} Céruse (blanc de) : colorant blanc à base de carbonate de plomb. Bien que toxique, la céruse a longtemps été utilisée comme peinture et même comme cosmétique.

{32} Massepain : pâte d’amande pilée avec du sucre. Aisément coloré, rehaussé de parfums (eau de rose ou de fleur d’oranger), le massepain se prête particulièrement bien à l’élaboration de grandes pièces sculptées, aussi décoratives que gourmandes.

{33} Quasi : presque, à peu près. (De nos jours, est considéré comme régional ou familier, voire comme une abréviation abusive de « quasiment » – alors qu’il s’agit en fait d’un mot d’usage ancien et d’âge vénérable.)

{34} Balzane : tache blanche aux pieds d’un cheval. (Le terme est toujours utilisé de nos jours.)

{35} Fors : excepté, hormis, sauf, à l’exception de.

{36} Malséant : inconvenant, impropre, contraire à la bienséance (voir ce mot).

{37} Bienséance : conformité aux convenances, aux usages sociaux de l’époque. (D’où « bienséant », à peu près synonyme de séant.)

{38} Quérir : chercher.

{39} Volte : ancienne danse originaire d’Italie, dans laquelle le cavalier fait tourner plusieurs fois sa partenaire sur elle-même, et termine en l’aidant à faire un bond en l’air.

{40} Allemande : danse d’origine allemande, très en faveur au XVIe siècle.

{41} Ribaud : débauché, voleur, tricheur, vaurien.

{42} Vertugade : bourrelet de tissu destiné à faire bouffer la jupe au niveau des hanches ; parfois aussi la jupe elle-même.

{43} Tout de go : directement, sans détour. (Contrairement aux apparences, l’expression date précisément de l’époque ; on disait aussi « tout de gob », autrement dit : d’un trait, sans mâcher.)

{44} Marpaut : fripon, vaurien.

{45} Folâtrer : faire de petites folies, jouer les fous, s’amuser.

{46} Céans : ici. (Attention : on a un peu tendance, de nos jours, à employer ce mot – par humour – en lui attribuant le sens de « maintenant », sans doute par confusion avec « séance tenante » et « sur-le-champ ».)

{47} Lacs d’amour : motif entrelacé, d’héraldique ou de broderie. (Attention, le mot s’écrit avec un s au singulier ; le « lacs » est un nœud coulant.)

{48} Tabard ou tabar : manteau court porté par-dessus l’armure, avec des manches formant aileron, d’ordinaire fendues.

{49} Marri(e) : ici, désolé(e), contrit(e) ; plus fort : affligé(e).

{50} Trenchmore : danse irlandaise d’origine populaire, très en faveur à la cour d’Élisabeth Ire.

{51} En français dans le texte.

{52} Saquebute : variété de trompette à coulisse, ancêtre du trombone.

{53} Cromorne : variété de hautbois à extrémité recourbée.

{54} Disconvenir : ne pas être d’accord, contredire. Encore utilisé de nos jours, essentiellement par humour, dans la formule « Je n’en disconviens pas », qui signifie « j’en conviens », autrement dit : « je suis d’accord ».

{55} Content : « avoir tout son content de (quelque chose) », en avoir à suffisance, en être comblé.

{56} Déjeuner : premier repas de la journée (notre « petit déjeuner »), celui qui « brisait le jeûne » ; le breakfast anglais est littéralement un « brise-jeûne ».
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