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          Il est donc vrai à la fois que la vie d’un auteur ne nous apprend rien et que, si nous savions la lire, nous y trouverions tout, puisqu’elle est ouverte sur l’œuvre. […] Il interroge ce tableau qui naît sous sa main, il guette les regards des autres posés sur sa toile. Voilà pourquoi il n’a jamais fini de travailler. Nous ne quittons jamais notre vie. Nous ne voyons jamais l’idée ni la liberté face à face.

          Maurice MERLEAU-PONTY, « Le doute de Cézanne ».
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            Si, au seuil de ce livre, après des mois de travail en retrait, je tente de nommer ce qui a été comme une intimation à écrire – car ce fut, oui, ainsi, soudain, l’évidence intérieure d’un « il faut » –, écrire la biographie de Claude Simon, ce défi absolu, un mot s’impose : gratitude.
          

          
            Gratitude envers une œuvre qui est une magnifique leçon de littérature et de vie, et qui mieux qu’un essai philosophique explore, dans la chair des phrases et la tension extrême des vocables appelés à la ligne, les apprentissages du vivre et du mourir.
          

          
            Gratitude, aussi, envers la personne d’exception que fut 1’écrivain dont j’ai toujours considéré que l’amitié qu’il me manifestait était un privilège.
          

          
            Gratitude, enfin, envers Réa Simon qui m’a fait généreusement confiance, me donnant accès à toutes les archives, y compris les siennes : j’ai eu la chance de consulter des documents de première main, notamment là où il n’y avait plus personne pour porter témoignage. Sans Réa, entreprendre une telle biographie n’eût pas été pensable.
          

           

          
            J’ai connu Claude Simon pendant les seize dernières années de sa vie. Relation sans faille qui nous a tenus accordés dans 1’interprétation des textes.
          

          
            Pour autant, j’ai veillé ci-après à ne pas me prévaloir de cette amitié. Mais à ne pas non plus la passer sous silence. Le biographe a le devoir de s’effacer : c’est d’abord la sensibilité acquise auprès de l’œuvre qui m’a permis d’être à l’écoute, d’entendre les témoins qui témoignent – les humains, les papiers, les lieux, les objets, les manuscrits. Permis de les interpréter, de les articuler.
          

           

          
            J’ai remonté le temps avec l’aide, indispensable, de plusieurs personnes, surtout de Jeanne Gaillot, Marie Saint-Saëns, Amadeu Cuito, ainsi que de Jean Mathiot et Florence Bourgoin-Codet : ils ont éclairé les époques les plus anciennes et révélé chaque fois le vif du sujet. Le soin de Violette Potylo aux archives du Collège Stanislas a permis d’approcher plus sûrement le jadis.
          

           

          
            Je ne cache pas, dans les pages qui suivent, mon admiration pour Claude Simon l’écrivain immense, et pour sa traversée exemplaire, tourmentée, du XXe siècle ; cependant, ce n’est pas une hagiographie.
          

          
            Je n’ai pas tenu de journal de bord pendant que j’écrivais, trop habitée sans doute, pour distraire le moindre instant, par la figure que dessinaient les éléments amassés peu à peu. C’est page après page que s’est reversée la réflexion qui, naissant avec l’écriture, l’infléchissait.
          

          
            La questionnait. La renforçait de l’épreuve de ses propres tâtonnements.
          

           

          Écrire une biographie est une chose étrange et sans fin. C’est toucher à du secret – et Claude Simon était un homme singulièrement secret. Il n’y a pas de règle générale. Ce que je crois : il faut tenir au secret et avancer à tâtons, avec le tact des mots, entre enquête et fiction, vigilance et intuition, et faire que le langage et ses images s’emparent de la pensée.

           

          
            La plus grande fidélité aura été, peut-être, que cette biographie de Claude Simon soit, résolument, comme lui-même le fut, du côté du vivant.
          

          
            MIREILLE CALLE-GRUBER
          

        

      

    

  
    
      
        
      

      
        1. Le survivant
      

      
        Madagascar, Tananarive, 10 octobre 1913. La naissance de Claude ne vient pas seulement combler l’attente du couple que forment le capitaine Louis Simon, du 24e régiment d’infanterie coloniale (RIC), et Suzanne Denamiel, époux depuis le 8 février 1910, après quatre années de fiançailles. Cette naissance les console du deuil d’un premier enfant, un garçon, prénommé Claude, déjà. Mort du croup.

        Le fait est inconnu, l’état civil de Madagascar (est-ce oubli ? est-ce perte ? ce ne sera pas, on le verra, la seule lacune administrative) ne l’a pas enregistré. Mais les notes personnelles de Claude Simon, et le témoignage de Réa, sa femme, à qui il s’était confié, l’attestent : « Il porte à sa naissance le nom d’un mort. Usurpation d’identité », écrit-il le 7 mars 1981 dans ses notes personnelles, insistant sur le fait que « longtemps la pensée de ce frère dont il porte le nom » l’aura hanté. Jusque dans certains récits de rêves qu’il a retranscrits et conservés.

        Survivant, Claude l’aura été à plus d’un titre. D’abord, de ce frère aîné, l’homonyme disparu qu’il substitue. Puis du père, mort au champ d’honneur – il a tout juste dix mois –, dans l’hécatombe de 1914, le 27 août. Mort dont on ne cessera de lui faire le récit héroïque. Puis de la mère qui succombe à un cancer, le 5 mai 1925, alors qu’il est dans sa douzième année, le laissant seul, tragique descendant d’une famille fantomatique et le dernier porteur du nom des Simon qui ont fait souche à Arbois, Jura.

         

        Ainsi, dès les commencements, Claude aura été l’enfant des temps d’urgence, de la vie brève arrachée à la mort, à une époque où le devoir-mourir de l’humaine condition se double du devoir-de-mourir, pour la patrie, la liberté, l’honneur. Et comment aurait-il pu échapper à la violence de la mémoire, alors que, bambin de six ans, sa mère l’entraîne à sa suite, sitôt la guerre finie, dans une région de ruine et de dévastation, aux confins de la France et de la Belgique, dans les parages de Stenay, Laneuville-sur-Meuse, puis vers la forêt de Jaulnay, à la recherche de la tombe de l’époux et du père, sur les lieux de combats où la vie est assignée au deuil ? Ce voyage de l’Apocalypse, il en fera le récit soixante-dix ans après, comme si c’était hier, à l’ouverture de L’Acacia, avec une puissance hallucinatoire qu’anime le souffle de la prose épique.

        Et plus tard, sur la route des Flandres, il est une fois encore le survivant de son régiment anéanti lors de l’offensive allemande de mai 1940 ; survivant, lui qui est mobilisé le jour anniversaire de la mort du père, le 27 août 1939, et qui marche dans ses pas, la géographie de la Seconde Guerre mondiale recouvrant la géographie de la Première – la « Grande » –, lui qui s’attend à être abattu d’un moment à l’autre : « Maintenant. Maintenant. Maintenant1… »

        Tous sont partis, aucun, presque, n’est revenu.

        Cet événement – ou plutôt ce non-événement : qu’il ne meurt pas – aura mis toute une vie à lui arriver. Une vie d’écrivain passée à écrire la vie après la mort qui ne l’atteint pas, et qui le tient au travail d’anamnèse, des jours des années des pages de labeur.

        Claude Simon sera à jamais le cavalier du désastre de la route des Flandres. Comme réengendré par le retour de l’Histoire qui, se répétant, s’inverse et le voue à son histoire familiale par l’expérience de la mort imminente, de la guerre et de la captivité. Il lui faudra vingt ans – vingt années durant lesquelles il ne cesse pas de ne pas écrire La Route des Flandres –, avant qu’il puisse donner forme à ce roman qui chemine en lui cependant qu’il publie six livres, de 1945 à 1958. Et après avoir publié La Route des Flandres, en 1960, il ne cessera plus d’écrire encore la route des Flandres, reprenant en des constellations textuelles différentes, dans ses livres suivants, le récit chaque fois unique de cette « matière à base de vécu ».

        C’est depuis ce point, où il revient, d’où il repart, qu’il reparcourt son existence – parcours en étoile, par éclats. Cette période somme toute brève, la « drôle de guerre », puis quelques jours au Front jusqu’au 17 mai où il est fait prisonnier, puis cinq mois de Stalag jusqu’à l’évasion, le 27 octobre 1940, cette période l’écriture va la constituer en un espace mémoriel où cristallisent la vie la mort dans le plus grand saisissement, et où s’opère ce qu’il a nommé « l’inlassable réancrage du vécu2 ».

        Il aura donc passé sa vie à transmuter des émotions magmatiques en une architecture littéraire sensible ; à explorer, depuis ce moment vital de la déroute, des configurations nouvelles d’archives et de témoignages qui lui découvrent, toujours renouvelées, l’histoire du père, l’histoire de la mère, des familles de ses ancêtres qui participent à l’Histoire politique du monde, de lui enfant, adolescent, jeune puis vieil homme. Et plus il avance dans l’écriture de livre en livre, plus il fouille l’amont de la mémoire et touche aux points névralgiques. De sorte que les trois derniers livres, L’Acacia, Le Jardin des Plantes, Le Tramway, qu’il publie entre soixante-seize et quatre-vingt-huit ans, sont les plus « jeunes » de l’œuvre, consacrés à ce travail de drague autobiographique jusqu’à la petite enfance. Et que c’est à la fin, avec Le Tramway, que l’écrivain racontera, dans un texte d’une facture puissante, l’agonie de la mère.

         

        Une vie à écrire. Car Claude Simon aura su très vite que les temps courts du vécu appellent les temps longs de l’écriture, laquelle a, seule, la force têtue de suivre indéfiniment les méandres pli par pli de l’événement, de déplier ce qui a fait masse, vous est tombé dessus comme une destinée. Il sait que n’est véritablement vécu que ce qui aura pris le temps de revivre dans la langue littéraire – où les choses arrivent au présent du travail sur la page, où il arrive infiniment plus, l’écrivain découvrant que « ce que je voulais dire était pauvre par rapport à ce qui s’est dit par mon travail, lorsque je travaillais3 ». Et que ce qui revit ainsi au passage des langues est infiniment plus vaste que le compte rendu d’une histoire personnelle. La merveille dans l’œuvre de Claude Simon, c’est que le temps de l’écriture est temps de survivance. Et qu’il n’y a pour lui de devenir biographique que dans le compte tenu des mots.

        Cette vie de l’écriture est sensible sur les manuscrits mêmes où voisinent les notations de date, heure, lieu de travail, les mots en attente dans la marge, les reprises d’un même alinéa en série, ostinato, les bribes de souvenirs, les croquis, les brouillons de lettres… On y trouve les horaires et plans de voyage aussi bien que les plans du roman en cours, les comptes de la récolte viticole aussi bien que le décompte des pages écrites, tout cela comme charrié et déposé dans les tracés du flux du vivant. Où l’on voit se produire, page à page, l’accumulation d’une force.

        C’est l’irrépressible naissance d’un désir d’écrire avant qu’une forme naisse de ce désir et fasse livre.

         

        Survivre aux siens oblige. Traumatise et oblige à filiation et fidélité, à la mémoire, à l’héritage, mais aussi, paradoxalement, survivre délivre des siens. Claude évoquait parfois l’existence qui aurait pu être la sienne si son père était revenu de la guerre. On peut imaginer que sa mère, très croyante, aurait eu, comme sa sœur Jeanne, une progéniture nombreuse dont il eût été l’aîné. En outre, tôt éloigné de la religion au sortir des années de pensionnat chez les pères du Collège Stanislas, peu enclin à l’esprit militaire et très critique à l’endroit des positions coloniales françaises, il aurait vraisemblablement vécu dans l’affrontement, voire la rupture avec ses parents. Cependant que, petit garçon orphelin, fils unique, il allait grandir dans la tendresse et la compassion de ses oncles et tantes, entouré de trois familles, avant d’être bientôt émancipé : la famille de son tuteur, Paul Codet, à Paris ; celle de sa tante maternelle, Jeanne, mariée à Henri Carcassonne, et leurs six enfants, à Perpignan ; celle de ses tantes paternelles, les demoiselles Simon, toutes trois célibataires, Louise, Eugénie et Artémise, dans le Jura, à Arbois et le village voisin, Les Planches.

        Certes, Claude portera toujours l’empreinte de ce traumatisme du survivant qui lui donne l’impression de ne pas être à sa place, d’être dans l’imposture – ses carnets, comme plus tard ses romans, le répètent :

        
          [image: images]
        

        Il en éprouve le sentiment d’une culpabilité qu’il notera chaque fois que le deuil le touche de près. Il garde une sensibilité exacerbée à la précarité et à la réversibilité des situations, et un rapport très singulier au temps qui va doter peu à peu son écriture d’une fulgurance sans pareille, capable de capter le précipité du vécu, lequel ne relève pas seulement du récit des faits mais, tout ensemble – et c’est là que réside la puissance de l’œuvre –, de l’empathie pour les minuscules vivants à l’instant, et du surplomb d’une intelligence générale, sans complaisance sans concession, des êtres et des choses.

        C’est ce qu’il explicite avec acuité, après un demi-siècle de métier d’écriture, lors de son discours de réception du prix Nobel à l’Académie suédoise de Stockholm, le 10 décembre 1985, constatant que « les mots possèdent ce prodigieux pouvoir de rapprocher et de confronter ce qui, sans eux, resterait épars dans le temps des horloges et l’espace mesurable » ; et concevant l’écrivain comme un explorateur s’efforçant de parvenir « par l’approfondissement acharné du particulier et sans prétendre avoir tout dit, à ce “fonds commun” où chacun pourra reconnaître un peu – ou beaucoup – de lui-même4 ».

         

        Une image hante le seuil de cette tentative de restitution d’un récit de vie. C’est l’une des images qui a peut-être habité l’Œuvre entier, et dont la description ne vient que dans les derniers livres : elle est sépia, c’est la photographie du survivant assis près de la mourante sa mère.

        Comme dans beaucoup de familles bourgeoises à l’époque, soucieuses de leur mémoire, la famille maternelle de l’écrivain a tenu des albums, albums de photos, de cartes postales, de voyages, de représentations de jeux de société. Claude avait les siens qu’il a toujours conservés. Format à l’italienne, cuir et carton marron, les clichés soigneusement datés montrent la vie ordinaire d’un petit garçon, enfant parmi des enfants, dans un décor de végétation méditerranéenne.

        Or, la première photographie du premier album, légendée « Automne 24 », qui a été prise au Mas Les Aloés, résidence d’été de la famille maternelle entre Perpignan et Canet Plage, représente, allongée sur une méridienne de salon tapissée d’un motif à fleurs que l’on a sortie sur le terre-plein devant la porte, sous les arbres (pins, tamaris), une femme au visage dur, émacié, tel un masque sans âge, comme asexué. Elle se tient, le cheveu rare (il l’écrira dans Le Tramway, elle porte une perruque), dans une robe de repos, très soignée, étole escarpins fins. Elle est prise de profil, ne regarde rien, absente. Elle tient dans sa main la main du garçonnet assis sur la méridienne à ses pieds. Claude.

        Il regarde l’objectif en face, il sourit, larges yeux clairs, un peu joufflu, couronne de cheveux sombre. Il porte une culotte courte et une veste à revers, de hautes chaussettes de laine montant jusqu’aux genoux. Suzanne Denamiel Simon va mourir neuf mois plus tard. C’est la scène de l’enfant à la mère. Elle est si loin déjà, il semble qu’il la retienne encore au présent de l’instant photographique. Chacun cependant est sur un versant de la vie. Rétrospectivement, c’est la photographie du jeune garçon et la mort.

        Dans L’Acacia, il a décrit la terrifiante agonie, sous ses yeux d’enfant, de cette femme. Survivant à l’époux tant aimé, elle ne cesse de se survivre à elle-même dans l’imminence de sa disparition programmée :

        
          […] il avait avec le même égal et docile étonnement, sans bien comprendre, vu d’abord la femme toujours vêtue de sombre qui était sa mère fondre peu à peu, se résorber, échanger son visage bourbonien contre celui d’un échassier, puis d’une momie, puis (grâce aux bistouris qui taillaient retaillaient dans le corps) même plus une momie : quelque chose comme un bistouri lui-même, une lame de couteau, une sorte d’épouvantail vivant, la tête d’oiseau décharné émergeant de châles qui recouvraient quelque chose de plat d’abord étendu sur des liseuses, puis des divans, puis dans un lit, de plus en plus plat, soulevant à peine le drap, puis disparaissant tout à fait, ne laissant plus rien d’elle qu’une boîte de chêne verni sous un amoncellement de fleurs au violent parfum mêlé à l’odeur des cierges, et rien d’autre, de même, pensa-t-il, que gisant comme dans une boîte à l’intérieur d’un compartiment de chemin de fer […]5.

        

        La phrase, en ce point, enchaîne et poursuit sur l’histoire du fils, jeune brigadier acheminé au Front fin août 1939, dans un compartiment de troisième classe. En fait, on le voit déjà ici, par le précipité narratif qu’opère le montage du texte, l’écriture de Claude Simon fait bien plus que traiter la survivance en motif. Attentif à marquer la découpe du temps à la surface de la page, la fragmentation, les béances de la syntaxe, l’écriture appelle la langue aux passes difficiles où le vivant, à toute extrémité, doué de la force visionnaire des mots, s’exalte. Ainsi de la description des prisonniers de la route des Flandres, entassés dans l’obscurité du wagon qui les transporte vers le camp, « comme si nous étions déjà plus morts que des morts puisque nous étions capables de nous en rendre compte6 ».

         

        Rendre compte et se rendre compte, c’est ce que Claude, touché très tôt par des tragédies qui sont à la fois intimes et mondiales, va s’efforcer de demander à ce formidable potentiel d’interprétation qu’est le roman. Le roman lorsqu’il raconte les aléas de l’existence depuis l’après-la-mort, où les transports de la phrase conduisent, et où se découvrent par la mise en rapport des éléments, des trésors de clairvoyance.

        Claude Simon, ce sera cela : une vie à écrire et réécrire. Pour que les informes affects du deuil prennent forme au travail de la langue et que le livre trace le dessin d’une vie. Pour « exister de façon un peu moins vertigineuse », dira-t-il. C’est une vie d’homme pleine des violences et des péripéties du siècle, vouée cependant avec constance au cheminement de l’écriture, qui explore à travers le récit de la propre expérience, les concordances incalculables de la vie des mortels.
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        2. Les arbres de claude simon
      

      
        Les ancêtres de Claude Simon forment les branches contrastées d’un arbre généalogique dont l’écrivain fera un motif récurrent dans son œuvre et le moteur de plusieurs récits, « débiles fantômes bâillonnés par le temps la mort mais invincibles invaincus continuant de chuchoter ». Il a esquissé une reconstitution schématisée des figures de ses ascendants (voir ci-après), et les a évoquées

        
          les imaginant, sombres et lugubres, perchées dans le réseau des branches, comme sur cette caricature orléaniste reproduite dans le manuel d’Histoire et qui représentait l’arbre généalogique de la famille royale dont les membres sautillaient parmi les branches sous la forme d’oiseaux à têtes humaines coiffés de couronnes endiamantées et pourvus de nez (ou plutôt de becs) bourboniens et monstrueux : elles, leurs yeux vides, ronds, perpétuellement larmoyants derrière les voilettes entre les rapides battements de paupières bleuies ou plutôt noircies non par les fards mais par l’âge, semblables à ces membranes plissées glissant sur les pupilles immobiles des reptiles, leurs sombres et luisantes toques de plumes traversées par ces longues aiguilles aux pointes aiguës, déchirantes, comme les becs, les serres des aigles héraldiques […] leurs noms de places fortes, de fleurs, de vieilles murailles, barbares, dérisoires, comme si quelque divinité facétieuse et macabre avait condamné les lointains conquérants wisigoths aux lourdes épées, aux armures de fer, à se survivre sans fin sous les espèces d’ombres séniles et outragées appuyées sur des cannes d’ébène et enveloppées de crêpe Georgette […]1.
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          La branche maternelle

          Par sa mère, Suzanne Joséphine Louise Denamiel (de Namiel), née le 8 novembre 1877, à Perpignan, fille d’Alfred Gustave Denamiel, ingénieur des Ponts-et-Chaussées, et de Louise Marianne Lacombe Saint Michel, Claude Simon est un lointain descendant de Jean-Pierre Lacombe Saint Michel. Ce personnage, d’historique stature et fort de caractère, sera en particulier au centre du roman Les Géorgiques (1981), sous le sigle LSM.

          Les Boudon Lacombe de Saint-Michel étaient une famille en voie d’agrégation à la noblesse (disons, de petite noblesse), marchands cordiers au début du XVIIIe, devenus par mariage co-seigneurs de Saint-Michel-de-Vax, village situé aux limites du Quercy (aujourd’hui département du Tarn) en Albigeois. J’emprunte, pour ce qui suit, à l’article très éclairant de Jean-Louis Dega : « Le Conventionnel protecteur de Bernard-François Balzac : Jean-Pierre Lacombe Saint Michel (1753-1812)2. » L’auteur de l’article apporte les preuves d’une parenté entre Honoré de Balzac et la famille de Claude Simon, l’oncle du futur Honoré, Jean Balssa (devenu Balzac), ayant épousé une cousine germaine de Jean-Pierre Lacombe Saint Michel.

          Eugène Lacombe de Saint-Michel (1720-1795) eut deux fils qui devaient opter pour deux camps politiques opposés au moment de la Révolution, Jean-Pierre pour les idées nouvelles de 1789, Jean-Marie Eugène pour les royalistes. Sous l’Ancien Régime, Jean-Pierre Lacombe de Saint-Michel (né le 5 mars 1753) est officier d’artillerie à Toul, il entre à la Loge maçonnique du régiment, y devient l’ami de Choderlos de Laclos (l’auteur des Liaisons dangereuses). Élu à l’Assemblée législative, il entre au Comité militaire où il fait décréter la peine de mort contre tout officier qui livrerait une place à l’ennemi. Élu à la Convention nationale (1792), entré au Comité de défense où il est proche de Danton, il vote la mort de Louis XVI. Disciple de Jean-Jacques Rousseau, il demande que soit placé, dans la salle des séances de l’Assemblée législative, un buste du philosophe sculpté dans les pierres de la Bastille. Menacé de mort par les partisans de Robespierre, Thermidor lui sauve la vie. Il siège au Comité de salut public. En 1793, envoyé en Corse pour mater l’insurrection soutenue par l’Angleterre, il rencontre Napoléon Bonaparte qu’il fait évacuer avec sa famille vers le continent.

          Il a épousé en premières noces en 1781 Marie-Anne Haessler (ou Hesselaer), fille de riches marchands hollandais, descendante de Kenau Haessler, héroïne de la défense de Harlem au XVIe siècle, avec qui il a eu un fils, Eugène. Marie-Anne Haessler meurt prématurément (1790). Il la fait enterrer sur le domaine de Saint-Michel-de-Vax où il lui élève un tombeau près du château. Le 13 thermidor an II à Dunkerque, il épousera en secondes noces Adélaïde Micoux, une royaliste qu’il a sauvée de la mort.

          Le frère cadet, Jean-Marie Eugène Lacombe de Saint-Michel (1754-1799), royaliste, était également officier d’artillerie au régiment de Toul. Émigré aux Antilles au moment de la Révolution, puis rentré clandestinement, il organise un mouvement de chouannerie contre le nouveau régime mal accueilli en Aveyron (Jean-Louis Dega rappelle dans son étude que l’Aveyron est alors surnommé « la petite Vendée » et que les proscrits y mènent une « guerre de buissons »). Jean-Marie est pris à Espinas, alors qu’il revient de voir sa mère au château de Saint-Michel. Jugé devant la Commission militaire de Périgueux, il est fusillé au nom de la loi que son frère avait fait voter.

          Après avoir été, sous le Directoire, ambassadeur à Naples (jusqu’à l’an VII), Jean-Pierre Lacombe de Saint-Michel3 conduira les campagnes militaires du Consulat et, général d’Empire, celles de la Grande Armée. Il est inspecteur général de l’artillerie italienne à Milan ; participe au siège de Stralsund en Poméranie suédoise ; au siège d’Hostalrich (entre Gérone et Barcelone) ; est au gouvernement militaire de Barcelone. Il démissionnera en 1810 pour raisons de santé ; et se retirera à Saint-Michel-de-Vax où il meurt d’apoplexie en 1812 sur la terrasse de son château.

          Dans la famille des Lacombe de Saint-Michel, demeurée royaliste, Jean-Pierre Lacombe de Saint-Michel fut considéré comme un régicide et un fratricide, et par suite longtemps traité comme un réprouvé.

          Le fils du général d’Empire, Eugène Lacombe de Saint-Michel, épousa Virginie d’Aubermesnil qui était la fille du Conventionnel (Girondin) Lemoyne d’Aubermesnil, né à Fitou (Aude) en 1748, lui-même fils d’Antoine Lemoyne d’Aubermesnil, originaire de Saint-Paul-d’Aubermesnil en Normandie, aide-major au fort de Salses en Roussillon, et propriétaire viticole des Fenals (entre Salses et Fitou). C’est par cette union avec Virginie d’Aubermesnil que l’ascendance de Claude Simon remonte jusqu’à Voltaire4. En effet, Lemoyne d’Aubermesnil avait épousé en premières noces Virginie de La Houlière, fille du brigadier général de La Houlière, neveu de Voltaire et gouverneur du fort de Salses. La Houlière se suicida, au 12 rue de la Cloche d’Or (l’hôtel particulier était aussi sa propriété ainsi que la maison de Salses), après la défaite en 1793 contre les Espagnols à Céret. Ce suicide sera évoqué à plusieurs reprises dans les romans de Claude Simon, notamment dans La Route des Flandres. Lemoyne d’Aubermesnil devait épouser en secondes noces une demoiselle Thérèse Vaquer. Selon les recherches de Jean-Louis Dega, et l’ouvrage de Philippe Wolff, L’Histoire de Perpignan aux Éditions Privat, Eugène Lacombe Saint Michel était gros propriétaire à Saint-Laurent-de-la-Salanque ; mais ses domaines ont dû être vendus bien avant la naissance de Claude – ce qui explique l’ignorance de ce dernier à ce sujet.

          Romain Lacombe Saint Michel (1819-1904), fils d’Eugène, épousa une demoiselle Félicie Alem-Rousseau, ils eurent deux filles, Louise et Thérèse. Louise Marianne Lacombe Saint Michel, épouse Denamiel, eut à son tour trois filles, dont Suzanne (1877-1925), l’épouse de Louis Simon et mère de Claude. La deuxième, Jeanne Denamiel (1874-1952), mariée à Henri Carcassonne, eut six enfants, cousins de Claude : Jean, Madeleine (surnommée Louloune), Louis, Henriette (surnommée Hiette), Alfred, Suzanne. La troisième fille de Louise Denamiel, Marthe (1873-1895), épousa Charles de Lamer dont elle eut un fils, Jules de Lamer. La seconde fille de Romain, Thérèse Lacombe Saint Michel, quant à elle, épousa Jean Codet, qui était député de l’arrondissement de Rochechouart et sénateur de la Haute-Vienne. Les Codet, originaires de Saint-Junien dans le Limousin, famille de médecins, industriels et riches propriétaires fonciers, ont longtemps représenté leur département au Parlement. Ils eurent deux fils, Louis et Paul. Louis Codet, lui aussi, deviendra député en 1909, mais ne sera pas réélu. C’est son œuvre littéraire qui lui apporte la notoriété (La Petite Chiquette, 1908, César Capéran, publication posthume, Gallimard, 1918). Né en octobre 1876, il mourra des suites de ses blessures en décembre 1914. Sans descendant, il laisse une veuve, Marguerite Codet, et son beau-fils (fils d’un premier mariage de Marguerite), André Vick Mengus qui sera un photographe de talent.

          Paul Codet, le frère de Louis, sera le tuteur de Claude Simon. Sa fille, Suzanne, aura quatre filles, Marie-Hélène, Christine, Michèle, Florence.

          Reste la légende, là où l’imagination est plus forte que l’Histoire. On dit qu’il existait un rite concernant les illustres généraux de l’Empire. Lorsqu’ils étaient morts, leur cœur était extrait de la poitrine et envoyé à Paris où il était spécialement embaumé. Il fut ainsi procédé pour Jean-Pierre Lacombe Saint Michel. Sauf que, par un tour inexpliqué des choses, le cœur aurait été renvoyé. La légende veut qu’il ait été déposé dans le tombeau Lacombe Saint Michel à Salses. Le nom de Jean-Pierre Lacombe Saint Michel n’est pas inscrit avec les autres noms sur l’arc de Triomphe à Paris.

          C’est en 1978 qu’Henriette Carcassonne (Hiette) découvre derrière une tapisserie de l’hôtel familial (12 rue de la Cloche d’Or à Perpignan) les archives de Jean-Pierre Lacombe Saint Michel : les « Registres de Correspondance du Général de Division », les « Registres contenant les affaires particulières et personnelles », les « Poésies fugitives du Général L.....e St. M....l », ainsi que des documents officiels de la Révolution française dont il a été l’un des acteurs.

        

        
        
          La branche paternelle

          Par son père, Antoine Louis Eugène Simon, appelé couramment Louis, né le 27 juillet 1874 et mort au Front le 27 août 1914, Claude vient d’une famille paysanne du Jura dont le berceau est Les Planches-près-Arbois. Au XVIIIe siècle, Jean Simon est vigneron, il a épousé Jeanne-Françoise Pichegru. (Un lien éventuel avec le général Jean-Charles Pichegru, originaire des Planches-près-Arbois n’est pas avéré.) L’arrière-grand-père, Jean-Baptiste Simon (1793-1874), soldat au 15e léger, qui servit et s’illustra dans les campagnes de 1813 à 1815 où il fut blessé, reçut plus tard la médaille de Sainte-Hélène, instituée par Napoléon III en hommage à Napoléon Ier (registres matricules, Archives de la guerre, certificat du 11 décembre 1869).

          Le grand-père, Claude Étienne Simon, né le 20 juillet 1828, était vigneron et meunier de son état, marié à Françoise-Joséphine Chazerand (née le 21 novembre 1834), avec qui il eut quatre enfants. En fait, ils en eurent sans doute cinq, ainsi que l’atteste le registre d’état civil des Planches-près-Arbois, un garçon, Eugène Simon, premier-né, le 8 janvier 1861, ayant tôt disparu. L’extrait délivré le 1er avril 1874 porte, outre Eugène, les noms de Marie-Louise Simon, née le 5 septembre 1863 (elle mourra à Perpignan le 2 juillet 1950) ; Marie-Rosalie Simon (Eugénie), née le 23 janvier 1865 (elle mourra en octobre 1927 à Arbois) ; Émilie-Artémise Simon, née le 30 janvier 1870 (elle mourra à Perpignan le 25 mai 1955). Au crayon, est ajouté à cette liste : « Louis Simon, né juillet 1874, mort pour la patrie le 27 août 1914. »

          Dans la famille Simon, athée, les valeurs de la République, l’école et l’instruction sont très respectées. Louise, couturière et dame de compagnie dans une famille noble en Russie, s’occupe de l’exploitation agricole à son retour, et de la rénovation de la maison que les trois sœurs achèteront à Arbois. Eugénie est institutrice à Montigny-sur-Arsures, à quelques kilomètres d’Arbois. Artémise institutrice à l’école maternelle d’Arbois. Le benjamin, Louis, est élevé par ses sœurs. Il s’oriente d’abord vers Polytechnique, mais une mauvaise chute de cheval l’empêche de passer le concours. Il réussit l’entrée à Saint-Cyr où il est nommé « élève boursier avec trousseau », 364e sur 551, et intègre l’école le 28 octobre 1895. Il est de la 80e promotion, baptisée, de façon prémonitoire, « Tananarive ». Au terme d’une scolarité sans problème, il sort sous-lieutenant avec l’appréciation du commandant de l’école, le général Maillard : « Nature franche, disciplinée, désireux de bien faire, consciencieux. Ne manque pas d’énergie. Bien dirigé, fera un bon officier. » Son livret militaire le décrit : « 1 m 73, cheveux et sourcils châtains, yeux bleus, front moyen, nez moyen, bouche moyenne, menton moyen et visage rond. »

          Louis Simon fait carrière assez rapidement, même si, d’après les documents réunis par Frédéric Mouriès5, les notes de ses supérieurs sont inégales : « officier intelligent et assez travailleur » (1899) ; « officier ayant besoin d’être dirigé et surveillé » (1900). Il a embarqué pour la Martinique le 30 septembre 1898. Passé lieutenant première classe en 1902, il demande son rapatriement. Le 25 octobre 1902, il repart pour la colonie de Madagascar dans le 1er régiment des tirailleurs malgaches. Les supérieurs notent un caractère susceptible et une « cohabitation plutôt brutale avec les indigènes ». Trois missions géodésiques lui sont confiées, entre le 13 avril 1903 et le 5 novembre 1905. Il y excelle ; le général Gallieni, commandant supérieur des troupes du groupe de l’Afrique orientale, lui écrit une lettre de félicitations pour les missions de 1903 et 1904 « dans la région de Fort-Dauphin et dans la basse vallée du Mangoro », elles ont fait faire « un progrès considérable à la géographie et à la cartographie de Madagascar ». Il loue « une très grande endurance » et des « aptitudes spéciales remarquables, qui pourront être très avantageusement utilisées dans des circonstances analogues. Je me plais à vous témoigner à ce sujet ma plus vive satisfaction » (lettre de Gallieni, Tananarive, 12 février 1905). Cependant, Louis Simon, éprouvé par le climat tropical, tombe malade ; il est rapatrié le 16 mai 1906, hospitalisé à Marseille puis en convalescence à Arbois jusqu’au 3 septembre 1906. De février à juin 1907, il fait un stage au 2e génie à Montpellier, puis devient professeur adjoint de pratique équestre à Saint-Maixent où il montre « de réelles qualités de cavalier ». Il enseigne également avec succès les mathématiques.

        

        
        
          Le roman des parents

          C’est à son retour en 1906 qu’il rencontre Suzanne Denamiel. (On trouve dans les archives de Claude Simon des cartes postales à elle adressées en 1907. À cette époque, Suzanne, accompagnée par sa mère, s’est rendue à Arbois dans la famille Simon.) Le régiment de Louis Simon est envoyé à Perpignan en 1908 pour ramener l’ordre dans la ville où la crise viticole entraîne de nombreuses échauffourées.

          Le 21 juin 1908, Louis Simon embarque sur l’Armand Béhic pour le Tonkin, où le pouvoir colonial français intensifie la lutte contre les rebelles vietnamiens. On peut suivre son voyage avec les cartes postales qu’il envoie à celle qu’il courtise (il en poste plusieurs en même temps, 6, 7, une fois jusqu’à 14, mentionnant le lieu de l’escale, la date, sa signature) : Port-Saïd 25/6/08 – Suez 26/6/08 – Aden 29/06/08 – Singapour 12/07/08 – Saïgon 15/07/08 – Lang-son 21/07/08 (archives Claude Simon). Il rejoint la 11e compagnie du 2e régiment des tirailleurs tonkinois basée à Loc-Binh. Malade, il est hospitalisé à Lang-son du 1er au 13 octobre 1908. Promu capitaine, il commande la 6e compagnie du 1er régiment employée à lutter contre les Chinois dans la région de Hoangshu Phi, à l’extrême nord du Tonkin. Le rapport de ses supérieurs le trouve « décidément un peu trop détaché des choses du service », « s’appliquant à ce qui lui plaît et recherchant par trop ses convenances personnelles » (rapport du 18 février 1909). Il prend le commandement de la 9e compagnie du 1er régiment des tirailleurs tonkinois basée à Lang-son. On loue son intelligence, on regrette son détachement : « tendance à voir les choses de haut et à s’étonner des réflexions qui lui sont faites ».

          On l’autorise à quitter l’Indochine plus tôt du fait de son état de santé. Parti le 21 novembre 1909, il débarque à Marseille le 20 décembre. Le colonel Le Camus, dans un dernier rapport, le juge « apte à servir dans un corps comprenant des indigènes », apte, aussi, « aux fonctions politiques et administratives » (9 décembre 1909).

          C’est durant sa période de convalescence qu’il se marie avec Suzanne Denamiel, après presque quatre années probatoires d’attente exigées par la famille de la jeune femme. En tant que militaire, Louis Simon doit aussi demander une autorisation de mariage à sa hiérarchie. Enquête est menée auprès des services de la ville de Perpignan. Elle se révèle très favorable, la famille et la fiancée, outre une excellente réputation, sont aisées. Suzanne Denamiel apporte un capital de 30 000 F et une rente de 3 000 F versée par sa mère. Le rapport signale que « les espérances sont d’environ 116 000 F ».

          La bénédiction nuptiale est donnée le jeudi 8 février 1910 en la basilique Saint-Jean à Perpignan. La mariée n’est pas jeune, elle a trente-trois ans. Elle va connaître quatre ans d’un bonheur fulgurant. Avant d’être veuve de guerre.

          Le congé de convalescence de Louis Simon est prolongé et suivi d’un séjour aux « eaux » de Vichy jusqu’à fin août 1910. Après quoi, il est nommé au service des écuries. Il aime les chevaux, il remplit sa tâche avec zèle.

          Il repart pour Madagascar avec sa femme le 25 avril 1912, où on lui confie les fonctions de directeur des écoles de Tananarive. Il y est particulièrement bien noté : « Brillant officier. Tenue très soignée. Conduite très concrète. Tempérament calme et réfléchi. Très bon cavalier » (rapport du commandant Koch). Il est proposé à la Légion d’honneur. Autre rapport début 1914 : « Une très bonne éducation, excellent esprit. Aime les sports, les manœuvres, le cheval. Connaît bien les soldats et les traite selon leur mérite avec une tendance marquée par la bienveillance. » C’est donc une image extrêmement positive que Suzanne Denamiel gardera de son époux et transmettra à leur fils, Claude Simon.

          Pourtant, Frédéric Mouriès a trouvé un ultime document, arrivé de façon posthume de Tananarive, qui est beaucoup moins élogieux : « Officier prétentieux. Tempérament peu militaire. Caractère susceptible. A besoin de se surveiller et doit montrer plus de zèle dans le service pour être digne d’un avancement… S’occupe trop des questions de famille. » Ce rapport est daté du 3 octobre 1914. Il y a déjà plus d’un mois que Louis Simon est mort au combat.
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            Il prend le nom de Lacombe Saint Michel.
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            C’est à Frédéric Mouriès, qui a bien voulu me communiquer les résultats de ses recherches : « La carrière de Louis Simon » (à paraître), que je dois beaucoup des éléments ci-après.

          

          
        

      

    

  
    
      
        
      

      
        3. L’enfant à la mère
      

      
        C’est sous les noms de Claude Eugène Henri que le capitaine Louis Simon fait enregistrer son fils, né le 10 octobre 1913 à trois heures cinquante-six du matin, auprès de l’administrateur en chef des colonies à Madagascar. Ce prénom, qui lui vient de son grand-père paternel, Pierre Henri Claude Simon, l’écrivain confiera plus tard qu’il ne l’aime guère, à cause, peut-être, du frère disparu et du sentiment que le poids du « nom d’un mort » grève le vivant ; mais aussi parce qu’il est nom de garçon et de fille et lui vaut probablement les moqueries de ses camarades de collège.

        Claude est un enfant aimé et choyé. Tout s’organise avec soin autour de sa naissance. Le faire-part aux sobres raffinements typographiques ; la timbale en argent massif gravée du traditionnel motif floral à l’oiseau entourant le cartouche pour le nom ; les photographies de l’enfant couvert de linge fin, bébé joufflu aux larges yeux clairs, ou porté à la manière malgache dans le dos de la nurse noire Razaph, ce sont là quelques traces de l’attention qui entoure le nouveau-né, dont la venue est à la fois bonheur intime et événement social. Les abondants courriers de Suzanne à sa mère témoignaient aussi du temps de la prime enfance, mais ces lettres, entre autres, que Claude conservait dans la maison familiale de Salses, ont disparu avec les portraits peints de ses ancêtres, volés dans la nuit du 10 au 11 mai 1989. Dans le même coffret, il y avait une lettre de Suzanne malade hospitalisée en 1923, demandant à son fils ce qu’il voulait qu’elle lui rapporte de Paris. Le garçonnet avait écrit : un oiseau.

        On retrouve toutefois le ton des lettres de Madagascar dans une missive de Louis Simon, du 11 décembre 1913, qui accompagnait, ainsi qu’il le précise, « les quatorze pages où Suzanne vous donne les renseignements les plus circonstanciés pour nous et notre petit Claude ». L’enfant a alors deux mois. Louis écrit : « … il nous tarde bien de voir jouer notre petit Claude avec sa cousine Suzanne. Nous nous imaginons déjà le spectacle : ce sera évidemment aux Planches. On aura mis les nattes sur la pelouse du jardin et on y mettra en liberté les deux bouts de gens ». Après avoir mentionné les réparations à faire à la maison pour le confort d’un long séjour, Louis revient aux « gestes de votre petit-fils », ajoutant : « Il commence d’ailleurs à en avoir de charmants, et quand nous rentrerons, il sera tout à fait délicieux. » La lettre est adressée à la « Chère Mé », sa belle-mère, l’arrière-petite-fille du général Lacombe Saint Michel. Louis lui envoie, « à la veille de 1914 », ses vœux les meilleurs pour l’année qui commence – année (mais comment savoir ?) qui sera celle de sa disparition à lui parmi les premiers morts du conflit mondial qui va se déclarer fin juillet et dans les commencements du mois d’août.

        Détail émouvant par la compression temporelle dont il est le signe, cette lettre de Louis, échappée au désastre d’une époque, et à l’oubli de ce désastre, se trouve aujourd’hui glissée dans une enveloppe bordée de noir, portant l’inscription manuscrite : « Souvenir précieux = Lettre de mon bien regretté gendre Louis Simon !!! » Claude Simon écrivain aura toujours été sensible à la puissance tragique des temporalités dont il démultiplie l’impact en travaillant la composition de l’œuvre. Il a conscience d’être né dans un moment particulièrement aigu du précipité de l’Histoire, qui est aussi un moment de grâce où les destins de Louis et de Suzanne, les si longtemps séparés par d’interminables fiançailles, brusquement s’accomplissent, histoire et Histoire chevillées l’une à l’autre. Leurs destins s’accomplissent et engagent celui de Claude, enfant de la dernière chance.

        En cette fin d’année 1913, on peut encore tenter de croire que tout est préservé et l’avenir inentamé. Il faut imaginer « le petit Claude » dans le milieu de la colonie de Madagascar où Mme Louis Simon réalise les rêves d’exotisme que Suzanne Denamiel a longtemps collectionnés dans ses albums de jeune fille. Il faut imaginer le cadre à l’aide des images dont il a hérité : tantôt paysage édénique, tel le daguerréotype (de 1905 sans doute, et pas 1907 comme il est mentionné) reproduit dans Album d’un amateur, où Louis se baigne près d’une cascade tombant au cœur de la végétation luxuriante ; tantôt collines épineuses et torrides (autre daguerréotype d’Album) où il effectue des relevés topographiques pour les « exercices sur la carte ». Il y a aussi, devant la maison à véranda, la photo de famille où posent auprès de Louis et Suzanne, le cuisinier, la ramatoa, le boton, l’ordonnance ; aux pieds de Suzanne qui porte un chapeau à bord large et une longue robe claire au corsage fleuri, le chien Alic.

        D’autres photographies encore conjuguent les aspects officiel et domestique : Louis en tunique militaire réglementaire, flanqué de son ordonnance, et Suzanne auprès d’eux avec Alic et le petit chiot Chiquette (du nom du roman de Louis Codet, cousin germain de Suzanne). Ou bien les deux époux dans de rudimentaires chaises à porteurs, les filanzanes, dont chacune repose sur les épaules de quatre Malgaches aux pieds nus. « Mon moyen de transport de prédilection », commente Suzanne qui envoie ces images à sa mère. Claude a classé et rangé dans un fichier tous ces documents – avec les cartes postales du temps des fiançailles – qui sont à la fois la mémoire de son histoire personnelle et la vision de mondes étrangers ; à la fois les traces de sa généalogie et une fabuleuse matière géo-biographique dont il a nourri inépuisablement son œuvre romanesque.

        Pour ce qui concerne plus généralement la situation coloniale à cette époque, Paul Codet, frère de Louis et second cousin germain de la mère de Claude, officier de cavalerie, en donne une idée, non sans humour, dans la conférence intitulée « Souvenirs de Madagascar » qu’il fait au camp de Mayence, le 2 décembre 1915, à l’adresse de ses camarades officiers prisonniers de guerre comme lui. Dans ce texte, dont Claude adolescent a sans doute eu connaissance car il est rédigé de la main de celui que la mère désigne comme tuteur à sa mort, Paul Codet décrit en vingt-six feuillets son expérience sur la Grande Île où il a servi de 1910 à 1914 auprès du gouverneur Albert Picquié. Il note « l’impression coloniale à la Bernardin de Saint-Pierre », évoque la promenade au milieu des daturas en fleur, le siège du gouvernement qui est un « élégant hôtel Louis XIII donnant sur une immense plaine de rizières » aux horizons de montagnes très colorés, et la gare de Tananarive « qui est une copie de celle de Biarritz ». Et dans ce décor de pièces rapportées, « l’âpreté de la lutte et la rivalité des ambitions des coloniaux ». Lorsque Claude évoquera la vie de ses parents dans « l’île aux boas », ce sera, souvent, avec la distance critique d’une ironie incisive.

        Louis Simon rentre définitivement en France en mai 1914. Sans doute n’ignore-t-il pas l’imminence des hostilités. Le couple et l’enfant partagent leur temps entre Perpignan, lieu de garnison du régiment d’infanterie coloniale – c’est à cette époque que se situe la photographie de Louis en tenue de tennis, prise sur le court du Mas Les Aloés, au verso la date, juillet 1914 : « lorsque la photo est prise, il ne lui restait plus que cinq ou six semaines à vivre », note Claude Simon sur le manuscrit de L’Acacia –, et Les Planches où ils passent les semaines de bonheur escomptées. Ce sera leur seul séjour à trois en ces lieux où le garçon et sa mère reviendront, chaque été, chez les tantes paternelles.

        Vue depuis la vie austère d’Arbois, et par les yeux de ceux qui l’aiment, la petite famille du capitaine Simon est une apparition qui tient du prodige. Alice Mathiot, âgée de six ans alors, camarade d’enfance, se souvient avec émotion de la scène : Razaph, la nurse malgache, disant « Monsieur Claude » à ce bébé de sept ou huit mois, à quatre pattes sur la couverture blanche étendue par terre. « Pour moi, dit-elle, sans doute Claude était un petit prince. » « Malheureux petit prince, ajoute-t-elle, bientôt orphelin de père. » C’est en ces termes qu’elle écrit, beaucoup plus tard, à Claude. Il lui répond de façon lapidaire et sans appel pour l’enfant choyé qu’il fut : « Ce que tu me dis de Tante Mie [diminutif d’Artémise] m’émeut. Chaque fois que je pense à elle, j’ai honte de l’odieux enfant gâté que j’ai été et qui trouvait cela tout naturel. J’aurais mérité d’être rossé. Au lieu de cela on me gâtait encore… » (9 décembre 1978) ; et par courrier du 28 janvier 1996 : « Aujourd’hui, je hais ce “petit prince” dont tu me parles. »

        Il n’empêche, Alice prononcera ces mots publiquement, à Arbois, le 11 mai 1996, lors de la cérémonie d’hommage en l’honneur du prix Nobel de littérature, mais aussi en l’honneur du neveu des « demoiselles Simon » et de « l’enfant d’Arbois ».

        À l’occasion du Nobel, un autre témoin du bonheur d’Arbois devait se manifester. Claude reçut une lettre d’Anne Bailly-Salins (le prix est décerné le 17 octobre 1985, la lettre est du 30). Il faut la citer mot à mot pour en entendre le ton, embelli sans doute par la distance du souvenir et la mélancolie du deuil :

        
          Aujourd’hui, pour cette réussite éblouissante, je viens vous apporter comme un cadeau l’amour d’une famille que j’ai bien connue : la vôtre. J’avais cinq ans et je garde le souvenir d’un couple rayonnant, suivi d’une « nurse » malgache portant un bébé dans son dos. Plus tard, j’ai vu une maman toujours triste, toujours en noir et blanc, et son petit garçon aux boucles noires, aux yeux bleus, immenses. […]

          Je veux vous parler de vos tantes. Elles vous adoraient, ayant reporté sur vous l’amour qu’elles vouaient au frère disparu, leur admiration pour ce frère qui réussissait tout : sa carrière, son mariage avec une aristocrate, et leur avait donné ce cadeau précieux : un fils unique de qui la France entière s’enorgueillit aujourd’hui.

          Vous avez été toute leur vie et tous leurs espoirs. Toute leur vie elles ont tremblé pour vous, angoissées par votre destin tragique. Elles ne me parlaient que de vous, et l’enfant que j’étais écoutait religieusement cette belle histoire d’amour.

          Tante Louise, Tante Eugénie, Tante Artémise, elles sont là aujourd’hui, avec leur cœur immense et leur grande noblesse qu’elles cachaient humblement.

        

        La lettre se termine par cette formulation qui exalte : « C’est cela que je voulais vous dire. Au centre de votre gloire saluée par des rois, il y a cette forteresse : les vôtres. »

        C’est cela, peut-être, justement, une forteresse pour conjurer la violence qui vient. En cet été 1914, dans le paysage rustique d’un village franc-comtois, que d’amour ! Cette force et cette chance, c’est dans le travail de l’écriture que Claude Simon en prendra pleinement acte ; et d’abord avec L’Herbe (1958) qui est le livre de Tante Mie de « cette vie admirable faite tout entière d’amour, de générosité et d’abnégation » (lettre de Claude à Alice, le 12 octobre 1960). Retraçant l’existence de ces trois figures tutélaires et de leur frère son père, il donne à la banalité de leurs vies une intense noblesse.

        Les sœurs Simon, fidèles à la tradition républicaine qui veut qu’on célèbre par un arbre la naissance d’un enfant, ont planté – est-ce légende ? – le « bois des Oiseaux » « à son intention, dès avant sa naissance, l’année du mariage »1. Cette note qui figure sur le manuscrit de L’Acacia, mais n’a pas été reprise dans le roman, décrit un boqueteau d’« essences diverses dont de jeunes acacias », d’« ½ hectare environ traversé par un chemin montant » que bordent des murettes de pierres sèches. Qu’importe si l’imagination, peut-être, s’emballe, elle révèle de ces moments d’enfance la tendresse merveilleuse qui les accompagne. Quant à la mère, très pieuse, c’est selon le rite catholique qu’elle demande protection, plaçant l’enfant sous le patronage de Marie. Dès le retour en France, Claude est voué au bleu et blanc, couleurs de la Vierge, jusqu’à l’âge de sept ans. Il fera sa communion privée à Lourdes.

        Les derniers jours de paix s’écoulent donc aux Planches. Le 28 juin 1914, c’est l’attentat de Sarajevo, les événements s’enchaînent irréversiblement. L’Autriche déclare la guerre à la Serbie le 28 juillet, à la Russie le 5 août ; l’Allemagne à la Russie le 1er août, à la France le 3 ; la Grande-Bretagne à l’Allemagne le 4 août, le Japon à l’Allemagne le 25 août. Dès la mobilisation générale, décrétée le 2 août, Louis et Suzanne ont quitté Les Planches pour Perpignan. Louis rejoint sa compagnie, la caserne se trouve non loin de l’hôtel de la rue de la Cloche d’Or, au bout de la rue Saint-Martin (aujourd’hui Maréchal-Foch) sur l’emplacement de l’actuelle école des beaux-arts. C’est de la gare de Perpignan qu’il partira pour le Front. On pense alors que la guerre sera rapide, les soldats écrivent en grosses lettres sur les wagons : « À Berlin. »

        C’est le 3 ou le 4 août qu’ont eu lieu vraisemblablement les adieux de la famille à Louis Simon. Les cousines Louloune et Hiette (seize ans et douze ans et demi) ont été ramenées de Lamalou-les-Bains où elles passaient leurs vacances ; les Carcassonne, en villégiature, sont venus de Canet. La réunion se tient dans la véranda, au premier étage ; Claude est avec Razaph, dans la cour en bas. L’Acacia donne de cette scène un récit d’une poignante sobriété, à la construction très élaborée. Claude Simon a sollicité à plusieurs reprises la mémoire de sa parentèle, si bien que nous disposons aujourd’hui des témoignages écrits à partir desquels le romancier a reconstruit une vérité du moment, et donné forme par la composition narrative à des émotions racontées. Répondant dans sa lettre (11 janvier 1983) aux questions de Claude – Quelle heure était-il ? Où se trouvait mon père ? Ma mère ? Moi ? Razaph ? La famille ? Qui ? Comment Louloune et toi étiez-vous habillées ? (Costumes marins ?) Dans quelle direction a tourné mon père une fois franchi le porche ? À droite ? À gauche ? Etc. La liste finissant par : « S’il te revient en mémoire quelque autre détail (même apparemment sans importance), dis-le-moi. » Hiette, donc, répondant, donne la tonalité de ces adieux. Louis ne se fait guère d’illusions, n’a pas de propos rassurants ; calme et souriant, il la taquine sur sa pâleur en l’embrassant (« Toi, tu es verte ! »). À Henri Carcassonne, son beau-frère : « Je laisse cinq femmes derrière moi. Je vous confie Suzanne qui heureusement a pour elle une grande force : la religion. » Suzanne aurait soupiré : « À moi le dernier. » Après quoi, il faut se représenter le capitaine Simon dans sa tenue d’officier de 1914, culotte de cheval bleu foncé (« son uniforme couleur de nuit », lit-on dans L’Acacia2), dolman noir, leggins, képi, descendant dans la cour où l’ordonnance l’attend. Louis embrasse l’enfant dans les bras de Razaph (la légende selon Tante Mie, qui est restée aux Planches et n’assiste pas à la scène, voudrait que Claude, au moment de se séparer de son père, ait dit « Papa ! » pour la première fois…3). Puis il monte en selle, passe la porte cochère de l’hôtel particulier, tourne à droite dans la rue de la Cloche d’Or, à droite encore jusqu’à la caserne.

         

        Il est impressionnant de voir la précision avec laquelle Claude Simon suivra, dans le roman, les détails de la scène qui lui ont été fournis ; combien il a besoin, semble-t-il, d’enraciner le récit dans une description tangible, véridique – « du fait d’un esprit plus sensible au concret qu’à l’abstrait, je ne peux écrire mes romans qu’en précisant constamment les diverses positions qu’occupent dans l’espace le ou les narrateurs », dit-il –, afin que l’écriture puisse transcender la situation et donner un tableau de portée universelle, de dimension quasi mythique. En l’occurrence, il déplace l’émotion vers la composition, inattendue, d’un « tableau à l’enfant » dont la description fait le point d’orgue du récit, magnifique triade que forment ensemble Razaph, « la femme noire », « semblable, avec son mystérieux visage d’ébène, les deux mains d’ébène qui portaient l’enfant, et sa longue toge drapée qui flottait à chaque pas sur ses talons, à quelque statue venue du fond des âges, à la matrice même du monde », avec l’enfant et avec le père, le capitaine, « l’homme équipé pour la guerre, barbare, dans sa tunique sombre, botté, sanglé de cuir, posant sa main sur l’épaule de cette statue, de cette colonne surmontée d’un impassible masque rituel »4. Où le récit donne à la scène domestique la grandeur du poème tragique.

        De ce moment des adieux, Claude sera l’enfant à la mère. Louis ne reviendra pas. L’Histoire s’accélère. Parti le 10 août 1914 de Perpignan, le 24e régiment d’infanterie coloniale est débarqué le 12 à Revigny-sur-Marne, il avance par étapes en Belgique pour livrer la « Bataille des frontières », arrive à Jamoigne-les-Bulles le 22. Dès le lendemain matin, c’est l’attaque, les tranchées sont à peine ébauchées, les pertes énormes. Après six heures de lutte, ordre est donné de reporter la défense sur la rive gauche de la Semoy, à vingt heures c’est la retraite, le régiment reprend la route en sens inverse, 11 officiers et 546 hommes sont perdus. S’ensuit un long et angoissant repli, coupé d’arrêts brusques et de retours offensifs, dont le combat de Jaulnay, le 27 août, au cours duquel Louis meurt d’une balle en plein front, assis au pied d’un arbre où, blessé, ses hommes l’ont transporté et d’où il a continué à donner ses ordres jusqu’à la fin. Harcelé par l’ennemi, le régiment abandonne le gisant sans sépulture. Le seul combat de Jaulnay aura fait perdre 9 officiers et 552 hommes. Par décret du 13 octobre 1914, Poincaré, président de la République, accordera la Légion d’honneur à l’ensemble du 24e RIC, « récompensé pour hauts faits ». En un mois de campagne, le régiment de Louis aura perdu plus de 2 900 hommes, c’est-à-dire, à peu de chose près, l’effectif du départ. Toutes ces informations, que Claude Simon a obtenues auprès du Service historique de l’armée de terre (lettre du 10 juillet 1983), font partie du dossier de travail5 du roman L’Acacia, roman dans lequel il s’emploie, avec une magistrale hauteur de vue, à restituer le récit manquant, récit incertain de la mort du père, disparu anonyme dans les pertes et profits de la guerre, qui laisse béant à jamais le cours singulier de la vie familiale.

        C’est Henri Carcassonne qui, averti par la mairie de la mort de Louis, va porter la nouvelle à Suzanne, à Vernet-les-Bains où, peu après le départ du régiment, elle est allée faire soigner Claude d’une fatigue intestinale. Ils se sont installés à l’hôtel Ibrahim-Pacha (il n’existe plus aujourd’hui, détruit par la crue du Tech en 1940), dans un appartement particulier au rez-de-chaussée, avec Mé, Jean (le fils aîné des Carcassonne), Razaph et Rosalie la cuisinière. Claude Simon a décrit, telle une Annonciation, mais de mort, la scène hallucinée au « hurlement muet » qu’achève une évocation de la mère en Dolorosa dans l’irrémédiable anéantissement, son sacrifice consenti

        
          comme si le léthargique univers tout entier, la terre qui continuait son lent périple, le nuage griffu qui continuait à se déchiqueter, s’agréger, se déchiqueter de nouveau autour des pics déchiquetés, les montagnes, le vallon, diluaient, absorbaient, effaçaient, annulaient au fur et à mesure la suite des mots impuissants à franchir la gorge, butant, se désagrégeant, revenant encore, comme une litanie, un marmottement de folle, d’idiote : Que votre volonté… que votre volonté… que votre volonté6…

        

        La capacité d’empathie de l’écrivain est remarquable, nourrie de rigueur documentaire et d’une écoute attentive aux témoignages affectifs. Ainsi élève-t-il, par la phrase précisément taillée, sublime d’être travaillée de si près, les émotions que transportent les récits d’autrui. Ainsi en va-t-il des lignes que la cousine Hiette, vieille dame de quatre-vingt-cinq ans désormais, adresse encore à Claude, le 11 janvier 1983 : « Il faut aussi que tu saches que nous avions pour ton père une sorte d’adoration et que son charme nous avait envoûtés dès que nous l’avions connu. Sa disparition nous a tous jetés dans le désespoir et je me rappelle pour ma part avoir sangloté seule en arpentant la plage de Canet où nous séjournions à ce moment-là. Malheureusement, on pleurait dans presque toutes les villas et les Mas qui nous entouraient, car les deuils se succédaient à un rythme accéléré. Notre jeunesse en est restée marquée. » Le roman reprend la scène de l’intrusion brutale mais gomme sentimentalisme et psychologie pour laisser que les mots creusent, spectral, le rapport de force entre les deux infinis où l’humain échoue : l’immensurable puissance de la fatalité, l’incommensurable fragilité des mortels :

        
          cette chose qui dans sa crudité, sa brutalité, était venue les agresser, avait fait s’enfuir en courant le long de la mer la plus jeune en proie à un inapaisable désespoir d’enfant, le visage dans ses mains, les épaules secouées de sanglots7.

        

        Suzanne Simon n’aura plus de paix, tout son souci se reporte sur l’éducation de son fils et la mémoire du défunt. En attendant que la fin de la guerre lui permette de se rendre sur les lieux où il est tombé, elle s’efforce de connaître les derniers instants du capitaine, d’obtenir qu’il reçoive la citation posthume pour la Croix de guerre, ainsi que la nomination posthume à la Légion d’honneur. Tout en soutenant l’effort de guerre (elle souscrit l’emprunt de la défense nationale « Pour la patrie » en 1915, et en 1916 l’emprunt « Pour la victoire »), elle écrit : les témoins manquent, tués ou prisonniers ou blessés évacués à l’arrière. On lui notifie l’acte de décès n° 73, signé par le sous-lieutenant Maisonnage et le soldat Béard. On lui envoie l’inventaire des objets versés à l’ambulance de la 2e division et qui sont à sa disposition : outre la bourse et l’alliance, une cantine fermée, une sacoche, un sabre avec étui, une jumelle, un revolver et la sellerie. Elle écrit au caporal infirmier Louis Gibaudeau, lequel, blessé et évacué à son tour, lui envoie le 20 septembre 1914, tracé à l’encre rouge, un récit apocalyptique ; au chef du bataillon Rousseau, commandant le dépôt de Perpignan qui lui fait tenir réponse le 25 novembre 1914 ; elle demande en vain le témoignage de l’infirmier Breton ; reçoit message du lieutenant Alix en traitement à l’hôpital militaire d’Amélie-les-Bains par l’intermédiaire du sous-lieutenant Nicolau en convalescence à Rivesaltes (lettre du 24 février 1915). Elle écrit au colonel Béthouart, évacué quelques jours après Louis, qui lui répond le 12 novembre 1916 depuis l’hôpital militaire de Hyères, et demande une enquête auprès des survivants. Le 18 janvier 1917, enfin, le général commandant de la 6e brigade d’infanterie coloniale cite à l’Ordre de la brigade « Simon Antoine Louis Eugène, tombé glorieusement le 27 août 1914 en conduisant sa compagnie à l’attaque de la ligne ennemie ». Et le 11 juillet 1919, le capitaine Alix introduit la demande d’attribution à titre posthume de la Légion d’honneur au capitaine Simon sur la foi des officiers qui l’ont connu, le colonel Béthouart, le chef de bataillon Boyer, le capitaine Abric. Les termes du mérite sont révélateurs d’une époque, et de l’esprit dans lequel Claude a été élevé : est louée « la splendide bravoure » du capitaine « ayant une possession complète de ses moyens au feu et un élégant mépris du danger ». Selon le récit, il « s’était fait adosser à un arbre, à la lisière de la forêt pour mourir face à l’ennemi » ; il « poussa l’idée du devoir et la compréhension de son rôle de chef jusqu’à refuser d’être transporté à l’arrière ». L’argumentaire conclut : « Il était un superbe marsouin, son souvenir restera toujours vivace dans le cœur de ses frères d’armes. »

        Les traits de la légende sont en place : tout ce que Claude Simon, à partir de là, a pu échafauder de la figure de ce père qu’il n’a pas connu, mais dont la stature de héros a dominé sa vie d’enfant, est proprement prodigieux. Davantage ; l’écriture romanesque aura sans doute permis la salutaire remise en jeu du personnage monumental grâce aux déplacements de substitution que seule la littérature sait faire advenir, et dont le spectre aura habité la plupart des livres de Claude Simon : l’image-matrice du colonel de Reixach en statue équestre s’effondrant, sabre au clair, contre les avions ennemis (La Route des Flandres, L’Acacia) ; la figure gigantesque de l’ancêtre LSM (Les Géorgiques, L’Acacia), sorte de géant tout-puissant et fragile, comme l’est le colossal Orion avançant à tâtons (Orion aveugle, Les Corps conducteurs), ou encore l’effigie sculpturale du buste de LSM, ses « quatre cents livres de marbre comme enkystées, à la façon d’un corps étranger, d’une sorte de météorite détachée de quelque monde perdu à des millions d’années-lumière8 ». Autant de métaphores du colosse paternel, corps étranger et familier d’un fantôme de l’écrivain, dont la saga commencera avec l’écriture de L’Herbe et ne s’arrêtera plus, reprenant le motif, le creusant autrement, chaque fois l’inscription du sujet passant à l’épreuve de la segmentation et de la syntaxe. Façon de traiter par le haut le symptôme (le « kyste ») surmoïque, c’est-à-dire par la forme poétique (l’épopée, la geste, le mythe) et non par le psychologisme. L’écriture présente ainsi la faculté de métamorphoser ce qui semble nous commander.

        Et, de même, Claude Simon écrivain fera de la figure maternelle une image mythique sans fin recomposée. Il est sûr que la sévérité de Suzanne, à quoi s’ajoute bientôt la terrible déchéance de la maladie vont laisser en lui une impression profonde. Tout atteste les exigences de la mère à l’égard de l’enfant qu’elle éduque dans la double rigueur de la religion et de la vénération militaire, rêvant pour lui d’une prestigieuse carrière ou de prélat ou de haut-gradé de l’armée. Cette sévérité n’empêche pas qu’elle ait avec son fils unique une relation fusionnelle. D’autant que mère et fils vivent tous deux, en quelque sorte, sous la protection du ministère de la Guerre, comme si c’était le capitaine Louis Simon qui continuait, par délégation, par décrets interposés, à veiller encore sur sa famille. Suzanne reçut ainsi la notification du décret lui concédant une pension de veuve d’officier (29 avril 1916, avec jouissance du 28 août 1914, de 1 750 F) ; puis le jugement du tribunal civil de 1re instance de Perpignan décidant l’adoption de Claude par la Nation (le 8 juillet 1918) ; puis la notification, pour elle et le pupille, d’une « pension viagère de 2 250 F avec majoration de 300 F pour l’enfant » (le 31 janvier 1922) ; cependant que, dès le 18 février 1915, un document atteste que « Madame Simon mère se désiste », en faveur de Suzanne, de la délégation de solde souscrite par Louis.

        Mère et fils vont partir, à la fin de l’été 1919, accompagnés par les tantes Eugénie et Artémise, dans la Meuse, à la recherche de la tombe de Louis. Le périple dure une dizaine de jours. Ils finiront par trouver une tombe anonyme dont l’inscription atteste la présence de deux officiers français non identifiés9. La violence ainsi faite à un enfant de cinq ans que l’on entraîne sur des lieux dévastés paraît aujourd’hui extravagante. C’est, en fait, le climat d’une époque où guerre et mort étaient le quotidien pendant des années. C’est, en particulier, le climat familial où Claude grandit, partageant le deuil austère de deux veuves, une mère toujours vêtue de noir et une grand-mère perpétuellement éplorée, dans une maison au luxe décadent que la Tante Jeanne appelle elle-même son « tombeau ». De ce périple, Claude n’a guère de souvenirs, si ce n’est qu’il a noté son « ahurissement » d’enfant qui ne comprend pas et « regarde sa mère avec effroi » (L’Acacia). Longtemps après, curieusement, ce sont pour lui les cartes postales de guerre, avec leur platitude cendre et grisaille, qui gardent l’image la plus juste des scènes traversées. Une page, inédite, dans les manuscrits, dit très bien la fascination de ces « vues » triviales :

        
          Pour moi peu de photographies de guerre (sinon aucune) signées de tel ou tel nom célèbre sont aussi parlantes que ces piètres cartes postales, « vues » de champs de bataille, de ruines, de rivières bordées de décombres, que l’on trouvait dans les régions dévastées au lendemain du premier conflit mondial, de qualité de tirage plus que médiocre, mal imprimées, et dont la grisaille indistincte et cendreuse, la totale absence de recherche d’effet (comme par exemple eût pu en fournir quelque premier plan dramatique), la morne platitude disaient ou plutôt étaient la désolation même, semblaient la trace ou plutôt la souillure charbonneuse et chaotique imprimée directement sur la plaque sensible elle-même corrodée, rongée, comme les sujets représentés, par une sorte de lèpre10.

        

        Le narrateur de L’Acacia décrira la mère au cours de ce voyage dans la dévastation : « elle sortait de son sac et montrait à l’enfant les cartes postales qu’elle avait achetées et que, remontée dans sa chambre, le garçon couché, elle envoyait à ses parents ou à ses connaissances11 ». Le souvenir des lieux visités est ainsi supplanté par les « vues » des cartes postales. Ce que l’écrivain Claude Simon a découvert, à la suite de Stendhal et de Proust, c’est l’importance des représentations – tableaux, gravures, photographies, textes – dans la description de notre vécu. Ce sont elles qui donnent forme à notre mémoire.

         

        La vie de Claude a désormais deux versants, la famille maternelle à Perpignan ; les tantes paternelles à Arbois. À Perpignan, Suzanne et lui sont installés au deuxième étage de l’hôtel familial, 12 rue de la Cloche d’Or, avec Mé. Claude va au Petit Lycée Arago, centre ville, derrière le tribunal. Il est en classe avec Charles Trenet et Gilbert Brutus (plus tard rugbyman). C’est un bon élève, « appliqué », « sage et laborieux » (carnet de correspondance 1920-1921). À partir de la fin juin jusqu’à Toussaint (le retour se faisait régulièrement le jour des Morts), toute la famille se transporte au Mas Les Aloés (aujourd’hui Mas Carcassonne). L’oncle Henri Carcassonne, fondateur de la cave coopérative de Salses, a acheté cette propriété en 1880, avec une soixantaine d’hectares de vignes. Les grangers Jordan et leur fils y vivront jusqu’à la vente des terres. La plaine, viticole, comptait alors six ou sept propriétés voisines. En villégiature durant la période estivale, les familles avaient une intense vie de société. Le Mas Les Aloés est aujourd’hui en partie désaffecté, il n’y a plus d’exploitation viticole mais Philippe et Alain Carcassonne (enfants de Louis Carcassonne) continuent à l’entretenir et à y séjourner à l’occasion. La bâtisse a l’air d’une forteresse crénelée sur l’à-pic du tertre lorsqu’on vient de l’est ; de face, elle ressemble plutôt à une maison de maître, au bout de l’allée du parc, avec deux ailes qui laissent le passage vers une cour fermée à l’arrière, bordée de granges et de cuves. En contrebas, côté ouest, le tennis désaffecté au recul trop court, creusé dans la colline, le kiosque dégarni de toute végétation, avec les deux bancs où furent prises tant de photos de famille ; au fond du terrain, les grands cyprès de Lambert de l’allée des Moines… tout est là du lieu d’enfance de Claude Simon, le décor même de ses livres, L’Herbe, Histoire et surtout L’Acacia et Le Tramway. Les notes préparatoires du Tramway recensent les « mas prétentieux » dont le roman fait une description ironique. Outre Les Aloès, le Mas Jouet avec ses créneaux moyenâgeux, Le Miraflores et sa tour à trois étages ; L’Esparrou avec tourelles, pignons et clochetons ; le Mas Blanc et le Mas Anglade. Pour retrouver aujourd’hui un peu de l’atmosphère de ces territoires, il faut venir de Perpignan par Château-Roussillon et l’ancienne « route de Charlemagne », car la voie où passait autrefois le tramway reliant Perpignan à la mer et desservant Les Aloès (les rails, dit Philippe Carcassonne, ont été rachetés par le ferrailleur Estève qui s’est installé au Mas Miraflores) est à présent une route express, rond-point et pont, qui laissent le Mas Les Aloés à l’écart dans une enclave du temps, derrière un écran de pins, de mimosas et de figuiers de Barbarie.

        Tournois de bridge et soirées musicales étaient les événements principaux du salon de Perpignan et de celui des Aloès. À quoi s’ajoutent, dans la journée, aux Aloès, le tennis et la plage. Tout un monde, que racontent les photos d’albums, les récits, les manuscrits, les romans : piano, chant, Tante Jeanne debout, mains jointes devant le bas-ventre ; bergères et fauteuils couverts d’auditeurs élégants ; le répertoire classique – Claude le cite par bribes – « L’invitation au voyage », « Le roi des Aulnes » (« Mein Vater, mein Vater, hörest du nicht… » « Mon père, mon père, n’entends-tu pas… »), mélodies de Fauré et Duparc, ouvertures d’opéras, Bach, Mozart, Beethoven, parfois l’audace pousse les interprètes jusqu’à Stravinsky et Satie… Souvenirs de déclamations : « le monologue de Camille, le retour du Cid, le récit de Théramène »12.

        Cultivée sans être intellectuelle, la famille maternelle se sauve du snobisme par sa passion de la musique. Henri Carcassonne, mélomane, joue du piano, organise l’hiver des concerts dans l’hôtel de Perpignan (Pablo Casals en fut), reçoit à sa table les virtuoses en tournée. Son fils Louis, son gendre Armand Izarn, amateur de musique de chambre, jouent aussi du piano ; Luis Pixot, au Mas Anglade, ami et, beaucoup plus tard, époux de Hiette, est violoniste. Ces personnages, dépourvus dans le dernier roman de Claude Simon d’une identification patronymique réaliste, mais saillants en tous les points de détail de leur description, deviennent les figures-emblèmes d’une population archétypale qui forme la mémoire du livre. L’écrivain y épingle, non sans mélancolie et avec une sérénité au goût de cendre, l’austère bourgeoisie de province qui a la naïveté de croire, même si elle n’était au fond pas dupe, qu’elle appartient à une sorte d’élite qui donne le ton. De fait, la famille Carcassonne aura la première voiture décapotable, elle possède l’un des trois seuls tennis du département ; elle fait villégiature chaque été, louant, bien que le Mas Les Aloés ne soit qu’à quatre kilomètres de la plage, une villa tout au bord de la mer. Elle excursionne, voyage, visite ; les domestiques qui servent disent « Monsieur » et « Mademoiselle » aux enfants.

        Claude, dans ses carnets plus tard, note l’ambivalence de ses sentiments pour une famille qui lui inspire, plus forte que l’affection qu’il éprouve, l’horreur de la « pharisienne “bonne conscience” ». Et sur le manuscrit du Tramway, une variante supprimée souligne l’« ahurissante inculture » en ce qui concernait tout autre domaine que la musique, en particulier la peinture et la littérature, « comme il est hélas de règle dans la bourgeoisie de province ». C’est sans doute en réaction à cette ignorance que Claude, à peine majeur et émancipé, se consacre à la peinture. Et plus tard à la littérature.

        L’autre versant de l’enfance, c’était les séjours chez les tantes paternelles à Arbois et aux Planches. Mère et fils s’y rendent chaque année, en compagnie de Mé, pour les vacances. Et lorsque l’enfant est loin, elles lui envoient des cartes postales : « Nous aimes-tu toujours ? » écrit Eugénie le 24 septembre 1917, à « Monsieur Claude Simon aux Aloès ». On s’émerveille que toute barrière sociale entre les deux branches familiales semble comme abolie pour l’amour d’un homme, Louis Simon. Il a su imposer non seulement son mariage dans une mutuelle estime, mais aussi, bien après sa mort, le respect de ce choix par ses sœurs, sa femme et la famille de celle-ci, qui lui vouent ainsi fidélité. Suzanne vient passer le mois d’août aux Planches avec Claude. L’été 1923, ils sont accompagnés des Carcassonne, le carnet de Tante Mie en atteste :

        
          1er août. Arrivée de Suzanne et les Carcassonne

          9 sept. Départ de Suzanne

           Nous avons dépensé environ 1 300 F pour la table

           pour 39 jours du séjour de Suzanne (6 personnes)13.

        

        Par la suite, Louise et Artémise, que la débâcle de l’armée française contraint de quitter Arbois, se réfugieront, dès juin 1940, rue de la Cloche d’Or où elles s’installeront définitivement. Sans doute est-ce le fait de cette relation familiale naturellement de plain-pied, Claude Simon a toujours eu un abord d’une chaleureuse simplicité malgré son maintien réservé.

         

        Les étés de l’enfance à Arbois, donc. Le frère d’Alice Mathiot, Netty (Robert Jouvenot), de l’âge de Claude, partageait ses jeux. Les journées étaient organisées par Tante Eugénie, l’institutrice de Montigny : devoirs le matin, promenades dans la campagne l’après-midi, découverte de la géographie et de l’histoire, recherche de tumulus, fossiles, silex, pêche au cresson dans la rivière La Cuisance. Au-dessus du bois des Oiseaux, dans la levée de terre qui a servi pendant la guerre de champ de tir aux soldats de la garnison voisine, ils fouillent la terre pour extraire les balles restées fichées. Claude aime sentir leur poids, voir luire la couleur du bronze, il en fait collection14. Suzanne exige de son fils la fréquentation de la messe tous les dimanches malgré l’athéisme affiché des sœurs Simon. Alice se souvient du « dynamisme incroyable » de Claude (elle a onze ans, il en a six) « ayant besoin de se dépenser et de vaincre » ; la maturité inhabituelle de ses conversations interminables sur la Révolution française, il raconte l’« aïeul député aux états généraux de 89 », les membres de sa famille sous la Révolution, puis sous Napoléon Bonaparte.

        Jean Mathiot a bien voulu me communiquer la correspondance de sa mère. Dans une lettre du 19 janvier 1978 à Alice, Claude évoque avec nostalgie la maison aux Planches « avec le verger, la rivière qui passait au fond du jardin » et « la route près de l’église où tu m’as appris à monter à bicyclette ». Ajoutant, pour preuve de son attachement, qu’il a demandé à être enterré « dans la tombe des Simon, dans le petit cimetière, près du confluent des deux rivières » ; et aussitôt auto-ironique quant à ce ton « sentimental » : « (je sais : c’est idiot, surtout quand on est, comme moi, un obstiné matérialiste, mais quoi !…) ». La maison familiale n’existe plus, elle a été détruite. En fait, les lieux d’enfance ont beaucoup changé. Déjà en 1975, Claude regrettait, revenant d’Arbois et des Planches où il s’apprêtait à tourner un court-métrage avec la télévision allemande, le changement général : « Sauf le pont, la rivière, l’église et la cascade, il ne reste plus grand-chose de ce que j’avais connu enfant ou encore il y a quelques années : on a refait hélas à neuf la plupart des maisons et des granges » ; « si vous trouviez aux environs de Saarbrücken un village avec une rivière, un vieux pont et une grange, cela pourrait tout aussi bien faire l’affaire » (lettre du 25 avril 1975 à Peter Brugger15).

        C’est tout de même aux Planches qu’il réalisera Die Sackgasse (L’Impasse), sur un scénario écrit à partir de son roman Triptyque (1973), ce dont il éprouve une joie réelle. Et nul doute qu’il a restitué là son imaginaire du cadre où furent vécus les jours passés de l’enfance et de l’adolescence au pays du père. Les très belles photographies de Georg Bense, le cameraman, le montrent marchant dans la rivière chaussé de bottes en caoutchouc, ou dirigeant les jeunes acteurs qui pêchent depuis le parapet du pont, ou encore assis sur ce même parapet où il devise avec deux vieux villageois dont l’un, qu’il a « revu à cette occasion », écrit-il à Alice, est « Jeannin, qui habitait (et habite toujours) près du pont, et avec lequel nous nous amusions lorsque nous étions enfants (son père le battait horriblement, Netty doit s’en souvenir aussi…) » (lettre du 19 janvier 1978).

         

        Suzanne emmenait parfois son fils en voyage pour son instruction. À La Rochelle où ils vont visiter la tour des Quatre-Sergents, l’accident se produit. Claude tombe d’un mâchicoulis mal protégé et fait une chute de vingt mètres. Il est hospitalisé plusieurs jours, Tante Mie les rejoint et seconde sa belle-sœur jusqu’à ce qu’ils puissent rentrer à Perpignan. Pour Suzanne, la commotion a été forte. Elle tombe malade peu après, sa santé se dégrade, elle sera opérée deux fois du cancer, à Paris. On la traite à la morphine ; les deux dernières années de sa vie se passent dans d’atroces souffrances. Claude Simon évoquera plusieurs fois le « martyre » de cette mère « obsessive » et « bigote »16 que soignent jour et nuit deux employées de maison, Catherine et Dolorès. « Je recommande à mon fils, écrit Suzanne dans sa lettre-testament, celles qui ont donné des soins matériels à mon pauvre corps », exigeant que « si plus tard elles étaient par suite de maladie incapables de se suffire et de se faire soigner, le tuteur de Claude, ou lui-même s’il est majeur, les aide dans la mesure du possible »17.

        L’enfant pressent le drame, la mémoire imprime des images, des détails accessoires où préserver la vie du souvenir qui revient cinquante ans après sur le manuscrit de L’Acacia daté « 10 juillet 83 » :

        
          affreux papier de la chambre de ma mère orné de paniers remplis de fruits en quinconce dans les carrés dessinés par des rubans (vert rouge orange) entrecroisés.

          Lit où elle est morte et que l’on a vendu – Acajou et ébène, montants annelés surmontés d’une sorte de chapeau chinois (ou toit de pagode) lui-même surmonté d’une boule (ou plutôt balle)18.

        

        L’été et l’automne 1924 seront les derniers moments qu’elle passe aux Aloès. Pas de vacances aux Planches cette année-là. C’est Artémise qui se rend à Perpignan : « 3 août au 28 7bre voyage à Perpignan ». Eugénie y a passé le mois de janvier, ce qu’atteste le carnet de comptes :

        
          Janvier 1924

           4 – Eugénie emporte 880 F pour son voyage à Perpignan

           30 – Retour d’Eugénie qui rapporte 470 F

        

        La photographie de la méridienne est prise cet automne 1924, devant l’aile droite du Mas qu’habitent Suzanne et Claude. C’est sur ce terre-plein qu’il la retrouve chaque jour après l’école, au bout du trajet en tramway qui le ramène de Perpignan. Les ravages du cancer ont transformé la femme plantureuse des photos d’albums en une présence spectrale décharnée. La jeune femme indolente, la « paresseuse génisse » héritière d’une « forteresse à la somnolente respectabilité »19, a définitivement basculé dans la tragédie. Claude est plus que jamais l’enfant à la mère, c’est lui qui la porte désormais, qui lui donne encore l’énergie de lutter et vivre. C’est lui, bientôt, qui va la garder comme le spectre même de la mort annoncée, comme « enkystée » dans sa mémoire la plus ancienne.

        La décision d’envoyer Claude en pension au Collège Stanislas à Paris, Suzanne la prend en mars 1925 ; elle se sent mourir, veut lui épargner le spectacle de sa fin, précipite une « rentrée » scolaire qui, de ce fait, aura exceptionnellement lieu pour l’enfant après Pâques. À lire sa dernière lettre que Claude a conservée, cet éloignement pour la croyante est l’arrachement ultime au monde ici-bas. L’écriture même de ces lignes tracées d’une main incertaine, à l’encre violette, pâlie, comme bue, pour dire les stricts principes de sa volonté, est impressionnante. Impressionnante par ce qu’elle recèle de déterminant pour un jeune destin. « J’écris aujourd’hui quelques dernières recommandations croyant que je n’ai plus que peu de temps à vivre. Je suis désespérée de laisser mon fils chéri si jeune encore ; je regrette de tout mon cœur ceux qui m’entourent et que j’aime […] que la volonté de Dieu soit faite. J’étais cet été encore très éloignée de l’idée de mettre mon fils interne. J’ai complètement changé d’avis à ce sujet et désire qu’un essai soit fait. Claude ne le redoute pas, et je crois que son caractère souvent difficile ne pourra qu’y gagner. Je désire qu’il soit mis à Stanislas où il trouvera à côté d’une solide instruction une éducation religieuse non moins solide à laquelle je tiens par-dessus tout » (souligné dans le texte). Mention faite du bien immobilier familial à ne jamais vendre « même si les intérêts pécuniaires doivent en souffrir un peu » – « Le cœur doit, quand on le peut, passer avant tout autre chose et je demande à mon fils de ne jamais oublier comment j’ai été entourée, distraite, soutenue pendant ma si longue maladie par ma sœur, mon beau-frère et leurs chers enfants » –, mention faite aussi du paiement des « messes mensuelles de Canet », Suzanne termine par le legs de son fils : « Enfin à tous je donne et confie mon Claude chéri et tout particulièrement à ma sœur, à Hiette et à Tante Mie. Qu’on reporte sur lui toute l’affection que l’on avait pour moi et que lui de son côté fasse tout pour la mériter et en être toujours digne. » Datée « Dimanche 29 mars [1925] », la lettre est signée « S. Simon ».

        En fait, curieusement et de façon sans doute inconsciente, ou intuitive, Suzanne, en choisissant Paris pour Claude, l’émancipait déjà, le soustrayant à la famille au moment où elle le lui confiait. Rétrospectivement, on peut penser que le geste fut décisif. Claude serait peut-être resté dans le cocon provincial aisé et sans envergure. À propos de son tuteur, Paul Codet, il écrivait encore, le 16 mai 1990 : « Non seulement il a veillé à mon éducation scolaire mais encore, si j’ai acquis quelque liberté d’esprit et suis aujourd’hui ce que je suis, c’est en grande partie à lui que je le dois : à sa propre liberté d’esprit et de conduite, son non-conformisme, dans ce milieu par ailleurs terriblement bourgeois qu’est notre famille » (lettre à Florence Bourgoin Codet).

        À Paris, pour durs qu’aient été l’inconnu et la solitude, ils le forgèrent. Il sut se dégager, mais dans la fidélité, avec un profond attachement à Tante Mie, à Hiette, à certains lieux aussi, d’une emprise qui aurait pu peser trop lourd. Sa plus grande proximité aux siens, c’est un sens aigu de la dignité et de l’honneur qui ne l’a jamais quitté, même dans les moments d’extravagance, et qui, concentré ensuite sur le travail d’écriture, devait le tenir dans une exigence qui fait de lui un des écrivains les moins complaisants du siècle.

         

        Au testament de Suzanne, il y a un post-scriptum, poignant d’avoir été écrit au bord de la mort, le 28 avril : « Je rouvre encore une fois cette lettre Mon Dieu […] mon martyre sera long. Je n’en puis plus. Claude est à Stanislas et heureux merci mon Dieu. » Claude a quitté Perpignan le 20 avril, le 21 il entre au collège, préparé à cet événement à coups d’affects, d’injonctions, de prières, de recommandations. Le dernier message de sa mère est sans doute celui qu’elle a griffonné au crayon violet sur un bout de papier : « Je viens de déjeuner mon chéri, et suis entourée de belles fleurs. Ta tulipe est tout près de moi et je pense sans cesse à mon Claude chéri. J’espère que tu as fait un bon voyage que tu as vu cousin Paul et que tu n’es pas trop ému par ta prochaine entrée à Stanislas. Tu as été tout hier, avec un cœur bien gros, courageux comme un homme. J’ai été fière de toi, et ton papa aussi de là-haut. Continue dans cette voie, tiens les bonnes résolutions qui sont en toi. Tes maîtres et tes camarades t’aimeront, et tu seras heureux. Moi, je t’aime plus que tout et je te serre sur mon cœur ; maman. » Et l’enfant, qui signe « Ton petit qui t’aime bien », galvanisé peut-être, relevant le défi de la figure paternelle, ou peut-être ayant compris qu’il lui faut protéger cette mère si fragile, si perdue déjà, le petit écrit ce qu’elle attend qu’il écrive. Le 21 avril 1925 : « Chère maman, j’ai fait un excellent voyage et je suis en ce moment chez oncle Paul. […] Oncle Paul m’a fait visiter l’appartement que j’ais trouvé très joli ensuite j’ais pris un bain. Il me conduira ce soir à Stanislas. […] Je trouve paris bien beau et bien grand j’ais apperçu quelques endroits de l’exposition. C’est absolument superbe. Répond moi vite. […] » Et le lendemain, mercredi 22 avril 1925, premières impressions qui ont dû apaiser Suzanne : « Chère maman, je suis rentré hier au Collège de Stanislas. Notre surveillant de dortoir est très gentil et je suis entre un petit[image: images] de la Corse et un autre qui est très gentil. Mon professeur de latin est très indulgent et il a beaucoup de discipline en même temps. Les élèves ne se sont pas trop moqués de moi. Je suis très heureux [souligné deux fois] sans te mantir et je sens que quand je serais bien au courant cela marchera très bien. Je suis en 5° et dans la section verte. Je pense souvent à toi. tout le monde est très complaisant ici. Je t’écris de l’étude. Il faut que j’ais un uniforme. La lingerie, l’infirmerie sont tenues par des sœurs très gentilles. Demain j’irais me promener. Embrasse bien tout le monde de ma part. » [Je conserve l’orthographe authentique.]

        Il n’aura pas le temps de faire faire l’uniforme. Suzanne Simon meurt quinze jours plus tard, le 5 mai. Oncle Paul vient le chercher à Stanislas dans l’après-midi (« ta mère ne va pas bien ») et l’emmène directement à la gare d’Orsay prendre le train pour Perpignan. Évoquant la scène dans ses notes du 22 octobre 1990, Claude trace le portrait de cet oncle : « large face au nez large et un peu écrasé, rougeaud, toujours vêtu de gris, feutre gris à bords relevés, gants pécari “cousus main”, chaussures qu’il fait faire sur mesure à Limoges et qui lui font mal aux pieds, démarche pesante, quelque chose de pachydermique en lui ». C’est entre Orléans et Vierzon, il s’en souvient, dans le compartiment de première classe aux banquettes de drap gris perle, têtières en filet dentelle, que son oncle lâchera brusquement : « Elle est morte. » Claude n’a pas d’autre souvenir qu’une sorte d’ahurissement, comme s’il n’avait pas compris et que ces mots n’avaient aucun sens. « C’est seulement le lendemain que j’ai pleuré. Un peu. Dans les bras d’Hiette (peut-être parce qu’elle pleurait ?…). » La vue de la morte lui est épargnée ; le cercueil est déjà fermé. Suzanne a demandé que l’on place dans la bière sa couronne et son voile de mariée. Il se rappelle qu’il y a beaucoup de fleurs. L’office funèbre est célébré dans la cathédrale Saint-Jean à Perpignan, l’inhumation se fait dans le caveau familial de Salses. Artémise était venue d’Arbois rendre visite à Suzanne, début avril ; c’est Eugénie qui assiste à son enterrement. Le carnet des dépenses tenu par Artémise le dit avec laconisme :

        
          
            
              
                
                
                
                
              
              
                
                  	Avril 1925
                  	
                  	Dépenses
                  	
                

                
                  	
                  	4
                  	Voyage à Perpignan
                  	
                

                
                  	
                  	
                  	Billet aller et retour (15 jours)
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        C’est aussi Eugénie qui va chercher Claude à Paris, le 3 juillet. Premières vacances sans Suzanne Simon. Le carnet continuera à faire mention régulièrement des séjours du garçon en été, parfois aussi aux vacances de Noël, notant les améliorations dans la maison à son intention :

        
          [image: tableau]
        

        
        notant les cadeaux : « Noël Claude », « Étrennes Claude », « Doublure manteau Claude », « Acheté patins pour Claude », « Une luge ».

        Le faire-part de décès de « Madame Louis Simon née Suzanne Denamiel », mentionnant comme il se doit « décédée à l’âge de 47 ans munie des Sacrements de l’Église », en dit long, par l’énumération des décorations, sur un certain culte familial des valeurs militaires :

        
          Monsieur Claude Simon

          Monsieur Henri Carcassonne, Vice-Président de la Confédération Générale des Vignerons, Chevalier de la Légion d’Honneur, Madame Henri Carcassonne née Denamiel

          Le Capitaine De Lamer, Chevalier de la Légion d’Honneur

          Mesdemoiselles Eugénie, Louise, Artémise Simon

          Monsieur Jules De Lamer, Croix de Guerre, Madame Jules De Lamer et leur fille

          Monsieur Jean Carcassonne, Secrétaire aux Services Économiques de l’Ambassade de France en Belgique, Croix de Guerre

          Monsieur Armand Izarn, Directeur d’Assurances, Médaille militaire, Croix de Guerre, Madame Armand Izarn et leurs enfants

          Messieurs Louis et Alfred Carcassonne ; Mesdemoiselles Henriette et Suzanne Carcassonne

          Le Capitaine Codet, Conservateur-Adjoint du Musée de l’Armée, Chevalier de la Légion d’Honneur, Croix de Guerre, Madame Paul Codet et leur fille

          Madame Louis Codet et sa fille

        

        L’œuvre romanesque de Claude Simon opérera peu à peu une mutation de la figure de la mère laquelle, pour hyperbolique qu’elle soit, n’en est pas moins d’une saisissante présence, nourrie précisément d’impressions très fortes. Ainsi, les récits de la déchéance physique font-ils de Suzanne Simon une allégorie de la prédation, aux antipodes du maternel : « tragique visage au bec de rapace comme si j’étais condamné à ne voir de la mort, du moins celle qu’on appelle “naturelle” (ou de son approche), que cet aspect à la fois guignolesque et macabre de marionnette20 ». La venue, dans les derniers romans, surtout l’ultime, de la figure de la mère « comme un épouvantail21 » est, dès lors, d’une terrible justesse, car c’est le visage de sa propre mort que l’écrivain, « vieil homme à présent », rencontre. Il la voit dans le vieillard qui partage sa chambre d’hôpital, cette « sorte de double ricanant de moi-même22 », et la phrase sur le manuscrit cerne les comparaisons :

        
          à l’hôpital/le vieil homme/nez/bec (me rappelant maman)

          comme si la maladie ou l’approche de

          la mort devait toujours avoir pour moi

          cet aspect d’oiseau de proie, etc.

          (vautour, rapace…)

          comme si un certain visage de la mort (et peut-être le plus hideux (celui, inexcusable, de la déchéance physique, de l’inexcusable finitude)) devait m’apparaître dans cet aspect caricatural de Polichinelle23.

        

        La photographie de l’enfant de l’automne 1924, assis sur la liseuse, se trouve à des années-lumière de la mère mourante auprès de lui. Ce n’est que dans les pages de son dernier roman, Le Tramway, que le narrateur pourra la rejoindre, après que le travail d’une vie d’écriture lui aura donné d’approcher les traits, trop tôt rencontrés autrefois, de sa propre fin.

        Cependant, l’image de la mère dans les romans de Claude Simon se présentera aussi tout autre : pas moins hyperbolique, pas moins fondamentale, il y a Razaph, la « femme noire », « venue d’un univers où le combat, la mort, le malheur sont aussi familiers que le plaisir, la faim ou le sommeil24 », Razaph « ancillaire et funèbre », une « colonne », « la matrice même du monde ». Ainsi, la figure vitale, support et don, c’est l’étrangère, l’autre, qui n’est pas l’origine mais une infinie capacité d’accueil et de renouveau. Mère-mort et matrice inépuisable, cette double allégorie travaillera l’œuvre plus profond qu’il n’y paraît – jusqu’au personnage de Marie dans L’Herbe, dont le charisme inspiré de Tante Mie donne au récit ses forces nourricières.

        En imprimant au texte une dimension à la fois intime et emblématique, l’écriture montre qu’elle ne se limite pas à un repli narcissique sur l’autobiographie. Tout au contraire, l’écrivain, écrivant, s’emploie à effacer l’anecdotique individualité ; il travaille à s’effacer pour faire place à quelque chose de plus grand que lui. La puissance des images et des rêves, des associations que nous faisons et qui nous font. Générant une écriture matricielle, creuset de toutes formes en vérité.
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        Les années au Collège Stanislas ne furent pas sans difficultés. La discipline quasi militaire de l’établissement contrastait avec la liberté à Perpignan et aux Aloès, et surtout avec le climat de tendresse qui entourait Claude.

        Fondé en 1804 par un groupe d’ecclésiastiques sous le nom de Maison d’éducation de Notre-Dame-des-Champs, puis devenu par Ordonnance royale du 13 février 1822 « Collège Stanislas », ce qui lui permettait d’accueillir dans ses murs des professeurs de l’Université, le Collège, lorsque Claude y est admis, jouit d’une excellente réputation et connaît la prospérité. Il est alors lié par convention à l’archevêché (13 mars 1916) et vient d’obtenir son rattachement à l’Université. Les pères marianistes (de la Société de Marie) y sont très présents. À la mort, prématurée, de l’abbé Martin, ancien aumônier militaire, c’est l’abbé Beaussart, curé de Saint-Jacques-du-Haut-Pas et futur coadjuteur de l’archevêque de Paris, qui prend la direction de Stanislas. (C’est lui qui renverra Claude en 1930, suite à un chahut au cours duquel un des élèves met le feu aux rideaux.)

        Un extrait de la lettre écrite le 12 septembre 1924 par l’abbé Labourt, directeur sortant, donne une idée de l’esprit de l’institution : « Je suis et demeure convaincu que Stanislas synthétise ce qu’il y a de plus généreux, de plus sincèrement et intelligemment chrétien dans notre société. À mon sens, la grandeur de Stanislas, de son Association d’Anciens, du milieu social où il plonge ses racines importent souverainement à la grandeur et à la prospérité du catholicisme français1. » Nul doute, Suzanne Simon a voulu pour son fils, dans la cohérence de ses choix religieux, la meilleure qualité d’éducation morale et intellectuelle.

        À la rentrée scolaire de 1924, on enregistre 1 449 élèves. La superficie de l’établissement s’étend entre rue de Rennes, rue du Montparnasse, boulevard du Montparnasse et rue Notre-Dame-des-Champs, avec l’entrée sur cette dernière. « Passant dans le quartier, j’ai, il y a deux ou trois ans, poussé la porte de notre collège (ou plutôt de ce qui fut notre collège) et je n’ai rien retrouvé : on a tout démoli !… », écrit Claude à la direction de Stanislas le 17 avril 1991. Il a pris contact le 25 mars, demandant à consulter, s’il en existe, des « archives photographiques représentant les anciens bâtiments », afin de « réunir en vue d’un travail des documents concernant ma vie » (il prépare alors Le Jardin des Plantes)2.

        Sans attendre, cependant, il a commencé à recenser ses souvenirs. Il se remémore un ensemble de vastes bâtiments, de deux ou trois étages généralement, « pas tristes, peints en blanc », du XIXe siècle, entourant des cours cimentées plantées d’arbres. Aux derniers étages étaient les dortoirs, au rez-de-chaussée les réfectoires et le gymnase, aux divers autres les salles de classes ou d’études, la chapelle, l’infirmerie. Longeant la rue Stanislas, il y avait un petit parc « (avec, si je me souviens bien, une fausse grotte de Lourdes en rocaille et une statue de la Vierge, vêtue de bleu et de blanc)3 ». Il décrit ensuite le vitrail du Grand Collège représentant « un combat livré par les zouaves pontificaux », scène dont les traits sont développés en détail dans Le Jardin des Plantes. Le vitrail, la chapelle, le grand tableau de la Crucifixion, tout cela a disparu au profit de constructions neuves. Ne reste aujourd’hui, semble-t-il, que le bâtiment de la classe de cinquième, le premier que Claude a connu. Les archives photographiques actuellement accessibles à Stanislas – dont « la chapelle et ses vitraux », « la cour de cinquième », « deux salles d’études », « une salle de bains », « un réfectoire du grand collège », « un amphithéâtre », « un cabinet de physique » – montrent des espaces à l’austérité monacale, sans luxe, mais impeccablement tenus.

        Provincial à l’accent perceptible, Claude est timide et se tient en retrait dans ce milieu très parisien, pour fils de la grande bourgeoisie et de l’aristocratie. Roger Tourtel, qui était en classe avec lui (mais demi-pensionnaire) et que j’ai rencontré le 7 mars 2007, le décrit comme un élève « très discret, peu expansif, qui participait peu à nos jeux. Il avait des camarades, des condisciples, mais pas de confidents je crois ». Claude lui-même, plus tard, concernant ses « connaissances » à Paris, a écrit : « je n’ai jamais eu véritablement des “amis” ». Et l’évocation des nuits du pensionnat dans Le Tricheur restitue bien, malgré une grandiloquence du ton, ce qu’a dû être la détresse du jeune garçon :

        
          « Dormez bien mon enfant. » Mais moi je ne voulais pas dormir. Et quand le sommeil me gagnait, je faisais exprès de me réveiller, et je m’asseyais sur mon lit. Ils dormaient tous, dans le dortoir bleu, c’était comme une bande de petites bêtes repues. « Pourquoi ne dormez-vous pas ? » Ça l’inquiétait, ce bon Père, que je ne dorme pas. Le sommeil m’aurait pris ce qu’il y avait de meilleur. Le seul moment où j’étais seul et où je pouvais, où j’avais le droit d’être malheureux. « Vous êtes une boule de nerfs, mon enfant, une petite boule de nerfs. » Je ne voulais pas être comme tous ces petits chiens qui ont bien tété, repus dans leurs lits…4

        

        Dans ses notes, le 3 mars 1981, puis le 20 février 1989 – tant il est vrai que, de 1981 à 1991, il ne cessera de revenir sur et compléter le recensement de ceux et celles qui peuplent sa mémoire –, Claude évoque « Guignard » [Guignard Robert], « “l’élégant” Barbet (?) d’Harcourt, le bûcheur » [d’Harcourt Jean-Richard], « Dechezleprêtre » au « nom prédestiné », qui faisait office de fourrier, « fils d’un des principaux actionnaires (ou propriétaires) du Bon Marché », établissement fournisseur du Collège pour tout le matériel scolaire, et qu’il décrit « pieux (il servait la grand-messe) et bien élevé, assez mystique, bon joueur de football (capitaine de l’équipe) et bon camarade ». La photo de classe de l’année 1926-1927, réunie autour de l’abbé Tardi, montre Claude, avec les trente-sept autres élèves de troisième, section rose, fluet, un peu joufflu, sérieux dans l’uniforme aux boutons dorés et col droit. Il a treize ans.

        Le règlement organise strictement le calendrier de la vie quotidienne aussi bien que le programme des enseignements, les horaires ; les récréations « consacrées au jeu » (« le jeu est un devoir comme le travail ») lequel doit développer une « camaraderie large et cordiale », garante des « amitiés sérieuses et viriles, aussi durables que la vie » ; les visites au parloir (consenties aux seuls parents, correspondants et personnes autorisées) ; les sorties le dimanche. Le jeudi, les pensionnaires sont conduits en promenade (« ils restent en rangs durant toute la promenade, sauf aux moments de halte »). En été, on les emmène aux Bains de Seine deux fois par semaine (« On apporte son caleçon d’uniforme. On ne reste pas plus de vingt minutes dans l’eau »). Le Collège possède aussi sa propre « installation hydrothérapique ». L’uniforme est obligatoire pour toutes les catégories d’élèves et dans toutes les divisions. Il comprend veston, gilet, pantalon et casquette en drap bleu de roi. Les gants blancs sont de rigueur pour les sorties. En hiver, s’ajoute la capote. Tout est confectionné chez les fournisseurs du Collège. En 1928, le prix de la pension pour une scolarité de dix mois en classe de seconde est de 6 340 F (annuaires de Stanislas).

        Les principes énoncés en préambule, « But et esprit du règlement », ne transigent pas : « Le règlement a pour but essentiel de maintenir la discipline. La discipline s’appuie sur le respect de l’autorité, et le sentiment du devoir. Elle emprunte sa force au principe chrétien qui grandit la soumission, en nous montrant dans le maître un délégué de Dieu lui-même. La discipline assure l’ordre, le silence et le travail. Elle suppose la docilité, la bonne tenue, l’honnêteté morale, et par-dessus tout l’esprit chrétien. »

        Claude est enregistré sous le numéro 71. Entré à Stanislas le mercredi 22 avril 1925 au retour des vacances de Pâques, en cinquième, section verte, il en sortira en juillet 1930 après avoir suivi des « études classiques » (A et A’), en quatrième rose, troisième rose, seconde A’ orange, puis en première, section grenat où il obtient la première partie du baccalauréat A’ (latin sans grec) et l’année suivante, en terminale section verte, la deuxième partie, en « mathématiques ».

        Le système d’éducation, fondé sur l’excellence, est très compétitif. Un ensemble de « moyens d’émulation » est prévu, avec un choix de notations aussi détaillé dans le négatif que dans le positif (parfaitement bien, très bien, bien, assez bien, passable, médiocre, mal, très mal, néant), ainsi qu’une panoplie de punitions (arrêts, consigne, retenue, amendes) et d’honneurs dont certains, les « témoignages », peuvent racheter, telles des indulgences, les punitions. La comptabilité très complexe sur l’échelle des valeurs – « inscription du premier degré au tableau d’honneur », « inscription du second degré », « remise des prix d’honneur », « inscription au Livre d’or » – est couronnée par une « Académie d’émulation » qui s’efforce de « grouper une élite »5.

        Les annuaires de Stanislas, tenus avec une exemplaire précision, récapitulent chaque année les listes et répartitions des élèves, des enseignements, des palmarès, rappellent les règles, fixent les calendriers et emplois du temps. Voici un emploi du temps pour le Moyen Collège (cinquième, quatrième, troisième) :

        
          6 h. Lever (pour le Grand Collège, ce sera 5 h 30)

          « On se lève avec promptitude et décence ; on s’habille en restant près de son lit. »

          6 h 20. Prière, Lecture de piété à la chapelle. On y récite Veni Sancte Spiritus, Ave Maria, et Sub tuum)

          6 h 30. Étude

          7 h 30. Déjeuner, puis Récréation

          8 h. Classe

          9 h 30. Récréation

          9 h 45. Étude

          10 h 30. Classe

          12 h. Déjeuner (pendant lequel est lu le Benedicite ou les Grâces)

          puis Récréation

          13 h 15. Étude

          15 h à 15 h 15. Récréation

          15 h 15. Classe

          16 h 30. Goûter, Récréation

          17 h. Étude

          18 h 45 à 19 h. Récréation (en été)

          19 h 15. Prière, Lecture de piété

          19 h 30. Dîner

          20 h. Coucher

        

        L’hygiène de vie est spartiate, l’étude personnelle aussi importante que les cours, le temps pleinement occupé sans laisser de place à la flânerie. Il faut ajouter au calendrier l’instruction religieuse. Les « cours de catéchisme de persévérance » ont lieu à partir de la cinquième, selon un programme très élaboré. Le jeudi, il y a messe à 7 h 30, le dimanche messe de communion à 6 h 30. Les matières d’enseignement sont réparties entre lettres, langues, histoire géographie, sciences.

        Il est intéressant de considérer plus en détail le programme de lettres, lequel comprend, les premières années, la grammaire française, la grammaire latine et, dès la quatrième, la grammaire grecque (thèmes, versions, dictées-questions, narrations descriptives), ainsi que des « textes expliqués ». À partir de la seconde, on aborde l’histoire littéraire, la lecture d’ouvrages complets, et les élèves rédigent des « devoirs littéraires proprement dits ». Le corpus est alors vaste et exigeant. Voici ce que Claude a dû étudier :

        
          Cinquième. Esther ; La Fontaine I-IV. – De Viris ; Selectae.

          Quatrième. Athalie ; Les Plaideurs ; La Fontaine VI-XII. – Selectae ; César ; Ovide. – Chrestomathie.

          Troisième. Le Cid ; Andromaque ; L’Avare ; Le Bourgeois Gentilhomme. La Fontaine. Morceaux choisis de Chateaubriand. – Narrationes. Cicéron : pro Archia, Catilinaires. Virgile : Géorgiques (épisodes) ; Énéide (un chant). – Xénophon : Anabase.

          Seconde. Mithridate. La Fontaine. Montaigne. Poètes du XVIe siècle. Bossuet : Oraisons funèbres. Mme de Sévigné : Lettres. Boileau. La Bruyère. Victor Hugo.

          Auteurs latins expliqués : Virgile : Bucoliques ; Cicéron : De Signis ou De Suppliciis ; Pline : Lettres. Énéide (IV-fin) ; Tite-Live. Horace : Odes ; Tacite : Agricola ou La Germanie.

          Auteurs grecs expliqués : Xénophon : L’Économique ; Hérodote : extraits ; Plutarque : extraits des Vies parallèles ; Homère : un chant de l’Illiade ou de l’Odyssée. Platon : Criton ou l’Apologie ; Euripide : Iphigénie à Aulis ou Alceste.

          Première. Auteurs français expliqués. Corneille : Polyeucte, Nicomède, Le Misanthrope ; Bossuet : Sermons et morceaux choisis ; Pascal : Pensées. – Racine : Britannicus, Athalie, Phèdre ; Fénelon : Lettres à l’Académie ; Voltaire : Siècle de Louis XIV ; Rousseau : extraits. Lettres des XVIIe et XVIIIe siècles ; Buffon : Discours sur le style ; Rivarol : Discours sur l’universalité de la langue française. – Les romantiques ; Moralistes (XVIIe-XIXe siècles) ; Historiens et critiques (XVIIe-XIXe siècles).

          Auteurs latins expliqués. Cicéron : Pro Milone ou Pro Murena ou Pro Archia ; César. – Horace : Satires, Épîtres ; Sénèque : extraits. – Lucrèce : De natura rerum ; Tacite : Annales ou Histoires ou Dialogue des orateurs.

          Auteurs grecs expliqués : Platon, Sophocle : extraits. – Homère : Illiade (un chant) ; Démosthène : Discours sur la couronne. – Orateurs attiques ; comiques grecs (extraits).

        

        On remarque l’accent mis sur la connaissance des textes, la gymnastique grammaticale, une solide culture générale.

        Les programmes d’histoire et géographie couvrent à peu près, sur les six ans d’études, la planète. S’ajoute, en seconde, l’histoire de l’art. En sciences, sont enseignées l’arithmétique, l’algèbre, la géométrie, l’histoire naturelle, notamment botanique et géologie, physique et chimie à partir de la seconde.

        Les élèves font une composition hebdomadaire (ils reçoivent des notes, un bulletin scolaire, le tableau d’honneur), et une en fin d’année. Les résultats donnent accès à deux types de récompense : soit l’invitation au banquet de la Saint-Charlemagne (début février), ce qui est le summum des honneurs ; soit des prix et accessits décernés en fin d’année.

         

        Claude, dans ses notes, se décrit au sein du monde de Stanislas comme un élève qui, pour n’être « pas particulièrement doué » et pouvant être considéré par certains comme un « grossier et roturier provincial », n’en occupait pas moins une place respectable et respectée au collège : « En fait, jusqu’au milieu de la troisième je me suis traîné assez péniblement (le grec, en particulier a été pour moi, en quatrième, un terrible et incompréhensible supplice…) dans le dernier tiers de la classe et j’ai franchi de justesse mon examen de passage dans la classe supérieure en fin d’année, mais ma relative vigueur physique, la vivacité (et peut-être la grossièreté, la brutalité ?…) que j’apportais aux jeux (j’eus bientôt, et jusqu’à la fin de mes études à Stanislas, le premier prix de gymnastique, ainsi que l’autre prix des crétins, celui de dessin) nous différenciaient déjà6. » Il se réfère ici au profil modèle de Stanislas : être un « ancien » (avoir fait le Petit Collège), être parisien, et donc, externe, et, de surcroît, noble. Tout ce qu’il n’est pas.

        On aurait tort toutefois de le prendre au mot. D’abord parce que, s’il passe le bac sans mention, il n’en fait pas moins une scolarité régulière, sans accroc, ensuite parce qu’il acquiert une solide formation dont la richesse est, sans doute, la lecture des textes anciens dans leur langue respective et les passages entre elles. Ces lectures ne sont peut-être pas étrangères à sa faculté d’écoute des mots plus tard, et aussi à une certaine façon qu’aura Claude Simon d’inscrire les récits du vécu dans l’ampleur des textes de la mythologie ; pas étrangères non plus à sa faculté de rallier intempestivement dans la syntaxe française les temps grammaticaux et la venue des mots en un ordre inhabituel qui ne suit plus la « procession » de « l’immuable composition sujet, verbe, complément ». Dans le manuscrit de L’Herbe notamment, où il évoquera le laborieux exercice scolaire de version latine, il montre le décalage imposé par les conventions linguistiques d’usage :

        
          le propre de la réalité est de nous paraître irréelle, incohérente, déroutante, du fait qu’elle se présente comme un perpétuel défi à la logique, au bon sens, du moins tels que nous avons pris l’habitude de les voir triompher dans les livres, non pas tant par leur contenu que par la façon dont leurs auteurs ordonnent les mots (c’est-à-dire les symboles, c’est-à-dire les équivalents sonores ou graphiques des choses, des sentiments, des passions désordonnées) en une suite claire, élégante et creuse de jolis sons morts, ceci tout au moins pour les livres écrits en français, à l’opposé d’une langue comme par exemple le latin dans les phrases duquel l’éternel cancre de la classe ne voit jamais que désordre jusqu’à ce que péniblement, tirant la langue, et les doigts tachés d’encre, il ait, mot après mot, symbole après symbole, laborieusement enlevé chacun d’eux de la place où les Romains bâtisseurs l’avaient cimenté pour, à coups de virgules, de conjonctions, d’articles et de prépositions, les remplacer dans cet ordre décoratif, artificiel et vide à l’usage des diplomates et des militaires7.

        

        On comprend qu’il ait pu dire et répéter par la suite, parlant de ses livres, « écrire, c’est avant tout introduire un ordre ». Ainsi, et de façon constitutive, Claude aura acquis à Stanislas, dans la découverte de la solitude et de la singularité, les facultés d’endurance qui le structurent, viennent confirmer le devoir d’exigence inculqué par sa famille. Ce sont autant de forces qu’il exercera à plein dans le patient travail d’écriture romanesque, parvenant à une ascèse rarement atteinte, dont les manuscrits, les études préparatoires, dossiers, recherches, matériaux divers, témoignent aujourd’hui par les traces d’une étonnante vitalité.

        Dans cette fin des années vingt au Collège, Claude, donc, à côté des souffrances en latin et en grec, participe avec succès à de nombreuses compétitions sportives. Il remporte le Challenge Stanislas du 4 × 60 organisé par le Racing Club de France au stade olympique de Colombes, le 13 juin 1929 ; est premier au saut à la perche lors de la fête sportive à Bellevue, le 26 mai 1929. Il fait une saison remarquable en 1930 : le 15 mai, son équipe est deuxième au relais 4 × 60 du championnat de l’Académie de Paris ; à la fête de Bellevue le 1er juin, il est premier au saut en hauteur, et deuxième à la perche hors challenge ; le 19 juin, l’équipe gagne à nouveau le relais 4 × 60 à la Croix-Catelan. Quant à la défaite de la course, dont il livre le récit par flashes dans Le Jardin des Plantes, c’est sans doute celle du 23 mai 1929, lors du challenge Jolidon-Fouad et prix Didon, organisé par le Stade de France à Saint-Cloud, où son équipe termine quatrième :

        
          Il ne fait plus de cheval, joue dans l’équipe de rugby. Au printemps il porte les couleurs du collège dans des réunions d’athlétisme. Sprint. Petit vedettariat. Humiliation du 4 × 100 perdu par sa faute. Tentatives médiocres en demi-fond8.

        

        À partir de la quatrième, les élèves étant autorisés à prendre des leçons d’équitation, Claude s’est inscrit, est allé au manège tous les jeudis (sans doute le « Manège Courault », porte Dauphine), remportant la médaille de bronze au concours hippique du printemps 1928. Notes du 3 mars 1981 :

        
          À Stanislas. Les jeudis : équitation – manège. Les dimanches : promenade des « privés de sortie ». Bois de Vincennes, canaux gelés. Bois de Boulogne. Poussière. Le métro aérien pour aller au manège. Gare Montparnasse, Étoile, Dauphine, le bordel « Grenelle ».

        

        La rigidité du règlement n’a jamais empêché d’en rire, bien au contraire. Reviennent, dans les dépôts par bribes de la mémoire, les surnoms des « pions » : « Patte-à-ressort (pied-bot) – Toto (rougeaud, gros nez, moustaches) – Jérémie (en première) – le Zoulou (en maths élém) – le surveillant Casimir – le censeur (le serpent à sonnettes) – les rentrées le dimanche soir surveillées par le serpent à lunettes (blafard) avec composteur. » Il évoque le prof de lettres en troisième, l’abbé Tardi, « énormes verres de lunettes », et l’abbé Gautry « (peloteur, répétition de maths) ». Note la hiérarchie des jeux : patins à roulettes, billes à tirer, balle au mur (troisième), balle au chasseur (première). Décrit plus longuement les otites et les séjours à l’infirmerie : la salle d’attente surtout avec le grand tableau représentant une Crucifixion, et la vue sur le carrefour Notre-Dame-des-Champs boulevard Raspail, et sur la façade de Notre-Dame-de-Sion. Deux ou trois otites par an condamnent Claude à des traitements douloureux et des pansements spectaculaires. Portrait du docteur (sans doute l’abbé Gauthereau) : « il avait de longues moustaches d’un blond qui le faisait ressembler à un phoque et une lampe à réflecteur sur le front », puis :

        
          je me rappelle les longues attentes, seul dans cette immense pièce au décor sinistre, souffrant affreusement, terrifié à la pensée des soins douloureux que j’allais subir. […]

          Il m’introduisait dans l’oreille des sortes de petits entonnoirs de métal et nettoyait le pus à l’aide de baguettes à l’extrémité entourée de coton. C’était atrocement douloureux. J’étais assis sur un tabouret et une religieuse me tenait par les épaules. Le traitement se renouvelait tous les jours pendant le temps que durait la maladie. J’avais la tête entourée d’un épais pansement de bandes Velpeau qui me passait sous le menton et maintenait des compresses humides, posées brûlantes, sur l’oreille. Les heures que j’ai passées dans cette salle d’attente, à contempler le carrefour et le boulevard où ne passaient alors que peu de voitures, restent parmi les plus affreux souvenirs de ma vie9.

        

        Dans ce recensement des scènes d’autrefois, viennent aussi les fragments remémorés d’« une éducation sentimentale » (ce sera l’un des titres provisoires de L’Acacia). Les conversations entre garçons sur les femmes, les phantasmes et les fabulations qu’ils nourrissent, tel le récit qu’il a noté ainsi : « L’un de mes camarades assurait qu’il avait vu (par une fenêtre ou un vasistas ?…) sa mère (ou était-ce sa tante ?…) faire l’amour avec un homme dont la queue en se retirant, lorsqu’il eut fini, était, disait-il : “Toute rouge. Mais rouge alors, rouge !”… Nous parlions aussi de nos queues en nous en vantant réciproquement la taille, mais la discipline était telle que nous ne pensions jamais à nous les montrer ou à nous les toucher. J’étais alors en classe de troisième et j’avais treize ans10. » Évoquant les « tendances homosexuelles », plutôt « rares » en ce qui le concerne (« je n’ai jamais éprouvé qu’une inexplicable répulsion pour l’homosexualité, due sans doute quelque peu aux voix et aux manières ridiculement efféminées des homosexuels »), il se souvient de sa « violente passion » en classe de première, pour un « demi-pensionnaire », « très beau », à qui l’oppose une rivalité sportive. Il le décrit ainsi, soixante-dix ans après : « les cheveux blonds et plats, le nez court, un peu camus, comme certains portraits dessinés par Cocteau, musclé », et le compare à « l’admirable dessin d’un Endymion endormi » pour imager le « désir violemment éprouvé », dans la pénombre du dortoir où il l’aperçoit, un soir, exceptionnellement, dormant « sa chemise remontée au-dessus de ses hanches découvrant ses fesses ».

        S’attache à la scène du dortoir, le souvenir du désir fugace, quelques années après, pour un jeune garçon « qui se baignait nu sur une plage de galets, près de Yalta, en Crimée » (lors du voyage en URSS, 1937). Il rappelle aussi l’expérience, plus ancienne, dans sa douzième année, de masturbation par un camarade, l’été, aux Planches, dont il garde une mémoire précise : « Je me rappelle ma surprise au moment de l’orgasme et de l’éjaculation et à la vue de mon sperme gluant qui se répandait sur l’herbe du pré où nous étions couchés. » À part cet épisode, les moments érotiques se bornent à quelques scènes de voyeurisme « comme celles que j’ai racontées dans Triptyque » et à la « contemplation dissimulée » de photos de femmes nues, « monochromes tirés en bleu ou en rose », « qu’on trouvait encastrées au dos de petits miroirs ronds dont faisait commerce le coiffeur du collège »11.

         

        En somme, la vie ordinaire d’un collégien pensionnaire d’un établissement religieux au début du siècle dernier. Pas si ancien et cependant très éloigné du système éducatif aujourd’hui.

        Durant cette période de discipline quasi conventuelle, Claude aura heureusement la chance de connaître des milieux très différents, comme si chacun rééquilibrait l’autre, en était l’antidote ou le complément. Chez Oncle Paul, qui le fait sortir tous les dimanches, la vie contraste avec Stanislas par son luxe et sa liberté : champs de courses, soirées avec des amis, excursions en automobile Voisin (« 100 à l’heure »), déjeuners dans des « hostelleries » à la campagne, bal à l’Hôtel d’Orsay. Il va aux spectacles, voit Tristan à l’Opéra-Comique, au théâtre La Machine infernale de Cocteau ; Bérénice et Phèdre au Français. Il suit les Concerts Pasdeloup et les Concerts Colonne au théâtre des Champs-Élysées et au Châtelet, le dimanche après-midi ; découvre Ravel et Wagner. Avec les amis de Paul Codet et la maîtresse de celui-ci, passe des vacances à Saint-Jean-de-Luz : casino, boîte de nuit, musique de jazz. Beaucoup plus tard, travaillant au Jardin des Plantes et lisant Proust, il note un souvenir de cette époque de Saint-Jean-de-Luz à propos du « féroce appétit sexuel des fillettes » : « un matin, dans le living-room (après le petit-déjeuner), j’ai dix-sept ans, je suis encore en pyjama, le pantalon fermé par une cordelière et, comme tous les pantalons de pyjama, sans bouton de braguette. Je suis assis sur un divan disposé le long d’un mur de refend (le quai étant ouest-est, j’ai le dos tourné vers l’ouest (curieux de se rappeler avec une telle précision tels détails), le divan est d’ailleurs plutôt un canapé genre “rustique” (bambou ?) avec des coussins plats en cretonne à fleurs). Je ne sais pourquoi (car S.C. que je considère comme une enfant (elle doit avoir environ douze ans) ne m’excite absolument pas), j’ai soudain une violente érection, naturellement très visible sous le tissu mince du pyjama. S. qui joue (?) avec moi écarte alors vivement le tissu et met ma queue à nu en me regardant avec un rire bête. Honteux, je referme aussitôt ma braguette et sors de la pièce. Les choses en sont restées là, et il n’y a jamais eu de suite, même pas une gêne de sa part ou entre nous. Exactement comme si rien ne s’était passé. Mais je revois encore ce visage à la curieuse expression, au rire à la fois bête et complice (invitant ? mais à quoi ???…)12 ».

        L’été, Claude continue à le partager entre Les Planches, chez les tantes, et Perpignan-Canet avec les familles Carcassonne, Denamiel, Izarn. Certaines vacances de Noël à Arbois. Chaque lieu a sa mémoire. Dans le Jura, les randonnées cyclistes, la pêche au vairon, les marches dans la forêt, les Jouvenot (Claude sera témoin au mariage d’Alice Mathiot le 27 décembre 1928), les pique-niques, l’excursion à Genève ; l’odeur de la scierie à la sortie d’Arbois et les « affouages », l’odeur du petit-lait et des fromages dont les énormes formes « se font » sur l’étagère. Dans le Roussillon, le tennis aux Aloès, la mer, la pêche nocturne à la traîne, les veillées d’enfants sur la plage ; excursions en montagne, à la tour de la Madeloc (les Albères), sur le Canigou, à l’aiguille du Midi (le 6 juillet 1988, Hiette lui envoie quelques tirages de photos anciennes : « celles de l’excursion au Canigou où tu sembles heureux au milieu de nous ») ; les jeux enfantinement sexués avec sa cousine et la fille du granger « qui ne porte pas de culotte » ; le transport en charrette de la cabine de bain qu’on installe pour la villégiature à Canet. Claude évoque la « pudibonderie » de la famille et cependant la promiscuité avec ses cousines, les émotions érotiques que concentre cette construction de bois où sont suspendus leurs dessous pendant la baignade, son « atmosphère trouble et moite » ; rappelle les « moments douloureusement frustrants que je passais dans la cabine à humer ces odeurs marines et féminines qui semblaient suspendues là, dans l’air étouffant et confiné »13.

        En 1928, à la fin de la classe de seconde, il fait un séjour linguistique à Oxford : il y découvre les disques d’Armstrong, pratique le tennis sur gazon, note : « Allemandes hardies. Moi niais. » Se décrit timide, facilement impressionnable, maladroit. L’année suivante, il va à Cambridge. « Tante Hélène », la femme de Paul Codet, vient de mourir. Il est logé dans une Boarding House en face de Jesus College. Armstrong, toujours. De la musique à la mode, aussi : Singing in the Rain, Tea for Two. Il note : « Diverses filles. Winnie. Quiproquo avec une Daisy ou Maisie (que je prends l’une pour l’autre : furieuses, scènes de jalousie)14. »

        À la fin de la classe de première, pour Pâques, il participe au voyage organisé par le collège à Rome. Il s’agit du pèlerinage de la Jeunesse après les accords du Latran (Jubilé de Pie XI), signés le 11 février 1929 entre le Saint-Siège et le gouvernement italien. Ils établissent la reconnaissance de la souveraineté de l’État du Vatican, et le catholicisme comme religion d’État en Italie. Les élèves de Stanislas sont hébergés au couvent Sainte-Marthe. Une photo a été prise, ils sont six, dont Claude. Roger Tourtel commente ainsi sa présence : « Ce voyage à Rome est un peu étonnant, il ne s’est jamais particulièrement manifesté et cette photo est un hasard. C’est Simon qui aurait dû faire la photo, c’est drôle qu’il ait accepté de poser avec nous15. »

        Cette attitude réservée qu’il a toujours eue, Claude l’exprime autrement, considérant rétrospectivement, qu’il s’agisse du collège ou plus tard de la guerre, l’« indolence native » (celle de Suzanne, sa mère ?), qui constitue, dit-il, le fond de son caractère, et qui est certes une manière de protection. Ce sentiment de ne « pas être concerné » tout à fait, c’est une sorte de sol résistant de l’être, une façon de ne pas se laisser définir ni entamer par les contraintes extérieures. D’être entier. Et en même temps, on peut y voir comme une aménité envers ce qui vient. Ainsi, tout à la fois indolent et pugnace, indifférent et hyper-émotif, accueillant mais aussi tranchant et emporté, « l’enfant gâté », et bridé, ne va cesser d’être traversé d’ambivalence dans les variables constellations du vécu d’une vie, et de ses récits.

         

        Point d’orgue sur cette traversée de l’époque à Stan. C’est au grand tableau de la Crucifixion dans la salle d’attente de l’infirmerie qu’il faut en revenir. Ce tableau fait l’objet d’une extraordinaire description dans Le Jardin des Plantes, où l’on prend la mesure de la construction littéraire d’une mémoire. Car, extraordinaire, la description l’est par le montage du récit qu’elle articule.

        La succession des séquences s’organise ainsi : d’abord le collège, douleur du garçon, austérité du lieu, soins du médecin, souffrance. Puis vient la description de la peinture du Christ en croix. Cut-up. Puis, après un blanc dans le texte, la description d’une silhouette de femme en Inde apparaissant au narrateur, alors qu’il arrive de l’aéroport au petit matin, le temps que dure la lumière des phares au passage de la voiture. Voici le récit qui se tisse par la proximité d’un bord à l’autre de l’une, la Vierge en voile bleu au pied de la croix, à l’autre, la silhouette anonyme drapée de blanc tel un linceul – figure allégorique de l’Inde.

        
          Le seul ornement de la salle consistait en un grand tableau peint à l’huile, d’environ deux mètres de haut, représentant la Crucifixion. Le ciel était presque noir. Au pied de la croix se tenaient trois personnages (deux femmes et un homme) dans des attitudes d’affliction. Le voile qui enveloppait la Vierge était d’un bleu cru et dur, comme du métal. Pour caler le pied de la croix, des coins de bois avaient été enfoncés, sans doute à coups de maillets car leur tête était écrasée et formait comme une collerette rabattue (l’odeur d’encaustique, le carrefour aux rares passants, les Dames de Sion, le tableau, les chaises, le plateau nu de la table sans ces illustrés que l’on trouve ailleurs dans les salles d’attente des médecins, ou peut-être quelques numéros d’une revue pieuse (Le Pèlerin ?), le parquet comme un miroir où se reflétait, légèrement bleuâtre, la lumière du jour gris provenant des fenêtres).

          Dans le pinceau blafard des phares, ils la virent de loin, debout, drapée de blanc, immobile au centre du rond-point dont la voiture approchait, comme une sorte d’apparition, comme si dans la tiédeur tropicale (l’auto roulait toutes vitres ouvertes et ils pouvaient sentir cela : l’air mou, épais, comme si la voiture et ses occupants étaient enfermés (ce n’était pas encore l’aube, tout juste comprenait-on qu’elle n’allait pas tarder) dans les ténèbres viscérales de quelque ventre, de quelque matrice originelle aux lourdes senteurs de fleurs inconnues, aux noms inconnus, qui en pourrissant exhalaient un entêtant et subtil parfum de décomposition et de mort) s’était dressée pour les accueillir la matérialisation même, insolite, vaguement menaçante de ce continent lui-même fabuleux, sous forme de ce fantôme enveloppé dans les plis d’un linceul […]16.

        

        Avec le passage au blanc du cut-up et le brutal voisinage de deux mondes étrangers, l’analogie vient comme par capillarité, distillant le sens et la quintessence de la scène de Crucifixion. Celle-ci est enlevée à l’étroite symbolique de la religion marianiste de Stanislas et à la métaphore de la douleur personnelle (la description du lieu revient, mais entre parenthèses, comme en sourdine), exemptée même du cours plus ou moins anecdotique de ce qui aurait pu être (et n’est pas) quelque « histoire de ma vie ». Si bien que le tableau n’est ni clôture sur un sentiment individuel ni l’ultime leçon pour catéchumènes. Il se transfigure, ouvre une fenêtre sur l’inconnu.

        Par sa composition, le récit constitue ainsi un autre ordre, une portée de la Crucifixion dans sa vérité, c’est-à-dire dans sa dimension absolue : à l’échelle de la souffrance universelle et de ses fabuleuses figures d’intercession. La longue phrase ci-dessus est grosse de phrases qui l’exaltent, en effet, jusqu’à la pointe, une page plus loin, l’hyperbolique et laïque désignation : « C’était l’Inde. »

        Claude Simon va ainsi, à partir des souvenirs d’enfance, s’employer à gommer les limites du personnel, du propre, du centre, afin que l’on puisse suivre mot à mot, dans la puissance des images et de la syntaxe, le mouvement d’une empathie sans pathos. Une écriture de l’être à l’autre.
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        5. Le temps des expériences
      

      
        Si sévère discipline ne pouvait engendrer, au sortir des années d’internat où il avait grandi sous la férule des prêtres, qu’une assez furieuse réaction d’indocilité chez Claude qui ne supporte plus le carcan de l’éducation subie. Il refuse de continuer à « ingurgiter des connaissances » (3 mars 1981) et ses études au lycée Saint-Louis où il est inscrit en mathématiques élémentaires en vue de préparer une grande école, selon le vœu de sa mère (il choisit Navale plutôt que Polytechnique), tournent court au bout de quelques mois. « Le salut, le garde-à-vous devant les anciens, cela ne me plut pas du tout », confiera-t-il plus tard aux Nouvelles littéraires1. Il a eu cependant le temps d’y apprendre la logique combinatoire des « arrangements, permutations, combinaisons » qu’il ne cessera, plus tard, de mettre en œuvre dans le travail de composition de ses romans et l’explicitation de ce travail.

        C’est avec la même facilité qu’il abandonne la pratique religieuse. Dans les quelques pages de biographie qu’il rédigera à la demande d’André Clavel (le 13 juin 1988), et qu’il intitule « Une éducation sentimentale » (voir infra chapitre 16), Claude écrit : « Se détache de la religion comme d’un fastidieux et contraignant fardeau, sans aucune angoisse ni crise de conscience. » Ce que le témoignage d’Alice Mathiot corrobore : « Un matin, Tante Louise est venue le réveiller : “La messe, Claude !” “C’est fini, ne crois-tu pas que j’ai eu suffisamment de messes à Stanislas.” On ne parle plus du passé. » Comme si, en somme, l’athéisme de la famille paternelle l’emportait sur les pratiques religieuses de la famille maternelle, longtemps respectées par les sœurs Simon du fait de l’amour inconditionnel pour le frère, à sa mort reporté sur Claude, tout aussi inconditionnellement.

        
          L’étudiant en cubisme

          Jusqu’à sa majorité, Claude habite au 24 boulevard Latour-Maubourg à Paris, chez l’Oncle Paul, lequel lui verse chaque mois les revenus de ses vignes ; il vit aussi en partie à Perpignan où il commence à faire de la peinture (aux environs de Pâques, il est à l’hôtel de La Balette à Collioure), rencontre Louis Bausil qui fréquente la maison familiale de la Cloche d’Or. À Paris, le peintre Leroy fait son portrait en guitariste. Claude est attiré par ce que l’enseignement secondaire ne lui a pas donné à connaître : les beaux-arts, la peinture, la photographie, le cinéma, la littérature. Il fréquente les milieux artistes, le monde du théâtre, les modèles ; il va à l’atelier Julian, rue du Dragon ; visite les expositions où il découvre Manet, Cézanne, Bonnard. Il rencontre Renée Clog qui sera, pendant une douzaine d’années, sa compagne puis son épouse (jusqu’en octobre 1944). Elle est très jeune, « presque une jeune fille encore », écrit-il dans L’Acacia2. Née à Strasbourg le 6 décembre 1914, Renée Lucie Clog, dont le père est artiste peintre, fait sans doute les Beaux-Arts à Paris (il semble qu’elle ait travaillé les matières d’artisanat, étoffes, fil, cordes, plus tard à Perpignan le cuir de reliure) ; elle est liée aux gens de théâtre, aux photographes, elle pose pour le pas encore célèbre portraitiste Philippe Halsmann qui fait aussi, à l’époque, des photos de mode, coiffures et bijoux de Paris. Les photographies de l’album de Claude datées de 1932 montrent de beaux portraits, des poses en studio dans des drapés, ou sur des clichés pris au bord de la mer, à Collioure sans doute, en short. Les témoins qui l’ont connue vers 1939-1940, et que j’ai rencontrés, s’accordent pour la décrire comme une très belle femme, grande, blonde, claire, pleine de créativité, un peu « exaltée », l’un dit « explosive », l’autre parle d’une « force sereine ». Pour l’heure, Renée a dix-huit ans, elle sort de l’adolescence, et participe avec vitalité à l’existence un peu effrénée dans ces années trente où l’approche de la guerre, si elle n’est pas encore sentie par Claude et ses amis peu soucieux de politique, se préfigure déjà.

          Dans ces premières années de l’après-Stanislas, il y a aussi « Alfred », Alfred Cassou avec qui Claude entreprendra un voyage de presque deux mois dans les pays d’Europe, en 1937. Ils s’inscrivent à l’atelier d’André Lhote rue d’Odessa, Claude a vingt ans, il devient « un étudiant en cubisme » ainsi qu’il se désigne non sans autodérision, dans L’Acacia, « convertissant sous forme d’ineptes triangles, d’ineptes carrés ou d’ineptes pyramides (ou cônes, ou sphères, ou cylindres) les voiles, les barques et les rochers3 ». Les manuscrits sont plus polémiques : il note le « salmigondis de maximes et recettes […] enseignées dans une académie de peinture par un Bordelais qui apprenait à faire du cubisme comme on fait des émincés de veau4 ». Tout en se gaussant de la mécanique académique à laquelle il déclare « ne rien comprendre », Claude, qui se jugera rétrospectivement « incroyablement stupide et totalement inculte, ignare à cette époque » (archives, 16 juillet 1990), poursuit ses expériences propres : il aime les matières, il aime qu’elles tombent sous les sens. C’est cette sensualité, ce sont ces sensations qu’il oppose aux « inepties » de l’abstraction. Exposition Picasso, il s’enthousiasme pour la « période Bleue », « l’homme et la femme enceinte nus, debout l’un contre l’autre » ; découverte, dans les galeries de la rue La Boétie, des toiles du Douanier Rousseau dont il retient en particulier « Tempête dans la jungle », de Matisse « Femme à l’ombrelle dans un jardin » ; au Louvre il admire Poussin déjà, et le Greco. Il ne sait encore rien de la grande période cubiste ; lors d’une exposition rue du Faubourg-Saint-Honoré, il voit, dans la cour d’entrée, l’automobile de Dalí arrosée d’eau, où « s’accrochaient des plantes grimpantes et sur laquelle rampaient des escargots » (ibid.). Ainsi, tout en suivant les leçons de l’académie, Claude fait ses apprentissages en autodidacte. Lorsque, écrivain confirmé, il publiera Histoire, en 1967, Josane Duranteau qui l’interviewe reçoit les réponses suivantes :

          
            – Avez-vous toujours su que vous seriez écrivain ?

            – Non. J’aurais voulu être peintre. Peintre ou jockey – c’est ce qui m’aurait donné une joie absolue et totale.

            – Il n’y a pas de joie absolue et totale à écrire ?

            – C’est une joie indirecte, un plaisir au second degré : après tout, on trace des pattes de mouche, ce n’est pas comparable à cette joie immédiate, sensorielle, de passer sur la toile du rouge ou du vert5.

          

          Cette « joie sensorielle », Claude Simon, inépuisablement, cherchera, pour chaque livre, à lui donner une forme littéraire. Dans ces années trente, il en est à sa découverte et à la jouissance des sens jusque-là réprimée par l’éducation reçue.

          À peine majeur, et alors qu’il est censé faire son droit, il loue un atelier près de la porte de Champerret, rue Aumont-Thiéville. C’est la première fois qu’il quitte Montparnasse, où il vit depuis son arrivée à Stanislas. Se souvient : la place de la Contrescarpe, ils prennent le dernier autobus de nuit, ligne 5, où « nous étions seuls, Renée et moi ». Images du café, porte de Champerret, où « j’allais manger des sandwiches au jambon de Parme que je recouvrais presque de moutarde Savora » (archives, 16 juillet 1990). Il revient à Montparnasse dès 1936-1937, d’abord au 11 bis rue Schoelcher (c’est l’adresse qui est portée sur son passeport à cette date), puis au 148 boulevard du Montparnasse où il s’installe en 1938 et qu’il ne quittera qu’après la libération de Paris, pour le 4 villa Saint-Jacques. Des photos d’albums montrent Claude vêtu de la blouse de peintre, palette à la main devant une large toile. Renée pose pour lui. Avec une bande de jeunes architectes, ils fréquentent le Bal des Quat’Z’Arts, la boîte de nuit « La Montagne » près de Polytechnique, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, celle du boulevard du Montparnasse « La Croix du Sud », le bar « Chez les Vikings » rue Vavin, mais aussi les bals antillais « Biguine » et « Peanuts ». Il note encore pêle-mêle dans son recensement le restaurant russe « Kitty » rue Saint-Honoré et la boîte « The Jockey » à l’angle de la rue Campagne-Première ; les tennis couverts, près de Versailles, où ils vont avec Alfred et son frère. Claude a une mémoire remarquable : cinquante ans après, il se souvient précisément de la configuration des lieux, des noms et adresses, il décrit avec un détail rare les couleurs des céramiques 1900 sur la façade des bains Turenne (« jaune paille, vert d’eau, rose pâle, tiges sinueuses »). Sa vie à cette époque, il la juge plus tard sévèrement, en souligne la frivolité : « Jeunesse idiote », écrit-il dans ses notes ; « Vie idiote stupide à Paris, Quartier Latin ». « Ribouldingues – partouzes dans mon atelier ». Constate la vacuité qui fait de lui une sorte de sujet par défaut : « Je ne comprends strictement rien à la peinture. Aucun intérêt pour la politique. Paresse dans tous les domaines. Oisif » (archives, 3 mars 1981). Avoir de l’argent qu’il ne gagne pas par son travail lui paraît presque une tare. Plus tard, il ira jusqu’à déclarer son « aversion pour les jeunes », ou plutôt pour un certain « mythe de la jeunesse ». Et de citer Baudelaire dans Les Martyrs ridicules : « J’éprouve, au contact de la Jeunesse, la même sensation de malaise qu’à la rencontre d’un camarade de collège oublié, devenu boursier, et que les vingt ou trente années intermédiaires n’empêchent pas de me tutoyer ou de me frapper sur le ventre. Bref, je me sens en mauvaise compagnie6. » Il faudra se souvenir de cette phrase pour comprendre son attitude à l’égard de certains « revenants » intempestifs du passé, qu’il s’agisse d’un camarade de régiment ou d’un compagnon au camp de prisonniers. Il n’a jamais eu de goût pour l’Association des Anciens Élèves de Stanislas ni pour les rencontres d’Anciens Combattants.

          Avec le recul, on évalue mieux la part de désarroi dans cette révolte de jeune homme qui se demande ce qu’il va faire de « sa jeunesse toute neuve », « quelles sottises baptisées des noms pompeux comme art, littérature ou révolution […]. Jusqu’à ce qu’il se rende compte que chacune (art, littérature, révolution) impliquait une obéissance et une discipline encore plus exigeante que celle qu’il avait voulu fuir »7. Il y a dans ces mots tout le paradoxe qui va construire le signataire de l’Œuvre Claude Simon. Sa dynamique, son ascèse d’écrivain (le mot n’est pas trop fort). Par un mystérieux cheminement, la rébellion somme toute banale d’un adolescent ayant subi les rigueurs du pensionnat, aboutira à la libre reprise de la contrainte d’obéissance ; mais celle-ci désormais totalement déplacée : non plus religieuse mais laïque ; non plus militaire mais littéraire ; non plus imposée mais consentie comme une discipline intérieure, toute idée de devoir ou service s’étant transportée au plan du texte. Au plan de l’impératif de l’œuvre où cristallise l’exigence intérieure d’un travail sur soi. À condition d’entendre là non pas la posture d’un moraliste du « connais-toi toi-même », mais plutôt l’obscure intuition qui pousse à « reprendre » dans le travail de la phrase les événements jusque-là arrivés, subis, pâtis sans réaction apparente, un travail d’écriture comme une sorte d’instinctive et tâtonnante salvation.

          Comme si l’image surmoïque du père et de la mère devenait, par l’astreinte de la littérature, une matrice généreuse, génératrice de récits constituants. On peut ainsi mesurer, déjà, l’importance croissante que prendra dans ses romans la « matière du vécu », cette façon unique d’être d’une infidèle fidélité aux siens et à soi. Lors de la parution du Vent. Tentative de restitution d’un retable baroque en 1957, il écrira, en réponse à un critique littéraire : « … mes romans, j’y mets le meilleur de moi-même. […] Après cela, l’auteur, comme dit Beckett, “ça n’a pas d’importance”. Pas plus qu’une écorce de citron pressé8 ».

        

        
        
          Premières rencontres avec le surréalisme

          En ce tout début des années trente, le grand choc littéraire, c’est par le cinéma qu’il lui arrive. Bien avant de le découvrir dans la revue Le Minotaure, Claude rencontre le surréalisme, dont il n’a encore jamais entendu parler, avec le film Le Chien andalou. Le court-métrage passait en avant-première d’un programme au Studio 28, rue Tholozé à Montmartre. Ce fut donc de façon tout à fait fortuite que Claude reçut l’œuvre de Buñuel. Il était seul, il fut extrêmement impressionné et séduit : « je crois que je vis une œuvre de fou ou de farceur mais j’en fus émerveillé » (archives, 16 mars 1989).

          La seconde rencontre avec le surréalisme devait se produire un ou deux ans plus tard, également par l’intermédiaire d’un film de Buñuel L’Âge d’or, lors d’une projection privée au cinéma La Bellevilloise où l’avait amené un ami de Renée ; Alfred était avec eux. C’était l’époque du rapprochement entre surréalisme et communisme ; la projection de ce court-métrage entre deux documentaires de propagande soviétique, quelque chose comme « L’arrivée d’un tracteur du kolkhoze » et « La parade de l’armée Rouge » (« ou peut-être, note-t-il en 1989, le fameux Tchapaïev contre lequel le groupe surréaliste écrivit plus tard un tract injurieux »), fut des plus surprenantes. Elle provoqua l’ahurissement consterné du public communiste (qui venait voir des films soviétiques alors censurés en France), et l’ahurissement enthousiaste de Claude et de ses amis qui y virent une sorte de canular iconoclaste génial. Étrangement, Claude devait rencontrer, près de dix ans plus tard, pendant l’Occupation, après son évasion, l’un des acteurs de L’Âge d’or en la personne de Llorens Artigas, le céramiste catalan, à Perpignan. Artigas joue dans le film le rôle du maire en chapeau haut de forme qui apparaît dans les rochers de Cadaquès où se trouvent les momies d’évêques ; puis un petit homme en habit, crâne rasé, grosses moustaches noires, durant la scène de la réception mondaine. Claude m’a raconté le récit d’Artigas : le mécène du film aurait quitté la salle, indigné, au milieu de la première projection, en criant qu’on s’était moqué de lui.

          Plus tard encore, répondant à la demande du quotidien allemand Frankfurter Rundschau (22 août 1995) qui enquête sur la relation des intellectuels avec le cinéma, Claude analyse l’extraordinaire expérience qu’ont été ces deux projections cinématographiques pour lui : leçon d’iconoclastie, « choc artistique », « combinaisons d’images en mouvement » du fait du cinéma muet, « succession de chocs » et « constante tension », il peut à présent nommer la source de son émerveillement, et il emprunte pour le faire ses mots à Johann Sebastian Bach : « l’inattendu attendu ». Son commentaire à cet égard est précieux pour comprendre, on le verra, sa propre esthétique romanesque : il retient que ce « niveau de la pure œuvre d’art » qu’il n’a jamais trouvé dans d’autres films et qui lui procure un état « à la fois d’ahurissement, d’excitation et de bonheur », est atteint « par la seule force d’images que n’accompagne aucun commentaire, aucun fil d’intrigue »9.

          L’impression aura été d’autant plus marquante que le contraste est grand. Pour Claude, à cette époque, l’écrivain le plus « avancé » est Cocteau. Il lit Giraudoux, Paul Morand, Jules Romains ; de Malraux La Condition humaine ; se souvient de l’enthousiasme que lui procure la lecture de Céline Voyage au bout de la nuit dans l’atelier de la rue Aumont-Thiéville. À cette époque-là, on ne publie pas la photo des écrivains : « Je me rappelle, note-t-il, avoir longtemps cherché à imaginer quelle tête pouvait avoir Céline » (archives, 16 juillet 1990). Il lit un peu Proust, seul sur la plage de Canet (où il se rend en tramway). Il se tient dans une ouverture passionnée et tâtonnante, sensible aux démarches artistiques qui défont les conventions et les contraintes de l’ordre établi, et qui relèvent de cette exaltation des rencontres improbables qu’André Breton appelle « l’amour fou ».

        

        
        
          Le cavalier de Lunéville

          Classe 1933 : une nouvelle expérience l’attend. Appelé au service armé, Claude est incorporé au 31e régiment de dragons de Lunéville à compter du 15 octobre 1934, et libéré du service actif le 15 octobre 1935. L’extrait des services qu’il a fait établir le 28 juin 1977 atteste que, recruté cavalier de deuxième classe (deuxième bureau de la Seine n° 3200), il est nommé brigadier le 15 avril 1935. Il quitte l’armée avec un certificat attestant qu’il « a tenu une bonne conduite pendant tout le temps qu’il est resté sous les drapeaux et a constamment servi avec honneur et fidélité » (1er octobre 1935). Son livret militaire le porte domicilié chez son tuteur, de profession « étudiant (peinture) », fils de « feu Eugène Simon MORT POUR LA FRANCE », et le signale : yeux bleus, cheveux châtains, taille 1 m 71. Claude a conservé son bracelet militaire : une plaque en fer blanc 1933-1935 divisée en deux parties, sécable en cas de décès.

          De ce temps du service, il a noté plus tard des réminiscences : la découverte de l’Est, Toul, Nancy, Lunéville, les manœuvres à Baccarat, l’Alsace, Strasbourg, « les routes alsaciennes bordées de pruniers » ; le quartier Clarenthal du 31e, le réfectoire mal éclairé, la corvée de soupe aux écuries, les petites méchancetés (« Heureusement je sais monter à cheval »), l’« affolement devant la complexité du harnachement », les soirées de bridge chez le lieutenant-colonel ami de l’Oncle Paul. De Lunéville, il se rappelle l’église baroque, le château, le cinéma, le bordel au bord du petit canal ; d’une mission à Merlebach, « la caserne des tirailleurs algériens, le bordel entouré de barbelés et factionnaires » (6 mars 1981). Peu après son arrivée, il se blesse au genou en jouant au football : fêlure du tibia, il est évacué sur l’hôpital militaire. De retour à l’escadron, il intègre le peloton des élèves brigadiers (il a refusé de faire les classes d’officier). Photos de 1935 légendées de sa main : « Départ pour le dressage (la seule distraction une fois par jour) » ; « On fait boire les chevaux aux fontaines des villages » ; « les roulantes » ; « conférence des huiles ». Dans ses notes, il évoque « l’hiver étincelant. Le gel » ; le parcours d’estafette : tir, trajets en forêt, mannequins, obstacles, cross (6 mars 1981). La nuit ; les chevaux. Le manuscrit de L’Acacia embraye sur la narration : « Le tir à Mondon. Couché dans la neige l’écho dans les bois des coups de feu. Il aime tout cela10 ».

          Il recense non seulement le nom des chevaux du 31e dragons, mais la palette que compose sa mémoire visuelle en convoquant la couleur de robe pour chacun : « Paul de Kock ; Val d’Aon (gris pommelé) ; Amiral (bai-brun) ; Edgar (bai-brun noir) ; Liboucha (bai) ; Altaïque (alezane) ; Limande (bai) ; Marquise (alezane)11. » C’est un monde hybride, chatoyant et mythique, qui surgit ainsi de l’exotisme des vocables. Il recense les noms des hommes de l’escadron, qu’il retrouvera à la guerre, quatre ans plus tard (et auparavant pour une période militaire en septembre-octobre 1937)12 ; et les traits de certains d’entre eux nourriront sans doute les figures du capitaine de Reixach et du jockey Iglesia dans La Route des Flandres : « Lefebvre (jockey) ; Riéra (jockey) ; de Bougon et de l’Estoile (brigadiers-chefs) ; de Blignières (lieutenant) ; Bridoux (lieutenant) ; Vinel (maréchal des logis)13. »

          De Blignières est en fait un ancien du Collège, il a été en classe de cinquième avec Claude, incarne « typiquement l’élève traditionnel de Stanislas » : « nous ne nous fréquentions pas, et nous détestions sans doute réciproquement, d’instinct » (19 février 1989). À Lunéville, lors du service militaire, ils ne sont pas dans le même escadron, se voient de loin, n’ont aucun contact. Claude le retrouvera à la mobilisation en 1939 : « Je ne sais s’il me reconnut. En tout cas il n’en montra rien » (ibid.). De Blignières monte en course, et il se trouvera que l’entretien de son pur-sang favori, la jument nommée Altaïque, sera affecté à Claude. Autre ancien de Stanislas, un certain Beaudoin, lieutenant : « Quoiqu’il me marquât une certaine distance en raison de son grade, se souvient Claude, il nous arriva, au cours de mon année de service, d’échanger parfois quelques mots, après toutefois que je l’eus salué réglementairement » (ibid.). En somme, Stanislas et l’armée sont des mondes communicants où se cultive l’élite : ordre conventuel ou discipline militaire, le même sens de la hiérarchie y a cours.

          Quant à Bridoux, sous-lieutenant commandant le peloton de Claude à Lunéville, « vraie petite vache » « haï de ses hommes », fils de général de cavalerie, qui deviendra le « ministre de la Défense » de Pétain à Sigmaringen, Claude le décrit « beau visage régulier » et montant « merveilleusement bien à cheval », ayant la passion des courses de steeple-chase pour officiers. Dans ces compétitions, il était secondé par son ordonnance, un jockey nommé Riéra « au visage grêlé de petite vérole, à la voix étonnamment douce, qui soignait ses chevaux et lui donnait des conseils » (L’Acacia). On perçoit dans ces détails les germes du vécu que l’agencement de la phrase prosodique va, débarrassant le récit des scories personnelles et locales, transporter en une vision de portée universelle. Des romans de Claude Simon on pourra dire : rien n’est inventé, tout est réinvention.

          Au moment où il termine les corrections du manuscrit de L’Acacia, en février 1989, Claude apprend dans Le Monde la nouvelle du décès du colonel de Blignières : la façon dont, alors, en un geste de peintre-écrivain, il esquisse, pour lui-même, dans ses notes, le portrait du personnage est révélatrice de sa faculté de fabuler à partir de la matière langagière et du souvenir d’une photographie :

          
            Je me demande si ne m’avait pas frappé comme une sorte d’adéquation du personnage au nom qu’il portait : Blignières évoque (ou évoquait) pour moi « cligner » (cligner des yeux), et, de fait, encore aujourd’hui, dans mon souvenir, il me semble voir, au-dessus de la cravate et du col Fautheray, le petit visage non pas délicat mais chétif, sinon même maladif, blafard, et comme chiffonné, semblable à celui de quelque petit animal à grandes oreilles, genre fouine ou souriceau, dans lequel clignotaient deux petits yeux comme des têtes d’épingle. L’image que je garde aujourd’hui de lui est seulement celle de cette photographie.

          

          C’est dire qu’on ne se souvient pas des êtres et des choses directement ; on se souvient des mémoires qui ont recueilli leurs traces : grammaire, vocables, pellicule. Et que c’est dans les mots que se fait le chemin vers une certaine vérité du personnage, par associations et non pas en le rapportant à quelque catégorique psychologie. Claude Simon procédera de façon semblable dans ses romans : le narrateur ou le protagoniste ne tient pas une position de savoir mais d’écoute et de questionnement. Ainsi cette mention sur le manuscrit de La Route des Flandres, dont le titre est, un temps, « Les chevaux » :

          
            Les chevaux. COMPOSITION

             Il n’était rien

            même pas comme

             les types l’appelaient

             « l’étudiant » : rien, rien

             qu’un soldat

             c’est-à-dire rien du tout

             un mort, un vide à remplir,

            (à truffer de balles) ou de rêve (28 décembre 1958).

          

          C’est cela qui donne au jeu des significations un poids tout singulier : les romans de Claude Simon s’écriront toujours depuis la place du mort, du survivant, du rêve. C’est à l’horizon de ces vérités-là qu’événements et expériences (bientôt s’ajoutent la guerre et la captivité) ont déposé depuis la petite enfance, tel un alluvionnement fertile pour l’écriture qui s’y aventure.

        

        
        
          Écriture et photographie

          C’est pendant le service militaire que lui vient pour la première fois l’envie d’écrire. Il dit : « un dimanche où j’étais “de garde à la baignade” ». Il est alors fasciné par la prose de Giraudoux, imite son style. Répondant plus tard à une enquête de Michel Zéraffa sur le roman contemporain, au moment où paraît La Route des Flandres, Claude Simon, rétrospectivement, considère que, de cette expérience, le « résultat fut plutôt comique ». De retour à Paris, 1936, rue Schoelcher, il s’essaie au roman tout en continuant une peinture qu’il qualifie d’« indécise ». Par Alfred, il fréquente un moment le groupe de l’« Art mural », retrouve le surréalisme avec Minotaure, la revue dont le titre, donné par Georges Bataille et André Masson, fait du demi-dieu mi-homme mi-bête de la Mythologie grecque la figure emblématique d’une force instinctive rompant avec les normes de la morale et de la raison. Publiée par Albert Skira depuis 1933, ouverte à la fois à l’art, la littérature, la photographie, la musique, l’ethnographie, la psychanalyse et les sciences occultes, cette revue cessera de paraître en 1939, avec le début des hostilités. Outre l’intense jouissance que lui procure la rencontre fortuite d’objets que le hasard assemble – et pour les collages qu’il fait, le hasard des couleurs –, Claude partage avec les surréalistes le goût des masques d’Afrique et d’Océanie, les matières qui donnent lieu à trouvaille, et bientôt la photographie : il achète un appareil Rolleiflex, travaille le recadrage à l’agrandisseur, les gradations et intensités des contrastes, prend conseil de Halsmann qui habite alors non loin, rue Delambre. Une de ses premières photographies, trois fillettes dansant dans la rue, est publiée dans le numéro 4 de la revue Verve, en novembre 1938, dirigée par le peintre Tériade. Cette photo, republiée dans Album d’un amateur en 1988, intitulée « Danseuses », est accompagnée d’un texte par lequel Claude souligne de la scène l’atmosphère étrange : avec la description des fillettes « en état d’apesanteur », leurs visages « comme absents », et surtout avec la dernière phrase qui suit la ligne de fuite de la photographie admirablement construite et le regard hors-champ (la vision ?) d’un « cycliste arrêté, coiffé d’une casquette, son pantalon serré aux chevilles par des pinces et appuyé d’un pied sur le trottoir, [qui] semble guetter quelque chose d’étranger au spectacle »14. Présence d’un ailleurs, attente de l’inattendu. C’est sa manière à lui, sobre et rigoureuse, de capter le mystérieux « surréel ».

          Une troisième édition des « Danseuses » paraîtra dans DU en 1999, tant il est vrai que les photographies, les textes et les souvenirs de Claude sont matériau mobile et mobilisable à tout instant ; qu’ils voyagent aisément à travers des temporalités que l’on a l’habitude de cloisonner passé/présent/futur, mais qui fonctionnent chez lui selon le principe des vases communicants. Pour cette troisième parution, le cliché est placé en regard de deux reproductions avec lesquelles il forme composition : les feuillets du manuscrit de Histoire (« Plan dernier chapitre ») qui portent, l’un des indications giratoires au crayon de couleur, l’autre des indications verticales, et, au-dessous, la célèbre photo, recadrée, agrandie, du groupe du Nouveau Roman, sur le trottoir, devant les Éditions de Minuit : où l’on remarque soudain, par contagion, que chaque écrivain présente un visage « comme absent » ; chacun regardant ailleurs, et surtout Claude Simon qui, tel le cycliste sur la page en face dont il se trouve être le pendant, tourné lui aussi vers le hors-champ, « semble guetter quelque chose d’étranger au spectacle » que le groupe donne de lui-même.

          Cette double page de DU montre peut-être la tentative de restitution dont Claude Simon aura toujours rêvé : saisir en un clin d’œil quelque chose de sa ligne de vie. Ensemble, ici maintenant jadis et naguère au présent de la page. La simultanéité que permet le montage des instantanés, il ne cessera de chercher à la mettre en œuvre dans ses romans, défiant de diverses façons la linéarité de la ligne d’écriture.

          Les clichés pris dans les années 1937 et 1938 sont parus plus d’un demi-siècle après, en 1992, chez Maeght, dans le beau volume Photographies (1937-1970), dont Claude a organisé la disposition avec soin. Ce n’est pas l’ordre chronologique qui fait loi, mais le principe de composition, c’est-à-dire les motifs en leurs similitudes, contrastes, répétitions, rythme. J’ai retrouvé dans les archives de Claude Simon une liste des photos de ce volume où il avait indiqué la date de chacune. Voici les dix-neuf clichés, disséminés dans l’ensemble du livre, qui remontent à cette époque des premières expériences photographiques : de 1937 « Apesanteur » et « Danseuses » montés en vis-à-vis ; tous les autres de 1938 : « Musiciens » ; « Dimanche » ; « Poupée » ; « Homme-femme » ; « Hommage à Van Gogh » ; « Rempart » ; « Forteresse côtière » ; « Méditerranée » I, II, III ; « Flaques », qui est devenu « Après l’orage » et capte sur le chemin détrempé la silhouette de Tante Mie qui s’éloigne ; « Navire échoué » ; « Sur le pont » ; « Cimetière de bateaux » ; « Jambes » ; « Piero della Francesca » ; « Décapités ». Interrompu par la guerre, il ne reviendra à la photographie qu’à partir de 1948 : « Homme marchant dans une ville » est pris à cette date. Placée en couverture et à l’ouverture du livre, cette reproduction marque la reprise. On peut voir ainsi comment le premier ensemble de 1937-1938 commandera la suite, Claude retravaillant certains sujets afin d’élaborer des constellations et des contrepoints : par exemple tronc et branches de platane (« Jambes »), qu’il reconsidère en 50/55 (ainsi daté) et, renversant la perspective, nomme « Ventre et cuisses ». Comme si l’art avait le pouvoir de redonner un regard sur le monde qui soit généreux – sinon apaisé. Comme si l’œil photographique allait pouvoir retrouver, et aussi l’écriture littéraire, par-dessus l’hiatus de la guerre, de la mort et des morts, quelque chose du monde d’avant.

          Car, ce qui frappe dans ces premières photographies, déjà, c’est le dépouillement, l’aspect de choses vues au quotidien ; et comment l’insolite et la noblesse de la banalité qui se dégagent de ces œuvres et en font tout le charme ne doivent jamais rien au spectaculaire. Il faut le souligner : si Claude partage avec les surréalistes le goût de l’insolite, il ne procède pas comme eux (il prendra même, plus tard, le contre-pied de Breton quant à la description). En ces années trente, déjà, l’exigence de sobriété et le refus de la complaisance donnent à ce qu’il fait un tour tout singulier. Son travail photographique fondé sur la scrutation du détail – il explicitera, dans le texte qui introduit Photographies, sa démarche qui consiste alors à « retrancher » : « il m’arrive de cadrer mon “sujet” très largement, sachant qu’au calme de la chambre noire, sans hâte et en toute tranquillité, je pourrai toujours supprimer ce qui me semble inutile, risque de disperser l’attention ou de déséquilibrer la composition15 » –, son travail relève de l’intelligence du regard, c’est-à-dire d’une faculté de faire des liens, d’être intimement présent aux choses les plus humbles. Cela lui donne la capacité de rendre visible ce qu’on ne voit pas ; car, comme le dit Augustin, « on ne voit pas ce qu’on voit tous les jours ». Pas les carcasses de barques, pas le jouet abandonné, ni que, depuis un certain angle de vue, le rempart de la ville fait un angle de pyramide égyptienne. Quant à la scène de « marine », l’agrandissement, le recadrage et le contraste appuyé de la lumière et des ombres, ils donnent à la ravaudeuse de filets la stature d’une Parque au travail (« Méditerranée » I).

          Claude est un visuel, il commence avec la photographie à tracer sa voie. Il recevra certes diverses influences littéraires, celle de Faulkner bientôt (il découvre Le Bruit et la Fureur à sa parution en français en 1938) et celle de Dostoïevski (qu’il ne cessera plus de lire et relire à partir de 1941) ; il chemine quelque temps avec le cinéma et la peinture des surréalistes rencontrés dans les années trente ; mais c’est déjà sa propre logique de développement qu’il suit : un sens de la forme et des associations, du construit, qui décuple la présence.

          La seule mode à laquelle il sacrifie à l’époque, au sortir de l’uniforme de Stanislas puis du bourgeron militaire, c’est la mode vestimentaire. Il est étonnant, pour qui l’a connu plus tard en blouson de cuir et dans l’éternel pull-over en shetland (qu’il avait en plusieurs couleurs) de découvrir Claude Simon dans un élégant costume beurre frais, veste à double boutonnage, un rien dandy dans la pose, au premier plan sur une photographie prise le 25 avril 1935, rue de la Cloche d’Or à Perpignan, à l’occasion de la célébration du centenaire de la naissance de Louis Codet et de la pose d’une plaque sur la façade de l’hôtel familial. Notables et bourgeois de la ville se pressent. D’une manière générale, Claude, rétrospectivement, a pour lui-même une formule lapidaire : « Mon élégance agressive et ridicule » (note de 1981).

        

        
        
          La révolution espagnole à Barcelone

          Durant ces années d’apprentissages, une lente prise de conscience politique chez Claude et ses amis se dessine sous la poussée des événements. En 1933, Hitler est devenu chancelier et président de la République allemande, il a les pleins pouvoirs, on assiste à la montée du nazisme et à un pangermanisme brutal. L’armée allemande réoccupe la Rhénanie (1936), puis c’est l’annexion de l’Autriche (Anschluss) suivie de celle des Sudètes (1938), de la Bohême-Moravie en 1939, avant l’agression contre la Pologne qui déclenche la Seconde Guerre mondiale. En France, Léon Blum a réalisé la coalition des partis de gauche et constitué le gouvernement du Front populaire en mai 1936. C’est le 18 juillet qu’éclate la guerre civile en Espagne. Claude et Renée sont à Collioure en juin 1936. Mouvements sociaux et réformes se succèdent tout l’été : action des syndicats marins, défilés à Perpignan, émeutes à Port-Vendres.

          Claude est proche des communistes qui se rencontrent au Café Pous. De sa double origine sociale qui a toujours maintenu de plain-pied le milieu aisé et conservateur de la famille de Perpignan et le milieu modeste et laïque de la famille d’Arbois, il a cette faculté de proximité chaleureuse avec les gens simples. Son appréhension de la situation alors misérable des pêcheurs transparaît dans certains textes courts qu’il commencera à esquisser, tels des exercices ou des trames narratives, durant les années cinquante. Ainsi des notes ci-dessous auxquelles il ne donnera pas suite ; intitulées « Les paresseux », elles annoncent une « nouvelle » :

          
            Les surnoms : Popote, Vigne Vieille, Mounine, Fromage Blanc. Les lamentations de la vieille (en noir, accroupie sur le pas de sa porte) […] Le fils et la mère, le père mort. […] Bibliothèque « progressiste » du fils : Flammarion, Marx, Science et Vie, La Nature, etc. – Les ravaudeuses de filets (chœur antique des ragots, commentant la vie du petit port, rapportant à la mère les excentricités du fils – Les vieilles, importance des) Émeute à Port-Vendres – Bien souligner le contraste entre la somnolence, l’abrutissement paresseux (les parties de cartes des journées entières au café sans prendre de consommation parce que la mer est « trop mauvaise ») et l’explosion de colère (qui retombe d’ailleurs tout aussitôt) – Faire sentir le côté tragique et comique intimement mêlés et pour ainsi dire complémentaires de cette paresse et de cette misère.

          

          Ce texte montre que la conscience politique de Claude est moins idéologique que, avant tout, affaire d’une intelligence sensible des situations humaines.

          C’est ainsi qu’il se rend à Barcelone le 14 septembre 1936 pour accompagner le pêcheur Popote (Louis Montargès), chef de la cellule communiste à Collioure. Claude a toujours tenu à préciser qu’il n’a pas pris les armes aux côtés des Républicains, même s’il s’est enthousiasmé pour leur cause, et qu’il n’a pas « fait » la guerre d’Espagne comme certains critiques ont pu l’écrire. Cependant, le choc est grand : c’est la révélation d’un monde sens dessus dessous et des codes sociaux tout retournés. Ils arrivent en pleine révolution à Barcelone, le gouvernement de la Generalitat a perdu le contrôle, la ville est entièrement aux mains des anarchistes. Pour s’y rendre, Claude a pris la carte du Parti, et a obtenu, comme Montargès, un sauf-conduit établi par le maire de Cerbère. À la frontière de Port-Bou, ils sont pris en charge par un anarchiste italien Benito Bonomini qui filtre l’entrée des étrangers ; il prend le train avec eux et durant le voyage leur raconte comment il a assassiné en 1924 le chef du fascio de Paris correspondant du Popolo d’Italia, Nicolas Bonservizi, en l’exécutant au restaurant « Poccardi », près des Grands Boulevards ; et comment il a été défendu lors de son procès par l’avocat Henry Torrès. C’est Bonomini qui deviendra « l’homme-fusil » du Palace (1962), et c’est son histoire qui est racontée au début du roman.

          Arrivés à Barcelone, ils sont conduits à l’hôtel Colón, palace réquisitionné par le tout jeune Parti socialiste unifié de Catalogne (PSUC). C’est du balcon de cet hôtel que Claude assistera, quelques jours plus tard, à l’enterrement solennel d’un agent de la police de Lluis Companys (président de la Generalitat). De cette brève expérience (le séjour dure une quinzaine), il gardera l’impression qu’il s’agit plutôt d’une révolte, d’une « explosion de colère », comme il l’écrit également à propos des marins français de Port-Vendres – il parle de « jacqueries ».

          Plus tard, lors d’un entretien avec Madeleine Chapsal pour L’Express (5 avril 1962), il insiste sur l’événement extraordinaire qu’il a vécu : « Ce n’était pas la guerre, c’était la révolution. Barcelone aux mains des anarchistes ! […] Vous savez, toutes ces “aliénations” dont parle Marx, la propriété, l’inégalité et le reste… Eh bien ! elles étaient toutes supprimées. On se disait : c’est impossible, cela ne peut pas durer, cela ne va pas durer, c’est délirant ! […] que je crève dans trois jours, cela le vaut pour avoir vécu et connu ça ! » Davantage, c’est à une comparaison avec les suicidés de l’Acropole que Claude, étonnamment, recourt – l’Acropole qu’il découvrira, peu après Barcelone, en juillet 1937, lors d’un voyage en Europe. « Vous savez qu’il y a un gardien, au sommet de l’Acropole, pour empêcher les gens de se jeter du haut de l’à-pic ? Parce qu’il y a beaucoup de gens qui se suicident, ils se disent : ce n’est pas la peine que je continue à vivre, après cela je ne verrai plus que des choses médiocres. On avait ce sentiment aussi à Barcelone… » Pour autant, on aurait tort de chercher dans Le Palace une illustration de ces commentaires. L’écriture du roman pour Claude est bien plus que des événements vécus. Elle a, on le verra, ses lois propres et le langage en travail porte à révéler des choses que l’on ne savait pas savoir. C’est, par suite, une tonalité déjà différente qui émerge dans La Corde raide en 1947, où il est question d’un mouvement autophage, une « révolte qui trouvait son but et sa raison dans sa propre substance, se nourrissant d’elle, s’exaltant au spectacle de sa propre représentation, se suffisant, désenchantée16 ». Avec Le Palace, il y va, d’entrée, du récit d’une révolution avortée ou mort-née :

          
          
            … comme une grille d’égout, disait l’Américain, et si on la soulevait on trouverait par-dessous le cadavre d’un enfant mort-né enveloppé dans de vieux journaux – vieux, c’est-à-dire vieux d’un mois – pleins de titres aguichants. C’est ça qui pue tellement […] rien qu’une charogne, un fœtus à trop grosse tête langé dans du papier imprimé, rien qu’un petit macrocéphale décédé avant terme parce que les docteurs n’étaient pas du même avis et jeté aux égouts dans un linceul de mots17…

          

          Il existe deux photographies de cette époque. L’une est peu connue, Claude l’a publiée dans la revue DU : on le voit allongé sur la plage, entre Louis Montargès et Renée ; l’autre a été souvent reproduite : on y voit Claude sur la Plaça de Catalunya, sur fond d’hôtel Colón, auprès de Montargès et avec Karl, un communiste autrichien. Ces photographies ainsi que le sauf-conduit sont revenus à Claude de curieuse façon (grâce à Jean-Louis Coste, libraire à Perpignan) : ils avaient été saisis lors d’une descente de la police de Vichy dans l’appartement de Montargès… et versés par la suite aux Archives départementales.

          Claude intervient peu après encore dans une affaire d’achat d’armes pour les Républicains. Il se rend à Sète et participe au transbordement clandestin de la cargaison (des mortiers et des mitrailleuses « Matériel Brandt ») bloquée à cause d’une avarie du bateau : le Carmen. On trouve notamment le récit de cette aventure dans Le Jardin des Plantes, récit où apparaissent des figures de polar : Vidal « l’anarchiste de Narbonne » ou le « Commandante » Berti.

          De retour à Paris, Claude reprend la peinture tout en s’essayant à nouveau à l’écriture d’un roman. Il découvre Ulysse de Joyce, donné par un ami, Jean Berge, qui trouve cela illisible. Il est aussitôt passionné, admire le monologue de Molly Blum. Par Renée, il fait la connaissance de Patrick Waldberg qui le premier lui parle du roman américain, et lui fait lire Le Petit Arpent du Bon Dieu de Caldwell. Il rencontre Marc Saint-Saëns (de la famille du compositeur Camille Saint-Saëns) : celui-ci est peintre, fait de la tapisserie et de la céramique. L’Espoir de Malraux paraît en 1937 : c’est une vision de la guerre d’Espagne totalement différente de celle de Claude pour qui, dit-il à Madeleine Chapsal lors de la parution du Palace, le personnage de Malraux « c’est Tintin faisant la révolution », L’Espoir une « sorte de roman-feuilleton » ; le narrateur « raconte des choses qu’il n’a pas perçues lui-même, c’est le romancier-Dieu, il est partout : au sol, dans les avions, chez les uns, chez les autres »18. Claude au contraire affirmera sa visée : « raconter ma révolution ».

          Toutes ces expériences, l’imminence de la guerre les rend caduques avant même quelque aboutissement ; frustrées et frustrantes, des simulacres. Plus exactement des « déguisements », ainsi qu’il les désigne dans l’œuvre romanesque : « des déguisements successivement imposés ou essayés, depuis le rigide uniforme à la coupe militaire dont, la boîte de chêne disparue, on avait revêtu le gamin de onze ans, pourvu d’un col semblable à un carcan, de boutons dorés et d’une casquette à la visière de cuir verni, jusqu’au dernier en date qui comportait comme accessoires les pinceaux et une boîte à couleurs de peintre cubiste, après avoir entre-temps essayé d’un blouson d’anarchiste, puis […]19 ».

          Il est encore, cependant, un « déguisement » auquel il va s’essayer : celui de l’élégant voyageur, spectateur des préparatifs du second conflit mondial dans les pays d’Europe de l’Est.

          C’est au printemps 1937 que Claude et son ami Alfred décident de partir.
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        6. Voyage dans l’Europe de 1937
      

      
        C’est un peu à la manière des humanistes de la Renaissance effectuant un voyage afin de s’instruire sur le monde extérieur que Claude Simon et Alfred Cassou – Alfred le compagnon surnommé, dans L’Acacia, « Le Mexicain (ou plutôt l’Indien) », habité du don des langues et décrit « l’air d’un sauvage apprivoisé, avec ses noirs cheveux huileux et ce visage qui ressemblait à un masque de terre cuite1 », sa figure « comme celle de ces idoles de l’Amérique centrale aux noms à coucher dehors, Quetzatcoatl ou quelque chose d’approchant, sculptées dans des pierres dures et noires2 » –, Claude et Alfred décident de partir visiter l’Europe et de se rendre jusqu’en Union soviétique. Les deux mois que durera le trajet, de fin mai à fin juillet 1937 – à travers des pays au bord de la guerre, l’Allemagne, la Pologne, l’URSS jusqu’à Odessa puis le retour sur Paris par la Turquie, la Grèce et l’Italie – seront sans doute plus décisifs qu’il n’y paraît pour la maturité politique de Claude. Cette façon d’étudier en dilettante, à son rythme, en exerçant son intelligence d’observation sur le vif des situations, lui sied parfaitement après la vie bridée à Stanislas où, cependant, il a acquis une culture qui le dote de la curiosité critique indispensable pour se former un jugement. En fait, le caractère de Claude commence à dessiner toute sa complexité, marqué d’une ambivalence où contrastent un penchant à l’indolence, une sensibilité extrême (« Ma faiblesse devant les choses ») et un sens aigu de la rigueur et de la dignité.

        Il a conservé deux carnets, qui ont une valeur inestimable si l’on veut essayer de comprendre le jeune homme qu’il est alors, et sa perception du monde avant que n’éclate le second conflit mondial, c’est-à-dire avant que ne soient connues les causes et conséquences qui orientent aujourd’hui notre regard forcément rétrospectif, et le sien propre lorsqu’il réélabore les éléments du passé dans la composition calculée de ses fictions narratives. Deux carnets qui constituent le journal de bord de ce voyage jour par jour.

        Le premier porte en couverture Paris-Odessa ; le second Odessa-Venise. Ils renferment pêle-mêle, écrits soit à la plume, encre violette ou noire, soit au crayon ou au stylo, des notations, des micro-récits, des itinéraires, croquis, comptes, adresses, exercices de calligraphie de l’alphabet cyrillique, ainsi que des dessins à main levée de monuments (le Kremlin côté est ; l’église de la Sainte-Vierge de Géorgie qu’il légende : « Dômes verts. Murs roses. Colonnes et tous ornements blancs ») ; ou des esquisses de quelques sites urbains, Yalta par exemple. La restitution que je tente ici du périple des deux « étudiants en cubisme » procède par recoupements entre ces carnets, le passeport aux multiples visas que Claude a conservé, les notes qu’il a établies de mémoire dans son « Recensement » de 1981 et le texte romanesque de L’Acacia où advient une cristallisation des motifs dans la langue d’écriture.

        « Lundi 24 mai. Je prends pour un général un douanier belge. » Ainsi commence le carnet 1. Les deux jeunes gens voyagent avec l’agence Intourist en wagon-lit, guides, hôtels, voitures et transferts, tout compris pour 100 F par jour. Traversée du Rhin à Duisburg, sites industriels « tristes et noirâtres », puis la Westphalie « plus riante », ils arrivent à Berlin de nuit, ville « aimable, calme, gemütlich ». Claude note la parade militaire en l’honneur des Japonais, le public curieux et bonhomme, les « sourires quand les soldats prennent le pas de l’oie ». Choses vues : Hitler sortant d’un immeuble en haut d’Unter den Linden. « Heils clairs. Il sourit, répond et monte dans sa voiture. Assez gras, figure ronde sous la casquette plate. Pantalons. Goering tel que le montre le cinéma. » Il note : l’armée partout présente ; les camions camouflés en véhicules de guerre qui circulent dans les rues ; les employés en uniforme à l’aspect militaire. L’organisation des musées fait l’admiration de Claude, notamment la reconstitution des ruines de Pergame au Pergamon Museum, ainsi qu’une exposition Cranach qui réunit les œuvres de l’Ancien et du Jeune. Il en retient la grâce du dessin, « les roses des corps, ceux des femmes nacrés et les verts des paysages » ; du Jugement de Salomon, « l’harmonie de rouge, vert et gris clair ». Ils visitent « Sans-Souci », le château de Frédéric II – « lourdeur boursouflée qui se veut grâce » – avec un guide qui est étudiant en droit, la bibliothèque où tous les livres sont en français, jusqu’à Shakespeare en traduction, la chambre de Voltaire, le parc et la tombe des chiens, la statue sous laquelle le souverain voulait être enterré. Le jugement de Claude à l’endroit du roi de Prusse est net : un « paysan enrichi et pédant, féru de belles lettres, aggravé par l’état de royauté ».

        Dans les pages de 1981, Claude a rapporté ces deux souvenirs d’Allemagne qu’il ne pouvait nommer en 1937 : le « SA tout en noir sur le quai de la gare de Hanovre »3 et « les déportés, juifs ? (familles, ballots) sur le quai de la gare à Berlin », alors qu’eux-mêmes sont déjà installés dans leur wagon-lit pour Varsovie.

        Le 27 mai au matin, ils arrivent dans la capitale polonaise. À la puissance militaire et sidérurgique de l’Allemagne succède l’impression dominante de pauvreté d’une vie âpre. Claude esquisse des silhouettes : « type assez beau, mélange de slave, tzigane et juif » ; le peintre croque en quelques phrases de brefs portraits-emblèmes. Telle paysanne venue voir la procession des premières communiantes à Varsovie : « Fichu au milieu de la tête. Visage non pas empreint de résignation (beau), mais la résignation même, par hérédité d’une race qui a toujours souffert. Jupe vert foncé. » Il saisit le trait qui touche, coupe court au pathos. Après quoi il a noté les architectures, styles, couleurs, les maisons peintes et ornées de la place Stare Miasto, « accords de vert, rose, vieux bleu ». La Vistule très large, sans quai ; baigneurs et bateaux-mouches. Quelques mots, et tout est dit intensément.

        Les deux voyageurs ne s’étant pas munis d’un nombre suffisant de photographies pour le visa en Union soviétique doivent se faire tirer le portrait en Pologne. Ce qui n’est pas une mince affaire. Claude a décrit les circonstances de la scène dans un texte qui légende ledit portrait reproduit dans DU. Le portier de l’hôtel Angielsky où ils sont descendus leur signale que la Pologne est un pays catholique où l’on ne travaille pas le jour de l’Ascension, il indique non sans mépris le quartier juif où ils trouveront un photographe. Choc à la découverte du ghetto de Varsovie grouillant de monde, l’entassement, la crasse, le long manteau lévitique des hommes vêtus et coiffés de noir – y compris les adolescents que l’on voit jouer au foot sur les places publiques. Le carnet 1 précise : « vaguement, héréditairement, on sent le passé de pogroms et pour les Polonais le souvenir de l’oppression russe ».

        Le photographe, que Claude décrit costumé en bohémien artiste, geste théâtral, utilise encore les plaques photographiques à émulsion qui exigent une longue séance de pose. Le résultat est un très beau portrait sépia tout en douceur, où l’on ne saurait distinguer entre la lumière en demi-teinte du processus suranné et certaine mélancolie d’un jeune homme d’autrefois. Ce portrait permet surtout d’imaginer les deux voyageurs, jeunes apprentis curieux, accomplissant en spectateurs privilégiés une initiation indolore, et l’effet plutôt extraordinaire qu’ils doivent produire : mis avec élégance (Claude sur la photo porte veste de tweed, chemise blanche, nœud papillon à pois), assez riches pour s’offrir le loisir de ce séjour, ce qui est sans commune mesure avec la pauvreté ambiante, et cependant relativement modestes quant au choix des prestations touristiques, circulant en troisième classe, dans « de vieux wagons datant encore de l’époque du tsarisme mais […] infiniment plus confortables que leurs équivalents français4 », ce qui leur permet de rencontrer des gens. Descendant dans des hôtels troisième classe, au reste très confortables aussi, ainsi que Claude prend soin de le mentionner à propos du Moskovskaïa à Moscou où sa chambre, au septième étage avec ascenseur, a un « cabinet de toilette et WC particuliers », et celle d’Alfred donne sur la splendeur polychrome du Kremlin, par-dessus la Moskova.

        C’est cette attitude de facile, élégante, inconsciente et velléitaire inertie que l’écrivain représentera, un demi-siècle après, dans L’Acacia, avec à la fois une étonnante fidélité au détail du vécu et un art du contre-pied ironique où le dérisoire particulier est court-circuité par la perspective télescopique d’une vérité de portée générale : se décrivant, nonchalant visiteur plus attentif aux accessoires qu’à l’immanence de la tragédie collective, « vêtu de tweed et de flanelle, [ayant] suivi tout autour d’un continent trop vieux, malade, résonnant de bruits de bottes et de salves de pelotons, la valise où l’un après l’autre les portiers d’hôtel collaient des étiquettes multicolores tandis que tout ce qu’il avait à faire était d’apposer sa signature au bas de petits rectangles de papier portant avec la date la somme à payer […]5 ».

        Ils quittent Varsovie le 28 mai en direction de l’est. Peu avant le départ, Claude a acheté L’Écho de Paris du 16 mai 1937 où il relève : « Un communiste décapité à la hache à Cologne. Accusé de menées communistes et de complot contre l’État. Dans la même page, onze condamnations à mort de fonctionnaires par le tribunal de Khabarovsk. » Après Varsovie, ce sont forêts de bouleaux, pins, terrains de sable ; habitations dans les clairières, lignes d’exploitation. Claude a « l’impression d’un pays qui cherche à se construire ». Il note les grandes forêts plus à l’est, les landaus qui attendent aux passages à niveau, chevaux à longues crinières, les maisons de bois peintes en jaune, Slonim petite gare blanche : « Les gosses et les femmes pieds nus. Bêtes de somme. Hommes. » Puis la frontière russe matérialisée par un arc de triomphe que surmontent la faucille et le marteau, et par-dessus l’étoile rouge ; le changement inverse des soldats, les Polonais qui descendent, les Russes qui montent ; les lenteurs de la douane. Cinq ingénieurs russes qui rentrent des États-Unis les invitent au restaurant de la gare frontière. Dans le wagon « essais de causerie avec les soldats. Nous parlent de l’Espagne ». Ils se réveillent, le samedi 29, dans le même paysage de forêts, les villages sont plus importants qu’en Pologne. Le carnet mentionne les femmes qui travaillent à la voie, dans les gares tout un peuple mal vêtu, la pauvreté de la banlieue de Moscou : des chantiers, des usines dont la cheminée porte la date de 1931, des chemins défoncés, des terrains vagues, des enfants en guenilles. En gare de Moscou, les statues de Lénine et Staline. Les queues devant les magasins de la ville.

        Puis c’est la « grandeur sauvage et cruelle » de la place Rouge ; « l’éblouissement bariolé des clochetons de Saint-Basile-le-Bienheureux ». Les descriptions de Claude, très disertes soudain, s’attachent aux ornements et à la composition architectonique ; aux motifs décoratifs « appuyant l’architecture ». Au palais du Kremlin, « extraordinaire forteresse de puissance sauvage », il est fasciné par le mélange des styles : « Orthodoxie, luxe occidental, Orient… Mélange d’Italie, de Gothique, de Renaissant. Le tout respire le Tartare, évoque le froid, la neige, les massacres, le nom d’Ivan le Terrible. » En quelques jours (ils quitteront Moscou le 3 juin au soir), les deux touristes vont visiter les lieux les plus divers.

        Bien qu’ils traversent l’Union soviétique en curieux sympathisants (ils ont tous deux leur carte du Parti), Claude et Alfred ne sont guère crédules. Lorsqu’on les emmène au « musée des Plans de reconstruction de la Russie » : palais des Soviets, maison de l’armée Rouge, palais de l’Industrie lourde, de tous ces projets et maquettes, Claude note « le goût du monumental pour le monumental » et l’absence de toute critique de la part de l’interprète d’Intourist (« vêtue de noir, 35 ans à peine »), ainsi que de la guide-chef (« a dû être belle. Sa figure usée et ses yeux bordés de marron ») qui exposent avec conviction des chiffres et des « explications enfantines », toutes deux « persuadées d’épater les gens », semblant sincèrement admiratives. Ou encore, à propos de la visite du musée de l’Histoire des peuples soviétiques : « les commentaires du guide : une leçon à des gosses dociles. Il n’y a qu’à avaler ». Il compare ces projets gigantesques aux travaux des Romains et des Égyptiens, se demande combien coûte le prix de la main-d’œuvre, quels sont les modes de travail. Avec cette formule lapidaire : « Civilisations grandioses = escl(avage) ? » Et celle-ci, peu après : « Peuple + bétail encore que les Polonais. »

        Plusieurs pages du carnet sont consacrées aux salaires, la comparaison avec le cours des prix, la durée du temps de travail. Les mêmes annotations appliquées concernent la direction des usines : chacune, note-t-il, relève du « triangle » directeur-délégué syndical-délégué communiste, élu par les ouvriers et agréé ensuite par le Parti ; l’organisation des Caisses d’usines autonomes ; le système des études, gratuites, accompagnées d’une allocation pour les étudiants dont la famille est peu aisée, les livres bon marché, la proportion des reçus aux concours. Claude et Alfred visitent aussi le Club des pionniers (régiment d’enfants de Moscou) ; une usine de construction de tours ; le Parc de repos et de culture, « sorte de Luna Park en beaucoup mieux », où l’on « s’amuse sans cris ; un peu morne ». Font une excursion au mont Lénine d’où ils embrassent du regard Moscou, « rouge brique », au premier plan la boucle de la Moskova. « Le soleil sur le fleuve. » Claude, notant ces tableaux, a toujours le sens du point d’orgue.

        Ses enthousiasmes vont aux grandes icônes. Il ne ménage pas les superlatifs : « richesse inouïe de couleurs magnifiquement harmonisées, fonds or. Un summum de l’Art ». Presque toutes sont du XVe, certaines remontent jusqu’au XIe siècle. Il note qu’on n’en vend pas de reproductions ; qu’il est interdit de dessiner. Il a cependant commencé à esquisser les chevaux de ce qu’il désigne « Icône de la bataille ». Il commente : « Les plus belles parmi les plus belles : XVIe. La Transfiguration, XIVe. Le Christ aux bras ramenés sur la poitrine, XIVe. » Au musée de Peinture occidentale moderne, il admire la collection des Gauguin ; détaille : « un beau paysage et portrait de Van Gogh – Cézanne, paysages, portraits, Pierrot et Arlequin, la femme au chapeau, l’homme assis à table. Monet. Très beaux Renoir, les deux femmes, l’enfant à la baguette ». Il retient aussi quelques Sisley, Bonnard, Vuillard, Degas, un grand nombre de Matisse et de Maillol. Le 2 juin, il est au musée Tretiakoff où il remarque « de très beaux portraits ». Sergueï Tretiakoff, futuriste, a participé au groupe Tvorchestvo en 1919-1921. C’est dire que Claude apprécie déjà des époques et des styles très différents et que son œil jauge la facture d’une œuvre. Il explicitera cela par la suite, en affirmant qu’il « n’y a pas de progrès en art ».

         

        1937 est encore l’époque d’un cosmopolitisme européen. Certes, Claude a relevé dans son carnet que « le citoyen soviétique ne peut pas sortir de l’URSS » (« En plus pas d’argent. Roubles pas cotés »). Mais il note aussi, dans le hall de réception de l’hôtel où se trouvent banques, postes, interprètes, une immense carte de l’Europe sous laquelle trône le chef, une femme parlant parfaitement le français. Ce lieu qui accueille « toutes les races », la description l’exalte en caravansérail : « Arméniens, Mongols à longues barbes en pointe assis immobiles dans leurs fauteuils, Caucasiens aux robes rayées vert, rouge, jaune, noir, bleu… On sent la capitale, caravansérail d’un grand pays. » Les notes de 1981 ajoutent « les Cosaques bottés », délégués de soviets lointains, et « le groupe des syndicalistes américains ». Le comble de l’exotisme est peut-être le bruit des bouliers avec lesquels le personnel hôtelier fait les comptes. Tout cela prendra, dans le roman de 1989, l’épure d’une icône, enchâssée dans la vaste marqueterie narrative qui s’étend sur des pages, marqueterie elle-même enchâssée dans le récit des deux conflits mondiaux, récit lui-même pris dans la cristallisation de l’écriture auprès de L’Acacia : « il y en avait aussi parfois, habillés de robes, pourvus d’une mince barbiche de mandarin, assis comme des idoles, comme ces peintures sur soie, imperturbables, attendant, dans les fauteuils du hall de l’hôtel, ou plutôt du caravansérail : une longue galerie aux portières de tapis orientaux, toute bruissante de l’incessant cliquetis des bouliers […]6 ». Ainsi, tel un orpailleur, l’écrivain passe-t-il les motifs du vécu au tamis des mots de la langue, jusqu’à ce qu’apparaisse le précieux métal de la forme où graver les images.

        À Moscou, les deux voyageurs sont abordés par Sacha et Alex qui s’offrent de les aider dans leur séjour. Le carnet donne leur fiche signalétique. Sacha, russe, revenu de France après avoir passé ses diplômes à Grenoble, est ingénieur électricien : « Gagne 1 500 roubles par mois. Habite banlieue. Connaissait tout Montparnasse. Sa femme et son gosse en France. 34 ans. » Alex est français : « 21 ans. Père professeur en Lituanie. Études langues orientales. Membre de la L.C. en France. Travaille cinéma. » Et Claude d’ajouter : « En confiance lorsque nous montrons cartes du Parti. » Ils passent quelques soirées ensemble. Parlent beaucoup. Fréquentent le Café de Moscou, genre bar confortable où vont les officiers de l’armée Rouge ; un orchestre de jazz y joue « fox et tangos à la russe ». Ils vont au Caveau caucasien (Caveau Tiflis) : musique, mélopée, danseur cosaque, vin de Crimée. Dans les notes de 1981, Sacha et Alex sont devenus « nos “amis” russes » ; et dans L’Acacia où le texte les convoque au motif de « l’opacité » ambiante (pas seulement un pays étranger mais « comme une opacité, quelque chose qui résistait à tout7 »), Sacha et Alex sont alors ainsi présentés : « des étudiants, avaient-ils dit, heureux de pouvoir parler un peu le français, ayant à peu près autant l’air d’étudiants qu’un renard a l’air d’une poule8 ». Suivent de troubles hypothèses d’espionnage. Ce déplacement fait apparaître qu’il y a des priorités en littérature comme en art : le détail autobiographique pur et simple est soumis aux impératifs du tissu narratif, lequel a ses processus et ses vérités propres.

        Parfois, deux scènes voisines – est-ce la même dans une double version ? deux événements distincts ? – laissent la tentative de biographie dans l’indécidable. Ainsi le carnet rapporte-t-il : « Le soir Café de Moscou. La petite amie d’Alex qui demande à Alfred de l’embrasser. Drame », mais ne dit rien de ce que mentionnent les notes de 1981 : « La soirée chez nos “amis” russes. La fille qui me demande si je veux l’épouser (moi toujours naïf : ne comprends pas). » C’est pourtant cette scène-ci qui sera racontée dans L’Acacia : « “Elle te (car ils se tutoyaient maintenant)… elle te demande si tu veux te marier avec elle”, et lui : “Me marier ? Me… Mais…”, et trop ivre, trop fatigué […]9 », scène reprise et amplifiée deux pages après par une vertigineuse rétrospection qui fait de l’anecdote privée le symptôme d’une situation emblématique infiniment plus compliquée :

        
          à peine plus de deux ans qu’il s’était trouvé là, au fond d’une nuit elle-même au fond d’une banlieue défoncée elle-même presque au fond de l’Europe, presque aux limites d’un autre continent, inconfortablement assis à l’intérieur d’un bloc de béton écaillé sur un inconfortable divan à côté d’une femme – d’une jeune fille fanée – qu’il avait offensée sans le vouloir, et à demi ivre, tombant de sommeil […] deux étudiants en cubisme, venus là avec leurs nœuds papillons, leurs vestons de tweed et leurs chaussures en cuir de veau comme on va dans un jardin zoologique regarder des bêtes curieuses […]10.

        

        Ce qui se complique dès lors, c’est la référence autobiographique, laquelle ne se réduit pas à un fait, ne consiste pas à pointer « le fait » advenu. Il s’agit bien plutôt d’inscrire ce qui se revit avec l’écriture, et avec l’écriture prend tout son sens. La biographie d’écrivain doit tenir compte de cette relativité de facto, et là où elle ne peut affirmer, tenter d’assurer la traversée des différents revécus c’est-à-dire la véracité télescopique des mots qui s’y attache et dépasse la simple histoire singulière.

        Beaucoup de notes semblent tenir de l’éphéméride : « Le mendiant estropié dans la rue » ; les nombreux ivrognes ; la soirée au Ballet russe : « Bons danseurs mais dépourvus de toute émotion » ; Alex qui vend la montre d’Alfred 400 roubles. Des dialogues sont retranscrits :

        
          Alex. – Je n’écris qu’à mon père et à mes amis membres du Parti…

          – Pourquoi pas à d’autres amis ?

          – Il faut faire attention ici. Il faut se méfier.

          Dimanche 30 mai.

          Alex envisage froidement la guerre.

          – J’attends la révolution après la guerre.

          – Guerre déclenchée par l’Allemagne ?

          – Oui, enfin… Ce sera toujours la même chose…

        

        Le mardi 1er juin, Claude a noté qu’ils apprennent le bombardement par les bateaux allemands de la côte espagnole près de Malaga ; « Rupture du Comité de Londres. Reprise liberté Italie et Allemagne ».

         

        Ils quittent Moscou le 3 juin, en train, pour Kiev. Dans les fenêtres du compartiment, le lendemain matin, il y a de moins en moins de forêts. Steppe. Blé. Le voyage vers le sud est itinérant. Le 4 juin, ils sont à Kiev, le 5 au monastère de Lavra, le 6 dans un kolkhoze à une quarantaine de kilomètres de Kiev dont la visite suscite un long descriptif de Claude : organisation du travail, pourcentages, rendements, plan d’un intérieur paysan : « Un bon kolkhozien (stakhanoviste) se fait environ 10 000 roubles par an. Possibilité de thésauriser sans limite dans banque d’État, intérêt 3 %. » Puis c’est la cité industrielle ouvrière de Kharkov (le 7 juin), la traversée d’une partie de l’Ukraine jusqu’à Dnepropetrovsk (Dnieproguez) le 8 (description du barrage, turbines, puissance électrique), le 10 juin au matin ils se réveillent dans le train en Crimée (« montagnes nues un peu Corbières »), descendent à Sébastopol où contrastent un certain laisser-aller méridional et les bateaux de guerre dans le port. Visite du site de Chersones : Claude retient le voisinage des époques et des styles, « ville grecque puis romaine puis byzantine », détaille l’appareil des différents murs. Le vendredi 11 juin, se rendent en autobus jusqu’à Yalta, le 12 visitent une colonie de pionniers. Il note le mélange de cyprès et de peupliers, les acacias. Le 13, baignades et visites ; le 14, c’est le départ en paquebot sur la mer Noire pour Odessa où ils arrivent le 15 juin. Ils en repartiront le 17 au soir pour Istanbul.

        D’Odessa, le carnet n’écrit presque rien : « Le bain. La petite plage. » Un nom : « Vera Nicolaïevna Marzik » ; une adresse ; son prénom recopié en lettres cyrilliques, répété : BEPA. Une demi-page déchirée, fin du premier carnet. Dans les notes de 1981, cependant, l’épisode est esquissé, le prénom mentionné en français, l’adresse identique : « Nuit en mer. Odessa. La plage. Vera. Sa chambre donnant au rez-de-chaussée sur une vaste cour carrée. Galerie me semble-t-il courant à la hauteur de l’étage. » En marge, a ajouté : « lui écris plusieurs fois (d’Istanbul d’abord) par la suite sans réponse. Ai rêvé d’elle pendant des années ». Il a remarqué « Le parc dominant la mer avec un grand panneau portant une carte de l’Espagne (et, je crois, les fronts dessinés). » Puis la fin de l’histoire : « La guide-femme fielleuse quand je la prie de remettre tout ce qui me reste d’argent russe à Vera. Départ lugubre. » On retrouve trace dans les manuscrits de L’Acacia de l’épisode d’Odessa et de la nuit avec Vera que Claude a d’abord songé à intégrer dans le roman. Un premier « essai de plan », en date du 2 mars 1983, prévoyait une séquence n° 12 dans le récit, ainsi esquissée :

        
          12) Éros (nuit avec Vera Ivanovna Marzyk – avantage : elle parle russe dans le plaisir oï)

          La nuit d’amour n’a pas de suite. Impossible. Pas d’échec mais mort du couple éphémère (de même que mort du couple parents (4 ans de bonheur, puis…))

        

        Cette fascination romanesque, et tragique, pour l’« impossible » « couple », ce qui n’empêche pas, au contraire, une forme d’attachement intense dans les rapports sexuels, trouve sans doute son plus bel emblème dans Les Géorgiques où, entre parenthèses, est décrit l’éphémère accouplement de deux libellules en plein vol :

        
          (sur le fond ombreux des pins les deux libellules suspendues immobiles, ciselées dans le soleil, reposant sur le frémissement métallique des ailes horizontales, se déplaçant parfois, changeant de palier, par de rapides translations, puis reprenant leur immobilité – et d’un coup, suivant une trajectoire rectiligne, légèrement oblique, l’une d’elles vient se placer au-dessus de l’autre, les deux formes impondérables, superposées, exactement identiques, jusqu’à ce que le long et mince abdomen du mâle s’incurve lentement, vienne s’ajuster à celui de la femelle, les deux paires d’ailes de mica continuant toujours à frémir, étincelantes, avec la même foudroyante rapidité, et un seul corps maintenant, soudé, un seul élégant bijou, compliqué […])11.

        

        La séquence de Vera dans les manuscrits de L’Acacia disparaît peu après, dès la seconde ébauche de plan, et ne sera pas reprise.

        Après la publication de son dernier livre Le Tramway, en 2001, Claude Simon avait commencé un nouvel ouvrage. Il déchira une cinquantaine de pages qu’il ne trouvait pas « bonnes ». C’était peu avant sa mort. Il s’agissait du récit de la rencontre avec Vera à Odessa en juillet 1937.

        On peut rêver à ce livre non écrit, ou plutôt à cela que Claude Simon, en écrivant ses livres, n’a peut-être jamais cessé de ne pas écrire.

         

        Le carnet 2 reprend à la déchirure : boîtes de nuit à Istanbul « La pourriture le malsain. Commerce – vente ». Puis ces trois fragments détachés, par phrases graves quasi aphoristiques, qui laissent entrevoir l’état d’esprit de Claude au sortir de l’URSS :

        
        
          Se contenter de l’imparfait. Danger de s’accrocher à un mot et de l’indulgence forcée qui cache trop, jusqu’à son contraire.

          Ma faiblesse devant les choses.

          Peur de retrouver ma vie molle (R).

          Révolution par désespoir et négation.

        

        À partir du dimanche 20 juin, le carnet redevient un journal de bord collecteur de descriptions de choses vues et de portraits. Scènes anodines et révélatrices. Ils sont invités par le docteur Gassin à un déjeuner sur l’herbe chez l’un de ses amis. Vue sur le Bosphore. Parmi les convives, des exilés russes. Claude évoque la plage (où il a rencontré Vera) un peu à l’ouest d’Odessa. L’une des femmes présentes s’exclame : « Mais c’était nous : c’était “notre” plage privée !!! » Autre conversation, avec le docteur : « Ah, vous arrivez de Russie ?… Nous avons eu Trotsky ici, j’ai été appelé pour le soigner. Il portait des pyjamas de soie » (notes de 1937 et de 1981).

        Claude est sensible à l’architecture des multiples mosquées, du grand bazar, du vieux sérail, aux couleurs du lever du jour, aux pierres tombales « comme des totems », aux arabesques « art abstrait », à l’étalage des étoffes d’or, « L’Orient », au harem « tout de suite, ça sent la fesse et la cuisse moite ». Tout est excitant, tout suscite l’imaginaire. Cependant, il suit les événements de la scène politique : note le 20 juin la chute de Bilbao, le 22 juin la démission de Blum. Par-dessus tout, il a l’œil du coloriste et l’art de l’instantané, arrêt sur mouvement. Les images qu’il fait lever en quelques mots sont des « illuminations » au sens de Rimbaud. Ainsi : « L’eau du Bosphore d’un bleu dense, presque noir, tout aigrettée de blanc. » « Tous les bateaux qui sillonnent les grandes franges d’écume en dentelles. »

        Ils embarquent sur le Romania, le 22 juin au soir, pour Athènes où ils séjourneront jusqu’au 2 juillet. Dernière vision au départ du paquebot : Claude construit un tableau : « Constantinople de Marmara. Une dernière fois les minarets, la côte d’Europe et d’Asie, entée de maisons, verticales d’arbres, pelée jaune. »

        Après le premier abord, déplaisant, d’Athènes, « encore plus de mercantis et métèques qu’à Istanbul », c’est « l’émotion sacrée », « divine », sur les sites antiques. Le soir même, avec Renée qui les a rejoints au Pirée et va poursuivre le voyage avec eux, ils contemplent le Parthénon sous la lune. Claude fixe un moment sublime : « Musique qui monte de l’Odéon d’Hérode Atticus. Parler bas. La beauté du sol rugueux des roches polies. » Et l’on suit mot à mot l’empathique emballement de l’imaginaire : « On avance en silence. On glisse. L’endroit des suicidés. On les comprend. Au-dessus des bruits de la ville. La paix des pierres. Une paix douloureuse, écrasante. Les ombres humaines. Fantomatiques. »

        Durant tout le séjour en Grèce, jusqu’au 16 juillet, les notes du carnet révèlent l’extrême attention de Claude aux paysages aussi bien qu’à la loi du nombre qui régit les temples, sa perméabilité à l’atmosphère d’un lieu, à la tonalité d’un instant (« L’Acropole le matin. Affolement du bleu et du doré doux »), l’intensité de ses émotions esthétiques et la sûreté déjà de ses goûts. Sa préférence va à l’art égéen (« joueur de flûte, de harpe »), aux xoana mycéniens, aux kouros du VIe siècle, aux statues archaïques du musée de l’Acropole plutôt qu’à la beauté un peu « affadie » de la sculpture des siècles suivants ; aux figures barbues et brûlées du Greco, « consumées par le soleil et la sainteté ascétique » ; aux vierges byzantines plutôt qu’aux vierges italiennes, car « la vierge byzantine si elle pleure (pleurait) verserait des larmes dures, arrachées au couteau de sa solidité cruelle et rigide (influence de l’Orient ou de la mentalité arabe, turque ou russe : qui reçoit ou subit les choses, passive ?) ». Cap Sounion, Éleusis, Salamine, Corinthe, séjour à Delphes (28 et 29 juin), Itea (« dans le cirque des montagnes, le Parnasse comme une échine d’âne gris pelé ») : les notes alternent beauté des sites et beauté des pierres. Certaines prennent un tour discursif, parodiant la mythologie. Il semble que Claude ait eu le projet d’une réécriture à partir de ces éléments, si l’on en croit cette remarque : « Écrire toutes ces notes rédigées “spirituelles” (sens à moi). » Il se passionne à suivre l’enchevêtrement des liens entre les arts occidentaux : « Alternance des époques de grand art. L’époque de grand art part presque toujours de l’art précédent décadent (archaïques grecs des Égyptiens, byzantins des Grecs décadents ou plutôt des Romains). Il le prend tel quel, l’épure ou l’assouplit selon sa nature, en un ou deux siècles le fait proprement sien. »

        Claude et ses amis quittent Athènes le 2 juillet pour un tour du Péloponèse. Petit train jusqu’à Mycènes, ils sont logés dans l’hôtel de la Belle Hélène de Ménélas. « Énormité rude, presque cruelle du tombeau d’Agamemnon. » Le 4 juillet, ils partent à pied pour Argos, les mulets portent les bagages ; d’Argos, en train jusqu’à Nauplie. Ils visitent Épidaure, le sanctuaire, le portique « où les malades couchés attendaient le dieu guérisseur » Asclépios. Après Nauplie, le train traverse la plaine d’Arcadie en direction de Tripoli ; il note les magnifiques montagnes, la chaîne du Taygète « rocheux, contreforts déchirés, arrondis à la Dürer », puis les vestiges de l’ancienne Sparte, la grande place de la Sparte moderne, bordée d’arcades. À Mistra, admire le faste des Paléologues, les fresques des églises, le « moutonnement des plantations d’oliviers » tout autour. Le 8 juillet ils quittent Sparte aux aurores pour Tripi sous la conduite d’un guide et avec le mulet chargé, traversent des montagnes aux « pentes rocheuses à la Dürer, chevelues d’arbustes verts », passent un col à 1 200 mètres, redescendent sur un camion chargé de troncs d’arbres jusqu’à Kalamata, « tournée vers l’Afrique somnolente ». Ils reprennent le train pour se rendre à Kiparissia et, de là, suivant la mer Ionienne, jusqu’à Olympie. Claude s’émerveille du site, du temple de Zeus (« Plénitude des formes sans aucun flottement »), note le calme du soir : « Poussinesque » ; le chant des grenouilles et, « dans toute la Grèce, presque assourdissant, le chant des cigales et des grillons ». Dans le train vers Patras, le juge de paix d’Athènes parle avec Renée en allemand. Salaires, grande misère, puis soudain cette phrase abrupte, rapportée sans commentaire : « Est-ce que votre jeunesse vit uniquement pour la guerre, comme on dit dans les journaux ? »

        Ils embarquent pour Corfou où ils resteront du 11 au 16 juillet. Le rythme touristique ralentit, plage et baignade chaque jour ; ils excursionnent dans la campagne, visitent le musée, Claude s’arrête aux chapiteaux doriques du temple de Gorgone ; note l’impression que « partout la mer s’avance, recule, tourne autour des caps, s’étale et roule dans des baies touffues ou sèches de vase ». Ils reprennent la mer sur le Zara, font escale à Brindisi le 17 juillet au matin : « Tout de suite on se sent revenu chez soi, à la culture occidentale latine », puis remontent le long de la côte Dalmate jusqu’à Fiume où ils arrivent le 19. Durant cette croisière sur la mer Adriatique, ils font halte à Gravosa, puis à Raguse (ancienne colonie grecque d’Épidaure) et Dubrovnik où Claude a noté la beauté des églises début du baroque avec de grands parvis ; la ville moyenâgeuse au « style architectural rond, solide, une grâce pleine » ; les costumes colorés des femmes. Puis c’est la navigation dans un dédale de petites îles montagneuses : « Impression d’être sur un grand lac à 2 000 m d’altitude », ce qu’il compare au lac des Bouillouses dans le Roussillon. Le 19 juillet, escale à Zara (Zarda), alors ville franche italienne sur la côte yougoslave. Le carnet mentionne les hydravions, torpilleurs et contre-torpilleurs ; et les églises « comme dans les tableaux des primitifs ».

        Le 20 juillet ils sont en Italie, arrivent à Trieste en train, visitent la Doma à quatre nefs avant de reprendre le voyage vers Venise. Le spectacle vénitien que rapporte le carnet est à la fois celui de la foule des touristes et celui des ensembles architectoniques. C’est l’occasion d’une description-pamphlet de la basilique Saint-Marc, assez représentative du « morceau d’écriture » auquel il se livre parfois avec une sorte de jouissance : « En face St Marc, ça ruisselle de la tiare, ça quinquette d’ors, frisé en pierres, multiplié de portails, additionné, superposé, pointu, coiffé, festonné, chapeauté de pointes d’Orient par-dessus les mers, tiré de chevaux hérissés, jaillissant, mahométan, papal, marqué de croix de marbres incrustés pour que la foule noire et l’eau viennent battre contre. » Le carnet 2 s’achève le mercredi 21 juillet sur le croquis d’un site, et sur cette réflexion : « URSS… des soviets : la possibilité d’instruction pour tous. Chaque jeune se fait sa vie. Mais moyens politiques ? » Tête-bêche, le carnet porte mention d’itinéraires, de dépenses, de comptes où la dette d’Alfred qui a perdu au jeu à Istanbul s’accroît (« prêté à Alfred… » ; « Alfred doit à Claude… »). Le séjour en Italie du Nord se poursuit jusqu’à la fin du mois : Florence (où il note les jeunes fascistes à l’hôtel), Arezzo, Borgo San Sepolcro (où il admire les Piero della Francesca), Urbino et Rimini, puis Bologne (il s’exclame « Musée : École bolonaise !!! »), puis Milan (où il fait mention de l’architecture de Bramante à Santa Maria delle Grazie, du Christ mort de Mantegna et de la collection de peintures de Galleria Brera). Après quoi, c’est le retour à Paris.

         

        Ce voyage dans une Europe sur le pied de guerre a rendu Claude plus sensible encore à l’attente sans avenir où sont réduits les jeunes gens comme lui promis à la mort : perspective qui rend toute entreprise velléitaire, chaque instant une jouissance frustrée. Il partage son temps entre Paris et Collioure où il loue un deux-pièces derrière l’hôtel Quintana (aujourd’hui fermé), puis l’été 1939 une petite maison avec terrasse qui surplombe la mer sous le fort du Mirador. C’est l’existence fluctuant au hasard des rencontres, et « toujours vaguement peinture et vaguement écriture ». À l’hiver 1938, il finit un premier roman qu’il porte chez Denoël. « Refusé à juste titre », écrira-t-il dans une note du 9 mars 1981. Il rencontre les adeptes de Gurdjieff, est invité à leurs séances d’ésotérisme où il entrevoit René Daumal. Alejo Carpentier, le romancier et musicologue cubain qu’il a connu à l’hôtel Quintana et qu’il revoit à Paris, l’emmène à une soirée chez Robert Desnos, rue Mazarine. L’hiver, c’est pêche aux coquilles Saint-Jacques avec Renée et Alfred, l’été pêche à la sardine la nuit. Peinture : « Nu de Renée dans la grande pièce (pas mauvais me semble-t-il…) » (archives 1981). Appelé à l’automne 1937 pour une période militaire à Lunéville, il fait du saut d’obstacles dans le manège, de petites manœuvres aux environs (« À peu près rien d’autre à faire qu’à monter les chevaux »). Pendant l’hiver 1939, il écrit la première moitié du Tricheur. Les accords de Munich ont été signés en septembre 1939, laissant le champ libre à l’Allemagne. Claude se souvient : « Le vendeur de journaux au carrefour Raspail-Montparnasse. Discours de Hitler. Lâche soulagement. » Barcelone puis Madrid sont reprises par les phalanges franquistes début 1939, les réfugiés républicains affluent sur la côte du Roussillon. Le poète Antonio Machado s’est installé à l’hôtel Quintana où il meurt cette année-là. Le dernier été : bains nus sur la plage de l’Ouille, canot, pêche, peinture, bals publics du samedi soir. Le 27 août 1939, c’est la mobilisation.

        La première fois que Claude Simon m’a reçue chez lui, à Salses, le 19 juillet 1990, c’est de cela qu’il m’a parlé avec une émotion intacte, comme si c’était arrivé hier : le soleil et la plage d’été à Collioure, et tout à coup la nuit et la pluie battante, à cheval, coiffé du casque militaire, sur une route de l’Est. « J’ai compris alors que d’un jour à l’autre tout peut vous tomber sur la tête. » Cet anéantissement, il venait de lui donner une expression d’une force singulière dans L’Acacia, par une manière de pulvérisation du sens et l’implacable démonstration du narrateur : « pensant alors que vingt-six années de quelque chose qui n’avait pas encore commencé d’exister vraiment allait définitivement cesser d’exister, de sorte que tout ce qu’il pouvait raisonnablement se demander c’était après combien de zéros après la virgule à droite du premier zéro commençait à s’inscrire le nombre des décimales par lesquelles il convenait de multiplier (c’est-à-dire diviser, réduire à sa véritable dimension) ce qui s’était produit pour lui pendant ces vingt-six années […]12 ».

        Dans les papiers de famille qu’il a conservés, Claude a rangé le testament rédigé la veille de son départ à la guerre. Datées du 26 août 1939, vingt-deux heures, ces lignes manuscrites disent mieux que tout commentaire l’état de résignation et de total renoncement dans lequel il se trouve :

        
          Ceci est mon testament :

          Je lègue la totalité de mes biens mobiliers et immobiliers à Mademoiselle Lucie Renée Clog, née à Strasbourg, le 6 décembre 1914, domiciliée chez moi à Paris, 148 boulevard Montparnasse.

          Je prie ma famille et en particulier Henriette Carcassonne et Paul Codet de faire, en souvenir de l’affection qu’ils ont eue pour ma mère et pour moi-même, tout leur possible pour faciliter les formalités de succession à celle qui fut pendant près de huit ans la compagne admirable de ma vie.

          Si quelque chose de mes écrits peut être publié, tous les droits d’auteur iront à Mademoiselle Lucie Renée Clog qui a soutenu et aidé mes efforts. Pour certaines parties aux corrections inachevées, je désirerais que mon ami Marc Saint-Saëns ou André Mengus aidât à les mettre au point.

          Fait à Collioure, le vingt-six août 1939 à vingt-deux heures.

        

        Claude se remémore ce 27 août 1939 au départ de la gare de Perpignan où il se rend accompagné de Renée et de quelques amis. Il faut les imaginer affichant une fausse gaieté « pour aider Renée » : « Nous chantons “Le lendemain elle était souriante. Sur son balcon refleuri chaque soir, Elle arrosait sa petite fleur grimpan an an te Avec l’eau de son p’tit arrosoir…” » (archives). En regard, dans la marge, il a ajouté : « Crève-cœur le soir en mangeant les provisions (saucisson) que Renée m’a préparées » – ce qui donnera lieu dans le roman au motif du « papier de soie » dont le raffinement déplacé devient métaphorique de la rupture et de la violence de l’arrachement : « pensant : c’est ce papier ; si au moins elle ne les avait pas emballés dans ce putain de papier de soie, ou de riz, ou je ne sais pas comment ça s’appelle !…, pouvant sentir peser comme une pierre dans son estomac la moitié du sandwich dans lequel il avait mordu, le mastiquant interminablement avant de parvenir à l’avaler, remballant alors avec précipitation la seconde moitié (et les deux autres auxquels il n’avait pas touché) dans ce papier à demi transparent dans lequel la femme les avait enveloppés avec soin : la femme – presque une jeune fille encore – qui dormait à côté de lui, se tenait à côté de lui, lisant un livre – ou se dévêtait docilement, restait nue, patiente et immobile, avec ses seins blancs et roses, son ventre nacré, sa peau transparente – tandis que suivant les leçons du professeur de l’académie cubiste […] pensant : Du papier de soie, qu’est-ce qu’elle s’imag… […]13 ».

         

        Le train roule vers le nord-est : Nîmes, Lyon (où Claude et un autre mobilisé s’installent dans un compartiment de première, fureur d’un officier de réserve), Dijon, Culmont-Chalindrey, Blainville, Lunéville. Claude va retrouver le 31e dragons, le quartier Clarenthal, les camarades, la selle n° 71. Distribution de matériel et d’équipement (mousqueton et fusil-mitrailleur neufs), cantonnement. Lors de la visite d’incorporation, le médecin-lieutenant à qui Claude a signalé des difficultés rénales, lui a proposé de l’envoyer au dépôt. Il a refusé : « pas par héroïsme, commente-t-il, je me vois avec terreur croupir dans une caserne et mourir d’ennui… ». Autocritique un peu ironique aussi : il y a « le vague désir de ne pas quitter ce régiment que je connais, les “copains”. Refuser d’être “inapte au service”. Sorte d’orgueil “viril” ». Il est incorporé au 1er escadron, 3e peloton, escouade d’éclaireurs. Il monte Altaïque, la jument de course du lieutenant de Blignières.

        Embarqués à la gare de Lunéville, ils passent Épinal, Belfort-Sochaux, cantonnent dans un petit village du Haut-Rhin près de Bâle. C’est là que, le 3 septembre, le capitaine leur annonce la déclaration de guerre (c’est la Grande-Bretagne et la France qui déclarent la guerre après l’invasion éclair de la Pologne par les forces allemandes). « Il dit qu’il est sûr que chacun fera son devoir. Je crois que personne ne réalise très bien. (C’est un matin gris, calme.) »

        À Collioure, cependant, où elle est restée seule, Renée est en butte à une hostilité – « persécutions hystériques », dit Claude – qui en dit long sur l’atmosphère de l’époque : « allemande », « communiste », « espionne » sont les accusations contre elle. Elle est forcée d’aller à l’hôtel à Perpignan, Claude la fait installer rue de la Cloche d’Or, dans la maison familiale.

         

        Ainsi, le voyage privé d’élégant dilettante qu’il avait effectué en Europe deux ans plus tôt aboutissait-il pour Claude, par une sorte d’implacable et obscure logique, à cet immense branle-bas de combat, imprévu et prévisible, qui devait entraîner l’Apocalypse et laisser dans les populations exsangues des blessures non rédimables. C’est précisément là que réside la noble pugnacité de l’écriture romanesque de Claude Simon, laquelle parvient à transmuter l’angoisse personnelle en une épopée à l’échelle de la planète, et inversement à faire habiter la puissance épique d’un tremblement tout singulier :

        
          … pensant à tous les trains qui roulaient en ce même moment dans la nuit, acheminant leur cargaison de peur […] il pourrait sans doute percevoir à travers le bruyant fracas des roues au-dessous de lui et leurs chocs réguliers à chaque jointure des rails comme un vaste et sourd grondement qui monterait du sol lui-même, comme si d’un bout à l’autre de l’Europe la terre obscure était en train de trembler sous les innombrables convois emportés dans la nuit, remplissant le silence d’un unique, inaudible et inquiétant tonnerre, tenant aussi éveillés dans leurs lits, les yeux ouverts aussi sur le noir, épiant la nuit avec une inquiète hébétude, une même apathique terreur, les habitants des fermes éparses dans les campagnes, des hameaux, des villes éteintes : comme si les pleurs, les visages baignés de larmes se détournant, abandonnant les gares, avaient reflué, d’abord en mornes cohues, puis se séparant, se divisant, se ramifiant à la façon d’un fleuve qui remonterait vers ses sources, puis s’égrenant, puis chacun réfugié au fond des chambres aux lits désertés, froids […]14.

        

        La phrase, ou plutôt le phrasé, à perte de vue, lie dans un même souffle l’infiniment petit que sont les émotions personnelles et l’immense terreur tragique ; de sorte que la guerre, cette machine d’apprentis sorciers, devient fatalité cataclysmique mais par chacun pâtie, un à un, un plus un, tous les êtres impliqués intimement, dont la somme des passions et des peines fait toujours plus que le seul récit collectif.
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        7. La déroute des Flandres
      

      
        Entre la déclaration de guerre le 3 septembre 1939 et la défaite de mai-juin 1940, Claude va d’abord vivre la « drôle de guerre » : un état de mobilisation dans des lieux de cantonnement paisibles, et peu ou pas de signes de conflit. Après le campement à quelques kilomètres de Montbéliard (« enterrement dans le verger émeraude » d’un cheval mort), il fait partie d’un « détachement précurseur », se souvient des marches de nuit, les petites manœuvres, les tirs-essais de mousquetons neufs sur une boîte de conserve, de l’étape dans le Doubs (où il assiste à une querelle entre les paysans d’une ferme, qui sera racontée dans La Route des Flandres), du casernement à Sedan (« bruits de bottes sur les escaliers de bois »), avec la promenade des chevaux parmi les « somptueuses couleurs d’automne » et « l’immense lisière de l’épaisse forêt des Ardennes couronnant les collines à l’est ». Puis c’est l’étape jusqu’à Stenay, où a lieu la première alerte ; le départ de nuit pour Nogues à la frontière du Luxembourg. Claude, qui est « brigadier de jour », se rappelle la saignée du cheval malade et qu’il doit le veiller et lui frapper les jarrets chaque fois qu’il fléchit pour l’empêcher de se coucher. Ils cantonnent tout l’hiver dans le village Les Deux-Villes (le récit en sera fait dans Les Géorgiques, 1981). L’intensité des sensations, exacerbées sans doute par la fatale attente, a laissé une mémoire aiguë des détails de cette période : les patrouilles de nuit dans la forêt enneigée, le retour au milieu « des vergers éblouissants de givre (candélabres) » ; « la queue ondulante du cheval blanc au galop dans le soleil flamboyant » ; et lorsqu’il note quelque épuisante journée, c’est sitôt après telle remarque : « Haie d’aubépines qui commencent à fleurir » (archives). Il y a aussi les corvées de bois, les travaux de fortification sur une colline dominant la route, les parties de poker le soir, notamment avec Riffmann, lequel partagera ensuite, pour un temps, sa captivité. Une photographie prise en janvier 1940 le montre auprès de Marius Bergère, autre camarade qu’il crut longtemps mort, et qui devait reparaître, visite surprise quarante ans après.

        Lors d’une permission à Perpignan où « les élégants embusqués » flânent au Café de la Loge, il épouse Renée. Le bulletin de mariage, délivré par le bureau de l’état civil de Perpignan, et le livret de famille dûment établi attestent cette union, ainsi que le contrat entre époux, préalablement signé en l’étude de Me Fournier, le 30 décembre 1939. Pourtant, l’extrait d’état civil de Claude Simon – sans doute à cause des difficultés de l’administration sous l’Occupation – ne fait pas mention de ce mariage. Il a lieu le 2 janvier 1940, leurs témoins sont Bausil et la cousine Hiette. Claude offre à Renée la bague de sa mère. Si l’on en croit le récit que fait L’Acacia, ce n’est qu’à ce moment-là qu’il lui donne le testament qu’il a rédigé à Collioure quatre mois plus tôt :

        
          La femme (la femme qu’il avait épousée au cours d’une permission) […] celle qui se déshabillait, posait patiemment pour lui, l’avait accompagné quatorze mois plus tôt à la gare, emballé dans du papier de soie les sandwiches qu’il n’avait pas réussi à manger, s’était tenue plus tard, assise à côté de lui dans un des fauteuils de la salle de mairie devant la table de l’autre côté de laquelle officiait à la chaîne un adjoint pressé […] lui dans un complet acheté la veille, elle portant au doigt la bague ornée du solitaire qu’il avait été chercher le matin à la banque et lui avait brusquement fourré en plaisantant dans la main en même temps que son testament plié en quatre et la clef du coffre tandis qu’elle se mettait à pleurer1.

        

        Après la scène de ces tristes épousailles, accomplies comme on meurt, que la sobre rétrospection du texte restitue dans sa dimension poignante, Claude et Renée passent une journée à Toulouse ; puis c’est le retour avec des milliers de permissionnaires de toutes armes dans les trains vers l’est. Carignan, Les Deux-Villes, le 31e dragons tombe en pleine alerte, repli sur Florenville, retour à Deux-Villes où tout l’hiver alternent grand gel et dégel. C’est là qu’il entend la phrase étrange, reprise au début de La Route des Flandres : « Les chiens ont mangé la boue », donnant lieu aussitôt dans le roman à une image épique : « Il me semblait voir les chiens, des sortes de créatures infernales leurs gueules bordées de rose leurs dents froides et blanches de loups mâchant la boue noire dans les ténèbres de la nuit2. » Au quotidien, entraînement et travaux de terrassement continuent, qui vont se révéler parfaitement inutiles. Dans une lettre du 17 février 1993 à Eberhard Gruber qui prépare une étude3, Claude Simon écrit : « […] l’épithète de régiment d’“élite” appliquée au 31e dragons me fait doucement rire. En fait d’“élite”, à part la discipline qui y était, comme on dit, “de fer”, toute l’instruction et les manœuvres étaient du modèle 1870… »

        Durant cet hiver, Claude lit L’Éthique de Spinoza, « sans y comprendre grand-chose, se souvient-il, mais séduit par la forme démonstration : théorèmes, corollaires, etc. ».

        Le 31e dragons se remet en mouvement fin février : le voyage effectué dans la neige (raconté dans Les Géorgiques) les conduit près de Vitry-le-François en Champagne pouilleuse. Les supérieurs de Claude lui proposent de faire sa demande pour Saumur, il refuse. Le régiment remonte ensuite près de la frontière belge par Hirson (où il rencontre Gaguy, l’ancien camarade de jeux au Mas Les Aloés, en uniforme de zouave, travaillant à des retranchements), Origny, Chaudron, Anor, Ohan, Wallers. Non loin de l’étang de La Folie, ils installent leurs tentes, presque un mois durant, dans la forêt de Trelon où Claude s’émerveille du verdissement progressif des arbres. Malgré l’arrivée sous la pluie, il note que ce bivouac est resté, paradoxalement, « comme l’un des plus merveilleux souvenirs de sa vie » (archives, 21 septembre 1990) ; il suit aux branches des arbres le délicat dépliement des feuilles des charmes, ce qui constitue un « véritable enchantement ». Il se rappelle avec plaisir les galopades sur les chevaux montés à cru, le son des trompettes répercuté dans la forêt, les tentes étagées sur le flanc boisé du vallon et les taches acajou des robes des chevaux. Il se rappelle aussi un dimanche après-midi de quartier libre, où, assis au pied d’un arbre, il lit dans un numéro de la NRF, un article de Sartre sur Giraudoux. « Si je me rappelle bien, commente-t-il, il pouvait se résumer à quelques perfides coups de poignard – d’ailleurs judicieux – sous un prudent monceau de fleurs. » Lorsqu’en 1990 Claude reviendra sur le souvenir de cette lecture de 1940, son jugement sera plus dur encore, à l’égard de Giraudoux qu’il a cessé de considérer comme un modèle, mais aussi à l’égard de Sartre et de Camus. Il dénonce alors « cette pédante série de ce que l’on pourrait appeler les “péplums” normaliens – comme on dit au cinéma les “péplums spaghetti” – inaugurée par Giraudoux (La guerre de Troie n’aura pas lieu), alliant une préciosité “parisienne” à une érudition de cuistre, et dont Sartre avec Les Mouches et Camus avec Caligula se sont faits les dociles et très cuistres continuateurs » (archives, 22 septembre 1990).

        Le long de l’étang de La Folie, une route sur digue conduisait à un chalet-hôtel où logeaient les officiers, et où, le soir, les soldats, après le service, étaient autorisés à aller prendre un verre. Ce séjour, qu’il dit « presque paradisiaque », se situe à l’entrée de ce qui va être sous peu l’enfer de « la route des Flandres », la « route abattoir » : une géographie somme toute réduite, à peine une centaine de kilomètres, que les cavaliers vont couvrir aller-retour dans les pires conditions, en huit jours qui paraissent durer une éternité.

        Cependant, lors de sa dernière permission, en avril, Claude a rejoint Renée à Perpignan, où elle fait de la reliure, ils vont à Collioure avec leurs amis Marc et Yvonne Saint-Saëns, puis jusqu’à Arbois où il la présente à ses tantes. L’image de la chambre de la Cloche d’Or, aménagée avec goût par Renée, intérieur au fauteuil rouge et au « rideau de tulle », donnant sur le jardin et sur l’acacia, deviendra la « dernière image ». S’interrogeant, en septembre 1990, alors qu’il a commencé à écrire Le Jardin des Plantes, sur l’instant de sa mort, Claude Simon a noté : « j’ai, par deux fois, pensé que j’allais être tué dans l’instant qui suivait : la première sur cette voie de chemin de fer… le curieux, c’est ce à quoi j’ai pensé (si l’on peut dire) dans ce moment : l’image du rideau de voile de ma chambre à Perpignan, lors de ma dernière permission : la fenêtre était ouverte, il était tiré et un léger souffle d’air le poussait vers l’intérieur de la pièce, le gonflant comme un ballon » (archives).

        Cette chambre à l’acacia sera aussi le lieu des recommencements après l’évasion du camp de prisonniers fin octobre 1940 : c’est là qu’il reprendra et achèvera l’écriture du Tricheur. Plus tard, dans les romans, elle constitue doublement un symbole : Histoire (1967) ouvre sur la description de l’arbre vivant contrepoint à l’arbre de la généalogie des morts ; L’Acacia (1989) se clôt sur la même description de l’acacia, image de renaissance de l’écriture après la mort en Flandres, le camp, l’évasion et le retour en octobre 1940.

        C’est donc le 10 mai 1940 que commencent les dix jours où tout bascule, pour Claude et le 31e dragons, certes, mais aussi où commence pour l’ensemble de l’armée française la « déroute des Flandres » : les Allemands ouvrent la « campagne de France » qui se terminera, guerre éclair, le 25 juin, après qu’aura été signé l’Armistice, franco-allemand et franco-italien (22-24 juin 1940), armistice demandé par Pétain le 17 juin (le 14, les Allemands sont à Paris) alors que le général de Gaulle, le 18, appelle depuis Londres, à la résistance.

        Sans doute faut-il, afin de mieux situer la perspective biographique et autobiographique singulière, considérer d’abord l’encadrement militaire dans lequel agit le brigadier Claude Simon et ce qu’étaient les impératifs stratégiques. Je me réfère à l’excellente mise au point d’Eberhard Gruber dans « Éléments de biographie. Pour une écriture probable »4 :

        
          Étant brigadier (de cavalerie), Claude Simon était membre d’un peloton (3e P. du maréchal de logis chef Ostertag), d’un escadron (1er E. du capitaine Sprauel), d’un groupe d’escadrons (1er G.E. du commandant de Villers), d’un régiment de Dragons (31e R.D. du colonel Rey, unité stationnée à Lunéville et réputée « d’élite »), d’une brigade de cavalerie (4e B.C. du colonel Marteau, et 8e R.D. du colonel Cuny), d’une division légère de cavalerie (4e D.L.C. du général Barbe), d’une armée (IXe du général Corap), d’un groupe d’armées (G.A.I. du général Billotte), d’un ensemble militaire présidé par un haut commandement (H.C. dont le chef était le général Gamelin) sous la responsabilité politique d’un gouvernement (Reynaud, Lebrun).

        

        En ce qui concerne les impératifs stratégiques, tactiques et techniques, Gruber rappelle que la IXe armée devait participer à la « manœuvre Dyle » dès que la neutralité de la Belgique serait violée. Cette manœuvre consistait à porter la majeure partie des unités, le plus rapidement possible, sur la section prévue Namur-Sedan ouest, tout en envoyant un détachement, dont le 31e dragons, à l’est de la Meuse belge, au-delà de Namur-Dinant-Givet. L’objectif était Marche-en-Famenne (Luxembourg), qu’ils n’atteindront jamais : « Sauf, ironie du sort, écrit Claude, une douzaine de jours plus tard, mais prisonniers… » (archives). Ce dispositif visait à retarder l’avance allemande jusqu’à ce que le gros de l’armée ait pris position. La stratégie impliquait des Ardennes « impénétrables » pour les grandes unités blindées ennemies et une Meuse « infranchissable ». Elle déterminait le choix matériel des forces engagées en avant-garde, unités motorisées et surtout cavalerie5.

        On connaît la suite. Le 31e dragons n’atteindra que Natoye-Hamois-Assesse avant de battre en retraite. Le 10 mai, à sept heures quinze, les armées des généraux Corap et Huntziger, c’est-à-dire 18 divisions, entrent en action contre 59 divisions de la Wehrmacht, dont 10 blindés. Tout vole en éclats. Rommel franchit la Meuse avec la 7e Panzer dans la nuit du 12 au 13 mai : sa trajectoire est précisément cette route de Dinant à Avesnes où se trouve le régiment de Claude. En même temps, les divisions 1, 2 et 10 Panzer du général Guderian encerclent Sedan. Le 17 mai, l’Oise est traversée, le pays est à la portée de l’ennemi.

        Cette guerre, déclare Claude Simon cinquante ans après au journaliste du Figaro Pierre Bois (entretien le 13 juillet 1990), « dans la réalité, cela peut se résumer en trois mots : meurtrière, bouffonne, scandaleuse ».

        Par recoupements avec les notes et reconstitutions qu’il a établies, retournant plusieurs fois sur les lieux, avec les documents qu’il a réunis, ses lettres et ses mises au point ponctuelles selon les divers interlocuteurs, on peut retrouver la chronologie et les trajets de l’escadron, et suivre le déroulement en détail des événements tels qu’il se souvient les avoir vécus. Ce qui permettra de mesurer par la suite le travail narratif qui donne forme, vingt ans plus tard, au récit de ce vécu traumatique.

        Vers neuf heures du matin, alors que les soldats s’apprêtent à aller aux douches dans une usine du voisinage, ce 10 mai 1940, et alors que Claude finit de cirer ses houseaux, des avions allemands survolent le campement. Aussitôt, se souvient-il, arrive l’ordre d’alerte, paquetage de guerre, démontage des tentes : « Mon cœur s’est mis un moment à battre un peu plus vite. Mais, soit inconscience, soit résignation, soit la quantité de choses à faire, soit encore la curiosité (“Comment cela va-t-il se passer ?…”) je ne me rappelle pas avoir éprouvé la peur » (archives, 23 septembre 1990). Le régiment remonte sur Eppe-Sauvage et entre en Belgique, traverse Renlies, Vergnies, Erpion, Walcourt, Fraire, jusqu’à Morialmé. (Tous ces noms de villages, il les sait un demi-siècle plus tard pour avoir reconstitué après guerre le trajet parcouru.) Les avions ennemis passent sur la colonne à très basse altitude sans attaquer, mais au matin du 11, alors que l’escadron vient de quitter Morialmé, le village est bombardé. Il passe la Meuse belge à Annevoie-Rouillon, puis c’est Godinne, Crupet, Natoye ; l’avant-garde allemande est signalée à Marche. C’est après Natoye qu’ont lieu les premiers tirs d’escadrille contre les cavaliers (scène décrite dans Les Géorgiques). La première bombe d’avion (c’est une bombe dite « pour personne », elle crépite et s’embrase soudain) tombe dans un champ à une dizaine de mètres de Claude, dont le premier mouvement, « de façon ridicule », dit-il, est un « sentiment de surprise et d’indignation » : « Mais c’est sur nous ! Mais c’est moi qu’on essaie de tuer ! Mais c’est scandaleux !… » Se rendant compte, rétrospectivement, dans son récapitulatif de septembre 1990, que tout jusque-là se passait comme si : « comme si, depuis deux jours que nous cheminions en Belgique, entendant à droite et à gauche des bruits de bombardements, nous étions en quelque sorte préservés, que les bombes et la mort c’était “pour les autres” ».

        Le 12 mai arrive l’ordre de battre en retraite au nord de la ligne Namur-Marche et de retarder l’ennemi à toutes les « coupures ». L’escadron atteint Lez-Fontaine où il prend position pour tenir un pont qui passe au-dessus de la voie de chemin de fer située au fond d’une tranchée. C’est là que devrait avoir lieu le combat et qu’advient le premier revers : bien qu’ils voient passer le 3e escadron se repliant au galop sous les tirs d’artillerie, le capitaine ne décide que tardivement de décrocher ; le retrait sur le village est désastreux, les automitrailleuses allemandes y ont déjà pris position ; l’escadron est attaqué à coups d’armes automatiques et de grenades. Galop à découvert vers la tranchée du chemin de fer, et en bordure de l’à-pic de quinze mètres sous les balles : « un véritable western, commente Claude. Sauf que je me demande si des cascadeurs en auraient fait autant6 ». Sa jument et lui glissent au fond, il est démonté, tente en vain d’attraper un des chevaux sans cavalier qui le dépassent.

        Il bat en retraite, seul d’abord, courant sur les traverses du chemin de fer, « tiré comme un lapin », jusqu’à Assesse où il prend la bicyclette d’un civil, parvient à échapper aux automitrailleuses, retrouve sa jument (Limande) laquelle, « intéressée par deux étalons », refuse de passer le ruisseau – scène qualifiée de « parfaitement grotesque » que Claude Simon a racontée dans plusieurs romans. Pour Pierre Bois, il commente : « Je me rappelle avoir pensé : Voilà : tu vas mourir de cette façon bouffonne et on écrira “Tombé au champ d’honneur” ! C’est dérisoire, ridicule… »

        Avec quelques cavaliers retrouvés, dont un blessé d’une balle dans le genou, ils battent en retraite vers l’ouest, parviennent à franchir le pont Burnot (Profondeville) en même temps, se souvient-il, qu’un groupe de nonnes en cornettes, participent au regroupement du régiment (qui a perdu le quart de son effectif), à Sart-Saint-Laurent, dans le bois de la Haute-Marlagne, les 12 et 13 mai. On leur fait creuser dans la forêt des trous individuels pour se protéger : il dit les avoir retrouvés des années plus tard, « comme autant de petites tombes ». Il est à présent brigadier du peloton de Casteja ; l’épuisement des hommes et des chevaux est extrême, il doit abandonner Limande qui bute à chaque pas : cette « brave et disgracieuse jument courte sur pattes », commente-t-il pour Lucien Dällenbach à propos d’une photographie prise dans les Ardennes en janvier 1940, « m’a sauvé la vie en galopant 14 kilomètres éperonnée à mort, pour repasser la Meuse en catastrophe7 ». On lui donne Marquise qui, inopinément, lui « sauvera » également la vie.

         

        C’est ce 13 mai 1940 qu’il envoie à Renée ces mots qu’il est d’usage d’écrire sans doute sur une carte postale militaire : « Un mot pour te tranquilliser, mon chéri. Tout va bien et je m’en suis tiré sain et sauf. Je ne sais quand je pourrai t’écrire de nouveau. Je ferai mon possible, mais ne t’inquiète pas, c’est plus calme maintenant. » Il s’agit d’une de ces cartes qui ne doivent « contenir aucune indication de localité, aucune relation de fait militaire, aucun nom de chef », et qui portent l’estampille : « Ceux de l’arrière doivent aider ceux du Front : en souscrivant des BONS D’ARMEMENT. »

        Ils repartent le soir, passent de petits villages, Gonay, Haie-Mayet, bivouaquent dans un bois clairsemé qui borde la route de Saint-Gérard à Cottaprex. Le 14, ils se retirent sur Pontaury. Au-delà des collines qui les séparent de la Meuse, ils voient les avions piquer et pilonner les défenses, assistent au passage des fantassins « hébétés », seuls ou par groupes, sur la route en direction de l’ouest, entendent les bruits de bataille qui se rapprochent puis décroissent, les rafales d’armes automatiques, les tirs de canons de petit calibre. Tout est à la fois terriblement mortel et presque irréel du fait de l’absence d’affrontements directs. Pire : du fait du décalage de l’armement français. Claude n’a pas tiré une seule fois durant cette bataille des Flandres : « Je n’avais pas non plus donné un seul coup de ce sabre dont, comme par dérision, nous étions aussi affublés. Et tirer sur quoi ? Des blindés ? Des avions qui arrivent sur vous à trois cents à l’heure8 ? » À cela s’ajoutent l’invraisemblance d’un décor champêtre printanier, et un temps radieux particulièrement favorable à l’aviation de Hitler. Ce qui lui fera dire : « Je n’ai même pas fait la guerre ; nous avons été chassés comme des lapins9. » Et témoignant pour Le Figaro : « Pour ma part, je pensais que nous étions sacrifiés, que ce n’était pas de chance. Peut-être était-ce le sentiment général. Mais personne ne l’extériorisait. »

        L’infanterie française écrasée, les Allemands franchissent la Meuse, le 31e dragons se retrouve aux avant-postes, chargé de couvrir (Claude Simon : « encore un euphémisme !… ») la retraite. L’arrière est dévasté par les bombardements, les routes encombrées de réfugiés, de troupes, de véhicules abandonnés. Cependant, l’escadron combat et tient tout l’après-midi du 15 mai le village de Graux Saint-Gérard (Cottaprex, Bossière), action à laquelle il ne participe pas, ayant été désigné pour tenir, avec le maréchal des logis Ostertag, les chevaux à l’écart. La retraite se poursuit : Biesme, Gougnies, Villers, Poterie ; lors de la mise en défense de Joncret (dont le récit est dans Leçon de choses), l’ennemi est si proche que l’escadron doit décrocher en pleine nuit en entourant de chiffons les sabots des chevaux. De la région de Tarcienne, Claude précisera encore : « Là, on ne peut appeler “combat” le fait de recevoir passivement une dizaine d’obus avant de décrocher. Les officiers qui rédigent ces journaux de marche sont des vantards10… »

        C’est ensuite le repli sur les Nalinnes, Ham-sur-Heure, l’arrivée à l’aube sur la longue route droite de Beaumont qui traverse la plaine sans arbres. Où apparaît soudain le colonel Rey remontant au trot la colonne dont il prend la tête « comme au 14 juillet, sans envoyer le moindre éclaireur. Il ne manquait que la fanfare… » (Le Figaro, 1990). Ils évitent Beaumont, passent probablement par Thirimont, Bousignies et tombent vers huit heures du matin dans une embuscade au village frontière de Cousolre-le-Château où les blindés allemands les ont précédés. Il a retracé dans La Route des Flandres vingt ans après, puis encore vingt-cinq ans plus tard dans L’Acacia, les événements hallucinants qui s’ensuivent ce 16 mai : l’ordre de combattre à pied, puis presque aussitôt le contre-ordre « à cheval » ; sa selle qui tourne du fait de la sangle trop longue pour la jument qu’on lui a donnée en remplacement. Ne pouvant monter, ce qui lui sauve la vie car les cavaliers en selle sont des cibles parfaites, il ne lui reste que la course en tenant son cheval par la bride ; choc d’un obus ou d’un cheval qui lui fait perdre connaissance ; son réveil parmi les morts ; la course de nouveau, échappant miraculeusement aux patrouilles de blindés, la marche dans la forêt en direction de la ligne fortifiée, la surprise de ne trouver personne dans les ouvrages défensifs au nord de Solre-le-Château : « La ligne fortifiée avait été purement et simplement abandonnée sans combat, intacte, sans la moindre trace d’un obus ou d’un bombardement quelconque… » (Le Figaro).

        Et c’est avec une intacte colère qu’il ajoute détail sur détail dans sa lettre du 17 février 1993, afin, écrit-il, « de donner pour la première fois une idée un peu plus exacte des scandaleux événements de ces deux journées » (et en post-scriptum : « souligner l’inqualifiable carence du commandement français en ces journées du 16 et 17 mai 40 »). Les voici :

        
          Ne conviendrait-il pas aussi de signaler que le 84e RIF [régiment d’infanterie de forteresse] a été déployé sans infanterie de renforcement sur 28 km de front, ce qui est à peine croyable (page 6 du Journal de marche dont tu m’as communiqué une copie), alors que dans la nuit du 16 au 17 Rommel a fait prisonniers 10 000 soldats français paisiblement endormis dans leurs cantonnements ou leurs casernes immédiatement à l’arrière de la ligne fortifiée (« Je n’ai aucune masse de manœuvre » déclarait, le 16 à 17 h 30, Gamelin à Churchill !!! [Mémoires de W. Churchill, t. II]) – sans parler des 30 chars français restés à Avesnes, et d’autres non loin (p. 5 de ce même Journal de marche) et des 5 groupes d’artillerie lourde qui ne sont pas intervenus (p. 7)… Est-ce qu’il ne serait pas bon aussi de faire savoir que les 2e bureaux français avaient capté en clair les messages : « Attaque sur Clairfayts à 18 h », « Attention au grand champ de mines de Clairfayts » (p. 7 encore du même journal de marche)11 ?

        

        Il faut y insister : c’est à cette colère inentamée que Claude Simon, toute sa vie, puisera la force de chercher, livre après livre, le ton juste : un ton capable de rendre justice aux soldats d’alors, et d’articuler le récit inouï d’événements qui furent longtemps occultés par des clichés sur la hiérarchie militaire.

        En ce 16 mai où son régiment vient d’être anéanti et alors qu’il est seul, assis près d’un petit étang dont il découvrira après guerre sur une carte qu’il s’appelle « comme par facétie “Les Champs-Élysées” », il voit arriver sur la route deux cavaliers au pas, le colonel Rey et le chef d’escadron Cuny, suivis d’un soldat conduisant deux chevaux de main, et deux cyclistes. Claude ne cessera de repasser, dans sa tête et dans ses récits, la folie du trajet qu’il fait alors, à la suite du colonel et sur son ordre, montant l’un des deux chevaux de main, sur la route de Solre à Avesnes bordée d’épaves et de réfugiés, risquant à tout moment de se faire descendre par un tireur embusqué. C’est ce qui advient à Rey qu’il voit abattu devant lui, gardant de la scène cette image-mère du roman à venir : l’image du « bras levé brandissant cette arme inutile et dérisoire dans un geste héréditaire de statue équestre […] comme si son cheval et lui avaient été coulés tout ensemble dans une seule et même matière, un métal gris, le soleil miroitant un instant sur la lame nue puis le tout – homme, cheval et sabre – s’écroulant d’une pièce sur le côté comme un cavalier de plomb commençant à fondre par les pieds et s’inclinant lentement d’abord puis […]12 ». Dans l’entretien du Figaro, Claude Simon avance l’hypothèse de la folie du colonel, à savoir que « quelque chose s’était détraqué dans ce qui lui tenait lieu de cerveau, qu’il se jugeait déshonoré, complètement ridicule en ne ramenant avec lui, de tout son régiment, qu’un chef d’escadron et deux cavaliers, et qu’il voulait se faire tuer ». On verra quelle figure romanesque deviendra le personnage sous le nom de De Reixach.

        Une fois encore, Claude Simon échappe donc par miracle à la mort. Et se demande, un demi-siècle plus tard, pourquoi il a continué derrière son colonel sur cette route où il s’attendait à être tué d’une seconde à l’autre. Il ne trouve pour explication que « le réflexe conditionné ». Loin de toute mythologie de la guerre patriotique, il constate froidement : « je n’avais rien d’un héros » ; et « si dans diverses circonstances j’ai fait ce qu’on appelle mon “devoir”, cela a été de façon toute passive » (23 novembre 1990). Il est étonnant de voir comment il compare sa passivité lors de la guerre « subie » avec son attitude durant les années à Stanislas : obéissant « sans enthousiasme mais sans révolte, de même qu’enfant j’ai subi passivement ou plutôt indolemment de onze à seize ans, la condition malgré tout assez sévère d’interne à Stanislas » (28 septembre 1990). Et ceci encore : « Je ne suis pas un homme d’action (dans la mesure toutefois où écrire est aussi “action”) et pas non plus tellement un homme de réflexion (les philosophes m’ennuient…). » Où, dans ce qu’il nomme passivité, l’on retrouve en lui quelque chose peut-être d’un héritage de Suzanne Denamiel, sa mère : cette indolence qu’il a si bien évoquée, une sorte d’indifférence, d’étrangèreté, le sentiment de ne pas être concerné, vacance ou paresse ou insouciance fataliste qui est une façon de se protéger et de résister.

        Un point d’orgue ici s’impose ; une sorte d’arrêt sur l’image dont va découler non seulement une grande partie de l’Œuvre Claude Simon, mais quelque chose comme sa vision du monde, une forme d’éthique. Inlassablement en effet au cours des années, il reprend le récit sous des angles différents ; celui-ci par exemple selon quoi Rey s’étant aperçu de la disparition des deux cyclistes (« Paniquards ! ») se tourne vers les deux cavaliers et lance : « Et vous, vous continuez ? » « À quoi, écrit-il le 27 septembre 1990, je me souviens encore d’avoir répondu sans la moindre nuance de bravoure, d’héroïsme ou de dévouement (en fait c’était je pense la résignation) : oui, mon colonel » (archives).

        Inlassablement, il refait ces quatre kilomètres sur la route de Solre-le-Château à Beugnies où le respect de l’autorité (certain dressage militaire) n’est pas sans lien avec le respect de soi (« peut-être ai-je décelé un ton légèrement goguenard ou méprisant qui a blessé mon orgueil ») ; où contre toute raison mais aussi contre tout instinct de conservation, exposé à la mort et le sachant, il avance dans l’obéissance, l’abdication, la somnolence, mort déjà avant que de mourir.

        Claude, prenant conscience du traumatisme subi, a souvent comparé sa situation à celle de Dostoïevski : « Dostoïevski dit avoir été marqué pour le restant de sa vie par l’heure qu’il a passée dans l’attente d’être pendu. Il en est de même pour moi, et il est certain que j’ai été traumatisé pour longtemps par cette espèce de marche à la mort, les chevaux avançant tranquillement au pas, tandis que, de tous côtés, réfugiés et blessés nous criaient que les chars allemands étaient déjà passés là […] Comme Dostoïevski, à chaque instant, je pensais en regardant les maisons, le pré, les arbres : dans quelques minutes ou quelques secondes, tout cela sera là, pareil, sous le beau soleil, et moi je ne serai plus qu’un cadavre sale sur le bord de la route ou dans le fossé, parmi tous ces débris… » (archives). En fait, pour lui, ce retour sur le moment crucial de la propre mort annoncée est avant tout suscité par un effort de lucidité sans quoi il n’y a pas d’intelligence des choses, c’est-à-dire par le soin extrême qu’il prendra de ne pas ramener son récit aux discours de justification convenue : pas plus ceux d’un héroïsme de rigueur que ceux qui avaient accompagné les photographies, dévastation et boue, de la guerre des pères en 14-18.

        Si bien que la volonté de donner forme à un magma d’émotions violentes n’ira pas, chez lui, sans une profonde exigence de vérité ; la vérité d’un langage qui vise moins le témoignage historique que l’insondable questionnement des facultés mêmes du langage, de la phrase et des mots en leurs variables et infinies possibilités. Cela devait impliquer bientôt un travail d’écriture, harassant, incertain, qui consisterait par-dessus tout à se laisser travailler par la langue, c’est-à-dire à accueillir (se laisser accueillir) les liens inattendus que le matériau graphique et sonore fait apparaître sur la page entre les éléments.

        On comprend dès lors qu’un tel travail ne pouvait en passer que par la littérature, ce creuset langagier constitutif de l’être, et qu’il allait devenir pour Claude Simon, au sens fort du terme, vital – allant jusqu’à faire qu’une vie prenne par l’écriture sa plénitude de forme d’existence. Car ce à quoi il est et sera sensible, ce n’est pas tant à l’humain (et à l’humanisme bien-pensant qui s’y attache) qu’au vivant : la forêt verdissante en quelques semaines ; le monde imperturbé des grenouilles de l’étang ; surtout la présence vaillante et épouvantée des chevaux, avec cette évidence qu’on ne fait pas la guerre de la même façon quand on est avec eux : « il y avait, écrit-il, cette menace permanente des avions qui pouvaient arriver à tout instant et dont il était bien difficile, avec nos chevaux, de nous protéger, au contraire du fantassin qui n’a simplement qu’à se jeter dans le premier fossé tandis que, même couchés, il nous fallait toujours tenir par la bride nos chevaux épouvantés qui se cabraient, cherchant à fuir, et restaient bien visibles pour les aviateurs, de sorte que la menace de mort ne cessait jamais, sauf la nuit (où la remplaçait celle des parachutistes, toujours annoncée) » (notes du 26 septembre 1990).

        Être confronté à la fragilité et à l’endurance du vivant rend attentif aux réactions corporelles, aux besoins de l’organisme, l’état somatique, les nerfs, aux « causes » plus qu’aux « raisons », et porte à décrire une physique de la peur qui ne correspond pas aux catégories psychologiques. Il faut citer ici in extenso le récit qu’il fait pour lui-même le 27 septembre 1990 de la chute de la première bombe telle qu’il se souvient avoir vécu l’événement dans l’intense présent de l’écriture, fatigue et peur indémêlables, révélatrices d’une vérité animale de l’être :

        
          Si mon premier sentiment à la première bombe a été une sorte de comique indignation, j’ai eu aussi très peur et je me souviens que mon cheval affolé galopait sous moi, je n’ai soudain plus rien vu que du noir en même temps qu’il me semblait sentir comme un goût d’éther et que ce noir paraissait s’étoiler et tomber en morceaux avec un bruit de vitre brisée (il n’y avait pourtant aucune maison à proximité) et que je sentais tout le côté gauche de mon corps comme bombardé par une série de chocs, pas plus violents que ceux qu’auraient provoqués des balles de tennis, de sorte qu’ayant entendu dire que les fortes blessures ne font pas mal sur le coup, j’ai pensé aussi dans un éclair : « Ça y est : je suis touché !… », me rendant compte un instant plus tard qu’il n’en était rien, que mon manteau n’avait pas même reçu une motte de terre ou un caillou projeté, mais je n’ai éprouvé la peur proprement dite qu’un moment plus tard, lorsque les avions ayant fait demi-tour et que j’étais alors couché sur le sol, les rênes de mon cheval, bien visible, lui, dans une main et me protégeant naïvement les yeux de mon autre bras replié. Plus tard, tout à fait en fin de journée, la réaction nerveuse s’est traduite par une fatigue presque insurmontable, au point que je me suis littéralement traîné, les jambes coupées, pour aller cisailler sur ordre d’Ostertag, les barbelés bordant les prés pour ménager une voie possible de retraite à l’escadron réuni pendant la nuit dans les bâtiments d’une grosse ferme. Ma faiblesse était telle que je ne ménageai que deux passages dans deux clôtures (ce qui ne représentait pas plus que quelques centaines de mètres à franchir), et négligeai (car incapable) d’aller plus loin, si bien que le lendemain alors que l’escadron commençait sa retraite, il fallut en cisailler une troisième, ce qui aurait pu être catastrophique si le décrochage avait eu lieu sous un feu ennemi, cependant il ne me fut alors fait aucune réprimande. Enfin mon épuisement encore, le 15 au soir, après que nous eûmes fait mouvement vers Cottaprex, au point qu’ayant été désigné pour commander je ne sais quelle corvée je dus demander à un autre brigadier de le faire à ma place… De même que ma malheureuse jument fourbue que j’ai dû abandonner, je ne tenais littéralement plus debout et les jours suivants j’ai dû rassembler toutes mes forces pour commander une corvée de fourrage dans un village voisin, puis pour les nombreuses allées et venues afin de transmettre les ordres du capitaine de Cottaprex au bois où étaient dissimulés les chevaux, à une distance qui pourtant n’excédait pas beaucoup plus qu’un ou deux kilomètres. Si la peur c’est tout cela (et non pas trembler et avoir envie de fuir) alors, oui, je pense que j’ai eu très peur13.

        

        Ce bombardement d’impressions, l’écrivain en fera un événement littéraire dans la naissance et le déploiement de la phrase qui continue mot à mot, sans concessions.

        Après la mort du colonel Rey, ce 16 mai 1940, et de Cuny dont Claude croira longtemps qu’il a été tué aussi, l’aventure des deux cavaliers qui les suivaient devient incontrôlable. Après avoir erré en se cachant, ils entrent par effraction dans une ferme, le propriétaire promet de leur faire rejoindre les « lignes françaises », leur donne des vêtements civils, les emmène dans un estaminet de Sars-Poteries. Refus des motorisés français de les prendre, les croyant des espions. Ils remettent leurs uniformes, tombent sur un convoi allemand, arrivent à s’échapper. C’est là que Claude dit avoir eu la vision hallucinatoire d’un cavalier à tête de mort, voile de mariée et clochette au grand trot dans le chemin. Ils parviennent à regagner la chambre de la ferme, le 17, retrouvent des soldats du 31e dragons, coupent à travers bois, se trouvent à l’ouest de Felleries lorsqu’ils sont faits prisonniers. Claude se revoit, accablé, tous assis le long du mur d’une cour de ferme, harangués par un « petit officier allemand ». On leur fait charger sur un camion un tas d’obus non utilisés abandonnés par l’artillerie française. Puis ils sont parqués dans un pré à Avesnes où il donne à une sentinelle allemande une lettre pour Renée : celle-ci, incroyablement, la recevra, renvoyée de Paris à Perpignan, avant l’avis de la Croix-Rouge. Le 18 mai, les prisonniers, des centaines désormais, sont transférés dans la cour d’un collège d’Avesnes ; le 19, départ en ordre de marche, ils refont le trajet en sens inverse, Flaumont, Semeries, Ramousies, Liessies, Eppe-Sauvage. Des images resteront à jamais de ces premiers jours de captivité. Dans un pré, quatre ou cinq tombes récentes dont les croix sont coiffées de casques français et allemands côte à côte. Une « image d’Épinal allemande » de la guerre « fraîche et joyeuse » : une table dressée dans un pré attenant à une ferme, nappe blanche, bouteilles verres assiettes sales, cigares écrasés, entourés de quatre sièges dont un fauteuil Voltaire. Des scènes de villageois belges disposant pain et confiture sur des tréteaux devant leurs maisons, tendant aux prisonniers des tartines…

        Claude a confié par la suite qu’il s’efforçait de « dominer la situation », de « se distancier » en se répétant : « Regarde, c’est intéressant. »

        Montbliart, Rance. Taraudé par la faim et la soif, il essaie de manger l’herbe du pré où ils sont de nouveau parqués, par milliers à présent. Le 20 mai, ils arrivent en camion à Philippeville, puis Dinant (en ruine) et Marche ; le 21 sont à Saint-Wirth d’où ils embarqueront en train pour le Stalag IV B de Mühlberg-sur-Elbe – destination que les prisonniers ignorent alors. La carte de la Croix-Rouge porte pour date d’arrivée au camp le 27 mai 1940. Il s’évadera le 27 octobre.

        Durant le mois qui vient de s’écouler, quelque chose d’une séparation irréversible d’avec la « vie de l’arrière » s’est accompli pour Claude. L’étrange plaisir qu’il a eu (« comme si je retrouvais en quelque sorte une famille ») à rejoindre son escadron après la permission d’avril, alors qu’il dit haïr l’armée et n’avoir jamais éprouvé une tendresse particulière « pour ce qu’on appelle “les copains” », est révélateur. Il a vu à Perpignan les cafés pleins d’officiers et sous-officiers d’intendance – il dit : « des planqués paradant dans des uniformes fantaisies, insolents et vulgaires ». Il y a rencontré ses amis venus de Toulouse pour le voir, « soigneusement embusqués » grâce à de faux certificats médicaux, et tenant des propos « pacifistes communistes des plus agaçants », juge-t-il. Il va jusqu’à affirmer : « Mon retour aux armées m’apparut comme une sorte de délivrance, de bain de fraîcheur » (archives).

        Désormais, qu’il le veuille ou non, son histoire personnelle fait partie de l’innommable guerre des Flandres, d’un autre espace-temps, sans commune mesure. Le vécu émotionnel de ces jours de mai 1940, il mettra une vie à le décrire dans toute sa complexité, donnant lieu à des œuvres d’une composition chaque fois sans pareille. Telle cette page de La Route des Flandres où la phrase ménage des passages renversants et fait plus d’un récit à la fois, lie les contraires, écartèle les ressemblants, ôte les noms de lieux, dégage une énergie du mot à mot apte à tenir d’un même trait l’universel et le particulier :

        
          […] je me rappelle ce pré où ils nous avaient mis ou plutôt parqués ou plutôt stockés : nous gisions couchés par rangées successives les têtes touchant les pieds comme ces soldats de plomb rangés dans un carton, mais en arrivant elle était encore vierge impolluée alors je me jetai par terre mourant de faim pensant Les chevaux en mangent bien pourquoi pas moi j’essayai de m’imaginer me persuader que j’étais un cheval, je gisais mort au fond du fossé dévoré par les fourmis mon corps tout entier se changeant lentement par l’effet d’une myriade de minuscules mutations en une matière insensible et alors ce serait l’herbe qui se nourrirait de moi ma chair engraissant la terre et après tout il n’y aurait pas grand’chose de changé, sinon que je serais simplement de l’autre côté de sa surface comme on passe de l’autre côté d’un miroir où (de cet autre côté) les choses continuaient peut-être à se dérouler symétriquement c’est-à-dire que là-haut elle continuerait à croître toujours indifférente et verte comme dit-on les cheveux continuent à pousser sur les crânes des morts la seule différence étant que je boufferais les pissenlits par la racine bouffant là où elle pisse suant nos corps emperlés exhalant cette âcre et forte odeur de racine, de mandragore, j’avais lu que les naufragés les ermites se nourrissaient de racines de glands et à un moment elle le prit d’abord entre ses lèvres puis tout entier dans sa bouche comme un enfant goulu c’était comme si nous nous buvions l’un l’autre nous désaltérant nous gorgeant nous rassasiant affamés, espérant apaiser calmer un peu ma faim j’essayai de la mâcher, pensant C’est pareil à de la salade, le jus vert et âpre faisant mes dents râpeuses […]14.

        

        Il faudra à Claude Simon beaucoup de temps et d’écrits encore pour parvenir à cette magnifique maîtrise de la forme. Ce qui peut-être a commencé à cheminer lentement lors des terribles journées de mai 1940 et ne s’arrêtera plus, c’est le sentiment confus qu’une vérité est à trouver dans le récit de cet espace-temps non chrono, non logique, non tempéré qui habite l’être-au-monde. Qui fait un roman et pas une autobiographie.

         

        Et la biographe à sa suite aujourd’hui sommée de considérer, dans cette tentative de restitution des événements, la part de chronologie et la part du roman d’une vie…
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        8. Captivité
      

      
        Après trois nuits et deux jours de train où ils ont été entassés à soixante-quinze dans un wagon à bestiaux au départ de Saint-Wirth, les prisonniers arrivent au camp de Mühlberg-sur-Elbe, Stalag IV B, le 27 mai 1940 ; il est situé en Saxe, près de Chemnitz (à l’époque de la RDA nommée Karl-Marx-Stadt), entre Leipzig et Dresde. Claude, par le plus grand hasard, a retrouvé son camarade au 31e dragons, Maurice Riffmann. En permission au moment de l’offensive allemande, celui-ci est arrêté à sa rentrée et conduit avec deux autres au wagon des prisonniers, déjà trop plein, que l’on rouvre. Il le reconnaît, dans l’obscurité, à sa voix. Pendant la « drôle de guerre », le lien s’est établi presque instinctivement avec ce Parisien, employé d’un magasin de confection au Sentier. Ils ont entre eux un langage commun que ne partagent pas les autres cavaliers du 31e dragons pour la plupart d’origine paysanne. De ces soldats qu’il a côtoyés, Claude Simon fera plusieurs fois le portrait. Vers la fin de sa vie encore, alors qu’il termine Le Tramway, il relève, dans un article de Nadeau sur Malaquais et Gide, ces lignes : « Septembre 1939. Malaquais est mobilisé, envoyé sur le front d’Alsace. Il tient un Journal de guerre impitoyable à l’égard de ses grossiers compagnons qui, d’ailleurs, le tiennent à l’écart » (La Quinzaine littéraire, n° 780). Or, il s’étonne que Nadeau ne s’étonne pas de cet « impitoyable » et, surtout de ces « grossiers compagnons » : « Réflexe fréquent (Queneau, Sartre, Henri Calet) des intellectuels de “gauche” mobilisés en 40 », commente-t-il. « La promiscuité avec les gens de ce “peuple” dont intellectuellement (ou philosophiquement) ils prônent les vertus (ou la vertu) semble leur être odieuse. Mépris. » Se référant alors à sa propre expérience, Claude porte sur l’entourage un regard plein d’aménité que le mot « enfantines » dénote parfaitement : « Curieusement, je cherche vainement dans mes souvenirs de simple cavalier (puis de prisonnier) un exemple de cette “grossièreté”. Au régiment, recrutement très divers : majorité de paysans (Yonne, Meuse, etc.) mais aussi citadins (ouvriers, vendeurs de magasins, employés de bureau, etc.). À part certains sous-officiers (mais pauvres types en général ayant trouvé refuge dans l’armée et faisant du zèle pour se persuader eux-mêmes de leur “valeur”), j’ai beau chercher, mais si j’ai, naturellement, rencontré des êtres frustres aux manières et aux plaisanteries enfantines, je ne me souviens pas (même en captivité) d’un personnage “grossier” » (archives, feuillet sans date).

        Au bout de deux mois à Mühlberg, Riffmann sera transféré dans un autre camp, la séparation est dure. Ils devaient se revoir une seule fois, à Paris, à la fin de la guerre. À l’occasion du Nobel, en 1985, cependant, il y aura un échange de lettres à l’initiative de Riffmann. Sa missive du 22 octobre 1985 évoque leur compagnonnage d’infortune. En voici l’essentiel :

        
          Mon cher Claude, Mon nom te rappellera peut-être quelqu’un qui a discrètement traversé un court instant de ta vie.

          À écouter la télé et apprendre que Claude Simon s’est vu attribuer le Nobel de littérature, cela m’a replongé aussitôt 46 ans en arrière et déclenché une succession d’images sans ordre chronologique mais le tout sur environ une année […] le rapprochement de nos deux solitudes, ta passion de Beethoven en particulier de la 7e, ma visite en permission chez toi boulevard du Montparnasse, tes peintures, le drame que tu y avais vécu, tes anecdotes sur la guerre d’Espagne et d’un certain Malraux sous la table, puis la route vers la captivité, un morceau de chocolat partagé, l’arrivée à Mühlberg, notre séparation et les larmes aux yeux de part et d’autre. C’est presque tout, hormis à mon retour en 1945 une visite chez toi, quelque part derrière Denfert-Rochereau.

        

        Claude lui répond mais ils ne se rencontreront pas.

        Au cours de l’épuisant voyage vers Mühlberg, où il faut endurer faim, soif, promiscuité, Claude se lie aussi de sympathie avec Guarnieri, un Marseillais, électricien machiniste de music-hall et de boîte de nuit, à la bonne humeur réconfortante, jamais à court d’histoires de « putains ou de combines et trafics ». Claude se souvenait de sa rondeur et de sa gentillesse surprenantes, de sa débrouillardise aussi qui lui facilita la vie matérielle au camp. Guarnieri lui enseigne la façon de se protéger des voleurs, ce qui ne l’empêchera pas de se faire dérober sa musette. Il regrettera moins le colis de nourriture qu’il y avait mis que le petit carnet, dissimulé malgré les fouilles répétées, et qu’il remplissait de notes depuis sa mobilisation. Claude apprécie la liberté intellectuelle et mentale de Guarnieri qu’il juge bien au-dessus de la moyenne des prisonniers souvent trop « français » à ses yeux, a-t-il écrit, car « vantards, crédules et d’un patriotisme un peu naïf » (archives).

        Riffmann et Guarnieri seront les plus proches compagnons de captivité (avec un certain Tandori, ils forment un moment une « petite bande à quatre ») ; et sans doute faut-il voir dans cette relation la matrice de certains des traits qui constituent les récits dialogués entre « Georges » et le personnage de Blum, « l’ombre du petit juif » de La Route des Flandres, dialogues faits d’élucubrations cyniques, ironiques jusqu’au sarcasme, grivoises, bouffonnantes et faussement insouciantes.

        En fait, l’expérience du camp, véritable microcosme où sont représentés toutes les armes (infanterie, artillerie, génie, fantassins, coloniaux, intendance), ainsi que toutes les classes sociales, tous les corps de métier (du mineur de fond au berger d’Auvergne), et tout un échantillonnage de la population de France et d’outre-mer, cette expérience devait se révéler un formidable quoique sinistre apprentissage pour quelqu’un comme Claude Simon à qui sa culture, son intelligence d’observation et sa sensibilité allaient donner les moyens d’en faire une inépuisable matière à réflexion : matière qu’il ne cessera plus d’élaborer et qui ne va plus cesser de le travailler dans ses jugements, ses analyses et ses points de vue.

        Il faut donc imaginer Claude, ce 27 mai 1940, sortant avec soulagement du train de cauchemar, ainsi qu’il s’est décrit dans ses notes et qu’il me l’a raconté en 1993 lors de la préparation de Chemins de la mémoire1. À l’arrêt, il n’y a pas de gare mais une sorte de voie secondaire servant à décharger troupes, prisonniers et ravitaillement. Il se trouve en tête de la colonne qui se forme à la descente et qui chemine jusqu’à l’entrée du camp situé dans une immense plaine, avec çà et là un bois de pins. C’est le matin, il fait soleil. Pour terrifiantes que soient les conditions de vie qui l’y attendent, le camp apparaît à Claude, après huit mois d’enfer où il a supporté la peur et la fatigue, la marche mortelle sur la route d’Avesnes derrière son colonel, et la traversée d’une partie de la Belgique à pied, comme un endroit certes pénible mais qui finira par avoir une fin. Comme si, après l’absurde errance, le temps redevenait comptable, et avec lui toute chose.

        Il se rend compte qu’il s’est trouvé durant les hostilités dans un état de passivité qui lui a permis de tout supporter, de ne s’étonner de rien, de trouver « normal » ce qui « se passait »… Rétrospectivement, longtemps après, se demande si sa nature « d’enfant gâté auquel tout est dû » n’a pas joué, la conviction que « tout est passager », ainsi qu’une « vague conviction, non moins intime, en dépit de ma peur, que j’étais invulnérable, que j’étais là en spectateur plutôt qu’acteur » (archives, 28 septembre 1990).

        Sans doute faut-il, pour prendre la juste mesure de cette période, souligner la grande « jeunesse » de Claude, c’est-à-dire son inexpérience somme toute, à vingt-six ans, de jeune homme de bonne famille, relativement protégé malgré la disparition de ses parents, assez aisé du fait des revenus de sa propriété viticole, pour mener jusque-là à sa guise la vie d’artiste peintre à Montparnasse. La conscience de cette sorte de virginité de la jeunesse, et par suite de la fonction quasi initiatique de la guerre et de la captivité, « toute cette cochonnerie [qui] n’avait pas encore rompu brisé en nous ce qui est comme l’hymen des jeunes gens », elle lui vient avec les mots de La Route des Flandres2 et, plus tard, avec cette phrase-refrain de L’Acacia empreinte de la mélancolie rétrospective à quoi est voué l’être de mémoire : « Mais que nous étions jeunes ! Bon Dieu, que nous étions jeunes, que nous étions jeunes3 ! »

         

        À l’entrée du large portail en troncs de pins bruts flanqué d’un mirador, ce 27 mai 1940, une sorte de curiosité l’emporte : comment est-ce un camp de prisonniers ?

        Claude Simon s’est efforcé de décrire, longtemps après, aussi précisément que possible, l’organisation et la vie du camp de Mühlberg, avant d’en reprendre des éléments, voire des formulations qui puissent composer à partir du tissu de mémoire ainsi préparé une trame à l’écriture romanesque. Retenons quelques détails qui permettent de se représenter les lieux. Un espace carré, de trois ou quatre cents mètres de côté, délimité par des clôtures, trois mètres de haut sur deux rangées de poteaux, tendus de barbelés à quarante centimètres d’intervalle. Le long d’une allée centrale, les baraques en bois traité au goudron brun, alignées de part et d’autre, séparées entre elles d’une quinzaine de mètres. Au centre, une vaste place avec d’un côté les cuisines, de l’autre un magasin où l’on achetait, contre des « marks de camp » (monnaie du dérisoire salaire versé aux prisonniers pour leur travail) des objets de nécessité. Derrière le magasin, des locaux administratifs. Au fond, près des barbelés, les latrines. Chaque baraque, dix mètres de large sur cinquante, précédée d’un petit vestibule où on pouvait fumer, et où se trouvaient des latrines ouvertes. Claude Simon a publié en 1999, dans un ensemble iconographique composé pour la revue suisse-allemande DU, un plan dessiné du M-StammLager IV B datant du 16 mars 1945 dont il précise que la présentation, agrémentée (espace sportif et piscine), ne correspond pas à la situation rudimentaire qu’il a connue pendant l’été 19404.

         

        Deux obsessions taraudent à Mühlberg : manger et s’évader. La faim et les poux sont le plus pénible, la faim surtout engendrant une insupportable déchéance physique et mentale : Claude a noté l’humiliation, certains jours, de sentir des larmes lui monter aux yeux en comparant la pomme de terre qu’il avait reçue avec celle, plus grosse, de son voisin. Il n’oubliera jamais la scène du « somnambulique guignol de cauchemar » : ainsi désigne-t-il dans ses carnets ce prisonnier, traîné de baraque en baraque par une corde, recevant coups et crachats avec, pendue au cou, l’inscription « J’ai volé le pain de mes camarades ». Il la restitue dans une poignante description de L’Acacia.

        À l’arrivée au camp, il y a eu les formalités administratives, dont un interrogatoire d’identité pour lequel il a fallu décliner sa religion. La réponse de Claude : « sans », paraît inadmissible. Étant baptisé, il est déclaré d’autorité « catholique romain », déclaration dont on lui remet un double qui va se révéler précieux lorsqu’il sera dénoncé comme « juif » par d’autres prisonniers. Riffmann, qui est juif, redoute l’interrogatoire : ils ont avec Claude l’idée d’italianiser son nom en ajoutant un i sur ses papiers.

        Autre formalité : le numéro matricule à porter estampé sur une plaque d’étain suspendue au cou par un cordonnet – celui de Claude, chiffre palindrome, est 28982 –, puis la photographie, de face, prise au-dessus d’une planchette sur laquelle l’auxiliaire du photographe écrivait à la craie les numéros l’un après l’autre. Cette photographie, il a pu ensuite l’acheter au guichet du « magasin ». Elle est encore dans ses papiers. La plaque d’étain du prisonnier est aussi conservée avec le bracelet militaire du brigadier : SIMON Claude 1933-1935.

        Lorsqu’il arrive au Stalag, le travail des prisonniers consiste à ouvrir un égout reliant le camp à l’Elbe. Huit heures midi, quatorze heures dix-huit heures à la pelle et à la pioche. Travail harassant. Il parvient un temps à passer dans une équipe moins dure de boisage. Il découvre rapidement les lois sauvages qui transforment ce regroupement de captifs dépenaillés, épuisés et privés de tout, en une société à la hiérarchie implacable : avec des riches et des pauvres, des trafiquants, des prêteurs sur gages, des clans, des privilégiés. Les fouilles n’empêchent pas le trafic le plus incroyable : cartes postales obscènes, la Bible, Mein Kampf, Le Capital, des culottes de femme, des briquets, des alliances en or, des jeux d’échecs, les œuvres de Kant…, telle est la liste qu’il dresse pour mémoire en 1990 des choses que l’on peut se procurer au Stalag de Mühlberg. Il lit tout ce qu’il trouve : Tartuffe, Ronsard dans une collection scolaire « classique », des vieux numéros de La Revue des Deux Mondes.

        Du fait des visées de la propagande allemande qui cherchait à manipuler les ressortissants des colonies ainsi que les Bretons, supposés séparatistes, Claude se retrouve, après plusieurs changements, dans la baraque où sont regroupés les « spéciaux » : « Pieds-noirs d’Algérie, juifs sépharades, demi-truands et souteneurs d’ailleurs pas antipathiques » (archives). En fait, c’est grâce à cette logique de la sélection, qu’il saura faire jouer à son avantage, que Claude parviendra à s’évader. Dans sa baraque se tient chaque soir un tripot auquel il ne prend pas part, n’étant pas joueur. Les enjeux : nourriture et cigarettes. Il est organisé par des Oranais. Avec l’un d’eux, Darmon, qui sera décrit dans La Route des Flandres et dans L’Acacia, au « comportement et au physique de roi », « important souteneur ou propriétaire de bordel à Oran », mais, prisonnier, observant dignement Yom Kippour en signe de résistance, Claude a une relation de réciproque respect. C’est par son intermédiaire qu’il vend un moment aux Allemands des dessins érotiques dont l’Oranais, marchand averti, discute non pas les critères plastiques mais les défauts et qualités propres à tenter les acheteurs de phantasmes. Phantasmes que les prisonniers eux-mêmes n’éprouvent guère : Claude se dira détaché, alors, de tout désir et de toute sexualité.

        Les premiers temps, il essaie de ne pas sombrer dans l’accablement ou la résignation ; il s’astreint à se raser tous les deux jours, à avoir du linge propre, à astiquer ses houseaux, s’efforçant ainsi d’opposer à l’image du captif misérable sa fierté de cavalier du 31e dragons, seul régiment où l’on mettait son point d’honneur à porter des houseaux cirés de rouge. Il doit renoncer bientôt à cette symbolique coquetterie : vers la mi-juillet, les prisonniers sont privés de l’uniforme de l’armée française. On retire à Claude son long manteau de cavalerie et sa chemise et on lui donne à la place une capote d’infanterie tchèque trop petite (il était, se souvient-il, « lamentablement boudiné ») et un tricot aux larges mailles d’où les poux furent indélogeables.

        Le ressort psychique de Claude en pareilles circonstances tient aussi peut-être à ceci : une hypersensibilité aux choses qui le rend capable de capter le présent à l’instant, inattendu et contradictoire. Comme cette première fois où les prisonniers sortent du camp pour aller au chantier, et où il note avoir éprouvé « l’émerveillement », c’est son mot, « l’émerveillement de marcher sur la route, entre les légères ondulations de la plaine couverte de cultures ». C’est avec la même acuité qu’il ressent l’humiliation de sa condition de vaincu, fouillé, dépouillé, n’ayant le droit de rien posséder, hormis une gamelle, une cuiller, un couteau et un crayon, non seulement prisonnier mais objet d’un pillage systématique comme sous la plus antique loi de la guerre. À cet égard, il relève, non sans humour, l’absurdité de l’administration militaire allemande, laquelle pratique brutalement le butin de guerre (les vaincus sont le butin), mais gère avec scrupule les colis que les prisonniers reçoivent de la famille. Au point que, racontera-t-il, durant l’hiver 1940-1941 qu’il passe après son évasion à Perpignan, où le ravitaillement est très difficile, ils vont, avec sa femme Renée et les tantes d’Arbois, se nourrir du contenu des colis que Renée lui a envoyés au Stalag et qui sont retournés à l’expéditeur, intacts, avec la mention « Inconnu au camp »5.

        Les familles ont été informées de sa captivité par la Croix-Rouge : le carton adressé à Mme Claude Simon, 148 boulevard du Montparnasse avec mention du numéro matricule, porte la formule laconique : « au camp Stalag IV B depuis le 27.5.40, en bonne santé ». Désormais il aura le droit de donner de ses nouvelles tous les quinze jours, sur une minuscule feuille de papier réglementaire. Il apprend que Jean Carcassonne, son cousin, est également prisonnier et que ses tantes Louise et Artémise (Eugénie est morte en 1927) sont réfugiées à Perpignan, ayant fui la zone occupée où le régime de Vichy, qui rend l’école laïque responsable de la défaite, s’emploie à « nettoyer l’enseignement ». Parties le 15 juin 1940 d’Arbois à neuf heures du soir, elles sont arrivées à Perpignan le 18 au soir (« 2 billets aller 453 F. J’emporte 12 000 F », carnet rouge de Tante Mie). Bientôt arrivent au camp de Mühlberg-sur-Elbe des nouvelles effarantes : la moitié de la France est envahie ; l’armistice est signé par Pétain.

        Fin juillet, il manque de mourir d’une épidémie de dysenterie qui le tient huit jours à l’infirmerie démunie de médicaments, dans le dégoût de son propre corps et sans plus de volonté de vivre. Longtemps après la guerre, il dit qu’il croit avoir revu l’officier de santé du camp en la personne d’un médecin de Tarbes, Arcadie Corman, lui-même frère d’un autre médecin, Louis Corman, installé à Saint-Gaudens, qui le sauvera de la tuberculose en 1951-1952. Même si elle n’est pas avérée, l’histoire est belle de cette figure jumelle des frères Corman se relayant, tels des anges gardiens, pour sauver Claude de la mort.

        Les conditions de captivité commencent à s’améliorer courant août, grâce à l’à-propos de Guarnieri. Autodésignés « spécialistes électriciens » (ce qui est vrai de Guarnieri, pas de Claude), pour faire des travaux dans le camp allemand distant d’une centaine de mètres, ils bénéficient désormais d’une nourriture meilleure et abondante. Chaque soir, Claude ramène, suspendues à son ceinturon et dissimulées sous la capote tchèque, deux gamelles de soupe pour les camarades. Au camp allemand où il devient magasinier, il passe une partie du temps à faire à leur demande le portrait au crayon des gardiens. Un Feldwebel se prend d’amitié pour lui, le dispense de corvées et l’appelle, le service fini, pour des parties d’échecs. Claude dit avoir, dans son allemand sommaire, parlé librement de la guerre avec cet homme qui, « sans être nazi, avait une foi inébranlable dans l’infaillibilité de Hitler » (archives).

        Cette situation privilégiée finit toutefois par susciter la jalousie de certains prisonniers qui le dénoncent comme « juif ». « Du bist ein Jude ! » l’apostrophe l’officier qui l’a convoqué. Claude racontera qu’il propose alors de se déculotter, mais sa fiche de « catholique romain » délivrée par le bureau des effectifs est suffisamment convaincante, il est réintégré dans ses fonctions au camp allemand.

        Les projets d’évasion cependant s’échafaudent. Par recoupements, les prisonniers sont arrivés à situer le camp. Ils pensent d’abord gagner la frontière tchèque, puis supputent la traversée de l’Allemagne. Claude s’acharne au calcul des itinéraires (Guarnieri s’est procuré une boussole) et au laborieux apprentissage de l’allemand (objectif : 10 mots par jour, 300 en un mois, la mémoire ne tient pas le rythme !). C’est alors que survient la mesure de propagande qui va lui permettre le subterfuge et le départ du camp. On fait savoir aux prisonniers qui sont originaires des colonies qu’ils seront ramenés dans des camps situés en France afin de leur épargner les rigueurs de l’hiver en Europe centrale. Claude a un coup d’audace, il se présente avec le livret militaire, « natif de Madagascar ». Il a travaillé tout l’été au soleil et compte sur le hâle pour tromper l’officier qui dresse les listes. C’est au récit qu’il me fit en 1993 et à ses notes personnelles qui en consignent le détail que je me réfère pour la suite. L’officier objecte qu’il a les yeux bleus. Panique, puis réplique : il fabule, expliquant que l’île est peuplée de deux races, la noire (Schwarz) le long des côtes, et sur les hauts plateaux les Hawes qui sont des Indo-Européens. Est-ce crédulité, insouciance, indulgence, admiration pour une histoire bien montée… ? L’officier le met sur la liste. Dès lors, tout se déroule comme un film. Il quitte le camp le 23 octobre au matin, ils sont embarqués à quarante par wagon, destination l’ouest, ils arriveront à Bordeaux le 25 au soir… Il est seul européen au milieu de trente-neuf Arabes, Algériens pour la plupart et Marocains. Il note : l’agitation verbeuse tout le jour autour de lui ; puis le soir, lorsque le wagon est dans l’obscurité, le « conteur » commence un interminable récit que tous écoutent en silence. Il note : à Dijon, ouverture des portes du wagon, distribution de morceaux de pain blanc par les dames de la Croix-Rouge. Il note encore : l’excitation folle à l’idée que le train roule à présent en France. Cherche en vain le moyen de s’évader du wagon. Le troisième jour, le convoi s’arrête en gare de Bordeaux, ouverture des portes, distribution de pain ; il se rappelle qu’il voit de l’autre côté de la gare les façades des maisons éclairées par le soleil déclinant. Et qu’il regarde avec stupeur, incrédule, les gens prenant paisiblement l’apéritif à la terrasse du café.

        Au matin, ils sont débarqués à Andernos-les-Bains, dans un camp sommaire, établi en lisière de forêt. Le lendemain, vers cinq heures du soir, Claude s’évade en feignant de ramasser des glands pour se nourrir. Il marche toute la nuit, avec deux autres évadés rencontrés en chemin, ils échangent leur uniforme contre des bleus de chauffe, marchent la nuit à travers bois, dorment le jour dans les granges. Lors d’un entretien pour Paris Review, le 2 juillet 1990, avec Alexandra Eyle qui lui pose la question du bonheur, Claude répondra en se référant à ces quelques jours de fuite : « J’ai été très souvent heureux (ce qui signifie que j’ai aussi été très malheureux : l’un ne va pas sans l’autre…) dans ma vie, et de nombreuses façons (rapports affectifs et sexuels, lecture d’un bon livre (celle de Proust me plonge toujours dans un ravissement), contemplation de tableaux, d’architectures, écoute de musique, etc. L’énumération complète serait trop longue…). Mais peut-être mes plus grands jours de bonheur ont été lorsque j’étais en train de m’évader, vivant en hors-la-loi6… »

        Un paysan (son fils est prisonnier) les aide à passer la ligne de démarcation, sur la route de Langon. C’est le soir de la Toussaint, ils sont repérés par les Allemands, coups de feu, ils se réfugient dans une ferme. Passé le poste français, Claude télégraphie à Louloune sa cousine à Perpignan : « Évadé », puis rejoint le centre de démobilisation de La Réole. Le soir même il prend le train, arrive à Perpignan aux aurores, attend au café de la gare : à sept heures trente, il est chez Louloune, puis rue de la Cloche d’Or où il retrouve Hiette et les tantes. Renée est à Paris. Larmes, pain, nourriture. Le soir il va au bordel.

        Tout cela, la déchéance et la violence jusqu’à l’inhumain, l’évasion au plus grand risque, la puissance vitale, Claude Simon en fait le récit dans La Route des Flandres avec la force que donne une écriture à l’économie serrée, capable en une page de faire venir des rapprochements fulgurants entre les mots, et avec eux une extraordinaire expansion du temps et de l’espace : moins des souvenirs que ces « appels à longue distance » qui font du texte une mémoire. Ceci, par exemple, où s’entre-racontent captivité, évasion, coït, et donc bien plus que ces trois motifs :

        
          […] on dit gland à cause de la peau qui le recouvre à moitié, c’était alors de nouveau l’automne mais en un an nous avions appris à nous dépouiller non seulement de cet uniforme qui n’était plus maintenant qu’un dérisoire et honteux stigmate mais encore pour ainsi dire de notre peau ou plutôt notre peau dépouillée de ce qu’un an plus tôt encore nous nous imaginions qu’elle renfermait, c’est-à-dire même plus des soldats même plus des hommes, ayant peu à peu appris à être quelque chose comme des animaux mangeant n’importe quand et n’importe quoi pourvu qu’on puisse réussir à le mâcher et l’avaler, et il y avait de grands chênes en lisière de la forêt qui longeait le chantier les glands tombant jonchant le chemin sur lequel les Arabes allaient les ramasser, la sentinelle commençant d’abord à crier et à les chasser mais ils revenaient comme des mouches obstinés patients tenaces et à la fin elle dut y renoncer haussa les épaules et prit le parti de les ignorer attentive surtout à surveiller si aucun officier ne s’amenait, je me mêlai à eux courbé vers le sol faisant semblant de chercher et de les mettre dans mes poches le guettant du coin de l’œil et à un moment il tourna le dos alors je fus dans le fourré haletant courant à quatre pattes comme une bête à travers les taillis traversant les buissons me déchirant les mains sans même le sentir toujours courant galopant à quatre pattes à quatre pattes j’étais un chien la langue pendante galopant haletant tous deux comme des chiens je pouvais voir sous moi ses reins creusés, râlant, la bouche à moitié étouffée voilant son cri mouillé de salive dans l’oreiller froissé […]7.

        

        Il fait très beau en cet automne 1941, la lumière du Roussillon est une merveille. Claude se souvient de la sensation qu’il a, marchant dans la rue, de sa force (« Je m’en suis sorti ! »). Il reprend l’écriture du Tricheur qu’il achèvera dans l’hiver, assis à la petite table à gauche de la fenêtre qui donne sur la cour de la maison familiale, rue de la Cloche d’Or, et sur les rameaux du grand acacia.

        C’est sur cette scène d’écriture auprès de l’arbre et à l’issue de l’évasion – image-mère du retour, de la reconstitution de l’histoire et du sujet-narrateur – que se terminera, un demi-siècle plus tard, son roman L’Acacia.
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        9. La confusion des sentiments
      

      
        Jusqu’à la Libération, une période trouble et troublée s’installe ; la confusion au quotidien gagne tous les domaines, politique, artistique, affectif. La vie en « zone libre », où se trouvent de très nombreux réfugiés, non seulement des Français mais les Espagnols qui ont fui le franquisme, les Italiens qui ont fui le régime de Mussolini et tous ceux d’Allemagne et d’Europe centrale qui ont fui le nazisme, est de plus en plus menacée. La Milice française sévit, pourchasse les Juifs, les « anarchistes », les « communistes » et autre boucs émissaires du régime de Vichy. L’armée allemande intervient sur tous les fronts, notamment en Russie (bataille de Moscou le 22 juin 1941 ; offensive en Crimée, au Caucase, à Stalingrad en 1942). Claude se souvient : le tableau noir dans le hall de L’Indépendant où l’on apprenait tous les jours des pertes (destruction massive des navires anglais). La zone non occupée est envahie le 11 novembre 1942, alors que la résistance a commencé à s’organiser en France. Le camp de Rivesaltes, près de Perpignan, devient une antichambre de la déportation ; la proximité de la frontière, les filières clandestines d’émigration vers les États-Unis via l’Espagne, la délation de la part des vichystes et des collaborateurs rendent la situation très tendue et souvent dramatique (Walter Benjamin, arrêté à Port-Bou, s’est suicidé le 26 septembre 1940).

        Claude est lui-même psychiquement très éprouvé par ce qu’il vient de vivre. Après avoir fait la guerre dans des conditions meurtrières, avoir été prisonnier crevant de faim, s’être évadé dramatiquement, il se retrouve démobilisé, démotivé, sans avenir à Perpignan où sa réputation d’« ancien communiste » l’expose dangereusement. Il y fréquente des artistes, des marginaux, des réfugiés, circule avec eux entre Collioure, Céret, Souillac et Toulouse. Patrick Waldberg l’a rejoint (Céret, septembre 1941 : ils sont photographiés ensemble lors d’une course de taureaux). Il rencontre le céramiste catalan Llorens Artigas (qu’il a vu, acteur, dans L’Âge d’or de Buñuel, avant guerre, à Belleville), réfugié à Céret où se trouvent Manolo et Totote, sa femme et son modèle. À Perpignan, il fréquente les frères Bausil, Louis surtout, le peintre, le violoncelliste Karjinsky, d’Ardem de Tizac qui vit avec une cantatrice, Dinah, traquée par les agents du Commissariat aux questions juives de Vichy.

        Peu après son évasion, il a fait la connaissance de Ferran Cuito, exilé espagnol, avec qui il gardera un lien fort « d’amitié et d’admiration » (lettre à Amadeu Cuito, fils de Ferran, de mars 2000). Cet homme politique porteur des idéaux républicains (il a été ministre de l’Industrie en 1931 dans le premier gouvernement républicain), actif pendant la guerre civile où il connaît une aventure dramatique (kidnappé par la Gestapo lors d’une mission vers Prague pour achat d’armes, emprisonné à Cologne, finalement relâché, réfugié à Paris où il retrouve sa famille exilée, puis à Perpignan dès juin 1940), plein d’expérience et alors dans sa maturité (il a quarante-trois ans), ce personnage exceptionnel et cependant d’une grande simplicité ne pouvait que fasciner Claude. Il lui dédiera son second roman La Corde raide, publié en 1947, par une épigraphe qui exprime, dans la langue catalane, mieux que tout commentaire, son respect et son attachement : « A FERRAN I ADELA CUITO RETINGUTS A L’EXILI PER LLUR FIDELITAT A UNE CONCEPCIO ELEVADA DE LA DIGNITAT DE L’HOME, AQUEST LLIBRE, EN EL QUAL HE INTENTAT D’EXPRESSAR LA TRAGICA I DOLOROSA INQUIETUD DE BARCELONA. EN FEBLE TESTIMONI DEL QUE REPRESENTA PER A MI LLUR PRECIOSA AMISTAT. »

        Il a le souvenir des promenades le soir avec Cuito et les réfugiés politiques espagnols ; de l’arrivée des troupes allemandes, des soldats de la division SS se faisant photographier près des palmiers et l’impression que la guerre n’en finira jamais. Il héberge quelques membres de la Résistance, dont le « colonel Vauban », et continuera cette action à Paris, en 1944, pour les agents de renseignements dépendant du « colonel Larry » (noms de code dans la Résistance).

        À l’été 1941, Claude et Renée ont loué la même maison qu’en 1939, sous le fort du Mirador à Collioure. Bateau, pêche, baignades ; les deux fillettes Saint-Saëns, Marie et Jeannette, et le fils Cuito se souviennent de jours heureux. « Pour aller à la plage avec Renée, je lâchais tout », dit Amadeu. Marie raconte son « adoration » pour la jeune femme « rayonnante, belle, assez en chair, extrêmement gentille, efficace et solide ». Tous deux, aujourd’hui encore, conservent sa photo. Claude fait la connaissance de Jean Lurçat, qui s’efforce alors de redonner vie aux ateliers d’Aubusson et qui l’invite à faire de la tapisserie. Il va se rendre à Souillac dans le Lot pendant l’hiver 1941-1942, en compagnie de Marc Saint-Saëns, où il rejoint Lurçat : se souvient avoir fait « un affreux carton de tapisserie » (tandis que Marc poursuivra l’apprentissage à Aubusson, passera maître dans cet art). Cependant, il fera plusieurs séjours à Souillac avec Ferran et Renée, car il y a rencontré, selon ses mots, « un pittoresque groupe de “réfugiés” » parmi lesquels se trouvent Pierre Betz (« très bourgeois ») et Pierre Braun qui dirigent Le Point, revue artistique et littéraire paraissant tous les deux mois, fondée en 1936 en Alsace et, depuis l’Occupation, repliée à Lanzac-par-Souillac ; elle est organisée par numéros spéciaux auxquels j’ai eu accès grâce à Amadeu Cuito : « Prévert », « Le ballet et l’opéra », « Cézanne et la Provence », en juin 1943 paraît « Vierges romanes d’Auvergne », en 1946 ce sera « Aubusson », puis « Picasso ». Parmi les contributeurs : Marcel Aymé, Max Jacob, André Lhote, Ramuz, Jean Renoir, Charles Vitrac, Paul Nizan.

        Dans le groupe de Souillac, outre Tériade qu’il retrouve, Claude fait la connaissance de Tristan Tzara (pseudonyme de Samuel Rosenstock), le fondateur du mouvement dada, qu’il reverra à la Libération speaker radio à Toulouse, et d’un « curieux personnage », Charles Hilsum, qu’il décrit comme le « banquier du Parti communiste » (il était le PDG de la Banque commerciale pour l’Europe du Nord, établissement spécialisé dans les échanges économiques Est/Ouest) et dont, dit-il, « on sut par la suite qu’il avait été le “père tranquille” des maquis FTP du Lot » (archives, additif 28 février 1989). Son nom de clandestinité était « Étienne », me confirme aujourd’hui son neveu François Hilsum. Il y a surtout Edmond Bomsel, avocat marseillais, directeur associé avec Léon Pierre-Quint des Éditions du Sagittaire qui ont été saisies par les Allemands comme « entreprise juive ». Rencontre décisive : Bomsel souhaite lire le manuscrit du Tricheur que Claude vient de terminer, décide de le publier, demande à Claude d’attendre la fin de la guerre et la reprise du Sagittaire, ce qu’il accepte volontiers. Par la suite, Bomsel lui achète une toile : « L’atelier de Dufy à Perpignan ». À l’époque, Souillac est un haut lieu de la Résistance, Bomsel en fait partie : le « réseau Martin » s’emploie notamment à cacher des Juifs et à les faire passer hors des frontières par le biais du consul du Canada.

        Estime et intérêt ne manquent pas ; pourtant Claude reste à la marge de ces marges artistiques, tenant la distance qui donne une certaine liberté critique, mais aussi sans doute la possibilité d’une recherche singulière : qui ne sait encore ce qu’elle cherche mais sait déjà qu’elle ne peut être que solitaire. Claude Simon n’adhérera jamais totalement à un mouvement ni à un groupe : peut-être par souci de la distinction qu’exige tout « effort au style » (Mallarmé) ; ou peut-être, simplement, parce que là aussi ne se sentant pas vraiment « concerné ».

        Compagnon courtois et réservé, il passe ainsi des uns aux autres dans ces années quarante confuses, à Aubenas chez Gromaire, Valence avec les Karjinsky, Nice chez des amis de Renée, « collaborateurs », l’un est marchand de tableaux, les autres travaillent dans la mode et la couture. Renée fait alors des allées et venues sur Paris pour monter une affaire de robes tricotées dont elle crée les modèles : « Les Arts de France. Tissages et Tricotages à la main » au Rond-Point des Champs-Élysées. Tante Mie aide à l’entreprise, achète et envoie les laines indiquées par Renée, fait le lien avec les tricoteuses recrutées à Perpignan. À Toulouse, il y a les amis Marc et Yvonne Saint-Saëns réfugiés chez le père d’Yvonne, lequel est chirurgien, directeur du Centre de recherche anti-cancéreux et de la clinique du Languedoc. Communistes, ces derniers soutiennent les résistants espagnols et sont actifs dans le réseau de Jean-Pierre Vernant où se trouvent notamment Jankélévitch et sa sœur, Henri Lefebvre, Jean Cassou. Par Saint-Saëns, Claude connaît Lipchitz (sera au vernissage du 18 juin 1946 à la galerie Maeght : « Jacques Lipchitz. Œuvres d’Amérique en rétrospective » placé sous le patronage de l’Union nationale des intellectuels) et Sylvio Trentin qui tient une librairie. Il fréquente avec les Saint-Saëns (Yvonne fait de la peinture et de la sculpture) les ateliers d’Artigas et de Lurçat, bientôt l’atelier de François Desnoyers à Paris.

        De la vie difficile, de la pénurie et des rationnements, Claude retient quelques scènes : les chevaux « remplacés par des mulets auxquels on donne à manger des sarments de vigne broyés ». L’« achat d’un jambon à Toulouse, où les vers se mettent tant nous essayons de le faire durer ». La culture des vignes est en péril par manque de soufre contre l’oïdium ; le régisseur, mobilisé, est mort dans l’explosion d’un train de munitions, remplacé non sans difficulté ; le « vin doux naturel » (VDN) se vend mal ; marché noir et « restaurants noirs » sont florissants. Claude cependant a bien davantage souffert pendant sa captivité à Mühlberg, et il est relativement protégé grâce aux soins de ses tantes d’Arbois, installées désormais rue de la Cloche d’Or dans l’ancien appartement de Suzanne. C’est le carnet de Tante Mie qui renseigne par le menu sur les aléas du quotidien. Janvier 1941 : « Pension 3 655 F. » Le 31 décembre 1941 : « 500 gr de laine pour bas (avec un bon de la préfecture). » À partir de mars 1942 : nombreuses pénalités pour une consommation de gaz au-dessus du cubage autorisé, le quota ne peut être respecté que pendant l’absence de Claude et de Renée. En janvier 1943 : paiement d’une contribution nationale de 319 F. Elle achète et vend titres, actions, coupons, bons du Trésor avec une persévérance admirable. Janvier 1944 : « Payé l’impôt mobilier de Claude – 1 351 F. » Note les dédommagements : la première « Allocation des réfugiés (Louise) à raison de 14 F par jour », en avril 1941 ; le premier « mandat pour frais d’entretien de l’armée d’occupation : 16 616 F » en octobre 1942, et en mars 1943 : « Reçu de la préfecture du Doubs 10 044 F pour frais d’occupation allemande. » Le 4 octobre 1944 : « Aujourd’hui prix du pain 4,90 le kilo au lieu de 3,60 précédemment. »

        « Mon égoïsme », écrit Claude remémorant cette période dans ses notes du 31 mars 1981, « mon égoïsme (en partie fait de mon inconscience d’ancien enfant gâté, en partie fait de mon endurcissement après ce que j’ai subi à la guerre) ». Pense-t-il, disant cela, à ses tantes ? Ou bien à Renée dont il n’a pas su voir alors la dépression ? C’est à elle qu’il délègue, par procuration notariée le 15 janvier 1941, la gestion de ses biens et de ses comptes. Pendant sa captivité, elle s’est occupée seule du domaine viticole de Salses, Les Fenals, où elle était « respectée, compétente et très aimée », témoignent aujourd’hui Marie et Jeannette. (Et parmi les anciens du village, on dit encore : « très belle femme, blonde, était en short ».) Il a abandonné le cubisme et dit expérimenter une influence plus vague, plus incertaine, entre Van Gogh, Bonnard, Vuillard, Picasso époque Lautrec. Ses toiles s’intitulent « Le fiacre au cheval blanc », « Le quatuor à cordes », « La procession » ; il dit avoir fait une « bonne nature morte » qui sera vendue (« hélas », ajoute-t-il) au Salon d’automne après la Libération ; aime « le nu de Renée au fauteuil rouge » ; déclare le portrait de Ferran « le meilleur dessin de ma vie » (1943 ; voir cahier photos) et en exécute le tableau à l’huile. Karjinsky pose pour lui avec son violoncelle, lui jouant les sonates de Bach. Il lui achète de la peinture ainsi que d’Ardem de Tizac.

        C’est la rencontre avec Raoul Dufy qui, dans ce domaine, va compter le plus, Dufy qui a échoué à Perpignan lors de la débâcle et dont Claude va devenir un familier, lui rendant visite deux fois par semaine dans l’appartement qu’il loue au rez-de-chaussée d’un immeuble près du jardin public des Platanes, face au balcon à consoles du Centro Español que l’on voit dans plusieurs de ses toiles. Le peintre s’intéresse au travail de ce jeune artiste au point de faire acheter deux de ses tableaux (dont « La procession ») par le conservateur du musée de Grenoble, lequel est devenu à ce moment-là, grâce aux dons de Matisse, Dufy et quelques autres contemporains, le plus important musée d’art moderne de province.

        S’il apprécie l’homme, sa grande culture et son intelligence, son abord « affable, simple, accessible et plein de charme », Claude cependant a une réserve critique vis-à-vis des œuvres de Dufy qu’il juge « d’un peintre mineur », coloriste mais « seulement délicat ou exquis ». Il met cela sur le compte de « trop d’élégance » : il y a trop de « virtuosité, décorations (il avait longtemps gagné sa vie en dessinant des motifs de tissus imprimés), trop de mauvais Mozart (il y a aussi, souvent, chez celui-ci, trop de charme), qu’il tenait d’ailleurs pour le plus grand musicien et qui lui a donné, hélas, l’occasion d’une série de très faibles natures mortes dans des tons rose bonbon, avec une partition et un violon disposés sur une console rococo » (archives, 16 mars 1989). Le peintre lui-même n’est pas sans autocritique : « Ce qui m’a foutu dedans, c’est la lumière !… », lui aurait-il dit un jour.

        Sa conversation cependant, ses réflexions aiguës sur le chromatisme et la composition passionnent non seulement le peintre en Claude mais, déjà, l’écrivain qui sera bientôt si attentif au jeu des voisinages et des intervalles. Il relève notamment l’analyse, par Dufy qui place l’œuvre au-dessus de tout, du « Moulin de la galette » de Renoir : « toute la gamme chromatique (et par conséquent la composition) des bleus s’organise à partir du canotier de paille d’un jaune citron coiffant le personnage central ». Or, retenir la prévalence de l’organisation chromatique sur la représentation de l’objet, c’est ouvrir à la compréhension des perspectives fondamentales ; elles éclairent comment l’analyse picturale va conduire Claude Simon à considérer l’élaboration de l’œuvre littéraire, à la repenser peu à peu en termes d’assemblages, et à transposer au texte du roman les techniques de la composition plastique. Il y faudra le temps de la réflexion et la facture de plusieurs livres.

        Se posant à propos de Dufy la question : « Qu’est-ce qui l’a empêché, avec de tels dons, d’être un grand peintre ? », Claude aussitôt qui a compris les enjeux écarte l’objection du « naturalisme ». Et pour ce faire, donne l’exemple de Bonnard qui, tout en faisant place à la représentation de la réalité, a réussi « par un certain goût de l’insolite, notamment dans la composition et la mise en espace, à atteindre à une sublimation du quotidien assez prodigieuse ». Il en va par suite d’une « réalité “autre” que la réalité, laquelle prend soudain corps et s’impose, se met à exister, non par “allusion” mais par elle-même ; et le “référent” n’importe plus » (archives, 16 mars 1989). Avec ces remarques, la réflexion est déjà du côté de la peinture de Picasso et Cézanne ; et Cézanne et Picasso sont déjà dans La Corde raide. Comme ceci :

        
          Toute la souffrance du monde, ou toute sa joie peuvent être dites dans la façon dont sont peintes une cruche ou une fourchette. Par contre, un type pourra représenter des gens brandissant des fusils ou des épées et d’autres étendus par terre avec du sang tout autour et cela n’aura aucun rapport ni de près ni de loin avec ce qu’est une bataille1.

        

        Ou encore, concernant Picasso, ceci à la fin du même roman, sous forme de controverse :

        
          Alors comment appelez-vous tout ce qu’on voit dans les musées ?

          Des tours de singes.

          Voulez-vous dire que ce ne sont pas de grands peintres ?

        

        
          Certains ne sont pas peintres du tout. D’autres sont de grands peintres qui ont essayé de faire des tours de singes. Ils ont quand même fait des chefs-d’œuvre, parce que rien au monde ne peut empêcher un grand peintre de faire de la grande peinture, mais je crains que vous ne puissiez voir, vous, en visitant les musées, que des tours de singes2.

        

        Autrement dit, c’est une question de lecture… (Cézanne : « Oui, le Louvre est le livre où nous apprenons à lire. ») C’est ce que Claude apprend avec Dufy : commence ainsi à cheminer, et n’aura plus de cesse, une compréhension sensible de l’art qui en passe par l’analyse des tableaux des peintres ; et qui permet la même exigence pour les œuvres littéraires. Car l’écrivain comme le peintre cherchent à « perpétuer l’émotion », à « réaliser des sensations », à travailler « les plans qui se chevauchent » et la « touche constructive » de leurs gestes.

        Ces termes, qu’il relève chez Cézanne alors, et qui font résonner les propos de Dufy, il les retrouvera, près de quarante ans plus tard dans l’édition des Conversations avec Cézanne préparée et préfacée par Michael Doran (1978 pour la traduction française) : le volume est aujourd’hui encore sur les étagères de Claude Simon, souligné et annoté de sa main, dont ces très beaux préceptes : « l’œil ne suffit pas, il faut la réflexion » ; « le monde changé en peinture… la vérité de la peinture » ; « pour l’artiste, voir c’est concevoir, et concevoir c’est composer ». Où il marque et remarque que la confusion n’exclut pas la continuité, au contraire : « tous les tons se pénètrent, tous les volumes tournent en s’emboîtant. Il y a continuité ». Et le paragraphe ci-après, citant Cézanne, entièrement coché, ramène à l’analyse que Dufy lui fait en 1942 de la toile de Renoir : « je rapproche dans le même élan, la même foi, tout ce qui s’éparpille… Tout ce que nous voyons, n’est-ce pas, se disperse, s’en va »3.

        Claude abandonnera bientôt le chevalet pour la seule page blanche, détruisant tous ses tableaux (sans doute considère-t-il qu’il a fait suffisamment de « tours de singes »). Cependant, l’expérience de la peinture aura été (et continuera à être) décisive pour sa conception du travail d’écrivain : il sera celui qui écrit avec l’exigence de composition du peintre, et suivant une sensibilité rare aux matières et aux couleurs.

        De Raoul Dufy, il retiendra aussi très précisément deux phrases, deux formulations qu’il fera siennes. La première : « le difficile est de savoir quand il faut s’arrêter ». La seconde, véritable maxime : « il faut savoir abandonner le tableau que l’on voulait faire au profit de celui qui se fait ». C’est en ces termes, repris à son compte, qu’il adressera une allocution à la communauté scientifique de Queen’s University-Canada, le 30 octobre 1993, donnant un conseil méthodologique fondé sur sa propre pratique :

        
          apporter dans tout travail l’observation la plus attentive au moindre imprévu, et, à l’exemple de Fleming alerté par les moisissures inattendues dans ses éprouvettes, loin de passer outre à ce qui semble un obstacle, paraît contrarier le projet initial, ne le rejeter qu’après l’avoir soigneusement examiné, sinon, bien souvent, en faire son profit, l’intégrer, autrement dit (et ce qui est loin d’être contradictoire), persévérer dans l’effort en sachant, comme me le disait Raoul Dufy, « abandonner le tableau que l’on voulait faire au profit de celui qui se fait ! »4.

        

        
        Ainsi explicitée par l’écrivain, la leçon du peintre est belle. C’est à la fois le témoignage d’une vie passée à faire œuvre, et la voie ouverte aux sentiers, inattendus, de la création.

        On observe, une fois encore, chez Claude Simon, comme une étonnante fidélité de goût, une sorte de cohérence obstinée qui, à son insu et malgré la diversité des lieux et des époques, constitue le fil de trame d’une vie, dessine, construit une personnalité aux traits tôt marqués.

        La situation sous l’Occupation rendait les relations ambivalentes, avec Dufy non moins qui avait des idées politiques « des plus incertaines » et une compagne alsacienne aux convictions pro-allemandes, note Claude. Au final, il donne du peintre un portrait lucide mais bienveillant, celui de l’artiste en temps de précarité. Il se souvient des offres qui lui étaient faites par l’intermédiaire de son marchand de tableaux, Louis Carré, qui lui rendait visite régulièrement : les Allemands invitaient le peintre à revenir s’installer à Paris où on lui garantissait « tout le charbon qu’il voudrait pour se chauffer »… Malgré les hésitations, la sagesse l’emportant (et les conseils de Claude), Dufy resta à Perpignan. « Comme beaucoup de peintres, commente Claude dans ses notes de 1989, dont la jeunesse et les débuts ont été difficiles, Dufy était épaté par l’argent et parlait volontiers des relations qu’il avait pu avoir dans le “monde” des courses à Deauville ou à Epsom, ou celui de la haute finance et de la haute couture. Quoi qu’il en soit, je garde de lui le souvenir très positif d’un homme passionné par son art, affable, faisant montre d’un grand courage dans sa lutte contre la souffrance de l’arthrite » (archives). Claude va quitter précipitamment Perpignan ; les deux hommes se reverront une fois dans les environs de Toulouse et, après guerre, dans l’atelier de Dufy, impasse Guelma à Montmartre.

        Au cours de ces trois années réfugié à Perpignan, Claude visite le musée Fabre à Montpellier, va voir les Goya à Castres, les toiles de Toulouse-Lautrec à Albi. Il lit : Gygès et son anneau de Friedrich Hebbel, le Journal d’André Gide ; de Martin Luther Propos de table que Dufy lui fait découvrir et qui est aujourd’hui encore dans sa bibliothèque, dans l’édition de 1932. Il lit Proust et relit Ulysse que Renée a rapporté de Paris et relié pleine peau, tout comme le Journal de Jules Renard (ces deux volumes sont aussi toujours sur l’étagère). Il achète « tout Balzac », édition Houssiaux, « relié, pour 3 500 F de l’époque, sur catalogue », chez un libraire de Carcassonne.

         

        C’est un membre de la Milice, un voisin de la rue de la Cloche d’Or et ancien camarade de jeux de Claude, perdu de vue après le départ pour Stanislas, qui lui évite l’arrestation et, peut-être, lui sauve la vie. Cet homme, donc, nommé Malpas, le fait avertir par Armand Izarn, le mari de sa cousine Louloune : le carnet de Tante Mie permet de dater l’événement de février 1944 :

        
          10 – Départ de Claude

          22 – ……........ Renée

          24 – Abondante chute de neige – 35 cm.

        

        Il arrive dans Paris sinistre, gris, glacial, où la présence des Allemands est plus pesante et oppressante qu’en province. Chauffage et nourriture sont les soucis primordiaux pour un nouvel arrivant qui n’est pas dans les réseaux du marché noir. Se souvient : des amis lui remplissent de charbon une valise « que je traînais, épuisé, de la rue de Savoie jusqu’au boulevard Montparnasse » (archives, 1981). Se souvient : des raids d’avions, bombardements, black-out, Paris plongé dans le noir absolu ; du bruit d’obus, toujours surprenant, inimaginable, on n’a pas de mémoire de « cette violence, cette espèce de méchanceté de la matière » (archives, 1981). Il dit n’être descendu qu’une seule fois à la cave. Il dessine et peint beaucoup. Devient un habitué du café « Chez Mimile », à l’angle de la rue Lhomond, non loin de la place Monge. Par les Saint-Saëns revenus à Paris, il fait la connaissance de François Desnoyers, se met à fréquenter son atelier rue Tournefort, fait un « Desnoyers dans son atelier », toile du style Bonnard-Matisse, dont le peintre lui fait compliment (lettre du 8 août) ; se prend de passion pour un jeune modèle de dix-huit ans, Janine, dont il notera, autocritique, plus tard : « une assez stupide passion » (archives, 1981). Passion sexuelle du genre de ce qu’il évoquera dans Le Jardin des Plantes (1997) :

        
          Tout juste formée : petits seins ronds, hanches lisses à peine renflées. Fait l’amour comme une enfant gourmande. Nue en un tournemain. Ne lui laisse même pas le temps de la caresser, commence tout de suite à jouir dès qu’elle l’introduit en elle, la cuisse repliée, le bras contournant la fesse pour se saisir de son membre dont elle s’empare pour le guider adroitement en le regardant dans les yeux avec un sourire complice. Dit drôlement « Je jouis de trop »5.

        

        Il terminera cette page en marquant : « Excitante impression de s’encanailler dans ce Paris équivoque, vaguement crapuleux, où en dehors des voitures de l’occupant ne roulent sur les chaussées que des vélos-taxis tirés par des cyclistes aux visages gris, creusés, coiffés d’une casquette crasseuse, véhiculant des personnages aux mines trop prospères : hommes en pelisses et femmes enturbannées6. »

        Début avril, le réseau de la Résistance reprend contact avec lui : Vauban cherche un local pour le bureau des renseignements du MLN (Mouvement de libération nationale) (en juin 1943 s’est formé à Alger le Comité français de libération nationale, lequel va se proclamer bientôt, le 6 mai 1944, gouvernement provisoire de la République française et se transférer à Paris dès la libération de la ville). Claude met à la disposition des résistants une pièce dans son appartement, au 148 boulevard du Montparnasse, les deux escaliers de l’immeuble qui communiquent par les chambres de bonnes au septième étage offrant un salutaire moyen d’échapper à une descente de la Gestapo. Jusqu’à la fin de l’Occupation, quatre officiers vont travailler là toute la journée à chiffrer des dépêches qui renseignent sur les mouvements des troupes allemandes, sur les gares de triage et les bâtiments à bombarder. Tous les matins, Claude doit punaiser sur sa porte le papier « En raison des coupures d’électricité, prière de frapper fort », dont l’absence devrait indiquer qu’il a été arrêté et que les Allemands sont dans la place… Après la Libération, il apprendra que le jeune agent de transmission qui venait chercher les messages codés tous les soirs est mort sous la torture sans parler.

        Comme pour son comportement pendant la guerre d’Espagne et pendant la Seconde Guerre mondiale, Claude Simon a toujours veillé à la sobriété du récit concernant son rôle dans la Résistance, craignant l’interprétation hyperbolique, voire la surenchère des clichés. Il s’est ainsi efforcé de rappeler qu’il était « bien sûr anti-allemand et surtout anti-nazi mais ne brûlant pas d’un héroïque patriotisme » ; et que, par ailleurs, le danger était alors « chose naturelle », « comme mal manger et mal s’habiller » (archives). À propos du jeune agent de liaison, se souvient qu’un jour qu’il partait, « chargé de ses dépêches, il ne put s’empêcher, pour s’amuser, de participer à un monôme d’étudiants qui, poursuivi par la police, passait sur le boulevard Montparnasse !… » (archives, 14 octobre 1990). De lui, il écrira dans Le Jardin des Plantes : « gamin heureux comme s’il jouait au gendarme et au voleur7 ». Il est important de noter cela qui sera une constante et le contraindra de reprendre sans cesse les formulations : l’exigence chez lui de dire juste.

        C’est au printemps 1944 que se situent la rencontre, par l’intermédiaire d’un peintre anglais, Schoedlin, ami commun, avec Dora Maar, photographe et peintre, alors compagne de Picasso (elle a inspiré « Guernica » et « La femme qui pleure » notamment), et la fameuse représentation théâtrale d’une pièce de Picasso Le Désir attrapé par la queue, chez Louise et Michel Leiris, où elle invite Claude. Dora Maar, d’abord : Claude est revenu plusieurs fois sur ce qu’il considère comme « l’énigme » de sa « surprenante amitié » pour lui, se décrivant lui-même d’une grande balourdise provinciale, interlocuteur à la conversation médiocre, encore tout désorienté par l’expérience de la guerre et de la captivité, « maladroit et ignare petit peintre » de surcroît… et même si « assez joli garçon ». D’elle, qui est à ses yeux auréolée de son passé surréaliste et de sa liaison avec celui qu’il considère « l’un des plus étonnants génies de la peinture » (il ignore qu’à ce moment-là Picasso est en train de la quitter), il fait le portrait d’une « personne au beau visage grave, toujours vêtue de simples et ruineuses toilettes noires de Balenciaga » ; une personne qu’il trouve « sympathique » mais qu’« il ne lui serait pas venu à l’esprit de considérer comme une femme (je veux dire érotiquement) » (archives, 14 mars 1989, 16 mars 1989, 29 septembre 1990). Et de pousser la comparaison, non sans humour ni dérision : « elle m’apparaissait inconsciemment comme tout à fait hors de ma portée (comme par exemple on peut regarder avec admiration une Rolls ou une Cadillac), mais sans envie, sans même être traversé par l’idée d’envie – moi qui, à cet âge, déshabillais des yeux toutes les femmes » (16 mars 1989). Et avec auto-ironie : « Sans doute (certainement même) me suis-je comporté avec elle comme un benêt. »

        Or, l’explication, si l’on peut dire, mi-ironique mi-magique, qu’il trouve après coup à l’attitude de Dora Maar, confirme en quelque sorte le personnage mythique en voyante surréaliste : Dora Maar, lui lisant un soir les lignes de la main, aurait « vu » (elle s’exclama mais ne dit rien), sinon le futur Nobel Claude Simon, du moins quelque exceptionnel avenir.

        Quant à la scène de théâtre dans le salon des Leiris, il faut, pour comprendre l’énorme décalage où se trouve alors Claude, connaître en détail sa situation. Et ne pas oublier que, s’il a certes rencontré déjà dans l’intimité quelques personnages aux noms connus, Dufy, Lurçat, Tzara, Tériade, il n’a jamais encore assisté à une telle réunion mondaine (« un mélange de préciosité et de vulgarité », commentera-t-il) (29 septembre 1990). Il n’a pas non plus lu Michel Leiris et ignore que Louise est la fille de Kahnweiler.

        Il s’agit donc de la première lecture publique du Désir attrapé par la queue réunissant l’intelligentsia parisienne. Une célèbre photographie de Brassaï, prise un peu plus tard dans l’atelier de Picasso, réunit autour du peintre Sartre (qui jouait Le Bout rond), Camus (le metteur en scène), Simone de Beauvoir (La Cousine), Jacques Lacan (qui ne jouait pas), et les hôtes Louise Leiris (Les Deux Toutous) et Michel Leiris (Le Gros Pied). C’est Raymond Queneau qui jouait L’Oignon. Pour les autres rôles : Zanie Aubier La Tarte ; Jean Aubier Les Rideaux ; Jacques Bost Le Silence ; Germaine Hugnet L’Angoisse Grasse ; Dora Maar L’Angoisse Maigre. Se trouvaient aussi dans l’assistance Cécile Éluard, Valentine Hugo et Pierre Reverdy. La façon dont Claude a vécu l’événement est révélatrice : le récit qu’il esquissera, ses notes, la charge même des portraits et la puissance des contrastes méritent d’être rapportés : ils permettront de prendre la mesure du travail d’écriture qui, avec Le Jardin des Plantes, en 1997, va passer la scène aux filtres de la phrase.

        
          Tout à coup, j’entrai à la suite de Dora Maar dans une sorte de volière : le vaste salon d’un appartement luxueux rempli d’une foule de gens caquetant haut, virevoltant, s’interpellant avec familiarité dans une atmosphère d’aisance, d’insouciance, de mondanité et de préciosité qui me laissaient complètement interloqué. Je me rappelle notamment Jean-Louis Barrault et sa niaise figure de croquemitaine ou d’oiseau, parlant haut et fort, plaisantant, faisant semblant de se proposer de monter à son théâtre la pièce de Picasso, dès que finiraient les représentations du Soulier de satin (ou de Tête d’or, je ne sais plus) qu’il venait de mettre en scène (pour qui se rappelait les injures mortelles (« cuistre », « canaille », etc.) adressées à Claudel en 1925 dans un tract surréaliste notamment signé par le maître de maison, Michel Leiris, cela ne manquait pas d’être assez ahurissant). Tout ce beau monde était, bien entendu, « résistant » et, en majorité communisant. Les répliques de la pièce étaient dites par quatre personnes (Michel Leiris « jouait » je crois « Gros-Pied » ou « L’Oignon ») assises sur des chaises, le dos tourné aux fenêtres. Sur la gauche, Albert Camus disait les indications scéniques. Je me rappelle que je fus tout de suite frappé de sa ressemblance avec Fernandel, et littéralement ahuri de l’incroyable contentement de soi qui émanait de ce personnage au visage légèrement poupin, aux joues pleines, au menton mou, à l’élocution précieuse et à l’expression béate. L’appartement se trouvait quai Voltaire et, par les fenêtres, on pouvait voir passer sur le quai opposé et se dirigeant vers la Normandie un interminable convoi de troupes allemandes aux camions bâchés camouflés de feuillages. Plusieurs personnes ricanèrent. À la même époque (1944) j’hébergeais dans mon appartement du boulevard Montparnasse, le bureau des renseignements militaires du MLN […] mais je dois dire que dans ce salon ou plutôt cette volière, entouré de ces gens odieux, toute ma compassion allait aux malheureux soldats que j’imaginais assis sur leur banquette de bois, secoués par les cahots, silencieux, leurs fusils entre les jambes, leurs casques camouflés de feuillages et qu’on amenait à la mort8.

        

        
        Un demi-siècle plus tard, donc, l’écriture du Jardin des Plantes décrivant la même scène, mais avec quelle puissance métaphorique, deviendra le lieu d’un parfait processus de décantation des sentiments : où Claude Simon parviendra à tenir la fureur du trait et l’apaisement de la distance. Usant, pour ce faire, de l’art de la périphrase allusive (ou portrait chinois) et de l’anonymat qui donnent à la charge caricaturale la dimension de types ou masques de comédie – de l’éternelle comédie humaine. Mais aussi parvenant à tenir ensemble la violence du télescopage temporel, qui rapproche les camions de soldats allemands en 1944 à Paris en route vers la bataille de Normandie avec les camions des tirailleurs nord-africains qu’il a vus carbonisés en mai 1940 lors de la déroute des Flandres, et le dépôt d’une quintessence du récit de vie et de mort inséparable d’une équitable compassion :

        
          Plus tard il (S.) devait se rappeler cela : […] pas de décor illuminé, mais seulement quatre chaises alignées sur lesquelles étaient assis en compagnie de deux comparses (du moins pour lui (S.), arrivé de sa lointaine province : il ne les connaissait pas, peut-être était-ce aussi des célébrités…) la maîtresse et le maître de maison au crâne non pas chauve mais tondu comme celui d’un bagnard […], le jeune écrivain à la mode debout sur la gauche et un peu à l’écart, élégant aussi, comme pommadé, et dont le menton lourd évoquait vaguement celui d’un comique de cinéma alors en vogue, pourvu d’une mâchoire de cheval, moins osseuse toutefois, enrobée ou plutôt arrondie par un léger embonpoint et qui, lorsqu’il prenait la parole, lisait, impassible, les scabreux jeux de scène, semblait rouler dans sa bouche avec gourmandise de ces molles et orientales pâtisseries enfarinées de sucre poudreux et aux fades couleurs pastel […]

          semblait voguer […] un de ces masques de marionnettes évoquant vaguement (nez crochu, méplats, bouclettes) celui d’un Polichinelle […] mais aussi bien celui d’un Brutus ou de quelque Sforza (rôles, personnages, héros qu’il pouvait indéfiniment incarner), ballotté donc, claironnant, invitant de cette voix de tête Gros Pied, l’Oignon, la Tarte et leurs partenaires à succéder bientôt sur la scène de son théâtre aux personnages chaussés de satin ; et quelqu’un qui était à côté de S. dit qu’on aura tout vu, que ça faisait tout de même drôle de passer comme ça passez muscade d’un vieux poète ambassadeur à l’anarchisme vociférant, et quelqu’un répondit que pas du tout que tout vrai poète (et pardonnez-moi mais punaise de sacristie ou pas ce vieil ambassadeur en était un) est anarchiste et que tout anarchiste est poète, et le premier qui avait parlé dit que tout de même il n’y avait pas si longtemps qu’au moins la moitié de ceux qui étaient là avaient traité le vieux poète de canaille, de chien, de trafiquant de stocks de haricots charançonnés […]

          Mais il (S.) n’écoute plus, n’est plus là : par-delà la rangée de chaises […]9.

        

        Commence alors à prendre corps le paradoxe de la situation dans son ampleur tragique :

        
          mausolée, sépulcre, débauche architecturale au pied de laquelle il (S.) peut voir, se dirigeant vers l’ouest, une interminable file de camions bâchés, gris fer, régulièrement espacés et décorés comme pour quelque fête funèbre de feuillages dont les branches ondulent à leur suite comme de longues queues de paons10 ;

        

        la longue description des deux convois se terminant en point d’orgue, mêlant voix singulière et hauteur de vue :

        
          Il continue à percevoir vaguement dans son dos le brouhaha de volière, bruyant, pâmé. Il pense : Pauvres bougres, pauvres bougres, pauvres bougres, pauvres bougres…11.

        

        Lors d’un échange de lettres que nous aurons en 1998-1999, suite à la parution du Jardin des Plantes, Claude commentera ainsi cette page : « En même temps qu’à eux, S. pense paradoxalement : “Pauvres bougres, pauvres bougres, etc.” […] Je dis “paradoxalement” car c’est de son propre appartement où travaillent au même moment les gens des Renseignements militaires du FLN (Front de Libération Nationale) que partira le soir même (ou est déjà partie) la dépêche – ou plutôt le message – signalant à Londres le mouvement de cette colonne qui va, sans tarder, être certainement bombardée à mort par la RAF. Je pensais que ces jeunes Allemands (même peut-être SS) étaient, eux aussi, de “pauvres bougres”. » Il ajoutait en annexe, dans cette lettre du 6 janvier 1999, la remarque suivante : « Beaucoup de gens ne comprendront pas. Tant pis pour eux » (lettre à Mireille Calle-Gruber).

        Août 1944 : c’est l’« insurrection », puis la libération de Paris (le 25). Claude dit avoir vécu ces journées dans une sorte de demi-inconscience ; il parcourt Paris à bicyclette, manque de se faire tuer au carrefour Montparnasse, dans une fusillade rue Campagne-Première. Il y a « la nuit où toutes les cloches de Paris se mettent à sonner », puis au matin l’entrée de la colonne Leclerc. Avec Janine, qui habite presque complètement chez lui, ils parcourent les rues dans la plus grande confusion. Note : des scènes de lynchage place Monge et rue Saint-Jacques ; les dernières résistances allemandes au Luxembourg, le blockhaus de la rue Guynemer, le char arrêté devant la Closerie des Lilas ; les femmes tondues ; les tireurs sur les toits rue des Feuillantines ; la foule curieuse, inconsciente.

        Puis, au Salon d’automne de la Libération où il y a, dit-il, une « fantastique salle Picasso », il expose et vend une nature morte.

        L’enchaînement des événements s’interrompt brusquement : Renée, qui avait quitté Paris pour Perpignan au printemps, est revenue début octobre. Elle se suicide le 7, dans l’appartement du boulevard du Montparnasse, vers six heures du matin selon le certificat de décès. C’est l’effondrement total de Claude, l’enterrement au cimetière de Wissous, son départ pour Toulouse dans un avion militaire grâce à l’intervention de « Vauban ». Puis Perpignan auprès de ses tantes qui adoraient la jeune femme et des Cuito. Aux amis d’Arbois, Artémise écrit qu’« il ne fait que pleurer ». Puis à Toulouse de nouveau, chez les Saint-Saëns. Le suicide de Renée dont il ne parlera plus hante les livres et les manuscrits. Il le dépose dans l’écriture longtemps après, vingt ans, vingt-trois ans : Histoire (1967) donne cours à la description du cimetière et de la tombe qui se déplie en leitmotiv :

        
          Quelqu’un (je me suis demandé qui : sans doute cette petite couturière un peu idiote qui s’était prise pour elle d’une sorte d’attachement animal) avait apporté un de ces pots de fleurs artificielles, des arums je crois, faites d’une matière luisante, inanimée. J’ai failli me pencher et enlever ce pot, ces pétales de celluloïd. Je tenais à la main ces fleurs fraîches que j’avais achetées12…

        

        Dans les manuscrits d’Histoire, dans le dossier appelé « Lettre de l’Oncle à la mère du narrateur » où ce fragment ci-après a été élaboré et prélevé, c’est un flux que la narration, appelant le ressenti, épanche :

        
          Tu te rappelles ces bêtes (qu’est-ce que c’était : des scarabées, des cafards ?) que quand nous étions enfants nous enfermions dans des verres, des pots et que nous regardions s’épuiser contre les parois […] avec cette naturelle cruauté des enfants et plus captivés qu’amusés, et plus fascinés que captivés.

          Je me suis toujours demandé qui nous regardait. Je m’épuisais sous ce regard et pour ce regard. Jusqu’au moment où j’ai compris que c’était le mien. Que personne ne me regardait. Même pas des enfants cruels. Et qu’alors ce dont on a peine c’est de son propre regard (de son reflet dans la glace). C’est pourquoi j’ai laissé cette tombe dans l’état où elle était. C’est-à-dire quand j’ai compris que tout ce que je pouvais y faire encore, tout ce que j’y avais déjà fait, cette pierre que j’avais fait poser, cette grille que je voulais faire mettre, ce n’était pas pour elle que je le faisais mais pour moi. Quand j’ai compris ce qu’il y avait non pas même de dérisoire mais d’indécent […] à prendre prétexte d’un mort c’est-à-dire à conférer une existence à ce qui n’en a pas pour se satisfaire soi-même13.

        

        Tout cela souligné au crayon rouge. Autour, des phrases et des pans de texte : « C’était moi qui étais sa tombe » (233/541). « Pas les autres… simplement le dégoût que l’on s’inspire à soi-même » ; « cette lâcheté, ce truquage qui consiste à se filouter soi-même en se dédoublant ou en essayant de se faire croire à ce double qu’on est – qu’il est – autre qu’il n’est à seule fin de s’éviter son dégoût » (233/541).

        Impressionnante lucidité de ce jugement contre soi, sans appel sans pitié. Ce regard, c’est le regard de l’écrivain « Claude Simon » : intransigeante, l’écriture pour ne pas « se filouter ». Travail sur soi ? Épreuve ? Seul salut peut-être pour qui ne croit en rien ? Il ne faudra pas l’oublier : c’est sous l’injonction, sous la coupe de cette intransigeance que va s’écrire pas à pas une œuvre sans concession.

        Dans le manuscrit d’Histoire, même dossier, à la suite, toujours souligné au crayon rouge flèche rouge, à l’enseigne du récit de « l’Oncle » :

        
          Et puis tout à coup c’est fini. On dit je ne marche plus. Non ce n’est pas ce que tu crois : pas parce qu’elle est morte et moi pas. Mais à cause de ce moment : parce que je n’éprouvais rien. Parce que (quel temps suis-je resté là : peut-être une heure, peut-être deux, peut-être cinq minutes) il n’y avait rien d’autre que ça : la pyramide tronquée de terre jaune grumeleuse dont les mottes minuscules

          Et n’éprouvant rien, regardant pensant Il doit y avoir quelque chose que je ne sais pas voir, ou sentir, ou deviner, mais malgré tout ce que je pouvais faire il n’y avait que ces petites mottes de terre

          Jusqu’à ce moment-là j’avais cru, j’avais espéré que je pourrais recommencer, que j’aurais pour moi (avec moi) les regrets, le désespoir, le chagrin, la honte, les pleurs je compris que tout cela m’était refusé, je compris que l’espoir m’était refusé ou le désespoir, la possibilité de vivre encore14… 

        

        Ces terribles mouvements resteront souterrains ; la violence de ce magma ne donnera jamais une « Confession » qui débriderait la blessure. Mais celui qui deviendra « Claude Simon » ne cessera plus de composer avec. C’est ici la partie immergée (seul manuscrit à ma connaissance de cette teneur) de ce qui par fragments nettement coupés et composés avec d’autres construira un livre d’une tension et d’une force extrêmes. Comme ceci, dans le roman, donnant une forme-du-magma :

        
          […] Je ne sais pas combien de temps je suis resté là : peut-être une heure, peut-être cinq minutes. Mais il n’y avait rien d’autre à voir : toujours cette base de pyramide tronquée faite de terre jaune et grumeleuse dont les mottes minuscules blanchissaient sur le dessus, les jeunes herbes, les petites feuilles étoilées en forme de harpons, velues, et moi pensant « Il doit bien y avoir quelque chose que je ne sais pas voir », essayant de voir d’où (c’est-à-dire le point de rencontre, de fusion ou si tu préfères de passage : je veux dire l’endroit où la terre friable et jaune en se combinant avec je ne sais quoi – l’eau de pluie, la lumière – devient tige, feuille, vert) elles sortaient : par une faille entre deux mottes. Et alors l’envie de me pencher et d’écarter les mottes pour voir encore d’où15…

        

        Il y aura des années de livres, de labeurs et découragements, jusqu’à ce que l’écriture fasse venir l’image de la jeune femme (« presque une jeune fille encore ») vivante qu’il évoquera dans ses derniers romans où elle restera liée aux années d’apprentissage. Nul doute que, pour l’ex-pensionnaire du sévère Collège Stanislas, elle n’ait été la première révélation d’un monde d’art et de liberté.

        Quant aux causes véritablement du geste de Renée, comment savoir ? Est-ce l’éloignement de Claude, comme le pensent certains témoins ? Le fait d’un tempérament exalté qui ne supporte pas les compromis ? Un état de dépression dû au traumatisme de la guerre, la captivité, l’Occupation ? Au verso du testament de Claude, écrit à Collioure le 28 août 1939 à la veille de son départ à la guerre et qu’il a remis à Renée, se trouve comme un curieux contre-testament, rédigé par Renée un an avant sa mort : « Dimanche vingt juin 1943. Je lègue à Monsieur Claude Simon mon mari tout ce qu’il m’a donné lors de mon mariage c’est-à-dire les meubles 148 boulevard Montparnasse, les bijoux ainsi que les fourrures et les robes. Fait à Perpignan, le vingt juin mille neuf cent quarante-trois. Clog Lucie Renée. » Avertissement ? Menace ? Appel au secours ? On ignore quand il a eu connaissance de ces lignes.

        Le carnet de comptes de Tante Mie garde trace aussi, à sa manière laconique et pragmatique. Sous octobre 1944, en date du 4, « prix du pain, prix des pommes, raisin et poires », la phrase anodine, en rouge (dépenses) : « Renée me doit 1 140 F laine », a été biffée d’une croix violette épongeant la dette. Juste au-dessous, la cause s’inscrit au crayon violet, en date du 7, face à « 25 Ks coquettes à 19 F » : « 7 Mort de Renée ». Et, ajouté en rouge, pour la laine : « je l’ai vendue à Mme Cuito ». Plus loin, « juillet 1945 », en rouge : « Envoyé à Claude un mandat de 20 000 F vente des robes d’été de Renée. »

        Le Tricheur qui va sortir au printemps 1945 est dédié « à Renée », mais le livre « de » Renée (écrit juste après sa mort) c’est La Corde raide. Claude corrige les épreuves du Tricheur dans une sorte d’état second, il se décrit « complètement déboussolé ». À Toulouse, malgré ses réserves quant à l’idéologie « Pouvoir communiste », il a repris ses rencontres avec le groupe de Jean-Pierre Vernant : Saint-Saëns et Tzara sont à la radio ; soirée au café du Capitole avec Julien Benda et André Wurmser ; cérémonie à l’Université avec Jean Cassou, Jankélévitch, Canguilhem ; soirées intellectuelles/politiques chez Paul et Suzon Guilhem (fille et gendre de Joseph Ducuing). Claude refuse de collaborer au Patriote dont Wurmser est rédacteur en chef. Il retourne à Paris accompagner les Bomsel, reprend la peinture chez Desnoyers avec les Saint-Saëns, est accueilli à Wissous chez Jean et Renée Berge, les amis de Renée, commence à écrire La Corde raide. Il s’est installé à l’hôtel place Denfert-Rochereau, ne supportant pas de revoir l’appartement du boulevard du Montparnasse qu’il finit par échanger (avec le mari de Cécile Éluard) contre un atelier villa Saint-Jacques où il s’installe au printemps 1945. Il songe à faire venir ses tantes à Paris et, lorsque Louise manquera de mourir (1946), à installer Tante Mie avec lui villa Saint-Jacques. Il lui écrit : « Si quelque chose est bon en moi, je sens que c’est de vous que je le tiens, et si je peux devenir meilleur, ce sera grâce à votre exemple. » Il se rend à Saint-Junien (Haute-Vienne) dans la grande maison Codet où l’Oncle Paul, qui a célébré là le mariage de sa fille Suzanne avec Jean Bourgoin début 1941, meurt d’un cancer de la gorge. Il continue à écrire La Corde raide, trouve qu’il fait une peinture « innommable », lit Le Principe de légitimité de Guglielmo Ferrero, et Rabelais.

        Vers la fin des années quarante, il commence une liaison avec Yvonne Saint-Saëns. Ils vont bientôt s’installer, avec les deux filles Marie et Jeannette, villa d’Alésia où le père, Joseph Ducuing, leur a acheté une maison avec un grand atelier, lieu assez extraordinaire, pourvu de poulies et praticables, où l’on construisait autrefois des décors de théâtre.

        Le Tricheur, publié, va recevoir une bonne critique et connaître un certain succès, cependant que Claude, sur un ton plus autobiographique qui n’est pas exempt de pathos – « Je suis un homme. Je suis un homme qui essaie de vivre, je suis tout à cette difficulté de vivre, je cherche ce qui peut m’aider à continuer et pour ça il faut que je trouve du solide sur quoi on peut compter » –, termine l’écriture de La Corde raide :

        
          Immobile, dans la nuit […] écoutant l’arbre palpiter et s’ouvrir, pousser ses ramures à travers moi, m’emplissant les mains de ses feuilles, m’emplissant de sa voix chuchoteuse, les voix de ceux qui n’ont pas encore vécu, celles de ceux qui ont fini de vivre, les mêmes voix, les mêmes présences, toutes celles qui m’ont tellement donné, celle qui m’a donné une vie, celles qui m’ont donné la bouleversante tendresse de leurs chairs, celles qui m’ont aimé, celle qui m’a trop aimé. Les branches passent à travers moi, sortent par les oreilles, par ma bouche, par mes yeux, les dispensant de regarder et la sève coule en moi et se répand, m’emplit de mémoire, du souvenir des jours qui viennent, me submergeant de la paisible gratitude du sommeil16.

        

        Bien que l’on soit encore loin du puissant motif des branches d’arbre qui ouvrira Histoire en 1967 et terminera L’Acacia en 1989, sans parler de l’évocation des différentes essences dont l’image jalonnera Le Jardin des Plantes, l’arbre, avec sa symbolique vitale, fait ici son entrée dans les romans de Claude Simon.
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        10. « Le Goncourt des barbelés ».
 Apprentissages du roman
      

      
        C’est Maurice Nadeau qui signe, dans Combat, la première critique du Tricheur, le 5 février 1946. Claude Simon se trouve alors à Perpignan : il se rappelle Ferran Cuito achetant le journal et découvrant l’article avec lui, près du kiosque à journaux du Palmarium.

        Au titre de « Un nouveau roman de l’absurde », Nadeau fait d’entrée la comparaison avec L’Étranger de Camus, paru sous l’Occupation en 1942, et rend justice à Claude Simon, rappelant que son roman, en d’autres circonstances, « eût pu paraître en même temps que L’Étranger, et [qu’]on eût sans doute à ce moment disputé des mérites respectifs des deux ouvrages ». Autrement dit, si l’effet de surprise est manqué, il serait erroné de situer Le Tricheur dans le sillage de Camus : c’est en contemporain à part entière qu’il doit être considéré. La mise au point importe car la question sera posée plus d’une fois. Ainsi, pour Paris Review, Claude, rappelant à Alexandra Eyle que le roman était terminé au printemps 1941, c’est-à-dire « bien avant que ne paraisse L’Étranger », et que, Edmond Bomsel étant juif, les Éditions du Sagittaire avaient été confisquées par les Allemands, affirme sans équivoque : « il n’y a donc absolument aucun lien ni aucune influence avec ou de la part de Camus » (entretien du 12 juillet 1990).

        Le critique, en conséquence, compare. Il note que, comme L’Étranger, l’intrigue se résume à quelques lignes, les actes semblent produits par le plus grand hasard : « Louis, un ex-marin, enlève une jeune fille de dix-huit ans avec qui il va vivre dans la banlieue d’une grande ville. Un jour, dans cette ville, il tue un prêtre chez qui son métier de plombier-zingueur l’a mené. Le roman pourrait être l’explication de cet enlèvement et de ce meurtre. Il n’en est rien. » Et il exprime son estime, mais juge que « l’auteur a commis une erreur soigneusement évitée par Camus » : Claude Simon, au lieu de rester « à la surface de son personnage » et de décrire « surtout des comportements », « n’a pu s’empêcher de faire prononcer au sien des paroles qui éclairent sa conscience ». Autrement dit, Le Tricheur ne serait pas exempt de psychologisation, et finirait par faire de l’absurde « une raison, et capable, comme d’autres, d’animer une existence ».

        Toutefois, Nadeau a le mérite de ne pas taire – c’est sans doute aujourd’hui le plus intéressant de l’article – ce que suscite la lecture : un « désir d’analyser le malaise que dispense ce roman et de prendre conscience de son incontestable pouvoir d’envoûtement » ; une « véritable hypnose » du fait du détail des descriptions et des dialogues où chaque personnage est un « foyer irradiant ». Si bien que, tout en mentionnant les « audaces », désormais familières, de la technique romanesque à la Faulkner, « accrocs à la chronologie », « associations d’idées, flux de conscience, rapprochements bizarres imposés par les sensations ou les gestes auxquels se livrent les personnages », il juge les « cinquante premières pages notamment » comme ne pouvant être le fait « que d’un grand écrivain ».

        Ce pouvoir d’envoûtement par la scrutation des détails va devenir une constante dans les livres de Claude Simon. Surtout, ce qui apparaît dans Le Tricheur, déjà, et déconcerte probablement la construction narrative, c’est la matière autobiographique en abondance. Une matière à laquelle l’écrivain ne sait donner pour l’instant d’autre forme que celle du dialogue expressionniste ou du monologue extériorisant le stream of consciousness. On peut dire, rétrospectivement, que dès le premier roman Claude Simon est, plus ou moins consciemment, à la recherche de l’écriture capable de faire œuvre avec les souvenirs du vécu, des rêves, hantises et obsessions. Lorsque Merleau-Ponty s’intéressera à son œuvre, dans les années 1959-1960, lisant ses publications à rebours, il notera cette permanence de l’écrivain : « Je continue de vous lire : en ce moment, Le Tricheur, dont la première partie a déjà la vertu de vos livres plus récents. Par moments, dans tout l’ouvrage, il y a des mots, des passages où l’on devine votre voix d’à présent. C’est une chose frappante que votre permanence » (archives Claude Simon, lettre de Merleau-Ponty, non datée). De fait, on trouve dans ce premier roman des motifs qui vont devenir récurrents et qui sont ici romancés, dramatisés, voire caricaturés : le dortoir du collège, l’infirmerie, les otites, la concupiscence du prêtre, la maladie de la mère (« aiguilles », « seringue », « petite casserole »), son dépérissement, l’annonce de sa mort, les monceaux de fleurs, l’histoire de l’ancêtre Conventionnel régicide, le culte du père, images, récits, objets, voyages, notamment le voyage dans les Flandres à la recherche de sa tombe, raconté ainsi pour la première fois :

        
          Probablement, elle avait dû penser à ça et le ruminer dans sa tête du jour où elle avait appris qu’il avait été tué et « que tu voies l’endroit où ton père est tombé et que tu n’oublies jamais ! » dans ma mémoire d’enfant… Je me souviens de cette table de billard où nous avons dormi, elle et moi, à Stenay, parce que l’hôtel était plein d’Américains battlefields, et sa figure encore grasse alors, et blanche, et l’odeur de ses crêpes rugueux, poussière de ses voiles noirs qu’elle portait encore, et sa corpulence. Je sentais les buses de son corset, « … que tu n’oublies jamais ! »… Et alors ce fut ce petit cimetière fleuri dans ce bois où il y avait juste une dizaine de tombes et une où il y avait écrit : « Un officier français et un officier allemand, 1915 », et elle a dit : « C’est peut-être lui, fais ta prière. » Digne et douloureuse, drapée dans ses voiles noirs, veuve orgueilleuse dans son malheur, je soupçonne, oui, avec peut-être même une certaine complaisance, « … un soldat comme ton père, et, si tu en étais digne, prêtre ! » et ses yeux brillaient. Le petit bois était plein de soleil et frais, c’était le printemps je crois, et on sentait l’odeur de la terre molle et des feuilles mouillées. « Côte à côte avec son ennemi ! » les oiseaux… Quelle grotesque farce ! Comment a-t-elle pu rester des années et des années ainsi à ruminer sa douleur, gluante et froide dans sa bouche, gardant sa photo près de son lit, en tenue de capitaine lui rappelant sans cesse par son regard silencieux tout son passé exigeant : […] Et enfin il y avait moi présent, « l’image vivante de son père ». Du diable si je dois lui ressembler ! « Digne de lui ! » un officier…1.

        

        Quarante-quatre ans plus tard, à l’autre extrémité de l’œuvre, il sera donné à lire de cette même scène la parfaite épure, et ce dans le battement d’une composition calculée qui entrelace 14-18 et 39-40, la vie du père la vie du fils ; la rigueur du montage et le jeu des perspectives esquissées en disant plus long que la multiplication des signes d’emphase. Ceci, donc, tiré de L’Acacia :

        
          Elles couchèrent une fois dans un café dont le patron leur demanda le prix de trois chambres (il dit qu’il ne compterait pas l’enfant), les deux femmes étendues sur des banquettes ou des chaises, la veuve et le garçon sur le billard, à même le drap vert, la veuve retirant seulement son chapeau, pliant le voile qu’elle posa en coussin sur son sac dont elle avait fait un oreiller au garçon qui s’endormit au contact rugueux et rêche du crêpe, pouvant sentir son odeur, comme rêche elle aussi, et le pesant corps de pierre étendu le long du sien. […] À un moment quelqu’un poussa l’un des battants de la porte à ressorts et un pinceau de lumière jaune en jaillit, s’immobilisa un instant, puis, en même temps qu’une voix bredouillait quelque chose, disparut, laissant persister sur la rétine de l’enfant réveillé en sursaut l’image du profil bourbonien et gras, sans tressaillement, calme, effrayant, les yeux ouverts sur le vide, les ténèbres2.

        

        Distancié, le récit n’en est que plus poignant : il se fait mémoire, raconte moins le vécu que l’empreinte laissée par le vécu, prend la photographie de la scène, et du regard qui est regard de morte. Les mêmes éléments seront ainsi, par la phrase, portés au sublime tragique :

        
          Quelque part dans les feuillages encore mouillés étincelant dans le soleil, un oiseau lançait son cri. Il n’y avait personne d’autre dans le cimetière que les trois femmes et l’enfant, c’est-à-dire la veuve et le garçon agenouillés et, un peu en arrière, les deux autres femmes debout, tenant à la main leurs sacs et leurs parapluies refermés, immobiles, les lèvres immobiles dans leurs immobiles visages ravinés, leurs yeux soulignés de poches, bordés de rose, couleur de faïence et taris3.

        

        Fin du chapitre, arrêt sur image, point d’orgue. La fascination à laquelle, déjà, Nadeau est sensible dans Le Tricheur va devenir, par un tour d’écrou supplémentaire du récit, celle de l’œil hypnotique. Pas plus tard qu’avec Le Vent. Tentative de restitution d’un retable baroque qui paraîtra en 1957.

        Concentrer la lecture du Tricheur sur « le roman de l’absurde » risque donc de ne pas donner toute son importance à l’exergue qui est une définition prise au Littré : « Corriger le hasard : Tricher. » Or, ces mots focalisent sur le travail de l’écrivain : le tricheur, c’est lui… Tout un programme pour la soi-disant « vérité » des représentations réalistes…

        Claude s’est abonné au « Courrier de Presse “LIT TOUT” “RENSEIGNE sur TOUT” ce qui est publié dans les Journaux et Publications de toute nature et en fournit les Extraits sur tous Sujets et Personnalités » (tel est l’en-tête) et reçoit donc tout ce qui paraît sur lui. La majorité des critiques s’accorde pour reconnaître « des dons évidents de romancier » (« abondance, foisonnement, sève de l’imagination » : Confluences) et constater « l’annonce d’un écrivain authentique » (Carrefour, 23 mai 1946), même s’ils déplorent trop d’influences : « la littérature américaine », le récit « faulknérien », « plutôt Ulysse de Joyce », mais aussi « Nietzsche, Dostoïevski, Gide » (Jean Blanzat, Le Littéraire, 27 juillet 1946), « L’Étranger de M. Camus ou Roquentin de M. Sartre » (Luc Estang, La Croix, 30 juin 1946), « le roman russe » ou encore un mélange où « le style américain alterne avec le vieux style naturaliste » (Confluences). Sans parler de ceux qui font aussitôt le procès de la littérature moderne qui « n’a rien à dire » et se rabat sur les « trucs techniques » (Claude Dubois, Paris, 1er mars 1946). On retiendra Action qui note avec perspicacité le « contrepoint » et « un effet d’interférence (Louis déshabille Belle et en même temps vit un moment de son passé) » qui sont des dispositifs que Claude Simon plus tard ne cessera d’affiner ; on retient surtout cette conclusion de René Laporte qui a quelque chose de prophétique : « Ce romancier subit un peu trop visiblement l’influence de la littérature américaine. On attend qu’il accepte de se traduire dans notre rigueur, dans ce langage français qui permet cependant assez de libertés. C’est parce que je ne lui nie aucun don que j’attends de lui un travail de filtrage, un peu d’humilité vis-à-vis de lui-même – et cette sévérité à travers laquelle ne passera que le meilleur de ce qu’il écrira dans l’avenir » (Opéra, 30 janvier 1946). C’est, précisément, avec cette sévère exigence que va se faire l’Œuvre Simon.

        En ce printemps 1946, la critique littéraire est particulièrement mobilisée du fait de l’organisation du prix Goncourt, fixé au 24 juin afin d’avoir lieu en même temps que l’Exposition du pavillon de Marsan qui commémore le cinquantenaire de la mort d’Edmond de Goncourt. La compétition est exceptionnelle car, outre le prix de 1946, sera également décerné le Goncourt de 1940, ajourné pour cause de guerre, et qui, sur la proposition de Roland Dorgelès (auteur du célèbre Les Croix de bois, 1919, qui avait échoué au Goncourt face aux Jeunes Filles en fleurs de Proust) est réservé à un écrivain prisonnier de guerre et déporté. « Prix Goncourt “des Barbelés” », titre La Dépêche de Paris le 22 juin 1946. Même dans ce domaine, notons-le, il y a similitude avec 1914 : le Goncourt avait été décerné double, deux ans plus tard : celui de 1916 à Henri Barbusse pour Le Feu ; celui de 1914 à Adrien Bertrand pour L’Appel du sol.

        Parmi les concurrents, il y a notamment : Francis Ambrière, Les Grandes Vacances ; David Rousset, L’Univers concentrationnaire ; Guillain de Bénouville, Le Sacrifice du matin ; Claude Simon, Le Tricheur ; André Ulmann, La Conjuration des habiles. Le jury, composé de Lucien Descaves (président), Colette, André Billy, Francis Carco, Roland Dorgelès, Léo Larguier et Rosny jeune, vote à l’unanimité pour Ambrière, préférant un ouvrage documentaire (l’auteur témoigne de son séjour au camp de réfractaires de Kobjercyn en Pologne) à une œuvre de fiction. Les concurrents se présentent également au prix Renaudot, décerné traditionnellement le même jour. Bien que Maurice Nadeau et Armand Hoog soutiennent Prévert, ils sont favorables à Claude Simon (Paulhan est pour Caillois) ; après de longs débats, c’est David Rousset qui remporte le prix (« Le marathon de la critique », Carrefour, 4 juillet 1946).

        Au terme de cette aventure du « premier livre », Claude est interviewé par Le Littéraire. Sur le projet du Tricheur, il explicite : « J’ai voulu exprimer, en l’écrivant, l’idée de rédemption, la volonté de puissance qui est dans Nietzsche. Mon principal personnage sait que tout arrive sans qu’on n’y puisse rien. » Il dit avoir aussi voulu confronter deux générations, la première « ayant détruit tous les dieux », la seconde « ne trouvant plus aucune raison de vivre ». Par rapport à la question de la philosophie : « Je ne suis pas existentialiste. D’abord les spéculations philosophiques ne m’attirent généralement pas. Quant à la doctrine de Sartre, je ne me sens pas, comme on dit, “à la hauteur” pour la comprendre dans son tout. Si l’on se réfère au peu que je crois en avoir saisi, je ne suis pas d’accord. » Affirmant que son entreprise est une poétique et pas une recherche métaphysique, il esquisse les lignes d’une esthétique :

        
          Je dis comment la vie m’impressionne. […] Et j’essaie de le dire objectivement. C’est difficile, certes. Mais je ne conçois pas qu’un romancier puisse être autre chose qu’un conteur, neutre par rapport à l’action de ses personnages. Voyez Dostoïevski. Prend-il jamais parti dans Les Possédés ? L’on ne doit pas plus approuver – ou désapprouver – lesdits personnages que ne le fait Cézanne pour la chaise ou la pomme4.

        

        Pour accompagner cet article, Claude a donné au journal une photo prise par Renée en juin 1937 sur l’Acropole : son portrait, avec en toile de fond quelques colonnes du Parthénon – « l’endroit des suicidés », ainsi qu’il l’avait noté dans son carnet à l’époque.

        Dès février 1946, le directeur littéraire de l’hebdomadaire Carrefour lui propose de publier une nouvelle ; et Léon Pierre-Quint, à qui il a adressé le manuscrit de La Corde raide (« J’ai lu avec attachement vos souvenirs dont j’aime le ton âpre et sourd »), lui offre également, pour des raisons de « stratégie littéraire », de faire paraître, avant ce second livre, les nouvelles qu’il dit préparer (lettre du 25 novembre 1946). Insatisfait de ces textes, Claude n’en donnera finalement aucun à publier.

        Pris par le mouvement de la réception critique du Tricheur, par l’écriture de La Corde raide, le « livre de ses souvenirs », et les perspectives éditoriales, il semble un moment pouvoir lutter contre le choc qu’a provoqué la mort de Renée. Il revoit Riffmann, le compagnon de captivité, qui vient dîner chez lui, dans l’atelier de villa Saint-Jacques ; il revoit aussi Alfred Cassou, récit de sa captivité, ses évasions, sa libération par les Russes. Retrouve Dufy rentré des États-Unis, souffrant, déformé par le traitement à la cortisone mais peignant encore dans son atelier à Montmartre (atelier que Claude reverra le 11 mars 1981, invité à la soirée que donne Pierre Berès devenu le propriétaire du lieu).

        C’est en 1946 et 1947 qu’il découvre la peinture de Jean Dubuffet à la faveur des expositions de la galerie Drouin à Paris. En 1946, il s’agit de « Mirobulus, Macadam et Cie » (3 mai-1er juin) : « graffitis des cavernes et des dolmens, statues-menhirs, déesses-mères », commente Michel Tapié dans le catalogue. En 1947 (7-31 octobre), c’est l’exposition des « Portraits à ressemblance extraits, à ressemblance cuite et confite dans la mémoire, à ressemblance éclatée dans la mémoire de Mr Jean Dubuffet, peintre ». À une époque où Dubuffet n’est guère reconnu et ses œuvres attaquées par la critique, Claude est enthousiasmé : sans aucun doute, il sent des affinités, sa sûreté de goût n’en est pas moins impressionnante. À l’occasion de la rétrospective Dubuffet au Centre Pompidou en 2001, il m’adressera une lettre évoquant cette rencontre : « À l’occasion de sa toute première exposition à Paris (en 46 ou 47, chez Drouin, place Vendôme), j’ai fait acheter par un de mes amis (mon premier éditeur Edmond Bomsel) et pour quelques milliers de francs (qu’hélas je ne possédais pas…) une toile de lui qui doit valoir aujourd’hui quelques millions… Cette peinture m’avait tout de suite emballé. Et cela a continué : en feuilletant cet album, je le suis de nouveau, estomaqué par l’incroyable verve de cet homme dont l’œuvre, au contraire de celle de Picasso, ne doit rien aux musées (l’ahurissante suite des “Corps de dames” dépliés !…) : il fallait un sacré culot pour s’attaquer ainsi au nu après justement ledit Picasso ! » (lettre du 12 janvier 2001).

        Et il ajoutera, se remémorant une visite plus tardive à l’atelier de Dubuffet à Périgny-sur-Yerres : « “Je vais vous montrer mon atelier”, m’a-t-il dit un jour, et nous sommes partis en voiture pour cette banlieue où, au milieu d’un pré (c’était l’atelier…) des ingénieurs américains étaient en train de monter les “Trois arbres” qui sont à Manhattan. Toujours dans le même “atelier”, se trouvait la fameuse “Villa Falbala” qu’il n’avait encore montrée à presque personne… » (12 octobre 2001). Cette visite doit se situer en 1972, période où sera réalisé le « Groupe de quatre arbres » (et non « trois ») sur commande de la Chase Manhattan Bank qui en fera prendre livraison en juillet 1972. En fait, les échanges épistolaires entre les deux hommes commenceront, on le verra, en 1970, avec l’envoi par Claude Simon d’Orion aveugle qui comporte une reproduction de la figure « Caballero » de Dubuffet, vinyle sur papier entoilé, 1965.

        Après la parution de La Corde raide au printemps 1947 qui ne reçoit qu’un vague écho – (« qui tombe à plat », note-t-il) –, Claude passe par des moments de forte dépression. Lors de l’entretien avec le journaliste du Littéraire, il a eu cette remarque aiguë : « Je dis comment la vie m’impressionne. Quand on regarde en arrière, par exemple, cette espèce de torture ! Cette sensation d’avoir toujours été comme un bouchon sur l’eau ! » (13 juillet 1946). Marie et Jeannette Saint-Saëns se souviennent de lui, angoissé et malheureux, « mal dans sa peau », tout en « hauts et bas », tantôt muet tantôt séducteur brillant, « irrésistible ». Lui se remémore ces années comme « cette période noire de ma vie » tout au long de laquelle il se revoit tel « un homme titubant sur tous les plans » (archives, 3 avril 1981). Période qui va se terminer par son hospitalisation pour tuberculose, en 1951.

        En ce qui concerne la réception de La Corde raide, elle se trouve brouillée par un curieux effet d’homonymie : en même temps sort sous ce titre un roman d’André Gillois. Et la critique, aussitôt, de les confondre, citant l’un (Gillois) « Sur la corde raide le funambule joue tout le drame des hommes », puis l’autre (Claude Simon) « histoire d’un jeune homme qui s’est obstiné “à faire l’acrobate, sans balancier ni ombrelle” » (Les Nouvelles littéraires, 22 mai 1947). « Claude Simon n’a pas de chance », lit-on dans Arts qui évoque le retard éditorial du Tricheur avant de signaler ce doublet pour le second livre, qui est un « mémorial romanesque », un « livre végétal, végétatif, comme la vie de même composition ». Jugement : « Pas indifférent » (11 juillet 1947). Selon Robert Margerit, pour cet « essai », ce « petit volume de souvenirs et réflexions », il s’agit d’un « nouveau romantisme ». Trouvant l’ouvrage remarquable car « d’un homme parfaitement lucide qui ne se laisse point piper par les mots, les morales et les esthétiques », il lui prête la conclusion suivante : « La seule chose qui ait un sens, c’est de faire ; peu importe ce que l’on fait » (Populaire du Centre, 24 septembre 1947).

        Sans doute serait-il plus juste de le dire avec Nietzsche dont Claude a relevé cette phrase dans ses lectures : « Et comment supporterais-je d’être homme, si l’homme n’était aussi poète, devineur d’énigme, et rédempteur de hasard ? »

        Claude et Yvonne partagent leur temps entre l’atelier de villa d’Alésia où ils travaillent ensemble, Toulouse et Le Vigoulet (propriété familiale des Ducuing), et la villa Kitty à Nice sur les hauteurs de Cimiez (« le palmier dans la fenêtre » ; vélo avec Yvonne autour de Nice, se souvient-il). À Perpignan, Tante Mie a trouvé à louer l’appartement de Claude depuis décembre 1945 (« 1 200 F avec quelques meubles ») ; elle gère location, impôts, dépôts bancaires, note les « arrivées et départs de Claude », lui rend compte par lettres (« J’ai pris un crayon parce que j’écris plus vite qu’avec la plume »), continuant à veiller sur lui, de loin, comme elles l’ont fait, ses sœurs et elle, pour le frère aimé, un demi-siècle plus tôt. Vont décider, avec Louise, de vendre la maison d’Arbois au profit de Claude ; Tante Mie le charge de réaliser l’affaire, lui prodigue par courriers des conseils pour le prix, les négociations, le placement futur ; il signe l’acte de vente le 12 octobre 1948, Yvonne est avec lui : « Nous sommes contentes que Madame Ducuing t’accompagne, tu auras plus de plaisir dans tes pérégrinations dans le pays que si tu étais seul. » Et c’est avec le même inépuisable élan qu’elles accueillent ses confidences : « Ta lettre nous a bien intéressées parce qu’elle est vraie. Nous sommes si heureuses de connaître ta vraie vie, de penser que tu n’es plus seul. Nous sommes maintenant bien tranquilles sur ton sort, nous nous sommes assez tourmentées » (lettre du 26 7bre 1949). Les « placements » de Claude ne sont sans doute pas ceux auxquels songeait la tante : en novembre 1948, il achète la peinture de Miró « L’espoir » ; 1948-1949, un masque africain trouvé chez Vérité, boulevard Raspail, qui était alors « un marchand fort connu et qui ne vendait pas de faux » (lettre du 17 octobre 1999) ; peut-être est-ce aussi le moment où il achète un masque Bakota en cuivre, très rare.

        Durant ces années, fin quarante début cinquante, il continue à peindre des toiles très influencées par Picasso. Il fait un portrait d’Yvonne dans le style « La femme qui pleure » ; elle peint des portraits de lui, dont l’un à Perpignan, avec la fenêtre ouverte sur l’acacia de la cour. Il va arrêter définitivement de peindre au début des années cinquante, conscient de n’avoir pas trouvé sa facture propre (ce qu’il appelle « mauvaise peinture »). À la mort d’Yvonne, en 1999, il souhaitera détruire toutes les toiles qu’il a laissées dans le grenier de villa d’Alésia, à l’exception, dit-il, de quatre toiles qu’il lui a données : « 1) son portrait 2) un cheval de fiacre 3) un bois de pins 4) l’esquisse d’un nu avec un chat » ; « (ces deux dernières peintures sont mauvaises mais, bon, puisqu’Yvonne les avait conservées, n’en parlons plus) » (lettre du 17 octobre 1999).

        Il s’est mis également au dessin. Un dessin dépouillé, humble. Il « copie » : les feuilles, les touffes d’herbe, un caillou, avec le plus d’exactitude possible. Une exactitude « dans l’esprit des dessins de Dürer », dit-il. Cette ascèse lui est apparue à l’évidence après la guerre, « après Auschwitz » : comme s’il recommençait à zéro ; à la recherche d’un art de nécessité – et non de fantaisie ou de joliesse. Il explicitera plus tard, à propos de L’Acacia : « L’humanisme, c’était fini. Sans doute était-ce ce que je ressentais confusément quand je faisais ces dessins très exacts : il n’y a plus de recours, essayons de revenir au primordial, à l’élémentaire, à la  matière, aux choses. Exemple : Ponge » (Libération, 11 août 1989).

        C’est, bientôt, dans la seule écriture qu’il cherchera l’élémentaire et primordiale matière à travailler. Il a commencé un autre roman, tâtonnant dans une voie qui ne suit pas le courant qui domine alors : l’existentialisme ; lequel vit ses grandes heures, autour de la revue Les Temps modernes, fondée par Sartre dès l’après-guerre, et qui réunit Beauvoir, Leiris, Merleau-Ponty, Paulhan. Le succès va à Vailland, Claude Roy, Camus avec la mise en scène de Caligula puis la parution de La Peste (1947), Yves Montand, Gérard Philipe. Cet univers lui est étranger. La réponse qu’il donnera en 1959 au questionnaire de Norman H. Donald, à Princeton, éclaire assez bien sa position : « Lorsque j’ai écrit Le Tricheur, je n’avais lu de Sartre que les nouvelles intitulées Le Mur ; il n’a eu aucune influence sur moi, je connaissais déjà la technique de Dos Passos et Caldwell qu’il a reprise pour ces nouvelles que je trouve “honorables”, sans plus. La Nausée est son seul bon roman, mais il ne m’a pas beaucoup frappé contrairement à Robbe-Grillet. Sur la littérature, il a écrit le meilleur et le pire mais a le mérite de remuer des idées intéressantes » (archives, 14 mars 1959).

        Il rencontre André Breton chez Bomsel, 97 rue Monge, découvrira Beckett par la lecture de Molloy au printemps 1951. Pour l’instant il écrit un texte qu’il adresse aux Éditions Corréa (Edmond Buchet & Jean Chastel) sous le titre Les Juges (lettre de refus le 22 juin 1950) et qui est sans doute une première version de Gulliver. Claude Simon a détruit tous les manuscrits de ses romans parus avant Le Vent (1957), mais une lettre de Maurice Nadeau à qui il avait envoyé son texte et qui lui fait réponse le 30 janvier, permet le recoupement : « Cher Claude Simon, je pense que Les Juges sous sa forme actuelle n’est pas éditable. Je vous l’ai déjà dit et je voudrais en préciser pour vous autant que pour moi les raisons. Raisons matérielles : c’est trop gros, mais dans le sens gonflé volontairement, donc inutilement gros. […] l’impression générale : l’ensemble est trop chargé, l’atmosphère est trop constamment tragique, le mystère semble épaissi à dessein. […] les personnages ont tous l’air de tituber dans une atmosphère fuligineuse. Le style est souvent lourd et embarrassé. Vous avez des phrases d’une longueur kilométrique dont on a oublié le commencement quand on parvient à leur fin, et dont on voit seulement à la deuxième ou troisième lecture le sens. […] Je crois toutefois qu’il ne s’agit pas de laisser purement et simplement tomber. » Nadeau entrant alors dans le détail de l’histoire, de Herzog, Bert, Max (« un beau personnage d’“étranger” »), la maison des Chavannes, nous reconnaissons les personnages de ce qui sera Gulliver, le troisième roman. « Et si tous ces défauts venaient de ce que vous avez pris tout cela trop à cœur, que vous n’en êtes pas suffisamment détaché ? Premier temps : l’amour, deuxième : l’objectivité », conclut-il, ayant deviné que l’écriture est ici plus réactive que « construit » de l’art.

        Un an plus tard, c’est le manuscrit intitulé Gulliver qui reçoit une réponse négative de Gaston Gallimard : « un roman violent d’une rare puissance », « cependant, on regrette des longueurs et la composition n’est pas toujours aussi rigoureuse que le mériterait l’intensité de votre thème » (lettre du 26 juin 1951) ; puis de Grasset : « une œuvre qui présente autant de qualités éclatantes que de défauts qui la défigurent et la rendent impubliable » (lettre du 2 octobre 1951). Claude en éprouve un grand désarroi : « misère intellectuelle et morale », note-t-il. Durant l’été, il fait faire des examens médicaux à Toulouse : à Vigoulet, le soir, « en marchant dans le petit bois de pins près de la piscine », Joseph Ducuing lui annonce sa maladie. Tante Mie a noté, au 17 juillet 1951 : « départ de Claude pour Toulouse pour se faire soigner, Yvonne l’accompagne ». Il fait une violente hémoptysie, est soigné par le docteur Guy Espagno, pneumothorax, section de brides, insufflations ; le 1er septembre, Tante Mie lui rend visite à Toulouse. Il va rester cinq mois alité, avec pour tout spectacle la fenêtre de l’appartement : « les voisins, les chaussures passées au blanc d’Espagne séchant sur l’appui de la fenêtre. Les toits de Toulouse mouillés, qui sèchent » (archives) ; écoute beaucoup de musique, lit des romans policiers « Série Noire ». Il décrira, dans Le Jardin des Plantes, les menus gestes observés et les sensations attachées à cette période d’immobilité qui fait du moindre mouvement un événement, et de la vie une fantasmagorie :

        
          Dans l’encadrement de la fenêtre, il peut voir le haut de la maison voisine, son toit de tuiles et l’une de ses fenêtres. […] Certains soirs, une fois par semaine, il pouvait voir les jeunes voisines qui se préparaient pour sortir. Dans la journée, elles posaient sur l’appui de la fenêtre pour les faire sécher leurs chaussures passées au blanc d’Espagne qu’elles étalaient avec une brosse à dents. Puis elles éteignaient, sortaient, et tout était noir, fenêtre et façade. Tard dans la nuit le rectangle de la fenêtre s’allumait, jaune, comme suspendu dans les ténèbres, et il pouvait suivre leurs allées et venues tandis qu’elles se préparaient à se coucher, ou plutôt (la fenêtre était située plus haut que la sienne) les brefs passages de leurs bustes que séparaient des moments plus ou moins longs pendant lesquels il pouvait seulement voir le dièdre formé par le plafond et le mur du fond où les ombres mouvantes de leurs corps invisibles se profilaient, montaient parfois jusqu’au plafond, débordant sur celui-ci, s’étirant, cassées en deux. À la fin elles éteignaient, tout était noir de nouveau, et il recommençait à penser à cette chose, ce trou rouge sang à l’intérieur de sa poitrine où de minuscules animaux rongeaient, rongeaient, rongeaient5.

        

        Le 9 octobre 1951, il épouse Yvonne, divorcée de Marc Saint-Saëns, avec qui il vit pratiquement depuis trois ans. C’est une femme belle, grande, mince, brune, un peu sèche, très attachée à son activité de peintre et de sculpteur (Jean Cassou écrira un texte lors d’une exposition à Barcelone en 1966) qu’elle continuera toute sa vie, même après leur rupture. Plus âgée que Claude (elle est née en 1908), elle a, semble-t-il, une forte personnalité, des convictions politiques, le sens des responsabilités (elle a assuré l’administration de la clinique à Toulouse lorsque son père, recherché par la Gestapo, avait dû se cacher à Orthez). Plus tard, quoique très affectée par l’éloignement de Claude, elle gardera, disent les témoins, beaucoup de dignité.

        Dans ces années d’après-guerre, Yvonne soutient Claude qui fait l’objet de tous ses soins (sa fille aînée est étudiante en Arts déco à Paris ; la cadette en pension à Die). Dès novembre 1951, ils peuvent s’installer sur les hauteurs de Saint-Gaudens, logés chez Mlle Nogues, intendante au lycée, dans sa maison du boulevard Bepmale, où Claude fait ses premières sorties avec une canne, désormais soigné par le docteur Corman qui l’accompagnera jusqu’à complet rétablissement. Louis Corman, Juif roumain immigré en 1926, est le frère du médecin prisonnier qui l’a sans doute soigné au camp de Mühlberg, Arcadie Corman, et qu’il reverra une fois à Tarbes. L’amitié qui a lié Louis Corman et Claude Simon lors des moments difficiles de Saint-Gaudens transparaît dans une lettre, écrite bien plus tard par le fils lors du décès de Louis :

        
          Cher Claude, Papa est mort il y a quelques jours et est enterré à Saint-Gaudens. […]

          Ta présence, il est vrai avec le temps plus rare, n’en restait pas moins toujours actuelle. […]

          Je n’oublie pas non plus que si je porte le prénom de Claude, c’est parce que « tu avais soufflé sur le berceau », me disait-il.

          Dans une petite maison où je m’amuse à peindre, j’ai accroché ton « toro » que m’a donné Papa et à côté, écrits sur le mur, il y a les derniers mots du Vent : « … qui envie aux créatures périssables le privilège de mourir ». […]

          Papa avait beaucoup d’amitié pour toi comme nous tous, comme Maman enfin qui m’a confié l’honneur de t’écrire notre peine. Claude Corman6.

        

        Claude Simon a noté : « répondu le 5 juillet 89 ». Et il sait trouver en effet les mots chaleureux de l’amitié, et d’« un très fidèle sentiment », même après les années d’éloignement. Claude Corman, aujourd’hui cardiologue à Saint-Gaudens, m’a communiqué la réponse que sa mère et lui reçurent alors, où Claude Simon fait l’éloge de Louis : « […] c’était un homme qui suscitait à tout point de vue la sympathie et l’admiration, d’abord, en effet, pour, deux fois étranger, avoir réussi par son seul travail et d’immenses qualités humaines à se faire une place dans ce monde dur, ensuite à prendre soin d’une famille et élever au mieux ses enfants. Et quelle vive intelligence, quelle cordialité, quelle générosité ! Votre chagrin doit être immense, mais vous pouvez vraiment vous sentir fiers de lui… »

        Cependant, Gulliver a été accepté par Calmann-Lévy, il sortira au printemps 1952, dédié « à Yvonne », avec en exergue l’aphorisme de Lichtenberg : Non cogitant, ergo sunt. Entre-temps, cependant, Claude a eu un premier échange de lettres avec Raymond Queneau à qui il avait envoyé son manuscrit et qui lui répond n’être plus secrétaire du comité de lecture des Éditions Gallimard, mais avoir lu tout de même le rapport le concernant : « Il dit des tas de choses flatteuses sur votre compte. […] Vous êtes un “auteur à suivre”. » Et d’ajouter en post-scriptum : « Vous ne pensez pas que votre Gulliver devrait être revu et retapé ? Moi je vous dis ça comme ça… » (lettre du 17 juillet 1951). Claude lui écrit en retour sur un ton d’ironie amère, d’abord quant au manuscrit : « Ce fichu Gulliver, je ne demanderais pas mieux, croyez-le bien, que de le “revoir” encore si seulement j’étais assez intelligent pour détecter moi-même ces fameuses longueurs auxquelles nulle vanité d’auteur ne m’attache. » Puis sarcastique sur son état de santé : « À quoi bon faire des mystères : je crache mes poumons. Comme la Dame aux camélias, quoi ! À force de tourner en jeune chien autour des belles lettres, il fallait bien, je suppose, que je décroche quelque chose de littéraire… ça a été une maladie. Toujours en pleine crise vinicole, vous avouerez que ce n’est pas de chance !… » (lettre du 25 juillet 1951).

        Depuis plusieurs mois, Claude a des difficultés financières. Certes, il y a la crise, mais aussi une mauvaise gestion des vignes par l’un des quatre copropriétaires, Jules de Lamer, cousin de Claude, qui fait fonction de gérant délégué. (Sont propriétaires : Suzanne Codet-Bourgoin, Jules de Lamer, Claude Simon, André Mengus, le beau-fils de Louis Codet). Plants non renouvelés, non-greffage des pieds anciens, ventes précipitées, et donc à perte, du vin : à cela s’ajoutaient une comptabilité peu rigoureuse et la malhonnêteté du régisseur. Il semble, d’après certaines lettres, que de Lamer ait cherché, en le dévalorisant, à racheter à bas prix le vignoble de Claude. Tout cela a son importance : c’est en effet cette atmosphère de bourgeois possédants avides d’argent que va décrire Le Vent, et son contraire absolu, l’attitude de l’« idiot » et charismatique Montès.

        Toujours est-il que Claude doit vendre, chez Sothby’s à Londres, par l’intermédiaire de Bomsel, la lettre de Napoléon qu’il tenait de sa grand-mère (500 000 F), et bientôt un coffret de pistolets que l’Empereur avait offert à son ancêtre Lacombe Saint Michel ; Tante Mie, toujours d’une générosité sans limites, lui donne 100 000 F (« pris sur mes économies », carnet, octobre 1952), après avoir remis à Yvonne, l’année précédente, 70 000 F pour soigner Claude. En 1953, il obtiendra un accord de prêt à court terme auprès du Crédit mutuel agricole, finira par reprendre, avec André Mengus, la situation en main, le régisseur est congédié, remplacé par un homme compétent et fiable, Eugène Auzeville, les comptes apurés.

        Cependant, les destinées s’accomplissent : Hiette a épousé en octobre 1949 Luis Pixot devenu veuf, Tante Louise (Simon) est morte dans la nuit du 2 juillet 1950, Tante Jeanne (Carcassonne) meurt pendant l’hiver 1952 alors que Claude est à Saint-Gaudens. Il progresse, les marches sur le boulevard des maréchaux sont de plus en plus longues, Yvonne, qui accompagne sa convalescence, fait de la peinture. Gulliver paraît au printemps. La critique bienveillante « mais molle » (dit Claude) d’Émile Henriot dans Le Monde, qui lui consacre la page entière de son feuilleton, ne l’empêche pas de considérer que c’est un « échec ». Le critique salue « l’ambition de vouloir refaire Gulliver, le grinçant chef-d’œuvre de Swift », les « phrases de cinquante-six lignes parfaitement arcaturées dans leur foisonnement proustien », mais déplore « la confusion du livre » et le « pathétique surchauffé ». Il reconnaît que l’ouvrage « supporte la seconde lecture. Il y gagne même beaucoup, mais on voit alors mieux ses défauts » et conclut à un « manuscrit insuffisamment mis au point » (Le Monde, 11 juin 1952). Robert Kemp dans Les Nouvelles littéraires parle d’un « roman paroxyste », « à la fois un tohu-bohu et un musée de miniatures » ; « M. Simon est fou de décrire, comme Hokusai de dessiner ». Quant à Pierre Descaves, directeur littéraire de Calmann-Lévy, il défend le livre et répond à ces critiques dans La Nouvelle Gazette de Bruxelles (19 novembre 1952).

        C’est sans doute durant l’année 1952, pendant sa convalescence, que Claude lit L’Adolescent, plume en main, prenant en quelque sorte des leçons d’écriture chez Dostoïevski. En un document d’une cinquantaine de pages, constitué de citations manuscrites distribuées par tableaux synoptiques et soulignées au crayon rouge et bleu, il fait une analyse détaillée de la composition. Il note ses « remarques » en regard de la colonne « Action ». Celles-ci en particulier :

        
          – Admirer : L’architecture, la progression logique de la pensée de phase en phase jusqu’à sa parfaite conclusion fermant le cercle.

          – Remarque : Coup de théâtre pour le lecteur qui n’a pas été le moins du monde informé de ce projet auparavant.

          – Remarque : Caractère décousu et rocambolesque de tout ceci. Rencontre de hasard.

          – Remarque : L’intérêt, la fascination même qu’exerce le suicide sur Dostoïevski (p. 4).

          – Remarque : La façon qu’a D. de ne pas mettre le lecteur dans le secret, de lui présenter faussement les choses, pour que la découverte de la vérité (faits ou sentiments) soit plus forte encore (p. 5).

          – Remarque : Soin extrême que prend D. à présenter ses principaux personnages (Versilov, le jeune prince) sous un jour équivoque, ambigu (p. 5).

          – Remarque : Un certain goût, très juvénile pour le déclamatoire (p. 4).

          – Excellence de la façon dont est rendue la nervosité ou l’excitation de Versilov par son seul bavardage incohérent (p. 9).

          – Note importante : dégager les mobiles de chaque personnage [encadré en rouge] ; – passions obsessions motrices [ajout] (p. 13).

          – Comique très frais très différent humour anglo-saxon (p. 17).

          – Remarquable : La conversation pour ne rien dire (489-490) (p. 19). (Archives.)

        

        C’est un lecteur passionné qui ne cesse de s’exclamer : « Excellent », « Magnifique » « Très important » « Admirable », et il faudra se souvenir de ces notations pour les livres à venir dont bien des aspects vont puiser à cet art d’écrire. Certaines remarques sont directement liées au Sacre du printemps, le roman que Claude Simon vient de commencer à élaborer :

        
          – Note pour « Le Sacre » : L’A. faisant reproche au « Cousin » de son dilettantisme, de son « romantisme » de son « amateurisme » inconséquent » « Sens du comique chez Dostoïevski, de l’humour » ; « Très profond par ailleurs » (p. 3).

          – Pour « Le Sacre » : Paris le matin. Les gens au zinc du café-tabac ; à la fin du paragraphe : « … le plus sérieux. Je l’ai observé ». Très beau passage poétique sur St Pétersbourg : le brouillard matinal (p. 3).

        

        Comme pour la peinture, il apprend à écrire en autodidacte, en analysant les techniques de fabrication des chefs-d’œuvre en littérature. Dans cette période, il s’exerce aussi à faire de courts récits, des « nouvelles », que, pour la plupart, il ne donnera jamais à publier, les jugeant mauvaises. (Notamment, il existe un courrier avec Le Mercure de France, en octobre 1953, quant à un projet de publication d’une nouvelle « Bateaux amarrés dans le port », auquel il semble ne pas avoir donné suite.) Il envoie cependant un texte à Queneau, début 1952, accompagné d’une lettre de quatre copieuses pages manuscrites, au ton crâne, étonnant de familiarité enjouée, faussement désinvolte et contrefaisant le style Queneau, comme si sa stratégie, plus directe à présent, visait, tel le joueur de poker, à provoquer la (dernière) chance… et l’intérêt. Ou comme qui n’a plus rien à perdre. L’extrait du début en donne une idée :

        
          Cher Monsieur, je ne suis malheureusement pas encore crevé (je dis malheureusement pour les éditeurs et leurs lecteurs que j’ai pas fini d’emmieller avec ma copie).

          Depuis la dernière lettre que je vous ai écrite au mois de juillet, de Toulouse, encore sous le coup (on a beau se croire malin ça fait un sale effet) d’une nuit passée à dégueuler mes poumons, les toubibs se sont occupés de moi. Et maintenant, après avoir supporté (pas vaillamment, j’ai gueulé comme un âne) une opération qui est un véritable supplice chinois, j’attends ici – « au bon air pur des montagnes » comme on dit – la guérison, en allant seulement me faire regonfler de temps en temps.

          En un sens, notez, pour moi qui ai toujours bien aimé le paddock, seul ou en compagnie, c’est une affaire. Rien d’autre à foutre qu’à rester tranquillement au page toute la journée ! Mais voilà : alors que j’ai jamais voulu travailler quand, dans mon jeunag, j’avais toutes mes possibilités, c’est ce moment que j’ai choisi pour pondre encore une croustillante et terrific histoire (quoiqu’il n’y ait ni cadavres ni tapettes – que ça abondait dans Gulliver – par contre elle se passe en plein chez les Rouges bolchevicks, c’est aussi palpitant, non ?), et vous (que j’ai choisi) pour la lire, d’abord parce que vous avez été gentil de me répondre l’été dernier, ensuite parce que la Librairie Gallimard m’a dit dans son petit mot de condoleans qu’elle serait toujours heureuse de lire « tout ce que je voudrai lui faire parvenir ». Alors je tente de nouveau ma chance.

          Si vous ne trouvez pas ça (ma croustillante histoire) trop tarte, vu que j’ai usé, comme vous n’aurez pas de peine à le voir, des classiques artifesses (genre vieux con qui s’rappelle ses vingt ans) et, comme vous le dites si bien « le cul est un effet de l’art » (entre parenthèses sincèrement bravo pour celle-là : c’est des comme ça que je voudrais trouver au lieu de mes sacrées longueurs – sincèrement bravo pour tout votre truc d’ailleurs, ce Dimanche de la Vie instructif et marrant aupouéle), si vous trouvez pas ça trop tarte donc, et si ça choque pas votre idée au logis, peut-être vous pourriez m’indiquer une revue ou un hebdo que ça serait susceptible d’intéresser et qui paie honnêtement le boulot […]7.

        

        Suivent trois pages de ce tonneau, disant vrai d’un ton rigoleur : les vignes, les difficultés financières (« j’en suis à vendre les vieuzésacrés souvenirs des zancêtres, le cœur fendu croyez-le, mais koua ! »), la belle-famille « kominformiste », scientifique et non sans un certain snobisme intellectuel.

        Pas même deux semaines après, il lui fait un rappel du même genre : « Probablement comme vous êtes bon zigue et que vous ne voudriez pas faire de peine à un malade, vous vous demandez comment vous y prendre pour me dire ça sans douleur » (lettre du 18 mars 1952). À quoi Queneau répond par retour, sur le même ton : « Minute, minute, cher Monsieur » (lettre du 20 mars 1952). Le jour même, Claude s’« excuse » du tac au tac : « J’ai été décidément bien mal élevé (et dire pourtant qu’on m’avait confié aux soins de notre Sainte Mère l’Église !!) » (20 mars 1952). L’échange va se terminer par une lettre de Claude : il accuse réception du manuscrit retourné, remercie pour l’« élogieuse appréciation sur le plan littéraire » et commente la « réaction » de son interlocuteur. Elle est instructive, en effet, quant à la conception de Queneau, assez surprenante, du « vrai » et du « faux » en littérature ; quant à la position de Claude sur ce point qui préfigure les controverses du Nouveau Roman ; enfin vis-à-vis du texte en question dont les explications révèlent qu’il s’agit de la matière d’URSS, c’est-à-dire du voyage en 1937 de Moscou à Odessa. Voici l’essentiel de cette lettre :

        
          Si c’est une nouvelle « vraie » ? Mais qu’appelez-vous « faux » ? : l’inexactitude matérielle des faits ou ce qui, à votre avis, n’est pas bon à dire ? Ma foi, cher Monsieur, si l’on s’en tient à la première définition (car la seconde…), et pour autant que je puisse me fier à ma mémoire, je crois pouvoir certifier que tout cela est une assez fidèle restitution (du moins dans la mesure où ce grossier moyen qu’est l’écriture, l’emploi des mots, le permet) de ce qui fut.

          Certains faits évidemment sont artificiellement rapprochés : ainsi c’est à Odessa que je discutais avec le petit Juif sud-africain, et la conversation avec les syndicalistes américains n’eut pas lieu ce soir-là. D’autres détails par contre (ainsi les noms, Alex et Sacha, les Russes avec lesquels j’ai passé cette bizarre soirée sont les véritables noms de ces amis (j’ai peu d’imagination)).

          Maintenant bien sûr, en ce qui concerne le décor, l’atmosphère de Moscou, n’importe quel voyageur de l’époque doué d’une vue et de facultés d’observation normales peut vous les certifier exacts (et pour ce qui est du pouilleux, de l’incohérent, des ahurissantes contradictions, je me suis volontairement tenu au-dessous de la réalité car là n’est pas, me semble-t-il, le fond du problème), par contre, en ce qui concerne l’anecdote elle-même, sa « vérité » est naturellement impossible à prouver car, comme le dit le proverbe, s’il est une chose qui ne laisse pas de traces, c’est bien le passage de l’homme dans la femme… Au surplus, je ne tenais pas la chandelle.

          Cependant, en dépit de ce que vous semblez croire puisque cette petite histoire vous a paru « sonner faux », je vous assure que, malgré les perfectionnements apportés par Staline, ils ont encore là-bas (comme partout ailleurs, et heureusement pour eux) de chaudes lapines, et aussi (encore comme partout ailleurs mais malheureusement pour eux) des types jaloux, vaniteux et, à cause de cela, un peu sots8.

        

        Cela nous reporte aux notes du carnet de 1937, au vécu dont les bribes de récit – descriptions, itinéraires, impressions, embryons de dialogues, détail d’un visage, d’une architecture, d’une couleur –, déposées page à page, attestent.

        Mais surtout, le descriptif de la lettre à Queneau nous renvoie au texte qui va paraître, en octobre 1955, sous le titre « Babel », dans la revue Les Lettres nouvelles, et dont l’ensemble (une vingtaine de pages) sera repris, resserré, dans L’Acacia en 1989 (on a lu ci-dessus, chapitre 6, les éléments de la séquence « te marier avec elle »), où les noms sont supprimés (Alex est désigné par « le Lithuanien », Tom par « le Mexicain »). C’est bien de « Babel » qu’il est question dans la lettre de 1952. Ce texte et les explications à son propos constituent un maillon important pour la compréhension du processus qui commence à s’enclencher dans ces années-là et qui déterminera la facture de l’Œuvre Claude Simon.

        Car ce que souligne avec ironie cette réponse, c’est précisément le déplacement du récit : lequel ne raconte plus « comme partout ailleurs » ni comme tout le monde, c’est-à-dire selon des attendus conventionnels, des histoires de « chaudes lapines » et de « types jaloux » (version triviale de « La marquise sortit à cinq heures »). Le récit vise à raconter l’impression de porte-à-faux général qui s’est dégagée des diverses anecdotes – dont la sexuelle – du voyage de 1937. Et il procède en décrivant l’opacité, la scène trouble du décalage vécu par deux jeunes « Occidentaux » tout imprégnés de « Gogol, Tchékhov, Dostoïevski et les autres souvenirs de lecture » (« Babel ») « deux étudiants en cubisme avec leurs nœuds papillons » (L’Acacia), déplacés dans la grande pauvreté de la Russie soviétique sous Staline. Déplacés comme est déplacée toute la situation mondiale au bord de la guerre. Pour Claude Simon, c’est là seulement que peut émerger quelque « véritable » restitution.

        On est saisi, dans cette nouvelle qui ne raconte « rien » sinon l’indicible malentendu, de trouver, déjà, le souffle et la hauteur de vue qui caractériseront bientôt les romans de l’écrivain. Tel ce passage, par exemple, du « Juif sud-africain à Odessa » :

        
          Nous étions jeunes. Ah oui, nous étions jeunes, Bon Dieu ! En train de nous engueuler par cette matinée ensoleillée de mai, dans une chambre au cinquième étage du Novo Moscovskaïa, au cœur de ce monde où grondaient alors de toutes parts le meurtre, la famine et la destruction (et nous ne l’ignorions pas, non, nous avions déjà entrevu leur écœurant visage), nous disputant donc, tandis qu’à la même heure, quelques étages plus bas au-dessous de nous, dans la salle du restaurant, était assis, beurrant ses tartines, le petit Juif ukrainien que nous avions rencontré dans le train, établi marchand de bicyclettes à Pretoria et venu voir, quelque part du côté de Kiev ou de Poltava, le ghetto d’où son père ou son grand-père étaient partis cinquante ans plus tôt ce qui lui permettait maintenant, tous frais payés au départ à l’Intourist, de commander son breakfast de la façon la plus grossière possible aux serveurs russes, représentants détestés d’une race qui, à ses yeux, incarnait le principe même de l’iniquité et de la violence (alors que bientôt ce n’allait plus être seulement quelques pogroms, quelques barbes brûlées, quelques pillages de ghettos par des cosaques un soir d’ivresse, mais bien – et non du fait de cette race, mais d’une autre – des millions et des millions de cadavres, et même pas des cadavres, même pas des tombes pour venir pleurer, même pas les os imputrescibles : des cendres seulement, des fumées en lourdes volutes se déversant de cheminées de fabriques, d’usines au moyen desquelles un peuple froid, méthodique, et triste (ivre peut-être aussi, mais alors de quoi, Grands Dieux !) allait tenter d’en faire disparaître un autre)9.

        

        « Babel », écrit en 1952, publié en 1955, est au seuil de ce que Claude Simon considérera, à partir de 1957, avec la publication du Vent, comme son Œuvre, reniant bientôt les quatre premiers livres, parus de 1945 à 1954. La concomitance de l’écriture du quatrième roman Le Sacre du printemps et du texte « Babel » montre qu’il est dans la recherche et qu’il s’exerce au métier d’écrivain, ainsi qu’il l’a parfois conseillé par la suite. Lorsqu’Alexandra Eyle lui demandera ce qu’il dit aux jeunes gens qui viennent lui demander conseil, il répondra : « Sortir dans la rue, marcher deux cents mètres, rentrer chez eux et entreprendre alors d’écrire (et de décrire) tout ce qu’ils ont vu, pensé, rêvé, remémoré, imaginé, etc.) pendant cette promenade » (archives, 2 juillet 1990).

        Durant sa convalescence à Saint-Gaudens, Claude a donc commencé à écrire Le Sacre du printemps. Ils font avec Yvonne quelques séjours à Paris (le peintre Enrique Zañartu a loué l’atelier de villa d’Alésia) ; du ski au-dessus de Luchon et du col de Peyresourde en compagnie des Corman ; un voyage à Lascaux (ils ont acheté une 2CV, remplacée l’année suivante par une Dauphine). Le second hiver puis le second printemps de convalescence qu’ils passent à Saint-Gaudens, ils ont un logement chez Mlle Nogues où Claude reçoit un courrier du Mercure de France qui se dit intéressé par ses récits. Réinstallation villa d’Alésia à l’automne 1953 : Claude lit En attendant Godot, termine Le Sacre du printemps dont le manuscrit accepté par Calmann-Lévy est publié à l’été 1954. Il note qu’il « passe inaperçu » ; ce qui n’est pas tout à fait juste puisque la plupart des journaux lui consacrent un article consistant, et pas tout à fait faux car ces articles ont tendance à banaliser le roman. « Faulkner ! Faulkner ! » titre Jean-Louis Bory qui ramène l’ouvrage au « bouquet de complexes classiques, Œdipe plus Oreste plus Hamlet » (30 septembre 1954). Nadeau, bienveillant, relève l’influence de Proust et de Faulkner, et salue son effort, « même si laborieux » (23 septembre 1954). Claude Mauriac, au titre de « Le stylo-caméra », y voit, outre les traces du « dialogue intérieur » de Joyce, du « désespoir » de Sartre, de « l’atmosphère de pluie et de désespoir » de Julien Green, une technique narrative importée du cinéma (Hitchcock, Orson Welles, Astruc) (18 août 1954).

        Il faut noter dans ce roman une composition non chronologique : trois journées de décembre 1952 creusées au milieu du récit par le retour en arrière sur trois journées de décembre 1936. Celles-ci relatent l’épisode du passage clandestin de la cargaison d’armes pour les Républicains espagnols que Claude a vécu (le bateau La Carmen est devenu dans le roman La Rosita) : la matière de la guerre d’Espagne est traitée en soixante pages, sur le mode Série Noire, rocambolesque et un peu mélodramatique. Rien à voir avec Le Palace qui, en 1962, donnera, toutes nourries des réminiscences du voyage avec Montargès, une description et une méditation sans précédent quant à Barcelone dans le mouvement anarchiste en 1936.

        C’est à nouveau la saison des prix. L’Express dans ses pronostics le donne « outsider » du Renaudot (27 novembre 1954) ; pour Jean Bouret, il aurait fait un « outsider parfait » du Goncourt (Franc-Tireur, 5 décembre 1954). Jean Reverzy obtient le Renaudot pour Le Passage. Lorsque Arts consacre sa rubrique « Le livre de la semaine » au roman de Claude Simon et estampille la photo du prisonnier au camp de Mühlberg « L’auteur de la semaine », voici comment, le 3 août 1954, il est présenté et se présente :

        
          Métier : fait (sans grand enthousiasme) des affaires en vendant le vin qui appartient à sa famille (à Perpignan).

        

        En 1945 et 1947, il se présentait « artiste-peintre » :

        
          Guerre : à cheval avec un sabre puis dans un camp avec une pioche.

          Voyages : Tananarive (jusqu’à l’âge de trois ans), Espagne pendant la guerre civile, Allemagne, Russie (en 1937), Italie, Grèce.

          Santé : mauvaise. Vient de passer deux ans dans un sanatorium.

          Habite : un merveilleux rez-de-chaussée, avec jardin, dans la rue d’Alésia. Meubles rustiques, filets de pêcheurs, étoiles de mer, os, racines desséchées.

          Avec : « un être merveilleux » (sa femme).

          Aime : les romanciers russes, Proust, Joyce, Faulkner, Conrad ; Vivaldi, Bach (pas de pick-up parce que les disques sont trop chers) ; Klee, Miró (qui est, comme l’était Dufy, un ami).

        

        Dans l’entretien qui suit, il dit : « À choisir entre Joyce et Dostoïevski, j’opte pour le dernier. Il me semble que l’entreprise de Joyce n’est pas à tenter une seconde fois. »

        C’est le critique des Lettres nouvelles, Jean-Charles Pichon, qui formule adéquatement le potentiel de l’écrivain : « On aimerait que Claude Simon nous donne le livre qu’il porte en lui, qu’il est le seul à pouvoir écrire, soit qu’il choisisse, cette fois, un sujet digne de sa plume, soit que, délaissant l’anecdote, il s’abandonne sans retenue au rythme étonnant qu’il fait sourdre comme par magie » (octobre 1954).

        Après Le Sacre du printemps (1954), Claude se remettra très vite à écrire. Il commence ce qui va devenir Le Vent et demandera deux années de travail. Avec ce livre, il a conscience d’atteindre véritablement à une forme littéraire qu’il cherche à tâtons – cherche avec une remarquable singularité et dans une certaine solitude, sans appartenance à quelque groupe, presque à contre-courant de l’époque alors gagnée à l’existentialisme et à la « littérature engagée ». La « période noire », comme il l’a nommée, se termine. La santé et la vitalité retrouvées, de nouvelles énergies semblent habiter l’œuvre. Avec assurance, mais aussi avec fragilité, comme s’il y avait désormais nécessité de se « refaire », de tenter de se restituer vivant après tant de traumatismes, Claude Simon ne va cesser de puiser au récit de vie les éléments moteurs, biographiques et autobiographiques, de ses romans. Non sans prendre conscience que c’est au présent de l’écriture que renaissent les événements passés.

        Il en viendra par la suite à considérer que son œuvre commence avec Le Vent. Tentative de restitution d’un retable baroque, et il refusera que soient réédités les quatre premiers livres : Le Tricheur, La Corde raide, Gulliver, Le Sacre du printemps. Lors de l’attribution du prix Nobel en 1985, Calmann-Lévy réimprimera à son insu 3 500 exemplaires de Gulliver et Le Sacre. Claude, qui croyait les contrats caducs, marque sa surprise : « Il s’agit de deux romans anciens, écrit-il, que je ne souhaite pas voir remis dans le commerce. Ils correspondent en effet à une conception littéraire qui n’est plus la mienne depuis longtemps, et leur réédition ne peut que donner une idée erronée de mon travail actuel » (lettre du 29 octobre 1985 à Jean-Étienne Cohen-Séat, PDG de Calmann-Lévy).

        Le risque est, bien sûr, que la « facile » lecture de ces textes plus convenus fasse prendre pour « difficiles », voire « illisibles » les romans ultérieurs, et par suite en occulte l’accès en les ramenant à ce qui serait considéré comme une manière simplifiée. De fait, en quatrième de couverture du retirage, Calmann-Lévy a mentionné : « La lecture de ce roman, qui marque un tournant dans la manière de Claude Simon, facilite l’intelligence de ses ouvrages ultérieurs. »

        C’est, on le verra, tout autre chose qui se raconte et se fait à partir du Vent. Afin de ne pas porter trop lourd préjudice à l’éditeur, Claude dit ne pas s’opposer à la vente du nouveau tirage, à condition qu’il s’engage à ne céder à aucun autre éditeur le droit de publier, en français ou dans une autre langue, tout ou partie des deux ouvrages ; et qu’il « renonce à l’avenir à toute nouvelle édition de ces titres ». Par retour de courrier, Calmann-Lévy souscrira aux conditions requises.

        Claude n’envisagera qu’une possibilité, beaucoup plus tard, laquelle ne se réalisera pas, lorsque je formerai le projet, en 1994, d’une édition en Pléiade de ses Œuvres complètes et constituerai, à la demande de Jacques Cotin alors directeur de collection (lequel considère les circonstances assez négatives, du fait, notamment, d’une « crispation » sur Beckett que « Minuit refuse de céder » pour la Pléiade : lettre de janvier 1994 à Mireille Calle-Gruber), un dossier prévoyant deux volumes chronologiques où les quatre premiers livres auraient eu leur place, inscrits ainsi dans le mouvement du devenir-œuvre. En accord avec Claude Simon, le volume I aurait inclus du Tricheur au Palace ou à Histoire (il considérait comme indispensable que paraissent avec les premiers livres « au moins La Route des Flandres et Le Palace ») ; le volume II, toute la suite des publications, Le Jardin des Plantes étant alors en chantier, suivi peu après du Tramway (dossier du 6 juin 1994). À ce moment-là, les réticences éditoriales de part et d’autre (Gallimard et Minuit) vont bloquer le processus. L’écrivain est à cet égard sans grande attente : « Merci mille fois de ce que tu essaies de faire avec Gallimard. Mais pas d’illusions : il n’y a pas que l’obstacle Lindon qui, bien sûr, refusera obstinément… […] Depuis quarante ans, j’ai appris à connaître le Paris “littéraire” et je sais, à la suite de diverses expériences (te raconterai), que je ne suis pas précisément en odeur de sainteté chez Gallimard. Alors, ne perds pas ton temps, et travaille pour toi » (lettre de Claude Simon à Mireille Calle-Gruber, 31 janvier 1994).

        Il n’y aura pas de suite : lorsque, en 2002, il sera de nouveau question d’une Pléiade Claude Simon, ce ne seront plus des œuvres complètes mais un choix d’œuvres, ramené impérativement par Gallimard à un seul volume de 1 300 pages (sous la direction d’Alastair Duncan et Jean Duffy). Il sera exclu, dès lors, pour l’écrivain, de faire reparaître les premiers livres qui ne pourraient que fausser son travail. La chronologie de cette biographie aujourd’hui montre à l’évidence que respecter son refus de réédition n’est que juste. C’est rendre justice à l’exigence d’une œuvre qui aura été, constamment, sans complaisance, et d’une force rare. Vitale : c’est peut-être le mot pour désigner l’écriture qui, après ces apprentissages, s’apprête à ne plus donner que des chefs-d’œuvre.

        Claude Simon puise désormais sa matière aux strates de la mémoire sensible, et au mouvement même de l’écriture. Dans les manuscrits du Palace, les brouillons d’une conférence – sans doute « Signification, roman et chronologie » qu’il prononcera en Sorbonne le 11 janvier 1961 – contiennent l’examen lucide du rapport de l’écrivain à son travail. « Maintenant, si je me demande pourquoi j’écris, je suis bien embarrassé », note-t-il, passant d’abord en revue les diverses raisons bien connues, vanité, ambition, ennui, avant de creuser plus intimement la question : « ou encore tout simplement parce qu’on est incapable de réussir autre chose, ou encore récupérer ses échecs, les dominer – ou se faire croire qu’on les domine – en les mettant noir sur blanc ; donc au-delà de ces raisons (qui d’ailleurs ne sont peut-être que des dérivés de la cause principale) peut-être la réponse est-elle que j’écris pour exister d’une façon un peu moins précaire, un peu moins vertigineuse ».

        La biographie de l’écrivain est désormais indissociable de la biographie de l’écriture.
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        11. La forme d’une œuvre
 des récits de vie
 comme un retable baroque
      

      
        Au cours des quinze années qui viennent de s’écouler, Claude est passé par une série d’événements traumatisants – guerre, captivité, suicide, tuberculose –, dont la violence a exacerbé sa sensibilité et sa solitude, mais aussi a creusé une gravité en lui et comme une paradoxale distance aux choses, inspirée par le sentiment de la précarité. C’est avec cette maturité ou plutôt cette mélancolie, comme s’il fallait avoir atteint un certain point de détachement et pouvoir écrire depuis l’après-la-mort, qu’il trouve soudain, d’un coup, d’un livre, entièrement et définitivement, le ton de son œuvre.

        Un ultime dépouillement, toutefois, lui est encore imposé : la perte de Tante Mie, qui meurt, après des jours d’agonie, au printemps 1955, touchant Claude dans son affection la plus intime. Elle a toujours été l’alliée inconditionnelle et protectrice, celle qui ne juge pas, qui pourvoit au quotidien et panse sans compter, donnant au fils unique du frère non seulement son amour à elle, mais aussi, comme par procuration, celui du père qu’il n’a pas connu et de la mère tôt disparue.

        Artémise Simon, la plus jeune des trois sœurs (née le 30 janvier 1870), la plus proche de Louis le benjamin (né le 27 juillet 1874), c’est l’amour devenant source énergétique. Active, pratique, lucide, efficace, elle est décrite dans tous les témoignages « extraordinaire d’abnégation et de générosité », « s’occupant des affaires de Claude ». Il lui rendra peu après le plus beau des hommages dans L’Herbe, en 1958, roman habité par la figure charismatique du personnage de Marie jusqu’au dernier souffle.

        Elle avait, par testament (fait à Perpignan le 3 mai 1947), légué tous ses biens à son « neveu Claude », réservant l’usufruit à sa sœur Louise. Mais hâtant bientôt le legs et devançant l’heure de la mort, Louise et Artémise, d’un commun accord, ont dès 1948 vendu au profit de Claude, qui en réalisera l’opération, la maison et les terres dans le Jura. Tante Mie, le 25 mai 1955, lui laisse une dernière fois ses « économies » (« banque 97 000 + sac 60 000 »), qui semblent, par ses soins industrieux, inépuisables. Elle laisse aussi quatre carnets de comptes qui révèlent, sans fioritures, la trame dérisoire et émouvante d’un récit de vie dont Claude saura exalter la vérité romanesque. J’y reviendrai.

        Il suffit pour l’instant de noter encore l’ajout au testament d’Artémise, décidément athée : « 4 août 1947 : Je veux être inhumée sans le secours de l’Église c’est-à-dire civilement et très simplement. » C’est avec une même simplicité que Claude Simon sera enterré le 9 juillet 2005, au cimetière de Montmartre.

        Artémise est inhumée à Salses, dans le « Tombeau de la Famille Lacombe Saint Michel ». Seule inscription funéraire. Sous le cube de pierre qui n’a pour ornement qu’un flambeau renversé gravé aux quatre angles et huit pointes maçonnées couronnant le mausolée ceint d’une grille en fer forgé, les deux lignées généalogiques sont réunies pour toujours : la croyante et l’athée, la royaliste et la républicaine, sous l’égide de l’ancêtre, Conventionnel et régicide.

        Ses impressions au moment de l’agonie de Tante Mie, Claude les écrit sur-le-champ. Durant l’année 1955, en effet, il utilise un carnet (petit format 9 × 11 cm, spirale, bleu passé) dont il ne fait pas un usage continu, ni journal intime ni manuscrit littéraire, mais où sont notés pêle-mêle des adresses (Jacques Prévert, Jean-Edern Hallier qu’il rencontre à cette époque), des pense-bêtes (dentiste, liste de linge pour blanchisserie, envois de bouteilles de VDN), photos à prendre ou à faire développer, phrases, parfois deux ou trois mots, pour Le Vent… Sur deux pages, parmi tout cela (il importe de marquer le plain-pied sans hiérarchie de ces éléments du vécu), il a tenté de fixer le détail de sa perception de l’événement de mort. Je le transcris intégralement ; il est d’un jet sans presque de ratures :

        
          25 mai – Agonie de Tante Mie. Son visage (9e jour) s’émaciant, se momifiant : yeux comme diminués de volume sous les paupières fermées, s’enfonçant dans les orbites, peau brunissant et parcheminée, tout le profil plus aigu, tendu : une sorte de renoncement austère, une sorte de « non » de détachement – apurée (quelque chose d’Indien) aigle – en bois, hautaine et déjà lointaine – concentration – le souffle (anima, breath) tantôt terrible comme un soufflet de forge – l’air sifflant entre les parois desséchées, puis s’arrêtant (10e de seconde), puis reprenant, puis (hier, aujourd’hui) calme, précipité mais ténu, soulevant à peine la poitrine plate –

          Tout est consommé – Indifférente à tout, comme tournée (son visage) vers le mur pour ne plus rien voir, attendre la mort.

          Tout ceci est naturellement subjectif : nos impressions.

          Ce qu’il y a de terrible dans la mort c’est le définitif monumental (et certainement tous les instants de la vie le sont et il est impossible de revenir en arrière, cependant espère-t-on toujours sinon revenir en arrière, du moins réparer, effacer (une méchanceté, une lâcheté, une peine). La mort fige (inscrit) (pétrifie) nos actions passées dans l’éternité, l’incorrigible et elle leur donne aussi une gravité effrayante.

          Plus de possibilité de ratures. C’est, en plus grand, l’impression ressentie par le candidat après qu’il a remis (ou au moment où) sa copie. Tout ce qu’on aurait pu ou dû faire (avec la personne aimée) tout ce que l’on comptait lâchement faire et qui excusait nos défaillances ou fautes, et dont l’espoir ou plutôt pensée réconfortante pour notre lâcheté nous est désormais interdite.

          « Réduction » du corps à peu près comme un oiseau malade aux plumes mouillées : il n’en reste rien : un petit paquet d’os friables – cassants.

          Une « chose » et pourtant, terriblement grandiose, un être : la vie, et malgré l’absence de conscience, la vie humaine.

          Bouche comme un trou, caverne au contour irrégulier, joues creusées encore par l’absence du râtelier.

          Ridée comme une pomme ratatinée.

          Aspect casse-noisette

          En bois

          Pince de homard

          (avec les cheveux tirés, rassemblés sur le haut du crâne carré et osseux – méplat des tempes où les veines épaisses et noires (gris bleu foncé).

        

        Extraordinaires accordailles du temps des mots et du temps de la mort : confrontant cette page avec l’acte de décès de Tante Mie, lequel indique le 25 mai à vingt-deux heures trente, on s’aperçoit que Claude écrit ces lignes le jour même où elle expire1. Comme si une prémonition, ou une sorte de familiarité, désormais, le tenait dans une étrange ponctualité au rendez-vous avec la mort.

        L’esquisse de ce récit telle une leçon d’anatomie à la Rembrandt, où biographie et autopsie se rejoignent, et qui fait du moindre lexique un scalpel, constitue la matrice de ce qui deviendra narration romanesque dans L’Herbe. Les notations appellent les mots comme on prend des instantanés photographiques, à retravailler ensuite en chambre noire. Ces éléments de description sont saisissants par la brutalité du détail, mais aussi par la fascination qu’exerce le récit qui fait trembler la fragile frontière entre l’observé le ressenti d’une part, et l’écriture d’autre part, laquelle déjà entraîne vers des images, la fiction, l’interprétation : vers ce que Claude Simon nommera une « tentative de restitution » ; et aussi « l’identification au mort » qu’il évoque dans le fragment suivant du même carnet :

        
          31 mai – Vide terrible laissé par Tante Mie. Impression d’occuper sans droit, indûment sa maison – Sacrilège.

          Tristesse : cette sorte de tristesse qui donne envie de se mettre « dans le moule » de la personne morte ; reprendre « à sa charge » sa vie, c’est-à-dire vivre dans les lieux et le pays où elle a vécu comme si à son tour on passait dans la génération qu’elle représentait (roman : le type qui, à la mort de son père, en héritant de la canne (ou autres attributs) hérite en même temps de son mode de vie*, abandonne sa jeunesse, s’habille de sombre, ne sort plus, etc. avec une sorte de délectation morose – masochisme délectable (ou confortable)).

          *IDENTIFICATION au mort.

        

        Ce que Tante Mie lègue à Claude en vérité, c’est : le temps de la mort. Lui qui a jusqu’ici enduré, persévéré, pâti aveuglément, à qui la mort s’est toujours manifestée de façon écrasante, sous les espèces d’obus dévastateurs, du geste suicidaire avec l’horreur et l’énorme sentiment de culpabilité qui s’y attachent, ou encore de l’insidieuse destruction intérieure de la maladie, voilà qu’il lui est donné d’en suivre sur la personne aimée la durée extérieure métamorphique, son impressionnante évolution de chose mortelle. Il en résulte dans ces notes, et dans les livres qui vont s’ensuivre, une sorte d’attention passionnée au vivant. La prise de conscience d’une perméabilité. Lucidité mais aussi mansuétude, comme une bonté foncière envers la vie organique.

        À l’âge de quarante ans, quelque chose s’infléchit, profondément, durablement : ce que Claude a jusqu’ici vécu en halluciné, cristallise ; devient corps explorable. Le temps présent de l’agonie donne la mesure de toutes choses ; une gravité, mais aussi ce qui n’est jamais très loin, un sentiment tragi-comique des situations humaines. Telle cette saynète, rapportée avec humour entre les deux fragments ci-dessus : « Comique : dans une circonstance tragique ou tendue (moi allant chez Gadel pour le décès de Tante Mie rencontrant la sourde) un personnage rencontre un sourd, se met à lui parler normalement, le sourd fait répéter, 1, 2, 3 fois, chaque fois le personnage simplifie : le fait auditivement, et le texte (pensée) – à la fin il hurle n’importe quoi. N.B. C’est le sourd qui l’a importuné, est venu solliciter une réponse (réflexion sur la vie, la tristesse ou la difficulté de la vie) » (archives).

        En somme, avant l’écriture de l’œuvre, il y a une écriture plus immédiate, qui fonctionne comme une décharge électrique de la tension émotionnelle.

        Le rapport au monde et la conception de la littérature se conjoignent dans une faculté d’accueil nouvelle – l’accueil qui fut toute la vie de Tante Mie, son « moule », et qui semble porter Claude, en ce milieu des années cinquante, vers une éthique de l’écriture : tâtonnement, recherche, humilité, avancée laborieuse du chantier de l’œuvre qui n’occulte plus les gestes de ses égarements et de ses constructions ; qui s’expose à « la myopie » et à « la confusion des personnages » (Le Vent), traversée par le questionnement de plus en plus lancinant : « Comment savoir ? Que savoir ? » (La Route des Flandres), « Comment c’était ? Comment c’était ? » (Le Palace).

        En composant Le Vent. Tentative de restitution d’un retable baroque, puis L’Herbe, Claude ne rompt pas seulement avec un style (celui des romans précédents) : il récuse son attitude dans la vie ; celle de « l’odieux enfant gâté », celle de l’écrivain doué, talentueux et funambule de La Corde raide ou du Sacre du printemps ; les lâchetés de toutes sortes.

        S’ouvre ainsi la voie d’une littérature qui est espace d’empathie – identification, compassion, passion : « Passion » est un des titres envisagés d’abord pour Le Vent – où traiter « l’incorrigible » que la mort a figé ; et cheminer par ratures et reprises dans le texte où s’organisent des passages. L’écrivain peut désormais y repasser indéfiniment les mêmes scènes irréparables, de celui qui n’a rien compris, comprend trop tard, comprend en multipliant les montages et relations qui permettent qu’un certain ordre, à chaque livre, vienne pallier le désordre de l’existence.

        Désormais, le cheminement du romancier, « pas à pas », « mot à mot », tel « un voyageur égaré dans une forêt, revenant sur ses pas, repartant » (à l’image d’Orion aveugle qui en sera la figure emblématique dans les années soixante-dix), va épouser les incertitudes du personnage et du narrateur, et au premier chef de ce Montès du Vent, étranger venant recevoir en héritage les vignobles paternels, saint et idiot, clairvoyant et aveugle, salvateur et provocateur, attirant tous les drames, parfaitement ambivalent, énigmatique, indéchiffrable : « pour Montès, écrit Claude qui se donne des consignes, bien faire sentir : la femme, la place/emmêlés = la vie le mystère, la vie : les tableaux de la vie, les gestes de la vie, le déroulement visible de la vie »2. Mais aussi, davantage qu’un personnage dostoïevskien, Montès, ou qu’une « silhouette de rescapé de Buchenwald » ou de relégué du fascisme (référence, en marge du manuscrit, au roman de Carlo Levi Le Christ s’est arrêté à Eboli) ; et davantage qu’une ville de province du sud de la France, cette cité divisée entre ses bourgeois, riches, possédants, bien-pensants, et ses Gitans, pauvres, frimeurs, voleurs : ils sont la forme d’une préhension de l’état du monde, le portrait de la fin d’un monde. « Notes pour Inventaire : Faire (cette moribonde Europe… la Méditerranée bercée de culture, etc.) l’apologie du spiritualisme entre les deux blocs Civilisation nouvelle matérialiste (USA-URSS) – Civilisation mourante incarnée par Montès avec son aberrant attachement aux “formes” : la “matière spiritualisée” (contre matière “déspiritualisée”, béton, préfabriqué, matière plastique, etc.) » (manuscrit du Vent).

        
          Biographie de l’écriture du Vent. Tentative de restitution d’un retable baroque

          Bien qu’il ait écrit quelques textes en mars 1955 (la visite chez le notaire, le dîner chez les parents bourgeois, le régisseur congédié : échos de ses soucis de propriétaire viticole), Claude toutefois ne date que de juin le véritable début de la rédaction de son nouveau livre où ces morceaux vont constituer d’abord les chapitres V et VI. Titre provisoire : Inventaire d’une chapelle.

          C’est le premier manuscrit qu’il a conservé, et l’on peut y suivre certes la progression du livre, mais surtout les progrès de l’auto-observation critique que l’écrivain exerce sur son propre travail. Déjà, il procède comme il le fera par la suite, de façon de plus en plus élaborée : après avoir rédigé bonne part du texte (selon des « petits plans » – un synopsis par chapitre), il organise un « plan récapitulatif » de ce qui s’est écrit afin de régler la distribution des motifs, marquer les articulations et équilibrer le retour des éléments. C’est le moment où les impératifs de la forme gouvernent le récit (et non le continuum de l’intrigue). Selon la pondération recherchée, il sera décidé comment continuer l’ouvrage.

          Pour Le Vent, ce plan sur deux pages est en même temps un calendrier des mouvements de l’écrivain sur deux ans ! Ainsi des indications ci-dessous, lesquelles ont été placées en face de la numérotation des chapitres :

          
            chapitres faits en mars 1955

            chapitre fait pendant l’hiver 56

            départ de Paris le 2 septembre 55

            repris à Paris le 20 octobre

            départ pour Saint-Gaudens le 10 février 56 (Maurice essaie de faire chanter le père de Cécile)

            repris à Perpignan, après Pâques

            refait le plan de toute la fin

            repris plusieurs fois le chapitre XVII, aux alentours de Pentecôte

            
            départ pour Paris vers le 15 juin

            repris vers le 25 juin

            départ le 25 juillet : séjour à Antibes, puis Aix

            retour à Paris le 8 août 56

            départ de Paris le 14 septembre

            repris à Perpignan le 7 octobre

            Terminé le 16/10/56

          

          Ce qui est loin d’être la fin. Dès le 21 octobre 1956, Claude reprend le manuscrit (226 pages) : « plan pour refaire jusqu’à la page 137 ». Il révise, remanie, condense, modifie l’ordre qu’il règle par un « second plan corrigé » avec les numérotations en regard de la version 1 et version 2. Puis un « nouveau plan » ; la réécriture des « corrections », portant un nouveau titre provisoire : L’Âge d’or – en référence sans doute au film de Buñuel dont il admire « l’impact passionnel » propre au cinéma muet, obtenu par les « seules combinaisons d’images en mouvement »3. N’est-ce pas justement cet intense effet du muet que Claude cherche à transposer au personnage mutique, bredouillant, de Montès, en pratiquant l’ellipse, le dialogue tronqué, différé, ou en dissociant l’énoncé de l’énonciation ?

          L’« impact passionnel » extrêmement puissant du Vent, que porte le vibrato du langage ciselé jusqu’au plus menu trait, vient essentiellement de l’idée géniale de composition en retable. C’est-à-dire d’un récit de vie par tableaux séparés, fixant le mouvement qui déplace les lignes de lecture, traite chaque événement en instantané, en une scène emphatique, édifiante ou tragique, et entre elles un abîme de questions, un fil de trame tendu sur le vide :

          
            […] il apparaissait à nos regards comme un acteur surgi de derrière un rideau, puis disparaissait de nouveau – parfois je restais plus de quinze jours sans le voir –, réapparaissant à l’improviste (devenant entre-temps quoi ? allant où ? faisant quoi ? éprouvant quoi ? : ce que les ragots rapportèrent ? ce que lui-même m’en raconta ? ou crut pouvoir m’en raconter ? ou put vouloir se rappeler ? ou crut pouvoir se rappeler ? ou simplement se rappela ?), apparitions, ragots, souvenirs, récits, à travers quoi nous ne faisions qu’entrevoir (et de même lui pour les autres : Rose, l’enfant, le boxeur, le régisseur congédié, son oncle, le notaire, Maurice ?) une sorte de plésiosaurique réalité reconstituée de bric et de broc à partir de deux vertèbres, un frontal, un demi-maxillaire et trois métacarpiens pêchés dans la grise vase du temps et assemblés au petit bonheur des goûts et prédilections de chacun, et alors peut-être en fin de compte tout cela n’a-t-il été que la vulgaire et idiote aventure d’un vulgaire idiot, comme ils le dirent tous, capable tout juste d’écrire : Arrivé le, et : Venant de, et même pas : Tombé amoureux de, et encore moins : Ayant l’incertitude de, et encore moins : Dans le but de, et encore moins : Se refusant à, et encore moins : S’obstinant à, et encore moins que moins : Se rendant compte que…,4

          

          À l’aune de cette écriture, on mesure qu’il importe peu de connaître l’histoire de Montès, héritier d’un père qu’il n’a pas connu et qui repartira comme il est venu, étranger, pauvre, solitaire, après avoir semé un moment le trouble dans la ville. Et que toute biographie (ou autobiographie) ne sera qu’une tentative incomplète, inachevable. Maurice Nadeau, qui a très bien compris les enjeux et écrira un remarquable article à la parution du livre, rappelle que le romancier, qui a choisi de procéder comme « le sculpteur ou le peintre de retable, nous oblige à épuiser le sens d’un geste ou d’une attitude, c’est-à-dire à reconstruire par notre regard, autour de ce geste ou de cette attitude, le monde entier et son histoire » (France Observateur, 1957). Et Claude, esquissant le synopsis du Vent, précise : « Il a semblé intéressant à l’auteur d’essayer de reconstituer le plus minutieusement possible, non l’histoire proprement dite en tant que simple succession et addition d’épisodes, mais son climat, pensant que celui-ci importe plus pour la connaissance des faits que leur simple relation, toujours, forcément, inexacte » (manuscrit non daté).

          Durant ces deux années d’écriture, il s’est retrouvé encore une fois en convalescence chez Mlle Nogues à Saint-Gaudens après s’être cassé une jambe au ski à La Mongie. A porté plainte contre le bruit de machines d’une entreprise dans le voisinage de villa d’Alésia. Il s’est inquiété de la parution de son texte « Babel », prévue pour mars-avril 1955 dans Les Lettres nouvelles et a écrit à Nadeau une lettre qui le dépeint tout entier : impatience à cran, exigence tranchée et manque de confiance en soi, amour-propre à vif et souci de marquer son indépendance, qui font que Claude répugnera toujours à être « demandeur ». « Mon cher Nadeau, je vois avec regret que mon nom a disparu depuis juin de la page de garde des Lettres nouvelles où vous annoncez les auteurs que vous vous proposez de publier prochainement […] J’aurais aimé paraître dans votre revue qui publie des textes généralement bien choisis. Je pense cependant maintenant que vous avez mis cette nouvelle “en conserve”, selon une expression qui vous est, si je me souviens bien, familière. Malheureusement, j’ai un moral en permanence assez bas, je manque déplorablement de confiance en moi et ce genre d’emboîtage n’est pas fait pour m’en donner. C’est, je le sais, excessivement ridicule, et déplacé, car cette manière de procéder doit, je suppose, être courante dans certains milieux littéraires, mais je n’y peux rien, et préfère enterrer certains espoirs qu’attendre indéfiniment ce qui ne doit jamais arriver. Voudriez-vous donc être assez aimable pour me renvoyer mon texte en passant, je vous prie, sur une faiblesse évidemment ridicule à mon âge et, j’imagine, de nos jours » (brouillon de lettre sans date). « Babel » n’a qu’un retard de quelques mois, il est publié en octobre 1955 par les soins de Maurice Nadeau.

          Entre-temps, tout en écrivant Le Vent, Claude se remet intensivement à la photographie ; il a acheté pour 70 000 F d’équipement, réalise lui-même ses agrandissements. Vision fugitive : on l’imagine un moment à la manière dont il décrit Montès « l’appareil pend[ant] sur sa poitrine comme, semblait-il, une sorte de troisième œil, un organe supplémentaire5 ». Il prend les façades des quartiers populaires de Perpignan ; les gamins (« noms de gosses à Saint-Jacques : Ramona, Tino ») ; les Gitanes « femmes enceintes… portant cette excroissance, ce polype parasitaire… », ces notes du carnet désignant aussi bien les silhouettes de ces clichés que le personnage d’Hélène qui est ainsi décrite dans le roman. Le 11 juin 1955, Claude a fait 136 photos dont 38 de Gitans : « Maternité », « Madone », « Sainte Famille », la série « Nomades », « Miracles », « Ex-Voto » datent de cette année. En 1956, il fait les portraits de « Jacques Prévert », « Prévert et Ribemont-Dessaignes », « Mademoiselle Prévert ».

          
            Photographier absolument :

            1) La mendiante accordéoniste

            2) La mendiante du quai de la Basse

            3) Les Vitelloni du Café du Puig

            4) La vitrine des mannequins 1ers Communiants

            5) Le gosse gitan nu

            6) 2 ou 3 nus de Gitanes [carnet bleu, sans doute mai 1955]

          

          le 24 mai
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                    	Christ étendu à mendigot étendu
                  

                  
                    	
                    	tête de Christ à tête de la vieille Gitane
                  

                  
                    	
                    	 mur galet à galet de la Têt [carnet bleu]
                  

                
              

            

          

          En fait, Claude a le projet de publier un album, avec Prévert et couverture de Picasso. Craignant cependant que l’éditeur (M. Mermoud) ne traite les photographies en « matière touristique » ou « exotique », il écrit à Prévert : « Ce genre de Baedecker pour public distingué ne me séduit, je l’avoue, que très médiocrement. » Il partage par contre la proposition de Prévert d’aller vers « l’insolite de l’existence et la découverte de celui-ci dans le quotidien », ajoutant : « Je n’ai ni n’éprouve absolument aucun désir de “rassurer le bourgeois” ou de lui plaire » (brouillon de lettre, non daté). Le projet traîne deux ans, il s’énerve, préférant sans doute, là encore, « enterrer l’espoir » plutôt qu’« attendre indéfiniment ce qui ne doit jamais arriver ». Le livre ne se fera pas et tout porte à penser que Photographies, en 1992, reprend en partie le projet et la plupart des clichés, accompagnés de légendes qu’il écrit lui-même et qui soulignent l’insolite quotidien.

          L’ouvrage contient aussi « Jeux » et « Plus tard », « Ventre », « Cuisses » faits en 1955, ainsi que des nus féminins comme ce que prévoit le carnet de 1955 : « Faire photo dans la salle à manger cet après-midi : contre-jour avec le rideau tiré, l’ombre de l’espagnolette dessus, nu au 1er plan. » Cette prise sera incluse dans Album d’un amateur (1988) où l’accompagne ce vers de Rimbaud : « Regret des bras épais et jeunes d’herbe pure. »

          Excédé par le délai, Claude prépare plusieurs brouillons de lettres à Prévert afin de mettre un terme au projet. Chaque version a un style différent. Étonnant exercice qui dénote tout à la fois l’orgueil blessé, le malaise, l’embarras, le ludisme, la virtuosité, une fascination pour l’écriture où la phrase s’emporte bientôt vers le roman. Il y a la version courtoise, un brin hautaine, où il déclare « reprendre sa liberté » : « J’ai décidément l’impression que M. Mermoud prend très au sérieux ce rôle célèbre quoique mythique de Godot […]. Si vous voulez faire un poème pour les accompagner, j’en suis très heureux. Sinon dites-moi ce que je dois faire de cette couverture que Picasso n’a dessinée, je ne me le dissimule pas, que par complaisance pour vous. » Il y a la version effrontément décontractée : « Cher Jacques Prévert, j’ai bien compris, Dimanche soir chez vous, que je commençais à vous courir sur l’haricot avec cette malheureuse liste de photos… » Cela tourne au burlesque avec la transcription en phonétique fantaisiste : « Noté que jvou zé rien dmandé (kom je l’é dit a Picasso jdmand jamais rien vu qdapré l’experienss que j’ai non pas dla mechanceté mé de l’horrific humaine connerie jé appri ki suffi de dmandé kelque choz pour que etc. » Il y a des variantes dénonçant « le mépris de celui que l’on considère comme l’inférieur, ou le quémandeur » ; ou au contraire donnant l’exemple du patron : « Je m’occupe d’une petite propriété familiale qui emploie une dizaine d’ouvriers et je ne serais pas très fier de moi si je m’étais conduit de cette façon avec l’un d’eux, c’est-à-dire l’empêcher de chercher du travail ailleurs en lui faisant miroiter un emploi chez moi. » Une adresse encore, cette fois sur le pied d’égalité : « Cher Jacques Prévert, décidément je laisse tomber. […] Il se peut que je fasse une connerie. Après tout, je fais de la photo pour mon plaisir, pas pour m’emmerder ni servir d’amusement à des voyous. » Ces brouillons se trouvent dans le manuscrit du Vent. J’ignore quelle est la version qui a été finalement envoyée.

          C’est durant l’été 1956 que Claude rencontre Picasso : Jacques Prévert l’a invité à Antibes pour le présenter. Ils rendent visite au peintre dans sa villa « La Californie » au-dessus de Cannes. Il se remémore ses premières impressions, le « regard de charbon brillant, diamant noir », un regard inquiet, « le nez écrasé, l’air d’un lapin » ; Picasso est en perpétuelle « représentation », guette l’expression des visiteurs qui sont nombreux. Il y a André Verdet, le poète de Saint-Paul-de-Vence « qui se vautre en familier dédaigneux » ; Cocteau, qui semble fréquenter régulièrement l’atelier, « les manchettes de sa chemise retroussées sur les extrémités des manches de sa veste ». Sont de passage un couple de millionnaires américains nouveaux mariés, un peintre chinois, Gary Cooper. Le tailleur, italien, est venu de Nice prendre ses mesures pour lui faire un pantalon de cuir. Embrassades : Cocteau prend congé. Après son départ, raconte Claude, « Picasso dit : “Vous avez vu cette vieille putain”, il ajoute aussitôt : “Après tout, nous sommes tous des vieilles putains” ». Il remarque aussi le désordre indescriptible de l’atelier : « Dans l’entrée, des toiles retournées qui reviennent d’une exposition, dessins, céramiques, sculpture en bois. » « Pour manger, lui dira Jacqueline Roque, on pousse un peu tout ce qui encombre la table et on fait une petite place pour poser les assiettes. » Il restitue une scène dans ce cadre bohème qui est aussi celui de l’éternel réfugié : « Sur une chaise, se trouve une accumulation de cartons à dessins et de boîtes à chaussures ficelées ensemble à la diable. Prévert lui demande ce que c’est et ce que ça fait là. Picasso répond : “Je ne sais pas, c’est là depuis qu’on a déménagé ici. C’est comme le parapluie sur la table de dissection de Maldoror de Lautréamont. Je n’ose pas y toucher : ça pourrait peut-être exploser !!...” » (archives, 22 octobre 1990). Claude voit en Picasso le bateleur, rapproche cette visite d’une autre scène, à Vallauris, dans une sorte de « foire » de la céramique où, juché sur une estrade « comme un bonimenteur », Picasso joue « longuement (interminablement) » à faire voler au-dessus des têtes du public une colombe suspendue à un fil. « Applaudissements, cris d’admiration. » Quant au côté gitan, nomade, une notation y suffit : « Dans la cour gravillonnée, devant la villa, trois luxueuses voitures, mais sales et vieilles, comme chez les Gitans » (ibid.).

          Une seconde visite de Claude à La Californie deux mois plus tard, en automne, où l’attend le dessin que Picasso a fait pour l’album de photos avec Prévert, donne lieu à une description de tonalité sombre. Il a rendez-vous le soir, la représentation est finie, le théâtre éteint : « L’immense pièce style 1900 qui lui sert d’atelier, toujours aussi encombrée, est éclairée par une seule ampoule électrique nue qui pend au bout de son fil. Recoin d’ombre. Il est seul avec Jacqueline Roque. L’air fatigué : vieillard triste. L’air lugubre. Il porte un pull jaune canari. Il me donne à choisir entre quatre variantes (chacune datée et numérotée avec soin) d’un soleil barré de rouge et de jaune (drapeau catalan) qui a deux yeux et une bouche de faune, au-dessus d’une mer où scintillent des étoiles. C’est nul. J’en choisis un, remercie et m’en vais » (ibid.).

          La plupart de ces éléments seront repris dans Le Jardin des Plantes où, combinant les impressions contradictoires, Claude Simon fait un portrait incisif et cependant tout en demi-teintes qui n’est pas exempt de mélancolie sous le regard pathique de l’écrivain :

          
            Picasso ressemble à un lapin (ce nez épaté, quelque chose dans la bouche aussi et cet œil diamant de charbon curieusement inquiet, comme effrayé, ces regards en coin aussitôt détournés qu’il lance au visiteur abasourdi, comme s’il guettait avec une sorte d’inexplicable angoisse, d’empressement, l’effet produit tandis qu’il se dépense en bons mots et en pitreries). […] Pampres, bacchanales, et des souvenirs de Poussin qui le hantent. Mélancolie. Thème des putains, du bordel et du vieillard voyeur auquel il reviendra de plus en plus dans ses dessins6.

          

          En quatre pages qui sont les plus aiguës jamais écrites sur Picasso – la complexité décuplant l’intelligence –, Claude Simon dessine le caractère du personnage indissociable du caractère de sa peinture : une fusion avec l’art. Ce qui est le plus beau cadeau que l’on puisse faire à un artiste :

          
          
            À l’exubérante végétation du jardin répond une prolifération de peintures, dessins, sculptures, céramiques empilés à même le sol ou sur les meubles : profils à deux yeux, baigneuses montagnes, femmes architectures, natures mortes, crâne Zurbaran. La peinture non plus comme ascèse (Cézanne, Van Gogh) mais comme défi, acrobatie, tour de force (comme ces saltimbanques, ces forains équilibristes qu’il a peints dans sa jeunesse). Retombant toujours sur ses pieds7.

          

          L’acuité impitoyable sans merci de Claude Simon ne va pas sans une véritable admiration pour Picasso (ce sera la même attitude envers Proust, Dubuffet, etc.). Peu après son séjour sur la Côte d’Azur, il écrit une lettre à Amadeu Cuito en ces termes, qui donnent son impression immédiate : « Sommes de retour ici après quinze jours d’absence dont une semaine à Antibes avec Prévert. Vu plusieurs fois Picasso. Absolument ahurissant. Te raconterai en détail. Peut-être, pour résumer, l’incarnation de la liberté : liberté d’être, de créer, de parole… Mais alors on comprend que cela suppose le génie et une puissance exceptionnelle. Et c’est pourquoi, sans doute, tant de gens qui ont conscience de leurs médiocres possibilités redoutent et haïssent tant la liberté » (Paris, le 12 août 1956).

          Claude ayant repris ses photos, le projet semble intéresser l’éditeur allemand Sigbert Mohn (Bertelsmann). Par une lettre du 17 novembre 1961 où il précise à Mme Julia Tardy-Marcus qu’il n’a pas le temps d’écrire un texte (il termine alors Le Palace), Claude proposera Jean Ricardou, « jeune écrivain et essayiste, collaborateur de la NRF, de Critique, de Médiations, et auteur d’un roman remarquable, L’Observatoire de Cannes paru récemment aux Éditions de Minuit (et traduit et édité en Allemagne par Rowohlt) » ; ajoutant qu’il accepterait d’écrire un texte « qui sera certainement, tel que je le connais, de tout premier ordre » (archives). Prévert, toujours fidèle, maintient le don du poème. Une fois de plus le projet n’aboutit pas.

        

        
        
          Auteur de Minuit

          Claude Simon est sur le point de terminer Le Vent lorsqu’il rencontre à l’abbaye de Royaumont Jean-Edern Hallier et Alain Robbe-Grillet. Celui-ci, lecteur chez Minuit, lui demande de lire son manuscrit, s’enthousiasme, le présente à Jérôme Lindon. La petite maison d’édition jouit alors d’un certain prestige : fondée par Vercors et Pierre Lescure en 1941, elle a été – son nom indique la clandestinité – un lieu de Résistance. Jérôme Lindon l’a reprise en 1948, à vingt-deux ans, il a lui-même été dans la Résistance (son père est un des rares magistrats ayant refusé de prêter serment à Pétain). En une dizaine d’années, il a donné avec pugnacité une nouvelle direction éditoriale : il publie de jeunes écrivains qu’il fait peu à peu connaître, Beckett notamment, refusé partout. Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute sont quelques-uns d’entre eux. « Un éditeur pauvre ne peut faire qu’une chose : découvrir des talents jeunes, nouveaux, dit Lindon. J’ai eu cette chance. Et je voudrais pouvoir me dire qu’à cause d’eux, la littérature ne sera plus tout à fait la même dans dix ans » (France Observateur, 3 octobre 1957).

          Claude ne peut que souscrire à ces propos. Il a adressé, voici plusieurs semaines, son manuscrit encore inachevé à Calmann-Lévy qui n’a pas répondu. Il donne son accord à Minuit pour la publication du Vent.

          Reste à trouver un titre. Échange de lettres : Claude propose Tentative de restitution d’un retable baroque. Alain Robbe-Grillet souhaite « pour faciliter la tâche au public quelque chose de plus bref, “juste” et “commercial” » : il propose Le Scandale. Puis le retire devant les remarques défavorables de Claude et de Lindon. Ce dernier n’aime pas le « côté tapageur », « surtout l’année où Vaillant publie La Loi ! Laissons tomber, j’aime beaucoup, beaucoup Le Vent. Et vos deux photos sur le tirage de tête feront rudement bien avec ce titre ». Il s’agit de deux photographies faites par Claude : l’une, d’un arbre en contre-plongée, deux branches formant « Jambes » (ainsi désignées dans le livre qui sera publié chez Maeght en 1992) ; l’autre, d’une tête de Christ en bois, couronné agonisant, qui se trouve dans la cathédrale Saint-Jean à Perpignan et dont une prise différente dans l’album sera légendée : « Homme au front ensanglanté », placée vis-à-vis d’un mendiant étendu : « Homme endormi ».

          Par lettre du 20 août 1957, Lindon décide : « Alain m’avait communiqué votre idée de La Passion mais, malgré le jeu de mots possible, c’est trop orienté. Le Vent, si neutre, me paraît aller beaucoup mieux. » Il reprend alors le sous-titre : « cette “tentative de restitution” aura, je trouve, été suffisamment brimée comme cela » ; et conclut : « je ferai exactement ce que vous voudrez ». Le 29 août, il écrit de nouveau rue de la Cloche d’Or à Perpignan : la sortie du Vent est fixée au 16 septembre ; il invite Claude et Yvonne à Étretat. Et le 10 septembre encore : « Le Vent sort lundi prochain. Quand revenez-vous ? » La tension est grande. Il faut dire que la situation éditoriale est épineuse, et loin d’être réglée.

          En effet, le 11 juin 1957, par téléphone, Jérôme Lindon a commencé à négocier avec M. Grall de Calmann-Lévy une solution à l’amiable. Cependant, le même jour, Robert Calmann-Lévy envoie une offre écrite à Claude, comme si de rien n’était. Claude s’étonne, refuse, lui reproche de chercher à le mettre dans l’embarras. L’autre répond que le contrat du 27 novembre 1951 a été signé pour trois romans. Claude le sait, qui a noté, en marge du feuillet 52 de la première rédaction manuscrite : « après “Inventaire” un court roman “La grande maison” de 140 pages, et je suis libéré du contrat Calmann-Lévy » (Bibliothèque littéraire Jacques Doucet). Lindon, lui, argue de ce qu’il a racheté Le Sagittaire, et donc le contrat antérieur du 1er juin 1945, ainsi que tous les exemplaires : de fait Le Tricheur paraît sous recouvrure Minuit dès 1957.

          Calmann-Lévy à Claude Simon : « L’œuvre est plus d’avant-garde que les autres – ce qui n’est pas pour m’effrayer comme vous semblez le croire » (17 juin 1957).

          Claude Simon à Calmann-Lévy : « Pour vous, il s’agit peut-être là d’une question d’amour-propre et d’une perte éventuelle de quelque cent mille francs. Pour moi, à quarante-trois ans et physiquement diminué par la maladie, le succès de ce livre qui représente plus de deux ans de travail est d’une importance capitale » (8 juillet 1957).

          Le procès aura lieu. « Nous avons reçu hier, Lindon et moi, du papier bleu de Calmann-Lévy, porté par huissier, interdisant la sortie du bouquin, ce qui semble présager la saisie. Heureusement, le service de presse était déjà parti », écrit Claude à André Mengus, le 21 septembre 1957 dans une lettre qui accompagne l’envoi du roman.

          Claude n’est pas sans grief à l’égard de Calmann-Lévy. L’éditeur lui a refusé plusieurs ouvrages : un manuscrit intitulé Hymen, des nouvelles, un essai L’Insolite dans le quotidien. Surtout, il déplore l’absence d’efforts de lancement et de promotion, et, par suite, une diminution très sensible des ventes. Le Tricheur au Sagittaire a été vendu à 2 500 exemplaires, La Corde raide à 600. Gulliver à 300 exemplaires chez Calmann-Lévy, Le Sacre du printemps à 600.

           

          C’est Émile-Jean Bomsel, le fils de l’ex-éditeur du Sagittaire, qui est l’avocat de Claude (avec Guy Desclozeaux, avoué). Par jugement du 31 janvier 1958, Calmann-Lévy est débouté et doit verser 50 000 F à Minuit. Claude est débouté en ce qui concerne la demande de dommages et intérêts ; mais il est reconnu que le contrat de 1951 ne confère qu’une option de second rang à Calmann-Lévy, limitée par les droits que Minuit a acquis du fait de l’achat du Sagittaire. Calmann-Lévy fait appel en novembre 1958, l’affaire est pendante jusqu’à l’automne 1960 et se réglera à peu près dans les mêmes termes que le premier jugement.

          Entre-temps, Claude a pu se prévaloir des 1 420 exemplaires du Vent qui sont vendus la première année et des 2 228 pour L’Herbe. Il soulignera, pour sa défense en appel, les efforts de Minuit qui fait connaître son œuvre à l’étranger : Le Vent est traduit aux États-Unis, en Allemagne, Italie et Suède ; à quoi s’ajoutent, pour L’Herbe, la Grande-Bretagne et le Brésil. En post-scriptum à la lettre qu’il lui adresse pour ses affaires le 13 novembre 1958, son avocat mentionne : « Merci de l’envoi de L’Herbe. Je suis en cours de lecture et très emballé, comme mon père d’ailleurs. Belles critiques dans l’ensemble + télévision. Bravo. »

           

          En effet, l’accueil fait au Vent est élogieux ; pour L’Herbe il va être passionné. Il n’y a guère qu’Émile Henriot pour récriminer contre « ce livre bizarre, que positivement je n’ai pas pu lire jusqu’à la fin » et pour déplorer que Le Vent présente des phrases de « quatre-vingt-sept lignes où il est difficile de se retrouver » (Le Monde, 21 octobre 1957). Madeleine Chapsal salue au contraire dans ce « style gorgé d’incidentes, de parenthèses, de répétitions » un « grand arbre langagier où s’enchâsse “quelque chose de plus fort que des coups, de plus dur que la matière : les mots” » (Lettres). Pour Maurice Nadeau, Claude Simon a « tenu ses promesses » : c’est un écrivain « accompli » dont il admire la « technique de la fascination » et le travail d’un « temps à lui », constitué d’une « suite, très lente ou très rapide, de stases » (France Observateur, septembre-octobre 1957). C’est Jean Blanzat qui a peut-être le mieux saisi, ici, ce que la vérité de l’œuvre doit à l’inscription du temps dans les matières de l’art, à leur existence de pierre et de bronze, lorsqu’il cite la description de Rose, la bonne de l’hôtel : « certainement belle, mais de cette beauté pour ainsi dire injuriée, au-delà de ce qu’on appelle couramment la beauté, avec par exemple ce quelque chose d’autre que les mutilations ou la patine ajoutent ou plutôt confèrent à une de ces têtes trouvées dans des ruines » (Le Figaro littéraire, 26 octobre 1957).

          Déjà, Claude Mauriac rapproche ces « tentatives expérimentales » de celles de Robbe-Grillet, voit des analogies entre Claude Simon et Nathalie Sarraute ; et pour cette « tentative de restitution », une similitude avec L’Emploi du temps de Butor (Le Figaro, 2 octobre 1957). « Avant-garde » est le mot qui désigne Claude Simon, et les Éditions de Minuit, lesquelles annoncent, outre Le Vent, pour cette rentrée littéraire 1957, La Modification par Michel Butor ; une pièce radiophonique de Samuel Beckett Tous ceux qui tombent ; un essai de Georges Bataille L’Érotisme ; et dans la collection « Documents », par Yvan Craipeau, La Révolution qui vient. Au titre de « La jeune littérature », L’Observateur littéraire du 12 décembre 1957 réunit Marguerite Duras, Louis-René des Forêts, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor, Claude Simon. « Si différentes que soient leurs voies, prévient l’article, ces auteurs ont en commun le souci de sortir de l’impasse balzacienne, la croyance en la compatibilité de la sincérité et de la littérature, l’affirmation de la personnalité, le refus de l’artifice inutile, l’honnêteté. Ils n’ignorent pas le public, mais ils lui font confiance au point de l’“étonner”. » Quelque chose qui va s’appeler bientôt Nouveau Roman commence à se dessiner dans ces rapprochements, même si l’on est encore éloigné d’une véritable position consentie et articulée.

          Claude Simon, « nouveau poulain des Éditions de Minuit » (France Observateur, 3 octobre 1957), rate le Goncourt, et c’est Michel Butor qui reçoit le Renaudot pour La Modification. « Butor, avec son prix Renaudot, vient d’ouvrir une brèche pour l’avant-garde », déclare Jérôme Lindon qui dit vouloir continuer sa « ligne d’échec », c’est-à-dire prendre des risques et de temps en temps « “donner un coup de pouce” à l’avenir » (interview par Maria Craipeau, France Observateur).

        

        
        
          Biographie et fiction littéraire

          La publication du Vent déclenche aussi un véritable drame dans la famille Simon. Paradoxe : si les critiques littéraires à Paris célèbrent l’art, voire l’artifice très élaboré du retable baroque dans la construction du roman, la parentèle de Claude à Salses et Perpignan parvient, elle, à en faire une lecture « réaliste » à la Balzac, à s’y reconnaître en personnages principal et secondaire, à crier à l’insulte, au scandale et à menacer Claude de rétorsion s’il n’empêche pas la sortie du livre. Ceci au moment même où Calmann-Lévy demande la saisie…

          Celui qui se prend pour Montès, c’est André Mengus, cousin de Claude par alliance (branche Codet). Mengus dénonce les « inconvénients et dangers d’un roman comportant d’indubitables emprunts au réel » et faisant de son « portrait (reflet dans un miroir déformant) le personnage principal. Claude devait me demander mon approbation ». Puis récrimine : « Claude défendant Le Vent et se posant en victime, c’est Claude d’il y a sept ans […] qui se croyait, dans l’exploitation de Salses, le plus défavorisé d’entre nous » (lettre de Mengus à Suzanne Codet, début octobre 1957, non datée). Aujourd’hui encore, il est vrai, les vieilles gens de Salses évoquant Mengus le décrivent comme un original, vieux garçon, grand, maigre, vêtu d’un éternel imperméable délavé, portant son appareil photo sur la poitrine. Excellent photographe, ses sujets de prédilection sont : les Gitans, leurs roulottes, la vieille ville de Perpignan. Cependant, les similitudes s’arrêtent là. Quant aux aventures du personnage romanesque, Claude dira lui-même : « Le seul fait qui ait été emprunté au réel est la tentative d’étranglement de Montès par le régisseur congédié » (lettre à Suzanne Codet, fin septembre 1957). La seconde à se dire victime, c’est Suzanne Codet (fille du tuteur, Paul) qui s’imagine avoir des points communs avec Cécile, la jeune fille bourgeoise, et rebelle, fascinée par (amoureuse de ?) Montès.

          André et Suzanne sont aussi copropriétaires de l’exploitation commune à Salses et aux Fenals : ce qui complique la situation de questions financières toujours latentes (la crise de confiance de 1950-1953 est encore dans leur mémoire) et rend les choses ambivalentes. Il s’ensuit un échange de correspondance fourni, que j’ai pu consulter grâce à Florence Codet-Bourgoin, la filleule et ayant-droit de Mengus. Cette correspondance est éclairante quant au rapport de Claude à l’écriture, et quant à sa réaction dans l’adversité. Au même moment, en effet, où il doit affronter le procès éditorial et le drame familial, il s’est remis à écrire : L’Herbe (commencé début août 1957, le manuscrit sera terminé en septembre 1958) est travaillé avec une assiduité et une rigueur que rien ne détourne et qui vont donner à nouveau un chef-d’œuvre. Mieux qu’une déclaration, cela montre la force que Claude puise dans l’écriture, et combien elle est devenue – ce n’est pas seulement clause de style – « sa raison de vivre » : « Vous exigez (car c’est bien cela), André et toi, que je renonce à ce qui fait ma raison de vivre. De toute façon, il est trop tard maintenant puisque ce livre est entre toutes les mains. Mais renoncer à sa parution – si tant est que c’eût été possible –, c’eût été à peu près – et même bien pire – la même chose que si j’exigeais froidement de toi que tu tues une de tes filles. Ce serait pour moi la fin, la négation de tout. Demande donc à un homme de se suicider […]. J’ai fort bien saisi la menace précise que contiennent vos deux lettres. Mais entre la ruine et le suicide, je n’ai pas le choix et suis obligé de prendre la première » (lettre envoyée à Suzanne avec copie à André Mengus, fin septembre 1957).

          Émotivité exacerbée, emportement du caractère, emballement rhétorique et hyperboles du plaidoyer : il faut faire, certes, la part des choses. « J’ai reçu ce matin votre lettre. Je suis effondré. (Je n’ai pas eu de plus gros choc depuis que l’on m’a annoncé que j’étais tuberculeux !) » (lettre à Mengus, 26 septembre 1957).

          Mais le plus révélateur dans cette affaire, c’est la réaction de Mengus dont on s’étonne qu’il ne voie pas que Montès est une figure charismatique et noble ; il ne considère que « l’idiot ». Cet aveuglement identificatoire montre la difficulté qu’il y a à faire de biographie littérature, et que les phantasmes prennent en ce cas facilement le dessus et empêchent de lire. C’est précisément à ce travail que Claude Simon a commencé à s’employer avec Le Vent, et qu’il poursuivra comme une ascèse désormais, à son endroit, dans toute la suite de son œuvre : trouvant avec la composition chaque fois singulière du roman une maîtrise qu’il n’a pas dans les faits et gestes du quotidien.

          Plaidant sa cause, il en vient à expliciter la construction du personnage romanesque. À Suzanne Codet : « Je te mets au défi de relever le moindre passage insultant à l’égard de Montès dont le modèle a été pour moi […] le prince Mychkine », et la lettre insiste sur « la douceur évangélique qu’incarne Montès ». À Mengus, à propos de « ce Montès qui n’est que bonté » : « Mon dernier bouquin (Le Sacre du printemps) était une tentative de refaire L’Adolescent de Dostoïevski. Avec celui-ci, c’est L’Idiot. En admettant même que vous trouviez entre Montès et vous plus de traits communs qu’une apparence extérieure, trouvez-vous que le prince Mychkine soit un personnage honteux ou ridicule ? Pour moi, ça a toujours été l’une des figures les plus attachantes et les plus nobles de toute la littérature » (26 septembre 1957).

          En fait, le personnage de roman est bien plus composite, ses « modèles » multiples, et dissemblables. Il entre aussi dans la figure de Montès beaucoup du charisme et de la générosité de Tante Mie, lesquels habiteront Marie dans L’Herbe. Le Vent a été écrit dans l’émotion de sa mort, et L’Herbe dans la défense et exaltation de Montès : une certaine gémellité lie les deux romans. Montès, enfin, l’homme titubant dans un semi-brouillard, hébété, stupide, n’est pas sans rappeler la façon dont Claude se décrit lui-même après le suicide de Renée puis dans la maladie, durant les années de cette « période noire » dont il se relève à peine. On trouve encore dans le carnet bleu de 1955 ceci : « Montès = coupable (le Procès, le Voyeur). » C’est une culpabilité d’un genre inhabituel que décrivent les dernières pages du roman : coupable Montès il l’est « parce qu’il a le tort d’incarner, de nous rappeler le mal, la souffrance, ou plutôt l’irrémédiable existence du mal, de la souffrance8 ».

          On voit se dessiner ici la tâche de l’écrivain qui sans doute, pour Claude Simon, est de (nous) rappeler : d’être le vecteur de l’égale attention à l’existence du mal et de la souffrance, et à l’existence de la vie émerveillante friable en mutations microscopiques ; également puisque c’est toujours la même chose, puisque ça vit.

          Les « sources » des personnages et leur mixage narratif sont parfois bien étonnants, montrant que la réalité romanesque n’est pas réductible à un état civil, ce qui ne lui enlève rien de sa vérité. Ainsi trouve-t-on « Jean-Edern Hallier » derrière Maurice, le bonimenteur falot, voyageur de commerce : « Edern (Maurice) : ce besoin anxieux de briller à tout prix (ferait n’importe quoi pour… briller, épater, qu’on le considère…) s’excitant, ne sachant plus s’arrêter ni qu’inventer pour faire rire ou exploitant un truc jusqu’à la corde finissant par lasser bouffon, épouvanté de se retrouver seul à seul avec sa solitude » (carnet bleu, 1955). L’aspect d’inquiétant délateur qu’est Maurice n’est pas sans faire écho, par contre, à l’évocation d’un Collaborateur de Perpignan, « nommé Vilarem, un voisin rue Cloche d’Or au 12 bis », de son métier avoué, « travaillant » pour le Commissariat aux questions juives de Vichy ; et à la rapide scène que Claude se remémore plus tard : « trois ou quatre ans après la fin de la guerre, cet avoué, responsable m’a-t-on dit de la déportation de deux ou trois cents Juifs, a fait sa réapparition à Perpignan où, pour toute sanction, il a été déchu de sa charge. Je me suis trouvé un jour, chez le marchand de journaux, tout à côté de lui, me disant que je devrais le frapper, faire un scandale (c’était un être malingre, petit, au visage jeune et précocement ridé) car ce n’était rien d’autre qu’un assassin. Lâchement, j’ai payé mon journal et suis parti… » (archives, 15 mars 1989). L’on entrevoit ainsi la subtile alchimie des émotions et des phrases qui engendre une figure romanesque singulière.

          Jean Carcassonne, autre cousin de Claude dont il est très proche, va faire office de médiateur dans le contentieux familial : soupçonnant que, chez Mengus, les intérêts du propriétaire terrien l’ont peut-être emporté sur l’artiste lettré, il expose sa crainte que l’on veuille mettre Claude « dans l’obligation de vendre ses terres puisqu’il n’est pas question qu’il puisse les exploiter en dehors de vous ». Et de conclure : « Si vous voulez prouver que votre dessein n’était pas de l’exclure de votre association […], il faut continuer à exploiter comme avant et prendre un expert-comptable qui se chargera de la correspondance avec lui » (Tours, 3 novembre 1957). Les choses s’apaisent, le temps fera le reste. André et Claude reprendront, beaucoup plus tard, des relations courtoises.

        

        
        
          L’Herbe : composition et décomposition du récit de vie

          L’Herbe s’ouvre sur l’épigraphe empruntée à Boris Pasternak : « Personne ne fait l’histoire, on ne la voit pas, pas plus qu’on ne voit l’herbe pousser », indiquant une perspective double : sonder l’immensurable temporalité humaine, mais aussi faire toute la place à l’invisibilité et l’humilité du menu quotidien. C’est l’histoire de celles qui n’ont pas d’histoire : le récit de Tante Mie (les sœurs Simon). Rien en somme : « mais ce n’est qu’une vieille femme qui meurt », une vieille fille, une « rose desséchée »9 ; et aussi, dans le manuscrit (9 décembre 1957) cette notation soulignée de rouge : « dans Tante Mie, sa vie, sous sa douceur, son humilité : quelque chose d’inflexible, de fier, d’aussi dur que de l’acier ». L’histoire est transposée, le frère (études, réussite, professeur, ascension sociale) est devenu un vieil homme marié à Sabine, leur fils Georges est un raté que Louise son épouse s’apprête à quitter. Seules la retiennent Marie sur le lit de la mort et la réminiscence de quelques scènes de sa vie.

          La force du livre tient à sa composition très serrée : le temps du récit est strictement minuté, dix jours d’agonie. Et dans ce temps de l’entre-temps, viennent les tableaux de la vie passée, de la vie à venir peut-être (pour Louise), et de la vie palpitante multiple, celle du chat, du jardin exubérant, de « l’odeur, puissante et âcre » de l’herbe ; et de « tout un arbre » à la fin, « comme s’ébrouant, frissonnant, toutes ses feuilles déversant une brusque et ultime pluie, puis quelques gouttes encore, groupées, puis, un long moment après, une autre – puis plus rien »10. Où l’image végétale à la fin du roman prend le relais, apaisant, du râle. Se jouent en somme un huis clos et une béance sur le mystère de la création du monde. Le texte est tendu entre quelque chose de l’ordre d’une mesure tragique (où le temps est compté) et quelque chose d’un foisonnement du retable baroque aux interprétations multiples.

          Cette façon de décrire la vie vue depuis la mort, c’est-à-dire depuis un surplomb littéraire et philosophique, donne une préhension des choses où l’infime et l’immense se touchent. La narration passe par Louise, l’étrangère sur le départ, à qui la mourante « n’est rien » et dont elle est cependant l’héritière dans l’esprit. Tel est le dispositif.

          Très tôt, Claude a fixé les consignes sur le manuscrit ; déjà en août 1957, le rythme est trouvé : « Alternances de longues parties commentaires et de longues parties uniquement dialoguées » (SMN Ms 4 (1) 12/189) ; et une « Constante » posée : le râle d’agonie (ostinato du vivant têtu) ainsi que le retour des motifs végétaux, qui vont s’échanger à la fin. Sans oublier le chat, mythologique veilleur du seuil des morts.

          
            Et maintenant, depuis cinq jours, Marie gisait dans la pénombre suffocante de la chambre où progressait insensiblement le T de soleil : en train de mourir, ou plutôt de se dessécher de se momifier vivante pour ainsi dire, le visage que l’on pouvait reconnaître sur la vieille photographie maintenant renversé en arrière, immobile sur l’oreiller, s’imprégnant d’heure en heure d’une sorte de majesté, se décantant, s’épurant, solennel et terrible, tandis que s’élevait régulièrement dans la maison (parvenant même jusqu’au dehors à travers les murs, les volets clos) ce son sans plus rien d’humain non plus, ce râle formidable, comme un soufflet de forge, monotone, obsédant et cadencé11.

          

          Les premiers intitulés provisoires sur les manuscrits sont Création et La Création du monde (août-décembre 1957). Puis Chair pour l’ensemble du manuscrit (139 feuillets dont le dernier est daté : « Perpignan, 14-15 septembre 58 »). Une chemise rouge porte le recensement de tous les titres envisagés :

          
            Le Sang de l’herbe

            Odeur d’herbe

            Transparents

            L’Odeur de l’herbe

            La Création du Monde

            Le Mouvement perpétuel

            Le Paradis terrestre

            Là toute chair est comme l’herbe (Requiem de Johannes Brahms) op. 75 d’après le texte des Saintes Écritures

            Farce

            Une farce

            La Farce

            La Supposition

            Calques

            Les Calques

            Senteurs de l’été

            L’Herbe d’été

            Le Vert de l’herbe

          

          Dans cette liste disparate qui va du tragique à la farce, on relève bien sûr la référence aux Saintes Écritures et à la musique de Brahms « Là toute chair est comme l’herbe », qui fait contrepoint à la phrase de Pasternak et rend aussi une certaine tonalité du roman.

          L’agonie de Tante Mie mais aussi les humbles objets qu’elle a laissés à Claude, outre ses carnets, ont nourri l’imaginaire du roman. (« Le bouquin avance lentement […] et bizarrement ce n’est pas du tout celui que j’avais projeté de faire », écrit-il à Jean-Edern Hallier.) Manuscrit, 16 novembre 1957 : « Coffret/Boîte à ouvrage : contenu : liste. » Feuillet n° 50 : « une petite boîte ronde en métal argenté au couvercle orné d’une tête de femme en relief à la lourde chevelure dénouée se déployant en méandres ». Grâce à Réa, j’ai sous les yeux la petite boîte ronde, métal argenté, couvercle orné d’une lointaine montagne trapézoïdale entourée de rinceaux de fleurs en relief, couvercle que le texte du roman ne décrit pas, lui ayant substitué, pour le motif de l’herbe, la « boîte à biscuits » « avec, dessus, une jeune femme vêtue d’une longue robe blanche, à demi-allongée sur l’herbe »12. Mais le métal argenté, comme le roman, contiennent bien l’émouvant bric-à-brac de boutons dépareillés, de chaînettes, parmi lesquels « une paire de boucles de souliers anciennes en cuivre » et « un collier composé de rectangles de jais montés sur des agrafes d’argent » ; l’une des broches, représente « une tête de femme à la lourde chevelure dénouée, la tête trop fine, le cou trop fragile par rapport à l’abondante chevelure se déployant en vague, en méandres, fleuve »13.

          Quant aux carnets de Tante Mie, qui ne constituent pas un journal intime mais consignent les recettes et dépenses quotidiennes, et à ce titre font quand même le récit minimal d’une vie, ils se trouvent au centre du livre, enchâssés dans le roman qui décrit minutieusement leur minutie :

          
            puis ses yeux tombant sur la couverture du premier carnet, cartonné, brun rouge, le dos couvert d’une moleskine granulée d’un noir verdâtre, lisant la suite des millésimes écrits à la suite les uns des autres, chaque chiffre séparé du suivant par un tiret, d’abord :

            1922 – 1923 – 1924 – 1925

            1926

            puis (comme si au bout de ces cinq années elle – celle qui était maintenant en train de mourir – avait soudain décidé de faire l’économie des deux premiers chiffres, ou plutôt comme si, brusquement, le temps s’était mis à couler à une vitesse accélérée) :

            – 27 – 28 – 29 – 30 – 31 – 32 – 33 

            – 34 – 35 – 36 – 37 – 38 – 39 – 40 – 41

            – 42 – 43 – 44 – 45 – 46 – 47 – 48 – 49

            – 50 – 51 – 52

            comme une sorte de mur aux éléments maçonnés ou plutôt assemblés, ajustés sans la moindre fissure, le moindre interstice, quelque chose qui faisait penser à ces vestiges d’antiques constructions pélasgiques ou romaines, et qui semblent non pas avoir résisté au temps mais être en quelque sorte le temps lui-même […]14.

          

          La description est scrupuleusement exacte ; la littérature fait le reste c’est-à-dire, sur six pages, transmute les carnets : ils deviennent l’emblème, le cartouche, l’épitaphe même de Tante Mie.

          Pour construire l’entrelacs final des « histoires », il a donné des couleurs aux personnages : vert Sabine et Pierre, le couple en décomposition ; jaune Marie mourante ; rouge Georges ; marron Louise. Il a dessiné un croquis de paysage, situé la maison au milieu des terres ; établi un plan d’intérieur, mobilier, stations du « Chemin de croix » de Pierre et Sabine, avec des didascalies comme au théâtre (il écrira en 1962 une pièce de théâtre, La Séparation, à partir de L’Herbe). Les textes anciens via la peinture ne cessent d’insuffler à l’œuvre une dimension hyperbolique : « 7 août 58 : comme les personnages des tableaux de Raphaël ou du Poussin/Rome, le Déluge/s’aidant, l’un portant l’autre, s’accrochant aux racines Un grand désordre des personnages épouvantés se drapant se voilant la face/l’ivresse de Noé/scandale ou épouvante15. »

          Claude remet le manuscrit à Minuit sous l’intitulé L’Odeur de l’Herbe. Il l’a terminé mi-septembre, après le départ de Jérôme et Annette Lindon venus lui rendre visite à Perpignan où Jérôme a lu le texte en cours : « Nous gardons de ces dix jours passés avec vous un souvenir extraordinaire : votre appartement, la découverte des vallées du Roussillon, celles de la Catalogne espagnole, et surtout votre présence et votre amitié » ; il se dit impatient de « relire bientôt cette admirable Odeur de l’Herbe (titre provisoire) que Claude a entrepris et qui sera de toute façon un des grands livres de notre époque » (8 août 1958). Et fin août : « Maintenant je sais que malgré tout ce que vous ne cessez de me dire et m’écrire, je ne puis plus être déçu. » Robbe-Grillet fait chorus, trouve le roman « admirable » : « Vous savez comme j’ai aimé Le Vent, mais je suis obligé de reconnaître que le dessin de ce nouveau livre est beaucoup plus pur : vous avez rejeté les dernières traces de “romanesque” » ; et parle déjà comme le chef de file qu’il voudrait être d’un Nouveau Roman encore à peine naissant : « le combat sera rude : l’amateur de roman n’a pas beaucoup de branches à quoi se raccrocher. […] Il faudra cette fois beaucoup de snobisme pour qu’il avale la chose » (lettre non datée). Lindon ne ménage pas ses éloges. Après avoir annoncé à Claude que « la sœur d’Alain Robbe-Grillet a lu le début de L’Herbe et a tout bien compris » (!), il multiplie les missives : « Alain trouve que c’est la chose la plus difficile que nous avons jamais publiée ; moi je trouve cela extraordinairement lumineux » ; « Je viens de relire une nouvelle fois le bouquin. C’est un très grand livre ». Il souligne, se pose la question de l’accueil : « Il se peut que [ce livre] soit très au-dessus du niveau acceptable pour les Prix », assure que c’est pour lui secondaire. Il mène l’édition avec diligence, selon ce qu’il appelle « la procédure d’urgence » : L’Herbe paraît fin octobre 1958.

          « Succès d’estime » a noté Claude, remarquant que le prix Médicis cette année-là est décerné à La Mise en scène de Claude Ollier (également chez Minuit). L’Herbe lui vaut son premier plateau de télévision : invité par Pierre Desgraupes, il est peu à l’aise, c’est surtout Lindon qui parle. Cependant, lancé bientôt dans la polémique autour du roman, il va se familiariser avec les médias et participer aux tribunes journalistiques et universitaires. Émile Henriot, décidément allergique aux « complications inutiles » et déstabilisé semble-t-il (« la littérature n’est tout de même pas une affaire de laboratoire où désintégrer le langage et la psychologie »), verse dans le sarcasme : « Va pour l’herbe […] mais M. Claude Simon y a laissé foisonner l’ortie et la ronce » (Le Monde, 22 octobre 1958). André Rousseaux fait l’éloge du « roman poétique » et du « tableau impressionniste » (Le Figaro littéraire, 15 novembre 1958), et Madeleine Chapsal apprécie ces « portraits de la chair » capables d’atteindre « l’être à son point le plus vif, là où il se trahit », remarque que le regard de Louise est « un regard de Jugement dernier » (L’Express, 6 novembre 1958), « [Louise] pensant à tout ce qu’il faut pour faire non pas un homme ou une femme, mais un cadavre » :

          
            les pages, les colonnes de chiffres et de justifications surgissant, s’élevant, s’accumulant en une sorte de patient tombeau élevé pierre à pierre, comme si quelques dispositions légales, quelque administration tatillonne et tracassière, ne permettaient à nos os fatigués de s’allonger enfin pour retourner à la poussière originelle qu’après avoir érigé cette sorte de fabuleux mausolée fait de temps amoncelé sur un peu de cendre : des cendres, du néant, et, par-dessus, un entassement de vide dans ou sur lequel les fantômes des actions accomplies apparaissent avec une désolante insignifiance, concrétisés non par ces ambitieuses inscriptions tracées sur les pierres tombales mais par les dérisoires symboles de l’argent, dans une monnaie dépréciée qui confère aux anciens carnets de comptes, comme aux agissements des héros balzaciens, cette sorte de fallacieuse, risible et minuscule irréalité au sein de laquelle généraux, banquiers, comtesses, faisans et putains semblent s’agiter et s’entre-déchirer pour la valeur d’une poignée de piécettes tintant dans la poche d’un gamin16.

          

          Ce regard de Jugement dernier de Louise, c’est certes celui de l’écrivain Claude Simon, mais il ne va pas sans une forme d’aménité envers tous les personnages qu’il habite de ses affects : Marie « moribonde sereine », Sabine « vieille Athalie radotant », Georges « en fuite permanente comme s’il avait adopté cette démarche (en diagonale) de chien », (manuscrit, feuillets 105, 106), Pierre dans « la monstrueuse prison de chair »17. C’est ce qui rend si attachante sans doute l’écriture de Claude Simon où, sans refouler les spectres de la mort qui ne cessent de le hanter, il signe une indéfectible alliance avec le vivant.
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        12. … Et le Nouveau Roman.
 Singularité de Claude Simon
      

      
        Depuis le milieu des années cinquante, débats et polémiques autour du roman n’ont cessé de se multiplier dans les médias, focalisant bientôt sur l’appellation de Nouveau Roman, cependant que paraissent des ouvrages dont la facture rompt avec les habitudes de lecture. Plusieurs de leurs signataires sont alors édités chez Minuit, notamment Samuel Beckett, Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, Robert Pinget, Michel Butor. Nathalie Sarraute est chez Gallimard. On associe à ces noms aussi ceux d’Hélène Bessette, Jean Cayrol, Louis-René des Forêts, bientôt Françoise Sagan… C’est dire que, désigné de l’extérieur, dépourvu de manifeste ou de charte, ni groupe ni école, ledit Nouveau Roman a une composition très fluctuante. Les listes varient, les critères non moins, les critiques sont divisés. En 1958, par exemple, la revue Esprit propose la constellation suivante : Samuel Beckett, Michel Butor, Jean Cayrol, Marguerite Duras, Jean Lagrolet, Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon, Kateb Yacine. Il faudra attendre 1971 et le colloque de Cerisy à l’initiative de Jean Ricardou et Françoise Van Rossum-Guyon, pour que les appartenances se précisent. Et encore…

        « Nouveau Roman » est en fait un mot de critique littéraire : c’est ainsi qu’Émile Henriot a stigmatisé, à la parution chez Minuit de La Jalousie de Robbe-Grillet et de la réédition de Tropismes de Sarraute, une écriture qu’il considère sans intérêt et dont il condamne le ton de dérision (Le Monde, 22 mai 1957). Plus généralement, sont visés les livres qui font entorse à la tradition et remettent en question un certain nombre de conventions, tels : le statut du personnage, figure centrale de la fiction ; une narration fondée sur le principe de représentation du réel ; l’enchaînement logique d’une intrigue jusqu’à son dénouement. En somme, tout ce qui, selon Robbe-Grillet réclamant « la destitution des vieux mythes de la profondeur », constitue à présent des « notions périmées » en littérature (1957). Deux articles de Barthes sont venus soutenir les thèses du Nouveau Roman : en 1954, « Littérature objective », qui porte sur Les Gommes et « Trois visions réfléchies », et, en 1955, « Littérature littérale » sur Le Voyeur.

        C’est Le Voyeur, second roman de Robbe-Grillet, qui déclenche le scandale. Henri Clouard démissionne du jury du prix des Critiques qui a couronné le livre ; Gabriel Marcel est indigné ; pour Émile Henriot, l’auteur mérite l’internement ; François Mauriac raille la « technique du cageot », reprise à Ponge, par un écrivain qui supprime « le cœur romantique des choses » et impose la sécheresse de descriptions aux adjectifs strictement « optiques » (Le Figaro, 8 novembre 1956). Au contraire, Barthes, Blanchot, Breton admirent. Répondant à une enquête des Nouvelles littéraires, artistiques, scientifiques (8-24 décembre 1955), Georges Bataille détaille ainsi ses choix : « Maurice Blanchot (surtout pour L’Arrêt de mort), Samuel Beckett (pour Molloy), Alain Robbe-Grillet (pour Le Voyeur), Pierre Klossowski (pour Roberte, ce soir), Pauline Réage (pour Histoire d’O), Jean Genet. Les autres noms que je pourrais ajouter retirent tout sens à cette courte liste. » L’enquête, par ailleurs, montre une majorité conformiste qui préfère Hervé Bazin, Antoine Blondin, Maurice Druon, etc.

        C’est donc en pleine polémique que Claude Simon a fait paraître chez Minuit Le Vent puis L’Herbe, alors que Nathalie Sarraute, qui a depuis longtemps pris ses marques et publié dans Les Temps modernes, dès 1950, un article intitulé « L’ère du soupçon », vient de donner sous ce titre un recueil d’essais critiques au ton polémique (L’Ère du soupçon, 1956), et alors que prolifèrent les étiquettes : « l’alittérature » (Claude Mauriac), « l’anti-roman », « la nouvelle école du roman », « le nouveau réalisme », « l’école du regard », « l’école de Minuit », ou encore, pour Bernard Pingaud, l’« école du Refus ». À la sortie du Vent, Claude est aussitôt épinglé par Roger Kemp : « Comme bafouillage – mais intelligent, et voilà ce qui irrite et ce qu’on admire – il a triomphé. On ne fera pas mieux. C’est le retour au chaos » ; et le critique de se plaindre du travail de « mineur de fond » imposé au lecteur (Les Nouvelles littéraires, 14 novembre 1957).

        Claude Simon en 1957-1958 a déjà une carrière d’écrivain – contrairement à Robbe-Grillet qui publie pour la première fois en 1953, ou Claude Ollier qui débute en 1958 et Ricardou en 1961. Il s’emploie à un art réfléchi, nourri d’expériences singulières déchirantes ; il s’est donné une méthode de composition qu’il affine et qui va lui permettre de construire des œuvres d’envergure. On a écrit beaucoup de choses hâtives et réductrices sur ses rapports avec le Nouveau Roman… quand on n’en a pas fait le « chef de file » ! Disons plus justement que le cheminement qu’il conduit dans la langue, à l’épreuve du style et des agencements syntaxiques, lui fait croiser, par certains aspects, les préoccupations du Nouveau Roman et partager un temps une « aventure de l’écriture » (Ricardou). Il est vrai aussi que, solitaire jusqu’ici dans sa démarche, il trouve avec ces rencontres des interlocuteurs, et une lecture en affinité. Il y a Robbe-Grillet et Lindon, mais aussi Michel Butor écrivant qu’il a lu L’Herbe « d’une traite, avec beaucoup d’admiration » (22 octobre 1958) ; et Nathalie Sarraute : « Cher Claude Simon, Je me dis que si j’attends pour vous écrire de pouvoir exprimer comme je le voudrais ce que j’ai éprouvé en lisant La Route des Flandres, ma lettre sera terminée en même temps que paraîtra votre prochain roman. Je me contenterai donc de vous dire tout bêtement que j’ai lu le livre tout entier, comme le début, dans la joie. Jamais on n’aperçoit le moindre joint, tout vient d’une seule coulée, et si, à chaque instant, on est ébloui par des passages étonnants, ils se fondent dans le tout, animés d’un même souffle. C’est un organisme vivant. C’est cela, je crois, une œuvre d’art » (21 octobre 1960).

        Pour autant, ces affinités ne font pas de Claude Simon un « nouveau romancier ». Lorsqu’il prend part aux débats, c’est selon ses termes, suivant sa propre exigence et la recherche d’une élaboration des formes ; et s’il répète volontiers avec Robbe-Grillet que « le monde n’est ni signifiant ni absurde, il est, tout simplement », il l’entend avec les inflexions d’Élie Faure, dans cette phrase sur Poussin notamment, qu’il a plus d’une fois reprise au critique d’art : « Le massacre aussi bien que l’amour est un prétexte à glorifier la forme dont la splendeur calme apparaît seulement à ceux qui ont pénétré l’indifférence de la nature devant le massacre et l’amour. »

        C’est dire que Claude Simon est loin des titres tonitruants qui annoncent que « Le Nouveau Roman tente de chasser la tragédie du cœur de l’homme » (La Tribune socialiste, 8 décembre 1962) : le tragique, il le fait venir, mais dans une tension scripturaire qui récuse toute projection sentimentale. Revenant, après L’Herbe, aux événements qui l’ont marqué – la déroute de juin 1940, Barcelone dans une révolution vouée à l’échec – et aux leçons de l’Histoire qui formeront La Route des Flandres (1960), Le Palace (1962), Histoire (1967), il n’est ni dans l’identification de l’autobiographe ni dans l’absence de subjectivité que déplore Pierre de Boisdeffre, lequel pointe avec La cafetière est sur la table (1967) la prépondérance des objets anodins et la disparition du sujet de la narration. Conscient de la complexité de la relation à l’écriture, Claude bientôt a cette adéquate formule : « Le roman se fait, je le fais et il me fait » (entretien avec Josane Duranteau, Les Lettres françaises, avril 1967). Car sa préoccupation, la seule au fond, c’est la construction de l’œuvre dans sa plus grande plasticité, et qu’importent les règles et contre-règles : le romancier s’efforçant de rendre une « subjectivité partielle » n’est plus omniscient mais comparable au modeste savant qui « passe des années l’œil rivé à un microscope, à étudier un infime problème » – « mais, ajoute-t-il, “y a-t-il des problèmes infimes ?” » (Les Lettres françaises, 12 mars 1959).

        Ainsi, en ces années de compagnonnage du Nouveau Roman, c’est-à-dire avec mais aussi en opposition au Nouveau Roman, voit-on la puissance tragique que comporte le vécu de Claude Simon prendre appui de plus en plus assurément sur un art de la forme dont la rigueur n’est dictée que par le devenir même de l’écriture en cours. Quelque chose comme une ascèse de l’écrivain émerge, qui veillera sur l’œuvre jusqu’à la fin. Ainsi, plus tard, reprenant le propos de Starobinski lors d’un colloque à l’Université de Genève (1986), qui conclut que Histoire « prend la valeur d’une précaire et monumentale reconstitution d’un moi vivant à partir de ses ruines… », Claude affirmera, écartant le psychologisme au profit des énergies de la mémoire convoquée : « Nous sommes tous constitués de ruines : celles des civilisations passées, celles des événements de notre vie dont il ne subsiste dans notre mémoire que des fragments » ; ajoutant cette précision par quoi il se démarque clairement des aspects mécanicistes du Nouveau Roman :

        
          Quant à la reconstitution de ce « moi vivant », elle ne peut bien évidemment se faire, à partir de ces fragments, qu’en essayant […] de les combiner conformément à la façon dont ils s’agrègent dans notre esprit, c’est-à-dire, me semble-t-il, par associations ou contrastes, harmoniques ou dissonances1.

        

        La Cure d’amaigrissement du roman (1964), dénoncée par Jean-Bertrand Barrère, ne concerne pas davantage Claude Simon, lui qui n’en aura jamais fini de déplier-replier avec minutie le nœud des significations où porte le récit, et dont les livres inspirent à Merleau-Ponty cette analyse : « temps d’emboîtement, espace d’emboîtement, espace végétatif, comme celui sur lequel le bourgeon a pouvoir, espace de prolifération, apparenté à notre chair »2. Méfiant à l’égard des prétentions à un humanisme plus ou moins verbeux, Claude a recours aux métaphores qui prennent sous sa plume le sens plénier de « transport ». C’est là, écrit encore Merleau-Ponty, que « palpite le passé individuel ».

        Dans sa tentative de présentation de la « jeune littérature » de 1957 en six portraits, L’Observateur littéraire réserve à Claude Simon un trait différent : à Robbe-Grillet le scandale, à Michel Butor et Robbe-Grillet « une intelligence impitoyable du roman » ; Claude Simon, c’est le portrait de sa phrase, « un long cheminement, coupé de parenthèses, de rectifications, de réserves, un effort opiniâtre de cerner un monde insaisissable ». Ainsi est-il peint à la recherche d’une « réalité chaotique, mouvante et pourtant concertée de l’homme et des choses » (12 décembre 1957).

        
          Une activité de critique

          À partir de 1958, il franchit le pas et va commencer à publier dans la presse des textes de réflexion critique qui accentuent sa singularité. Le premier est une réponse à l’enquête des Lettres françaises « Qu’est-ce que l’avant-garde en 1958 ? ». Après une réserve préliminaire sur l’implicite hiérarchie du mot qu’il récuse, Claude prend ses exemples dans la peinture : fait sienne la déclaration d’Alberto Giacometti : « copier » et non « interpréter » (« Cézanne peinait des mois pour “copier” (mais de quelle façon !), un visage, trois pommes ») ; cite Picasso : « il faut se faire une âme d’enfant » à la mesure de la « maladresse » et de la « sincérité » des « naïfs » ; recommande « l’esprit d’exactitude » ; enjoint à l’artiste comme à l’écrivain de « regarder avec soin ». Où il s’agit moins de « l’école du regard » à la Robbe-Grillet (Claude en 1962 photographie celui-ci dont l’image présente au tirage, hasards de la chambre noire, un curieux strabisme : il l’intitule « L’école du regard »/Photographies) que de l’œil, visionnaire, du peintre : « Van Gogh voit dans un coin de prairie autant de merveilles que Véronèse dans les monumentales “Noces de Cana”. » Bref, cette « avant-garde »-là, qui découvre et n’invente pas, qui ouvre à tâtons des voies d’exploration mais ne guide pas car elle est le fait d’un romancier qui n’a pas peur de dire qu’il ne sait pas, pas peur de dire, non plus, que, lisant Le Nègre du Narcisse de Joseph Conrad, il « entend la voix du nègre » (Les Lettres françaises, 12 mars 1959), cette « avant-garde », ou plutôt cette conception nouvelle de la littérature, voue l’œuvre aux fragments et à l’inachèvement.

          Dès lors, parallèlement à l’écriture des romans, Claude Simon est conduit à publier non pas de la théorie littéraire mais une activité réflexive sur son travail d’écrivain. Ces textes, comme plus tard ses conférences, sont des pièces d’orfèvrerie : les mots sont pesés, le raisonnement articulé avec soin, l’analyse complexe, éclairant la mise en regard des textes. Il démontre la nécessaire transformation du roman, non plus « tranche de vie » mais enchevêtrement à l’image de la réalité qui est « Un bloc indivisible… » (Les Lettres françaises, 4-10 décembre 1958) ; il cherche, avec Conrad, dans les aspects de la matière, « ce qui est durable et essentiel » de la vie ; avec Proust, la métamorphose non pas de « quelque idée importante » mais de la sensation (« Une odeur de moisi », L’Express, 8 décembre 1960) ; affronte, on le verra, Sartre et ses positions sur la littérature engagée (« Pour qui donc écrit Sartre ? », L’Express, 28 mai 1964) ; déclare, Marx à l’appui, que « La littérature est une fin en soi » (Témoignage chrétien, 24 mars 1966) ; se prononce « Contre un roman utilitaire » (Le Monde, 8 mars 1967) et pour la matérialité de l’écriture (« Pour en finir avec l’équivoque du réalisme », L’Humanité, 20 mai 1977). Avec constance et cohérence, il trace un sillon qui apparaît, rétrospectivement, d’une étonnante détermination bien qu’il soit le résultat des aléas circonstanciels.

          En outre, il entend ne pas s’adresser qu’aux « intellectuels ». Sa rencontre avec les ouvriers de l’usine Hispano-Suiza dans les années cinquante est révélatrice. L’association Travail et Culture ayant organisé un concours dans les entreprises de la région parisienne – il s’agissait de rédiger un texte sur un roman –, qui fut remporté par un ouvrier d’Hispano-Suiza ayant choisi La Route des Flandres, avait invité Claude Simon à rencontrer la trentaine d’ouvriers de cette usine. Ils étaient là, raconte-t-il, « après leur journée de travail, avec encore sur eux toute la fatigue. C’était (je ne voudrais pas faire de sentimentalisme) assez émouvant. […] Je leur ai parlé de littérature, je vous l’assure, sans aucune espèce de démagogie […], de ma conception du roman, de la langue, de ses pouvoirs et de ses non-pouvoirs. Et, je vous l’assure aussi, les questions qui m’ont été posées (les unes hostiles, d’autres intéressées, d’autres favorables) étaient très exactement les mêmes que celles que me posent les journalistes ou des étudiants d’université3 ».

          Les points de tangence et (de plus en plus) de divergence avec le Nouveau Roman sont sensibles. Dès la discussion organisée par Anne Villelaur, Claude Simon insiste sur la liberté de l’art qui ne souffre pas de moule et conclut en citant Maïakovski : « “Sans forme révolutionnaire, il n’y a pas d’art révolutionnaire.” Je crois qu’on ne peut pas mieux s’exprimer » (12 mars 1959). Mais c’est peut-être sa référence à L’Esprit des formes d’Élie Faure, lors d’un entretien avec Madeleine Chapsal, qui est la plus percutante : émouvante par la première assertion qui est comme un raccourci de son portrait intime de survivant : « L’art est le seul à ne rien attendre de la vie que la vie elle-même… » ; programmatique, par la seconde assertion, de l’œuvre qu’il va fidèlement accomplir : « et à ne chercher sa récompense que dans son propre exercice » (L’Express, 12 janvier 1961).

          C’est cela, paradoxalement : dans les rencontres divergentes avec le Nouveau Roman, Claude Simon trouve une fidélité à soi.

          Rien d’étonnant par suite que, très vite, sans se désolidariser, il marque une certaine distance. Ecn fait, le Nouveau Roman c’est Robbe-Grillet et Jérôme Lindon qui le « labellisent » (Madeleine Chapsal : « À Alain Robbe-Grillet, on ne va pas demander si le Nouveau Roman existe, parce que le Nouveau Roman, c’est lui : il le sécrète, le répand comme la terreur »). Le Nouveau Roman, c’est aussi un peu un trompe-l’œil. Certes, il y a les photographies du « groupe » devant les Éditions de Minuit prises par Mario Dondero en 1959 qui ont fait le tour du monde. Mais, en réalité, Claude Ollier sera refusé dès le second roman (Le Maintien de l’ordre est jugé trop « engagé ») et Michel Butor, qu’un différend juridique sur les droits de la traduction anglaise du Génie du lieu oppose à Lindon, quitte Minuit cette année-là. La lettre que Lindon envoie à Claude à cet égard révèle la violence des relations : « … je ne sais si je dois vous souhaiter un prix, quand je vois ce que son Renaudot a fait de Butor : il est venu avant-hier me demander la permission de publier ses prochains livres chez Gallimard qui est prêt à lui avancer 200 billets tous les mois… C’est beau la richesse (de Gallimard) et l’amitié (de Michel) – une scène odieuse […] il est persuadé que nous profitons de son génie et de sa gloire » ; et Lindon d’accuser cet « incommensurable orgueil », ajoutant qu’il a écrit « à Michel » une lettre « où je lui dis ce que je pense de lui » (octobre 1958). Le 22 octobre, c’est Butor qui écrit à Claude Simon son admiration pour L’Herbe, puis : « Vous savez sans doute qu’un grave différend m’oppose en ce moment à Jérôme Lindon. S’il y a une chose que je vous souhaite du fond du cœur, c’est que semblable conflit vous soit épargné […] Le fait que nous étions lui et moi assez camarades ne fait que rendre les choses plus pénibles encore. » Claude s’en tient à une neutralité bienveillante : « J’éprouve la plus grande estime pour votre talent et, par conséquent, votre opinion compte beaucoup pour moi », et souhaitant que le malentendu s’arrange : « Jérôme m’a toujours parlé de vous dans les termes les plus amicaux et admiratifs » (lettre du 28 octobre 1958).

          Butor, de ce moment, lui enverra ses livres dédicacés avec soin. En particulier 6 810 000 litres d’eau par seconde où, auprès d’une longue trace au lavis bleu, il a écrit : « Pour mon cher Claude Simon, ce livre qu’il saura lire, comprendre, aimer, faire lire, comprendre, aimer, Paris, 8 septembre 1965 » ; O[image: images], le génie du lieu, 2 présente deux pages trouées à l’emporte-pièce, nouées ensemble d’un fil de laine bleue, « Pour Claude Simon, Paris le 12 mai 1971 », suivi de son adresse à Saint-Laurent-du-Var ; Matière de rêves où la dédicace est barrée d’un collage rouge transparent : « Mon cher Claude Simon, “puisque les rêves vous amusent”… Paris, le 20 mars 1975. »

        

        
        
          Un dictionnaire du Nouveau Roman ?

          Autre entreprise lancée par les Éditions de Minuit à laquelle sont conviés tous les « nouveaux romanciers », mais aussi Philippe Sollers et Roland Barthes, l’élaboration d’un dictionnaire du Nouveau Roman. Le projet devait échouer rapidement, il n’y aura que quelques séances, il est enterré définitivement en juin 1961. Claude Simon se rétracte dès le début, envoyant à Robbe-Grillet, et par ricochet à Lindon, une lettre qui donne la teneur de leurs rapports dès 1960. Il faut la citer intégralement, c’est un remarquable document, Claude en avait gardé une copie. Elle n’est pas datée mais la référence à l’épigraphe de Malcom de Chazal, qui figure dans La Route des Flandres, donne l’année.

          
            Cher Alain et Directeur littéraire,

            On cause, on cause… et puis on se trouve tout à coup dans une situation en porte-à-faux, dont il importe pour le bien de tous de sortir au plus vite.

            Comment ai-je pu avoir l’étourderie (moi, le monsieur Jourdain du « Nouveau Roman » qui fait de la prose sans le savoir et place en exergue de ses bouquins d’aberrantes phrases de Pasternak ou de Malcolm de Chazal, etc.) de donner l’autre jour mon accord (sans doute l’occasion, l’herbe tendre – cela se passait à la campagne – et quelque diable aussi – en l’occurrence Jérôme qui me surestime – me poussant) lorsque notre président directeur général m’a proposé de collaborer à ce fameux Dictionnaire ?

            Pauvre de moi qui n’ai ni théorie ni d’autre préoccupation que de trouver (péniblement) le meilleur moyen d’exprimer (copier) mes émotions, sans plus (émotions toutes bêtes et toutes simples, comme la peine de perdre une vieille tante, ou le plaisir de regarder voler un oiseau, ou la trouille en entendant siffler des balles, ou la perplexité dans laquelle me plonge le suicide, ou retrouver une odeur, ou une couleur, et rien d’autre), et serais donc bien embarrassé de vous suivre dans des considérations de haute métaphysique comme par exemple la salvation du genre humain en le débarrassant de l’angoisse (moi qui suis typiquement un angoissé), ceci étant obtenu par la suppression du tragique, de la « récupération » (là, je vous suis, mais sans espoir de salut, simplement parce que je trouve que la récupération c’est con) et celle de l’anthropomorphisme (là, je ne vous suis plus, parce que je n’arrive pas à voir la diabolique malfaisance d’icelui – ce qui ne veut pas dire que vous avez tort là-dessus : il se peut que plus tard (vous savez, je suis un peu « demeuré ») je comprenne, mais pour le moment non – alors pourquoi se faire violence ?) J’écris pas pour m’emmerder : « Ne forçons point notre talent nous ne ferions rien (en français, “faire” veut dire chier) avec grâce », vous connaissez ? – et je vous signale même dans mon prochain bouquin un passage où des chevaux et des nuages font assaut de lenteur et de « majesté », ke sé, commondi, kelkchoz de particulièreman gratiné dan le janr (les Éditions de Minuit vont sûrement refuser un truc comme ça…).

            Bref, si nous pourrions peut-être faire un petit bout de chemin ensemble en confrontant nos préoccupations esthétiques (et encore ! parce que des machins comme, par exemple, l’épaisseur, ou la minceur, ou la transparence, ou l’obésité, ou la maigreur, ou etc. du personnage, c’est complètement en dehors de mes préoccupations – en un mot, je ne crois pas qu’il y ait des lois en art, sinon pour être bénéfiquement transgressées), je ne vois pas trop où nous pourrions aller ensemble sur le terrain de l’éthique (ou si vous préférez du roman comme moyen de délivrer l’humanité de son angoisse et non comme fin) qui semble vous être chère.

            Non que je me moque (ne croyez pas ça : vous auriez tort) de vos théories. Simplement, ce ne sont pas les miennes (et pour cause puisque je n’en ai pas, avance en tâtonnant), ce qui ne m’empêche pas (il faut vous dire que je ne suis pas du genre hargneux – style : « Ceux qui ne pensent pas comme moi sont tous des cons et des salauds » –, tolérant plutôt, même intéressé par tous ceux qui m’apportent quelque chose de différent, vous saisissez ?), ce qui donc ne m’empêche pas de les trouver (vos théories) passionnantes, ne serait-ce, comme vous le dites très bien vous-même, que parce qu’elles vous ont permis de faire des romans pour lesquels vous connaissez ma très vive admiration. Ce qui suffit amplement à les justifier (je veux dire : la réussite de vos bouquins justifiant l’utilité de vos théories, pas mon admiration justifiant vos bouquins, bien sûr !).

            Jérôme et vous avez beaucoup fait pour moi. Ce serait bien mal vous manifester ma reconnaissance, me semble-t-il, que de m’immiscer dans une équipe accomplissant un travail tellement au-dessus de mes possibilités que même avec la meilleure volonté du monde, ma participation équivaudrait comme vous le dites (ou comme le dit Jérôme – on ne saura jamais…) à un véritable sabotage.

            Je crois donc que le plus raisonnable est que je continue à écrire mes petites histoires (c’est déjà pour moi tellement difficile et exige la totalité de mes faibles forces) que les Éditions de Minuit publieront si elles ne les trouvent pas trop anthropophages – je veux dire anthropomorphes (ces mots savants, je m’y perds…).

            J’espère que vous ne m’en voudrez pas de cette sage décision, en comprendrez les raisons, et même l’approuverez. Bien amicalement à vous.

          

          Très ironique, cette lettre est une très sérieuse mise au point : elle fait écho aux éléments de dissension dont on comprend, par les allusions précises qui sont faites, qu’ils ne surgissent pas seulement dans les discussions de théorie mais à la lecture des manuscrits des romans. Surtout, Claude Simon impose ici son autonomie d’écrivain et celle de l’œuvre d’art qu’aucune théorie, si scientifique soit-elle, ne saurait soumettre. Il aura toujours une attitude honnête qui tiendra Jérôme Lindon en respect, et qui lui permettra d’« accompagner » le Nouveau Roman très librement, en marquant ses désaccords, puis peu à peu s’en dissociant sans éclats. Il est vrai, il l’a dit souvent, qu’il admire sincèrement La Jalousie de Robbe-Grillet, vrai que sa forme d’esprit le porte beaucoup plus vers le concret que vers l’abstrait, et qu’il n’a pas la prétention de parler en philosophe ni en sociologue, mais selon son expérience de romancier ; et dans les moments où la tension menacera rupture avec Lindon, vrai aussi qu’il n’en réaffirmera pas moins à ce dernier son estime pour le « remarquable lecteur » qu’il est.

          C’est, par suite, en toutes conséquences qu’à partir du milieu des années soixante-dix il finira par décliner les invitations à participer aux manifestations libellées Nouveau Roman. Ainsi sa réponse à la proposition d’une semaine à Metz, en 1977 : « … il est peu à peu apparu au cours des années que ces refus conduisaient chacun de nous à des conceptions de plus en plus divergentes du récit fictionnel. […] Tout en conservant les uns pour les autres une mutuelle estime, nous n’avons plus maintenant (et pour cause…) que des contacts très occasionnels » ; il ajoute que participer à cette manifestation « ne pourrait que contribuer à entretenir dans les esprits une confusion et une équivoque qui ne me paraissent pas souhaitables ».

          En fait, sa boussole pour s’orienter dans les ambivalences du petit monde des intellectuels parisiens, c’est l’œuvre et seulement l’œuvre : avec ses exigences, ses leçons, son économie. Son intransigeance. Claude Simon désormais est tout à cette écoute : il fait le roman et le roman le fait. Il a noté sur un feuillet sans date : « une fois à ma table j’oublie tout hormis les successifs avatars de ce labeur de taupe ».

          Pour autant, observateur aigu, il reste très attentif aux comportements. « Charlatanisme », dont il redécouvre la signification avec Stendhal, est peut-être le mot pour ce qui cause entre les autres et lui une distance en quelque sorte mondaine : « Le charlatanisme à côté du mérite est comme le zéro à la suite d’un chiffre et décuple sa valeur. » Relevée dans Lucien Leuwen, cette définition suscite – œil de peintre, plume d’écrivain – des portraits rapides : « Robbe-Grillet, sa barbe, son rire gargantuesque, Perec et sa barbiche de Méphisto, le sculpteur César toujours habillé “en ouvrier”, Beckett lui-même avec cette éternelle et unique photo à l’éclairage “dramatique”, l’abondante crinière hérissée, cet œil et cet air d’aigle surpris par le flash des photographes. Ceci sans parler de B. H. Lévy et son col de chemise toujours grand ouvert, etc. » Puis cette définition singulière quitte les contemporains pour s’étendre aux figures classiques de la littérature. « Charlatanisme autrefois de Gide avec sa cape, sa lavallière, ses grands chapeaux, Malraux “penseur” fiévreux, mèche pendante et main soutenant la joue, la lourde tête “accablée”, pensées profondes » (archives, 23 mars 1991).

        

        
        
          Scènes autour du débat à la Mutualité

          Il y a un épisode très significatif qui donne une idée de la situation complexe où se trouvera Claude Simon dans ces années-là : c’est le très médiatique débat organisé par l’Union des étudiants communistes (UEC), laquelle cherche à renflouer les caisses de son journal Clarté. Elle a décidé d’inviter six intellectuels à débattre à la Mutualité. Claude Simon est sollicité, il refuse d’abord, mais tout se complique, bientôt, irrémédiablement.

          Car sur celle-ci viennent se greffer deux autres scènes : l’une concerne le roman de Monique Wittig L’Opoponax, paru chez Minuit, pour lequel Claude écrit un article très élogieux (L’Express, 30 novembre 1964) et qui reçoit le prix Médicis ; les réactions contre Claude Simon sont violentes. L’autre scène, caisse de résonance des deux précédentes, ce sont les Éditions de Minuit : une sévère querelle avec Lindon refroidit entre Claude Simon, Lindon et Robbe-Grillet une relation déjà distendue. Le Nouveau Roman constitue la toile de fond de ces « affaires ».

          C’est le débat fixé au mercredi 9 décembre 1964 qui va cristalliser les tensions. Sartre doit en être la vedette : il est au faîte de sa gloire, auréolé par un prix Nobel qu’il a décliné au motif que « l’écrivain doit refuser de se laisser transformer en institution » (interview de Sartre à la presse suédoise, Le Monde, 24 octobre 1964). On attend « six mille fans ». Seront finalement avec lui sur le podium, après plusieurs changements : Jorge Semprun, Simone de Beauvoir, Jean-Pierre Faye, Yves Berger, Jean Ricardou ; rencontre orchestrée par Yves Buin. Combat titre : « Spectacle existentialiste ce soir à la Mutualité », et Paris-Presse, qui annonce un « one man show » : « Quand Sartre choisit ses faire-valoir » (8 décembre). Il semble en effet que Sartre, ayant « manifesté quelque humeur » quant à la présence de Kostas Axelos, auteur d’un article qu’il juge « irrespectueux », l’aurait fait exclure du débat. Axelos a en effet publié un texte dans Arts où il raille le refus du Nobel : Sartre a tout fait pour être élu, à présent il joue « la comédie d’une vedette c’est-à-dire d’une institution ». Et Claude Simon, ami d’Axelos, affirme, dit encore le journal, que « Sartre craint Axelos […], un philosophe disciple de Heidegger, qui ne s’est pas borné à faire la guerre avec son stylo ! », et qui entend « régler son compte à la littérature prétendument engagée ».

          En fait, Claude Simon a fait paraître dans L’Express, le 7 décembre 1964, une « Lettre ouverte à l’Union des étudiants communistes » dans laquelle, sur quatre colonnes, deux jours avant la rencontre, il fait état, dans un style pamphlétaire merveilleusement efficace car droit et précis, des menées préparatoires. « Imaginez que vous vous appeliez Claude Simon et qu’il vous arrive ceci » : ainsi commence le récit, articulé en cinq actes, telle une tragédie classique. Préliminaires : l’invitation par téléphone ; la réponse négative ; l’interlocuteur qui demande de lui suggérer un nom : « Pas un, mais deux. Je connais ce genre de réunions où l’on isole un malheureux représentant d’une tendance, qui est finalement accablé sous le nombre. »

          « Deuxième acte » : nouvel appel. Le comité n’a retenu qu’un nom. On demande à Claude Simon d’écrire un texte qui sera lu à la tribune. Les participants : « Mme de Beauvoir, MM. Semprun et Yves Berger ». Le sujet « Que peut la littérature ? » Il objecte : « C’est un débat de sociologie, de philosophie et de morale. Je ne suis pas qualifié. » Devant l’insistance, il finit par accepter : « Mais je veux que mon texte soit lu et, au besoin, défendu par un ami philosophe en qui j’ai confiance », puis finit par renoncer (« C’est nous qui lirons, lui a-t-on répondu. Vous pouvez nous faire confiance »).

          « Troisième acte » : troisième appel. Simone de Beauvoir est remplacée par Sartre. Conséquences : la personne suggérée par Claude Simon, sans doute Ludovic Janvier, se retire (« Je suis un littéraire. Avec Sartre, ce sera un débat politique ») ; Claude téléphone à Kostas Axelos, « l’ami philosophe », qui accepte, et propose un nouvel accord : « Je vous avais simplement promis un texte. Si Sartre doit être là, comme, au printemps dernier, je l’ai attaqué dans L’Express sur certaines de ses déclarations, je m’arrangerai pour être à Paris et viendrai moi-même. L’autre représentant de mon bord sera Axelos. » L’attaque en question dénonçait la démagogie et l’imposture de la fameuse formule de Sartre « devant un enfant qui meurt de faim » un livre « ne fait pas le poids » – « selon sa frappante expression curieusement empruntée au sous-langage des frappes », commentait Claude Simon : « mais depuis quand pèse-t-on cadavres et littérature sur une même balance ? » (« Pour qui donc écrit Sartre ? », L’Express, 28 mai 1964).

          « Quatrième acte » : quatrième appel. Sartre ne veut pas d’Axelos ; en conséquence Claude se retire. L’interlocuteur veut rencontrer Axelos, celui-ci se trouve précisément en visite chez Claude Simon, place Monge, en compagnie de Gilles Deleuze.

          « Cinquième acte » : visite d’un jeune homme « énervé » expliquant les divisions du Parti communiste en « factions » – « italiens », « cubains », « staliniens » –, les difficultés financières, la nécessité de faire recette. « Sans vous, Claude Simon, il n’y aura pas de véritable débat. » Claude veut « l’appui d’un philosophe qui s’est battu, lui, les armes à la main contre le fascisme » et qui connaît la « terminologie philosophico-politique » de Sartre. « Deux contre tous, ce n’est tout de même pas une exigence exorbitante. » Refus de Sartre, répond l’autre, mais Axelos pourra intervenir de la salle avec un micro baladeur. Réaction d’Axelos : « Mon petit, en tant que membre du Parti communiste, j’ai organisé avant toi des “débats” avec “micro baladeur”. Est-ce que tu me prends pour un idiot ? » Pas de participation donc : « Il ne s’agit pas d’un débat organisé par l’UEC, mais d’une cérémonie réglée par Sartre, récusant qui lui plaît, pour célébrer son propre culte », constate Claude Simon. Le ton monte, le jeune homme traite Axelos de « renégat », promet que « tout le monde saura que vous vous êtes dégonflé ». D’où la « Lettre ouverte » visant à désamorcer toute manipulation lors du débat. Celui-ci sera « sage », sans incident, et c’est Jean Ricardou qui défendra « avec beaucoup de courage » le Nouveau Roman, contre « ceux qui étaient venus boire du Sartre et bouffer du Robbe-Grillet » (lettre de Ludovic Janvier à Claude Simon, 10 décembre 1964).

          Ces événements publiés dans la « Lettre ouverte » devaient entraîner des réactions en chaîne, du fait d’un certain cumul : divergence Sartre/Axelos, certes, à quoi s’était ajouté, tandis qu’avaient lieu les pourparlers en vue de la Mutualité, l’article de Claude, dans L’Express du 30 novembre 1964, sur L’Opoponax de Monique Wittig. Tout autre qu’innocent, ce texte fait l’éloge du texte de Wittig (« un écrit qui nous restitue l’enfance »), tout en démolissant un livre qui n’est pas nommé ni sa signataire :

          
            Développer des considérations verbeuses sur la mort, écrire par exemple, comme dans un livre récent, à propos de la perte d’un être cher : « J’ai compris pour mon propre compte, jusqu’à la moelle de mes os, que dans les derniers moments d’un moribond on puisse enfermer l’absolu », voilà qui ne signifie exactement rien mais qui, à la satisfaction générale, sonne « profond ».

          

          Personne à l’époque ne pouvait s’y tromper : Simone de Beauvoir venait de publier Une mort très douce. Dans la polémique qui fustige autant l’écrivain existentialiste que son « public Michelin » (ainsi appelle-t-il les lecteurs qui cherchent « le pittoresque »), Claude Simon toutefois affirme aussi son art poétique en des termes qui sont loin d’être ceux du Nouveau Roman :

          
            Ignorant apparemment que tout est dans tout, la critique traditionnelle ne parvient absolument pas à comprendre que décrire un caillou simplement caillou avec ses arêtes, sa couleur, ses méplats, son poli ou sa rugosité, c’est décrire une parcelle d’une connaissance humaine, et ce peut donc être, en même temps et quoiqu’on n’évoque pas celle-ci, parler aussi de la mort ; cela d’une façon plus « profonde » qu’en ressassant des platitudes métaphysiques. Qu’il y ait entre le plus modeste objet et le monde entier un rapport de relations directes et infinies, voilà qui dépasse l’entendement de Bibendum.

          

          Pour qui connaît la collection de « cailloux », pierres et bois flottés de Claude Simon – et ses photographies de murs, dont l’une faite en 1960 qu’il intitulera « Page d’écriture » –, il est clair que les phrases ci-dessus ne sont pas que métaphore.

          La « critique traditionnelle » lui envoie aussitôt, sous la plume d’un certain Otto Hahn, une lettre ordurière. Attaque : « Grâce à vous le Nouveau Roman s’embourgeoise », suivent trois pages d’injures : « parvenu », « bassesse de pensée », « pédant de province, flic, mouchard », « poujadisme intellectuel », « faussaire », « lâche », « prétentieuses bêtises », « médiocrité petite-bourgeoise », « la merde », « médiocre parvenu », « minable ». Et la flèche finale : « “Tout est dans tout”, dites-vous, et réciproquement sans doute ? Voire. Tout Simon est dans Faulkner, mais tout Faulkner n’est pas dans Simon. Il y a la profondeur qui manque » (2 décembre 1964). On reste songeur de ce que la littérature peut déclencher de violences passionnelles, ce qui prouve qu’elle n’est pas seulement littérature et que tout est cohérent.

          Jérôme Lindon répond par un paragraphe bref et cinglant. Claude Simon par une longue lettre, raisonnée point par point, sobre et qui n’est pas sans panache, avec, pour finir, une inflexion entre perfidie, condescendance et compassion qui rend assez bien le ton de l’ensemble : « Pardonnez, je vous prie, à un “maniaque de la réponse” cette longue lettre à laquelle, à défaut d’autres mérites, vous reconnaîtrez au moins, je pense, celui de ne contenir ni injures ni mots orduriers. Des amis m’ont pourtant déconseillé de l’écrire : “On ne répond pas à un voyou.” Mais je pense plutôt que vous êtes malheureux (nous le sommes tous plus ou moins) et que, comme les enfants qui sifflent dans le noir, c’est seulement pour vous donner du courage et de l’assurance que vous vous exprimez, maladroitement, comme une arsouille. J’ai bien l’honneur de vous saluer » (6 décembre 1964). Elle est d’une grande justesse, cette remarque sur « la peur dans le noir » : l’écriture littéraire de Claude Simon affole, elle a, comme le lui écrira Sollers plus tard, la force de « changer le monde ».

          Cependant que Monique Wittig écrit à Claude des lettres alarmées – « j’ai bien peur de vous apparaître comme une personne stupide et empruntée. En réalité vous m’intimidez beaucoup, je suis fière que L’Opoponax ne vous ait pas déplu » (jeudi 19 novembre) ; « Depuis que vous avez décidé de me défendre il vous est arrivé une succession d’ennuis. […] Je suis très ennuyée d’être l’occasion que de telles sottises vous soient adressées. Je ne sais pas quoi faire. Le mieux serait un vrai duel avec des vrais pistolets, je ne vois pas d’autre façon de convaincre ce monsieur [Otto Hahn] qu’il n’est pas à sa place sur cette terre » ; « j’admire la façon que vous avez de présenter les choses simplement, précisément, clairement » (le 8 décembre) – les retombées n’en finissent pas. Bernard Pingaud, à la lecture de la « Lettre ouverte » de Claude, lui reproche, liant les deux scènes, une attaque sournoise dans L’Express et le refus d’une attaque frontale à la Mutualité (lettre du 7 décembre 1964) ; Combat fait paraître, le 10 décembre, une « Lettre ouverte à Georges Lapassade, Kostas Axelos et Claude Simon » qui les classe tous trois dans le « clan des renégats et des refoulés » et se moque de leurs « idées sur la littérature dépassée (dépassée ! la littérature pour vous doit tenir de la course automobile) », idées qui seront, promet-il, à leur tour bientôt dépassées : « sur votre bûcher, le nouveau roman ne cuira point à feu doux… ».

          Tout ceci ne serait que banalité désormais, n’était-ce la pointe, abjecte, à la fin, qui touche à la vie privée : « Démocrate, je comprends aussi que vous vous laissiez gagner par la loi des nombres et qu’à un couple vous préfériez un ménage à trois » (signé Jean-Claude Lattès). Moralisatrice, la remarque en dit long sur les préjugés de qui se réclame de « l’avant-garde » : en clair, le journaliste oppose l’union libre affichée du « couple » Sartre-Beauvoir, sorte d’exemplaire orthodoxie de la modernité, et un fait strictement privé qui, en outre, n’est pas un « ménage à trois » : Claude Simon vit depuis deux ans avec Rhéa Axelos4, la femme de Kostas, lequel a, lui aussi, de son côté, d’autres liens.

          La pointe blesse Claude et le rend très réactif. De sorte que lorsque quelques jours plus tard Lindon lui envoie une invitation pour fêter le Médicis de Wittig en omettant Rhéa Axelos, il s’enflamme : « Pour plusieurs raisons, je ne peux, à mon grand regret, me rendre au cocktail que vous donnez en l’honneur de Monique Wittig. L’une de ces raisons est que le nom de Rhéa ne figurait pas sur l’enveloppe renfermant l’invitation. Bien sûr, cette omission n’est peut-être que la conséquence d’une simple étourderie. À moins que les lettres AXELO et S soient maintenant devenues impossibles à écrire. […] Dois-je croire que pour vos réceptions mondaines vous voulez ignorer ce “ménage à trois” élégamment stigmatisé par l’un de vos amis de cette “gauche” française qu’il importe tant de sauver, au besoin en l’enfonçant encore dans ce gâtisme dont elle meurt tout doucement. »

          Suivent d’autres rancœurs. Claude déplore un manque de solidarité : « Depuis que je suis édité chez vous, je me suis fait une règle de toujours soutenir, en public ou en privé, sans restrictions et de toutes mes forces, vous-même et les auteurs que vous publiez, même lorsque en mon for intérieur je faisais quelques réserves », alors que Lindon n’a eu à son égard que « lâchages spectaculaires » ; la lettre se termine sur le souhait de « rapports distants mais corrects d’auteur à éditeur » (lettre du 14 décembre 1964). Lindon minimise un peu, se défend et contre-attaque, proteste de sa loyauté et redit sa « grande estime pour le romancier que vous êtes » (lettre du 14 décembre 1964). Claude lui adresse alors une mise au point sur sept pages où les griefs portent sur les comportements (de Lindon et de son « alter ego » « inséparable double » Robbe-Grillet) : « Vous aimez, Jérôme, répéter à l’envi que vous régnez “par la terreur”. Je ne sais à quels malheureux complexes correspond un tel idéal, mais, désolé : si vous avez réussi plusieurs fois à me peiner – car j’ai été assez naïf pour éprouver à votre égard de l’amitié –, par contre vous ne me terrifiez absolument pas. » Puis il passe en revue les griefs politiques (la gauche, Lindon avec l’UEC contre Claude et Axelos), les griefs éditoriaux, les médiatiques, le projet du dictionnaire, les ragots maison, et affirme qu’« il n’y a pas de “Nouveau Roman” ». Il termine en répondant à la « grande estime pour le romancier » par la « grande admiration pour l’éditeur (littéraire) que vous êtes » et en affirmant sa distance désormais (lettre du 22 décembre 1964). Par courrier du 24 décembre, Lindon lui « laisse le dernier mot ». Sans doute a-t-il compris que Claude, dans l’écriture polémique, vide aussi la querelle.

          Pour Claude Simon, c’est en ces années 1958-1964 que se nouent puis se dénouent les relations avec le Nouveau Roman. À partir de cette « crise » où il acquiert une distanciation, il sera selon les circonstances désormais plus librement en affinités ou en désaccord. La traversée détaillée ci-dessus de ces moments permet de comprendre à quelle forge polémique il s’est formé, et de quelle trempe est cet homme qui sait (qui aime ?), s’il le faut, combattre. Car il fait de la littérature une position éthique.

          Reste à rendre compte, rétrospectivement, d’une trajectoire extraordinaire et d’une photographie prémonitoire. En 1964, le journal suédois Stockholms-Tidningen Socialdemokratisk publiait un article sur la controverse française Sartre/Claude Simon « Författarna och Hungern » (Écrivains et Faim) qu’illustraient les portraits juxtaposés des deux hommes. Se trouvaient ainsi réunis le prix Nobel de 1964 et celui qui allait lui « succéder » en 1985, puisque Claude Simon sera le premier Français à être couronné après le refus de Sartre. Dans sa réponse à Bernard Pingaud, Claude Simon, qui jugeait par ailleurs que Sartre n’était pas « un mauvais homme » (« Lorsqu’il crie partout ses bonnes intentions, je le crois sincère. Il fait ce qu’il peut. Bourgeois honteux, accablé de complexes, il pense se racheter de son péché originel en se jetant dans tous les excès de l’extrémisme systématique, jusqu’à la provocation »), Claude écrivait, faisant la liste de ses différences : « je ne refuserais pas le Nobel (après avoir laissé poser ma candidature)5 si on me le donnait (vous me direz que je n’en aurai jamais l’occasion. Je sais. Mais c’est pour dire) » (décembre 1964).

          Ajoutons que Claude a gardé dans ses archives de presse un article de Combat du 30 octobre 1958 qui célèbre « Le destin de Boris Pasternak » au moment où ce dernier reçoit le prix Nobel. Il venait alors d’inscrire en exergue à L’Herbe (1958) la phrase de l’écrivain russe : « Personne ne fait l’histoire, on ne la voit pas, pas plus qu’on ne voit l’herbe pousser. » Pasternak, Sartre, Claude Simon… quelque chose comme une ligne du destin commençait, en tremblant, à s’esquisser.

        

        
        
          Nouveau Roman au long cours : la place des différences

          Claude Simon ne suivra pas davantage ses collègues dans la rupture qui intervient bientôt entre les courants Tel Quel et Nouveau Roman. Il continuera à donner des textes à la revue de Philippe Sollers et à recevoir de celui-ci des lettres très senties dans lesquelles la lecture ne suit pas les critères du Nouveau Roman. « Votre livre est magnifique, écrira Sollers en 1969 de La Bataille de Pharsale. Comment se fait-il que je n’ai lu, en passant, que des conneries dans la presse à votre sujet, mais faut-il s’étonner […]. Au fond, vous êtes un matérialiste, et il y a sans cesse à apprendre lorsque vous commencez la musique et la mise en scène où vos phrases se mettent à respirer exactement en rapport avec ce qui coule sans cesse au-dehors. C’est très fort – (trop fort pour que l’époque sache où l’enregistrer) » (17 octobre 1969).

          Plus tard, suite à la lecture des Corps conducteurs, Sollers fera avec acuité le portrait en quelques lignes de la singularité de Claude Simon dans le paysage littéraire : « Il me semble que ce que vous faites aujourd’hui, se détache de plus en plus d’une région où, au fond, ce que vous faisiez n’avait rien à voir avec quelque communauté que ce soit. Le moment de ce détachement (vos Corps conducteurs) est particulièrement net, sans équivoque : vous seul échappez à une stérilisation de surface, on dirait une éruption calme, de plus en plus irrésistible, qui, lavée du formalisme, “change de monde” par sa force même. » Il a ajouté en post-scriptum : « J’avais envie d’écrire que vous rendez à la “mort” son impact de langage, c’est-à-dire cette consommation qui fait qu’un texte est ou non “décoratif” : le langage-à-mort (le moteur antérieur au sens) roule, et ne se fait pas rouler par le fantasme. En quoi il expose une cause matérielle qui est précisément votre différence – silencieuse, aiguë » (feuillet Tel Quel, 27 mars 1971).

          Cette indépendance de jugement, dans l’écriture comme dans les relations, vaudra bientôt à Claude une certaine autorité éthique. Suite à sa prise de position en faveur de Éden, Éden, Éden de Pierre Guyotat, et à sa démission du jury Médicis, il reçoit de l’auteur concerné des remerciements « pour votre très courageuse prise de position » en ces termes : « Elle ne m’a pas étonné, venant de vous dont j’admire, depuis longtemps, le texte et la morale qui le porte » (lettre de Guyotat, 6 décembre 1970). Et parmi les manifestations d’estime que suscite ce geste (nous y reviendrons), il y a, représentative, celle de Jacques Henric : « Votre démission est un acte qui vous honore. […] Il faut bien constater (il n’y a pas de hasard) que c’est l’auteur qui produit les textes les plus forts qui a su manifester son indépendance et son courage » (lettre du 2 décembre 1970).

          Claude n’en continue pas moins, aussi longtemps que cela rejoint son propre questionnement, d’explorer les voies du Nouveau Roman et du « nouveau Nouveau Roman » ainsi que titre la décade de Cerisy en 1971. Ricardou qui la prépare lui écrit de New York : il est en train de lui consacrer deux études, vient de lire Orion aveugle, « je compte énormément sur vous ». Claude prononcera une intervention, « La fiction mot à mot », concernant sa pratique : il insiste sur « le caractère tout à fait artisanal et empirique » du labeur, sur les « nécessités purement formelles » de la composition qui se révèlent « engendrantes » ; il substitue à la « liberté de création » la « nécessité de création » à quoi porte le processus, s’émerveille du « curieux miracle » de l’écriture. Bien que traitant de la forme de l’œuvre, ce texte aux yeux de certains n’était pas assez formaliste.

          Deux ans plus tard, Cerisy de nouveau : exclusivement consacré à l’œuvre de Claude Simon, toujours sous la direction de Jean Ricardou (l’année précédente, la décade Michel Butor avait été dirigée par Georges Raillard). Lors de la séance de questions en clôture, Claude devait reconnaître la chance d’avoir rencontré des écrivains proches de ses préoccupations, et saluer leur « aide précieuse » sans laquelle « son travail et ses résultats n’auraient pas été les mêmes » (1973). Tant que les rencontres resteront dans une dynamique contradictoire, il y participera ; lorsque le mouvement devient doxa, il s’éloigne définitivement. C’est de nouveau avec ironie – qui est sous sa plume un redoutable moyen de critique et d’autocritique –, avec ironie, donc, et pastichant l’usage fait par son interlocuteur du paragramme, qu’il répondra à l’envoi du quatrième roman de Ricardou : « Mon cher Jean, Merci de m’avoir envoyé Le Théâtre des métamorphoses où je vais certainement beaucoup apprendre. Par la quatrième de couverture, je me vois déjà informé, non sAns éBAhiSsement, que Le nouveAu RoMan marche à la “file” derrière un “chef”. Comme tu le sais, j’ai toujours été un soldat indisciplinÉ. FidèlE à cette ligne de conduite, je branle donc du chef et me défile… Amitiés » (lettre du 20 janvier 1982). Où l’on peut lire, entre les lignes : À BAS L’ARMÉE. Ricardou lui répond par retour du courrier sur le même ton, paragramme contre paragramme : MALLARMÉ. « Mon cher clAude, eLLe m’A touché ta lettRe proMpte ; manifestement, tu n’en Étais pas encore à la page 31 : (il serait fertile de percevoir, ensuite, entre parenthèses, que le principe de ce livre serait : ironie) ; (amitiés) » (lettre du 24 janvier 1982).

          La mise au point, plus tard, faite par Claude, suite au compte rendu du Monde sur le colloque de New York University, pose finalement les termes de sa distance à la théorie : « Je n’ai jamais caractérisé la théorie comme un cadeau empoisonné fait à la littérature, ce qui serait ridicule : les écrits de Baudelaire et de Mallarmé, pour ne citer que ceux-là (sans oublier certaines lettres de Flaubert) suffiraient à condamner une telle assertion. Ce que j’ai attaqué, c’est une théorie qui, en art, se condamne elle-même à la stérilité dès qu’elle prétend s’élaborer à partir de bases scientifiques comme par exemple la linguistique, la sociologie ou la psychanalyse, disciplines elles-mêmes passionnantes mais que certains apprentis sorciers sont tentés de faire déborder de leurs cadres » (23 octobre 1982).

          Avec le temps, et l’éloignement, chacun suivant désormais son propre sillon, la tension abolie, il restera, à l’occasion, quelques signaux amicaux, telle la dernière dédicace de Robbe-Grillet sur l’exemplaire de son dernier roman La Reprise en 2001 : « Pour Claude Simon, vieux camarade de luttes et de travaux et d’épreuves en amitié vraie. »

          Et parce que tout chez Claude Simon finit dans l’écriture romanesque, donnant à toute chose la vie des mots, c’est dans le corps du Jardin des Plantes que se tient aujourd’hui incrustée la scène de la leçon de théorie de Cerisy. Il s’agit de la reprise, mot pour mot, d’une discussion du colloque de 1971, qui avait été retranscrite et publiée dans les Actes. Tout est dans le montage. Au début du roman est rapporté l’absurde dialogue du procès Brodski ; à la fin, l’absurde mais aussi dérisoire procès de C.S. au tribunal « J.R. » (lire Jean Ricardou) et « A.R.-G. » (lire Alain Robbe-Grillet) aux assises du Nouveau Roman. En deux temps, l’affaire est entendue. D’abord l’ouverture qui expose le cas : la lettre d’un officier de cavalerie attestant de la vérité des scènes de La Route des Flandres, aurait été à tort rendue publique par Claude Simon.

          
            S. n’avait-il pas enfreint les principes de base d’un certain mouvement littéraire ? En rendant public un tel document, S. ne contrevenait-il pas aux théories dont se réclamaient les adeptes de ce mouvement ? Ne s’excluait-il pas ainsi lui-même de la communauté de pensée qui présidait aux recherches du groupe6 ?

          

          Puis c’est, en direct, les juges réunis en absence de l’accusé : il n’y a plus qu’à les laisser parler ; toute l’ironie tient à l’idiome jargonnant des sentences qui se retournent contre les juges… jugés à l’aune de leur jugement :

          
            Une participante : […] Or C.S. lui-même, qui sera bientôt parmi nous, m’a montré un jour une lettre qu’il a reçue d’un vieil officier de cavalerie ayant subi la défaite de 40 et disant à propos de La Route des Flandres : « Comment est-ce possible ? Comment avez-vous pu voir ça ? C’est exactement ce que j’ai vécu ! » Ainsi, non seulement il y a illusion représentative mais même, dans certains cas, elle peut être carrément confirmée par une référence.

            J.R. : Il me semblait que le diable, dont vous vous faites l’avocat, était tout de même plus malin… (Rires) S’agissant de théorie, les lettres d’un officier de cavalerie, je dois avouer qu’elles m’importent assez peu. (…)

            A.R.-G. : Mais, R…, et les billets de banque, dont C.S. lui-même a donné ici les photographies…

            J.R. : Nous savons tous que l’une des illusions majeures dont la lecture doit se défaire est l’illusion de la projection (…) […]

            Je n’ignore pas que ce problème est délicat et R.-G. a eu raison de le faire rebondir avec les photographies. Ce qui est donné par S., ce sont les référents de la fiction : cela ne veut nullement dire que la fiction obtenue par le texte est l’équivalent du référent donné à titre documentaire.

            A.R.-G. : Nous sommes d’accord avec vous, en réalité, R. […] comme vous l’avez fait remarquer un peu plus tôt, chacun d’entre nous est soumis à des tentations vers un certain passé référentialiste et C.S., parmi nous, est le seul qui a éprouvé le besoin de laisser afficher au mur le billet de banque référent. (…) […]

            A.R.-G. : Il n’en reste pas moins que C.S. nous donne constamment ses référents. (…) Donc, il faut bien croire que S. accorde aux référents une importance supérieure à celle que font les autres romanciers de cette réunion7.

          

          CQFD : le discours théorique ne domine plus le texte littéraire ; ici, c’est le récit de fiction qui contient le discours théorique et le comprend dans l’économie de l’œuvre.

          Telle aura été, à partir de la rencontre avec le Nouveau Roman, la position de Claude Simon, position qu’il n’aura cessé d’affiner dans des conférences qu’il commence à donner dans les universités en France et à l’étranger, au début des années 1960 : c’est dans le cheminement de l’écriture et de l’art que l’on peut cerner les fonctionnements du travail en cours dont ils sont indissociables.

          Le Discours de Stockholm, prononcé lors de la remise du prix Nobel, sera la pointe de diamant de toutes ces prises de position : d’une rigueur que fonde l’expérience, c’est une analyse d’écrivain. Elle affirme son immanence : le souci de raconter « l’ordre sensible des choses » (Proust) et de trouver pour ce faire – il cite Flaubert – la justesse du « mot musical ».
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        « La fabrication
 de La Route des Flandres »
 Leçons d’Histoire
      

      
        « Il y a vingt ans que je songe à faire La Route des Flandres. Et il y a vingt ans que ce livre me fait peur », avouera Claude Simon à la parution du texte (Hubert Juin, Les Secrets d’un romancier, 6 novembre 1960). Ce qu’il craint ? l’héroïque ou le pitoyable ; l’écriture dans le marbre ou la mièvrerie sentimentale ; non seulement les fausses images suscitées chez le lecteur mais « la vision faussée des choses que je pouvais moi-même avoir eue ou gardée, ayant comme tout le monde une conscience bourrée de préjugés, de lieux communs, de concepts et de vues toutes faites qui avaient pu déformer pour moi l’aspect de la réalité1 ».

        C’est dans le car qui le ramène à Paris depuis Étretat où il vient de corriger les dernières épreuves de L’Herbe avec Jérôme Lindon, que Claude dit avoir vu d’un seul coup tout l’ouvrage : « Je revois encore le tournant, la route, l’arbre… Oui, d’un seul coup tout m’est sauté à l’esprit, je peux dire tout ensemble, dans une bouffée violente… Les ancêtres, Reixach, la guerre, tout… » ; il se reprend et précise : « Cela m’a sauté à la figure, je ne dirai pas en pensée, mais en émotions – l’émotion va beaucoup plus vite que la pensée » (entretien avec Madeleine Chapsal, L’Express, 10 novembre 1960). Et de conclure avec Hubert Juin : « Durant un an de travail, j’ai cherché comment organiser pratiquement cette bouffée d’émotions, de souvenirs simultanés. »

        C’est donc à l’automne 1958 que commence la lente élaboration du livre. Claude a refait plusieurs fois au cours des années cinquante le voyage sur les lieux de la déroute des Flandres, en compagnie d’Yvonne et de ses amis Cuito qu’il a retrouvés, réfugiés à Paris depuis 1948. Amadeu, leur fils, qui a partagé pendant une dizaine d’années beaucoup de leur temps, se souvient parfaitement de ces excursions : Solre-le-Château, Avesnes, Cousolre, mais aussi le Chemin des Dames et la guerre de 1914, les récits de Claude, ses réminiscences, ses explorations sur le terrain ; se souvient de villa d’Alésia au premier étage les cartes d’état-major (« vous pouvez suivre l’itinéraire de l’escadron sur la carte Michelin n° 53 », écrira-t-il à Anthony Pugh le 6 juillet 1984) déployées collées aux murs du couloir et du bureau, plantées de repères, où il repasse les événements au présent de la chambre d’écriture. Mais Amadeu évoque aussi un visage moins connu de Claude : enjoué, jouisseur, aimant l’atmosphère du monde du sport, ses crises de fou rire avec Ferran, sa passion pour la boxe (qu’il a pratiquée à Stanislas), leur engouement pour les matches de catch, pour les six jours de cyclisme au Vél’d’hiv’, les courses d’Auteuil, hippodrome d’obstacles où il ne joue pas mais où il admire les chevaux qui repassent par trois fois au centre du grand huit.

        S’il a définitivement cessé de peindre – mais il se laisse encore photographier près d’une de ses toiles : un portrait d’Yvonne, de facture cubiste (Les Lettres françaises, 6-12 octobre 1960) –, Claude continue à recevoir de la peinture une intelligence concrète de l’œuvre d’art. À l’exemple des cubistes, Picasso en particulier, et des romanciers tels que Proust et Joyce, il va renoncer pour la première fois à « raconter une histoire », c’est-à-dire à énumérer des événements censés s’organiser selon un rapport de causes et d’effets. Ce sont ces toiles du « cubisme synthétique » qu’il considère comme les plus « réalistes », et plus réalistes encore les « assemblages de Schwitters, de Rauschenberg ou de Nevelson », car il est conscient que nous ne percevons le monde extérieur que par fragments. Et reprenant le mot de Paul Klee, il aime répéter que l’écrivain travaille à « rendre visible l’invisible ».

        La difficulté est grande, Claude Simon prend des risques. Il ne reste plus même d’intrigue autour d’un idiot étranger, héritier bâtard, comme c’était encore le cas dans Le Vent ; pas même comme dans L’Herbe le fil conducteur d’une mort en cours, celle d’une vieille tante intensément chérie, d’un couple jeune qui se sépare, d’un couple vieux qui s’insupporte. Il écrit près d’un an « dans le noir » des scènes, des pièces détachées qu’aucun continuum narratif ne relie. Au commencement pas de commencement car pas de finalité de fin de dénouement. Le titre, provisoire, est longtemps : Description fragmentaire d’un désastre, ce qui désigne à la fois le point de vue partiel de qui est sur le terrain, le motif de la déréliction, et la fabrique du roman.

        Viennent des émotions et des images simultanées, l’une d’elles, centrale, autour de laquelle les autres vont graviter : l’image du colonel du régiment s’effondrant avec son cheval, sabre au clair, tué à quelques mètres de Claude par un parachutiste allemand durant la débâcle de 1940. Sans doute substitutive de la figure héroïque du père, ainsi qu’il en convient lui-même, cette image se charge d’une fascination supplémentaire : Claude a la conviction que le colonel Rey s’est suicidé pour échapper au déshonneur et à la culpabilité de la défaite, et que lui, simple brigadier, a été le témoin privilégié de ce geste. Une fois encore le phantasme du suicide habite le roman.

        Dans La Route des Flandres, il est très vite rapporté à l’ancêtre de La Houlière, brigadier-général, gouverneur du fort de Salses sous l’Ancien Régime, puis général pendant la Révolution : battu par les Espagnols, à Céret (Pyrénées-Orientales), il est rentré se suicider dans l’hôtel familial du 12 de la Cloche d’Or à Perpignan… Une coulure sur la toile qui représente son portrait va nourrir pour Claude adolescent l’imaginaire de cette mort.

        
          La fabrique du roman

          Dans une conférence inédite intitulée « La fabrication de La Route des Flandres » (Zurich, 1983), Claude Simon analyse le processus d’association qui construit l’œuvre peu à peu :

          
            J’avais donc deux histoires, deux événements très semblables, qui paraissaient se redoubler (suicides à la suite d’une déroute militaire) et au souvenir desquels est peu à peu venu s’agglutiner par associations (comme on dit en géométrie que certaines « figures » possèdent des « propriétés ») tout un contexte d’autres images : des images de courses […], des images de sexe (je ne sais pourquoi – ou plutôt je sais : à cause de leur beauté, de quelque chose de voluptueux dans leurs formes, de la grâce et de l’élégance de leurs mouvements – j’ai toujours associé les pur-sang – que j’ai assez bien connus – aux femmes – que j’ai aussi connues – quoique moins bien…), des images de captivité […] des images encore d’un drame paysan dont j’avais été témoin dans un cantonnement et qui, dans un sens, s’inscrivait aussi dans un contexte de violence et de sexe…

          

          Dès lors, le roman n’est plus miroir mais mosaïque : il y va d’un montage de morceaux. Davantage, l’Histoire même est vouée au montage : parce que la mémoire ne restitue jamais que des fragments du passé, à l’enseigne d’une illustration du manuel au Collège : le Mallet et Isaac comportait une mosaïque représentant la défaite de Darius.

          Le résumé du roman en quatrième de couverture est à peu près dans les termes de cette ébauche : « Le capitaine de Reixach, abattu en mai 40 par un parachutiste allemand, a-t-il délibérément cherché la mort ? Un de ses cousins, Georges, simple cavalier dans le même régiment, s’efforce de découvrir la vérité. Aidé de Blum, prisonnier dans le même camp, il interroge leur compagnon Iglésia qui fut jadis jockey de l’écurie Reixach. Après la guerre, il finit par retrouver Corinne, la jeune veuve du capitaine, qui ne lui en apprend pas plus. »

          C’est la méthode de composition qui importe : l’écrivain porte à la perfection le système déjà en œuvre pour L’Herbe qui consiste à s’inspirer du montage cinématographique. Le roman va s’efforcer de maintenir, dans la durée du texte, une périodicité des motifs harmoniques afin d’entrelacer « violence, sexe, mort » et de les « faire sans cesse se combiner ». Telle une fugue musicale.

          Pour cela, Claude Simon a l’idée d’attribuer une couleur à chaque thème ou personnage, de résumer sur une bande de papier la teneur, en une ligne, de chaque page déjà écrite (soit environ 130), d’en constituer la liste en quatre feuillets disposés sur une plaque de contreplaqué.

          
            Rouge, pour Reixach.

            Noir, pour la guerre.

            Violet, pour l’épisode de 1792.

            Rose, pour Corinne, l’Éros.

            Vert clair, pour l’épisode paysan.

            Bleu clair, pour Georges (bleu foncé pour son père).

            Ocre foncé, pour Blum.

            Vert émeraude, pour les courses de chevaux.

          

          Le dispositif permet d’embrasser d’un coup d’œil tout le livre, et de retrouver cette vision simultanéiste qui est à l’origine du roman. Les éléments dès lors sont permutables et finissent par donner lieu à des compositions symétriques. La nécessité de fabriquer de nouvelles scènes intercalaires apparaît : où l’on retrouve l’énergie engendrante que prône l’écrivain.

          Remarque magistrale au terme de « La fabrication de La Route des Flandres » qui montre l’envergure de cette écriture-brassage de matières : « S’il y a une syntaxe de la phrase (sujet, verbe, attribut, proposition principale, subordonnées, relatives, etc.), il y en a aussi une autre du texte tout entier qui, pour n’être pas codifiée, n’en est pas moins exigeante… » (archives)

          De celui qui ne cesse de rappeler qu’il n’est ni philosophe ni sociologue, qui se donne pour un matérialiste, un bricoleur, un amateur au sens fort de qui aime ce qu’il fait, Hubert Juin, en 1960, brosse un portrait plein de vitalité : « Claude Simon est, singulièrement (singulièrement, pour un écrivain difficile), le contraire d’un intellectuel. Il n’est, semble-t-il, nullement passionné de livres. Il est – au contraire – requis par les pierres et les murs, par les insectes et par la photographie, par la vie enfin » (Les Lettres françaises, 6 octobre 1960).

          De la vie, il éprouve le tremblé, l’incroyable fragilité et la ténacité. Fragilité lorsqu’il écrit et doute. Lindon dans ces moments-là sait écouter et soutenir. « La seule chose qui me donne envie de rentrer à Paris, c’est de lire la Description fragmentaire d’un désastre. Je sais, je sais, vous allez me dire que je vais être déçu… On parie que non ? » (20 août 1959). Il lui annonce le succès du Vent et l’intérêt de l’éditeur Claus Piper « décidé à publier tout ce que vous écrirez. À condition – pensais-je tristement en l’entendant – que vous ne partagiez pas votre temps entre relire vos ratures et raturer vos relectures. […] Ce n’est plus seulement votre éditeur français qui vous y encourage mais l’américain, l’allemand, l’italien – et le suédois qui vient de donner son accord définitif pour Le Vent. Vous n’allez pas décevoir une telle assemblée ! Du reste, quelle que soit la noirceur de vos propos et de vos intuitions, je vous préviens tout de suite que, sur ce plan, je suis très solide, et bien décidé à publier votre roman pour le printemps prochain. Débrouillez-vous comme vous pourrez » (19 septembre 1959). Ce n’est pourtant qu’une année plus tard, en septembre 1960, que paraît La Route des Flandres. Dès réception du manuscrit, Lindon s’enthousiasme : « Je viens de finir la relecture des Cavaliers (Alain propose Une cavalière, mais le mot au féminin fait trop léger). Dieu que c’est beau ! Et l’intelligence de la conception, et l’extraordinaire réussite […] de ce prodigieux puzzle dans le temps… de cet interminable éclair révélant une nuit sans limites. Bon dieu, comme disent les personnages de Claude Simon, bon dieu, c’est un grand grand livre ! Et comme je suis fier… un chef-d’œuvre. » Où l’on voit la sûreté de jugement littéraire de Lindon pour un ouvrage de facture si peu orthodoxe. Lindon qui cependant, dans la même lettre, demande d’« arrêter la dernière phrase cinq lignes plus haut sans point à “maison abandonnée” » (lettre non datée). À quoi l’écrivain, heureusement, ne se soumet pas.

          Le titre reste longtemps incertain. Outre Description fragmentaire d’un désastre, sont envisagés Les Cavaliers, Les Chevaux, La Poursuite, La Chevauchée, Vue cavalière d’un désastre, Perspectives cavalières, Les Centaures. Claude a songé un moment à Le Labyrinthe, mais Robbe-Grillet l’a devancé, publiant l’année précédente Dans le labyrinthe qu’il lui a dédicacé : « Pour Claude Simon, mon petit soldat en déroute, en attendant le sien… avec toute l’amitié de Robbe-Grillet. »

          Dès sa sortie, La Route des Flandres fait événement. L’écrivain gagne le respect général, son œuvre une carrure incontournable. Il rate le Goncourt (le jury est révulsé par l’absence de ponctuation) et le Renaudot, mais reçoit le Prix de L’Express qui a été créé pour « distinguer un romancier ou un essayiste qui cherche des voies nouvelles ». Il succède à Yves Bonnefoy, distingué l’année précédente. « Claude Simon appartient à l’école du “nouveau roman”, mais il a commencé ses recherches bien avant qu’on ait inventé le terme de “nouveau roman”. »

          La Route des Flandres : « un roman où tout est vrai », dira Claude par la suite. Et, de fait, les moindres détails sont du vécu. Si vrai qu’il reçoit bientôt une lettre du colonel Cuny qui n’était autre que le chef d’escadron du 8e, le cavalier que Claude a décrit comme lieutenant chevauchant sur la route au côté de Reixach :

          
            Monsieur, Je viens de lire La Route des Flandres avec une rigueur chargée de plaisir. Mais ce qui me frappe plus personnellement sont les scènes si semblables à celles que j’ai vécues en 40 que j’en demeure stupide (comme dit Racine) – Voici : j’ai repassé en vitesse les 15 kilomètres d’au-delà de la Meuse. Mon général (Barbe) s’est suicidé et je suis tombé dans une embuscade où mon compagnon (le colonel Rey) a été tué, ou plutôt, comme vous dites, assassiné. Cet épisode est fidèle jusque dans le plus petit détail : la bière bue dans une cour d’auberge, le fantassin affolé que j’ai fait descendre d’un cheval de main et enfin même le cheval aux traits coupés monté par Rey ?

            Vous sourirez peut-être en lisant ces remembrances d’un vieux cavalier. S’il en est ainsi je ne regrette pas ma lettre. Elle me donne l’occasion de vous faire mon compliment et de remarquer que les chevaux n’ont pas de pattes, comme les bêtes vulgaires, mais des jambes2.

          

          Ce qui fait la différence de l’œuvre d’art, c’est le travail de composition. Si le roman s’est élaboré sur un modèle « musical », comportant une « ouverture », des « variations » et un « finale », il a pris aussi la forme plus précise d’une triple boucle : l’errance « ramène les cavaliers (et donc le texte) à repasser plusieurs fois, après avoir décrit des boucles, par un point fixe qui est le cheval mort » (« La fabrication de La Route des Flandres ») ; ce trajet dessine « un trèfle, semblable à celui que peut tracer la main avec une plume sans jamais quitter la surface de la feuille de papier », dit aussi Claude Simon dans « La fiction mot à mot ». Il donne un autre schéma de la composition (au centre l’anéantissement de l’escadron tombé dans l’embuscade, encadré de part et d’autre par le récit du steeple-chase que perd Reixach, au début et à la fin du livre la mort de Reixach sur la route) qu’il matérialise à la manière d’une coupe géologique : « ces coupes de terrains montrant comme l’eau qui se trouve aux deux extrémités d’une cuvette naturelle surgit soudain en son centre en formant un puits artésien après avoir cheminé sous diverses strates argileuses, sablonneuses, calcaires ou autres, toujours sous-jacentes » (« La fabrication »).

          C’est le même principe qui organisera Le Palace deux ans plus tard : tous les éléments continuent ainsi d’être présents de façon souterraine. Pour ce faire, aucune assertion ne doit être définitive, toute perception est sujette à caution, le doute ponctue récurrent : « Comment était-ce ? » « Comment savoir ? » « Que savoir ? »

          La Route des Flandres fait l’objet de plusieurs éditions. Celle du Prix de L’Express 1960, tirée à 2 500 exemplaires numérotés, réservés aux « Amis de L’Express », comporte un portrait de Claude Simon en frontispice peint par « Yvonne Ducuing », sa femme. L’édition du Club du Livre chrétien, réalisée par Robert Morel « entre la fête de la Saint-Michel et celle de la Saint-Jérôme en l’an français pourri 1960 » présente une double singularité : la couverture toilée est incrustée de petites billes de plomb ; dans le texte, sont intercalés des rectangles de tissu blanc ajouré, de la dimension de la page, qui voilent l’écrit sans le rendre illisible, représentant peut-être « ce rideau de filet » qui capte les phantasmes des jeunes soldats, « ces désirs virginaux frais guettant la fille entrevue te souviens-tu nous guettions levions sans cesse la tête vers cette fenêtre ce rideau de filet que nous avions cru voir bouger je dis Tiens tu l’as vue elle vient juste de regarder se montrer et se cacher de nouveau, et […]3 » ; et d’une manière plus générale symbolisant l’approche à tâtons du « comment était-ce ? ». Claude Simon fabrique lui-même une couverture de La Route des Flandres avec un manuscrit portant des schémas concentriques en couleurs (autre plan de composition) et des collages figuratifs (Réserve des livres rares, BNF).

          Par ailleurs, dans la composition de Luciano Berio Épiphanie, il semble qu’une page du roman (« le mur aux briques rouge foncé »4) ait été mise en musique avec d’autres textes (Proust, Joyce, Machado, Brecht, Sanguinetti) réunis par Umberto Eco en 1961. Plus tard, Antoine Vitez enregistrera l’intégralité de La Route des Flandres : Claude, qui est opposé à toute lecture publique, à ses yeux réductrice car donnant une interprétation, n’apprécie guère ; lui-même ne lira jamais ses œuvres en public, préférant l’exercice de la conférence, nous y reviendrons. Par contre, passionné par la recherche des formes en mouvement – texte image ; roman cinéma photographie –, il écrit dès 1961 un scénario-découpage de La Route des Flandres mais ne parviendra jamais à le réaliser. Répondant à cette époque à une enquête de la revue Premier Plan, il affirme la parenté des processus :

          
            Je ne peux écrire mes romans qu’en précisant constamment les diverses positions qu’occupent dans l’espace le ou les narrateurs (champ de la vision, distance, mobilité du rapport à la scène décrite – ou si l’on préfère, dans un autre langage : angle de prise de vues, gros plan, plan moyen, panoramique, plan fixe, travelling, etc.). Même lorsque mon ou mes narrateurs rapportent autre chose que des scènes immédiatement vécues (par exemple des situations, des épisodes remémorés ou imaginés), ils se trouvent toujours dans une position d’observateur aux connaissances et aux vues bornées, voyant les faits, les gestes sous un éclairage particulier5.

          

        

        
        
          Une matière libérée

          Déjà, ayant vu le court-métrage d’Henri Alekan L’Enfer de Rodin (1958), Claude a écrit un beau texte, resté inédit, dans lequel, parlant de l’œuvre « géologique et morbide » du sculpteur, c’est sa propre conception du travail qu’il expose. Il relève que les corps nus de femmes et d’hommes, « formes bosselées et tourmentées », sont faits d’une « matière (la motte d’argile) pétrie, mouvante, dont toute saillie, toute protubérance semble le résultat, ou plutôt la résultante, d’une pression, d’une poussée interne, exactement comme on nous explique la formation du relief terrestre par plissements, contractions ou écrasements ». Puis, à l’enseigne d’Unamuno (« La beauté, perpétuation du momentané »), il convoque deux métaphores que l’on retrouvera souvent dans ses romans, montrant que le dynamisme de l’œuvre « est celui, interne, de la matière » : la métaphore du plomb fondu, liquide pétrifié, que les enfants s’amusent à « précipiter dans un baquet d’eau froide pour obtenir ces sortes de concrétions bizarres » ; la métaphore du « bon cavalier », dont le mérite est « de gêner le moins possible sa monture, se bornant à faire rendre au maximum (vitesse, franchissement d’obstacles les plus hauts) ses qualités naturelles ». La visée de l’artiste, et de l’écrivain, c’est, constate Claude Simon, « cette matière libérée » : « comme si cette argile, cette chair de bronze affirmait, revendiquait indépendance et autonomie : possédait une âme ».

          Pour le moment, c’est-à-dire au lendemain de la parution de La Route des Flandres, le découpage se compose d’un générique en quatre plans, où alternent deux cavaliers en tenue de dragon 1940, et un cavalier en uniforme de général de 1792, puis de 263 séquences dont la première ouvre le récit sur le wagon des prisonniers.

          
            1 Entre plusieurs têtes qui se pressent en ombres chinoises dans le rectangle d’une lucarne de wagon à bestiaux (en haut et à gauche de l’écran, dépassant le milieu de celui-ci on voit briller les étoiles). Le crépitement des sabots s’est peu à peu fondu, transformé en bruit de roues de chemin de fer, cognant régulièrement aux jointures des rails. […]

            2 La lucarne remplit tout l’écran. Le bruit des roues aux cassures des rails s’espace. Une des têtes pressées à la lucarne se tourne pour parler vers l’intérieur du wagon :

            – Ça ralentit. I a une gare.

            Une voix :

            – Et alors ?

            La voix à la fenêtre :

            – Je crois qu’on va s’arrêter.

            Autre voix :

            – Et alors si vous continuez à rester là, on aura encore moins d’air ! Vous allez sortir, non ?

            Brouhaha. Puis dans le silence revenu, la voix du deuxième soldat, sur le ton de la conversation :

            – Mais qu’est-ce qui te fait croire qu’il voulait absolument se suicider ?

          

          On comprend que dialogues, descriptions, notes scéniques, tout le montage travaille à faire glisser l’une sur l’autre les époques et les scènes, par analogies et disjonctions entre bande-image bande-son. Claude Simon, là encore, s’efforce de maintenir la simultanéité des impressions dans le défilement de la pellicule. On ne peut que rêver avec lui de ce film qu’il a tant regretté de n’avoir pu réaliser.

        

        
        
          La Déclaration des 121

          La guerre d’Algérie prend un tour nouveau, c’est le temps des tribunaux. Alors même que paraît La Route des Flandres, Claude qui a parfois hébergé villa d’Alésia les réunions du Groupe Jeanson et, une nuit, Jacques Vergès, témoigne au procès Jeanson et signe la Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie, élaborée au début du mois de juillet 1960, proposée à la réflexion d’écrivains, d’artistes, d’universitaires, et qui est signée par 121 d’entre eux. Elle se termine par cet appel : « Manifestez votre accord avec ce texte en le signant, en le faisant signer autour de vous. Adressez-le à : Coexistence, 220 rue Belliard, Bruxelles IV. »

          Déjà en date du 1er février 1960, une lettre de Claude Simon et Yvonne Simon a été adressée au général de Gaulle en ces termes : ils

          
            Expriment leur confiance au Général de Gaulle

            Pour restaurer et maintenir l’ordre Républicain

            Châtier et mettre hors d’état de nuire les groupes factieux,

            Assurer au plus tôt et dans des conditions d’impartialité absolue la libre autodétermination du peuple Algérien

            Maintenir en France les traditions sacrées de liberté de l’esprit et de respect de la personne humaine qui ont fait la grandeur de notre pays.

          

          Il faut rappeler ici les termes de la Déclaration pour bien comprendre les arguments de la défense avancés par Claude lorsqu’il est inculpé et convoqué par le tribunal de grande instance de la Seine pour interrogatoire en présence de son avocat le 7 octobre. Le préambule de la Déclaration précise l’intention d’informer « au moment où le nouveau tournant de la guerre d’Algérie doit nous conduire à voir, non à oublier, la profondeur de la crise qui s’est ouverte il y a six ans ». Le contexte est en effet le procès de ceux que l’on accuse d’être des « porteurs de valises », sympathisants du FLN : « De plus en plus nombreux, des Français sont poursuivis, emprisonnés, condamnés pour s’être refusés à participer à cette guerre ou pour être venus en aide aux combattants algériens. » Quant à l’appel final, il insiste sur le fait que « chacun doit se prononcer sur des actes qu’il est désormais impossible de présenter comme des faits divers de l’aventure individuelle » et que les signataires n’interviennent pas « pour donner des conseils aux hommes qui ont à se décider personnellement » mais pour « demander à ceux qui les jugent de ne pas se laisser prendre à l’équivoque des mots et des valeurs ». En suite de quoi vient la déclaration en trois points :

          
            – Nous respectons et jugeons justifié le refus de prendre les armes contre le peuple algérien.

            – Nous respectons et jugeons justifiée la conduite des Français qui estiment de leur devoir d’apporter aide et protection aux Algériens opprimés au nom du peuple français.

            – La cause du peuple algérien, qui contribue de façon décisive à ruiner le système colonial, est la cause de tous les hommes libres.

          

          Le texte de la Déclaration n’est donc ni une incitation à déserter ni une provocation appelant à l’insubordination, mais l’expression d’un souci de justice et d’éthique. Parmi les signataires, il y a entre autres lesdits « nouveaux romanciers » et leur éditeur, d’anciens résistants comme Marc Saint-Saëns, Tzara, Vernant, Vidal-Naquet, ainsi que certains membres des Temps modernes, Beauvoir, Sartre, Pingaud, Lanzmann. Au même moment, circule aussi la pétition de la Fédération de l’Éducation nationale pour la paix en Algérie qui réunit notamment des universitaires (Barthes, Merleau-Ponty, Jankélévitch, Edgar Morin, etc.).

          Il ressort du procès-verbal d’interrogatoire du 13 octobre 1960 dressé par le juge d’instruction près le tribunal de grande instance de la Seine où « a comparu SIMON Claude, libre », assisté de Me Bomsel, que Claude a adressé une lettre au juge le 19 septembre et fait à la police une déclaration le 28.

          Après des formulations à l’ironie mordante que seuls les brouillons, amortisseurs salutaires des énervements, ont conservées, et qui révèlent son état d’esprit – « Je ne porterai certainement pas des valises. D’abord parce que c’est fatigant. À la gare je prends toujours des porteurs » ; ou encore « On a déjà vu cela. On a déjà vu des hommes bottés brûler des livres et hurler qu’au seul mot de culture ils avaient envie de tirer leurs revolvers » –, Claude a finalement écrit un texte tranchant et froid dont il a l’art :

          
            J’ai protesté auprès de M. le Juge d’instruction contre mon inculpation pour délit d’opinion qui constitue une violation flagrante de la Constitution.

            La Déclaration dite des 121 qui lui sert de prétexte est d’ailleurs soigneusement dissimulée au public par ceux-là mêmes qui animent les poursuites.

            S’il en était autrement, chacun pourrait en effet se convaincre qu’elle ne contient que l’expression de la conscience d’intellectuels pour la plupart jusque-là étrangers à la politique et qui, sachant qu’on leur refusera tous les moyens de faire connaître leur angoisse, ont estimé qu’un plus long silence confinait à la complicité.

            La chasse aux signataires, forme nouvelle de l’obscurantisme, traduit la faiblesse et l’affolement d’un pouvoir impuissant aux prises avec des événements qui le dépassent.

            Il s’agit là de procédés que l’on aurait cru impossibles en France et qui sont indignes d’une nation civilisée. (archives)

          

          Dans le procès-verbal, « l’inculpé » confirme avoir participé à l’élaboration de la Déclaration, l’avoir fait connaître autour de lui et ainsi recueilli plusieurs signatures, refuse de donner les noms des personnes avec qui il a été en rapport, récuse tout délit : la Déclaration n’est pas destinée aux « jeunes gens appelés […] mais à ceux qui seraient appelés à les juger ». Arguant des opérations en Algérie, « des tortures et des meurtres auxquels sont souvent contraints de participer les jeunes gens appelés sous les drapeaux », il affirme de son devoir de prendre position.

          Enfin, il rappelle sobrement ses antécédents : « J’appartiens moi-même à une famille de militaires et j’ai toujours fait mon devoir pendant la dernière guerre et au cours de l’Occupation ; mon père a d’ailleurs été tué à l’ennemi. J’estime donc n’avoir pas de leçon de patriotisme à recevoir. » La légitimité qu’ici il revendique, Claude Simon l’appuie sur un sens de l’honneur et du devoir militaires qui ont nourri son éducation et inspireront nombre de ses romans. Il s’ouvre de cette conception dans un entretien avec Madeleine Chapsal, peu après la séance du tribunal : « Il y avait une sorte d’éducation, de savoir-vivre ou, si vous préférez, de pudeur ou de fierté qui faisait [il parle de son père] qu’il ne lui serait pas venu à l’idée de faire un plat de sa mort. C’était son métier. Le métier des armes. […] Aujourd’hui, des soldats de carrière viennent avec des trémolos dans la voix déclamer que ce qu’ils ont fait, “jamais une bête ne l’aurait fait”. Quelle indécence ! Comme tout le monde, j’ai été mobilisé, ce n’était pas mon métier de faire la guerre, je ne touchais pas une forte solde et des primes pour faire cela, et pourtant j’ai fait moi aussi des choses que “jamais une bête n’aurait fait”. Eh bien ! quoi ? Cela ne me semble pas extraordinaire » (L’Express, 10 novembre 1960). Chez Claude, la rigueur du devoir ne va pas sans l’affect, ni l’élan d’une générosité primordiale. Répondant encore à la journaliste : « Oui, j’ai signé ce manifeste et je suis inculpé. À cause de convictions que j’ai depuis que j’ai seize ou dix-sept ans. Je suis peut-être un imbécile, mais pour moi, ce sont là des mouvements du cœur. Je n’ai jamais pu supporter l’injustice, qu’on batte quelqu’un, qu’on humilie ou que l’on fasse souffrir… J’ai signé ce manifeste, je suis inculpé, je continuerai. »

          Quant à l’apparente contradiction qu’il y aurait entre cette position militante et une écriture qui refuse les discours de la littérature « engagée », Claude Simon y voit lui, au contraire, une même attitude : c’est « l’incessante remise en question de ce qui est tenu pour acquis ». Il le redira à André Bourin en des termes proches, conciliant en quelque sorte le romancier et le citoyen en lui : « appelons cela, si vous voulez, la contestation. Contestation, d’une part, de formes établies et, me semble-t-il, périmées, mortes ; d’autre part, de formes, de structures sociales établies et, me semble-t-il encore, périmées elles aussi » (Les Nouvelles littéraires, 29 décembre 1960). Beaucoup plus tard, Philippe Sollers le décrira très justement : « Intraitable Simon, marginal […], anarchiste, sensible et compact » (Nouvel Observateur, 16 février 2006).

          L’épisode de la Déclaration des 121 aura eu cet effet de faire prendre conscience à l’écrivain de son pouvoir de contestation par l’écriture, c’est-à-dire par son métier de romancier. Dans ses notes préparatoires pour le juge, Claude avait écrit : « Je suis fier d’être parmi ceux-ci. Je suis fier de constater que de simples mots, que la réflexion de quelques hommes peut faire trembler ceux qui ne s’appuient que sur la force matérielle » ; et dans Les Lettres nouvelles il concluait : « Le Nouveau Roman s’inscrit dans la marche générale de tout ce qui bouge. Je ne vois pas, quant à moi, où je pourrais me manifester ailleurs. »

        

        
        
          Claude Simon conférencier

          Entraîné de plus en plus souvent à intervenir dans des débats sur le roman, sollicité pour des entretiens approfondis par des critiques littéraires et journalistes qui font grand cas de La Route des Flandres, sincèrement passionné aussi par la réflexion sur les gestes d’écriture qui lui permet de comprendre et affiner son cheminement, Claude Simon donne sa première conférence qui sera suivie de beaucoup d’autres le 11 janvier 1961, en Sorbonne, dans l’amphi Turgot débordant d’un public d’étudiants (en majorité), « figés dans un intérêt passionné ». Son intervention s’intitule : « Signification, roman et chronologie ». Les Lettres françaises, qui en rendent compte largement : « Claude Simon part en guerre contre la “signification” », décrivent ainsi le conférencier : « À neuf heures moins le quart très exactement, Claude Simon prend place à la table du maître et, assis sous la lampe, parle pendant presque une heure et demie d’une voix unie, jamais élevée, qui force l’attention par sa monotonie même : l’intérêt, d’avance éveillé, chacun s’entoure de silence pour ne pas perdre un mot. L’exposé est dense, parfois difficile à suivre, truffé d’exemples, de citations dont on ne sait pas toujours quand elles se terminent et quand l’auteur de La Route des Flandres reprend la parole à son compte. Timide sans doute, totalement absorbé par son propos, Claude Simon ne lève pas les yeux. On saisit au vol des remarques humoristiques, des attaques subtiles : on devine un demi-sourire. À peine a-t-on songé à réagir que, du même ton monocorde, le voilà reparti dans une démonstration, un exemple, une profession de foi. »

          Pour qui a assisté à l’une de ses conférences, le portrait est assez juste. Une fois pour toutes. Car même lorsqu’il sera un conférencier expérimenté, Claude Simon se tiendra toujours ainsi, dans une distance sans complaisance à son texte aussi bien qu’au public. Lisant d’une voix grave, au timbre chaud, posée, qui chevauche la phrase en cavalier attentif à sa monture, désireux de la « gêner le moins possible » et de « faire rendre au maximum » ses qualités de matière langagière, Claude Simon n’est pas un tribun, il ne harangue pas les foules comme c’est la mode alors, il se distingue par l’exigence d’une écoute sans performance rhétorique.

          Pour autant, il n’est jamais très à l’aise dans l’exercice oral, et se donne peu de satisfecit – « Je lis (mal) ma conférence que je trouve de plus en plus médiocre » ; « après ma conférence (pas trop mal dite cette fois !)… » (archives). Quant à l’écriture, elle est doublement remarquable : les conférences s’attachent en effet à la « démonstration » suivant un raisonnement subtil que la phrase ponctue pas à pas. Cette rigueur n’est pas fréquente en littérature, et moins encore venant d’un écrivain. Elle éclaire l’œuvre depuis son autre versant, le côté calcul de la fabrique contrastant et complétant le côté émotionnel du roman – et jamais l’un sans l’autre, car Claude Simon montre qu’il n’y a d’impact sur le lecteur que s’il y a rigueur dans l’écriture.

          Chaque conférence, par ailleurs, est un work in progress, un ouvrage remis sur le métier à chaque intervention, tenant compte du contexte de l’invitation, et surtout faisant état de la réflexion en cours. Restées inédites (seuls quelques fragments ont été parfois publiés), les conférences de Claude Simon forment des ensembles de variations, voire des textes gigognes dont certaines parties sont amovibles et substituables6. En fait, ces textes, l’écrivain les élabore autant pour sa propre gouverne que pour l’enseignement d’un public : il y scrute les facultés des formes littéraires avec la même obstination qu’il met au déroulé de la phrase dans les manuscrits des romans. Ses analyses vont graviter autour de quelques grands problèmes de fond. Ainsi, dans les années soixante, à partir de la question « Pourquoi avez-vous écrit La Route des Flandres ? » : « Signification, roman et chronologie », « Roman, Histoire et matière », « Roman, perception et connaissance ». Se rendant à l’invitation d’un colloque en Autriche : « Tradition, avant-garde et révolution » (1967) ; « The Language of Literature » (version 1966 Göteborg et la revue suédoise Komma ; version 1973 Stockholm). Répondant à la question « L’écrivain écrit-il pour découvrir sa pensée ou parce qu’il la connaît ? » aux rencontres de Lahti en Finlande (1968) : « Problèmes du roman, problèmes de l’écriture » repris en version réduite aux rencontres d’écrivains de Santiago du Chili en 1969, et une version pour Londres : « Totalité et fragmentation ».

          L’intérêt que Claude Simon porte depuis longtemps à la théorie des formes artistiques et littéraires (sans se transformer en théoricien : c’est toujours en écrivain qu’il intervient) s’aiguise du fait de la rencontre avec Maurice Merleau-Ponty qui, dans ses cours au Collège de France, travaille sur La Corde raide, Le Vent, L’Herbe et La Route des Flandres. Fin 1960, il adresse à Claude Signes qui vient de paraître ; dans une lettre où il l’invite chez lui avec Yvonne et les Lindon, il lui écrit de sa lecture : « C’est une chose frappante que votre permanence – et toutes les années, comme dit Malraux, qu’il faut à l’écrivain pour apprendre sa propre voix. » Cependant, avec le scrupule qui le caractérise, Merleau-Ponty ne se sent pas encore prêt : « On m’a demandé à deux reprises, mais sans délai, un article sur vous et j’ai regretté que ma lecture fût trop récente et trop partielle encore… Ce sera pour un peu plus tard, sous une forme ou sous une autre. Peut-être au Collège philosophique de Jean Wahl, s’il me demande une conférence, mais je voudrais du temps. Car il faut tout lier : le sentiment du temps et de l’espace, et cette sorte d’immobilité fascinée des personnages, et le ton, et la syntaxe… » (lettre de décembre 1960). C’est la force de la « simultanéité » et la « coexistence de présents incompossibles » qui requièrent l’attention du philosophe (notes de cours « Sur Claude Simon », pour le 16 mars 1961, Genesis, n° 6). Il note qu’il y a « la sédimentation qui est à décrire dans l’imaginaire non moins que dans la Perception » : il note « l’imagination “verticale” de Claude Simon » (note, novembre 1960) ; et qu’il naît « des personnes intermédiaires, une 1re-2e personne/des modes intermédiaires (participe présent à valeur de “simultanéité”) » (note, octobre 1960) ; et que « voir c’est la permission de ne pas penser la chose puisqu’on la voit » (21 octobre 1960)7. Son cours, cette année-là, porte sur « Ontologie cartésienne et ontologie d’aujourd’hui », il cherche à établir une « ontologie moderne ».

          Merleau-Ponty va mettre l’accent sur l’état de surcapacité que donne à l’écrivain son travail d’écriture :

          
            Claude Simon hier soir – quand je lui dis que lui parlant et lui écrivant ne sont pas le même, celui qui parle est celui qui a des opinions, des jugements, etc., celui qui écrit est celui qui sent et vit. Il ajoute : et puis, il faut le réveiller, ou l’exciter, ou l’appeler (je ne sais plus quel mot il a employé). Donc celui qui sent et vit n’est pas immédiatement donné. Il se développe par le travail. Sentir, vivre, la vie sensorielle est comme un trésor, mais qui ne vaut encore rien tant qu’il n’y a pas eu travail. Le travail ne consiste pas seulement, d’ailleurs, à « convertir en mots » le vécu ; il s’agit de faire parler ce qui est senti (19 décembre 1960).

          

          Claude assiste à la séance du 16 mars 1961 au Collège de France, qui lui est consacrée. À la fin du cours, un peu abasourdi, il fait la remarque à Merleau-Ponty : « Ce Claude Simon dont vous parlez est très intelligent, mais ce n’est pas moi » ; lequel lui répond que ce n’est pas lui en effet mais Claude Simon lorsqu’il travaille… Il y a en tout point une juste approche de l’œuvre, et on peut rêver du livre que le philosophe en aurait écrit, ou aux chapitres qui auraient figuré dans Le Visible et l’Invisible s’il l’avait achevé : Merleau-Ponty meurt brusquement le 3 mai 1961, lisant dans son bureau. Les notes citées plus haut sont toutes publiées après sa mort.

          Claude se réclamera souvent de ce lecteur de choix, poursuivant pendant des années leurs conversations et leurs différends, et trente ans après reconsidérant encore, perplexe, la jauge des œuvres : « N’arrive pas à comprendre pourquoi Merleau-Ponty plaçait si haut un roman comme Lucien Leuwen. “La boue ! me disait-il, l’épisode de la boue !…” Oui. Et alors ?… Parce que pour le para-marxiste qu’il était l’épisode était hautement symbolique (société corrompue, argent et politique étroitement mêlés, etc.) ? Encore une fois : Et alors ?… Qu’est-ce que cela a à voir avec la littérature ? Je ne me poserais pas la question s’il s’agissait d’un autre, d’un Sartre quelconque, par exemple. Mais Merleau-Ponty aimait – et je crois très vivement – mes romans. Cela me semble incompatible. Il y a là comme un hiatus… » (archives Claude Simon, 23 mars 1991).

        

        
        
          Le Palace (1962), ou raconter « ma » révolution

          Avec les « Cinq notes » de Merleau-Ponty, Médiations publiait un texte de Claude Simon, « Funérailles d’un révolutionnaire assassiné », chapitre extrait du roman qui allait paraître quelques mois plus tard, au printemps 1962 : Le Palace (le chapitre y devient : « Les funérailles de Patrocle »).

          Le Palace reprend la matière de la révolution espagnole dont Claude a vécu, à l’automne 1936 à Barcelone, l’inouï bouleversement : « la révélation d’un monde – ou plutôt du code social – retourné sens dessus dessous, à mon arrivée en pleine révolution à Barcelone alors entièrement au pouvoir des anarchistes ». L’événement avait fait déjà l’objet d’un épisode de La Corde raide ; mais ici la facture est totalement différente.

          Le roman s’ouvre sur un exergue emprunté au dictionnaire Larousse : « Révolution : mouvement d’un mobile qui, parcourant une courbe fermée, repasse successivement par les mêmes points. » Dérision donc que le titre et cet exergue qui dénonce une promesse non tenue, la perte des illusions. Philippe Sollers a bien vu l’enjeu : « Ce n’est pas un roman sur la Révolution, c’est une révolution » (Nouveau Candide, 19 avril 1962). Nouvelle tentative de restitution d’une mémoire, l’écriture romanesque cherche la vérité géologique des strates successives d’impressions en tout genre. Et Claude Simon, pour éviter les malentendus, déclare dans Les Nouvelles littéraires n’avoir voulu écrire que ses perceptions, « sa » révolution : « De même que tous mes autres livres, celui-ci parle de la seule chose dont je puisse écrire sans malhonnêteté (et encore !) : c’est-à-dire de moi et de moi seul » (« Je ne peux parler que de moi », 3 mai 1962). Il insiste sur son ignorance et l’incapacité à témoigner des événements ; sur la nécessité de retrouver l’exactitude de la mémoire involontaire que recèle le corps, « une mémoire plus sensorielle qu’intellectuelle » : que lui restituent les excitations physiques, l’été, dans le Midi (« poussières, chaleur, odeurs, vue de certains types d’hommes ») ; il insiste enfin sur la nécessité du travail romanesque car la vie sensorielle ne vaut encore rien tant qu’il n’y a pas eu d’écriture. Et d’affirmer le caractère « antisocial » et « amoral » de l’art en citant Élie Faure : « Il est amoral toujours puisqu’il cherche à tirer des événements et des objets des harmonies indifférentes à la qualité sentimentale que les moralistes prêtent à ces objets et à ces événements. »

          Dès lors, pour retrouver cette vérité sensuelle, peu importe qu’il décrive ou non l’hôtel Colón, qui a brûlé pendant la révolution. En fait, son palace décrit le Negresco à Nice, et la Casa Pedrera à Barcelone, construite par Gaudí, « un océan de pierre », et surtout les sensations retrouvées lorsqu’il refait, dès 1953, avec Amadeu Cuito, les itinéraires de 1936 dans la capitale catalane. Où Claude a ressenti « la peau » de la révolution (Le Figaro littéraire, 17 mars 1962). Comme pour La Route des Flandres, c’est « d’un seul coup » que lui arrivent les événements d’il y a vingt-cinq ans, en une seule scène : « Je prenais le train pour signer le service de L’Herbe. À travers la vitre mouillée de pluie, j’ai vu sur le quai en gare de Narbonne deux hommes sombres, de type méditerranéen, autour de leurs valises ouvertes, l’une en bois blanc, l’autre en toile avec des coins en faux cuir. J’avais vu leurs pareils vingt ans plus tôt, dans la même attitude, accomplissant les mêmes gestes. D’un seul coup, le passé m’a été restitué. Je n’avais plus qu’à le traduire, à mon tour, selon mon langage » (ibid.).

          Son « langage », c’est la forme du texte : un roman en cinq actes telle une tragédie, avec au centre « Les funérailles de Patrocle », au commencement et à la fin, « Inventaire » puis « Objets trouvés », les pièces détachées d’un récit qui ne fait pas Histoire mais se tient au service de la mémoire sensuelle : « J’ai les sens perpétuellement éveillés, je jouis de tout, je sens tout. Je suis passif, en état de réceptivité permanente. Je vis vraiment tout le temps. La lumière, les émotions, cet instant où vous me parlez, s’enregistrent, se fixent dans une gelée, cette réserve où s’accumulent les souvenirs » (17 mars 1962 à Thérèse de Saint-Phalle). Et le long phrasé qui tient ensemble les souvenirs physiques engourdis que réveille la métaphore inaugurale d’une révolution mort-née :

          
            sur le panneau à gauche de la fenêtre (au-dessus de la petite table supportant la machine à écrire, disposée en diagonale dans l’angle de la pièce) un plan de la ville avec ses pâtés de maisons figurés en jaune, ses rues tracées en quadrillage régulier (« … comme une grille d’égout, disait l’Américain, et si on la soulevait on trouverait par-dessous le cadavre d’un enfant mort-né enveloppé dans de vieux journaux – vieux, c’est-à-dire vieux d’un mois – pleins de titres aguichants. C’est ça qui pue tellement : pas les choux-fleurs ou les poireaux dans les escaliers des taudis, ni les chiottes bouchées : rien qu’une charogne, un fœtus à trop grosse tête langé dans du papier imprimé, rien qu’un petit macrocéphale décédé avant terme parce que les docteurs n’étaient pas du même avis et jeté aux égouts dans un linceul de mots… », le type à tête de maître d’école qui se tenait derrière la petite table sur sa chaise (ou plutôt sa cathèdre) d’évêque allemand de la Réforme le regardant à ce moment-là d’un air désapprobateur, disant : « Oh, arrête ! », l’Américain assis d’une fesse sur le rebord de la longue table de réfectoire achevant de pousser la dernière balle dans un chargeur à ressort, faisant glisser le chargeur dans la crosse de son énorme revolver, disant : … « une puante momie enveloppée et étranglée par le cordon ombilical de kilomètres de phrases enthousiastes tapées sur un ruban à machine par l’enthousiaste armée des correspondants étrangers de la presse libérale. Victime de la maladie pré-infantile de la révolution : le parrainage et l’estime de l’honorable Manchester Guar… », et le maître d’école : « Oh, ferme ça », l’Américain se levant (effaçant sa fesse, se laissant glisser […]8.

          

          Claude Simon est désormais un écrivain d’une envergure exceptionnelle et reconnu comme tel, même par ses détracteurs et quelles que soient les controverses – ou plutôt du fait même des controverses (le Nouveau Roman, la guerre d’Algérie, la littérature « engagée ») pour lesquelles les journaux lui donnent tribune. Depuis La Route des Flandres, il a pris toute sa place dans le monde littéraire, affirme un style qui n’est qu’à lui (ni Nouveau Roman à la Robbe-Grillet ni humaniste). Davantage : les sujets éminemment politiques du Palace et de La Route des Flandres, ces « leçons d’Histoire » dont le discours existentialiste fait sa gloire, il en fait, lui, des leçons d’écriture, c’est-à-dire des apprentissages de la vie et de la mort. Jacqueline Piatier le souligne justement : « À force de regarder si fort les objets, les décors, les hommes dans leurs costumes et leurs mimiques, il finit par pénétrer leur substance et celle d’une ville, d’un pays, d’une société. Dès lors, on n’est plus à la surface du monde, on est à son cœur et toute la réalité, âme et forme, nous est donnée » (Le Monde, 26 mai 1962). Mais c’est Claude Simon qui parle le mieux de sa démarche, anticipant en quelque sorte Aragon qui s’offusque bientôt dans Les Lettres françaises de la « désinvolture » de l’exergue : il y a deux parties dans le dictionnaire, celle des héros de l’Histoire, et l’autre, « où se trouvent le soleil, l’eau, le creux de la main… ». « C’est cette partie-là du dictionnaire qui m’intéresse, poursuit-il. C’est cette révolution-là que j’ai voulu décrire, la révolution qui va avec le creux de la main, les arbres, les nuages… » (L’Express, 5 avril 1962).

          Tout est dit, avec grâce : pas une révolution humaniste idéologique, mais la révolution du vivant. Claude Simon devient ainsi, à partir de 1960, par ses prises de position affichées et une activité de conférencier effrénée dans les universités françaises, puis à l’étranger, un intellectuel : son ton, qu’il le veuille ou non, fait de lui une sorte de contre-figure de Sartre (on l’a vu, 1963 et 1964, avec l’affaire de l’Union des étudiants communistes à la Mutualité, sont des moments de confrontation aiguë).

          Ce qui lui importe, toutefois, ce sont d’abord ses livres, leurs ventes, leur réception. Au reçu du relevé de septembre 1961, il est déçu bien que La Route des Flandres marque une progression sensible (La Corde raide : 61,27 ; Le Tricheur : 162,72 ; Le Vent : 826,73 ; L’Herbe : 918,12 ; La Route des Flandres : 16,968. Total : 18.936,84 F). Lindon aussitôt s’efforce de l’apaiser : « Je vous trouve injuste envers vos livres. Savez-vous qu’exception faite de La Modification, aucun roman des Éditions de Minuit n’a rapporté à son auteur la moitié des droits que La Route des Flandres a produits en seulement huit mois ? » Il lui propose tout de même un chèque de « 3 000 NF et plus » (lettre du 3 octobre 1961). Autre mécontentement : le choix des caractères que Claude qualifie de « sabotage du Palace » qui sont, « pour ce court roman », « inférieurs de deux corps au moins à ceux choisis pour l’énorme Inquisitoire » (de Pinget).

        

        
        
          Réa

          C’est cependant lors d’un dîner chez Jérôme et Annette Lindon, le 2 mars 1962, que Claude rencontre Réa Axelos. Il a quarante-huit ans, elle en a trente-quatre. C’est le coup de foudre. Réa Karavas, née à Athènes, est arrivée en France en 1956 pour épouser Kostas Axelos, exilé politique depuis une dizaine d’années à Paris où il préparait une thèse de philosophie à l’EHESS avec Maurice de Gandillac et Jean Wahl. Suite aux événements de Hongrie, est née la revue Arguments, en 1956 chez Minuit, avec, d’abord, Edgar Morin (directeur), Colette Audry, Roland Barthes, Jean Duvignaud, bientôt rejoints par Kostas Axelos et François Fetjö (la collection de livres « Arguments » est dirigée par Kostas). Réa assure le secrétariat depuis trois ans après avoir travaillé quelque temps à la galerie du Dragon, lieu avant-gardiste de la rive gauche où exposent alors Matta, Brauner, Peverelli, Zañartu (elle y croise aussi Michel Butor, ami des peintres). Dans une France de l’après-guerre encore très puritaine, la vie de ce milieu d’intellectuels où les relations sexuelles sont très libres contraste par son émancipation, le couple Axelos ne fait pas exception.

          Pour Claude, dans le cadre idyllique de villa d’Alésia, la relation avec Yvonne s’est dégradée. Selon Jeannette, sa belle-fille, Claude a toujours été une « pièce rapportée » dans le clan familial Ducuing où le père, autoritaire, communiste orthodoxe (il est ami de Hô Chi Minh, « prix Staline de Médecine »), règne en patriarche ; et Yvonne qui a toujours eu pour lui une vénération s’absente plusieurs mois de villa d’Alésia en 1962 pour le soigner et l’aider à rédiger son dernier livre (Sémiologie clinique et para-clinique). Il meurt en 1963. Sans doute, aussi, Yvonne n’a-t-elle pas su accompagner Claude lorsqu’il a abandonné la peinture pour se consacrer à l’écriture, elle-même restant très prise par les beaux-arts, la sculpture surtout où elle n’est pas sans talent.

          Avec Réa, il en sera tout autrement. Elle est disponible, cultivée et exigeante. Réa ce sera la femme de l’œuvre. Quoi qu’il arrive, les disputes, les éloignements, les aventures et les passions multiples de Claude, elle sera pendant plus de quarante années et jusqu’à la fin, la première lectrice – avec quelle acuité ! « ma meilleure lectrice » ; « elle est plus intelligente que moi », répétera-t-il fièrement. Elle sera la complice partageant les angoisses de la fabrication romanesque comme les moments ludiques ; elle aura à la fois la force, l’abnégation et la générosité que réclame celui qui est toujours « l’enfant gâté ». Elle-même est une « enfant gâtée » – fille unique de Platon Karavas et Marika Antoniadis, élevée dans un milieu aisé (son père comme son grand-père maternels sont dans les affaires bancaires ; le grand-père paternel, propriétaire terrien à Chios) et jouissant d’une grande liberté –, ce qui n’ira pas sans heurts de caractères mais favorisera aussi une compréhension intime.

          Il embarque donc pour toute une autre vie, même s’il ne divorcera d’Yvonne, à qui il continue de rendre visite régulièrement, que quinze ans plus tard, et ne se marie avec Réa qu’en 1978.

          Mai 1962, ils voyagent à Rome où ils retrouvent le peintre Gastone Novelli. Claude l’a connu lors d’une exposition du peintre à Paris et l’a revu l’année précédente à la faveur d’une rétrospective Rauschenberg. Ils visitent son atelier via del Babuino, vont ensemble à la plage d’Ostia. Trente ans plus tard, il décrit la scène pour Le Jardin des Plantes :

          
            […] et tout à coup, alors qu’il venait de lire Vuole dire caos et Paura clandestina, il s’est arrêté. Il tenait toujours le catalogue déployé dans ses mains et semblait continuer à lire les titres pour lui-même quand brusquement il m’a dit qu’à Dachau on l’avait pendu attaché par les poignets jusqu’à ce qu’il s’évanouisse. Peut-être aurait-il parlé encore mais à ce moment les deux jeunes femmes, la Grecque et l’Espagnole, sont sorties des vagues et sont revenues vers nous en tordant leurs cheveux9.

          

          De retour d’Italie, Claude et Réa s’installent provisoirement à Perpignan, rue de la Cloche d’Or. Claude écrit « Gastone Novelli et le problème du langage » pour l’exposition du peintre qui a lieu à New York, The Alan Gallery (26 novembre-15 décembre 1962). Fait des portraits photographiques de Réa (Photographies). S’intéresse à l’écriture scénique et à la mise en scène.

          L’œuvre continue à jouer au plus près avec les événements du vécu antérieur : Claude a tiré de L’Herbe et de l’histoire de la rupture entre Louise et Georges, une pièce intitulée La Séparation, qui est montée et jouée au Théâtre de Lutèce par Nicole Kessel en février 1963. Il assiste aux répétitions tout en continuant ses interventions dans les universités françaises où la réception de son roman La Route des Flandres, réédité dans la collection de poche « 10/18 » avec une postface de Jean Ricardou « Un ordre dans la débâcle », est positive (Raymond Jean qui commence à diriger des recherches sur ses livres l’invite plusieurs fois à Aix-en-Provence). Les acteurs de La Séparation sont : Marc Eyraud et Nicole Kessel, le couple jeune ; Marcel Journet et Alice Cocéa, le couple âgé. Le texte reste inédit, Lindon ayant refusé de le publier (autre grief de Claude : « votre sensationnel boycott de La Séparation, dont tout le monde, à Paris, a été suffoqué », 22 décembre 1964). Claude est déçu de la première à laquelle il assiste incognito, le 6 mars 1963, avant de partir en tournée de conférences aux Pays-Bas. Le 12, Réa lui écrit « ça a été un succès (dans le malentendu naturellement) ». Michel Deguy et Roland Barthes diront du bien de ce texte, et la critique, presque étonnée de ne pas être davantage bousculée par un adepte du Nouveau Roman, est plutôt élogieuse : on salue le « dialogue-vérité », « une belle pièce de romancier », le numéro d’actrice d’Alice Cocéa, et un « Claude Simon poussé vers Bernstein ». Le synopsis donne le ton, qui est aussi une autre lecture de L’Herbe :

          
            La séparation, bien plus que la mince cloison entre le cabinet de toilettes de Louise et celui de sa belle-mère, Sabine, bien plus que le départ imminent de la jeune femme qui songe à quitter son mari, Georges, bien plus même que la mort de la vieille tante de Georges qui agonise dans la pièce voisine, ne serait-ce pas cette fragile enveloppe, à l’intérieur des êtres qui persiste à isoler, de ce qu’ils disent et font, ce qu’ils sont : l’écran qui les empêche, à la limite, de « s’entendre » eux-mêmes ?

            […] Tout se passe sous les mots qu’on prononce, comme le tracé d’un ruisseau souterrain est révélé dans les champs par une herbe plus verte. La seule eau qui coule claire, le seul être qui soit ici vrai, on ne l’entend ni ne le voit et il est en train de mourir. Mais les autres, depuis quand ont-ils cessé de vivre ?

          

          « Le train », autres pages tirées de L’Herbe, traduites par Elmar Tophoven pour répondre à une demande de pièce radiophonique, sera diffusé fin 1963 par Radio Stuttgart et Radio Cologne ; « Die Trennung » (La Séparation) par Westdeutscher Rundfunk le 22 juillet 1968, et en français sur Radio Ljubljana en mars 1970. « Darstellung oder Herstellung », autre manuscrit de Claude Simon, est diffusé par Süddeutscher Rundfunk le 3 janvier 1969.

          Bien des années après, il recevra une lettre de Marc Eyraud : « Cher “Auteur”, cette lettre, ne la jetez pas tout de suite au panier, vient d’un comédien qui vous a joué autrefois et a gardé un très vivant souvenir de cette “Séparation”. » Eyraud lui demande s’il aurait un texte à mettre en scène. C’est en décembre 1985, peu après l’attribution du Nobel. « Je vous écris maintenant, poursuit la lettre, parce que j’ai eu une sorte d’éblouissement en vous entendant à la Radio parler de la création et du langage. […] Vous disiez des choses si rares qu’on se trouvait tout de suite à côté de vous. »

          Galvanisé par la réception de ses romans, Claude déploie une incroyable énergie, comme s’il rattrapait le temps de la maladie, de la longue convalescence, des doutes, des incertitudes éditoriales. Il tourne : aux Pays-Bas, en Italie, Allemagne (avec des conférences gigognes, alternativement « Roman et chronologie », « Autonomie du langage », « Écrire »), se rend en Finlande où un séminaire international d’écrivains de l’Est et de l’Ouest est organisé à Lahti par la société littéraire Eino Leino du nom du poète finlandais (1878-1926) qui fut le tenant d’une politique libérale en matière de culture. La Finlande s’efforce, ce qui n’est pas sans faire l’admiration de Claude Simon, d’être dans cette période de guerre froide un terrain de rencontres entre le monde occidental et le bloc soviétique. Le projet Lahti est soutenu par le président de la République Urho Kaleva Kekkonen et par les maisons d’édition finlandaises, en particulier Otava dirigée par les frères Heikki et Erkki Reenpää. Ce dernier, directeur du service de littérature étrangère, est un des principaux artisans de « l’esprit de Lahti » où règnent, malgré les discussions parfois âpres, convivialité et décontraction (exotisme de l’été nordique, sauna au bord du lac Vesijärvi, dîner dansant). Participe également le poète et photographe Lütfi Özkök qui fait des « portraits d’auteurs ». Les trois journées de conférences ont lieu juste avant la Saint-Jean qui est la nuit la plus courte ; elles se tiennent en plein air, à l’ombre des chênes près de l’ancien manoir de Mukkula. 1963 est la première d’une suite de réunions annuelles ; le thème est Writers and Prejudice. Claude Simon est convié comme Active Speaker (il reviendra en 1968, en 1971 et en 1985 comme conférencier). Il se trouve avec deux Keynote Speakers qui représentent la France : Aimé Césaire (venu parler de négritude et assimilation) et Roger Caillois, alors fonctionnaire à l’Unesco et membre de l’Académie française qu’il décrit le « visage ovale, aux traits déjà empâtés, à la paupière lourde avec un regard réfléchi derrière les verres épais des lunettes, plein d’une intelligence à la fois réflexive et bornée (ou plutôt butée), les cheveux très noirs et calamistrés séparés par une raie sur le côté, une mèche un peu à la Malraux pendant d’un côté du front, vêtu sans recherche d’un complet croisé et cravate sans recherche aussi » (archives). Polémiques et tensions politiques marquent ces journées (16-21 juin 1963), notamment avec la délégation russe conduite par l’écrivain Yermilov, « jdanovien convaincu et obtus au lourd visage de fonctionnaire soviétique, cramoisi, sans cou, une mèche de cheveux blancs tombant sur un œil au regard fixe, comme un œil de verre » (archives). Yermilov fait l’apologie du réalisme socialiste et attaque violemment « l’immoralisme de la littérature occidentale ». Claude, dont le discours, littéraire et subtil, n’est pas ressenti comme directement agressif, détend l’atmosphère, Yermilov vient lui serrer la main. C’est à Paris, où la polémique ne cesse de s’amplifier entre les tenants du Nouveau Roman et les « existentialistes », que le débat aura lieu : Claude Simon publie dans L’Express (« Le romancier et la politique ») une suite aux discussions de Lahti qu’il intitule « Et si les écrivains révolutionnaires jouaient le rôle de la presse du cœur ? », où il montre qu’une histoire fictive n’est jamais probante et que seule la forme est révolutionnaire, que par suite la littérature « engagée » n’a pas d’impact révolutionnaire et qu’elle n’est qu’une littérature d’« évasion » ou de « presse du cœur ». Avec au final ce paradoxe : « L’art n’apporte quelque chose de positif aux hommes que dans la mesure où il ne se préoccupe pas d’eux. Jamais il n’est plus généreux que lorsqu’il est le plus égoïste » (25 juillet 1963) ; ce qui est aussi, sans doute, mais il ne le dit pas, une façon de désigner l’écrivain lui-même… Pierre Daix lui répond longuement dans Les Lettres françaises : « Claude Simon, le roman et “l’immoralisme de la littérature occidentale” », nettement critique mais avec beaucoup de respect, dénonçant « l’immobilisme de la littérature occidentale » (1er août 1963).

        

        
        
          Histoire : « Cette fois je n’avais absolument rien à raconter »

          Cependant qu’il voyage, Réa a trouvé un appartement à Paris, place Monge, ils s’y installent définitivement le 23 avril 1964. C’est un cinquième étage sans ascenseur, l’espace n’est pas grand, salle à manger, cuisine et une chambre où Claude installe son bureau qu’il a fait transporter de villa d’Alésia, meuble fétiche sur lequel il a écrit La Route des Flandres ; sa fenêtre donne sur la caserne de la Garde républicaine, tous les matins il peut suivre la sortie des chevaux montés par les cavaliers en uniforme.

          Par ailleurs, Claude et Réa ont quitté l’hôtel familial de la rue de la Cloche d’Or où Claude a vendu sa part à Hiette (vendue, aussi, la maison du régisseur aux Fenals), et emménagé dans la vaste maison au centre du village de Salses, à une dizaine de kilomètres de Perpignan, qu’il a héritée de sa mère. Il l’a restaurée, a décapé les vieilles poutres, traité les ferronneries anciennes. Derrière la façade austère aux deux étages d’un seul tenant incluant le pigeonnier, et la porte cintrée en bois et ferrures, la vaste demeure est une oasis : les pièces donnent largement sur l’appareillage en tuiles romaines des toitures brûlées par le soleil et sur les cours intérieures plantées d’essences méditerranéennes luxuriantes. Claude a décrit cela depuis la pièce où il travaille, au rez-de-chaussée : « Dans la fenêtre de mon bureau qui est en face de moi, s’inscrit un véritable paysage du Douanier Rousseau » (archives, 23 septembre 1990), et souvent dessiné, plume et encre, les rectangles remplis de fouillis végétal. La beauté de l’habitation tient à la sobriété des volumes et de l’architecture (un escalier monumental, des carreaux anciens, les murs chaulés). Claude, curieusement, l’a décrite en plans, tel un tableau dans lequel il serait inclus : « L’énorme masse de maçonnerie de la maison et de ses dépendances m’entoure sans m’enfermer. Parfois, il me semble pouvoir sentir la masse formidable de ses murs larges d’environ soixante centimètres. L’ensemble pourrait être figuré en plans par une combinaison de carrés et de rectangles disposés plus ou moins en damier, comme dans un tableau de Novelli et à l’intérieur desquels on pourrait dessiner pour les pièces carrelées soit encore d’autres damiers ou encore (comme ces grillages de poulaillers) un réseau hexagonal dont chaque case porterait en son centre une fleur au cœur rouge et aux pétales noirs. Le carré figurant la première cour, pavée de petits galets, pourrait être rempli de fines lignes en arceaux décalés les uns par rapport aux autres de façon que les pieds des arceaux de chaque rangée reposent sur les sommets des arceaux de la rangée supérieure. Le carré figurant le second jardin (celui que j’ai sous les yeux) pourrait être rempli pour signifier le fouillis végétal d’un enchantement de lignes ou de taches vertes (le “vert anglais” des peintres) sur un fond noir » (ibid.).

          Figures géométriques, damier, réseau, tout un imaginaire des formes ici traduit et distribue le jeu des liens et fait de l’habitat un organisme. Autre récit possible de la maison : son histoire, qu’atteste l’acte de vente du 3 février 1753, conservé dans la chambre de Claude, glissé sous le verre de la table, acte par lequel le bâtiment est devenu propriété familiale. « Cédé, Délaissé et quitté à titre de vente Irrévocable » par « Damoiselle Boutes et Bonnet fille majeure domiciliée en Cette ville » en faveur de « Messire Mathieu Henry Marchant de La Houlière Chevalier de l’Ordre Royal Militaire de Saint-Louis Lieutenant du Roy de Bellegarde Seigneur de la ville et terroir de Salses domicilié à Perpignan ».

          Claude et Réa passent là une partie de l’année (environ de mai à octobre), alternant avec Paris, menant une vie retirée, consacrée à l’écriture. Renée Bragulat qui entre à leur service en 1966 (« d’abord je ne voulais pas venir car elle fume », raconte-t-elle) et qui, aujourd’hui encore, s’occupe de la maison, se souvient des habitudes : Claude écrivant l’après-midi et parfois jusqu’au dîner ; le soir il prend des notes dans son lit ; levé tard le matin, le journal et deux Petit LU dans la cuisine en guise de déjeuner ; vers treize heures promenade à la forteresse et jusqu’à la petite colline où il y a « son pin » ; l’été la plage, au Barcarès, de onze heures trente à quinze heures, parasol bleu et blanc, lui maillot bleu ciel/bleu sombre, elle une-pièce vert. Elle dit encore : « Justine (la femme du régisseur) lui a tricoté un pull rouge qu’il aimait beaucoup ; en avait redemandé un » ; « pour Monsieur Simon, Louloune et Hiette venaient jusqu’à Salses » ; « tout le monde l’estimait ». Ils fréquentent Ludovic Janvier (dont la mère habite Perpignan), François Châtelet, des amis leur rendent visite, Johana et Edgar Morin, John Fletcher, Bjurström son traducteur suédois ; eux-mêmes voyagent alors beaucoup, se rendent régulièrement en Grèce en 1964, 1966 et 1967, trois semaines entre octobre et novembre, Claude conduit, escales à Vérone et Belgrade, arrivée par Thessalonique (longtemps après, il aimait encore raconter ces trajets, assez aventureux à l’époque). Ils garderont ce rythme Paris-Salses, qui n’est pas sans rappeler les migrations saisonnières de son enfance au Mas Les Aloés, jusqu’à ce que Claude soit trop fatigué pour se déplacer, même en train ou en avion. L’été 1997 sera son dernier séjour à Salses.

          Malgré les installations, les conférences et les interventions dans les médias, Claude Simon a commencé Histoire dès la fin de 1963, interrompu puis repris. Comme d’habitude, le titre est encore vague : Histoire, L’Organisation, Déjanire, Memento, L’arbre qui poussait dans la cour, La Mauvaise Foi, tel est le recensement des possibles. Il remettra le texte définitif aux Éditions de Minuit le 15 décembre 1966. Non sans beaucoup de travail, de doutes, de difficultés de composition. Réa se souvient de lui, désespérément entouré de fragments qu’il a étalés et qu’il s’efforce d’organiser selon l’ordre intrinsèque qui fera sens ; distribuant les morceaux détachés du monde sous les espèces de descriptions de vieilles cartes postales qu’il savait être une correspondance de son père fiancé avec sa mère.

          
            Cela nous submerge. Nous l’organisons. Cela

            tombe en morceaux.

            Nous l’organisons de nouveau et tombons

            nous-mêmes en morceaux.

            RILKE

          

          Cet exergue désigne à la fois la fabrique du roman et sa portée philosophique. Car lorsque Claude Simon déclare à Pierre Descargues de la Tribune de Lausanne : « Cette fois, je n’avais absolument rien à raconter » (9 avril 1967), ce n’est pas une boutade ; il affirme ainsi que c’est le geste même de l’écrivain qui fait le récit, qui en est la source et la façon ; qu’il y va donc du rapport au temps, non plus celui des horloges ou de la chronologie démonstrative des événements mais celui de la « foudroyante discontinuité » dont parle le narrateur. Que se passe-t-il ? Rien. Tout. C’est le récit d’une journée dans la tête du narrateur, pleine de la confusion des temps et espaces perçus ; un gigantesque collage et le langage pour toute matière : « … pas plus possible de raconter ce genre de choses qu’il n’est possible de les éprouver de nouveau après coup, et pourtant, tu ne disposes que de mots, alors tout ce que tu peux essayer de faire… c’est de mettre l’un après l’autre des sons qui […] »10. Il le dit encore autrement : « Il n’y a pas d’art réaliste » (La Quinzaine littéraire, 15-31 décembre 1967). L’écrivain, par ailleurs, pratique le collage avec des papiers découpés de journaux et de magazines. Dans une lettre du 5 octobre 1967, Yvonne fera mention d’un ensemble qu’il a terminé pendant l’été.

          Histoire, c’est comme La Recherche, mais avec cette différence que ce n’est pas seulement quelqu’un qui se souvient mais quelqu’un qui parle, et donc s’invente, et existe de cette fiction. Est-ce communicable ? se demande Claude Simon qui a noté dans le manuscrit : « Histoire/deux temps/ 1) l’écrire pour moi 2) rendre cet écrit communicable » (SMN Ms 8). Il recopie toutes les définitions du mot « Histoire » dont celle-ci dans le Littré : « Dans le langage familier, se dit pour un objet quelconque qu’on ne peut ou ne veut pas nommer. Exemple : “Montrez-moi cette histoire.” » Toute « histoire » (historie : enquête, recherche), dès lors, est question de découverte, à tous les sens.

          Est-ce communicable ? Pierre Descargues lui répond en concluant : « On est là plus près des hommes et des choses. »

          Réa achève la frappe d’Histoire à Athènes, dans la maison de son amie Léna, en octobre 1966 au cap Sounion. Claude : « 28 octobre – retour de nuit, pleine lune. » Lindon a déclenché la « procédure d’urgence ». Les premières épreuves sont corrigées fin janvier 1967, les secondes le 27 février. C’est au retour de leur troisième voyage en Grèce, au cours duquel, après l’Épire, le Pinde et la visite des Météores, ils sont à Pharsale (le 26 octobre), que Claude Simon reçoit le prix Médicis (27 novembre 1967). Fête aux Éditions de Minuit, les proches sont là, Axelos, Edgar Morin, Robbe-Grillet, Zañartu, Monique Wittig, Madeleine Chapsal, la télévision tourne un film sur le lauréat. La presse ne tarit pas : « Claude Simon est le moins tapageur des auteurs du “nouveau roman” » (Le Figaro, 28 novembre 1967) ; Thérèse de Saint-Phalle titrait déjà en avril dans le même journal : « Dans le maquis de l’écriture il a fondé son propre réseau. Claude Simon, franc-tireur de la révolution romanesque. » Il est photographié avec les élus de la saison : Claude Simon, Médicis ; Claire Etcherelli, Femina ; Michel Tournier, prix de l’Académie ; Yvonne Baby, Interallié. C’est l’article de Témoignage chrétien « Une humanité sans espoir » par René Wintzen que Claude a le plus abondamment souligné, tel le paragraphe final : « Le regard qu’elle [l’œuvre] porte sur le monde et l’humanité est d’abord celui de l’interrogation. Elle ne se croit pas qualifiée pour livrer des messages et des recettes. L’écrivain ne se considère pas comme un être omniscient, un genre d’homme chef d’orchestre. Il est en proie au doute, à l’inquiétude, à l’angoisse […] » (30 novembre 1967). Il a remarqué aussi tout un passage sur les rapports entre l’homme et la femme, l’étreinte sexuelle, les cadavres.

          Pas étonnant si Claude, toujours d’une sensibilité exacerbée, a été touché par cette lecture : que le travail d’écriture bloque plus que de coutume, qu’une passion l’affole, et c’est aussitôt l’impression qu’il n’y a pas d’issue, le phantasme du suicide, les images de la mort trop vue qui surgissent, et le manuscrit passe du vécu à la fiction, laissant indécidable la frontière entre eux. L’intensité de la sexualité vécue, il la note dans ses carnets comme « une vraie passion ». Ce n’est pas un vain mot : rencontres sexuelles, mémoire sensorielle sont autant de sensations que l’écrivain s’efforce ensuite de traduire dans son langage de phrases. Parfaitement conscient de la difficulté de décrire des scènes érotiques, il s’interrogera souvent sur l’utilisation des « mots crus » en littérature. Lorsqu’il y revient dans l’entretien avec Alexandra Eyle, il dit sa tentative d’enchâsser des scènes érotiques parmi d’autres non érotiques « comme cela se passe dans la vie », et les tabous quant au sexe qui interdisent d’en parler. « Il faut trouver un ton, une “distance”. Des défauts qui sont déjà difficilement supportables en écrivant d’autres sujets (par exemple la préciosité ou au contraire la dérision, la sécheresse ou le lyrisme, la grossièreté ou la fausse “poésie”, la métaphysique ou la pataphysique) deviennent alors tout à fait intolérables » (inédit en français, 1990).

          Ainsi par exemple de cette séquence d’Histoire, livre-tombeau de la suicidée où la description sexuelle joue avec la distanciation de la langue latine, de la photographie et du dessin :

          
            sortant de la salle de bains un peu confuse rougissante disant Je l’ai fait la main dessus le cachant puis le dévoilant puis le recouvrant courant vite jusqu’au lit Fais voir dis-je oh fais voir elle l’écarta cela ressemblait à ceux des petites filles qu’on voit quand elles font pipi gras enfantin et tendre. Je la pris dans mes bras ma langue dans sa bouche puis descendis le long de son cou ses seins son ventre enfonçai ma langue dedans glabellum était-ce en me rappelant ce passage que je lui avais demandé de le faire Quand ils recommencèrent à pousser pendant un temps ils furent courts et durs irritant rosissant le haut de ses cuisses à l’aine haec simul dicens insenso grabatulo escaladant le lit elle aCCourt aile de ses cheveux défaits figure volante […] comme les contours d’un personnage sur une photo bougée forme fuligineuse d’un corps ou plutôt d’un mouvement une jambe levée semblable à quelque figure volante écartelée sa fente la moule ce coquillage au goût de sel entrouvert d’un trait de crayon rapide par la position de la cuisse contre laquelle la ligne sinueuse de son ventre son flanc son sein vient s’écraser ondoyer criant de joie s’abattant s’ébattant11…

          

          La préparation d’Histoire a été un moment interrompue par Femmes : Aimé Maeght propose à Claude, fin 1964, d’écrire un texte pour accompagner vingt-trois peintures de Joan Miró qui seront réunies dans un livre-album. Ces tableaux, réalisés en 1959 et 1960, s’organisent en quatre séries : Femme I/I à Femme VI/I ; Femme assise I/II et II/II ; Femme assise I/I à V/V ; Femme et Oiseau I/X à X/X. Claude, intéressé, se fait envoyer les planches pour voir « ce que je pourrais faire, ce que les images susciteraient en moi12 ». Ce qui vient, à leur vue, c’est « plutôt un poème13 ». L’écrivain l’a travaillé par fragments (il y en a soixante-neuf : parfois un seul mot parfois vingt-sept lignes) ; le manuscrit montre qu’il a apporté beaucoup de soin à la composition, variant l’ordre jusqu’au dernier moment. Femmes est, dans sa facture, un petit laboratoire d’Histoire : pas de fil narratif mais des motifs liés à des impressions et des réminiscences méditerranéennes que Claude Simon et Miró ont en partage : femme à l’enfant vêtue de noir, plage, détritus, port de pêche, bordel, sang, gens d’armes, « chat aux aisselles poilues », « antre entre ses cuisses », et surtout des couleurs, des suites de couleurs tactiles, fruits fleurs pierres : « sang citron azur cerise grenat couleur d’herbe couleur de crépuscule d’aubes de pervenche safran rubis indigo chatoyant sur le fond sévère immense et vide de sa tunique ».

          Le vernissage de Miró a lieu le 4 mai 1965 rue de Téhéran chez Maeght à Paris ; puis dîner en bateau-mouche. Le livre-album Femmes (sur vingt-trois peintures de Joan Miró) ne paraît qu’en 1966, le peintre n’étant pas satisfait de la couverture.

          Quelques années auparavant, Claude Simon a écrit un texte-poème, bref, deux paragraphes, pour les peintures d’Odette Ducarre exposées galerie Jacques Perron à Paris (novembre 1960). Entame de la première strophe : « Ce pourraient être tantôt des murs tantôt des ciels » ; et la seconde : « Les couleurs des peintures ont la sonorité grave des pierres des métaux des sols (ardoise, violet de Mars, de cobalt, terre d’ombre). »

          Paru sans les tableaux de Miró dans la revue Entretiens (1972), Femmes sera repris seul sous un nom de constellation : La Chevelure de Bérénice en 1984 ; Claude a renoncé à l’intituler : « La lumière orange de la lampe derrière la toile de sac. » C’est le fragment des pêcheurs qui donne le titre :

          
            à chaque vague les étoiles rapides se ruaient autour de leurs jambes les éclaboussant puis se retiraient la Chevelure de Bérénice Pégase laissant voir leurs chevilles à demi enfoncées dans le sable marron chaque soir jour après jour.

          

          Il a précisé par la suite : « Ce nom de constellation (ou, si vous préférez, cette constellation de mots) m’a semblé beau » (Les Nouvelles littéraires, 15-21 mars 1984).

        

        
        
          La Bataille de Pharsale (1969) : à la recherche d’un livre

          L’attribution du Médicis a relancé invitations et tournées de conférences. Après un séjour chez Gala Barbisan à Cortina d’Ampezzo (séjour lié au prix) au début de 1968, se succèdent des interventions en Allemagne, Autriche, Tchécoslovaquie (c’est le Printemps de Prague, Claude rencontre Eduard Goldstücker alors président du Pen Club, Erich Fried, à Bratislava l’écrivain Albert Marencin), et Hongrie. En juin, il participe pour la deuxième fois aux réunions de Lahti. Le thème : The Writer and his Power. Les présidents : Kai Laitinen, Pekka Lounela, Erkki Reenpää. Cette fois, Claude fait partie des Keynote Speakers avec, pour la France, Robert Pinget. Depuis 1963, La Route des Flandres et Le Palace ont été publiés en finnois par Tammi. (Dès 1984, Otava fera paraître Les Géorgiques et par la suite Le Vent, Histoire, L’Acacia, Le Tramway.) Le compte rendu des débats présente les thèses de Claude Simon comme celles d’un « sensualisme empirique » : l’écrivain serait « toujours au fond un homme ordinaire qui ne sait où va le monde. Il ne peut que décrire les changements et la structure du monde avec l’aide de ses cinq sens »14. C’est dans le cadre de Mukkula que Claude rencontre Eva. Elle a étudié les Beaux-Arts à Helsinki, elle est architecte-décorateur. Elle a trente-cinq ans. Passion, ruptures et reprises : leur liaison durera plus de vingt ans. Il ne s’en cachera pas, ni à Réa ni aux autres. Claude Simon est, sans doute de façon difficilement supportable pour l’entourage, foncièrement libre. Il ne dissimule pas. Ni ne s’affiche.

          Le 3 octobre 1968, c’est son premier voyage à New York (Columbia, New York University) avec grand circuit dans les universités américaines et les Alliances françaises jusqu’au 16 novembre, côte est côte ouest ralliées par train, autobus et avion. Alternent, d’étape en étape, « Problèmes du roman », « Roman : signification et chronologie », « Lectures commentées ». Il termine l’année par une rencontre à Heidelberg, en décembre, avec Elmar Tophoven, traducteur allemand de La Route des Flandres.

          Cependant, la « Recherche d’un champ de bataille » à Pharsale est devenu un manuscrit très élaboré que Claude a commencé, à peine publié le roman précédent, car ses textes viennent les uns des autres, sont écrits « avec ce qui n’a su être dit dans les livres précédents » (Le Figaro littéraire, 6 avril 1967). La version latine faite par l’écolier (souvenir autobiographique) d’un texte sur la bataille de Pharsale est un passage d’Histoire, devenu l’embryon de La Bataille de Pharsale et cette scène déjà a fait l’objet d’un texte paru dans Les Lettres françaises en 1961 « Sous le kimono ».

          La référence certes est historique : près de Pharsalos en Thessalie, eut lieu, le 9 août de l’an 48 avant J.-C., une bataille mémorable entre l’armée de César et celle de Pompée. Mais les déclencheurs d’écriture sont plus proches du vécu : c’est un voyage à Farsala où, le 26 octobre 1967, Claude et Réa se sont arrêtés dans un café et où, sur ce qui dut être le champ de bataille, des garçons jouaient au foot. Ce sont aussi des graffitis sur le mur d’une ferme non loin. Deux photos ont été prises, l’une qui sera reproduite dans Album d’un amateur et légendée : « Constellation de caractères grecs aux formes géométriques dispersés sur le mur d’une ferme » ; l’autre, dans la monographie de Lucien Dällenbach ; elle est décrite dans le roman avec un détail d’éléments à connotation sexuelle :

          
            dessin aussi sur le crépi lépreux du mur parmi les triangles les carrés et les équerres un ovale pointu vertical ou plutôt légèrement incliné vers la droite et entouré de traits divergents comme des rayons des cils un œil dont la prunelle aurait été remplacée par un trait vertical épais (ou peut-être un V renversé aux branches serrées) dans le sens de la longueur mais qui n’atteignait ni l’une ni l’autre des pointes un peu au-dessus et à droite on avait écrit MOUNA15.

          

          Autre déclencheur d’écriture : la « Machine agricole hors d’usage photographiée sur le champ de bataille supposé de Pharsale ». Décrite dans le roman, la photo se trouve aussi dans Album d’un amateur, emblématique de l’horizon des « mécaniques démantibulées » qui est celui du monde à venir.

          Plus radicalement que jamais, le roman n’a rien à raconter si ce n’est le présent de l’écriture : « J’étais assis sur mon divan, la fenêtre ouverte, un pigeon est passé entre le soleil et moi. J’ai écrit ça en me disant : on va voir ce qui va venir16… » C’est ce présent absolu du livre, instant d’un battement d’ailes, ou d’un battement de cils, par quoi passe toute réminiscence, que veut signifier la composition de La Bataille de Pharsale où la première et la dernière phrase sont montées en boucle :

          
            Jaune et puis noir temps d’un battement de paupières et puis jaune de nouveau : ailes déployées forme d’arbalète rapide entre le soleil et l’œil ténèbres un instant sur le visage comme un velours une main un instant ténèbres puis lumière ou plutôt remémoration (avertissement ?) rappel des ténèbres jaillissant […]17.

            S’élevant à peu près verticalement à partir du fond invisible de la rue un pigeon passe devant le soleil, dans cette phase du vol où les ailes sont déployées. O. sent l’ombre du pigeon passer rapidement sur son visage, comme un frottement rapide. Il reste un moment dans la même position. Après quelques minutes il abaisse la tête. Maintenant seul le coin supérieur gauche de la feuille est dans l’ombre. O. écrit : Jaune et puis noir temps d’un battement de paupières et puis jaune de nouveau18.

          

          « Recherche d’un champ de bataille et recherche d’un livre d’écriture » : tel est le projet qui prend forme. Une forme du présent, au point que, lorsque, à Paris, le voisin de Claude Simon, Marcel Augustine, jeune homme bruyant et parfois violent (il enfonce un jour la porte des Simon) qui habite au sixième, fait régulièrement marcher son électrophone très fort, juste au-dessus de la chambre d’écriture, Claude finit par déposer une main courante au commissariat contre le gêneur mais aussi par intégrer l’événement dans le roman en cours. Les éléments du vécu quotidien déposeront ainsi à l’occasion dans l’écriture : tel, plus tard, le motif de la « vieille dame éléphant qui habite au premier19 », motif suscité, à la fin du Jardin des Plantes, par la silhouette de Mme Falissart qui était la propriétaire du café voisin et habitera longtemps le même immeuble que Claude Simon.

          Il termine les corrections d’épreuves de La Bataille de Pharsale en juillet 1969 entre deux voyages, 1969 étant encore une année très mouvementée : tournée en Turquie en avril, Angleterre en mai (Londres, Brighton, Oxford, Norwich), Varsovie et Bucarest en juin. À la mi-août départ pour le Chili où se tient, à l’initiative de la Société des écrivains, une rencontre sur le thème « Le problème de la création littéraire dans la société hispano-américaine ». Parmi les observateurs étrangers, Claude Simon et Roger Caillois (pour l’Unesco) se retrouvent. Sont réunies une trentaine de personnalités dont le Péruvien Vargas Llosa, le Mexicain Juan Rulfo, l’Uruguayen Juan Carlos Onetti, les Argentins Leopoldo Marechal et David Viñas. Les Chiliens sont représentés par Pablo Neruda, Jorge Edwards, Nicanor Parra et Enrique Lhin. Forums ouverts à Santiago, groupes de travail à Viña del Mar, débats à l’Université de Concepción, ces rencontres sont plus politiques que littéraires. On y dénonce la censure, les répressions et massacres au Chili, l’exploitation de l’Amérique latine par « l’impérialisme des États-Unis », l’embargo contre Cuba, certains exaltent l’action des guérilleros Tupamaros d’Uruguay. L’intervention de Claude Simon en faveur de Régis Debray, alors en prison en Bolivie, est unanimement applaudie. Les journées se terminent par la « Déclaration de Viña del Mar » (publiée le 26 août) : elle souligne « le rôle d’avant-garde des écrivains d’Amérique latine dans la lutte pour la libération de leur continent » et dénonce, entre autres obstacles, ceux qui empêchent la libre circulation des livres à travers les frontières.

          Dans sa prison, Régis Debray a appris « par un bout de journal » la présence de Claude Simon à Santiago. Il lui écrit aussitôt, lui dit son admiration : « J’ai devant moi un copieux essai critique sur votre œuvre qui n’est pas seulement le fait de l’ennui pénitentiaire. » Et de conclure : « Je crois préférable de vous évoquer tout cela sans fard afin que vous ne soyez pas trop dérouté de voir paraître un jour sous la signature d’un bandolero centriste, criminel endurci et j’espère persévérant, un livre sur vous » (lettre du 3 septembre 1969). Ce manuscrit a, semble-t-il, été perdu à sa sortie de prison. Par contre, en 1997, Claude devait prendre connaissance, sur des photocopies envoyées par un tiers, des trente pages d’une tout autre veine qui lui sont consacrées dans l’ouvrage publié par Régis Debray en 1986 : Éloges. Le chapitre, de forme épistolaire, s’intitule « Lettre à Claude Simon sur le roman moderne » : il fait une critique sévère du Discours de Stockholm et de l’esthétique de Claude Simon, et plaide pour Sartre…

          Claude a annoté les marges du texte de Debray, et répondu à son correspondant en des termes qui donnent une idée de sa lecture :

          
            En dehors d’une certaine (et regrettable) fascination pour le pouvoir (ou du moins ses allées), Debray est un brave garçon qui s’est comporté dans l’épreuve avec un beau courage et nos rapports, quoique très épisodiques, sont des plus cordiaux. Peut-être se laisse-t-il maladroitement aller à des considérations philosophiques ou sociologiques qu’il semble mal maîtriser. Avant de condamner mon Discours de Stockholm, peut-être aurait-il dû se demander pourquoi le lecteur de La Route des Flandres dans sa prison de Camiri [lieu de détention de Debray à six cents kilomètres au sud-est de La Paz] lui avait fait comprendre qu’il s’était, avec son idole Guevara, engagé dans ce siècle « à reculons », selon son expression. Quant au fameux Discours, il l’a, semble-t-il aussi, bien étourdiment reçu, car si toute mon œuvre est bien en effet « engagée », cet engagement y est à lire en filigrane, et non, bien sûr, explicité à gros sabots, au moyen didactique de ces interminables discussions pseudo-philosophiques et moralisantes que tiennent à longueur de pages les personnages « en situation » de Malraux ou de Sartre pour conclure invariablement à l’excellence du stalinisme20.

          

          Régis Debray à qui j’ai écrit, m’a répondu, le 10 mai 2011, une lettre qu’il termine par : « Je vous lirai avec plaisir. Claude Simon fut une passion de jeunesse. »

          De ce séjour en Amérique latine, Claude rapporte des portraits et des scènes pleins de relief. Invité, ainsi que quelques autres, à déjeuner dans la villa de Pablo Neruda à Isla Negre, il se souvient : les objets « comme un magasin d’antiquaire », sur les murs les boîtes vitrées avec « de gigantesques scarabées aux pinces en dents de scie et dont les élytres avaient des reflets d’or » et sur la pelouse une rutilante locomotive en hommage à son père qui était cheminot. Il décrit Neruda (qui recevra deux ans plus tard le prix Nobel) comme ayant « des manières et une belle tête de sénateur, au long nez et de type indien. Il se mouvait et parlait avec majesté ». De Mario Vargas Llosa, qu’il a déjà rencontré l’année précédente à Lahti, le portrait est tout différent : « le type même du beau mâle danseur mondain sud-américain, chevelure noire calamistrée, élégance soignée, beau visage régulier ». Revenant sur ces souvenirs vingt ans plus tard, Claude marquera le changement : « à l’époque, il se présentait comme un champion de la gauche extrémiste révolutionnaire » ; « il est, aujourd’hui, d’après ce journal où avant-hier figurait la photographie du danseur-mondain, candidat de l’extrême droite à l’élection présidentielle de la République au Pérou » (archives, 24 février 1989). Vargas Llosa, à son tour, après Pablo Neruda, après Claude Simon, a reçu le Nobel en 2010.

          Autre réminiscence que l’on trouve dans les romans : la soirée qu’il passe avec Caillois et deux intellectuels chiliens dans une boîte minable du port de Valparaíso. Sur le manuscrit de L’Acacia, il y a cette note :

          
            4 août 1983 Les quatre choses les plus extraordinaires que j’ai vues de ma vie :

            l’orchestre des Martiniquais dans le camp

            le bouge de Valparaiso

            l’« après-dîner » à Trinity College

            la femme (le fantôme) debout drapé de blanc à un carrefour la nuit en arrivant de l’aéroport de New Dehli.

          

          Les notes du 24 février 1989 figurent la scène : « une petite estrade triangulaire où se tenaient, affreusement serrés, quatre musiciens, un chanteur, deux guitaristes et l’inévitable bandonéon ». Le joueur de bandonéon était aveugle, « ses paupières (ou parfois un œil à la cornée d’un blanc bleuté, comme couverte d’une taie) ajoutaient encore à cette musique plaintive et dramatique » ; tous quatre des « têtes d’Hispaniques aux traits coupants, assez sinistres », et l’un d’eux que l’on dit un « assassin »… Ainsi qu’il l’écrit dans La Bataille de Pharsale à propos de Breughel, « tout l’inquiétait passionnément »21.

          Claude Simon, dans ces années soixante, est très entouré : il fréquente Michel Deguy, Yves Bonnefoy, Françoise Choay, Maurice de Gandillac, Gilles Deleuze (il assiste à sa soutenance de thèse en 1969). Les universitaires étrangers et français travaillent désormais sur ses livres : Ludovic Janvier publie articles et entretiens, Serge Doubrovsky fait une conférence en Sorbonne sur La Route des Flandres, John Fletcher le traduit et l’enseigne à l’Université d’East Anglia de Norwich où Claude recevra bientôt son premier doctorat honoris causa ; Gérard Roubichou va commencer la première thèse de doctorat sur son œuvre, une lecture de L’Herbe (il s’inscrit à l’Université de Lausanne, sous la direction de Jean-Luc Seylaz car on n’admet pas encore, en France, de doctorat sur un écrivain « vivant »…). Claude siège au jury du Médicis à partir de 1968. Dans un numéro de Constellation de décembre 1967, « Quatre écrivains d’aujourd’hui » sont à l’affiche : Arthur Koestler, Ezra Pound, Claude Simon, Martin Walser. La Bataille de Pharsale, à l’automne 1969, est salué avec admiration et respect ; il semble qu’on ait appris à le lire : le roman est une « symphonie » dont l’écrivain est « le chef d’orchestre », écrit Claude Mauriac pour qui il s’agit là d’« un chef-d’œuvre de la description obstinée » (Le Figaro littéraire, 13 octobre 1969). On s’accorde à qualifier l’écriture de « somptueuse », à reconnaître « une volupté de lire » (François Nourissier, Les Nouvelles littéraires, 2 octobre 1969). Le désordre apparent des sensations dont le grouillement est réglé avec une gouverne rigoureuse, émeut profondément.

          En cette décennie placée sous le signe de La Route des Flandres, l’œuvre de Claude Simon a pris toute son envergure, les livres les uns après les autres s’entrelacent en un dispositif fugué : ainsi du Talmud, dit-il, qui « serait l’éternel commentaire d’un fait ou d’un épisode par d’autres épisodes semblables ou contraires qui le complètent, qui s’opposent à lui, qui présentent un autre aspect du même thème » (Le Monde, 8 octobre 1960). Claude Simon n’est plus de tel groupe ou de telle appartenance ; il n’est qu’à lui-même, ou plutôt qu’à cette œuvre qui se découvre au fur et à mesure sur sa table de travail – un souffle unique. Tel l’excipit somptueux de La Route des Flandres :

          
            Mais l’ai-je vraiment vu ou cru le voir ou tout simplement imaginé après coup ou encore rêvé, peut-être dormais-je n’avais-je jamais cessé de dormir les yeux grands ouverts en plein jour bercé par le martèlement monotone des sabots des cinq chevaux piétinant leurs ombres ne marchant pas exactement à la même cadence de sorte que c’était comme un crépitement alternant se rattrapant se superposant se confondant par moments comme s’il n’y avait plus qu’un seul cheval, puis se dissociant de nouveau se désagrégeant recommençant semblait-il à se courir après et cela ainsi de suite, la guerre pour ainsi dire étale pour ainsi dire paisible autour de nous, le canon sporadique frappant dans les vergers déserts avec un bruit sourd monumental et creux comme une porte en train de battre agitée par le vent dans une maison vide, le paysage tout entier inhabité vide sous le ciel immobile, le monde arrêté figé s’effritant se dépiautant s’écroulant peu à peu par morceaux comme une bâtisse abandonnée, inutilisable, livrée à l’incohérent, nonchalant, impersonnel et destructeur travail du temps22.

          

          Une écriture impavide et de cendre vient d’ouvrir en littérature une voie sans retour. On le pressent : l’écrivain capable d’écrire La Route des Flandres aura désormais les forces d’aller jusqu’au bout de la recherche.
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            Courant 2010, j’ai, avec Réa Simon, établi, à partir des diverses variantes, le texte de quatre conférences pour publication aux Éditions de Minuit : « Le poisson Cathédrale. Proposition pour une lecture de Proust », conférence prononcée en 1975 à l’Université d’Oslo, puis à l’Université de Genève, dont l’écrivain m’avait confié un extrait pour publication dans Claude Simon. Chemins de la mémoire, op. cit., 1993, p. 160-162 ; « L’absente de tout bouquet », prononcée le 21 mai 1982 à Genève Cartigny ; « Écrire », prononcée en octobre 1989 à l’Université de Bologne, lors de la remise du doctorat honoris causa ; « Littérature et mémoire », prononcée le 29 octobre 1993 à Queen’s University-Canada, à l’occasion de la remise du doctorat honoris causa.
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        14. « Propriétés de quelques figures,
 géométriques ou non »
 Un écrivain polytechnique
      

      
        Longtemps ce titre est celui du livre qui paraîtra en 1971 intitulé finalement Les Corps conducteurs. Désenchantement de Claude qui note, plus de quinze ans après : « Je dois dire que je regrette encore amèrement de ne pas avoir écouté Réa (dispute entre elle et moi à ce sujet sur un banc de la station de métro Mabillon) et m’être laissé persuader par Lindon de retenir ce titre au lieu du premier auquel j’avais pensé (Propriétés de quelques figures, géométriques ou non) et qui lui convenait infiniment mieux » (archives, 22 février 1989).

        Il désigne en effet très adéquatement le travail qui va produire les livres suivants : Orion aveugle, Les Corps conducteurs, Triptyque, Leçon de choses, ainsi que les textes scénaristiques et les projets cinématographiques qui s’y rattachent. C’est toujours la méthode de fabrication de La Route des Flandres qui est en jeu, et l’on retrouve sur les manuscrits l’élaboration minutieuse : plans, organisation de la périodicité par le dispositif des couleurs, permutations. Mais il s’agit à présent de prospecter, en toutes conséquences, les tenants et les aboutissants de la démarche ; et de tirer les leçons de cette sorte de physique textuelle à l’œuvre. Les deux colloques qui auront lieu à Cerisy-la-Salle – « Le nouveau roman, hier, aujourd’hui » en 1971 ; « Claude Simon » en 1973 – vont favoriser cette réflexion : moments importants de bilan collectif et de bilan personnel.

        
          Orion aveugle et Les Corps conducteurs

          Pour l’instant, en cette fin 1969, une quarantaine de pages nouvelles sont écrites, relues et corrigées par Réa, titre provisoire : Construction. En janvier 1970, Claude note « Tapé Orion aveugle ». Surgissent alors des difficultés éditoriales. Gaëtan Picon, directeur de la collection « Les Sentiers de la création » chez Skira, a sollicité un essai théorique sur la création littéraire ou picturale. La réponse de Claude Simon recadre rapidement le projet : il ne saurait écrire ce genre de texte, mais il pourrait « faire “quelque chose” à propos [il souligne] du grand tableau de Rauschenberg qui se trouve au musée d’Amsterdam » (il s’agit de Charlene de Rauschenberg) (lettre de Claude Simon, 8 juin 1969) de la même manière qu’il a écrit « à propos » et non pas « sur » Miró. Quant au format, alors que Gaëtan Picon a évoqué « 80 pages à double interligne », il précise dans la même lettre : « je ne sais pas “tirer à la ligne” et noircir des feuilles à la commande » ; « une cinquantaine de pages à triple interligne (soit 28 lignes par page) me paraissent une dimension plus appropriée pour un tel texte » (8 juin 1969).

          Ce souci sera constant de préserver la liberté de l’écriture, plus exactement, de ne pas préjuger, de laisser que la fragile et incalculable relation aux significations fasse par le travail arriver l’inattendu sur la page. Il le redit encore à Peter Brugger, dans un entretien filmé à Salses en 1974 : c’est la réflexion sur chacun de ses romans qui lui a permis de prendre conscience du processus. « Je me suis aperçu d’une chose : une fois mon livre achevé, au lieu de l’écrivain qui dit mon dieu je n’ai pas pu dire ce que je voulais dire, je disais mon dieu mais comme ce que je voulais dire était pauvre par rapport à ce qui s’est dit par mon travail, lorsque j’ai travaillé. » Et de conclure sur ce chapitre : « Le sens n’est pas une chose que l’on possède, que l’écrivain-prophète va délivrer au vulgaire peuple par le moyen du langage – on ne s’“exprime” pas – mais le sens est le produit du travail de l’écrivain dans le langage1. »

          C’est au nom des promesses de ce devenir en travail qu’il a donc redéfini ses accords avec Gaëtan Picon. À juste raison, si l’on considère l’ouvrage : Orion aveugle est infiniment plus riche, avec ses vingt reproductions d’œuvres d’art, que le point de départ, et Claude Simon a laissé que les événements de l’écriture déplacent l’accent du collage de Rauschenberg vers l’image, emblématique, d’Orion aveugle peint par Nicolas Poussin.

          Mais, tout, d’abord, manque d’être compromis à cause de Lindon qui, jaloux de son auteur, s’efforce d’empêcher l’édition en prétendant à un « copyright Minuit ». Claude tâche de le raisonner dans une lettre du 1er février 1970 où il manifeste sa surprise, Lindon, au courant depuis le début, n’ayant jusque-là pas fait d’objection. Il déclare surtout son « désir très vif de faire ce livre » et son « plaisir de voir paraître cet ensemble texte-image auquel j’attache beaucoup d’importance ». En l’état actuel, ajoute-t-il, « ce n’est pas un roman mais une combinaison de variations sur quelques thèmes ». Enfin, il souligne que Skira n’aura l’exclusivité que de la courte préface, pour le texte le contrat ne va que jusqu’au 15 janvier 1971 ; il précise qu’il accepte de ne recevoir qu’un forfait d’auteur de 8 000 FS. Il se dit prêt à « prendre à son compte l’éventuel manque à gagner de Minuit » (il contre ainsi l’objection de Lindon prévoyant le cas où ce texte se développe et donne naissance à un roman). Bref, sa lettre est un véritable plaidoyer. L’éditeur exige un accord entre Minuit et Skira, et, depuis Genève où Claude s’est rendu, la conversation téléphonique Skira-Lindon est plus qu’orageuse.

          La très belle édition d’art Skira sort en avril 1970, Claude Simon a réglé le dispositif page à page de cette façon sensorielle de « penser par images ». Amené par le critique de la Tribune de Genève à définir le rapport entre l’écriture et la peinture, il affirme que c’est pour lui évident : « Aussi l’élaboration d’un livre revient-elle, dans mon cas, à collecter toutes les images que la vie et le langage m’apportent, et à les recomposer en un ensemble cohérent, à en faire un objet structuré » (10 juin 1970). Déclaration qui désigne bien le lien oblique mais fondamental de l’écriture à la matière de l’autobiographie. En même temps, il y a cet autre aspect qui interdit toute préhension autobiographique : la démarche tâtonnante de l’écrivain, symbolisée par Orion aveugle, qui montre que « le travail du “créateur” consiste en une déception indéfinie : on avance vers quelque chose d’insaisissable, qui se dérobe à chaque fois ». Ce constat de la « déception indéfinie » n’est pas incompatible avec l’heuristique du roman, « toujours plus riche » que prévu à l’arrivée. C’est même inversement proportionnel : la réalité ratée par l’écrivain-Orion le reconduit plus intensément au présent de la page d’écriture en train de s’écrire.

          Claude a cette phrase, sublime, qui le peint tout entier, humilité et courage, qui peint l’être entier et son implication absolue dans l’œuvre : « Il n’y a de réussite et de dignité que dans l’échec » (Transcription, ibid.).

          C’est, à chaque livre – dont il n’est jamais sûr qu’il l’écrira : « si je suis un révolutionnaire raté, je suis aussi un peintre raté, et même un jockey raté, voire un écrivain raté (cela, l’avenir le dira !) » –, c’est, à chaque livre, toute sa vie qu’il joue, qu’il engage au jeu textuel, la vécue la rêvée la livresque l’artistique, comment démêler ? et, convaincu qu’il n’est de monde que celui qui est perçu subjectivement, il aura, plus tard, cette référence impressionnante : « Il y a, dans Buffon, une description de l’éveil au monde d’Adam : tout ce qu’il voit (le ciel, les arbres, les fleurs) ou entend (les oiseaux), il croit que c’est lui, jusqu’au moment où étendant la main, celle-ci touche un objet extérieur2. » Ainsi faut-il entendre, au sens le plus intime, la description d’Orion qui est « partie intégrante » des éléments du tableau de Poussin :

          
            Quoique les règles de la perspective soient apparemment observées […] le géant se trouve partie intégrante du magma de terre, de feuillages, d’eau et de ciel qui l’entoure. […] Le corps gigantesque saille ou s’enfonce selon ses parties dans cette nature dont il ne se détache jamais3.

          

          C’est cette fusion intense avec toutes choses (« tout ce qu’il voit il croit que c’est lui ») qui donne, sans doute, aux romans de Claude Simon leur puissant relief.

          La brève préface à Orion aveugle constitue un commentaire critique du concept de « création » et un véritable manifeste poétique, tant par sa facture que dans ses significations. Le texte manuscrit est reproduit en fac-similé ; il expose à la lecture la main du texte (comme une écriture en cours, précaire), et ce manuscrit-imprimé vient après un frontispice présentant un dessin à la plume de l’auteur : sa table de travail (dessus : coquille Saint-Jacques, paquet de cigarettes, crayons, un livre avec en couverture un motif de Piero della Francesca) dans l’appartement parisien ; devant la fenêtre ouverte sur la caserne de la Garde républicaine côté rue Gracieuse, les doigts tenant le stylo en train d’écrire :

          
            Je ne connais pour ma part d’autres sentiers de la création que ceux ouverts pas à pas, c’est-à-dire mot après mot, par le cheminement même de l’écriture.

            […]

            C’est seulement en écrivant que quelque chose se produit, dans tous les sens du terme. Ce qu’il y a pour moi de fascinant, c’est que ce quelque chose est toujours infiniment plus riche que ce que je me proposais de faire. (Préface à Orion aveugle)

          

          Pas de création ex nihilo en somme, mais un bricolage patient et approximatif, au cours duquel l’écrivain prend conscience que les mots ne sont pas un matériau comme un autre, qu’ils possèdent le « prodigieux pouvoir de rapprocher et de confronter ce qui, sans eux, resterait épars ». Les mots sont des « carrefours », ils « éclatent comme autant de chandelles romaines » (ibid.).

          Aveu d’écrivain : c’est progressivement, car « il faut du temps pour se débarrasser peu à peu des mauvaises habitudes inculquées », qu’il a ainsi écrit La Route des Flandres, Le Palace, « et plus encore » Histoire, « et plus encore » Orion aveugle. Et qu’il écrira « plus encore » Les Corps conducteurs, Triptyque, Leçon de choses. Sans autre projet que celui de partir de peintures qu’il aime, il a bricolé des textes qui « se sont faits d’une façon absolument imprévue », « les quelques images initiales s’étant, en cours de route, précisées et augmentées de toutes celles que l’écriture et les nécessités de construction leur ont adjointes » (ibid.). Ces images, il convient de les énumérer : ce sont les sols de son imaginaire ; le cabinet de l’amateur ; un musée des sensations qui réunit, insérées dans le livre, les pièces ci-après :

          
            – Robert Rauschenberg, Charlene (1954), détails ;

            – Fernandez Arman, Petites Mains (1960) qui est un montage de mains de poupées ;

            – Planche anatomique du « Larousse classique illustré » de 1928 (représentant un buste d’homme en coupe) ;

            – L’Amazone, photographie d’Emil Schulthess, Zurich (le fleuve dessinant un tracé sinueux) ;

            – George Brecht, Repository (1961), qui est un montage appartenant au Museum of Modern Art de New York ;

            – Robert Rauschenberg, Canyon (1959), montage ;

            – Intérieur de couvercle d’une boîte à cigares, American Brands Inc. New York, qui appartient à Claude Simon ;

            – Christophe Colomb bâtit une forteresse (1845), lithographie en noir de N. Maurin, Bibliothèque nationale, Paris ;

            – Téléphone mural automatique, photo de Marc Wittmer ;

            – Signes du Zodiaque, tiré de « Harmonia Macrocosmica, Atlas Universalis » d’Andrea Cellari, Amsterdam 1708, gravure en couleurs ;

            – Picasso, eau-forte n° 308, faisant partie de l’exposition de 347 gravures de l’artiste à la galerie Louise Leiris, Paris 1968 (sur le motif du peintre et son modèle) ;

            – Brassaï, Ciel postiche, montage photographique publié dans « Minotaure », n° 6, 1934 ;

            – Explosion de la bombe de Vaillant à la Chambre des députés, couverture du « Petit Journal », supplément illustré du samedi 23 décembre 1893, gravure en couleurs, Bibliothèque nationale, Paris ;

            – Tronc de femme disséqué, tiré de l’« Exposition anatomique de la structure du corps humain » de Jacques Gautier d’Agoty, Marseille, 1759, gravure en couleurs ;

            – Jean Dubuffet, Caballero (3 décembre 1965), vinyle sur papier entoilé ;

            – Nicolas Poussin, Paysage avec Orion aveugle (1658), huile, New York, Metropolitan Museum of Art ;

            – Louise Nevelson, Cathédrale du ciel (1958), montage, New York, Metropolitan Museum of Art ;

            – Montage photographique comprenant les portraits de Marilyn Monroe par Andy Warhol et de Che Guevara ; les réclames lumineuses de Coca-Cola et Canadian Club à Times Square, New York, et la séquence de photos montrant l’assassinat de John F. Kennedy ;

            – Tête d’homme, document tiré de « Myologie complète en couleurs et grandeur naturelle » de Jacques Gautier d’Agoty, Paris, 1746, gravure en couleurs.

          

          Les descriptions de ces images hétérogènes s’organisent selon des harmoniques et des divergences, et composent un texte qui est sans commencement ni fin. Dénudant ainsi les procédés de l’ekphrasis (description d’une œuvre d’art), l’écrivain met à vif les perceptions du corps dont l’évocation s’attache à des états paroxystiques : éblouissement, vertige, douleur, étreinte, spasme, orgasme, conquête d’un continent, survol planétaire. Les instants-éclairs, les temporalités foudroyantes et convulsées rythment Orion aveugle ainsi que Les Corps conducteurs, paru l’année suivante (Minuit, 1971), qui reprend et développe sur 230 pages ces premières descriptions.

          Saturés de perceptions simultanées et de réminiscences télescopées, ces livres font surgir la vision « totalisante et viscérale4 » du monde par un sujet en état de sensibilité suraiguë, un écorché vif, telle la planche anatomique à la fin d’Orion aveugle. Et Les Corps conducteurs enchaîne sur « l’épuisement du voyageur explorant ce paysage inépuisable », c’est-à-dire sur « l’aventure singulière du narrateur qui ne cesse de chercher, découvrant à tâtons le monde dans et par l’écriture » (Orion aveugle) :

          
            Une coupe longitudinale de la tête de profil permet de voir les principaux organes, la masse ivoire du cerveau injecté de sang dont les circonvolutions compliquées battent à chaque afflux, la langue violette, les dents, les os poreux et la boule exorbitée de l’œil, livide, enserrée par ses racines rouges, avec son iris, son cristallin, son corps vitreux, et la mince membrane de sa rétine sur laquelle les images du monde viennent se plaquer, glisser, l’une prenant la place de l’autre5.

          

          Au cœur de cette recherche d’une écriture sensualiste, il y a une expérience nouvelle : Claude Simon a été bouleversé par la découverte de New York. Sa façon d’appréhender physiquement et concrètement les choses, son œil de peintre, sa capacité d’observation des mouvements de la vie ne pouvaient qu’être exaltés débordés choqués par la métropole américaine. Il décrit ce bouleversement comme « un choc physique devant cette verticalité de la ville, ces plans, ces cubes, ce rythme extraordinairement net et heurté. Il s’est agi d’un événement aussi important pour ma sensibilité, que certains faits de mon passé liés à la guerre6 ».

          La comparaison n’est pas mince : il y va d’une force traumatique. La « verticalité », c’est l’événement qui vous tombe dessus, provoquant courts-circuits et stratification des éléments narratifs, transformant le flash-back en flash, le découpage en cut-up. L’écriture horizontale (syntagmatique) et verticale (paradigmatique) dessine une trame textuelle qui est aussi la trame de la vie organique – avec la puissante beauté, prégnante et mélancolique, de l’instant à peine survenu et déjà passé, que seule la littérature peut recueillir dans l’alliage insolite de ses matières ouvragées. « Un présent pluriel » (Anne Fabre-Luce), « la prise de liberté et de pouvoir vis-à-vis des mots » (Madeleine Chapsal) (L’Express, 22-28 mars 1971). C’est Philippe Sollers, encore une fois, qui a le ton le plus juste pour Les Corps conducteurs dont il publie un extrait « Propriétés des rectangles » dans Tel Quel (n° 44, 1971) : « Je retrouve chaque fois plus fortement dans ce que vous écrivez cet extrême “relief” de chaque séquence (la stéréographie, le cadrage). C’est immédiatement saisissant, insolite, jamais lu » (lettre de Philippe Sollers, 20 novembre 1970).

          Cependant, écriture et voyages continuent d’alterner. En conférence à Genève lors de la présentation d’Orion aveugle, Claude Simon a rencontré Jean Starobinski et Jean Rousset (mai 1970). Auparavant, il a effectué son premier séjour au Japon : parti le 25 mars de Paris par Anchorage, il fait une tournée Tokyo, Kyoto, Osaka, s’envole ensuite vers les États-Unis – San Francisco, le Grand Canyon, Las Vegas, New Orleans (en 2000, il me décrira avec un enthousiasme intact les hauts lieux du jazz où je dois me rendre), Baton Rouge, New York (où il est accueilli par Gérard Roubichou, attaché culturel et doctorant rédigeant sa thèse sur L’Herbe) –, puis se rend au Canada (Moncton et Ottawa) avant de rentrer sur Paris le 2 mai. Le retrait à Salses pendant l’été et une partie de l’automne lui permet de terminer le manuscrit des Corps conducteurs et de commencer avec Marcel Séguier à composer le numéro que la revue Entretiens lui consacre. Le manuscrit est remis à Lindon en janvier 1971, les épreuves corrigées en février, le livre prêt en mars.

          Le temps de régler quelques achats immobiliers complémentaires à Salses, avec sa cousine et André Mengus, et il est déjà reparti pour une tournée de conférences en Belgique et en Allemagne, occasion de revoir, avec Réa cette fois, la tranchée de chemin de fer où il a dégringolé en mai 1940, et de repasser par Solre-le-Château et autres lieux de la déroute des Flandres.

        

        
        
          Archipel et Nord

          Il repart bientôt en Finlande où la forme d’harmonie qu’il trouve n’est sans doute pas dissociable d’un certain attrait pour la Scandinavie, la beauté insolite des paysages, la culture démocratique qu’il considère comme l’une des plus avancées au monde et un sentiment de grande liberté. Peut-être, aussi, ce dépaysement nordique (dépaysement linguistique également) touche-t-il chez Claude la polarité nord-sud qu’il porte en lui et tient de ses ascendants.

          Lahti 1971. Le sujet des rencontres : The Writer in the World of Increasing Conflicts. Elles sont présidées par Ville Repo, Erkki Reenpää, Matti Suurpää. Parmi les Keynote Speakers, Claude Simon représente la France ainsi que Jean Ricardou.

          Sollicité par un éditeur de magazine de tourisme finlandais, il accepte d’écrire à propos de cette géographie de terre et d’eau, et de ciels étranges, qui le fascinent. Le voyage de reconnaissance qui lui est offert a lieu à partir du 2 août 1973 : Äland, Turk Porvoo ; il remonte jusqu’au cercle polaire à Rovaniemi, survole la Laponie jusqu’à Inari, près de la frontière avec l’URSS (à hauteur de Mourmansk). De retour, il élabore aussitôt deux textes magnifiques de prose poétique Archipel et Nord. Archipel, en traductions parallèles en anglais, suédois, finnois, allemand, paraîtra en octobre 1974 dans Äland 74 ; Nord, en français, anglais, allemand, en décembre 1974 dans Finlande 74. Ce n’est qu’en 2009 que les deux textes paraîtront, posthumes, dans leur composition originale, chez Minuit, grâce aux soins de Réa.

          
          
            capitale du Nord du froid

            HELSINGFORS bleu rouge jaune terminé par un drapeau F flottant dans le vent ondulant S, HELSINKI se brisant sur le K comme ces triangles de glace fracassée par les étraves et que le gel nocturne sans doute avait ressoudés ou peut-être un froid si grand qu’aussitôt après le passage du navire, rebondissant dans les remous du sillage s’entrechoquant, figés ainsi chaos de plaques grisâtres en étoiles en dents de scie montant les unes sur les autres dressant leurs pointes les vaguelettes d’eau noire léchant leurs plans obliques7

          

          Réa saura toujours être disponible. Discussions, explications orageuses, raisonnements, complicité autour de l’œuvre. Elle assure l’organisation du quotidien. Elle est la personne de confiance et de confidence. Et puis, il y a les moments ludiques de fabulation. Elle me racontera cela plus tard, après sa mort : Claude, toujours très inventif, aimait acheter des petits sujets, peluche ou caoutchouc mousse. Il y a eu très vite « Eusèbe » le hérisson, acheté à Rome ; puis OUSS’ petit personnage porte-clés trouvé rue de l’Ange à Perpignan : « comme on a ri, que d’inventions, on aurait pu écrire un roman avec tout ça ». Ils jouent à se faire des scènes, par figurines interposées, dans une sorte d’idiome de l’intime. OUSS’ l’affreux, l’excessif, le préféré, n’écrit qu’au son, sans orthographe : « SA VO RIEN : SINIÉ : OUSS’ », lit-on par exemple sur un feuillet du manuscrit de Femmes (Bibliothèque littéraire Jacques Doucet) ; parle tout le temps. À la fin, tout usé, décomposé, il est presque disparu dans son pantalon. « Claude avait dit : quand je meurs, tu me le mettras dans la poche. À la fin, je l’ai mis dans sa poche, c’est bête, je l’ai glissé dans sa poche, il est parti avec lui », me confie-t-elle, le 29 juin 2006.

        

        
        
          Différends institutionnels

          Les désaccords qui poussent Claude Simon à prendre position dans ces années-là montrent sa totale liberté de pensée. Ayant toujours pu vivre de ses revenus, même si simplement, il n’a pas eu à s’intégrer dans une institution, ni à se conformer aux assujettissements du salarié. Sa droiture, c’est-à-dire la cohérence de son comportement, ne souffre pas les compromis. C’est d’abord avec le jury du prix Médicis (fondé et dirigé par Jean-Pierre Giraudoux et Gala Barbisan) que les choses se gâtent. Il y est entré, on l’a dit, en 1968, après le couronnement d’Histoire ; il donne sa démission fin 1970, alors que Camille Bourniquel l’emporte contre Pierre Guyotat. Or, l’affaire ne va pas sans éclats. Le Monde publie la lettre que Claude Simon adresse à Félicien Marceau, président du jury. Il marque en ouverture sa conception différente de la qualité littéraire : « Une fois de plus, depuis que vous m’avez fait l’honneur de m’inviter à siéger parmi vous, le jury du prix Médicis couronne une œuvre qui se situe à l’opposé de l’idée que, à tort ou à raison, je me fais de la littérature. » (L’année précédente, il a soutenu Pierre Silvain contre Hélène Cixous.) Le problème a surgi lors de la réunion préparatoire : « Il m’a été fait violemment grief de mon intention de donner ma voix à Pierre Guyotat pour son roman Éden, Éden, Éden, que je considère comme une œuvre littéraire rigoureuse, austère même, et de tout premier plan. » Vient alors la contre-attaque en règle : « Je n’insisterai pas sur la démesure des attaques dont j’ai été l’objet, et dont la mauvaise foi et la sottise confinaient parfois au bouffon. » Il ne nomme pas l’auteur de l’insulte, qui a, dit-il, reconnu ensuite son excès ; mais Le Monde indique en note qu’il s’agissait de Jean Cayrol. La seconde cause de dissension est plus fondamentale : elle concerne la liberté d’expression sur quoi Claude ne transigera jamais : « Je trouve, moi, étonnant et pour le moins regrettable qu’une assemblée d’écrivains […] ne saisisse pas l’occasion qui lui était offerte, en couronnant un ouvrage pratiquement interdit par une mesure administrative parfaitement arbitraire, de manifester ainsi son attachement aux plus élémentaires libertés d’expression. » Des mesures d’interdiction ont été prises en effet par les pouvoirs publics et une censure partielle décrétée dès la publication d’Éden, Éden, Éden au motif de la « protection de la jeunesse » contre l’érotisme de l’ouvrage. (Dans Le Monde du 8-9 novembre, Jérôme Lindon a dénoncé cette censure.)

          Nouvelle publication du Monde une semaine plus tard : Jean Cayrol donne sa réponse à Claude Simon, lequel répond à la réponse. Claude avait déclaré en réunion à propos d’Éden, Éden, Éden : « Il m’a suffi d’en lire dix pages pour savoir que je me trouvais là en présence d’un véritable écrivain. » À quoi Cayrol avait fait, et continue de faire, assez bêtement il faut bien dire, un mauvais procès : « Pour discuter d’un livre il faut l’avoir lu en entier » (Le Monde, 13-14 décembre 1970). Claude réplique en déroulant à nouveau la scène avec une implacable précision, montrant la mauvaise foi et le lâchage de Cayrol envers Guyotat. Et conclut, non sans hauteur : « À tout ce que j’ai dit, j’ajouterai cependant encore que les choix du Médicis, qui couronnait en principe autrefois des œuvres de recherche, se portent maintenant de plus en plus sur des œuvres d’une facture académique. C’est le droit absolu des membres de ce jury. C’est aussi mon droit absolu de dire mon désaccord avec cette orientation et de me retirer, sans, pour ma part, éprouver le besoin d’accuser mes anciens collègues d’on ne sait quels noirs desseins » (ibid.).

          Est-ce à cause de cette expérience du jury Médicis ? Lorsque, trois ans plus tard, Pierre Emmanuel, élu président du Pen Club, sollicite sa candidature, Claude Simon décline l’invitation et dit sa méfiance quant à ces associations : il ne croit pas que « le sort de l’intelligence de demain se discute et se joue dans ces débats » mais dans « le silence et le travail solitaire ». Et parfois seulement, lors de « rencontres très préparées » : il cite l’exemple de Cerisy (lettre du 25 janvier 1975 en réponse à la lettre de Pierre Emmanuel d’octobre 1973). Il a toutefois accepté de participer au jury du Grand Aigle d’or à Nice, du 20 au 24 mai 1972 : le prix cette année-là va à l’écrivain suédois Per Olof Sundman, à la satisfaction de Claude qui a défendu sa candidature contre celle de Ernst Jünger, disqualifié à ses yeux par son adhésion au nazisme8.

           

          C’est bientôt à l’absurdité bureaucratique qu’il aura affaire. Il a obtenu du Centre national des lettres (CNL) une bourse d’une année sabbatique, soit l’attribution de 60 000 F notifiée par lettre du 4 juillet 1975. Une lettre circulaire signée du président (Jean-Claude Groshens) lui est envoyée l’année suivante, qui demande à « Claude Simon » de « faire parvenir toutes les informations permettant d’apprécier l’état d’achèvement de votre roman dont le titre provisoire était Les Géorgiques, pour lequel vous avez bénéficié, le 18 juin 1975, d’une année sabbatique du CNL » (lettre du 15 juin 1976).

          La situation est inepte et ridicule : Claude se fait un plaisir de riposter, tournant la demande en dérision. Dès le 17 juin, sa missive est ciselée. Il commence par rendre scrupuleusement des comptes : « le manuscrit comporte actuellement 123 pages dactylographiées à double interligne (soit environ, 1 736 signes par page ou 213 528 signes au total), plus une quarantaine de pages non encore dactylographiées ». La suite fait un vivant portrait de l’épistolier : pince-sans-rire, drôle avec aplomb, intelligent, impitoyable, ciblant très bien l’adversaire, colère froide et jubilation d’écriture :

          
            La production littéraire n’étant pas exactement de même nature que la production industrielle, il ne m’est pas possible d’établir (comme s’il s’agissait de casseroles ou de frigidaires) des prévisions concernant la date d’achèvement de ce roman que je remettrai à l’éditeur lorsque je l’estimerai au point. […] Par exemple, la rédaction de mon roman Histoire (395 pages, prix Médicis, 1967) m’a demandé 5 ans.

            Puis-je me permettre incidemment de vous faire part de l’extrême surprise que provoque en moi la curieuse conception de la littérature et du travail de l’écrivain dont témoigne le ton de votre lettre, émanant d’un haut fonctionnaire président d’un organisme dénommé « Centre national des lettres », lui-même dépendant d’un « Secrétariat d’État à la Culture » ?

            Je vous signale qu’âgé de 63 ans, je suis l’auteur de 14 ouvrages qui ont fait l’objet de traductions dans 15 pays étrangers […]9.

          

          Il termine en précisant qu’il ne veut pas que le manuscrit circule, et invite son correspondant à venir chez lui voir son travail.

          Je n’ai pas trouvé dans les archives de Claude Simon de réponse de l’administration, mais on peut penser que le message fut entendu. En tout cas, avec l’arrivée par la suite au CNL de Jean Gattégno qui avait une véritable sensibilité à la création, les relations allaient être toutes différentes (il y a trace notamment, le 13 mars 1984, d’un « renouvellement d’allocation annuelle de 54 000 F, versée en quatre échéances de 13 500 F : mai août novembre 1984 et février 1985 »).

          Humour mis à part, Claude Simon défend ici un droit fondamental de la littérature, des arts, de la pensée, de la création en général : le droit au temps. Et une indépendance absolue vis-à-vis des réglementations institutionnalisées. Autant dire que c’est un combat sans fin… Plus tard, il intervient pour que Kostas Axelos reçoive également une allocation.

           

          Autre tracasserie dans ces années soixante-dix : « l’histoire » de la Légion d’honneur. Les choses ont commencé en 1966 : le ministère des Affaires culturelles lui demande de constituer un dossier qui permettra de présenter à Gaëtan Picon, alors directeur des Arts et des Lettres, une proposition pour le grade de Chevalier de la Légion d’honneur. Il ne répond pas. Deux ans plus tard, seconde invitation, il donne suite. Lorsque Claude prend les choses au sérieux, il attend de son interlocuteur le même sérieux. Il déteste par-dessus tout qu’on lui fasse miroiter quelque avantage et qu’on le mette en situation de solliciteur (il aurait pu solliciter personnellement Gaëtan Picon qu’il connaît, pour qui il a écrit Orion aveugle, il n’en fera rien). Resté sans réponse, il envoie une lettre recommandée au ministère, le 10 mai 1970 : « En classant de vieux papiers, je retrouve deux lettres » ; explique que, n’ayant jamais rien demandé et croyant à une erreur, il n’a pas répondu à la première, et qu’il n’a finalement « accédé » à la demande de la seconde « que par courtoisie » ; il termine par une fin de non-recevoir : « Votre service n’ayant pas jugé bon, après plus de trois ans, d’y donner suite, je me considère aujourd’hui délié de l’engagement que j’avais pris. Je vous informe donc que je refuserai toute décoration qui pourrait m’être éventuellement décernée. »

          L’histoire reprend en 1976 lorsque Françoise Giroud, alors aux Affaires culturelles, lui fait téléphoner pour sa nomination. À sa réponse, il joint copie de sa lettre de 1970 : « Il se trouve que cette histoire de Légion d’honneur a une histoire. » L’exposé se terminera encore par une fin de non-recevoir :

          
            Par ailleurs, la personne qui m’a téléphoné hier a prétendu qu’il fallait vingt-cinq ans de « service » dans la profession avant de pouvoir être décoré, ce qui, comme vous le savez, est faux, dans le cas d’un écrivain comme dans beaucoup d’autres.

            De vous à moi, un tel mode d’avancement « à l’ancienneté » (pourquoi pas au nombre de lignes écrites ?…) serait courtelinesque. Peut-être est-il justifié pour un gendarme ou un inspecteur d’académie mais l’activité d’un écrivain n’est pas exactement une profession ; et celui-ci (du moins pour ce qui me concerne) ne poursuit pas une « carrière »10.

          

          Par ses prises de position, il met en cause le rôle de l’écrivain dans la société, question épineuse dès que l’on récuse, comme il l’a fait, « l’avant-garde » et « l’intellectuel engagé » à la Sartre. Il refuse que l’écrivain soit une institution. Refuse la posture – c’est-à-dire l’imposture – d’écrivain ; et exige que soient respectés le retrait et la solitude inhérents au travail de l’écriture et de la pensée. En même temps, il connaît la difficile liberté de cette place sans place assignée, de la marginalité assumée qui rend vulnérable, et qui finissait certains jours, et jusqu’à ce qu’il reçoive le prix Nobel, par le faire douter de son travail – mal reconnu et ne « gagnant pas sa vie ».

          Il ne reviendra pas sur sa décision, et refusera de nouveau la proposition de décoration faite par Gattégno le 15 mars 1982. Les seuls insignes qu’il acceptera, outre le prix Nobel (10 décembre 1985), ce sera le titre de Grand Officier de l’Ordre national du Mérite (remis le 10 décembre 1986) puis celui de Grand-Croix (remis fin 1990 par le général Cuffaut), liés à ses services dans l’armée pendant la guerre. Dans « la plus stricte intimité », ainsi qu’il l’a voulu.

        

        
        
          Les colloques de Cerisy

          Le lieu, Cerisy-la-Salle, jouit d’un prestige intellectuel particulier : château du XVIIe siècle en pleine campagne normande, placé sous les auspices des grands humanistes de l’abbaye de Pontigny : Paul Desjardins, André Gide, Jean Schlumberger, régi par l’Association des Amis de Pontigny-Cerisy et Centre culturel international de Cerisy que dirige alors Anne Heurgon-Desjardins secondée par Geneviève et Maurice de Gandillac, il est consacré aux rencontres philosophiques et littéraires et accueille chaque été des décades de conférences ouvertes sur la réflexion et le débat. Du 20 au 30 juillet 1971 se déroule ainsi le premier colloque sur le Nouveau Roman, qui va conclure à l’apparition d’un « nouveau Nouveau Roman » depuis le début des années soixante. La décade réunit une centaine de participants autour de sept écrivains autodéclarés « nouveaux romanciers » par leur pratique d’écriture, et des universitaires travaillant sur leurs œuvres. Les sept écrivains sont, sans grande surprise : Michel Butor (qui est absent mais envoie un texte), Claude Ollier, Robert Pinget, Jean Ricardou (qui dirige le colloque avec Françoise Van Rossum-Guyon de l’Université d’Amsterdam), Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon (absent au début). Ont décliné l’invitation : Samuel Beckett et Marguerite Duras.

          Claude Simon qui vient de publier Orion aveugle et Les Corps conducteurs est sans doute proche de ce « nouveau Nouveau Roman » qui affirme s’orienter vers une formalisation plus grande et privilégier le « jeu de construction » (Claude Ollier). Cependant, le texte qu’il présente, « La fiction mot à mot » où sont développés les éléments de la préface à Orion aveugle, marque sa singularité. En particulier lorsqu’il n’oublie ni la vie ni les paroles du sujet, et exhausse la puissance de la métaphore, citant Michel Deguy : « la condition de l’homme-parlant est essentiellement métaphorique », « sa vie est une métaphore de sa vérité » ; ou lorsqu’il évoque les vertus analogiques de « la considération » (plutôt que méditation…) qu’il emprunte à la formule mathématique « “si l’on considère…”, formule qui prélude dans la science mathématique à l’examen des propriétés des figures »11. Tout cela donne à l’écriture un tour sensitif et phénoménologique assez éloigné de la mécanique formaliste prônée par Robbe-Grillet ou Ricardou.

          Ce distinguo n’empêchera pas la tenue du colloque consacré à son œuvre, première décade de juillet 1974, Cerisy de nouveau. Claude Simon entre-temps a publié Triptyque (1973), il est en train de travailler à Leçon de choses qui paraît l’année suivante. Tout cela en écrivant « le gros roman qui l’intéresse au plus haut point » (lettre du 13 avril 1975 à Lindon), Les Géorgiques, qui va le requérir pendant huit années d’un labeur colossal, et qu’il ne terminera qu’en 1981. Le texte qu’il a mis au point fin 1972, « Deux personnages », en constituera l’ouverture, texte publié dans Art Press en janvier 1974. Il s’est rendu sur les traces de son ancêtre Jean-Pierre Lacombe Saint Michel, celui dont enfant il racontait déjà l’histoire à ses compagnons de jeux, aux Planches, et qui est la figure centrale des Géorgiques. C’est à Saint-Michel-de-Vax dans le Tarn (aux confins de l’Aveyron) où se trouvent la ferme-château de LSM et la tombe de Marianne Haessler, sa première épouse. Ils y sont, avec Réa, le 15 et le 16 octobre 1973, descendus à l’hôtel à Saint-Antonin-Noble-Val, bourg voisin ; ils ont rencontré un descendant de LSM, Pierre Lacombe (l’homme babouin dans le roman), habitant le château devenu fort vétuste. Parallèlement à ces travaux d’écriture, Claude a le projet d’un film avec la télévision de Saarbrücken : il élabore, fin février 1974, un « scénario » adapté de Triptyque sur quoi nous allons revenir.

          À Cerisy, par intérêt et par courtoisie, il assiste à l’intégralité des communications sur son œuvre, répond ponctuellement au cours des discussions, se livre à l’exercice final des « Questions du public ». Parmi les intervenants, il y a Gérard Roubichou qui publiera sa thèse en 1976 (Lecture de L’Herbe de Claude Simon) et Stuart Sykes qui prépare Les Romans de Claude Simon (Minuit, 1979). Georges Raillard qui a fait sur Triptyque une longue étude (« Le rouge et le noir », Les Cahiers du chemin, n° 98), et parle sur Femmes : « Claude Simon dans les marges de Miró ». Les actes du colloque paraissent chez Bourgois en 1975, en même temps que Leçon de choses. L’ouvrage collectif fait référence et marque une étape importante pour la réception de l’œuvre. Claude Simon est désormais entouré de chercheurs qui relaient ses interrogations d’écrivain. Vers la fin de sa vie, dans une lettre à Édith Heurgon désormais directrice du CCIC, il évoquera « les souvenirs d’une rare qualité que ces deux décades (celle sur le N.R. et celle sur moi-même) ont laissés en moi, aussi positifs dans ma vie intellectuelle (mais non “professionnelle” : écrire n’est pas une profession) qu’amicale ». Il insiste sur la place donnée à la littérature et sur le réconfort éprouvé « dans un milieu où je me trouvais enfin à l’aise, entouré tant d’amis que d’inconnus venus de toutes parts et qui tous (et quelles qu’aient pu être parfois certaines divergences – mais toujours constructives…) sympathisaient dans cette commune conviction que le “fait littéraire” se dégageait enfin de cette gangue politique ou moralisante dans laquelle, en France, en dépit de Proust et de Céline (à l’étranger Kafka, Joyce ou Faulkner) il était enfermé depuis Balzac et Stendhal… ». Et citant Novalis pour qui « il en va du langage comme des formules mathématiques qui n’expriment rien sinon leur propre nature merveilleuse, et c’est pourquoi elles expriment si bien les rapports étranges entre les choses », il remarquera que c’est bien de cette apparente contradiction (exprimer rien/exprimer bien) qu’on s’efforçait de parler (lettre du 10 décembre 2001).

          Autre ouvrage auquel il a apporté tout son soin : l’excellent numéro d’Entretiens, paru en 1972 (on y trouve pour la première fois quelques photographies de lui qui feront le tour du monde), et surtout un entretien écrit avec Ludovic Janvier de très grande tenue (Claude est de plus en plus attentif à l’exercice, assumant la responsabilité de ses paroles). Considérant ses transformations au cours du temps et plus encore au cours de l’écriture et par l’écriture de ses romans, il fait ce constat :

          
            En ce qui concerne mes rapports avec l’œuvre pendant que je l’écris (ou l’écrivais), si l’on entend par là mes motivations, elles aussi ont naturellement beaucoup changé au cours de toutes ces années. En gros, si on les énumère en leur attribuant un ordre de priorité, soit par exemple : 1) Écrire par besoin de faire ; 2) Écrire pour représenter ; 3) Écrire pour communiquer ; 4) Écrire pour trouver, découvrir. Je dirais que, parti de l’ordre 1, 2, 3, 4 il y a trente ans, j’en suis peu à peu arrivé à l’ordre 1, 4, 3, le n° 2 m’apparaissant de plus en plus douteux12.

          

        

        
        
          L’art du montage : Triptyque (1973), L’Impasse (1975)

          Le concours de circonstances qui entourent la parution de Triptyque va favoriser les translations d’une « technique » (tekhnè : art) à une autre : peinture, roman, cinéma, et par suite privilégier plus que jamais le montage comme générateur de fiction.

          Le roman s’écrit d’abord rapidement. Claude s’y tient, à part une table ronde à l’ENS avec Barthes, Deleuze et Genette (le 28 janvier). Il note dans son calendrier le 12 mars 1972 : « Je travaille à Triptyque », le 9 avril « Terminé Triptyque » ; le 2 mai « Fini corrections Triptyque ». Il montre le texte à Jérôme Lindon « pour avis », lequel le trouve abouti et, avec sa rapidité habituelle, l’envoie à l’imprimerie. Lorsque Claude reçoit les épreuves, c’est la catastrophe : mécontent, très critique envers lui-même, il reprend tout et pendant douze jours, raconte Réa, allongé sur le canapé du salon où le condamne un lumbago, il corrige, réécrit, refait le montage sur épreuves avec une inépuisable pugnacité, comme si c’était affaire de vie ou de mort. Après quoi, durant quarante-cinq jours, du 27 juin au 10 août, Réa est à la dactylographie (alternant avec la plage quotidienne au Barcarès) ; puis relecture et nouvelles corrections de Claude. Le 25 août le tapuscrit est remis une seconde fois à Lindon. L’automne se passe en corrections d’épreuves ; le service de presse est effectué le 3 janvier 1973. Ces détails montrent l’intense soin de Claude Simon, son ardeur et son opiniâtreté à l’œuvre qu’il ne supporte pas de laisser dans l’à-peu-près.

          Triptyque part de sa stricte définition : « peinture sur trois volets représentant divers épisodes de la vie d’un saint, ou divers épisodes d’une histoire biblique ou de quelque légende », et l’écrivain de préciser dans les « Notes sur Triptyque » élaborées pour des rencontres publiques : « l’unité est donnée par l’harmonie des couleurs et des formes entre les différents volets13 ». C’est de la même façon qu’il décrit les collages qu’il s’« amuse à faire », dit-il, avec des éléments découpés dans des journaux ou des revues d’art : « je vais mettre avant tout tel personnage ou tel sujet parce que c’est un rouge que je désire mettre à côté d’un noir »14.

          Les trois volets du roman sont trois descriptions inspirées de trois peintres : Francis Bacon, dont il a vu la grande exposition à Paris le 27 décembre 1971 (il y retourne le 5 janvier 1972) et dont il retient principalement Lying Figure with Hypodermic Syringe. Portrait of George Dyer and Lucian Freud ; Three Studies for a Crucifixion ; Woman Emptying Bowl of Water and Paralytic Child on All Four ; Jean Dubuffet qu’il a été voir dans son atelier le 14 octobre 1971, dont il retient principalement Les Riches Fruits de l’erreur ; Paul Delvaux pour les « femmes nues et blanches », « aux regards vides, énigmatiques, dans des décors urbains et nocturnes ». Le roman est construit en trois paysages, selon les partitions de ces images : l’un de banlieue industrielle habité par Delvaux (« Nord »), l’autre décor méditerranéen (« Sud ») habité par Bacon ; le troisième un décor de campagne pastorale (« Centre ») à la Dubuffet. En somme, le dispositif du retable baroque présent dans Le Vent s’est radicalisé : plus de « vie du personnage » pour faire le lien entre les fragments ; seuls les passages ouverts par l’écriture font germer des récits (un « fin duvet » désigne la tige d’une ombelle et le corps d’une femme ; le « coup de reins » du lapin assommé évoque ceux de la fille dans la grange, etc.). Chacune de ces petites histoires, renvoyant à un film, une affiche, un roman, n’existe qu’à l’état de fiction.

          La critique est dans l’ensemble très élogieuse. C’est peut-être l’article de Viviane Forrester qui précise le mieux la réussite de ce livre dont elle souligne « l’ascèse » : « une œuvre magistrale, accomplie, chargée d’une rude et somptueuse plénitude » ; « un organisme vivant, acharné à sa propre existence » (La Quinzaine littéraire, 16-28 février 1973).

          Une proposition par la télévision de Saarbrücken (septembre 1973) de tourner un film sur son œuvre donne à Claude Simon l’occasion non seulement de reprendre le travail du roman mais aussi de transposer la dynamique du montage dans le domaine des images, de l’écriture du scénario et du mouvement cinématographique. Le 26 février 1974, la rencontre avec Peter Brugger, alors auteur-réalisateur et rédacteur en chef des programmes culturels, est décisive. Claude est résolu : il refuse les éléments biographiques personnels, veut que l’on considère son écriture et sa méthode, évoque le cadre d’un entretien filmé et l’illustration des propos par des images. Impulsif, il s’emballe vite, son désir de film (depuis La Route des Flandres) réveillé : le lendemain 27, il écrit à Brugger. Le 28, il lui envoie une seconde lettre qu’accompagne le scénario qu’il vient d’élaborer pour rendre sensible sa conception d’un roman tel que Triptyque. Ce sera un film d’une quinzaine de minutes. Tout est déjà parfaitement au point. Le tournage de l’entretien a lieu dans la grande maison de Salses du 1er au 5 septembre. Quant au petit film de fiction qui doit s’intituler Die Sackgasse (L’Impasse) et s’enchâsser dans l’interview, Claude y met son ardeur et la pointilleuse rigueur qu’il exerce en tout ouvrage. Dans une correspondance suivie, il fixe les détails : dessine la scène (« Petit plan du décor »), la place de la caméra, décrit plan par plan, cherche l’accompagnement musical (Louis Armstrong, Beethoven « les Rassoumovsky, le premier mouvement (Saltz-Allegro) de l’Opus 59 n° 1 en F-dur, en fa majeur », « Lennon… Mais comment passer de Beethoven à Lennon ? ») (lettres du 7 mars et du 9 juin 1975). Il « voit ». Tout. Rappelle que pour lui « la morphologie d’une feuille d’arbre a autant d’importance que celle d’un visage », insiste sur les prises de vues du puzzle dont les pièces à la fin, comme dans le roman, doivent être éparpillées – symbolisant la non-représentation.

          Une partie du tournage se fait aux Planches, du 20 au 24 mai 1975, sur les lieux d’enfance : scène de pêche de deux adolescents au bord de la Cuisance. Les magnifiques photographies noir et blanc de Georg Bense le montrent, insolite, chaussé de bottes de caoutchouc dans le lit de la rivière et le fouillis végétal. Il est dedans, il est intensément présent. Ou encore, assis sur le parapet du pont à côté de quelques vieux du village, copains d’autrefois pour certains…

          La seconde partie du tournage a lieu du 2 au 6 juin dans les studios du Saarländischer Rundfunk. Entre-temps, Claude s’est rendu aux rencontres de la Fondation d’Hautvillers, « Pour le dialogue des cultures » entre des écrivains allemands et français. Organisées à l’initiative de la revue Esprit et du Goethe Institut de Paris, les journées sont présidées par Pierre Emmanuel et Walter Höllerer. C’est l’époque du rapprochement franco-allemand auquel il participe volontiers, se rendant encore, l’année suivante, à Berlin (février 1976 avec Michel Tournier et Georges Perec) pour une seconde édition, « Littérature et médias » (où le film de Saarbrücken sera projeté). À Hautvillers, il parle de son intérêt pour Dürer, Cranach, Grünewald et pour Klee, à la fin de son exposé, il lit Monologue de Novalis (1798) dont il a montré combien il est proche dans son écriture : « il en va du langage comme des formules mathématiques, etc.15 ».

          C’est aussi par ce Monologue lu en voix off que se terminera le film du Saarländischer Rundfunk, sur un plan fixe montrant Claude Simon longeant la plage de Canet, avançant vers nous. Sur les photos du set à Saarbrücken, la jouissance de Claude, assis dans le fauteuil du réalisateur, tout à sa tâche, est sensible. Il ne ménage pas son énergie, revient depuis Salses travailler avec Brugger et Bense au montage, du 3 au 7 juillet 1975. Écrit encore. De retour à Paris en septembre, il reçoit le premier montage, le visionne. Il est terriblement déçu : « en toute franchise et en toute cordialité, je dois vous dire que j’ai été catastrophé » (lettre du 17 septembre 1975). Suivent six pages de critique en huit points, puis des propositions d’amélioration et un additif. Se considérant trahi dans sa conception de l’œuvre, il refuse le titre initialement prévu Triptyque de Claude Simon et demande que soit ajouté au titre L’Impasse, la mention « d’après un scénario de Claude Simon » (il souligne). Brugger, tout en acceptant les retouches, défend son travail ; Claude est juste, c’est-à-dire inflexible ; il fait la part des choses mais pas celle du compromis. Avec gentillesse (« il était très courageux de votre part de faire une émission sur un auteur comme moi réputé “difficile”, et croyez bien que j’y ai été très sensible »), il maintient son refus de signer.

          L’ensemble de l’émission s’intitule Triptychon mit Claude Simon ; avec des témoignages de John Fletcher, Jean Ricardou, Elmar Tophoven et Helmut Scheffel, ce dernier traduit l’entretien en allemand, le film est doublé en voice over. La première émission a lieu en décembre 1975 ; puis diffusée par plusieurs chaînes en 1976, elle est reprise en 1993 à l’occasion des quatre-vingts ans de l’écrivain. La version originale reste inconnue et inédite en France ; les Presses de la Sorbonne Nouvelle rachèteront les droits en 2008, publieront le DVD ainsi qu’un livre de documents. Avec le temps, l’émoi s’est apaisé ; les imperfections sont assumées.

          Suite à la projection du film qu’il a apprécié à Berlin, Pierre Emmanuel conseille à Claude de s’essayer à un long-métrage. Le projet ancien est aussitôt ranimé : il présente à la Commission d’avance sur recettes La Route des Flandres. Pour le découpage, qu’il a soumis à Pierre Lescure, lequel l’a approuvé ainsi que Jean Baronnet, producteur de l’INA, Claude Simon reçoit, le 15 avril 1977, de l’Office de la création cinématographique une avance sur recettes de 700 000 F. Et du Centre national de la cinématographie, l’autorisation exceptionnelle de réaliser lui-même le film. Confiant, il déclare au Figaro : « À l’instar du Buñuel de L’Âge d’or ou de Godard à ses débuts, j’ai l’intention, comme ce fut le cas dans le domaine du roman, de creuser mon propre sillon et de découvrir une technique personnelle sur le plan de l’expression cinématographique. Seules la matière et la manière de la traiter comptent. J’ai tenu à faire moi-même l’adaptation de mon roman ; je vous promets qu’elle évitera toute emphase et qu’elle sera assez fidèle au récit initial » (Le Figaro, 12-13 février 1977). Il est assez émouvant de constater chez l’homme de soixante-trois ans cette sorte de fidélité à ses émotions de jeunesse, alors qu’il découvrait, bouleversé, au tout début des années trente ce film de Buñuel, interdit par la censure, au cinéma La Bellevilloise. Ou peut-être faut-il s’émerveiller, inversement, de ce que le travail de « bricolage » créateur réveille chaque fois en lui une puissance juvénile qui ne devait jamais le quitter, même après qu’il fut devenu « un vieil homme ».

          Très vite, cependant, l’affaire devient, comme il l’écrit à Pierre Emmanuel, « courtelinesque ». C’est une question de politique culturelle et pas seulement de projet personnel : « Sans doute (et peut-être dois-je m’en féliciter) mes petits travaux, comme ceux de Jean Dubuffet, ne relèvent pas du domaine de la “culture”, tout au moins selon l’idée que l’on se fait de celle-ci dans les hautes sphères et les organismes officiels tels que celui aux destinées duquel vous présidez. Mais alors, pourquoi donc m’avoir sollicité ? » (22 janvier 1978). Il a en effet écrit à Michel d’Ornano, ministre des Affaires culturelles, dont il n’a pas reçu de réponse. Pierre Emmanuel remercie pour la lettre « aimable et amère », écrit à d’Ornano, soulignant l’intérêt de voir « des écrivains de grand talent se rapprocher davantage du monde et des techniques de l’audiovisuel » (3 février 1978).

          Le problème est à double fond. L’INA ne peut, semble-t-il, utiliser l’avance sur recettes. Non pas selon un principe absolu, mais en vertu d’une règle qui veut que le film ne passe pas à la télévision pendant les dix-huit mois qui suivent la sortie en salles de cinéma. Claude fulmine contre d’Ornano et se défoule dans ses lettres à Pierre Emmanuel, écrivant « au poète, non au haut fonctionnaire ». Il raille le ministre qui « semble confondre le cinéma, la littérature et l’art avec l’amélioration de la race chevaline », d’Ornano ayant, peu auparavant, préconisé la « formation de scénaristes » : « On “forme” bien (par croisement et sélection) des chevaux de plat, de trot, d’obstacles. Pourquoi pas aussi des poètes, des romanciers, des philosophes ? On pourrait peut-être, comme ça, organiser des haras ? » Il stigmatise la collusion entre les visées commerciales et l’art : « Nous vivons dans un régime de princes et de comtes. Encore ceux-ci, autrefois (il y a bien longtemps !…), pratiquaient-ils le mécénat. Aujourd’hui, ils ne s’occupent plus, comme des maquignons, que de gros sous. » La raillerie finale est assortie d’une pointe d’anarchisme provocateur : « qu’il soit de droite ou de gauche, un flic est toujours flic et un ministre ministre (j’allais écrire “sinistre”…) » (lettre du 9 février 1978).

          Les difficultés semblent se régler et le film avoir à présent quelques chances de réalisation. Fin juin, l’INA se dit prêt à entreprendre le tournage dès à présent s’il dispose de l’avance, et accepte de permettre l’exploitation en salles pendant un an avant de le programmer à la télévision. On objecte alors que le versement des 700 000 F consentis ne peut se faire directement. Vera Belmont, productrice courageuse, se lance dans le projet et cherche un complément de financement, avec l’INA comme co-producteur. Les conditions requises semblent réunies. C’est alors que Pierre Emmanuel fait machine arrière : « La situation très difficile que traverse actuellement l’INA et qui l’oblige à des économies sévères compromet tout notre programme de création, écrit-il à Claude Simon le 20 juillet 1978. J’en suis triste pour l’INA et pour vous, car j’ai vraiment tenté jusqu’au bout de défendre un projet dont je perçois le grand intérêt. »

          Vera Belmont ne se décourage pas, soutenue dans ses démarches par Pierre Encrevé. Elle fait estimer le budget total, projette une production « en coopérative », formule courante pour les films non commerciaux. Calcule les droits de l’auteur-metteur en scène. Encrevé suggère de relancer des producteurs canadiens qui voulaient tourner L’Herbe et avaient été éconduits par Claude (lettre du 18 août 1978) ; il prend contact avec Lindon pour les droits (lettre du 22 septembre 1978, Pierre Encrevé à Claude Simon) ; cherche à monter un pool de producteurs, semble avoir l’accord de Gourevitch, Karmitz et Toscan du Plantier. Mais l’INA ne participe pas à ce pool. Il faut renoncer.

          Claude fera encore une tentative dans les années quatre-vingt-dix. De l’absence du film jamais tourné et du désir jamais éteint de sa réalisation, il parlera toujours avec passion. On ne peut que rêver avec lui de ce qu’il aurait fait de La Route des Flandres et plus encore : rêver de l’invention d’un « nouveau cinéma ». C’est sans doute à la même époque qu’il écrit un découpage-scénario, resté inédit jusqu’en 2008, à partir du tableau de Nicolas Poussin : La Peste d’Asdod, dit Les Philistins frappés de la peste. En quarante et un plans, le texte a une netteté de relief saisissante. Et la note d’intention affirme une méthodologie proche de celle qui guide l’écriture des romans, mais aussi les collages… et la construction des murs en pierres sèches :

          
            Il doit être avant tout précisé qu’un tel film ne peut prendre corps qu’au fur et à mesure de sa fabrication et que le montage en sera une des étapes les plus importantes. On ne peut décider de celles-ci que sur pièces, ces « pièces » étant constituées du stock d’images qui auront été amassées et dont il faudra alors décider de l’ordre définitif, de leurs alternances, de leurs éventuels retours et de leur périodicité16.

          

          
          Comme si l’écrivain retrouvait, dans sa pratique tâtonnante, la leçon de Nicolas Poussin : « L’idée de la beauté ne descend pas dans la matière qu’elle n’y soit préparée le plus possible17. »

          Certains, par ignorance de cette complexité peut-être, ont parfois considéré les œuvres des années soixante-dix comme plus formalistes. On constate au contraire la richesse accrue des images, des couleurs et de la plasticité dans l’invention des passages où le montage génère la fiction (le tableau du Poussin est objet de description dans plusieurs romans et jusqu’au Jardin des Plantes). Claude Simon parvient désormais à composer, dans une polytechnie dynamique, les différents domaines qu’il a approchés au cours de son existence : peinture, cinéma, écriture. Sans oublier, on le verra, la photographie. Une polytechnie, donc, qui est (ré)conciliation des facultés de création.

        

        
        
          Leçon de choses (1975) : la fugue ou comment organiser la liberté

          Ce livre a aussi, au départ, un rapport avec la peinture : Jacques Dupin demande à Claude Simon, pour Maeght, d’écrire « quelques lignes » qui seront illustrées par Pierre Alechinsky afin de constituer un « placard ». Se trouvant alors à Salses où il fait faire des travaux d’aménagement, Claude décrit la pièce à moitié démolie où travaillent les ouvriers. Une page, dont l’incipit est : « Les langues pendantes du papier décollé laissent apparaître le plâtre humide et gris qui s’effrite. » Alechinsky va tirer, sur ce texte tapuscrit avec corrections manuscrites, des langues pendantes fantaisie, des yeux et des figures, rouge vert noir. Nous sommes en 1974. À partir de cet embryon, Claude continue à développer variations et connotations par d’autres descriptions. Lorsqu’il part en voyage en Inde, le 8 février 1975, la rédaction est aboutie. Le titre n’est pas encore Leçon de choses mais Chutes. Il écrit à Brugger : « J’ai juste terminé avant mon départ pour l’Inde le petit roman dont je vous avais parlé à Paris et qui est sorti tout entier de cette page écrite pour Maeght et illustrée par Alechinsky. Mais naturellement, le général est resté en panne » (lettre du 7 mars 1975). Il s’agit toujours de LSM et du « gros roman » Les Géorgiques qui s’écrit « sous » les autres : raison de plus pour ne pas découper en tranches une œuvre qui s’élabore dans un enchevêtrement d’écritures.

          Il y a encore aujourd’hui, sur les étagères de Claude Simon, dans la collection « Manuels » de Leçons de choses 1870-1950, l’ouvrage de Bonnier : Leçons de choses, Pierres et Terrains, Air et Eau pour classes de septième, nouveaux programmes de 1902. C’est le livre scolaire qu’il avait au Petit Lycée Arago à Perpignan, en classe de septième, en 1921-1922.

          Leçon de choses paraît en septembre. Il est salué avec un respect impressionné et impressionnant. Comme si l’écrivain, en faisant de moins en moins de concessions, acquérait une autorité universelle. « Une évidence, écrit Nicole Casanova : Claude Simon est devenu pour le monde entier l’un des plus importants constructeurs de la modernité littéraire » (Le Quotidien de Paris, 30 septembre 1975). En une quinzaine d’années, effectivement, il est arrivé quelque chose d’assez considérable : l’écrivain est passé du groupe restreint « scandaleux » du Nouveau Roman à la consécration générale, même si, considéré comme difficile, voire illisible, il souffre de ne pas être lu plus largement. Les signes de notoriété se multiplient : premier doctorat honoris causa à Norwich, Université East Anglia où John Fletcher le reçoit (la cérémonie a lieu le 13 juillet 1973) ; entrée dans l’édition 1977 du Petit Larousse en couleurs ; série d’émissions à France Culture sous forme d’entretiens avec Monique Joguet, du 12 au 16 avril 1976 (22 h 35-23 heures) dont une publication en avant-première dans Le Figaro littéraire.

          En ce qui concerne Leçon de choses, qui, à l’inverse de Triptyque (trois lieux, une époque) décrit un lieu unique pour trois époques différentes (1885, 1940, 1974) et où se combinent trois ensembles de descriptions, « maçons », « soldats », « promeneurs », Claude Simon dénonce le leurre de l’« inspiration » et de la « spontanéité » : « la seule force, c’est la capacité de travailler ». Autre critique : « Le réalisme est une illusion » ; et de souligner combien son roman est irrécupérable pour le « réalisme » », les promeneuses de Monet reproduites sur le calendrier venant visiter la pièce où travaillent des maçons en 1974, par exemple. (Les peintures sont à nouveau omniprésentes, moins Alechinsky que Boudin et le cycle des tableaux de Monet entre 1882 et 1886 : Promenade sur la falaise ; La Manne Porte ; La Porte d’aval ; Femme à l’ombrelle). Avec Monique Joguet, il fait l’éloge du « sens tremblé de Dostoïevski » qui maintient la co-présence de sens pluriels dont aucun n’est explicité.

          Le philosophe François Châtelet insiste, dans son article (La Quinzaine littéraire) sur la façon dont le manuel de leçon de choses que l’écrivain déconstruit devient une magistrale « leçon de mots ». Il cite le « prière d’insérer » : « Sensible aux reproches formulés à l’encontre des écrivains qui négligent les grands problèmes, l’auteur a essayé d’en aborder quelques-uns, tels ceux de l’habitat, du travail manuel, de la nourriture, du temps, de l’espace, de la nature, des loisirs, de l’instruction, du discours, de l’information, de l’adultère, de la destruction et de la reproduction des espèces humaines ou animales… Sans prétendre apporter de justes réponses, ce petit travail n’a d’autre ambition que de contribuer, pour sa faible part et dans la limite du genre, à l’effort général18. » Leçon de sagesse : les « grands problèmes » – et les grandes merveilles – sont dans les petites choses. S’annonce ainsi, avec humour, la critique du savoir magistral : la forme élémentaire du manuel scolaire contrant certaine prétention philosophique, le texte, sans hiérarchie de valeurs, porte une touchante attention aux existants minuscules.

          Les mots les plus pénétrants à propos de Leçon de choses, c’est encore Claude Simon qui les écrit dans une lettre dont il a gardé le brouillon (sans mention du destinataire qu’il remercie pour sa lecture) : où c’est le regard que l’on porte sur elle qui fait une chose grande :

          
            En ce qui me concerne, je crois que dans l’Histoire (comme on la conçoit de plus en plus, c’est-à-dire non événementielle) la journée de travail de deux maçons est aussi importante que celle de quelques cavaliers encerclés ou que la promenade d’un groupe d’oisifs. […] Je pense ainsi pour m’être trouvé […] souvent dans des situations assez désagréables (guerre, captivité, faim, épuisement physique, maladie grave), où je n’ai alors puisé de réconfort (n’étant pas croyant) que dans une distanciation par rapport à moi-même et à ma condition misérable, essayant de me remettre à ma juste place (c’est-à-dire minuscule) dans l’ensemble de l’univers et de l’Histoire. En langage vulgaire, si vous voulez : « Je crève de faim (ou de froid, ou de peur, ou de fièvre…), mais cela n’empêche pas qu’en ce même moment (comme avant, comme après) le monde continue de tourner, les papillons d’être éblouissants, les femmes désirables etc. » (ce qui ne conduit d’ailleurs nullement à la soumission ou à l’acceptation : ainsi, prisonnier, je n’ai pensé – et j’y ai réussi – qu’à m’évader)19.

          

          Ces mots montrent aussi que c’est avec son vécu à vif qu’il décrit le monde environnant. Et toujours, dans le fond, il y a la mélancolie du survivant qui accompagne le jouisseur vivant l’instant ; la mélancolie, elle vient sous la forme de cette citation dans Le Temps retrouvé d’un vers de Hugo : « Il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent », avec laquelle il termine sa lettre.

          Cependant, Jérôme Lindon semble n’avoir pas compris les enjeux de Leçon de choses. Claude Simon recadre aussitôt : « je ne considère pas du tout ce livre comme une œuvre marginale (ainsi que vous me le disiez au cours de notre conversation téléphonique après votre première lecture) mais tout au contraire comme l’aboutissement d’une longue recherche » (lettre du 13 avril 1975). Cette dissension se complique d’un malentendu. Claude n’apprécie pas que l’éditeur ait inclus dans le contrat de Leçon de choses une option en faveur de Minuit portant sur les cinq prochains romans, considère que ce sont des propositions que l’on fait aux jeunes auteurs, et refuse abruptement : « je dois vous dire en toute franchise que je ne peux vous garantir aucun droit d’option, fût-il moral, sur mes prochains ouvrages » (lettre du 13 avril 1975). Lindon s’empresse de s’expliquer par retour de courrier : à la suite du procès intenté par Calmann-Lévy en 1958, au moment de la sortie de L’Herbe, la maison a été condamnée mais le tribunal lui a néanmoins accordé une « option de second rang », limitée par les droits que Minuit avait acquis du Sagittaire (termes du contrat du Vent). Redevenu libre de Minuit à échéance de ce contrat, l’écrivain pourrait donner ses ouvrages à Calmann-Lévy. Lindon l’assure de son « estime profonde », « prouvée, écrit-il, depuis dix-sept ans que j’ai l’honneur d’être votre éditeur ». Évoquant l’éventualité d’un retour vers l’autre, il affirme qu’il en serait « suprêmement peiné et mortifié » : « Tant que vous me préférerez à Calmann, je serai votre éditeur, admiratif, reconnaissant et, je l’espère, efficace. En tout cas : votre ami. »

          Là encore, Claude, qui ne supporte pas de commande éditoriale et a besoin d’une entière liberté d’écriture, sera inflexible. Il continuera de signer chaque contrat après la remise du manuscrit (et Lindon chaque fois s’empresse de le lui porter à domicile).

          Le point de vue de l’éditeur cependant diffère de plus en plus de celui de l’écrivain : alors que ce dernier est particulièrement attentif aux lectures que l’on fait de l’œuvre dans les universités, lui-même donnant beaucoup de son temps en tournées de conférences, Lindon éconduit Jean-Pierre Vidal, universitaire canadien qui vient lui proposer un numéro de revue sur Claude Simon. Motif : pas de « haute voltige » ; il faut montrer que « l’œuvre de Claude Simon est simple, et pas complexe, pour attirer des lecteurs ». Furieux de cette réponse qu’il considère « très arrogante », Vidal, qui a trouvé accueil dans la revue Études littéraires20 de Toronto, fait part à l’écrivain de son courrier avec Minuit (lettre du 10 décembre 1976 à Claude Simon).

          Or, si Claude Simon souffre qu’on puisse le dire « illisible » et comprend mal en quoi il y a difficulté, loin de lui l’idée qu’il pourrait « simplifier » ou écrire en fonction des attendus de la consommation éditoriale. Il a toujours affirmé ne pouvoir travailler autrement que selon son matériau : le cheminement de l’écriture en sa rigoureuse réflexion – le parcours biographique le montre – le constitue tout entier. Il réagit donc. Courriers avec Lindon, qui aboutit à cette lettre sans appel où Claude Simon, constatant que l’éditeur n’a pas voulu consacrer « un numéro de l’une des revues que vous contrôlez » au projet de Vidal sur Leçon de choses – « sans me consulter, sans daigner m’en informer, vous avez, avec une allègre désinvolture, pris la décision de torpiller brutalement cette entreprise » – étend ses reproches à l’attitude régulièrement négative de Minuit vis-à-vis de la critique littéraire : « Naturellement, vos décisions (charbonnier est maître chez lui) ne regardent que vous. Je me suis donc borné à constater (c’est tout), une fois de plus, […] que d’une manière systématique et avec une remarquable constance, vous refusez tous les travaux sur mon œuvre que l’on vous propose, quels que soient les courants. » Davantage : lorsque quelque ouvrage est publié, Lindon, insiste Claude, s’emploie « activement à faire le silence ». La colère, maîtrisée par la phrase, avive la pointe et fait mouche. Il termine : « Vous m’assurez de votre amitié […]. Ce mot n’a pas tout à fait la même signification pour chacun de nous » (lettre du 25 mars 1977).

          Pour autant, Claude Simon n’accueille pas aveuglément tout ce qui s’écrit sur lui. Il ne prise pas la publication chez Minuit du pastiche de Benoît Peeters Omnibus (1976) qui ridiculise un « Simon prix Nobel ». Tout d’abord, il semble s’en amuser, accepte d’écrire une préface qu’il rédige en orthographe phonétique, genre dérision retour à l’envoyeur, puis décide de ne pas la publier. Est-ce Lindon qui craint le discrédit auprès du jury suédois ? Est-ce Claude Simon qui voit en Peeters un prête-nom de Robbe-Grillet ? Ou bien a-t-il su, entre-temps, qu’usurpant sa signature Peeters a envoyé une lettre-canular à L’Express qui l’a publiée et que l’auteur de Leçon de choses a dû démentir ? En tout cas, lorsqu’une revue demandera plus tard à publier l’« inédit », il sera catégorique : « Je m’oppose formellement à ce que vous publiiez le petit texte-farce, d’ailleurs à l’état de brouillon, que j’avais proposé à Lindon comme possible préface-bouffe au petit ouvrage de M. B. Peeters. Contrairement à ce que vous m’écrivez, cette plaisanterie, purement de circonstance, ne me semble pas particulièrement “ouvrir sur des aspects nouveaux de mon écriture” et je m’étonne que M. Peeters se juge autorisé à la faire circuler » (lettre du 2 mars 1978).

          Les voyages du conférencier font contrepoint, dans le calendrier, aux périodes d’écriture où Les Géorgiques continue de prendre forme (en octobre 1978, il retourne à Saint-Michel-de-Vax, sur la tombe de Marianne Haessler, la première épouse de LSM). Certes, la tournée au Proche-Orient prévue par les Affaires étrangères à l’automne 1973 n’a pas eu lieu à cause de la guerre du Kippour, et, en mars 1974, c’est Claude qui, « las de la violence », a renoncé à ce voyage. De même, il décide d’annuler ses conférences en Espagne du fait de l’exécution de Puig Antich garroté à Barcelone le 2 mars 1974. Ce serait « indécent d’aller parler là-bas de littérature. […] Comme vous le savez, écrit-il à Yves Mabin, je me suis trouvé, pendant la guerre civile espagnole, du côté des Républicains. Plusieurs de mes amis étaient alors anarchistes. Si je ne partage plus aujourd’hui leurs idées, il n’en reste pas moins que je conserve d’eux des souvenirs que cette exécution vient raviver en me remplissant de tristesse et d’horreur » (lettre du 2 mars 1974). On retiendra, entre autres séjours, la tournée en Inde, trois semaines en février 1975 que Claude Simon passe avec Roger Caillois de nouveau (leur troisième rencontre après Lahti et Santiago du Chili) et avec le metteur en scène Antoine Vitez. Impressionnante arrivée à l’aéroport de New Dehli en pleine nuit et traversée de la ville en taxi dont il décrira, vingt ans plus tard, dans Le Jardin des Plantes, les somptueuses apparitions de femmes drapées, avec une précision d’halluciné. « Touffeur de l’Inde », a-t-il noté. Marie-Claudette Kirpalani21 a organisé avec l’écrivain kéralais Maniyambath Mukundan le circuit : Agra, Taj Mahal, Bénarès, Calcutta, Madras, Pondichéry, Bombay. Le retour passera par Téhéran et Tel-Aviv. De la mémorable dispute à coups de tirades et de citations entre Caillois et Vitez, dans la salle à manger du Park Hotel de Calcutta, Caillois prétendant, contre Vitez et Claude Simon, que Racine devrait être déclamé comme du Victor Hugo, c’est-à-dire d’une façon naturaliste, sans marquer la césure ni le rejet, Claude fera une page sublime du Jardin des Plantes, la description, hyperbolique, du lieu et du climat, devenant l’essence même de la théâtralité.

          Mai-juin 1976, c’est la Tunisie, avec Michel Tournier, Jean-Pierre Faye, Jean Ristat. Tunis, Kairouan, Hammamet. Claude en rapporte non pas deux tapis « mergoum-Kilim » mais… un et demi, ayant commis « le crime de faire couper l’un d’eux », jugé trop grand pour son habitation, et « de n’en prendre qu’une moitié ». Ainsi « plongé dans le désespoir par une c…rie que j’ai commise », s’accuse-t-il, sitôt de retour à Paris (« je me suis amèrement rendu compte de mon imbécillité »), dans une lettre adressée à son hôte en Tunisie afin que celui-ci essaie de « rattraper » la seconde moitié laissée au « souk oriental d’artisanat d’Hammamet ». Il prend soin de joindre « un dessin avec les couleurs et les dimensions » qui permettront de l’identifier : « La partie qui me manque est symétrique de l’autre et doit être un peu plus longue car on avait coupé le tapis avant un motif décoratif (en losanges si je me souviens bien) qui en occupait le centre. À l’autre extrémité, les deux rectangles A et B n’ont pas exactement le même dessin décoratif que ceux-ci » (lettre du 6 juin 1976 à Claude Schopp)22. La moitié retrouvée, identifiée, expédiée, il fait recoudre les deux morceaux ensemble, en couvre sa table de travail. C’est sur le tapis d’Hammamet aux motifs géométriques, coupé-recousu, qu’il écrira désormais.

          1976 encore, novembre, il se rend au Danemark, fait une conférence à Copenhague. Le compte rendu dans Politiken commence par un portrait : « Il est tout petit, tout léger, ce grand écrivain français […]. Il parle avec une grande vivacité qui dément aussi bien son âge, 63 ans, que le sentiment que, s’il fut un représentant principal du roman, il soit d’une façon ou d’une autre aujourd’hui fini » (10 novembre 1976). Suit un entretien que Claude, un brin provocateur et ironique, termine en disant qu’il a acheté un pistolet : « Le pistolet est pour ma femme. Elle est grecque, philosophe, et adore les armes. Avant, je lui achetais des bijoux. Mais une fois je lui ai acheté un poignard et elle en était ravie. Voilà pourquoi je rentre avec un vieux pistolet » (ibid.). De Copenhague, il continue sur Aarlen, Odense, Oslo, Bergen, et retour par Londres.

          Au symposium de Göteborg, du 9 au 16 septembre 1978, il prononce une des versions de « Roman, description et action », discute avec René Pomeau, spécialiste du XVIIIe siècle, professeur en Sorbonne. Ce dernier lui enverra peu après des renseignements généalogiques sur La Houlière recueillis dans la correspondance de Voltaire.

          Bien des changements sont intervenus depuis 1975 dans la vie de Claude. Il s’est décidé à vendre ses vignes, les a fait expertiser en août (au retour du montage du film à Saarbrücken). Le 22 septembre, passé le service de presse de Leçon de choses, il revient à Salses annoncer la vente aux ouvriers et les mesures de licenciement économique (90 % du salaire pendant un an). Le 13 octobre, il signe : pour la majeure partie, il fait affaire avec la SAFER ; quelques parcelles sont vendues à Pierre Delamer. Il garde une parcelle de 1 ha 80 ca 20 et achète des parts de coopérative, maintenant ainsi, encore, pour lui, le label « Consorts Lacombe Saint Michel ».

          À Paris, le petit appartement voisin qui donne sur la place Monge se trouve, par chance, bientôt en vente. L’argent des vignes va permettre de l’acquérir. Le 16 janvier 1976, Claude signe l’acte avec la propriétaire Mme Auriol ; les travaux commencent aussitôt, il y aménage son bureau et sa chambre. L’habitation parisienne est enfin spacieuse. De ses fenêtres, il suit désormais le cours des saisons aux changements des platanes sur la place Monge.

          Dans ce tableau, il ne faut pas oublier « le chat ». Après un Mistigri venu de la cour voisine à Salses et ramené à Paris, il y a eu Veloni (« aiguille » en grec), adorable petit chaton tigré recueilli dans la rue, que Claude a aussitôt adoré, jouant avec lui, délaissant Mistigri… Hostilité du mal-aimé, jaloux, et humeur de Claude ne supportant pas que le chat ne l’aime pas, raconte Réa. Pour en finir avec les disputes, elle emportera Mistigri à Athènes chez sa mère où il va vivre heureux. Veloni a vécu vingt ans (Claude, dans son calendrier, alors qu’il est à Helsinki : « 1985-4 janvier : Veloni est morte pendant la nuit »). C’est sans doute son magnifique pelage à longues rayures fauves qui est décrit dans Femmes (La Chevelure de Bérénice) et dessiné dans la marge du manuscrit :

          
            chat en pantalon à rayures horizontales barrant ses pattes paire d’yeux phosphorescents vitreux un instant pastilles vert pâle sans âme un instant puis plus rien

            nyctalope23.

          

          Pendant une période, Veloni perd ses poils en abondance sans que le vétérinaire puisse diagnostiquer sa maladie. « Eh bien, dit Claude, ça ne fait rien, on l’aimera nue » (propos rapporté par Réa). Le pelage a repoussé. Il faut imaginer Claude, pendant des années, écrivant avec autour de ses épaules « le chat » enroulé voluptueusement.

          À l’automne 1977, agrandissement du côté de Salses : il achète à Mengus une petite maison, une cour et une cave attenantes, ainsi qu’une autre bâtisse aux cousins Carcassonne, afin de préserver le calme de la maison au cœur de ce pâté d’habitations.

          Le 27 octobre 1977, le divorce avec Yvonne est prononcé par consentement mutuel (Réa est divorcée de Kostas Axelos depuis 1972 ; ils garderont une amitié indéfectible jusqu’à la mort de Kostas, le 4 février 2010). Mariage à Salses (29 mai 1978), dans la plus stricte intimité. Le régisseur Eugène Auzeville et sa femme Justine sont les témoins.

          La vie courante, comme on dit, semble ainsi, pour un temps, s’organiser de façon plus stable, peut-être, même si les passions de Claude restent vives. Des amitiés l’entourent, dont celles de Pierre et Colette Soulages, Yves Bonnefoy, Lucien Dällenbach, Gérard et Antoinette Roubichou, Françoise Choay. Il apprécie Robert Pinget (assiste à l’Odéon à la représentation de Paralchimie, le 25 janvier 1977), Jean Dubuffet avec qui il entretient une correspondance depuis 1970 (Orion aveugle) et dont deux tableaux, Vache au nez subtil et Le Jardin de Blèche Grignote, seront reproduits avec un montage d’extraits de Triptyque, l’ensemble composé par Claude Simon, et publiés dans L’Humanité du 9 décembre 1977. Proche de Maurice Nadeau, il soutient La Quinzaine littéraire en difficulté (il donne un de ses dessins, octobre 1975). Il est à l’inauguration du Centre Pompidou avec Bonnefoy le 31 janvier 1977, et en octobre 1978, il participe à l’hommage à Gaëtan Picon organisé dans ce même lieu. Le texte qu’il envoie rejoint ceux de Bonnefoy, Boulez, Gracq, Ponge, Starobinski. Blaise Gautier obtient, pour « La revue parlée », l’accord de Claude Simon, malgré ses préventions envers l’exercice, pour une lecture par Michel Bouquet. C’est la seule lecture publique de son œuvre qui trouvera jamais grâce à ses yeux.

          L’œuvre a atteint une maîtrise et une puissance – une évidence – qui la détachent nettement des tribulations de la mode parisienne, et la placent au-dessus de toute querelle. Nul doute qu’elle développera désormais toutes ses forces et suivra son cours propre.

          L’écrivain, lui, n’est sûr de rien. Il se tient dans la même fragilité, nerveux et cependant d’une infinie patience ; travaillant à susciter par le labeur le meilleur de lui-même. Qu’il met dans le livre. Avec ténacité, en tremblant. Il le disait déjà à Ludovic Janvier en 1972 :

          
            Lorsqu’on est jeune, on n’est pas très sûr de soi ni des choses et l’on éprouve le besoin de se rassurer en affirmant. Plus tard, on est encore moins sûr, mais on a appris à endurer cette incertitude et à l’assumer24.

          

          Il l’avoue encore au détour d’une phrase, lui qu’à soixante-cinq ans rien n’apaise. Barrant l’adjectif « imperturbable » dans le texte de quatrième de couverture de Stuart Sykes que Jérôme Lindon a proposé, il ajoute dans sa lettre du 18 juin 1978 : « (dieu sait si, au contraire, ma démarche et moi-même sommes perturbables !) ».
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        15. Des GÉORGIQUES
 au prix Nobel de littérature
      

      
        Rétrospectivement, il est toujours tentant de voir dans les événements des signes annonciateurs, certain concours de circonstances et comme le tracé d’un destin. Comment ne pas noter en effet que Claude Simon, qui a placé L’Herbe, en 1958, à l’enseigne de Boris Pasternak, l’année même où celui-ci reçoit le Nobel (puis le décline sous la contrainte du régime soviétique) ; qui a critiqué le refus de Sartre lauréat du Prix en 1964 (« Je ne refuserais pas le Nobel (après avoir laissé poser ma candidature) si on me le donnait (vous me direz que je n’en aurai jamais l’occasion. Je sais. Mais c’est pour dire) » (lettre à Bernard Pingaud, décembre 1964)) ; qui a été reçu personnellement par Pablo Neruda, nobélisable et Nobel 1972, à Santiago du Chili lors du Symposium des écrivains de 1969 ; qui publie chez Minuit aux côtés de Samuel Beckett (Nobel, 1969), comment ne pas noter que Claude Simon va être, en 1985, le premier écrivain français élu après le coup d’éclat médiatique de Sartre, c’est-à-dire en quelque sorte un « successeur » qui renoue des liens apaisés avec l’Académie suédoise ? Comment ne pas imaginer qu’il ait pu rêver à cette distinction pendant son travail attentif opiniâtre, alors que, couvert d’éloges par les meilleurs critiques du monde, il était boudé par la presque totalité des jurys de prix en France ?

        Claude a deux atouts majeurs. D’abord, son œuvre, admirablement traduite par Carl Gustaf Bjurström qui est aussi critique littéraire et soutient son rayonnement avec compétence (il a reçu le prix de la traduction pour Le Vent et La Route des Flandres en 1964). Par ailleurs, il bénéficie de l’inestimable appui d’Artur Lundkvist, l’un des poètes de premier plan en Suède, traducteur notamment de Saint-John Perse et de Pablo Neruda, connu pour sa pugnacité au sein de l’Académie suédoise où il a été élu en 1968 sur le siège 18. Lundkvist a la plus haute estime pour les livres de Claude Simon, dont le nom commence à circuler dès ce moment-là parmi les membres du jury. Des liens de sympathie se nouent. Lors d’un voyage à Paris, Lundkvist et le poète Maria Wine, son épouse, sont invités à dîner, le 23 mars 1976, place Monge. Les deux hommes se revoient pendant ce séjour et ont probablement évoqué la candidature au Nobel.

        Mais c’est l’extraordinaire réussite des Géorgiques, publié après six années de silence éditorial, qui sera décisive et va emporter l’adhésion. Au début, le livre, on l’a vu, s’est fabriqué par intermittence ; plusieurs fragments sont parus en revue. « Deux personnages », écrit pendant les corrections d’épreuves de Triptyque, en décembre 1972, paraît dans Art Press (février 1973), suivi bientôt, dans la revue Minuit d’« Essai de mise en ordre de notes prises au cours d’un voyage en Zeeland (1962) et complétées » (mars 1973). Interrompue avec Leçon de choses puis le film à Saarbrücken, l’élaboration des Géorgiques reprend de façon soutenue en 1976 et 1977. Deux nouveaux fragments paraissent : « Le régicide » dans La Nouvelle Critique (juin-juillet 1977) ; « Le général » dans Art Press (été 1977). Claude a noté dans son calendrier : 30 octobre 1977 « commencé à écrire Le Buste (Les Géorgiques) », et en date du 7 février 1978 : « fini d’écrire Le Buste (133 pages) ». À l’été 1977, avant de partir pour Salses, il renvoie à la NRF les épreuves des Géorgiques, un extrait d’une vingtaine de pages qui paraît à l’automne. À part « Essai de mise en ordre », ces fragments, plus ou moins modifiés, sont repris dans le roman.

        Claude ne quitte plus guère le travail du texte, il a réduit les tournées de conférences, se rend seulement à l’abbaye d’Hautvillers pour un second colloque franco-allemand (28 avril-1er mai 1977) et en Angleterre du 14 au 16 décembre 1977 (Canterbury, Brighton-University of Sussex, Londres, Norwich, Warwick University, visite Stratford on Avon) ; en Suède, à l’Université de Göteborg, du 9 au 16 septembre 1978. Aucune conférence en 1979. Il écrit à Alice Mathiot à Arbois, de Paris, le 20 juin 1979 : « Pour moi, je travaille toujours comme un moine. Ce gros bouquin touche tout de même à sa fin. Mais il reste encore un terrible labeur de mise au point et de corrections. »

        Interrogations et réflexions sur le roman accompagnent l’écriture de fiction, elles transparaissent dans les entretiens qu’il donne alors : à Jean-Paul Goux et Alain Poirson, « Un homme traversé par le travail » (La Nouvelle Critique, juin-juillet 1977) ; à Claud DuVerlie qui publie en anglais, « The Crossing of the Images » (Diacritics, 1977) ; à Jo Van Apeldoorn et Charles Grivel le 17 avril 1979 (dans Écriture de la religion. Écriture du roman, 1979). Il est retourné à Saint-Michel-de-Vax voir la ferme-château de son ancêtre LSM, principale figure du roman, et la pierre tombale de sa première épouse Marianne Haessler au bord du Callèpe, les 16 et 17 octobre 1978.

        Moyennant cette intense concentration, assiduité et retrait – il fréquente les proches, Colette et Pierre Soulages, Pierre Encrevé, Jacques Leenhardt, Angélique et Lucien Dällenbach ; rencontre le peintre Claude Garache qui prépare une exposition chez Maeght ; à l’occasion d’une réception à l’ambassade de Finlande, dîne avec Eugène Guillevic, Mohammed Dib, Markku Lahtela –, non sans de nombreux doutes, découragements, tâtonnements et, pour finir, avec une lombalgie qui le fait souffrir tout l’été, il peut inscrire, en 1979, à la suite de « 30 septembre – Vendanges » : « 7 octobre – “fini” (!!!) les Géorgiques ».

        Bien sûr, « fini » n’est pas la fin : il le sait d’expérience. Toute l’année 1980 va se passer en lectures, relectures et corrections, puis en périodes de dactylographie par Réa qui a soutenu, avec une constance sans faille, l’effort de ces années, malgré des allées et venues sur Athènes où son père, malade, est mort en 1977, et où sa mère habite. Claude enverra le manuscrit à Lindon le 2 décembre de Salses où il se trouve depuis mai. Il ne rentre à Paris que le 22 décembre. Note : « 1981 5 janvier – Remis à Jérôme manuscrit définitif Géorgiques. » En fait, Claude Simon a failli quitter Minuit.

        
          Questions d’édition

          Cependant que les malentendus grandissent entre Jérôme et Claude, d’autres éditeurs tentent une approche en direction d’un auteur désormais convoité. Des accords avec Gallimard semblent d’abord sur le point d’aboutir. C’est Georges Lambrichs qui le sollicite ; Claude le connaît de l’époque où il travaillait chez Minuit. Le 23 mars 1978, ils déjeunent ensemble ; se revoient au bar « Pont-Royal » le 6 avril, parlent contrat. Les choses sont engagées, Claude Gallimard écrit le 13 avril : « Georges Lambrichs m’a fait part de votre désir de nous confier la publication de votre prochain roman et je serais très heureux… » etc. Il fait préparer le contrat, a pris note que « vous êtes libre d’engagement vis-à-vis de Minuit ». Nouvelle rencontre au « Pont-Royal » le 19 avril 1978, ce qui n’empêche pas les incompréhensions. Une surdité institutionnelle, sans doute, doublée d’une certaine autosuffisance, empêche Gallimard d’être un véritable interlocuteur aux yeux de Claude Simon. Lui est égal à lui-même : il ne veut pas de contraintes commerciales qui pourraient nuire à la qualité de l’écriture ; et exige le soutien entier de l’éditeur à chaque œuvre. « Je pensais que vous alliez me soumettre un projet de contrat, écrit-il à Lambrichs, ayant déjà formulé devant vous mes réserves sur certaines des clauses de ces contrats types. Au lieu de cela, c’est un contrat tout préparé et déjà signé que vous m’avez présenté. Vous avez semblé surpris que j’en discute quelques-unes des clauses, et paru voir dans mon attitude un manque de confiance en vous ou en Claude Gallimard. […] Ne m’aviez-vous pas dit : “Tout ce que vous voudrez !” ? Jugez donc de ma propre surprise. Et notamment en ce qui concerne les clauses sur les détails de publication… » (lettre de Claude Simon à Georges Lambrichs, 24 avril 1978). En outre, l’amour-propre est piqué : Claude a horreur qu’on le traite en quémandeur. « Puis-je aussi vous dire que je suis un peu étonné que, dans sa lettre, Claude Gallimard parle uniquement de mon désir d’être publié chez lui ? Ce désir me semblait pour le moins partagé, puisque c’est vous qui m’avez fait cette proposition » (ibid.). Puis vient la pointe hyperbolique qui le peint tout entier en écorché vif : « Chat échaudé craint, dit-on, l’eau froide. Et sans vouloir nommer personne, disons que, dans le passé, j’ai été non pas échaudé mais proprement (si l’on peut dire) ébouillanté vif. D’où, vous le comprendrez je pense, une certaine prudence… » (ibid.).

          Cette lettre est assortie d’une liste des principaux points que l’écrivain juge indispensables. Il insiste sur la publication des Géorgiques, titre encore provisoire, « dans un délai maximum de six mois à dater de la remise du manuscrit (sauf, bien entendu, si ce délai amenait à une date jugée peu favorable à la parution, ceci en accord entre l’éditeur et l’auteur) ». Le souci primordial est le droit moral incontestable sur ses écrits : il ne souscrira jamais une clause qui permettrait à un éditeur de discuter de son manuscrit ou d’exiger des modifications. Même vigilance concernant les éventuels « droits d’adaptation, de reproduction et de représentation ». Ainsi est Claude Simon : fort de l’exigence de l’œuvre qu’il écrit solitaire tâtonnant à sa table.

          Il ne sacrifie pas au « grand » éditeur. Gallimard pourtant aurait été prêt, semble-t-il, à assouplir le contrat. Mais pour Claude, impulsif, il y a eu sans doute un élan déçu (« Ne m’aviez-vous pas dit : “Tout ce que vous voudrez !” ? »). Peut-être, aussi, se découvrait-il un attachement plus grand qu’il ne l’avait cru aux Éditions de Minuit, Lindon et lui ayant fini par former une sorte de vieux couple soudé par les disputes : Claude à force de morigéner finissant par obtenir ce qu’il veut ; Lindon sachant faire profil bas à l’occasion et laisser que retombe la fureur de Claude en ne donnant pas prise. Bref, il n’y aura pas de suite avec Gallimard – et ce ne fut au fond ni un bien ni un mal. Rien n’empêchant de toute façon que l’œuvre, pleinement, s’accomplisse. Il n’y aura pas non plus de suite à la rencontre, quelques jours plus tard, le 27 avril, avec Richard Ducousset pour les Éditions Albin Michel.

          Toutefois, la remise du manuscrit des Géorgiques devait donner lieu à de nouvelles dissensions. Il est envoyé, on l’a dit, le 2 décembre 1979. Le 5, Lindon téléphone : compliments, mais le titre ne lui plaît guère et il s’interroge quant à la fonction du « personnage de O. ». Le 9 décembre, il écrit. Le 10 décembre, il écrit une seconde lettre. Claude lui répond le 14 par un courrier dactylographié de cinq pages. Le 16, en quelques lignes, l’éditeur bat en retraite et clôt l’incident. La teneur de ces échanges est intéressante car l’écrivain, amené à défendre son œuvre, en explicite le travail.

          Reprenons. La missive du 9 décembre, après la « deuxième lecture » des Géorgiques, n’est qu’éloges : « Je ne sais comment vous dire l’émotion grandissante que je ressens devant cette œuvre magnifique, écrasante. J’en sors bouleversé. En même temps que mon admiration c’est une immense gratitude que j’éprouve à votre égard. » Il dit se réjouir par suite de préparer « sous votre contrôle » la publication de ces pages « d’une intensité, d’une beauté, d’une grandeur sans pareilles ». La lettre du lendemain est plus réservée et revient sur les questions émises par téléphone.

          Ces revirements en l’espace d’une semaine alarment Claude qui répond à la fois sur des problèmes de fond et sur la composition du livre. Sur le fond, il récuse la « terminologie pseudo-scientifique » (Lindon distingue « narrateur », « scripteur », « roman conventionnel »), terminologie qui « ne rend compte en aucune façon du phénomène littéraire ». Il se dit fatigué du dogmatisme de cette « langue de bois » qui stérilise les textes : « “Conventionnels” ou non, il n’y a en définitive, mon cher Jérôme, que de bons ou de mauvais romans, un point c’est tout. » Poussant la critique, il note que ce qui a été nouveau il y a vingt ans meurt de se répéter et est en train de tomber dans le fatras des « idées reçues ».

          
            Vous m’avez dit cet été au téléphone qu’il était bien décevant que le Nouveau Roman n’ait finalement « débouché » sur rien, sinon des « acrobaties ». Mais outre qu’écrire est toujours (du moins pour moi) acrobatique, pourquoi vouloir à tout prix qu’un mouvement littéraire ou artistique « débouche » sur quelque chose ? L’impressionnisme, le cubisme, n’ont pas eu de suite : ils ont été – ce qui n’est pas si mal. Et l’on pourrait dire comme pour le cubisme que le N.R. [Nouveau Roman] ou l’attente de Godot « mènent à tout à condition d’en sortir ». Picasso n’aurait jamais peint Guernica s’il s’était contenté de refaire sans fin les mêmes tableaux de la période cubiste, pourtant admirable en soi (ibid.).

          

          C’est cette permanente remise en question qui constitue la puissance de l’écrivain ; il ne réduit pas l’œuvre d’art à une finalité ni ne la confond avec une obligation de résultat. La dynamique, et le risque chaque fois couru font de ses livres, depuis bientôt quarante ans, une jeune écriture.

          Ce travail de fond qu’il exige de lui-même le modifie. Il dit avoir hésité à proposer ce manuscrit à Minuit dont les publications s’orientent selon des courants de pensée auxquels il se sent étranger : « Il m’est apparu de plus en plus qu’entre vos options littéraires et les miennes se creusait un fossé qu’il était difficile d’ignorer, de sorte que Les Géorgiques me semblait aller à contre-courant des directions que vous suivez » (ibid.). Ce livre, affirme Claude Simon, est « une œuvre littéraire mais pas un roman de fiction » (ibid.). Les rapports entre les personnages se tressent par la composition d’analogies thématiques et non pas au plan de l’intrigue fictionnelle. C’est précisément le cas du personnage de O. protagoniste de la guerre d’Espagne : il s’inscrit dans les thèmes « guerre » et « révolution » qui sont aussi au cœur des autres parties (Révolution française, guerres napoléoniennes, guerre de 1939-1940, défaite de 1940) mais n’a rien à voir avec les autres « histoires ». O. est nourri à la fois de la brève expérience de Claude à Barcelone en 1936 et de la lecture de George Orwell : La Catalogne libre (Homaje de Catalunya).

          En somme, six années de travail lui auront fait prendre conscience de l’inadéquation de certains termes convenus : ce n’est pas de la « fiction », ce n’est pas de l’« Histoire », c’est du « vécu écrit » sous diverses factures (envois épistolaires ; documents officiels ; mémoires ; témoignages ; lectures ; récits). La notion même de « vécu écrit » ouvre une brèche dans la cloison entre narrateur et auteur. Les Géorgiques explore une figure hybride : « Claude Simon » est et n’est pas Claude Simon. Il explore un vécu littéraire. L’espace fusionnel de la littérature. L’audace est calculée : « Cet essai de produire un texte à partir d’un autre, en même temps qu’il est une fusion du vécu (vécu écrit) particulier de O. et de celui du narrateur, n’a jamais, je crois, été tenté. Mais il faut bien parfois se risquer à quelque chose de nouveau… », écrit-il dans cette même lettre à Jérôme Lindon.

          « Claude Simon » va se construisant pas à pas dans et par l’écriture, et il est assez impressionnant de le voir avancer ainsi méthodiquement, livre après livre, explorant le chemin qui ne pourra plus que conduire, ensuite, à la recherche de formes où réinventer l’écriture dite « autobiographique ». Le texte, pour lui, c’est la substance de sa réflexion, son temps, sa langue propre, son heure de vérité, l’intimité dedans-dehors au présent de la page, c’est la matière où exercer ses facultés d’entendement : l’« Archéologie de la pensée (et de l’avenir aussi) », écrivait Merleau-Ponty en novembre 1960 dans ses « Notes sur Claude Simon »1.

          C’est dire que plus que jamais l’écriture est une question vitale, pour la littérature et pour l’écrivain qui y croît. Le récapitulatif de la lettre l’affirme avec véhémence :

          
            Voulez-vous, mon cher Jérôme, réfléchir sans passion à ces questions ? Nous avons fait ensemble un bon bout de chemin. Faut-il à tout prix continuer, s’obstiner au nom d’une longue collaboration (que, croyez-le, rien ne pourra me faire oublier), et aller pour cela au-devant, peut-être, d’un autre ratage ? Vous rappelez-vous les éloges que vous m’avez prodigués lorsque je vous ai remis le manuscrit de Triptyque ? Qu’avez-vous fait pour ce livre ? Combien d’exemplaires en avez-vous vendus ? Comment l’avez-vous appuyé à sa parution ?… Pensez, je vous prie, que Les Géorgiques représente pour moi (et pour Réa qui m’a tout ce temps soutenu) six ans de travail, de doutes, d’interrogations, de réflexions sur le roman, la fiction, de choix difficiles, de fatigue, et, quel qu’en soit le résultat, ne croyez-vous pas qu’il serait cruel que son sort dépende d’un nouveau malentendu qui, dans quelques mois, vous fera trouver d’un intérêt secondaire et que vous louez si fort aujourd’hui2 ?

          

          La réponse de Lindon, le 16 décembre, a levé toute ambiguïté. Claude rentre à Paris le 22 ; le 25 l’éditeur vient place Monge ; le 30 le contrat est signé.

          Le ton absolument grave de cet appel (cri du cœur ?) de Claude Simon à Jérôme Lindon, la conviction et la volonté qui l’habitent, mais aussi la force de désespoir sous-jacente, par quoi il demande de veiller à faire fructifier ses écrits (« le meilleur de moi-même », écrivait-il déjà en 1957 à propos du Vent), ne sont pas sans rappeler le ton du général d’Empire des Géorgiques que sa carrière militaire tient éloigné de ses terres, et qui écrit régulièrement et enjoint à son intendante Batti de soigner et faire fructifier les terres de sa ferme-château à Saint-Michel-de-Vax :

          
            
              
              Ma chère Batti, voilà le moment de garantir mes haies et que les troupeaux ne mangent pas mes saules à la rivière. Je vous recommande à vous beaucoup de jambes, surveillez bien les troupeaux pendant la pousse, sans cela je perds une année de jouissance et je n’ai pas d’année à perdre. Donnez-moi dans chaque lettre des progrès des prairies, faites de la feuille.
            

            Voici mes instructions pour le mois qui vient. Je vous les donne à l’avance parce que vous ne lirez ma lettre qu’à moitié et qu’il faut chaque fois vous redire deux ou trois fois les mêmes choses […]3.

            
              […] je ne puis pas quelle que soit ma bonne volonté vous donner des éloges sur votre inattention non plus que celle de n’avoir fait visiter la haie qui me sépare du bois du Maréchal qu’à la fin de mars tandis que pendant les pluies du mois de 9bre et de Xbre on pouvait remplacer avec succès une haie qui aujourd’hui ne prendra pas, voilà donc un an de perdu, vous croyez donc que j’ai beaucoup d’années à jeter par la fenêtre4 ?
            

          

        

        
        
          Les Géorgiques (1981) : travaux de la terre et de la guerre

          Le prière d’insérer que Claude Simon rédige en janvier 1981 se termine ainsi : « À des époques différentes et dans des périodes de tumulte et de violence, trois personnages vivent des événements et des expériences qui semblent se répéter, se superposer, de même qu’indifférents à la tragédie, aux déchirements familiaux et politiques, reviennent au long des pages les mêmes travaux des champs, les alternances des saisons, de la pluie, du soleil, des printemps. »

          Ainsi, à l’enseigne de Virgile et du poème latin qui célèbre les travaux de la terre, Les Géorgiques de Claude Simon dispose une composition orchestrale s’efforçant de faire entendre ce qu’il y a d’incommensurable dans l’ordre du vivant : la croissance secrète de la vie, ses mortelles défaites, les avatars de l’être-au-temps qu’emblématise « la pluie multiple, infinie, ce grignotement menu, comme la matérialisation, la mise en bruit pour ainsi dire, de millions et de millions de nombres, de décimales contenues entre les claquements sonores, scandés, des grosses gouttes de plus en plus rapprochées, le temps découpé en millions de millions d’infinitésimales fractions, de secondes, d’années, de siècles5… ».

          Le « roman » se construit de façon organique plus que chronologique, de sorte que les trois histoires poussent ensemble et forment une marqueterie de textes : l’histoire de LSM, Jean-Pierre Lacombe Saint Michel, élu Conventionnel en 1792, révolutionnaire et régicide, quadrisaïeul de Claude ; celle de O., combattant volontaire engagé dans la guerre d’Espagne, à l’image d’Orwell (reprise du motif du Palace et des souvenirs de Claude à Barcelone en 1936) ; celle du cavalier durant l’offensive de 1940 où revient le motif de La Route des Flandres – cavalier qui est aussi le narrateur dont la main tresse ces fils de narration. C’est la main du présent de remémoration, « éclairée d’un jour frisant », « sillonnée de milliers de rides, comme du crêpe georgette »6. Gardienne de l’archive, elle « feuillète » les registres de l’ancêtre retrouvés derrière une tapisserie au motif de « guirlandes de feuillages ». L’ensemble des péripéties se répartit en cinq actes, comme dans une tragédie classique ; cinq mouvements par lesquels l’écriture s’emploie à battre le temps. Après le prologue, avec la description d’un dessin « à l’antique » (inspiré d’une esquisse de David d’Angers pour Le Serment du Jeu de Paume) : staccato des récits en entrelacs ; lento d’une défaite annoncée ; presto pour la reprise des entrelacs ; lento d’une révolution avortée ; staccato des récits tressés. Puis au final, solo de la voix de LSM lancé au bord de la page blanche, adressé non plus même à Batti mais comme de l’outre-tombe à tout lecteur d’épitaphe : « Et encore une fois croyez-vous que j’aie tant d’années à jeter par les fenêtres7 ? »

          À la source de ce chef-d’œuvre absolu qu’est Les Géorgiques, il y a donc, en effet, certains papiers personnels du général Lacombe Saint Michel que Claude Simon possédait déjà, et, surtout, la découverte par la cousine Hiette, dans un placard mural du grand escalier de l’hôtel particulier rue de la Cloche d’Or, de nombreux cahiers où il faisait recopier des doubles de sa correspondance militaire et domestique. La trouvaille est rocambolesque, le personnage monumental et fabuleux à souhait, sorte d’hyperbolique de Reixach et superfigure paternelle, dont, enfant de six ans aux Planches, Claude racontait déjà la saga à ses compagnons de jeux éberlués. Il se plaît à découvrir par l’écriture des croisées et des coïncidences. Ainsi, à Alice Mathiot qui a réuni pour lui des photos et des textes sur le théâtre de Besançon autrefois (avant l’incendie qui a ravagé l’intérieur), il écrit : « N’est-il pas curieux que mon ancêtre ait précisément rencontré sa femme (qui était hollandaise) à l’Opéra de Besançon ? Il y a aussi une curieuse coïncidence c’est lui qui, lorsqu’il était membre du Comité du salut public, a nommé ou plutôt a signé le décret nommant Pichegru au commandement des “armées réunies de Moselle et du Rhin”. Or Pichegru était originaire des Planches !!!… » (lettre du 20 juin 1979). Les papiers de Lacombe Saint Michel sont une documentation immense à la fois sur les événements historiques et sur la vie agricole de l’époque ; à quoi s’ajoute un cahier de vers, « Poésies fugitives du Général L.....e St. M....l » où, écrivain à ses heures, l’ancêtre alterne les idylles amoureuses à l’épouse défunte et les strophes d’un lyrisme républicain convaincu. Le roman de Claude Simon tient à la subtile composition qui appelle une écriture tout en passages et respirations et fait traverser les parenthèses de la phrase comme autant de diaphragmes. « Géorgique » est ici le nom même de l’écriture.

          Les développements que suscite pareille composition constituent une véritable « leçon » d’intelligence politique. Claude l’analyse ainsi :

          
            Par une curieuse répétition des situations, LSM et O. se trouvent à cent cinquante ans d’intervalle exactement devant un même choix : s’étant tous deux battus pendant plusieurs mois dans de dures conditions, ils découvrent à leur retour qu’en leur absence la révolution a, d’une manière ou d’une autre, dégénéré. Néanmoins tous deux décident de tourner le dos à ce qu’ils considèrent comme un pourrissement et de retourner quand même au combat essayer de sauver ce qui peut encore l’être.

            Mais la situation se répète aussi en sens contraire, c’est-à-dire que LSM devenu membre du Comité de salut public est amené par la force des choses (il faut d’abord gagner la guerre) à réprimer un soulèvement « anarchiste » (voir lettre du 17 germinal an III, p. 319) et à faire arrêter son ancien collègue, l’hébertiste Choudieu – agissant ainsi comme les pragmatiques staliniens à Barcelone en 1937, et comme l’eût fait O. si le destin lui avait donné 24 heures de plus pour s’engager chez les communistes8…

          

          Le vécu de l’écrivain et les motifs de ses romans précédents se trouvent revivifiés par ce brassage transhistorique où la parole individuelle se réinscrit dans le vertige de l’infinie dissémination des significations, et la littérature prend une portée méditative à résonance philosophique – qu’il faut entendre littéralement chez Claude Simon qui ne cesse de répéter, au fil de ses conférences, qu’il n’est « pas philosophe, pas sociologue, pas historien mais écrivain ». Littéralement donc : la littérature comme le lieu où se cherche un « amour de la sagesse ». Une forme d’harmonie intrinsèque à l’œuvre. Il le dit autrement, concluant le paragraphe cité ci-dessus : « Aucun “message” en cela, est-il besoin de vous le dire. Simplement un constat. Mais pas plus que je ne prétends expliquer le monde, je ne recherche à tout prix l’insignifiance » (ibid.).

          On aurait tort de prendre cette assertion pour quelque retrait dans la « tour d’ivoire ». Il précisera sa position à plusieurs occasions, notamment lors d’un entretien pour Radio Finlande avec Kristina Rotkirch, le 23 mai 1984. Rappelant que la seule activité de l’homme qui échappe à une justification extérieure, d’ordre moral ou logique, c’est l’art – poème, roman, tableau, partition musicale, etc. –, il énonce cet axiome : « Si l’art obéit à d’autres lois que les siennes, il cesse ipso facto d’être de l’art » (archives). Claude Simon maintiendra toujours la plus grande vigilance sur ce point : l’œuvre d’art ne sert absolument à rien (« ça ne se mange pas »), mais sa fonction est vitale pour la société qui « a autant besoin d’art que de pain » (ibid.). Et à la journaliste qui lui demande « quel est le devoir de l’écrivain ou de l’artiste », il répond « fonction » : il a pour fonction de participer à l’incessante trans-formation du monde par l’invention de formes nouvelles. D’où cet autre axiome : « Chaque fois que le monde est dit d’une façon un peu différente (que ce soit par la science ou les arts) il se transforme » (ibid.). Telle est la perspective dans laquelle se place le travail de recomposition des motifs simoniens livre après livre. C’est ainsi également que tout personnage, même « à base de vécu », doit être considéré : un construit composite, toujours autre toujours plus que la personne référentielle. En vertu des gestes qui caractérisent le travail dans la langue, choix, ordre, sélection, « O. n’est pas, ne peut pas être Orwell, pas plus que LSM n’est Lacombe Saint Michel, pas plus que le lointain descendant de celui-ci que je mets en scène n’est, ne peut être moi » (ibid., souligné par Claude Simon). L’écrivain rappelle ainsi que les personnages sont d’abord du texte – texte-mère du roman.

          Les manuscrits des Géorgiques – 1 500 feuillets et dossiers préparatoires, et plusieurs milliers de pages pour les registres de LSM calligraphiés en langue française du XVIIIe siècle – témoignent du chantier gigantesque. Claude recopie plusieurs fois, calligraphie, reproduit en majuscules, afin de calculer lettre à lettre la disposition sur la page, les fragments de textes prélevés sur les documents de l’ancêtre. Comme s’il épousait son « tour de main ». Comme s’il avait besoin de prendre en compte la tactilité émouvante de cette archive : porteuse des tracés à la plume sur de hautes feuilles jaunies, au papier épais préalablement ligné, elle conserve encore dans le pli de la reliure la poussière de sable qui a servi à sécher l’encre… et qui scintille sur les mots lorsqu’on tourne les pages.

          Les plans de la fabrication romanesque se succèdent : les grands plans multiplient les repères de couleur ; les plans intermédiaires prévoient une section ; les plus succincts sont pour le « page à page » voisin. Ils n’y suffisent pas ; il faut encore ajouter des tableaux quadrillant motifs, thèmes, personnages, couleurs dont les recoupements esquissent un canevas. Tout cela sans compter les brouillons déchirés (Claude Simon ne conserve que les manuscrits où le texte commence à prendre forme ou consistance – pas « la bouillie » des débuts, dit-il), et les tapuscrits détruits. La masse travaillée pour 477 pages finalement imprimées est considérable.

          À sa sortie, Les Géorgiques est un véritable événement, la presse ne tarit pas. « Claude Simon, une maturité rayonnante » ; son roman, un livre « d’une autorité et d’une liberté extraordinaires », titre Michel Nuridsany à qui l’écrivain détaille les affinités entre l’art du collage et l’art du roman : « J’admire énormément Rauschenberg […]. J’aime aussi beaucoup Schwitters chez lequel Rauschenberg a beaucoup appris. Dans le même esprit, les sculptures de Louise Nevelson, faites de morceaux de meubles, de moulures, de pieds de tables et autres matériaux de ce genre assemblés sur un rythme verticales-horizontales dans une agglomération d’alvéoles, et entièrement peints d’un noir mat. C’est une forme d’art qui me séduit tout particulièrement. D’abord parce qu’elle oblige à une très grande rigueur dans sa composition. Ensuite par sa “présence”. En feuilletant les documents laissés par LSM, j’étais fasciné par cette présence de l’Histoire qu’il me semblait toucher du doigt. J’ai donc essayé de les incorporer tels quels dans mon texte » (Le Figaro, 4 septembre 1981). Jacqueline Piatier, qui est venue faire une interview à Salses le 27 juillet, souligne l’« impression de force, de mouvement, de panache et de beauté que laisse l’immense carrousel des Géorgiques » (Le Monde, 4 septembre 1981). L’article de Claude Prevost annonce « La confiance dans les mots » (Révolution, 11 septembre 1981) ; celui de François Salvaing, « Les Géorgiques chef-d’œuvre » (L’Humanité, 11 septembre 1981). Dans une longue conversation avec Alain Poirson, plus tardive et très réfléchie, Claude précise sa position par rapport à l’Histoire : « En ce qui concerne la participation de l’homme au devenir historique est-ce tellement une question de morale ? Activement ou passivement, nous y participons tous. Comme l’a dit Héraclite, même “les dormeurs sont artisans et collaborateurs de ce qui devient dans le monde”… Quant à l’écrivain, que ses thèmes soient d’ordre historique ou autre, ce qu’il “doit” faire, encore une fois, c’est de la bonne littérature. C’est là, dans sa fonction, sa meilleure façon de participer au monde » (« Avec Claude Simon sur des sables mouvants », Révolution, 22 janvier 1982). Où l’on retrouve sa façon de prendre l’exact contre-pied du volontarisme anti-littérature de Sartre. Et comme à l’accoutumée, chez Claude Simon, c’est en suivant les leçons de la peinture qu’il explicite le plus clairement son travail d’écrivain. Ainsi, il analyse le processus par lequel les peintres ont peu à peu laissé subsister dans leurs œuvres des plages de vide : « En simplifiant, je crois que l’on peut dater la rupture décisive de Cézanne qui, le premier, dans certaines toiles ou aquarelles, s’est borné à indiquer sommairement les grandes lignes (mouvements, rythmes) de la composition et à poser ici et là, sur les “points forts”, quelques taches entre lesquelles le spectateur est invité à saisir des rapports en sautant directement des unes aux autres seulement séparées par la surface vierge de la toile » (ibid.). Pareillement, dit-il, un certain roman travaille à appréhender le monde à la lumière de ses fragments perçus – fragments qui sont sélectionnés et organisés selon une combinatoire assurant « la construction d’un ensemble où les “zones neutres” (non perçues) sont supprimées au profit d’une confrontation directe de ces divers éléments » (ibid., p. 37). Patrick Grainville écrit, à la sortie des Géorgiques : un « mélange de panthéisme et de cubisme ». Quant à l’auteur : « Un géant de nos lettres. Il sera peut-être le prochain Nobel français ! » (VSD, 24 septembre 1981). Jean-François Lyotard plaçait ce roman plus haut que tout, s’en disait « intimidé » et cependant désirait en écrire. La rencontre que je projetais entre Claude Simon et lui ne s’est pas réalisée à cause de la maladie du philosophe (ils devaient cependant se croiser à Atlanta en avril 1995).

          Il y a aussi, bien sûr, les habituels grincheux – et, après tout, c’est bien leur droit. Angelo Rinaldi qui en fait toujours une affaire personnelle : « Claude Simon, un catalogue cousu de fil blanc » (L’Express, 18-24 septembre 1981) ; Jean-Louis Ezine qui a l’honnêteté de constater qu’il n’arrive pas à lire (« Lettre de mon jardin », Les Nouvelles littéraires, 17 septembre 1981) ; François Weyergans qui polémique : « Un grand-père déphasé » (Le Matin des livres, 2 octobre 1981). À la faveur de cette actualité, c’est aussi la question de l’existence du Nouveau Roman qui est relancée. Claude Ollier, dans le même numéro du Figaro du 4 septembre, propose une « Relecture » du mouvement, en repartant du débat organisé vingt-deux ans plus tôt par Anne Villelaur dans Les Lettres françaises. Cependant que Libération annonce l’émission télévisée Apostrophes de Bernard Pivot sur Antenne 2, le 18 septembre 1981, en ces termes : « Émission littéraire à la tête pivotante avec Pierre Boulez (Points de repère) et Claude Simon (Les Géorgiques) : le moins pire des nouveaux romanciers ». C’est au cours de cette émission « Les sens de la création », que Boulez aura cette belle réflexion qui les réunit : « Les êtres les plus imaginatifs ont le sens de la théorie, parce qu’ils n’ont pas peur qu’elle bride leur imagination, au contraire. Mais les faibles redoutent la théorie et toute espèce de risque, comme les courants d’air. » Déjà, on multiplie les métaphores : « Le colosse Claude Simon » (Arts, 24 septembre 1981) ; « Le samouraï du Nouveau Roman » (Les Nouvelles littéraires, 10-17 septembre 1981). Et on ressort la photo de groupe prise devant les Éditions de Minuit. « Trente ans après : Que sont-ils devenus les Jeunes Turcs du Nouveau Roman des années 60 ? Des classiques ! Les champions de la littérature française à l’étranger » : ainsi titre Pierre Lepape dans Les Nouvelles littéraires (15-21 mars 1984).9

          Et, de fait, c’est de l’étranger que va venir la plus haute reconnaissance. Déjà, la presse suédoise relaie les éloges. Le Dagens Nyheter titrant « Comme une immense symphonie » donne la parole à Bjurström lequel déplie longuement la construction de l’œuvre, explicite les éléments historiques en jeu et les clefs de lecture d’un « livre puissant » qu’il estime « écrit par celui qui est peut-être le plus grand écrivain tragique de notre temps » (17 septembre 1981). Dans le « Dagensblok » de Svenska Dagbladet, il y a, dès le 1er septembre 1981, une très belle analyse de Carl Rudbeck : « Claude Simon et les nœuds de signification ». Le critique y insiste sur le soin singulier de l’écriture : « le personnage principal du roman devient donc le langage, et la principale mission de l’écrivain est d’écouter : il ne pourra jamais en devenir le maître, à la rigueur son berger. […] Ce qui est remarquable avec Simon c’est justement comment il a réussi à combiner une esthétique formaliste et une problématique morale ou philosophique ». Au regard du thème principal des Géorgiques, à savoir l’homme devant l’Histoire et la nature, Rudbeck distingue dans la facture du livre un « nouveau type de réalisme qui rompt avec le réalisme arrogant où l’homme était le centre et le maître de tout. Dans cette forme de réalisme selon Simon, l’homme n’est qu’une partie d’un ensemble plus grand où il fait des incursions sous forme de guerre ou de champs cultivés ». Indissociable de la construction du volume et de l’agencement des vocables, ce « réalisme » est « un morceau de langage qui vit dans la moindre subordonnée, la moindre virgule, un triptyque où les trois motifs, les trois époques se modifient sans cesse l’un l’autre jusqu’au moment où ils forment une unité aussi inséparable qu’une nature morte de Cézanne ». Pour finir, le critique retient ce que retiendra aussi, quatre ans plus tard, le jury du Nobel : « la voix humaine – “il” – qui parle à travers les siècles, l’homme qui anonymement accomplit son travail quotidien, sanglant ou pacifique, pour inscrire son “Kilroy was here” sur un terrain de plus en plus porteur de cicatrices » ; ce que la direction du journal résume ainsi en manchette : « Simon a su unir le raffinement esthétique et l’engagement moral »10. Ce sont des accents que l’on retrouvera dans le discours d’accueil à l’Académie suédoise de Lars Gyllensten, le 10 décembre 1985.

          Cependant, Lindon a tenu parole : il soutient la publication des Géorgiques et rattrape en quelque sorte sa bévue passée en consacrant un numéro de la revue Critique dirigé par Jean Piel à Claude Simon, au titre de La Terre et la Guerre, qui sort en librairie en novembre 1981 (n° 414). Le volume va faire date qui réunit des articles de Carl Gustaf Bjurström, François Châtelet, Lucien Dällenbach, Alastair Duncan, John Fletcher, Georges Raillard et Jean Rousset. S’y trouvent également deux lettres adressées à Claude Simon, par Maurice Merleau-Ponty et par Jean Dubuffet. L’approche thématique fait caisse de résonance pour l’Œuvre entier. Lors de l’interview à Radio Finlande, Claude aura l’occasion de détailler le rapport, curieusement semblable, du soldat et du paysan avec la terre. « Non seulement, remarque-t-il, ils vivent en contact étroit avec elle (le soldat rampe à sa surface, y creuse des trous pour s’abriter, etc.) mais encore sa configuration est pour eux, vitale : d’un fossé, d’un bois, de l’inclinaison d’une pente, d’une haie peut dépendre pour le soldat la vie ou la mort, pour le paysan sa subsistance. » Tous deux, ajoute-t-il, subissent « le froid, la chaleur, la pluie, la neige, se lèvent avec le jour… ». Son expérience de soldat et sa faculté d’observation mais aussi sa vision surplombante de l’histoire du monde le portent à considérer travaux de guerre et travaux de terre comme voués à un « éternel recommencement ». « Ils exigent tous deux un incroyable acharnement, une incroyable patience : de même que le paysan ne cesse périodiquement de réparer les dégâts causés par les eaux, les sécheresses, les gels, les invasions répétées d’insectes, le soldat répète sans cesse les mêmes travaux (et aux mêmes endroits) : on prend, on perd, on reprend telle ou telle place forte ou ville (Francfort, Mantoue, Küstrin, Namur, Smolensk, Milan, etc.), on franchit, on repasse en retraite, on franchit de nouveau le même fleuve (le Rhin, le Pô, l’Elbe, la Meuse, l’Oder, l’Èbre, etc.), on se bat pour les mêmes passages obligés, les mêmes cols, les mêmes détroits… » (archives, notes préparatoires pour entretien du 23 mai 1984). On retrouve ici cette empathie, cette appréhension concrète, physique quasiment, des situations, qui lui font voir et sentir de l’intérieur. Compatir. Les romans de Claude Simon sont tous, au sens plein du terme, des romans de la compassion.

          Quant à la lettre de Jean Dubuffet incorporée à « La terre et la guerre dans l’œuvre de Claude Simon », il s’agit d’un envoi du 15 mai 1973 par lequel le peintre fait état de sa lecture de Triptyque. Il y a trouvé le plaisir d’une « lecture ininterrompue » : c’est-à-dire qu’« on peut à tout moment l’ouvrir à n’importe quelle page, et trouver dans cette page la substance du livre entier ». Le corollaire est qu’« Ici on ne finit pas. On peut faire usage du livre une vie entière ». Ce livre qui n’a pas un sens mais « autant qu’on en veut » est à utiliser « comme un tapis de Perse ». On comprend certes que l’audacieux plasticien des formes qu’est Dubuffet soit admiratif de « la forme très magistrale, estomacante » de Triptyque. Mais ce qui touche le plus Claude dans cette lettre, c’est ce qui suit :

          
            À tout endroit qu’on l’ouvre on est immédiatement transporté dans votre monde parallèle, votre monde homologue, où se trouvent abolis le petit et le grand, le léger et le lourd, le corporel et le mental, le départ et l’arrivée, le vide et le plein11.

          

          
          Dans sa réponse à Dubuffet, le 21 mai 1973, il reprend ce passage soulignant « le vide et le plein » : le refus de la hiérarchie convenue des valeurs les rapproche ; et Claude affirme que la série « campagne » de Triptyque a été influencée par des peintures comme La Vie de famille, L’Hourloupe et Les Riches Fruits de l’erreur. En fait, plus radicalement, chez Claude Simon (et sans doute chez Dubuffet), c’est la catégorisation même qui est remise en question. Car tout est affaire de distance, de point de vue, et donc sujet à de fluctuantes appréciations. Pas de « vide » pas de « plein » : tout importe. Tout peut s’inverser :

          
            Ce n’est d’ailleurs pas la première fois que je me « rencontre » ainsi avec vous. Je me rappelle quelle a été ma surprise de voir, en 66, à votre grande exposition d’Amsterdam, ce Chemin bordé d’herbes, ou ce Pied du mur herbeux ou encore ce Court l’herbe sautent les cailloux, peints par vous dans les années 50 où j’avais de mon côté tenté de faire la même chose avec des mots dans certains passages de La Route des Flandres. Quand mon bonhomme se retrouve à quatre pattes sur un chemin ou couché, le nez contre le pied d’un mur12…

          

          Ainsi, « terre » et « guerre » participent de ce même potentiel d’interactions infinies, lesquelles tissent par le menu aussi bien les hauts faits de l’Histoire que l’humble cours d’une vie qu’on ne voit pas plus qu’on ne voit l’herbe pousser ; et qui rendent perceptible l’infime irrépressible vitalité des filaments herbeux qui pointent hors de la terre tassée sur le néant des tombes où il y a « rien ».

          Claude Simon continue, à la faveur des sollicitations nombreuses, sa réflexion sur le roman. L’année 1981 se termine à Genève, puis à Munich, où il est invité avec Henri Meschonnic et Michel Deguy. (Se souvient du Quatuor Julliard et d’un concert de free jazz.) Le Nouvel Observateur publie son texte sur Joyce : « La voie royale du roman » (6 février 1982) ; après Dublin où il se rend à l’invitation du professeur Anthony Cheal Pugh (avril 1982), il prononce à Cartigny (Genève) une conférence intitulée « L’absente de tout bouquet » (21 mai) et à New York « Reflections on the Novel » lors du Colloquium on the Nouveau Roman à l’automne. L’intérêt pour le Nouveau Roman semble en effet se déplacer vers les États-Unis où Tom Bishop, directeur du Center for French Civilization and Culture et du French Department de New York University organise ces rencontres bilan : « The Decades of The New French Novel » (30 septembre-2 octobre 1982).

          Après un mois d’août occupé à obtenir son visa (sa brève et lointaine adhésion au Parti communiste lui vaut des suspicions et un « Questionnaire supplémentaire »), Claude quitte Paris le 28 septembre ; à l’hôtel Gramers Park à New York il retrouve Robert Pinget qu’il estime (il proposera plus tard son nom pour le Nobel). Sont invités aux rencontres : les écrivains Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon et, avec eux, Tom Bishop, Alexander Coleman, Richard Howard, Julia Kristeva, Annette Michelson, Bruce Morrissette, Gérard Roubichou, Leon S. Roudiez, Michel Rybalka, Susan Sontag. Michel Butor et Jean Ricardou n’ont pu faire le déplacement. Claude intervient le vendredi 1er octobre, avec Gérard Roubichou ; l’après-midi Monique Wittig parle sur « Les mots » (Review of Contemporary Fiction, vol. 5, n° 1, 1985). Photo est prise des « nouveaux romanciers » autour de Tom Bishop. Cependant, le Nouveau Roman à New York, ce sont aussi des Américains : John Barth, Jonathan Baumbach, Robert Coover et John Hawkes, plus en sympathie qu’en affinité d’écriture avec les romanciers français. Réunis en table ronde au cours du colloque, ils créent l’événement new-yorkais.

          La réédition de La Route des Flandres en Poche Minuit avec une postface de Lucien Dällenbach « Le tissu de mémoire » (octobre 1982) le pousse à présenter une conférence nouvelle sur « La fabrication de La Route des Flandres », à Zurich (18 février 1983). Il fait une tournée en Allemagne (Heidelberg, Tübingen, Cologne, Berlin, 7-14 juin 1983) ; est invité à Copenhague (26-30 octobre 1983) ; de nouveau à Genève et Neuchâtel avec Dällenbach (14-16 juin 1984), puis Munich (27-30 juin 1984) où ils sont reçus par le professeur Rainer Warning (Claude visite la Pinacothèque, le château de Nymphenburg) ; à l’automne, il est à Barcelone puis à Madrid (il passe une matinée au musée du Prado) à l’invitation du professeur Manuel Tost Planet (15-19 octobre 1984). À Londres (30 novembre-7 décembre), il rencontre Michel Chaillou, Jean Echenoz, Jacques Roubaud.

          Les demandes d’entretiens allant croissant, Claude s’efforce d’être vigilant ; il décide de limiter à trois les interviews pour Les Géorgiques (ce qui entraîne malentendu, mécontentement et publication d’un échange de courrier avec Jacques Henric, Art Press, n° 53), relit et corrige les transcriptions ; proteste auprès de Jacqueline Piatier contre les propos que lui a prêtés Rybalka dans le compte rendu du colloque de New York (Le Monde, 22 octobre 1982) : « Je n’ai jamais “caractérisé la théorie comme un cadeau empoisonné fait à la littérature”, ce qui serait ridicule : les écrits de Baudelaire et de Mallarmé, pour ne citer que ceux-là (sans oublier certaines lettres de Flaubert) suffiraient à condamner une telle assertion. Ce que j’ai attaqué, c’est une théorie qui, en art, se condamne elle-même à la stérilité dès qu’elle prétend s’élaborer à partir de bases scientifiques, disciplines elles-mêmes passionnantes mais que certains apprentis sorciers sont tentés de faire déborder de leurs cadres » (lettre du 23 octobre 1982). Il ira jusqu’à refuser la parution de certains entretiens qu’il ne juge pas bons. Michel Deguy : « Tsepenag me dit que tu préfères ne pas publier l’interview que tu lui as donnée. Or moi je comptais dessus pour la revue (Po&sie) qui reprend tout le dossier “Extrême Contemporain”. Dis-toi que je serais très content d’avoir tes pages et ta signature dans ma revue. C’est tout. Ton vieil ami » (lettre du 10 mars 1987).

          Bien qu’il n’aime guère l’exercice, il accepte des « passages » à la télévision, tourne un film à Paris avec Gilles Nadeau ; accepte de recevoir FR3 à Salses : après l’émission (il l’a regardée chez Hiette à Perpignan), il aura des remerciements chaleureux de Jérôme Garcin pour « la vraie littérature à l’écran » et pour « avoir été si sincère et si émouvant » (lettre du 4 novembre 1982). Le 20 décembre 1983, il est à Genève, télévision avec René Thom. Le 11 septembre 1984, entretien télévisé à Helsinki où le conseiller culturel, Roland Husson, l’a accueilli avec Nathalie Sarraute (conférence à l’Université ; « Vendredi académique » ; dîner au Club suédois). De là, Leningrad puis Moscou où il n’est pas revenu depuis le voyage de 1937. Suite à une émission télévisée à Paris, Madeleine Chapsal lui écrira : « Je vous ai trouvé superbe – en plus d’excellent – à la télévision l’autre jour [9 janvier 1988]. Si j’étais réalisateur de cinéma, je chercherais tout de suite à vous engager, vous avez l’une des plus fortes présences à l’écran qui soient » (lettre du 15 janvier 1988).

          Cependant, à Paris aussi, les interventions se multiplient. Après un séminaire à l’ENS rue d’Ulm sur Les Géorgiques avec Georges Raillard (8 janvier 1983), et au Collège de France sur Borges (le 12), Claude Simon est invité à participer à ce que Jean Duvignaud appellera « la première internationale de l’imaginaire » : des rencontres intitulées « Création et Développement » organisées à la Sorbonne par Jack Lang, alors ministre de la Culture (12-13 février 1983). Sous les allégories de Puvis de Chavannes dans le grand amphithéâtre, se retrouvent ainsi « des intellectuels des cinq continents pour parler de la crise. Leur verdict : elle est féconde… ». Ainsi Le Nouvel Observateur résume-t-il pour son titre : « Le bal des cerveaux » (Frédéric Ferney, février 1983). Il y a, entre autres, Giorgio Strehler, Max Frisch, Léopold Sédar Senghor, Ugo Tognazzi, John Kenneth Galbraith, Susan Sontag, Sean MacBride (ex-président d’Amnesty International et prix Nobel de la paix), Wassily Leontief (prix Nobel d’économie), Yachar Kemal, Sophia Loren, Jean-Pierre Faye, Ilya Prigogine, Alain Robbe-Grillet ou encore Ernesto Cardenal (écrivain, prêtre et ministre de la Culture du Nicaragua) : une assemblée on ne peut plus hétérogène qui débat de « La culture est-elle une réponse à la crise ? » dans la bonne humeur – même si Guattari craint « les politiques culturelles réductrices et unidimensionnelles » du socialisme, et MacBride rappelle que la France est le troisième pays exportateur d’armes dans le monde. François Mitterrand viendra conclure : « Les industries de la culture sont les industries de l’avenir ; investir dans la culture, c’est investir dans l’économie. »

        

        
        
          Le prix Nobel de littérature

          C’est sur ce fond d’effervescence intellectuelle que Claude Simon est donné grand favori du jury Nobel. Il rate l’élection de très peu : c’est William Golding qui est couronné en 1983. Artur Lundkvist proteste publiquement. Claude se plaisait à raconter comment, en 1985 où ses concurrentes françaises sont Marguerite Yourcenar et Marguerite Duras, il avait failli, encore une fois, rater le Nobel « à cause de l’affaire du Rainbow Warrior » : scandale lié au gouvernement et aux services secrets français qui coulent le bateau de l’organisation écologiste Greenpeace Rainbow Warrior. Le but de Greenpeace est de protester contre les essais nucléaires français sur l’atoll de Mururoa. L’opération menée le 10 juillet 1985 dans la baie d’Auckland en Nouvelle-Zélande tourne mal : elle fait un mort, le (faux) couple d’agents secrets est arrêté, scandale international. Charles Hernu, ministre de la Défense, démissionne et, le 22 septembre 1985, Laurent Fabius doit reconnaître, à la télévision, que ce sont les services français qui ont mené l’attaque. Quelques semaines, donc, avant les délibérations de l’Académie suédoise.

          C’est le 17 octobre, à Salses, que Claude Simon apprend officiellement la nouvelle. Il a été prévenu la veille, Lindon est arrivé aussitôt de Paris. Ils reçoivent ensemble télévision et journalistes. Il assiste au colloque des traducteurs en Arles (9-10 novembre) avant de quitter Salses pour la Suède, le vendredi 6 décembre 1985, accompagné de Marianne Alphant et du photographe Roland Allard qui vont couvrir pour Libération l’ensemble du voyage. Son discours est déjà chez Bjurström pour la traduction. À Salses, dès la fin octobre, le maire a donné une réception en son honneur. Pour les gens du village, avant d’être « le Nobel », Claude Simon est celui qui les aide à défendre l’environnement : modification du tracé de l’autoroute pour épargner le Fort, arrêt des carrières creusées dans les reliefs voisins, il signe les pétitions. Deux textes notamment ont été publiés à l’occasion : « Questions sur une autoroute » (Le Nouvel Observateur, 28 avril au 4 mai 1975) et « Un massacre dans les Corbières » où il en appelle au président de la République afin qu’il « montre qu’il existe encore chez nous d’autres lois que celles, assez sinistres, de certaines règles à calcul ». Un temps, Réa sera vice-présidente de l’association locale.

          « En blouson de cuir et en pantalon de surplus américain, le visage tanné, la sacoche légère d’un explorateur », c’est ainsi que Marianne Alphant le décrit au départ de l’aéroport de Perpignan (Libération, 11 décembre 1985). Tempête de neige à l’arrivée. Ils sont sept lauréats, logés au Grand Hôtel selon la tradition. Avec lui : Klaus von Klitzing (physique) ; Herbert A. Hauptman et Jerome Karle (chimie) ; Michael S. Brown et Joseph L. Goldstein (psychologie-médecine) ; Franco Modigliani (économie).

          Chacun a à sa disposition une limousine noire et un attaché personnel du ministère des Affaires étrangères : pour Claude Simon, Mme Ingalill Trulson. L’essayage de l’habit chez Dahlquist est réglé aussitôt : première épreuve, « je me sens comme un pingouin… ». Puis visite à l’Institut français où est montée une exposition « Fragments pour un portrait » : ses livres en diverses traductions, des documents iconographiques, le film tourné à Salses par la télévision suédoise le 17 octobre au moment de l’appel téléphonique de Stockholm. Le soir, rencontre informelle au Grand Hôtel : le baron Stig Ramel, directeur général de la Fondation Nobel, venu rencontrer les lauréats, leur communique le protocole, strictement établi : aide-mémoire, programme général et programme du 10 décembre (avec concert et banquet, le menu arrosé au Moët et Chandon et au médoc Baron Philippe 1979, Sélection Nobel).

          Le 7, après une visite privée chez Artur Lundkvist, il assiste à la première de Mademoiselle Julie de Strindberg, mise en scène par Bergman. Dimanche 8 : déjeuner à l’ambassade de France, puis réception à l’Académie suédoise, architecture XVIIIe, petits fours, mitraillage photographique. Le 9 décembre, c’est le jour des conférences. Claude Simon prononce la sienne à l’Académie suédoise, costume gris devant le pupitre gris et or. Réa et Jérôme Lindon arrivés dans la journée y assistent. Ce texte, véritable manifeste littéraire, c’est la quintessence du questionnement qu’il n’a cessé de retourner par son travail depuis des années. Comme à son habitude, il est sans concession. Explicitant la mort du modèle romanesque « réaliste » et « engagé », puis retraçant les voies nouvelles de l’écriture ouvertes par Proust et Joyce, il termine avec le portrait d’un écrivain conscient de la précarité, tout entier requis à la tâche humble et passionnée de son art :

          
            Aussi ne peut-il y avoir d’autre terme que l’épuisement du voyageur explorant ce paysage inépuisable, contemplant la carte approximative qu’il en a dressée et à demi rassuré seulement d’avoir obéi de son mieux dans sa marche à certains élans, certaines pulsions. Rien n’est sûr ni n’offre d’autres garanties que celles dont Flaubert parle après Novalis : une harmonie, une musique. À sa recherche, l’écrivain progresse laborieusement, tâtonne en aveugle, s’engage dans des impasses, s’embourbe, repart – et, si l’on veut à tout prix tirer un enseignement de sa démarche, on dira que nous avançons toujours sur des sables mouvants13.

          

          Le mardi 10 décembre, jour de la cérémonie, avant que ne commence au Concert Hall la répétition générale avec les services du protocole (comment recevoir le chèque et la médaille remis par le roi Carl Gustaf), Claude photographie avec son Instamatic, de la fenêtre de sa chambre au Grand Hôtel, un « lever de soleil tout en or », à 10 heures, au moment où, comme chaque jour, « un navire qui dessert sans doute les îles de l’archipel largue ses amarres et manœuvre pour quitter le port. Tandis qu’il tourne lentement sur lui-même, le reflet du soleil étincelle un instant sur son flanc ». Trois clichés de cette manœuvre scintillante se retrouveront ainsi légendés dans Album d’un amateur14.

          C’est le professeur Lars Gyllensten, alors secrétaire perpétuel de l’Académie, qui prononce l’éloge du prix Nobel de littérature. « Le texte, dit-il, pousse comme si la langue était un organisme vivant indépendant qui bourgeonne, produit des rameaux et sème ses propres graines, et comme si l’auteur n’était que l’instrument ou l’intermédiaire de cette force créatrice. » Il termine par ces mots : « On peut considérer l’art romanesque de Claude Simon comme une sorte de représentation de quelque chose qui vit en nous, que nous le voulions ou non, que nous le croyions ou non – source d’espoir, en dépit de toute la cruauté et l’absurdité qui sont, par ailleurs, traduites dans ses romans avec tant de clarté, de pénétration et de profusion »15. Le lauréat reçoit alors le chèque (1 700 000 couronnes) et la médaille des mains du roi. « C’est la première fois, fera remarquer le baron Ramel, qu’un descendant d’un général de Napoléon remet un prix Nobel à un autre descendant d’un général de Napoléon », désignant ainsi Bernadotte, l’ancêtre du roi Carl Gustaf, et Lacombe Saint Michel celui de Claude Simon.

          À la fin du banquet dans la « Salle bleue », lors de l’allocution prononcée par chaque lauréat (« pas plus de trois minutes », ponctuées par la préposée aux toasts et par une sonnerie de trompette), Claude Simon dira : « Je n’ai pas le don de parole, et c’est d’ailleurs là une des raisons pour lesquelles j’écris, quoiqu’encore avec beaucoup de difficulté : mon travail absorbe le plus gros de mon énergie, de sorte que l’âge aidant (ou plutôt n’aidant pas) je vis dans le silence et l’ombre. » Concluant ainsi : « Et si l’on a pu dire qu’écrire est l’appel d’une solitude à une autre solitude, voilà soudain qu’à ces appels lancés par moi comme autant de bouteilles à la mer répond aujourd’hui une multitude, au point que j’ai l’impression d’avoir ce soir autour de moi plus d’amis que je n’en ai jamais rencontré au cours de ma vie mondaine » (Nicole Zand, « Claude Simon et la solitude de l’écrivain », Le Monde, 12 décembre 1985).

          Tout a été préparé avec le plus grand soin : le diplôme, décoré par Gunnar Brusewitz, rappelle les figures de ses romans. Chevaux-cavaliers-jockeys de La Route des Flandres ; scène de guerre et d’idylle inspirée de Leçon de choses ; portrait de l’ancêtre des Géorgiques ; image de la fente de l’affiche de cirque et du couple amoureux de Triptyque…

          Jeudi 12 décembre, Claude Simon, après avoir assisté la veille au banquet au Palais royal, quitte Stockholm pour Copenhague où il doit rencontrer les souverains du Danemark. « Je n’ai pas le souvenir depuis la guerre d’avoir jamais été aussi fatigué », confie-t-il à Marianne Alphant (Libération, 11 décembre 1985). Puis c’est Helsinki. Il a commencé à écrire, depuis novembre 1984, quelque chose qui s’intitule provisoirement « L’itinéraire ». En fait, du 3 février au 3 avril 1981, Claude a procédé à un recensement systématique des éléments de son vécu. Notes rapides, souvent télégraphiques, écrites « pour soi », informelles et très précises, des flashes, avec parfois un moment narratif, ou une description : « Personnes que j’ai connues », « Personnes et lieux », « Complément d’information ». Des signes sur les manuscrits montrent qu’il puise, pour L’Acacia (1989), dans ce matériau des éléments à développer et composer. Il opérera ainsi de nouveau en 1989 et 1990 pour préparer l’écriture du Jardin des Plantes (1997).

          Cependant, l’annonce du prix Nobel a entraîné une avalanche de courrier et d’invitations. À part les félicitations officielles, président de la République, Premier ministre, ministre des Affaires étrangères, ambassadeurs et représentants culturels divers, retenons le message de Roland Dumas : « Obstinément, secrètement, vous vous êtes attaché tout du long de votre vie à transformer en beauté les mots de la tribu » (dépêche de l’ambassade de France en Suède, 9 décembre 1985), il reçoit des mots chaleureux sur tous les tons. Celui de l’amitié complice de Pierre Vidal-Naquet : « Nous vous avons aimé catalan et anarchiste, et pas si obscur que cela. Nous continuerons à vous aimer dans la gloire, toujours catalan et anarchiste » (lettre du 17 octobre 1985) ; celui de la proximité d’Edgar Morin : « J’ai été soudain très heureux, à Madrid, d’apprendre la bonne nobelle » (lettre sans date) ; respectueux celui de Roger Munier et sa femme Quéty qui « se réjouissent grandement pour l’écrivain qu’ils admirent de longue date » (lettre du 18 octobre 1985). Il y a aussi l’enthousiasme de Michel Deguy lui disant son « plaisir qu’une œuvre aussi belle et difficile que la tienne ait reçu cette couronne ! » (lettre du 17 octobre 1985) ; de Pierre Alechinsky : « Bravo, cher Claude Simon, on attendait ça. Fierté annexe de l’illustrateur qui a eu la chance de faire quelques pas avec vous », ajoute-t-il, faisant allusion au placard réalisé pour Maeght avec le texte de Leçon de choses (lettre du 17 octobre 1985) ; de Serge Doubrovsky le félicitant « (en jargon new-yorkais : mazel tov !) pour cette magnifique récompense du travail et de l’inspiration de toute une vie » (lettre de New York University, 28 octobre 1985). Quant à Denis Roche, il souligne que « la littérature trouve ainsi, dans votre Nobel, son dû, ce que chacun – et ici moi – vous doit » ; et célébrant la simplicité : « J’ai aimé que Jérôme Lindon fasse allusion à votre angoisse d’avoir à revêtir le frac suédois. On devrait pouvoir se présenter toujours devant les distinctions, et la postérité, comme on est lorsqu’on écrit : excité, et en velours côtelé » (lettre du 24 octobre 1985). Sur une carte qui porte « Docteur & Madame L. Corman », l’épouse de Louis Corman – le médecin qui avait soigné Claude de la tuberculose dans les années cinquante – lui dit, avec les vœux 1986, « toute notre émotion lorsque nous t’avons regardé recevoir le Nobel – tu étais magnifique avec cet habit qui t’allait si bien, tout d’élégance, de distinction, et une réelle réserve » (sans date). Mais peut-être que la plus discrètement émouvante, c’est la lettre de Suzanne Merleau-Ponty, laquelle termine en ces termes : « J’ai beaucoup aimé votre œuvre tout au long de ces années. Et je n’oublie pas que vous êtes le dernier écrivain que mon mari ait admiré » (19 octobre 1985).

          Parmi tant d’hommages, il faut encore en citer deux, plus tardifs et singuliers. Celui de Gilles Deleuze, que Claude a perdu de vue depuis la fin des années soixante et à qui il a envoyé Discours de Stockholm. Après avoir relevé la « beauté si réellement puissante » de l’Œuvre entier, le philosophe commente le Discours : « ce n’est pas seulement l’analyse de la description qui me frappe, mais ce que vous dites de la “causalité interne” et de la syntaxe, et du composé de tableaux que nous sommes » (lettre du 30 avril 1986). L’autre, plus inattendu, c’est l’hommage de Rachid Boudjedra qui lui écrit depuis Alger aux bons soins de Minuit : « Cher Claude Simon, j’ai longtemps hésité avant de vous écrire pour vous féliciter du prix Nobel de littérature. Je sais que vous n’êtes pas un écrivain des circonstances mais ce prix, au-delà de votre personne, va à ce que vous avez appelé la littérature vivante, à Stockholm. Me reconnaissant dans votre œuvre, permettez-moi de vous dire que je vous considère comme le plus grand écrivain du XXe siècle. Sans exagération. Et comme un véritable modèle » (Alger, le 25 avril 1986).

          La réaction de la presse française n’est pas aussi enthousiaste, certains continuant à confondre Claude Simon avec « le Nouveau Roman » abhorré (comme Angelo Rinaldi qui titre : « Le Nobel et la Bête »), d’autres comme Jean Dutourd (« de l’Académie française ») se montrant très méprisant à l’égard de l’Académie suédoise (France Soir Magazine, 26 octobre 1985). Claude Simon, lui, sait d’expérience la cruauté de quelques « ennemis » – qu’il pourra considérer, désormais, avec un peu plus de sérénité. Évoquant l’émission Le Masque et la Plume, il écrira plus tard à Lindon : « Une des vedettes de cette émission était alors Robert Kanters qui s’esclaffait chaque fois que sortait un de mes bouquins, et terminait inévitablement l’émission en disant : “En voilà un (Claude Simon) à qui on ne donnera certainement pas le Nobel !” Manque de pot, on me l’a donné. Il en est mort. Le jour même (17 octobre 1985) !!!… » (lettre du 21 octobre 1997). Michel Butor, qui remercie pour l’envoi du Discours de Stockholm, se dit lui-même « fort déçu par le peu d’écho qu’a reçu votre distinction dans la presse, les media, l’université, auprès du gouvernement même de notre pays » (Nice, le 18 mars 1986) ; par suite, il déclare fort heureuse l’initiative de Dällenbach qui prépare un colloque sur l’œuvre de Claude Simon, à Genève, pour la fin de l’année.

          Le plus étrange aura été le comportement de Robbe-Grillet qui déclare soudain à Paris Match avoir aidé Claude Simon autrefois à « nettoyer » le manuscrit du Vent, ôtant « des chapitres intercalés dans le cours du récit et rédigés d’une écriture beaucoup plus sage, plus traditionnelle, dont le but visible était d’expliquer à la critique sous-développée des choses qui, cependant, passaient avec plus de rigueur et de persuasion dans les rafales de la tempête » (Paris Match, octobre 198516). Cette histoire, qui est une invention de toutes pièces, ou plutôt cette « mystification », comme l’appelle Claude Simon, s’explique peut-être par l’expression désabusée que Robbe-Grillet aura avec moi dans les années quatre-vingt-dix : « Le Nobel, c’est fini. Claude Simon l’a eu pour nous tous. »

        

        
        
          L’Invitation (1987) : voyage en Kirghizie soviétique

          Avant le colloque de Genève, plusieurs voyages figurent encore au calendrier. Dès janvier 1986 (du 9 au 19), il se rend à New York pour la session du Pen Club qui invite les écrivains du monde entier à réfléchir sur les rapports du pouvoir politique et de la culture. Il publie sur la question, dans Le Nouvel Observateur, un texte percutant « Laissez la culture tranquille ! » où il rappelle que ce ne sont pas les sujets qui sont subversifs (« la journée d’un banal citoyen de Dublin » chez Joyce ou « les banales mondanités d’un salonnard du faubourg Saint-Germain » chez Proust), mais les formes, et il dénonce la subreptice censure des démocraties de l’Ouest, lesquelles, craignant la puissance de contestation des œuvres novatrices, les taxent de « difficiles » et « ennuyeuses » pour décourager le public (Claude Simon, Le Nouvel Observateur, 24-30 janvier 1986).

          Entre deux absences, Claude voit à Paris ses amis, Colette et Pierre Soulages, Geneviève Picon, Nicole et Enrique Zañartu ; rencontre l’historien Georges Duby et le peintre et poète Gérard Titus-Carmel ; reçoit Denis Roche et Françoise Peyrot à Salses. Un nouvel habitant a fait son entrée dans l’appartement de la place Monge le 27 mars 1986 : le chat Achille, long et mince, petit visage triangulaire aux grands yeux verts, et pas un poil qui ne soit noir. Au début, Claude, encore dans la tristesse d’avoir perdu Veloni, est assez indifférent ; puis il s’attache. Achille, née le 7 février 1986, vivra vingt-quatre ans, présence intelligente, mystérieuse et fantasque, tant à Paris qu’à Salses.

          Cependant que Réa est à Athènes au chevet de sa mère (elle meurt le 5 avril, est enterrée sur l’île de Chios, dans le caveau familial), Claude s’envole à nouveau pour New York et Boston où il fait un séminaire et des conférences à Wellesley College (15-19 avril 1986). Il visite les musées : le musée Isabella Steward Gardner, le musée Pei, la collection Sommerbaum où il voit des tableaux et des installations de Rauschenberg, et se rend à Salem. De retour, c’est depuis Salses qu’il part pour Madrid où l’attendent journalistes et télévisions. Sa conférence s’intitule « Le poisson cathédrale. Propositions pour une lecture de Proust ». Visite du Prado le lendemain. Il retrouve Amadeu Cuito à qui il donne son texte, rentre avec lui à Barcelone où il fait à nouveau une conférence. Le 9 mai, il est à Salses et reprend l’écriture de L’Acacia.

          Pas pour longtemps. Une tournée de deux semaines au Japon et en Corée a été programmée pour le 10 octobre par les Affaires étrangères. Mécontent du plan de voyage épuisant (en seconde) qu’il ne parvient pas à faire modifier par l’ambassade de France à Helsinki, Claude Simon annule. Émoi des diplomates français. Il répond qu’il n’ira pas « même si on lui envoyait le Concorde », et, dans le même temps, accepte l’invitation inopinée et plutôt excitante du romancier Tchinguiz Aïtmatov à participer au Forum d’Issyk-Oul en Kirghizie soviétique. Le tout est décidé en trois jours : au lieu de partir le 10 pour Tokyo, il embarque le 11 octobre 1986 d’Helsinki pour Moscou (l’éditeur Reenpää lui a obtenu le visa en un temps record) et le 12 pour Frounzé. Le Forum d’Issyk-Oul débute le 15. Ces rencontres « imprévues » donneront lieu l’année suivante à la publication d’un récit-pamphlet singulier : L’Invitation, petit chef-d’œuvre du genre.

          Le but affiché du forum visait à « entreprendre une discussion sérieuse à l’échelle mondiale sur une base culturelle pour la réalisation des objectifs de l’humanité dans le troisième millénaire ». Dans sa lettre d’invitation, Aïtmatov, après avoir constaté la permanente menace de l’anéantissement nucléaire sous laquelle nous vivons, insistait sur le fait que « nous avons l’énorme supériorité du trésor de connaissances accumulées qui est l’héritage de la sagesse humaine sur des siècles illuminés », héritage à reprendre et à faire fructifier. Et de citer pour exemples « les rouleaux de papyrus, les romans de Dostoïevski, les écrits d’Homère et de Shakespeare, les poèmes de Pouchkine et de Rilke, les pyramides d’Égypte et les cathédrales du Moyen Âge, les miracles d’architecture de Venise, de Leningrad et du Taj Mahal ». Ont été choisies seize personnalités de renom international dont le (seul) Français Claude Simon. Et l’on comprend que Claude ait accepté avec un véritable intérêt, lui qui a toujours tenu à placer les questions d’écriture littéraire et de formes artistiques au cœur du politique et du devenir des sociétés, contrairement aux positions de « l’engagement » sartrien, et qui a répondu présent aux rencontres de Lahti comme à celles de Santiago du Chili ou de la Fondation d’Hautvillers.

          Parmi les intellectuels et artistes réunis à Frounzé avec le prix Nobel de littérature 1985, se trouvent James Baldwin, Arthur Miller (« second mari de la plus belle femme du monde », ainsi le désigneront les récits de L’Invitation et du Jardin des Plantes), Inge Morath, Peter Ustinov, Alexander King (président du Club de Rome), Yachar Kemal, le Cubain Lisandro Otero, Federico Mayor. À leur retour à Moscou, le 20, les participants du forum seront reçus par Mikhaïl Gorbatchev, lequel marque ainsi l’importance qu’accordent à ces rencontres et le gouvernement et le Parti communiste de l’Union soviétique.

          Les invités sont reçus somptueusement : limousines, résidences dans un parc de plusieurs hectares, la chambre de Claude est un appartement de 260 mètres carrés (« j’ai mesuré ! »). Le plus surréaliste, c’est le ballet La Mouette de Tchekhov, dansée au Bolchoï « avec cette vieille danseuse qui a été célèbre et qui ne peut plus danser… Elle était suspendue par un câble invisible au milieu de nuages en carton et elle agitait les bras pour imiter les battements d’ailes d’une mouette blessée. C’était incroyable ! Et en même temps pathétique : cette ballerine, la Plissetskaïa, elle doit avoir à peu près mon âge ! » (entretien avec Marianne Alphant, Libération, 6 janvier 1988). Banquets, réceptions, discours sur « La moisson qui se lèvera », « La paix sur le monde ». Lorsque Claude Simon cite Chklovski, Tynianov, Jakobson, on lui répond : « Vous êtes formaliste, le formalisme est très démodé, ici » (ibid.). On leur fait planter un arbre symbolique, on les invite à gravir une pente, des flambeaux à la main. À la fin, on leur donne à signer une résolution en anglais. « Je peux lire en anglais, mais je ne signe que quelque chose écrit en français », objecte Claude qui refuse de signer. Non pas que ce soit compromettant, dira-t-il, mais c’était « un tissu d’âneries ». Il racontera qu’il y avait toute une rhétorique déclamatoire, des phrases emphatiques du genre : « nous savons tous que nous devons mourir, mais nous voudrions que ce soit le plus tard possible » ; et qu’il leur a dit : « Écoutez, je ne peux pas signer quelque chose comme ça. Je n’ai pas envie qu’on rigole de moi avec des phrases sur les moissons du futur… » (ibid.). L’Invitation et Le Jardin des Plantes feront impitoyablement la scène de ces moments.

          C’est dire que, si le projet semblait généreux, Claude Simon est décontenancé par le manque de rigueur, les discours démagogiques, l’absence d’échanges, bref un état des choses qu’il ira jusqu’à qualifier de « bouffon » dans la lettre qu’il envoie à Federico Mayor et dont de larges extraits sont publiés dans Le Monde : « Le “Forum d’Issyk-Oul”. Claude Simon, l’art, la lutte contre l’obscurantisme » (5 décembre 1986). Il y fait part, répondant à un courrier de Mayor qui lui communique un texte de cinq pages, rédigé « au nom des participants du Forum d’Issyk-Oul » et adressé à M. Gorbatchev, de ses réflexions sur le déroulement des rencontres, et refuse de souscrire au document, comme il a refusé de signer le communiqué final le 17 octobre dernier.

          Quels sont ses griefs ? « Je m’attendais que soit posée et discutée la question : Qu’est-ce que l’art ? Quels sont sa fonction, son statut dans la société, ses pouvoirs, quel rôle peut-il jouer dans la lutte contre “l’obscurantisme, la tyrannie et l’exploitation” ? Interrogation qui aurait peut-être pu conduire à de fertiles réflexions si l’on pense que certains des monuments de la pensée proposée en exemple (cathédrales médiévales, Venise, Leningrad, Taj Mahal) ont été édifiés soit (les cathédrales) au cours de périodes dites “obscurantistes”, soit (Venise, Leningrad, Taj Mahal – et l’on aurait pu ajouter ce fabuleux ensemble architectural que constitue New York…) à la gloire orgueilleuse de “tyrans” ou de féroces “exploiteurs” du travail humain et que cependant, en dépit de ce fait, ils ont effectivement contribué, comme le souligne à juste titre la lettre d’invitation, “au soulèvement collectif de l’humanité en faveur d’une vie de dignité” » (Claude Simon à Federico Mayor, Le Monde, 5 décembre 1986). Ainsi posé, dans sa dimension paradoxale et ambiguë, le problème est effectivement l’affaire des intellectuels et des créateurs, et il touche le passé et l’avenir du monde.

          Après quoi, Claude Simon affirme sa liberté d’expression, en tant qu’écrivain et en tant que citoyen, face à toute espèce de pouvoir (rappelant la signature du Manifeste des 121 durant la guerre d’Algérie, et récemment la lettre collective à François Mitterrand au sujet d’accusations d’actes de terrorisme au Proche-Orient à l’encontre des services secrets français). Il insiste sur son désintéressement (après le Nobel, « ne brigue aucun honneur, aucune place, aucun poste ») et esquisse une éthique de l’artiste : « Je n’ai d’autre ambition […] que de mener au mieux mon travail d’écrivain qui n’autorise à mes yeux aucune sorte de concession, que ce soit aux goûts du public ou aux consignes des gouvernants. » Il est toutefois conscient que le « novateur », créateur ou chercheur, qui découvre des formes nouvelles est, dans un premier temps, rejeté par les pouvoirs en place. Voué à la marginalité – ce qu’il assume avec une sérénité pugnace. Il attendrait donc de véritables échanges, voire des confrontations au lieu d’une « suite de monologues » ; un effort de réflexion dégagé de la langue de bois des idéologies et portant sur le travail artistique.

          La lettre à Federico Mayor se termine par un autoportrait révélateur de la façon dont Claude Simon perçoit sa place dans le paysage français, autoportrait qu’il reprendra presque mot à mot quelques années plus tard, répondant au « Questionnaire » de la revue La Règle du jeu (lettre de Claude Simon du 8 octobre 1990). « Peut-être aurez-vous trouvé mon langage trop direct et trop radical. Dans ce cas, ne vous faites pas de souci : je suis rejeté presque à l’unanimité dans mon propre pays où, pour reprendre une expression de mon ami le philosophe Kostas Axelos, n’étant “ni chrétien, ni communiste, ni existentialiste, ni surréaliste”, je suis en quelque sorte en situation de “personne déplacée” » (Le Monde, 5 décembre 1986).

          C’est donc en voyageur non plus égaré mais effaré et incrédule que Claude Simon va mettre en scène l’écrivain de L’Invitation. Mais il n’en commencera l’écriture qu’au printemps 1987, de façon presque fortuite, après une opération et une convalescence difficile qui l’empêchent de reprendre le gros chantier de L’Acacia interrompu pour cause de Nobel et des multiples invitations qui s’ensuivirent. Peu après son retour de Moscou, il a une première alerte : il urine du sang et est hospitalisé pour examens à Helsinki, le 30 octobre 1986.

          
            Deux ans plus tôt la même chose est arrivée à un de ses amis, mort peu après. Il connaît le nom : hématurie. Il attend la personne que l’ambassade lui envoie pour le conduire à l’hôpital. Il reste assez longtemps assis dans le même fauteuil sans bouger. À la fin il se fouille, sort un cigare et l’allume.

            Chacune des trois fois il pense : Maintenant. Maintenant. Maintenant17…

          

          Il tient toutefois sa conférence à l’Institut français (5 novembre) avant de partir pour l’Université de Genève où a lieu le « colloque Claude Simon », les 14 et 15 novembre. Organisée par Lucien Dällenbach, la rencontre de Genève a pour visée de « se distancer des théories textuelles à la Ricardou ». Le programme : communications de Jean Starobinski, Jacques Geninasca, Georges Raillard, Jean-Luc Seylaz et Jacques Neefs, le premier jour qui clôture sur une table ronde que préside Michel Butor, avec Antoine Raybaud, Karin Holter et Philippe Hamon. La seconde journée, communications de Lucien Dällenbach et Roger Dragonetti, suivies d’une table ronde que préside Jean Rousset, avec Alain Froidevaux, Anthony Pugh et Manuel Tost Planet. Les journées se terminent avec la conférence de Claude Simon : « Réflexions sur le roman ». Le 17, il donne une autre conférence à l’Institut national genevois : « Roman et peinture ». Les actes du colloque ne seront pas publiés ; seules quatre communications paraîtront séparément chez Minuit (1987), intitulées Sur Claude Simon : Jean Starobinski, Georges Raillard, Lucien Dällenbach, Roger Dragonetti.

          C’est le docteur Steg qui soigne Claude à Paris. Les examens radiologiques ne sont pas bons, l’opération se précise ; il rentrera à Cochin le 27 avril 1987. Il se rend encore à Vienne auparavant (janvier) pour une conférence : radio, presse, télévision ; et à Berlin en février, invité par Michaël Nerlich. Il est opéré le 28 avril et ne sortira de Cochin que le 7 mai. C’est alors qu’il commence à prendre des notes sur son voyage en URSS, à les rédiger « pour me remettre dans le bain » : « après cette longue période sans écrire, j’avais besoin de me retrouver », confie-t-il à Marianne Alphant (Libération, 6 janvier 1988). Il ajoute : « J’ai montré quelques pages à ma femme qui m’a dit : “C’est bon. Continue !” Alors j’ai continué… » Il va écrire tout l’été ; le 27 septembre, il note : « fini de taper L’Invitation ». Il remet le manuscrit à Lindon le 28 octobre, signe le contrat le 2 novembre, fait le service de presse le 17 décembre. Il a annulé son voyage aux États-Unis où il devait se rendre pour un colloque à l’Université John-Hopkins, organisé par Michael Riffaterre et Lucien Dällenbach. (Riffaterre, évoquant la non-venue de Claude Simon, écrit que « son absence a fait beaucoup de bruit », lettre du 18 mars 1988.)

          La sortie de L’Invitation est très commentée par la presse. Chacun y va de son jeu de mots : « Claude Simon au pays des Soviets » (L’Événement du jeudi, 7-13 janvier 1988) ; « Nobel au pays des Soviets » (Hebdo Lausanne, 14 janvier 1988) ; « Après Les Géorgiques, Les Soviétiques » (ibid.) ; « Simon retour d’URSS » (clin d’œil à Gide, dans Le Nouvel Observateur, 29 janvier 1988). Le sujet, inhabituel chez l’écrivain, déconcerte ; la position politique très nuancée laisse perplexe ou irrite ; l’alliance de la rigueur littéraire et de la critique politique désarçonne. Claude Simon l’a répété : il a voulu faire une œuvre « avant tout littéraire » (Libération, 6 janvier 1988). Bref, L’Invitation dérange le prêt-à-penser, ce qui est sans doute la visée de l’écrivain.

          Robbe-Grillet lui écrit en décembre : « Mon cher Claude, Est-ce que tu ne deviendrais pas un peu dingo ? Bien cordialement. » Ces lignes sont suivies d’une énorme signature barrant le reste de la page (5 décembre 1987). La réponse de Claude Simon est immédiate. Écrit tout petit, en haut de la page : « Mon cher Alain, Bien reçu ta charmante question. Figure-toi qu’il y a deux ans, je me suis (et je n’ai pas été le seul…) posé la même question à ton sujet. Amusant, non ? Bien cordialement » (8 décembre 1987). Claude Simon fait ici référence à l’épisode du prix Nobel en 1985, et à l’étrange déclaration de Robbe-Grillet à la presse concernant le manuscrit du Vent qu’il aurait aidé à composer.

          Les réactions des proches sont intéressantes. Pierre Bourdieu lui écrit : « Vous faites voir, éprouver, sentir l’horreur par la beauté de la forme » (carton sans date, du Collège de France) ; Régis Debray : « C’est le paradoxe de votre livre qu’il dise tout en ne disant rien. Il s’en tient aux surfaces et c’est ce que j’ai lu de plus profond sur le monde de l’Est » (lettre du 8 janvier 1988) ; Pierre Alechinsky : « L’Invitation devrait être dans toutes les jeunes et vieilles mains de nos “optimystiques” (mot de V. Nabokov) » (lettre du 20 février 1988) ; Edgar Morin enfin : « Quelle succulence, dérision, amusement, tristesse, métaphysique, pataphysique dans ta seule description que fait L’Invitation. C’est superbe » (lettre du 17 janvier 1988).

          Il est un lecteur, beaucoup plus jeune, qui a réagi dès le 9 janvier, François Bon, lequel envoie une lettre à Lindon : « Je suis complètement estomaqué par L’Invitation – quelle beauté – et avec quelle rigueur tout cela est vrai. » Bon a travaillé chez Tupolev en 1978, il a été une journée à Zagorsk, il a ses propres images. « Il y a un sentiment de “total”, à lire ça, comme dans les Vies de Plutarque, avec cette même promiscuité grasse, qui sent le concombre et l’oignon, qui vous tombe dessus à Moscou (pourtant invisible dans le livre). Il y a longtemps que lire ne m’avait pas mis dans un état pareil (avec cet “en plus” du livre, lorsqu’il retourne sur vous au présent son délire). » Au détour d’une phrase, il y a, en outre, à propos de la « puissance : comme un rêve » de cette écriture, une comparaison entre Claude Simon et le « vieux Tolstoï » : « ils ont la même sauvagerie » (lettre du 9 janvier 1988).

          Philippe Sollers fera, en 2006, le plus juste des portraits : « Pourquoi j’aime Claude Simon ?  Parce qu’il ne ment pas. C’est sans doute l’un des types les plus honnêtes que j’aie rencontrés. Clair, net, chaleureux et fermé. » Il souligne la cohérence de celui qui refuse tout « compromis avec le spectacle généralisé » et « une fois nobélisé, reste réfractaire aux diverses utilisations que l’on s’obstine à faire de lui »18.

        

        
        
          « L’ONU de l’intelligence »

          L’attribution du prix Nobel n’a guère changé Claude Simon en effet, ni son train de vie ni son désir de faire une œuvre rigoureuse. Il en aura, certes, une sérénité – une fois passé les tribulations post-Stockholm qui l’entraînent en une suite d’invitations un peu partout dans le monde. Sérénité financière qui lui ôte la culpabilité de ne pas « gagner sa vie » par son travail. Sérénité aussi parce que cette distinction remet d’un coup à sa juste place la mesquinerie des guerres littéraires du milieu parisien. Et puis il y a l’espoir que cette notoriété apporte désormais à ses livres des lecteurs sans prévention contre la « difficulté » ou l’« illisibilité » dont ils sont taxés, ce qui l’affecte profondément. À part quelques travaux de réparation dans la belle et austère maison de Salses et dans l’appartement de Paris, il continuera à vivre avec sobriété et en toute simplicité.

          Pour autant, il n’ignore pas la responsabilité accrue que lui donne ce prix ; il signe la pétition des Nobel en faveur d’Andreï Sakharov en juin 1986 ; tout comme il a signé « Un appel pour la gauche de personnalités culturelles françaises et étrangères » publié dans Le Monde du 26 février 1986, tout comme il souscrira au comité de soutien à François Mitterrand en avril 1988 ; et il accepte de participer à la rencontre des Nobel qui se tiendra à Paris du 18 au 21 janvier 1988. Mais il ne tombe pas dans le piège de quelque idée d’une « mission » dévolue à l’élite intellectuelle. Il déplore au contraire la « tendance regrettable qui consiste à croire qu’un Nobel est un gourou capable de résoudre tous les problèmes de société » (entretien avec Yves Berton, Le Parisien, 18 janvier 1988), et il est conscient de ce que ce prix « donne un poids exagéré à nos paroles dans l’opinion » (entretien avec Charles Vial, Le Monde, 22 janvier 1988). Sans en rabattre et contre l’attendu de l’image officielle, il continue à affirmer : « C’est quand le peintre peint et que l’écrivain écrit qu’il apporte quelque chose de positif. À condition – et c’est le paradoxe – qu’il le fasse sans se préoccuper d’idéologie et en faisant son travail au mieux » (Le Monde, 22 janvier 1988).

          C’est ce qu’il aura l’occasion de répéter à Paris, durant les travaux des soixante-quinze Nobel de toutes disciplines, venus d’une vingtaine de pays, qui débattent à huis clos, à l’hôtel Marigny des « promesses et des menaces » dans le monde à l’horizon du XXIe siècle. Ils ont répondu à l’invitation conjointe de François Mitterrand et d’Élie Wiesel, prix Nobel de la paix 1986. Pour ce dernier, qui a eu l’initiative de la réunion, il s’agira d’identifier les problèmes qui se posent à cette génération : « le Sida, la menace nucléaire, la haine raciale, le terrorisme. […] Après tout, ce siècle est dominé par la haine et la violence et le monument qui le caractérise, c’est Auschwitz ». Et posant la question de savoir ce que vont recevoir « nos enfants en héritage », Wiesel déclare : « Nous sommes là pour nous interroger, peut-être pour interpeller les autres. Créer les Nations unies de l’intelligence » (Deux-DH, 14 janvier 1988).

          Claude Simon est moins rhétorique que Wiesel, plus circonspect et plus vigilant. Il avait proposé comme thème de discussion qui n’a pas été retenu : « Démocratie et démagogie ». Il participera au groupe de travail « Culture et société ». Pour lui, ces rencontres ont été précédées de deux invitations préliminaires, l’une par Jacques Chirac, pour un déjeuner à Matignon le 9 mars 1987, où il est reçu avec Pierre Soulages, François Jacob et Emmanuel Le Roy Ladurie ; l’autre par le président de la République pour un déjeuner à l’Élysée le 3 décembre 1987, où sont conviés les cinq prix Nobel français : Jean Dausset (médecine 1980) ; François Jacob (médecine-biologie génétique 1965) ; Jean-Marie Lehn (chimie 1987) ; André Lwoff (médecine 1965) ; Claude Simon (littérature 1985).

          Lors de la séance d’ouverture de la conférence des Nobel dans la salle des fêtes de l’Élysée, retransmise en direct par TF1 (la veille a eu lieu, à l’appel de l’association « Survie 88 », une marche aux flambeaux soutenant le Manifeste de vingt Prix Nobel « contre la faim » auquel Claude ne s’est pas joint), François Mitterrand, souhaitant que ce colloque ait un impact, ne citera qu’un nom : « J’espère que Claude Simon cette fois aura eu raison de ne pas se décourager » (Libération, 19 janvier 1988), clin d’œil à L’Invitation récemment paru. Parmi les présents (n’ont pu venir pour raison politique : Andreï Sakharov, Alexandre Soljenitsyne, Menahem Begin, Oscar Arias Sanchez et Lech Walesa), il n’y a que trois Nobel de littérature : William Golding, Claude Simon, Woyle Soyinka.

          Lorsque le mardi 19 janvier vient son tour d’intervenir, loin d’enfourcher les grands chevaux du discours humaniste, Claude Simon, impavide et non sans un certain aplomb, a choisi d’entretenir ses collègues sur « Le rôle amoral de la culture19 ». D’entrée, citant un texte d’Élie Faure écrit dans les années vingt, il expose les thèmes sur lesquels il estime qu’il n’y a pas à transiger : « L’art, dit Élie Faure, n’a rien à voir avec une finalité sociale quelconque […]. Il est antisocial du point de vue optimiste où la société – du moins la société occidentale – se place, je veux dire la poursuite du perfectionnement indéfini d’un bonheur unanime que bouleverse sa perpétuelle évolution. Il est immoral dans bien des cas, et avant tout par son exaltation inexorable de l’amour. Il est amoral, toujours, puisqu’il cherche à tirer des événements et des objets des harmonies indifférentes à la qualité sentimentale que les moralistes prêtent à ces objets et à ces événements. » Il est remarquable que Claude Simon pense ensemble science et art, et qu’il considère leur différence sans hiérarchie. Ainsi, remplaçant un mot par l’autre, il souligne la validité de la phrase d’Élie Faure : « de même que l’art, en effet, la science “cherche à tirer des événements et des objets des harmonies (nous dirons : établir des rapports) indifférentes à la qualité sentimentale que les moralistes prêtent à ces objets et à ces événements” ».

          Il en résulte un premier constat, à savoir qu’aucune considération d’ordre moral ne pourra jamais « faire reculer le scientifique ou l’artiste engagés dans une recherche » ; que leur devoir est même d’aller jusqu’au bout de leur cheminement ; et que ce n’est qu’à cette condition (« n’être préoccupés que d’eux-mêmes ») que cet art et cette science « “amoraux” par nature se trouvent être les moteurs d’une plus grande moralité, si toutefois on entend par ce mot “la poursuite du perfectionnement infini d’un bonheur” – ou tout au moins d’un bien-être et d’un enrichissement intellectuel ». Et Claude Simon de reprendre à sa manière la phrase d’Élie Faure pour appuyer son argument : « la morale ne règne que sur les ruines (de l’art, de la science) et fuit dès qu’il (ou elle) reparaît… ». Et s’il rappelle qu’il n’y a pas de « progrès » en art et que les bienfaits des arts et des lettres ne sont pas aussi immédiats que ceux des sciences, il n’en affirme pas moins que « l’homme s’est modifié » au fur et à mesure de la production des œuvres et que « même l’illettré qui n’a pas lu et ne lira jamais Flaubert, Rimbaud ou Joyce ne vit pas aujourd’hui de la même façon que son semblable avant que ceux-ci apparaissent… ».

          Il est clair, pour lui toujours attentif à l’emploi des mots et critiquant ces expressions « impérialisme culturel », « cultures locales » qui ont été proposées à leur réflexion, que « les monuments de la culture sont, par essence, universels et s’inscrivent dans la pérennité ».

          Cette intervention est un plaidoyer peu fréquent pour la littérature et pour les pratiques artistiques, plaidoyer visionnaire plus nécessaire encore aujourd’hui en 2011 où les « Humanités » sont partout en péril et jusque dans l’Université, qu’au moment où il a été prononcé. Car le second constat paradoxal que fait Claude Simon en s’appuyant sur les observations de l’historien Eugen Weber est bien le syndrome de nos sociétés occidentales : à savoir qu’à l’accession récente du plus grand nombre au bien-être, aux loisirs, en un mot à « la culture », correspond « une indifférence concomitante à son égard ». L’écrivain pointe alors la situation perverse selon quoi les pouvoirs financiers et politiques « qui ne détiennent leur puissance que des masses » usent de démagogie et des « indices d’écoute », « obtempérant (en “rajoutant” même) au lieu de réagir » à la satisfaction de plaisirs peu exigeants. L’écrivain fait un constat radical : « Personne, faut-il le souligner, personne n’est obligé par qui que ce soit, tant à l’Ouest qu’à l’Est, de posséder un poste de télévision, personne non plus n’est obligé par qui que ce soit de regarder chaque semaine l’épisode de telle ou telle “série” du genre Dallas que volontairement, impérieusement, réclament et reçoivent chaque semaine des millions de spectateurs. »

          Se refusant à confondre le travail de recherche et le pouvoir politique, Claude Simon, pour conclure, affirme au contraire la séparation des tâches : au scientifique, à l’artiste, à l’écrivain, le devoir de laisser « sa marque » dans le domaine qui lui est propre. Et aux « Pouvoirs publics », législateur, pédagogue et autres instituteurs, la fonction de « faire le reste ». D’assumer en conséquence. Il termine par cette phrase qui, panache mis à part, place dans une sorte de continuum dynamique et optimiste, travail individuel et organisme collectif au regard de l’Histoire : « Et, en fin de compte, de même que l’on disait autrefois : “Dieu reconnaîtra les siens”, je crois que l’on peut avancer sans trop se tromper que tôt ou tard, d’une manière ou d’une autre, l’Histoire (ou l’espèce humaine) reconnaîtra les siens. »

          Conséquemment, Claude Simon, après ces prestigieux forums culturels-politiques au cours des années quatre-vingt, va revenir à son activité de conférencier dans les universités et surtout, plus intense que jamais, à son travail d’écriture, cependant que projets photographiques et cinématographiques ont recommencé à le requérir. Et une fois encore, tout aura été comme autant d’incitations à creuser le sillon de l’Œuvre Simon. À poursuivre l’exploration du champ qui s’est ouvert avec l’ouvrage des Géorgiques où s’articulent l’intime et le politique, le personnel et l’universel, le passé historique et le devenir-fiction. Car à ce niveau de la recherche, se dessine une vérité de la forme fictionnelle, celle d’un sujet composite (« Je est d’autres ») et d’un composé de textes à l’instar du dispositif d’ouverture :

          
            Il a cinquante ans. Il est général en chef de l’artillerie de l’armée d’Italie. Il réside à Milan. Il porte une tunique au col et au plastron brodés de dorures. Il a soixante ans. Il surveille les travaux d’achèvement de la terrasse de son château. Il est frileusement enveloppé d’une vieille houppelande militaire. Il voit des points noirs. Le soir il sera mort. Il a trente ans. Il est capitaine. Il va à l’opéra. Il porte un tricorne, une tunique bleue pincée à la taille et une épée de salon. Sous le Directoire il est ambassadeur à Naples. Il se marie une première fois en 1781 avec une jeune protestante hollandaise. À trente-huit ans il est élu membre de l’Assemblée nationale à la fois dans les départements du Nord et du Tarn. Pendant l’hiver 1807 il dirige le siège de Stralsund en Poméranie suédoise. Il achète un cheval à Friedland. C’est un colosse. Il écrit plaisamment à un ami qu’il a pris trop d’embonpoint pour sa petite taille de cinq pieds neuf pouces. En 1792 il est élu à la Convention. Il écrit à son intendante Batti de veiller à regarnir les haies d’épine blanche. Expulsé de Naples il doit affréter précipitamment un navire génois pour s’enfuir. Il s’associe avec un nommé Garrigou pour l’exploitation des mines de fer de la vallée de l’Aveyron. Il vote la mort du roi. Il est représentant du peuple en mission20.

          

          Je me suis rendue à Saint-Michel-de-Vax, les 13 et 14 juillet 2007, à la ferme-château où l’intendante Batti s’est affairée des années sur l’injonction des lettres du Conventionnel puis général Jean-Pierre Lacombe Saint Michel. La bâtisse à la tour tronquée et les terres aujourd’hui à l’abandon sont en bordure du petit village, gagnées par la forêt – châtaigniers, chênes, sapins – rapidement pentue, sauvage et solitaire. Poussent encore des buis qui ont dû former une allée taillée. De la rocaille coule encore la « Fontaine de Jouvence ». La pierre tombale de Marianne Haessler au fond du Callèpe ombreux est devenue totalement illisible sous les lichens et les mousses. Rien n’est plus là et tout est là si l’on y vient nourri du livre de Claude Simon qui a su cueillir la mélancolie et la rudesse de cette « solitude » ; tenter la restitution non pas de la vie qui n’est plus mais de ses dépôts dans les lieux. Donnant un inextinguible désir de savoir voir – de savoir vivre « par procuration », ainsi qu’il est dit de LSM (p. 377) et ainsi que l’écriture en donne le privilège.

          Avec Les Géorgiques, en effet, Claude Simon a fait l’expérience décisive d’habiter littérairement la biographie d’un personnage dont il n’est pas sans proximité ; habiter littérairement, c’est-à-dire subjectivement mais sans identification. Pour cela, il trouve une forme de l’individu-collectif : la polygraphie du personnel « il », non-personne, singulier multiple, universel et pérenne. Il trouve la facture d’une poièse « républicaine » au sens où Friedrich Schlegel désigne la poésie comme « un discours républicain » : « un discours qui est à lui-même sa propre loi et sa propre fin, et dont toutes les parties sont des citoyens libres ayant le droit de se prononcer pour s’accorder21 ».

          Ainsi il a élaboré un dispositif par quoi la matière autobiographique est présente mais fabulée, débordant quelque fixation identitaire que ce soit. Une fois encore prenant appui sur le livre précédent, l’écrivain va plonger la drague de l’écriture plus profond, dans les sols anciens et les textes de son imaginaire. Travaillant sur le motif – guerre, terre, histoire du père, de la mère, enfance, années de collège –, Claude Simon a désormais les moyens de confronter les abîmes, de prendre la mesure des précipices de l’intime que, de son aveu, il n’a pas su voir dans ses premiers romans : « […] ayant réouvert récemment Le Tricheur, j’ai constaté qu’à l’époque où je l’écrivais, je possédais déjà un goût très vif de la description […]. C’était fait maladroitement, naïvement […] porté par le bonheur de l’innocent qui ne voit pas les précipices autour de lui22. » D’où son refus de réédition : « Il est introuvable et il le restera, dit-il encore à Marianne Alphant en 1985. Je ne vois pas l’intérêt de livrer au public les tâtonnements de débutant23. »

          Lui qui est – qui se sait – si perturbable, parvient à construire par son travail d’écriture une étonnante cohérence, que va sceller le monument romanesque de ses trois derniers livres élaborés sur vingt années : L’Acacia, Le Jardin des Plantes, Le Tramway. Comme s’il ne vivait véritablement qu’à se reprendre (à tous les sens du terme) dans le tracé des mots et les lignes de la main.

          C’est donc en suivant sa propre logique que l’œuvre s’infléchit à nouveau, toute à cette tâche désormais d’inventer le roman du vécu biographique : boucler la boucle, tenir ensemble la fin et les commencements ; avec pour viatique la règle de l’amoralité, c’est-à-dire de la lucidité, et l’impératif de compter avec le tempo des simultanéités qui donne corps aux passages du vivant.

          Cet accomplissement magistral de l’œuvre-à-base-de-vécu va faire de la littérature une sorte de salut républicain pour celui qui se retourne sur lui-même, sans pitié sans recours, mais avec l’incommensurable et fabuleux potentiel du travail de la fiction.
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        16. « Une éducation sentimentale »
 ou le salut par la littérature
      

      
        Sollicité par le critique André Clavel qui lui demande de rédiger une « petite biographie », Claude Simon lui adresse depuis Salses, le 13 juin 1988, alors qu’il travaille au chantier de son roman L’Acacia et qu’il vient de terminer Album d’un amateur, livre de photographies à connotations biographiques, trois feuillets dactylographiés accompagnés de cette mention : « Je vous demanderai de ne pas y faire de coupures. Si vous trouvez ce texte trop long, il ne faut pas le publier1. » En vérité, l’attitude a changé depuis les années cinquante où, pour un projet semblable (le Dictionnaire des écrivains d’aujourd’hui chez Grasset), Claude répondait à Bernard Pingaud : « Que dire sans tomber dans le ridicule de l’exhibitionnisme du monsieur qui, complaisamment, “raconte sa vie” ? » Et considérant que « la vraie biographie d’un écrivain, c’est la suite de ses écrits », il affirmait : « Restent les événements inracontables – du moins dans le cadre lapidaire d’une notice – qui sont, vous le savez bien, les seuls importants, et qui, d’ailleurs, comme chez tout écrivain (Madame Bovary, c’est moi), constituent, plus ou moins transposés, la matière de mes bouquins » (lettre du 23 juin 1959).

        Le texte envoyé à André Clavel, ce 13 juin 1988, s’intitule : « Une éducation sentimentale », tout comme, provisoirement, le manuscrit de L’Acacia (Bibliothèque littéraire Jacques Doucet). Voici donc le portrait (sans coupures) qu’il fait de lui-même à la fin des années quatre-vingt. Il a soixante-quinze ans. Il est sur le point de porter à terme le premier des trois livres qui formeront, après coup car il ne l’a pas programmé, un triptyque du récit de ses apprentissages : L’Acacia (1989), Le Jardin des Plantes (1997), Le Tramway (2001). Nous sommes ici, en quelque sorte, dans l’antichambre de ces trois œuvres.

        
          UNE ÉDUCATION SENTIMENTALE

          Né le 10 octobre 1913 à Tananarive où se trouvait alors son père, officier de carrière, capitaine d’infanterie de marine, quatrième enfant d’un couple de paysans du Jura (hameau des Planches, près d’Arbois) et sa mère, appartenant à un milieu de gros propriétaires fonciers, résidant à Perpignan. Mariage considéré comme une mésalliance par la famille maternelle qui impose aux deux jeunes gens d’interminables fiançailles pendant lesquelles le futur père effectuera plusieurs longs voyages au gré de ses successives affectations, au Tonkin et à Madagascar.

          Le couple rentre en France à la veille de la guerre et le père est tué au combat le 27 août 1914, près de Stenay (Meuse). L’enfant est alors élevé à Perpignan par sa mère jusqu’à la mort de celle-ci atteinte d’un cancer. Il a à ce moment onze ans et est placé comme interne au Collège Stanislas, à Paris, sous la tutelle d’un cousin germain de sa mère, officier de cavalerie en retraite.

          Études secondaires dans cet établissement religieux à la discipline sévère, mais délivrant un bon enseignement. Aptitudes moyennes en français (narration), en latin, puis en mathématiques, option qu’il choisira pour son baccalauréat obtenu à seize ans (messe quotidienne, confession hebdomadaire obligatoire, odeurs d’encre et de réfectoires, sports le jeudi : équitation, puis rugby, athlétisme – premier prix de gymnastique et de dessin). À quinze ans, voyage à Rome, puis séjours en Angleterre (Oxford et Cambridge où se donnent alors alternativement des cours d’été pour étudiants étrangers : canotage, tennis). Se détache de la religion comme d’un fastidieux et contraignant fardeau, sans aucune angoisse ni crise de conscience. Renvoyé de Stanislas à la suite d’un chahut, il entre en Maths sup’ au lycée Saint-Louis, puis abandonne. Livré à lui-même, héritier d’une modeste fortune qui le dispense toutefois d’avoir à gagner sa vie, il mène celle-ci d’une façon paresseuse, suivant les cours de peinture de l’académie André Lhote jusqu’à son service militaire effectué comme simple cavalier du 31e dragons, à Lunéville, où l’ennui est cependant compensé par des plaisirs sportifs (cheval, tir). Libéré au mois d’octobre 1935, il se remet à peindre, acquérant peu à peu une culture d’autodidacte au hasard de ses lectures : découverte du surréalisme à travers la revue Le Minotaure, découverte de Kafka, Joyce, Faulkner, Conrad (auparavant, il a fait, avec tout d’abord un certain ennui, la connaissance de Proust qui, par la suite, prendra pour lui une importance majeure). Il s’oblige à la lecture de philosophes, mais sans grand succès, sauf peut-être Spinoza et Husserl, séduit chez le premier par l’ingéniosité de sa forme. Toutefois, il les oublie presque aussitôt.

          En septembre 1936, il se fait établir par un ami une carte du Parti communiste et se rend à Barcelone alors aux mains des anarchistes. Premier contact avec la violence pure, l’odeur de mort. Il se perçoit confusément comme un imposteur et rentre en France après deux semaines. Resté en relations avec les membres de la CNT [Confédération nationale du travail] il aide (ou se figure qu’il aide) à faire passer clandestinement en Espagne une cargaison d’armes, entrevoit alors le monde des trafiquants et des hors-la-loi. Intéressante expérience que son dilettantisme, son manque de véritables convictions et, partant, d’efficacité ne lui font pas renouveler. Se remet à peindre. Voyage, fait le tour de l’Europe : Berlin sous les nazis, Varsovie et son ghetto, l’Union soviétique du Nord au Sud (il se trouve à Moscou lorsqu’est fusillé Toukachevski), Istanbul, la Grèce, l’Italie du Nord (surtout Arezzo). Commence à écrire (préciosités, fadaises). Poursuit cette existence oisive jusqu’à ce qu’il soit mobilisé le 27 août 1939 comme brigadier au 31e dragons avec lequel il participe à la bataille (ou plutôt à la retraite) de Belgique. Après l’anéantissement de son escadron et la mort de son colonel, il est fait prisonnier (Stalag IV B, à Mühlberg-sur-Elbe – Saxe). S’évade en octobre 1940. S’installe alors en zone libre dans l’hôtel de famille, à Perpignan, où il se remet à peindre et à écrire (Le Tricheur). Il rend à l’occasion de menus services à la Résistance, mais en raison de son passé de pseudo-révolutionnaire il est suspecté par la Milice locale et, en danger d’être arrêté, il regagne en 1944 Paris où, pris dans un engrenage de relations, il héberge dans son appartement un centre de renseignements de la Résistance (MLN) sous le commandement du colonel Vauban.

          En 1945, il publie Le Tricheur aux Éditions du Sagittaire dont il a connu l’un des propriétaires, Edmond Bomsel, collectionneur et amateur de peinture, réfugié à Souillac pendant l’Occupation. À partir de là et à l’exception d’une longue maladie, il continuera à mener une existence partagée entre des tentatives de peinture et d’écriture. En 1956, il fait par hasard la connaissance de Robbe-Grillet qui le persuade de publier son roman Le Vent aux Éditions de Minuit, publication suivie, au cours des années cinquante à quatre-vingt, de neuf autres romans ne rencontrant qu’une audience des plus restreintes jusqu’à ce que le 17 octobre 1985 lui soit décerné le prix Nobel de littérature.

          Il réside à Paris, et une partie de l’année à Salses, dans les Pyrénées-Orientales2.

        

        La teneur du texte donne au titre une signification différente de l’attendu. L’« éducation » n’est pas affaire de principes mais d’expérience empirique, pas dressage mais tâtonnements. Et l’insistante mention du « dilettantisme » rappelle fort la préférence de Claude Simon pour une attitude d’autodidacte curieux et disponible : une sorte d’apprentissage par la perméabilité à l’autre. Tel l’élégant et appliqué voyageur en URSS qu’il a été en 1937, ou le passionné lecteur-analyste des romans de Dostoïevski. Quant à être « sentimentale » l’éducation, elle l’est si l’on entend par là la sensibilité, les sensations et impressions sensorielles, mais pas s’il s’agit du catalogue des sentiments répertoriés selon les conventions de la morale (à cet égard est révélatrice la référence complice à Flaubert dont le roman L’Éducation sentimentale déconstruit la niaiserie romantique).

        La « petite biographie » donne toute la place aux événements générateurs d’émotions violentes bien que très lointains, puis se borne à signaler en un paragraphe le travail de restitution par l’écriture de cette archive sensorielle : une vie à écrire. À la recherche d’une forme de hiéroglyphe personnel. La façon de connaître et de se connaître passant par les sens : par ailleurs et par autrui. Cette démarche rencontre les réflexions du formaliste russe Chklovski que Claude Simon cite volontiers : « […] pour rendre la sensation de la vie, pour sentir les objets, pour éprouver que la pierre est la pierre, il existe ce qu’on appelle l’art. Le but de l’art, c’est de donner une sensation de l’objet comme vision et non pas par connaissance » (entretien avec Aliette Armel, Le Magazine littéraire, mars 1990).

        C’est dire que le récit personnel sera pour lui toujours indissociable de ce qu’il a nommé à Stockholm « les sortilèges » de l’écriture, et qui n’est autre que « le rapport nécessaire entre le mot juste et le mot musical3 ». Cohérent dans sa démarche, Claude Simon va traiter le récit autobiographique en œuvre d’art, sans passer par la justification d’un ordre chronologique ou causal ; cherchant, au contraire, le dispositif stylistique capable de produire un effet de simultanéité. Il sait, avec Valéry et avec Lytton Strachey dont il est un lecteur attentif, que « l’histoire n’est pas une accumulation de faits, mais le récit de ceux-ci » (phrase qu’il a soulignée dans la préface d’André Maurois à Victoriens éminents, un ensemble de biographies qui fit la renommée de Strachey en 1918) ; et que ces faits doivent être « réunis avec art » pour être autre chose que des « compilations »4.

        
          Album d’un amateur (1988)

          L’occasion de réunir les images et les textes autobiographiques lui a été donnée par l’éditeur allemand Hans-Theo Rommerskirchen. Claude finit par accepter – après avoir refusé, faute de temps – de réaliser un livre-objet dans la collection « Signatur » dont le sous-titre : Zeit. Schrift. Bild. Objekt (Temps. Écrit. Image. Objet. Les quatre mots, en allemand, peuvent se lire comme un seul substantif) affiche la visée : rassembler sous la signature de son auteur, une production de facture hybride, que ce soit celle d’un peintre ou d’un écrivain, d’un poète ou d’un plasticien. L’ouvrage se présente sous un emboîtage-cadre de plexiglas épais. Le 5 avril 1987, il établit une première liste de quatre-vingt-neuf images-titres qu’il organise par constellations thématiques et formelles, choisissant les tirages du « photographe amateur » qu’il est lorsqu’il voyage, auxquels il mêle quelques photographies, de facture plus artistique, noir et blanc, faites autrefois : les pieds d’un Christ ; un tronc de platane ; des graffitis sur un mur crépi. Par exemple, avec telle image de graffitis « à la fois incisifs, cruels et emplumés (ou ébouriffés) », commente-t-il, « variantes d’un même profil impassible et aveugle » évoquant « un cortège de têtes coupées ou “comme ces théories d’esclaves cheminant sur les sentiers d’Éthiopie” »,5 il monte des associations par analogies : le souvenir d’une exclamation de Jacques Prévert voyant cette photo (« Fantastique : c’est Rimbaud ! »), la réminiscence d’un vers du Bateau ivre (« Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles »), ou de certaines gravures qu’appelle la ligne de coupe sur le mur « du soleil à l’ombre qui s’étend en oblique, comme celle d’un couperet » ; et il flanque la première photographie de deux autres, à l’identique petit format : une reproduction du portrait (dessin de profil) de Rimbaud par Ernest Delahaye, et une, en couleurs, du « masque Kiféwé en provenance du Zaïre » qu’il a récemment acheté. « Même énigmatique, cruelle et songeuse rigidité, même courbe unique englobant le front et le nez semblable à un bec, même œil noir, placé curieusement bas, près de la narine »6, poursuit le commentaire.

          Contrairement à Orion aveugle où les reproductions avaient été pour la plupart choisies en fonction du texte, ce sont ici les textes qui viennent « illustrer » les photographies et pointer des liens entre elles. Dès cette première liste – elle variera quelque peu selon l’impératif des combinaisons par « associations ou contrastes, harmoniques ou dissonances » –, l’assemblage ménage des retours de motifs, des variations de cadrage et d’échelle, qui scandent le défilé des images et lui impriment un mouvement rythmique. Ainsi a-t-il indiqué dans cette première composition : 3. Gardes, 11. Plan de ville au Japon, 12. Allée de portiques au Japon (Kyoto), 16. Parapet Park Güell-Gaudí, 17. Parapet Park Güell-Gaudí, 29. Gardes, 38. Le soleil rose-Park Güell, 46. Autre Plan de ville au Japon, 51. Gardes, 53. Allées de portique Kyoto, 60. Park Güell, 73. Gardes, 88. Gardes.

          La grille est en place qui accueille les déplacements de l’écrivain : les traces des personnages et des choses vus ; les souvenirs de ses voyages (l’Inde, le Japon, l’URSS, Stockholm : les prises depuis la chambre de l’hôtel le matin de la cérémonie de remise du prix Nobel) ; le transport des objets de leur perception visuelle dans la sphère de leur perception langagière et vice versa. Album d’un amateur procède bien à cette « reconstitution d’un moi vivant à partir de ses ruines » que Jean Starobinski avait mentionnée lors du colloque de Genève (1986). Claude Simon en recopie la citation, enchaînant sur sa réponse :

          
            C’est aussi en partie autour de photos de ruines que s’est constitué cet album. Je ne crois pas que l’on doive voir là l’effet chez moi d’une quelconque morbidité. Après tout, les ruines sont des manifestations de la vie dans ce qu’elle a de plus robuste, et tout passé est une addition de ruines auxquelles le temps, les mutilations, confèrent une majesté durable que l’édifice ainsi ennobli n’avait pas à l’état neuf. Nous sommes tous constitués de ruines : celles des civilisations passées, celles des événements de notre vie dont il ne subsiste dans notre mémoire que des fragments.

            Quant à la reconstitution de ce « moi vivant », elle ne peut bien évidemment se faire, à partir de ces fragments, qu’en essayant, ainsi que je l’ai dit dans mon discours de Stockholm, de les combiner conformément à la façon dont ils s’agrègent dans notre esprit, c’est-à-dire, me semble-t-il, par associations ou contrastes, harmoniques ou dissonances7.

          

          Tout est dit ici de l’esthétique et de la philosophie de Claude Simon, et c’est un plaidoyer pour la littérature. Une fois de plus, sans rien céder de la dimension tragique, il est du côté du vivant. Écrire, c’est être du côté de la résistance, de la noblesse, et de l’harmonique beauté que la matière de l’art a façonnée. Dans l’Album, il y a aussi trace des prétextes ou « stimuli » des romans : on y trouve la machine agricole de Pharsale, et le mur de la ferme près du champ de bataille, couvert de graffitis de lettres grecques majuscules. On trouve Poussin, Piero della Francesca, l’appartement de Dostoïevski installé au musée et l’évocation de sa cellule carcérale dans la forteresse Pierre-et-Paul. La photographie de la façade de l’hôtel Colón en 1936 à Barcelone. Et deux daguerréotypes, 19058 et 1913, représentant Louis Simon à Madagascar : « Mon père cartographe », « Mon père cascade »… Autant de ferments de l’imaginaire simonien qui, entre coupure suture et reprise, invitent à d’innombrables montages.

          Tels sont les processus qui régissent l’écriture autobiographique, et qui la placent, de façon très singulière, à l’enseigne de μεταφoρα : la métaphore, plus précisément le transport. Transport passionné des sens, transport des significations, transport dans le temps, transport dans l’espace. Transport amoureux. « Amateur » est le mot juste : l’Album de Claude Simon réunit les choses qu’il aime, dont il propose la jouissance en partage : au terme du volume, la dernière image est un portrait de l’auteur, profil regardant vers la gauche du lecteur c’est-à-dire à contre-courant du parcours du livre, comme si toutes les images étaient ses phantasmes, ou les visions de livres à venir. Comme s’il invitait le lecteur à reprendre avec lui en d’autres sens le parcours des morceaux détachés de son histoire. Mû sans doute, toujours, par cette pulsion du survivant : recommencer reprendre rassembler ce qui reste de ruines et tenter de donner forme. Pas signification mais vie. Sensations, émotions. Le survivant, de ce fait, est du côté du travail plus que du cri et de la douleur. On ne peut que constater une fois encore la constance de Claude Simon qui, en 1964 déjà, remarquait à propos de Guernica comment Picasso, poussé par « un sentiment d’indignation, prenant comme “point de départ” une réalité horrible (une ville bombardée, des corps sanglants et déchiquetés), [avait] peint un tableau où tout n’est qu’ordre, équilibre et beauté ». Il ajoutait : « Alors que son impulsion motrice était l’abomination, sitôt saisis les pinceaux, sitôt qu’il s’est confronté avec son langage, celui-ci s’est emparé de sa pensée au point qu’à la fin, elle n’a plus été qu’harmonie, architecture, réminiscences classiques » (« Pour qui donc écrit Sartre ? », L’Express, 28 mai 1964).

          C’est ce travail que l’écrivain opère désormais sur la matière biographique et, par suite, sur lui-même, forcément ; travail qui lui donne la force de trouver la bonne distance aux émotions ; et de laisser que « son langage s’empare de sa pensée »…

          Rommerskirchen et l’imprimeur Heinz Schotte se rendent place Monge le 4 janvier 1988, peu avant le colloque des Nobel à Paris. L’ouvrage est mis au point : les textes en français seront accompagnés d’une traduction allemande par Werner Zettelmeier en annexe. Il en sera tiré 990 exemplaires. 30 seront ensuite distribués par les Éditions de Minuit. Cependant le rythme de vie de l’écrivain reste effréné. Après le symposium des Nobel, Claude accepte une interview avec Georges Raillard à France Culture (8 février 1988), assiste galerie Lelong le 25 février au vernissage de l’exposition d’Antoni Tàpies – qu’il a rencontré autrefois chez les Choay. Il corrige les épreuves d’Album. Il lit le manuscrit de la monographie que prépare Lucien Dällenbach au Seuil, dans la collection « Les Contemporains » (Réa procède à la relecture et aux corrections avec Lucien) ; il assiste à la représentation du Misanthrope mis en scène par Vitez avant de s’envoler pour l’Allemagne, du 21 au 23 avril, invité à Remagen (près de Cologne) aux Éditions Rommerskirchen et à la galerie de Rolandshof, puis à Krefeld chez l’imprimeur où il appose sa signature sur les 990 couvertures. Il est à Paris pour le premier tour des élections (le 24 avril) et repart au Canada du 4 au 12 mai. Pierre Bérégovoy lui écrit le 2 mai 1988 ; il se fait l’« interprète de François Mitterrand que votre soutien honore » et le remercie : « vous n’êtes pas physiquement parmi nous mais nous vous sentons présent par la plume et l’esprit » – Bérégovoy qu’il décrira sans le nommer dans Le Jardin des Plantes : « l’homme corpulent (un ancien employé de la Compagnie des chemins de fer, pourvu par les caricaturistes d’une tête de chimpanzé)9 ».

          À la faveur d’un colloque à Toronto, Claude visite le musée Henry-Moore dont il prise particulièrement les œuvres, se rend aux chutes du Niagara ; puis à Montréal où il donne le 10 mai une conférence et une interview à la presse. Cependant, à Paris, Mitterrand a été réélu avec 54 %, Michel Rocard devient Premier ministre. De retour, Claude trouve les exemplaires d’Album d’un amateur, fait le service de presse, part rejoindre Réa en Grèce où l’attendent trois journées de rencontres : conférence à l’Institut français d’Athènes, signatures en librairies, télévision et radio, tout cela à l’occasion de la parution de La Route des Flandres en traduction. Claude n’est pas revenu en Grèce depuis plusieurs années, ils vont passer quelques jours dans l’île de Chios où se trouve la maison familiale de Réa.

          Denis Roche qui a reçu Album d’un amateur lui écrit le 6 juin 1988, tout en lui annonçant la sortie prochaine de la monographie : il admire le « très bel album », mais trouve qu’il n’est « pas suffisamment explicite qu’il s’agit, avant tout, de photographies faites par Claude Simon ». Il ajoute : « l’idée de ton dessin est belle », c’est, « de toute façon, ce qu’un écrivain a vu ». Et de fait, dans la fenêtre de carton découpé de la couverture, apparaît la table d’écriture couverte d’un tapis à ramages, devant les carreaux pleins du fouillis végétal d’un jardin. C’est, à Salses, la pièce où il écrit, entre la première et la deuxième cour.

          Belle est l’idée, en effet, du dessin dont le graphisme marque le seuil qui fait passer des lettres et mots en couverture aux images dans le volume. Mais ici, contrairement à Orion aveugle, l’écrivain s’est absenté : c’est à l’autre extrémité du volume qu’il se trouve, et entre lui et la table, des mondes d’images et de phrases à composer et fabuler. Georges Raillard salue « un livre de plaisir et d’intelligence qui nous introduit dans l’intimité d’un mouvement créateur », et souligne le statut insolite de la photographie du fait du regard de l’écrivain « étranger aux cadrages académiques et aux maniérismes esthétisants » ; et tout aussi insolite le rapport photos et textes lesquels « sont là comme des noyaux de “textes-genèse” pour des récits que nous n’avons pas » (La Quinzaine littéraire, 1er-15 juin 1988). Pour le critique du Monde (10 juin 1988), « jamais sans doute l’écrivain n’avait offert aussi directement les éléments de son autobiographie sensible et intellectuelle ». Davantage : les associations fragmentées creusent en tout point le mystère d’une archive intérieure.

          Ces approches par affinités qui gardent le secret des liens relèvent encore du processus surréaliste auquel Claude Simon sera finalement resté jusqu’au bout attentif – attentif aussi à se tenir loin du dogme. Ainsi la photo-légende des platanes en contre-plongée devient-elle le prétexte d’une critique complexe où il fait la part du politique et de l’esthétique du surréalisme, mais aussi les excède en ancrant les associations dans le récit mythologique de Daphné et Apollon :

          
            « La beauté sera convulsive ou ne sera pas ! » décrétait André Breton. Oukase à la fois pompeux et naïf qui traduit le refoulé petit-bourgeois quelque peu hystérique auquel le surréalisme a servi d’exutoire. Il est vrai qu’en zélateur maladroit Breton réclamait aussi dans un de ses innombrables manifestes (celui-là rédigé au Mexique en 1938) « toute licence en art, sauf contre la révolution prolétarienne », formule contenant en soi sa propre réfutation par l’absurde (tout/sauf…) et qu’aurait pu contresigner Jdanov. Trotsky, épouvanté, obtint de Breton qu’il supprime le second membre de la phrase.

            La nature semble cependant donner parfois raison au « pape » de ce mouvement qui par ses excès mêmes (comme d’autres en littérature ou en art) a heureusement dépassé ses intentions. Tels ces hauts platanes aux branches torturées et dont les troncs ne sont pas sans évoquer de façon troublante des cuisses de femmes se rejoignant sur le gonflement d’un pubis.

            Comme si quelque métamorphose ovidienne (châtiment ou, au contraire, faveur ?) avait perpétué sous l’écorce mouchetée le corps de quelque amante, de quelque nymphe sylvestre et géante au bassin renflé, aux jambes semblables à des fûts de colonnes retournant au règne végétal, fouillant le ciel de leurs racines10.

          

          À la faveur de deux autres projets, il réunira deux ensembles photographiques encore, l’un Photographies avec des prises de 1938 à 1970, l’autre allant des photographies du père, de la mère et de l’ancêtre LSM jusqu’aux voyages récents. Album d’un amateur, Photographies et DU opèrent ainsi, parallèlement à l’écriture du roman, une remontée biographique dans la généalogie de Claude Simon.

        

        
        
          L’Acacia (1989), l’archive intérieure

          Lorsque le 22 juin, l’écrivain note dans son calendrier : « repris L’Acacia », ce n’est pas qu’il ait jusque-là abandonné le chantier de ce roman commencé au lendemain de la parution des Géorgiques. Les manuscrits conservés l’attestent. Ils sont devenus, au cours des années, plus clairs, ordonnés, datés, parfois feuillet après feuillet ; ils portent trace des cheminements de l’écrit. Le premier feuillet est du « 2 mars 81 » et a trait à Stanislas ; le cinquième, du « 7 mars 1981 », fait le récit des parents : « La mère. Pendant six ans il [Louis] lui écrit d’un peu partout dans le monde. » En fait, dès le début de l’année 1988, Claude se tient journalièrement à l’écriture :

          
            18 février 88. Il ne raconta pas non plus (pas de signification) la tranchée ouverte de la plaine sablonneuse (bouquet de pins) (boisage etc.) et comment […].

            21 février 88. La femme (presque une jeune fille encore), avec laquelle il dormait, se baignait, se promenait dans la montagne, emmenait pêcher en mer jusqu’à ce qu’ait été affiché à la porte de la mairie (ou avait paru dans les journaux) le n° qui figurait sur son livret militaire.

            26 février 88

            [puis non daté] Palmarium, le café sous les palmiers où les Juifs en fuite vendaient furtivement aux négociants en vins et aux trafiquants de petites choses étincelantes qui jetaient des feux […]

            19 avril B

            Maintenant il ne sortait plus au bordel, la femme qu’il avait épousée au cours d’une permission avait pu franchir la frontière qui séparait le pays en deux et l’avait rejoint : presque une jeune fille encore, avec qui il se trouvait pour l’été, au bord de la mer, lorsqu’il avait dû monter dans ce train […]11.

          

          Tous ces fragments ont déjà leur facture presque définitive, et pourtant la construction n’est toujours pas arrêtée. Des « essais de plan », il y en a eu cependant, provisoires ou intermédiaires, tel ceci : « Salses 28 mai 85 Essai de plan 1) la folle 2) la femme dans la baignoire 3) La mobilisation – Départ du train – jusqu’à Lyon 4) La piqûre (la tablette de marbre – la casserole entartrée, le papier peint imitation carreau faïence (fleurettes bleues) » (Bibliothèque littéraire Jacques Doucet).

          Ce n’est que très tardivement, après un été entrecoupé de rencontres – le début du tournage à Salses d’entretiens filmés avec Marianne Alphant et Roland Allard pour la collection « Les Hommes-Livres » de l’INA (27-30 juillet 1988) ; un tournage avec la télévision allemande, Rommerskirchen et Zettelmeier (Salses, 27 août) ; le séjour de Nicole et Enrique Zañartu ; les habituelles rencontres estivales avec Colette et Pierre Soulages, les « voisins » de Sète ; et jusqu’à l’impromptue visite de Marius Bergère, le 31 août, cet ancien compagnon du 31e dragons que Claude croyait mort –, après toutes ces rencontres, donc, et un voyage à New York du 12 au 21 septembre (conférence à la Maison française, séminaire à NYU ; il visite au Metropolitan la collection Rockefeller et la peinture européenne ; les galeries du Village ; c’est aussi l’occasion d’admirer l’arbre de Dubuffet devant la Chase Manhattan Bank qu’il a vu dans son atelier en 1971), suivi au retour d’un tournage pour la télévision avec Charles Juliet et Xavier d’Arthuys (Salses, 29-30 septembre), c’est après tout cela que, revenu à l’écriture, il trouve le plan en chronologies alternées (feuillets du « 6 octobre 88 » et « 12 octobre 88 ») :

          
            vies parallèles – faire alterner (italiques pour les parents, romain) parents/fils/parents/fils etc. en ordre chronologique ? Avec comme ouverture : la folle. Faire paraître deux livres à la fois 1) Une éducation sentimentale 2) Compléments d’information avec les « chutes » ? Et la fin : x) l’évasion, le bordel, écrire, l’acacia12.

          

          Désormais, le roman prend une forme, et l’écriture en reçoit une énergie nouvelle. Dans une lettre à Alice Mathiot où il décline l’invitation à Besançon, Claude dit sa détermination : « J’ai promis à mon éditeur de lui remettre en janvier le manuscrit du roman commencé maintenant depuis cinq ans, constamment laissé en plan du fait du Nobel et de ses suites, et que je veux absolument terminer. […] Je ne peux me permettre de laisser de nouveau tout en plan, ne serait-ce que pour quelques jours. Ce n’est pas que je craigne de perdre “l’inspiration” (cela n’existe pas), mais couper le rythme est chaque fois une catastrophe et le vieil homme que je suis maintenant a besoin de toutes ses forces » (lettre du 21 novembre 1988). Il y a eu, au cours de ces années, la recherche des documents : auprès du Service Historique de l’Armée de Terre (SHAT) au château de Vincennes où il s’enquiert dès le 10 juillet 1983 notamment des combats livrés par le 24e RIC les 23 et 27 août 1914, réunissant tout un dossier de lettres, notes et fascicules (Bibliothèque littéraire Jacques Doucet) ; recherches aussi auprès des cousines de Perpignan, Hiette et Louloune, qui habitent toujours l’hôtel de la Cloche d’Or, et dont il sollicite la mémoire, les récits, des renseignements, pour que puisse exister dans les mots cette part de son histoire qu’il ignore. En particulier la scène des adieux du père partant au front en juillet 1914 : il fait un croquis des lieux (cour, véranda, escalier), énumère au-dessous des questions très précises : « La grande porte sur la rue était-elle ouverte ? (sans doute puisque cheval) » « Où se trouvait le cheval (tenu par l’ordonnance ?) » « La cour était-elle déjà à cette époque cimentée ou pavée de galets ? (comme l’est encore la remise) » ; il inscrit en regard les réponses reçues : « Mon père était dans la chambre quand l’ordonnance est arrivée avec le cheval. » Car Hiette a répondu point par point, dès le 11 janvier 1983, dans une lettre où elle fait mention de la venue de Claude et de l’évocation des souvenirs. Elle continue à fouiller les albums de photos, lui envoie des tirages, « celles de toi à Tananarive » ; et dans un courrier du 6 juillet 1988 : « Hier j’en ai trouvé une autre de toi à trois ans sous la véranda en costume marin, à côté d’un cheval de bois qui semble prémonitoire. Si tu la veux, je pense la découper dans l’album comme j’ai déjà fait pour d’autres car il n’y a rien derrière cette page. J’ai été très heureuse de te revoir, toujours aussi proche de nous malgré la marche des années. Je t’embrasse avec toute mon affection. Quand tu reviendras, je te montrerai beaucoup d’autres photos de ton enfance. »

          C’est bien le compte tenu – quoique intenable – de cette « marche des années » qui fait toute la différence entre L’Acacia et une écriture autobiographique. Car le roman ne cesse de faire varier les distances entre des « maintenant » et des « autrefois », de déplier des espaces intermédiaires, ou d’ajouter, comme on le dit en photographie, de la profondeur de champ. Ainsi creuse-t-il, au milieu du volume, un écart accru par le récit, rétrospectif, d’une visite à ses cousines, mais décrite selon une distance allusive et anonyme.

          
            VII

            1982-1914

            Tout le long de la route il avait conduit au ralenti, s’arrêtant même à un moment, garant la voiture sur le bas-côté, coupant le contact, allumant un de ses petits cigares et se tenant là, les mains posées sur le volant, regardant disparaître peu à peu derrière la chaîne des sommets glacés déjà couverts par les premières neiges les derniers feux du soleil, jusqu’à ce que dans une échancrure il ne restât plus […] et maintenant, de tous ceux et celles qui avaient autrefois vécu là, il ne restait plus que deux vieilles dames, deux veuves encore, aux visages d’ivoire, aux cheveux blancs, et qui, à l’époque où il ne marchait pas encore, où il était porté par une négresse ramenée de l’île aux boas, étaient, elles, déjà habillées de robes aux jupes plissées, aux cols marins sur lesquels retombaient leurs boucles de fillettes tout juste pubères, aux genoux encore nus, les mollets gainés de chaussettes sombres, mais assez grandes alors pour se souvenir (et pas seulement elles : c’était comme si la maison elle-même, l’énorme masse de maçonnerie, la pièce (celle où près de deux cents ans plus tôt, au soir d’une bataille perdue, un lointain ancêtre était venu se faire sauter la cervelle) où ils se trouvaient maintenant tous les trois, lui assis dans un rigide fauteuil de tapisserie à côté du guéridon où […]).

            Et elles racontèrent cela, lui faisant parfois répéter ses questions, tendant l’oreille, leurs visages ivoirins attentifs, plissés par la réflexion tandis qu’elles essayaient de se rappeler, parlant tour à tour de leurs voix songeuses, un peu absentes, comme lointaines, empreintes non plus de chagrin – c’était trop loin maintenant – mais de compassion, de pitié : trois semaines à peine après que dans cette même chambre elles avaient vu partir pour ne jamais revenir l’homme qui […]13.

          

          Les variations du champ de vision et la mobilité par rapport à la scène remémorée, jamais arrêtée toujours incertaine, donnent ce ton si particulier de mélancolie aux récits de Claude Simon : les événements sont comme amortis par une intense subjectivité des perceptions et les tâtonnements d’une recherche méditative.

          Soucieux de la vérité du détail, il sollicite sa mémoire systématiquement : fait la liste des « Noms de chevaux au 31e dragons », la liste des « Noms d’hommes à l’escadron » et leurs fonctions, les pays où il a été, le nom des hôtels où il est descendu, il décrit le désordre de sa table de travail, esquisse des brouillons de lettres, a noté un pique-nique à côté de Tournus (sur la route entre Salses et Paris, Claude et Réa aiment faire halte tantôt Chateauneuf-en-Auxois, tantôt Pouilly, souvent Tournus) : « prés, saules, peupliers, chênes, noyers, vaches, graminées, vieilles clôtures », le paysage lui évoque Dürer dont il vient d’acheter tout l’Œuvre graphique en deux volumes. À consulter ces archives, on a l’impression qu’il vit littéralement sur son manuscrit. À la fin de l’année, il récapitule sa production :

          
            [image: images]
          

          Ainsi procède-t-il, par morceaux fragmentés, distincts, qu’il calibre soigneusement avant de les organiser en un tout composé.

          Il prend plus que jamais conscience qu’il y a à l’œuvre une véridicité de la phrase, indépendamment du témoignage du vécu. C’est ce qu’il décrira bientôt dans sa conférence « Littérature et Mémoire » à propos de l’épisode, dans L’Acacia, de la colonne des réfugiés que croisent, la nuit, les cavaliers montant au front : « J’avais commencé à décrire l’une des charrettes sur laquelle s'entassaient les pauvres choses que ces malheureux avaient pu emporter de chez eux et, dans ma phrase, s'empilaient aussi des mots lourds comme matelas, buffets, bahuts, etc. Comment terminer cette phrase ? Est-il nécessaire de dire que dans l’obscurité, du haut de mon cheval, je n’avais vu que des chargements de choses confuses où je n’avais naturellement pu reconnaître ni matelas, ni buffets, ni bahuts : il me fallait pourtant finir, et finir un “mouvement”, celui de cette phrase qui décrivait un entassement, une pyramide élevée, et il m’a alors semblé qu’il et elle (c’est-à-dire le mouvement et la pyramide) devaient s’achever, être couronnés par quelque chose de léger, d’aérien. J'ai longtemps cherché. À la fin, j’ai trouvé : mot et objet ou plutôt le mot/objet : bicyclette… Et est-il encore besoin de dire que pas plus que les bahuts ou les matelas, pas plus que le mouchoir sous les genoux de la veuve de guerre, je ne pourrais garantir que j’ai vu une bicyclette : aucun souvenir de cet objet particulier n’était resté dans ma mémoire, et pourtant, quelque chose m’avait imposé ce mot, de sorte qu’au contraire de Stendhal, je pourrais jurer que cette description est parfaitement “véridique”14. » Ce qui fait ainsi arriver le mot/objet, ce n’est certainement pas « l’inspiration », terme romantique que Claude Simon récuse : c’est le mystérieux travail que le langage opère sur le cours de l’écriture et les gestes de l’écrivain.

          Mais la vérité de L’Acacia, c’est avant tout la vérité de sa construction : le livre forme une constante succession de chocs qui enlacent et déchirent une vie par une autre vie. Il s’ensuit des correspondances bouleversantes. Douze dates scandent les douze sections du volume : I. 1919, II. 17 mai 1940, III. 27 août 1914, IV. 17 mai 1940, V. 1880-1914, VI. 27 août 1939, VII. 1982-1914, VIII. 1939-1940, IX. 1914, X. 1940, XI. 1910-1914-1940… XII. 1940.

          Le dispositif porte à ce constat : ce n’est pas la suite chronologique qui fait la justesse d’une biographie ou d’une autobiographie, mais le télescopage des textes, capable de provoquer un choc émotionnel faisant écho (transposé en mots) à celui qui fut vécu. En fait, dans cette partition de métronome, un maelström secoue le lecteur : tout un pan de l’Histoire à travers la biographie du père et des tantes du Jura, à travers celle de la mère et des familles du Roussillon, de leurs lignées sur plus de deux siècles, qui sont, aussi, celles du narrateur – « il » : tour à tour gamin, écolier, jeune voyageur en URSS, futur brigadier dans la débâcle de 1940, futur évadé écrivant pour finir auprès de l’acacia. En somme, tous les éléments de l’œuvre sont recomposés depuis l’amont d’un creusement biographique que Claude Simon n’avait jamais opéré jusque-là, et qui fait jouxter le détail poignant et une grandeur sans fioritures. Le hasard devient dessin de trajectoires, le destin un tissu de croisées, la tragédie prend corps avec l’art de l’architecture grammaticale et musicale.

          Il a noté dans son carnet, le 27 novembre 1988, « fini première rédaction L’Acacia » ; ne s’est distrait de l’ouvrage que le temps d’un voyage éclair à Marseille, le 10 octobre, pour assister au vernissage de l’exposition de Tàpies au musée Cantini ; il y retrouve Daniel Lelong et Jacques Dupin venus de Paris pour l’occasion. C’est aussi vers cette époque, invité à déjeuner par Michel Rocard à Matignon, où se trouvent aussi Marguerite et Jacques Derrida ainsi que Zao Wou-ki, qu’il revoit Jean-Luc Godard qu’il a connu en 1967. Ces rencontres semblent être restées sans suite. Toutefois, dans le récent Film Socialisme (2010) de Godard qui est un film de montage, très composé, la voix de Claude Simon tenant une conférence sur la peinture vient soudain accompagner une séquence.

          Il commence à retaper « avec deux doigts » le texte de L’Acacia que Réa lit au fur et à mesure, avant de procéder à la frappe finale (février-mars 1989). « Le livre » est encore sans titre. Le manuscrit énumère des possibilités : Fragments, Éléments pour une autobiographie, Aperçu biographique, Archives, Complément d’informations, Assemblage, Chronique. Un moment : Le Lion noir, à cause de la marque de la boîte de cirage avec lequel le narrateur astique ses houseaux au moment de l’attaque aérienne. Puis : Une éducation sentimentale. Le tapuscrit est remis à Lindon le 19 avril sous le titre Le Lion noir, le contrat signé le 24. Lindon envoie, dès le 29 avril, une ébauche de texte pour la quatrième de couverture. Le lendemain, Claude prend la décision de renoncer au Lion noir, « découvrant les contresens » auxquels peut conduire cette désignation. Il argumente : « lion » était, du temps de Balzac, le nom donné aux dandys des deux sexes. Ce qui ne lui paraît pas du tout approprié pour le jeune dilettante de son roman. Il dit préférer, donc, L’Acacia « à la fois poétique et chargé de sens » – qu’il décline : « arbre (arbre généalogique : racines, branches, feuilles), lié au lieu (la maison) où l’ancêtre s’est suicidé, d’où est parti pour la guerre le père du brigadier, où ont vécu sa mère et lui-même enfant, où il revient après son évasion, où il commence à écrire etc. » (lettre du 30 avril 1989 à Jérôme Lindon). Le 2 mai, Lindon renvoie un second projet correspondant au nouveau titre. En fin de compte, L’Acacia n’aura pas de quatrième de couverture.

          Le rythme désormais est cyclique. Après qu’un livre est terminé, vient à nouveau le temps des voyages et des conférences, c’est-à-dire un temps de réflexion sur ce qui s’est fait. C’est d’abord Tunis (1er-5 mars) où, sur le thème « Écrire », Claude aborde la question de la « morale » en littérature ; il fait observer que la « qualité » sentimentale que les moralistes prêtent aux objets et aux événements vise à un immobilisme qui permet aux pouvoirs de se maintenir en place. Il visite Sidi Bou-Saïd, la Goulette, les ruines de Carthage. Fatigue et ennui. Il note son malaise, l’amabilité verbeuse des Tunisiens, annule Kairouan, avance son départ. Même le décor méditerranéen qu’il aime l’accable : « la mer polluée au point d’être verte, comme la Manche, bleue seulement très au large » ; « la tristesse de monotones villes de construction plus ou moins récente » (archives). En mai, il est à Londres (interviews, conférence à King’s College), puis à Munich où il intervient à l’Académie des beaux-arts et rencontre Gerda Zeltner.

          Peu avant son départ pour Londres, dans la nuit du 10 au 11 mai 1989, la maison de Salses est cambriolée. Deux toiles du XVIIIe siècle ont été volées : il s’agit du portrait de d’Aubermesnil, l’ancêtre de Claude, peint en 1746, avec son fusil, et de celui de son épouse Thérèse Vaquer. D’Aubermesnil a été reproduit en couverture de La Route des Flandres dans la réédition de Poche de Minuit. C’est le portrait à la coulure de peinture laquelle, balafrant le visage du front au maxillaire comme du sang, a longtemps fait penser au narrateur que c’était le portrait d’un suicidé. Ont été volés également des coffrets dont l’un contenait les lettres de Suzanne Simon, et « un nécessaire à fumeur Extrême-Orient (3 pots et plateau octogonal) à décor émaillé dominante bleue », ainsi qu’il est signalé dans la Gazette Drouot (n° 29 du 21 juillet 1989) où Claude Simon fait mettre aussitôt un avis de vol. C’est le nécessaire de Louis Simon, décrit dans L’Acacia « en émail cloisonné où des oiseaux turquoise et rose volaient parmi des joncs et des nénuphars15 » : objet symbole de l’élégante désinvolture de l’officier face à la mort, serré dans sa cantine avant le combat, rendu à sa veuve avec le bracelet militaire, la montre, le sabre, transmis à son fils qui vient de le donner à la postérité sous les espèces d’un emblème littéraire. Aujourd’hui encore, il y a, sur la table de Réa à Paris, pièce distraite de l’ensemble et unique vestige, une coupelle turquoise du nécessaire à fumeur ayant appartenu au capitaine Simon. Étrange retour des choses : elle semble sortie du roman…

          Durant cette année 1989, se tient le Forum des lauréats du prix Nobel au Japon où il est invité avec, notamment, Leon Cooper (physique), Ilya Prigogine (chimie), Andreï Sakharov (paix), Bengt I. Samuelsson (médecine), Kenichi Fukui (chimie), Leo Esaki (physique), Susumu Tanegawa (physiologie-médecine). La rencontre est organisée par le journal The Yomiuri Shimbun, le premier quotidien japonais, sur le thème « Creativity Toward the 21st Century ». La télévision japonaise (NHK) est venue tourner trois jours à Salses et à Barcelone, fin septembre, où Claude a été interviewé place de Catalogne, Parque Güell et sur les Ramblas. Pour ce séjour au Japon (24 octobre-5 novembre 1989), il a remanié son discours de Stockholm autour du thème « Sens exprimé/Sens produit » ; à noter, en particulier, un ajout où il souligne que malgré « le pire », il existe « comme une obstinée protestation, dénigrée, moquée, parfois même hypocritement persécutée, une certaine vie de l’esprit qui, en soi, sans autre but ni raison que d’être, fait encore qu’il y a des lieux où survivent, indifférentes à l’inertie ou parfois même à l’hostilité des différents pouvoirs, quelques-unes des valeurs les plus menacées aujourd’hui » (archives). Après les sessions de Tokyo auxquelles participe Kenzaburô Ôé (il y a notamment un débat avec Claude Simon et le critique littéraire Shigehiko Hasumi sur « Le présent, le passé et le futur du roman »), les Nobel sont conduits au mont Fuji ; reçus au palais par l’empereur et l’impératrice ; acheminés par avion pour la « session de Sapporo » sur l’île d’Hokkaido. Le reste du séjour est offert par les organisateurs : visite des temples à Kyoto ; théâtre Bunraku à Osaka ; à Hiroshima, visite du musée, du Mémorial, et du temple shintoïste d’Itsukushima sur l’île de Miyajima.

          Avant le départ pour Tokyo, il y a eu la cérémonie du doctorat honoris causa à l’Université de Bologne où, réélaborant les notes de Tunis, Claude a abordé à nouveaux frais la question « Écrire ». La Stampa lui a consacré une page entière (28 octobre 1989), soulignant la reconnaissance de l’Académie suédoise mais aussi l’accueil extrêmement élogieux de L’Acacia « un bestseller del Nobel ». « Le requiem acacia », titre Libération où Marianne Alphant analyse « les fragments lumineusement désordonnés d’une sorte d’autobiographie familiale » (31 août 1989). C’est elle encore qui, s’apprêtant pour Salses où elle devait tourner le 19 août 1989 une autre partie du film pour l’INA, écrivait à Claude combien elle est « secouée par la lecture » : « je vais recommencer à lire avec cette impression que j’ai retrouvée de la première à la dernière page de L’Acacia : j’avais dix-huit ans, un Vaurien que je savais à peine manœuvrer, et je courais des régates en pleine tempête sur la côte de Bretagne » (lettre du 14 août 1989). Didier Éribon retient « la symphonie » de L’Acacia retravaillant comme un musicien le même matériau (Le Nouvel Observateur). Pour La Croix, c’est « Claude Simon, l’art du présent » (26-27 novembre 1989) ; pour La Liberté, « Claude Simon ou les déchirures de l’Histoire » (23-24 septembre 1989).

          Il se passe avec L’Acacia quelque chose de tout nouveau pour Claude Simon : les réactions très personnelles, parfois passionnées, des lecteurs, comme si le livre touchait un point intime. Pierre Bourdieu lui envoie une photo qu’il a faite en gare de Pau « après la lecture de L’Acacia » ; elle représente deux plaques de chaque côté de la porte. À gauche : « Ici/le 6 août 1914/le 18e Régiment d’infanterie de/Pau/s’est embarqué/vers la/Frontière/de l’Est. » À droite : « Ici/le 7 septembre 1939/le 19e Régiment/d’Infanterie de/Pau/s’est embarqué/vers la/Frontière/de l’Est » (envoi du 6 septembre 1989). Claude Simon reçoit le témoignage d’un ancien brigadier du 31e dragons, 1er escadron, Louis Viau : « Mon cher Simon, j’ai vécu la même aventure que toi en Belgique du 10 au 17 mai 40. » Mêmes lieux, même récit de camarades tués à ses côtés, même silence sur « notre embuscade en Belgique et cependant cette période est gravée en moi pour tout le temps de mon existence ». Le courrier se termine ainsi : « Comme toi je suis allé à Marche-Rance-Mariembourg-St Witsch, ensuite à 72 dans un wagon à bestiaux jusqu’à Neuxburdorf [sans doute Neu Burgdorf où se trouvait le Stalag IV D] dans la baraque 37B. Là, j’ai été photographié la boule à 0 sous le n° 25754. Ensuite le 26 juin, j’ai atterri à Eisleben et ce jusqu’au 20/4/45. Voilà notre jeunesse, mais je suis heureux aujourd’hui d’écrire à un Dragon. Sincères amitiés. L. Viau » (lettre du 5 novembre 1994). Patrick Grainville, qui a signé dans Le Figaro un article fougeux et sentimental et à qui Claude a envoyé « un petit mot », lui écrit une lettre de quatre pages pleine de ferveur : « Cette image du jeune père mort tout à coup m’a hanté, m’a fasciné, m’a ému. Elle a acquis une sorte d’autonomie. » Il sait, dit-il, que ce qui compte dans cette œuvre c’est le montage, l’art combinatoire, mais. L’a emporté le « puissant ébranlement de l’imaginaire et de la mémoire à quoi s’attache ce jeune capitaine mort » ; et qui le rappelle à son histoire personnelle : « Mon père m’a transmis un éclat d’obus de Verdun tombé auprès de mon grand-père. J’ai ce morceau de foudre, de ferraille, ce minerai qui pousse aux hantises et au langage. » Bien qu’il « savoure l’artisan qui tisse et conjugue », « l’artiste qui orchestre ces morceaux à la dérive », il plaide pour les émotions d’une lecture de « cannibale impulsif » : « Il y a des forces à l’œuvre dans les formes. […] Sans tomber dans l’affectivité ni l’humanisme humide, ce capitaine, ce colonel, ce chaos de la guerre et ce rêve perpétuel des chairs satinées, ce rose de la chair, tout cela porte, aimante, entraîne, fait circuler des champs entiers d’images. » La lettre se termine par une déclaration de foi littéraire : « Je suis prof et vous fais lire à des anciens élèves. Ils sont toujours impressionnés. Quand vous avez eu le Nobel on s’est téléphoné. On a levé un verre à votre santé. La France a été ignorante, médiocre, conne et rampante devant ce Nobel. J’ai eu honte pour elle. Ils ne savent plus lire. Ils ne savent plus respirer dans une langue. Ils ne sont pas libres. Ils ne sont pas beaux » (lettre du 10 octobre 1989).

          Plus sobrement, un autre lecteur, Jean Coudray, accompagne sa lettre concernant L’Acacia d’une photo de son père (amputé) en captivité : « classe 1913, instituteur, 3e zouaves, Charleroi, La Marne » (lettre du 12 octobre 1989). C’est une photo-carte postale vieille de soixante-treize ans : « Kriegsgefangenensendung. Gefangenenpost Königsbrück (Sachsen), Res. Lazarett II, Neues Lager. » Il n’y a pas de message, seulement le nom de l’expéditeur : « Absender Coudray Victor, 3e zouaves. » Elle est adressée à M. Thurin, directeur de l’école primaire, Thônes, Haute-Savoie. Claude a répondu le 17 octobre. Car il porte depuis toujours une grande attention à son courrier, devenu particulièrement abondant avec le Nobel, et note sur l’enveloppe ou directement sur la missive, en rouge le plus souvent, la date à laquelle il a répondu. Répond à tous. Tous lecteurs sincères et réactifs qui se sentent concernés, tel ce militaire de carrière, Hubert Gros, « ancien officier de l’armée française, combattant de la guerre d’Algérie », qui dit avoir été « émerveillé par La Route des Flandres » : « la lecture de L’Acacia a été pour moi un nouveau saisissement. La description de la campagne qui devient champ de mort, c’est l’image que je garde de la guerre fratricide d’Algérie » (lettre du 9 décembre 1993).

          Pour autant, Claude Simon demeure très vigilant. Pas plus qu’il n’a laissé récupérer le travail littéraire par le discours politique, il n’accepte à présent qu’il soit recouvert par les propos psychologiques et les effusions. Il n’oublie pas que pour toucher si sensiblement, il faut un labeur acharné et contraignant : « Chaque page de mes livres est à peu près écrite trois fois en moyenne, quelquefois plus », dit-il à Jean-Claude Lebrun. « L’histoire de mon père, de ma mère, c’est le prétexte. C’est ce qui me donne envie d’écrire » ; « ces éléments biographiques sont le prétexte. Le texte est autre chose » (Libération, 11 août 1989). C’est là toute la différence, d’un bout à l’autre de l’œuvre, entre la logorrhée du Tricheur ou de La Corde raide et la forme concertante de L’Acacia : à présent, l’écrivain ne se leurre plus, il a fait disparaître le romanesque (il dit « le fictif ») ; sait qu’on n’écrit pas avec des sentiments mais avec des mots, « ce qui ne laisse qu’une étroite marge de manœuvre » ; qu’il ne s’agit même pas de « convertir en mots » le vécu mais, comme le disait Merleau-Ponty, « de faire parler ce qui est senti » (archives, 1960). Et une fois encore, c’est la peinture qui est le modèle de l’écrivain : « Je pense souvent à la réponse de Cézanne quand on se livrait à des interprétations de ses Baigneuses. Il disait : “J’ai simplement voulu rendre certaines attitudes” » (Claude Simon, Libération, 11 août 1989).

          Des travaux universitaires viennent relayer opportunément les réflexions de Claude Simon sur les arrangements textuels : la monographie aux Éditions du Seuil offre une réflexion sur le style et la genèse des romans. Dällenbach réunit des documents, entretiens et lettres qui donnent un aperçu de l’atelier d’écriture16. Beaucoup d’ouvrages paraissent dans les universités étrangères (on l’a toujours plus lu et apprécié à l’étranger qu’en France) : Celia Britton, Claude Simon : Writing the Visible (Cambridge, 1987). Les collectifs : Modern Language Notes, « Claude Simon Colloquium » (n° 103, septembre 1988) ; L’Esprit créateur (dir. Maria Minich Brewer, n° 27, 1987) ; La Revue des sciences humaines, « Claude Simon » (dir. Guy Neumann, n° 220, 1990), où se trouve à propos de « l’historique » du 31e dragons, cette lettre adressée à Anthony Pugh : « Vous n’avez pas à vous excuser d’avoir évoqué ce passé. Il s’évoque souvent pour moi de lui-même et fait question – comme tout ce qui révèle et met soudain à nu le troublant envers des choses (maladie, hôpitaux, univers carcéral, révolution, sexe, etc.). Mais voilà que je commence à philosopher. C’est signe qu’il faut que je m’arrête » (Salses, 23 juillet 1984).

          Les traducteurs sont à pied d’œuvre. John Fletcher reçoit le prix de la traduction pour Les Géorgiques en 1991 ; Lois Oppenheim (New York) s’apprête à traduire L’Invitation ; Eva Moldenauer obtient le prix Paul-Celan 1991 pour L’Acacia. Elle écrit à Claude Simon : « décidément il me faut un prix pour oser vous contacter, et pourtant L’Acacia est ma troisième rencontre avec vous après La Corde raide et Triptyque. […] Et Histoire ? est-ce que je m’y attaque ? » (15 août 1991). Elmar Tophoven, le traducteur allemand de La Route des Flandres, est mort voici un an, laissant Histoire en cours, dont il a présenté et lu les trois premiers chapitres à la radio de Cologne. La radio et la télévision françaises sont à présent accueillantes et donnent une large audience à l’ensemble de l’œuvre : Claude Simon est invité à l’émission d’Alain Veinstein La Nuit sur un plateau (France Culture, 8 février 1988) ; il tourne pour la télévision avec Michel Enaudeau (Ex-Libris, 4 septembre 1989) ; le film Claude Simon dans la série « Les hommes-livres » de l’INA, réalisé par Roger Allard avec Marianne Alphant, est programmé sur La Sept le 14 janvier 1990 ; le 8 octobre de la même année, l’écrivain passe à l’émission télévisée Océaniques. Il sera de nouveau sur le plateau le 31 mars 1992 pour son album Photographies, avec Marianne Alphant, Rachid Boudjedra et Patrick Rogers critique photographique.

          « À quoi bon inventer quand la réalité dépasse la fiction ? » s’exclame Claude Simon : renoncer à la fiction, et, par suite, refuser les protocoles narratifs, c’est n’avoir pas de système, de savoir-faire, de mécanismes rodés. C’est accepter d’être désarmé. « À chaque livre, je repars de zéro, confie-t-il à Marianne Alphant, j’ai l’impression qu’il va me falloir remuer des montagnes. Et je les remue. Écrire est une chose si difficile que je me sens démuni. Devant la littérature, on est tout petit. » Impressionnante modestie que cette réflexion venant d’un écrivain chevronné. Et touchante la confiante sérénité, lui si peu serein au quotidien, face à l’ardu labeur ouvrier du texte, sérénité qu’il manifeste par sa réponse et qui seule peut lui donner une inimitable ténacité : la journaliste lui demandant comment on peut encore écrire après un tel livre, il dit : « Après un quatuor de Beethoven, qu’y a-t-il ? Il y a toujours la musique. Comme après une toile de Cézanne, il y a toujours la peinture. Tout n’est jamais dit » (31 août 1989).

          Le texte, nourri de vécu, n’est pas toutefois sans scènes imaginées ; ce sont même, en quelque sorte, des points d’orgue, ou des stases, dans le récit. Il y a par exemple le moment, subliminal, sublime, où le narrateur imagine la prémonition de la mère sur le bateau au retour de Madagascar. Comme si la contrainte de se tenir au plus près des choses était telle que la quête opiniâtre d’un roman à la fiction raréfiée ne pouvait que tirer du phrasé un son de vérité absolue :

          
            […] et lui se penchant encore, rapprochant encore d’elle son visage amaigri ou plutôt émacié, ardent, avec cette barbe qu’il taillait court maintenant, noire dans la nuit […] l’ardent et vain chuchotement qu’elle n’écoute sans doute pas, pas plus qu’elle n’est consciente des mouvements nerveux de ses mains qui continuent à pétrir le journal, ne sachant sans doute même plus qu’elle le tient, regardant devant elle dans les ténèbres les faibles reflets jouant sur la surface mouvante et vernie de la mer, tendue, raidie, son pâle profil bleuâtre dans la nuit semblable à du marbre, les yeux secs, fixes, et elle ne répond même pas, ne dit même pas : « Un régiment comme le tien ! Crois-tu que je ne sache pas, que je… » : elle se tait, elle pense : « Mais je le savais, je le savais, je l’ai toujours su, j’ai toujours su que c’était cela que j’épousais… », les paquets de mer continuant à se briser régulièrement contre l’étrave, explosant, rejaillissant, retombant en pluie, l’écume s’enfuyant, se tordant, rapide, disparaissant, recommencée : comme si elle pouvait sentir l’étendue d’eau en train de se rétrécir, de se rétracter à la façon d’une peau de chagrin, de moins en moins large, de plus en plus précaire, dérisoire ; puis le dernier jour, les dernières heures, les malles maintenant cordées dans la cabine, les courroies de la cantine réglementaire bouclées, la mince ligne immobile de la terre à l’horizon grossissant peu à peu, inexorablement, inexorablement immobile, se rapprochant, un phare sur la droite, l’écume paisible battant à son pied, des roches grises, une corniche, des voitures, des maisons, des jetées17…

          

        

        
        
          Le passé qui revient : La Route des Flandres (suite), Photographies (1992)

          Les difficultés familiales surgies avec la publication du Vent autrefois ont bien failli se reproduire concernant L’Acacia. Suzanne Codet, la fille de son tuteur qu’il appelle « Oncle Paul », semble avoir été scandalisée par la description de son père (faite de façon parfaitement anonyme). Florence Bourgoin-Codet m’a communiqué la lettre qu’elle a reçue de Claude à cet égard, lequel se dit « absolument stupéfait de la réaction ». Il proteste de son respect et de sa gratitude envers un homme à qui il doit sa propre liberté d’esprit. Il rappelle qu’« au cours de la guerre de 14-18, il s’est comporté en héros (volontaire pour l’aviation où, alors, on ne faisait pas de vieux os) avec la désinvolture et l’élégance que je rapporte » ; et atteste du « formidable et sobre courage » dont il a fait preuve devant la mort, Claude s’étant rendu à son chevet à Saint-Junien. Il conclut : « Qu’est-ce qui a donc pu tellement choquer ta mère ??? Sa paresse que je décris ? Mais elle était la fable (affectueuse) de la famille ! Son frère Louis Codet l’avait gentiment baptisé “l’enfant gras”. Le fait qu’il aimait les femmes et allait au bordel ? Mais moi aussi ! Et je ne m’en cache pas ! Alors ?… Ta mère est certainement une brave femme, mais il me semble qu’il y a chez elle un certain déséquilibre – d’ordre affectif peut-être ? » (16 mai 1990).

          Heureusement, il n’y a plus de terres en jeu, ni d’intérêts financiers ; et André Mengus, qui n’est d’ailleurs pas concerné cette fois, s’est réconcilié avec Claude, les deux hommes n’entretenant plus que d’amicales divergences littéraires. Il trouve « Claude Simon Dictateur : à vouloir qu’en sa littérature tout aille comme il veut ». Les brouillons de ses lettres, qu’il a conservés, non datés, mais qui ont trait semble-t-il à L’Acacia et surtout au Jardin des Plantes, reviennent sur la question : « À propos de vos écrits, rien de changé : si je lis avec plaisir vos descriptions, la plupart de vos autres pages ne sont pas écrites pour moi/qui reste classique, n’ai pas pu vous suivre/les avant-gardes. » « En ce qui concerne vos écrits, je suis resté en littérature très académique – ou arriéré comme on veut […] il se peut qu’après le nouveau roman il y ait la nouvelle description, ça ne serait pas pour me surprendre » (archives André Mengus). Et Claude de lui répondre que « comme Valéry, comme Breton (et beaucoup d’autres) », André Mengus perpétue l’académique distinction entre « récit » et « description » ; qu’on peut, certes, faire le « compte rendu » d’une action « La marquise sortit à cinq heures ». Mais « autre chose est la description (par exemple la promenade d’Odette Swann au bois). En fait, de la première à la dernière ligne, Le Jardin des Plantes n’est qu’une description… » (lettre de Claude Simon, Salses, le 16 octobre 1997, archives Mengus).

          Le passé ne cesse de revenir, et pas seulement dans les romans. Marius Bergère, le camarade d’armée reparu miraculeusement deux ans plus tôt et dont la principale occupation, à part son exploitation agricole, semble être de faire le tour des anciens combattants, se présente désormais souvent, et de façon intempestive, à Salses, à Paris (il se rendra même à l’exposition de photographies chez Maeght en 1992 « comme annoncé à la radio du 14 mars à 14 h »), à la porte de Claude, lui laissant, écrites dans une grammaire approximative, des missives désarmantes. « Cher Camarade, le Cavalier Bergère est passé vous voir au mois de mars place monge et place de l’église à votre domicile sans résultat. Le 23 avril de cette année je suis aller à Lunéville. J’ai été reçu comme un Prince cavalier. J’ai vu un des anciens de Nancy qui vous adort pour votre livre la route des Flandres. Depuis le 26 juillet 1989, ma femme est Amputée des jambes est aveugle […] Je repars pour Toulon. En passant par Montpellier, Marseille est la semaine prochaine Paris et Lille ma carte expire le 21. En 1991 j’espère vous voir chez moi à Venizy ? » ; demande le numéro de téléphone, salue, signe le plus souvent « Amitiés d’un Dragon ». Ce message, glissé dans la fente de la haute porte de la maison de Salses, est daté du 17 août [1990]. Claude n’a pas ouvert. Il est très partagé vis-à-vis de cet homme qu’il a reçu longuement, il y a deux ans, et qu’il décrit comme « un paysan endimanché (sans toutefois la ridicule recherche d’élégance qu’implique ce mot : il convient plutôt de dire : vêtu en citadin ou plutôt encore en paysan-citadin, non pas exactement cossu mais à l’aise) ». Il a noté plus tard, suite à ce 17 août, « je ne lui répondrai pas ni ne lui donnerai mon numéro de téléphone. Pourtant, sentiments contradictoires : ce pourrait être intéressant, il est sympathique, innocent, “le passé qui revient”… mais ennui, fatigue, dérangement, effort de conversation à faire, gêne… » (archives, 20 septembre 1990).

          Deux autres événements ramènent encore Claude vers la route des Flandres. D’une part, il est, comme le veut la formule consacrée, « élevé à la dignité de Grand-Croix dans l’Ordre national du Mérite » : le 11 mai 1990, le directeur de cabinet du président de la République lui annonce par courrier que le décret va être signé et qu’il est autorisé à le lui dire dès à présent (promotion du 15 mai 1990). Le 14 mai, c’est le Premier ministre Michel Rocard qui lui annonce la nouvelle, et le 18 mai, Jack Lang, ministre de la Culture, de la Communication, des Grands Travaux et du Bicentenaire de la Révolution française, avant qu’il ne reçoive, le 25 mai, la nomination officielle.

          D’autre part, sollicité par Le Figaro qui publie une série d’articles et entretiens sur « L’année 1940 » durant l’été 1990, Claude Simon a accepté un entretien avec le journaliste Pierre Bois. Dûment relu et corrigé, « La déroute des Flandres Inédit de Claude Simon prix Nobel de littérature », paru le 13 juillet, dans lequel il dénonce, on l’a vu, une guerre et une stratégie mal préparées, provoque de telles réactions que le journal publie les lettres reçues ainsi que sa réponse : « Passions et polémique à propos du texte de Claude Simon » (Le Figaro, 27 juillet 1990). Élégamment, Pierre Bois a rédigé un chapeau dans lequel il rappelle que l’écrivain est le descendant du général d’Empire Lacombe Saint Michel, qu’il a reçu le prix Nobel des mains d’un descendant de Bernadotte, qu’il est fils d’un officier tué au combat en 1914, élevé par un tuteur lui-même conservateur du musée de l’Armée de l’Hôtel des Invalides jusqu’en 1940 : son « honnêteté intellectuelle ne peut être mise en cause ».

          Les coups sont rudes en effet, en particulier ceux de Mme Roger Grand d’Esnon, fille du colonel Rey, laquelle s’indigne, considérant que la valeur militaire et l’honneur de son père ont été mis en cause. Pour « défendre » celui-ci, elle n’énumère pas seulement ses titres de gloire, médailles et citations, elle ajoute que le colonel Rey, avant d’être tué, a vraisemblablement « durement fustigé les fuyards ». Elle accuse enfin Claude Simon de « petits sentiments de rancune personnelle recuite pendant cinquante ans ». La lettre de M. Alquier-Bouffard va dans le même sens : le « memento » qu’il dit conserver de son père « nomme crûment les fuyards et les peureux », au point que « cela en est gênant à la lecture cinquante ans plus tard », ajoute-t-il, et il contredit la relation de la mort du colonel Rey par Claude Simon. Deux autres généraux, dont l’un « vice-président de la Saint-Cyrienne », écrivent, pareillement, leur indignation. En revanche, lieutenant de réserve au 13e régiment d’artillerie de zouaves, Édouard Leng confirme l’ordre de retrait du 10 mai 1940, et avoir, lui aussi, entendu dire que la déroute « c’était de la faute des Anglais et des juifs » ; Pierre Moreau, soldat dans les dragons, a vécu « mêmes événements et mêmes conditions ». Citons enfin Jean-Paul Charron, magistrat honoraire, qui souscrit aux mots de Claude : « Comme aspirant d’infanterie, j’ai moi-même connu des épisodes bouffons, grotesques et tragi-comiques m’ayant laissé une piètre idée de l’organisation militaire d’alors. »

          La réponse de Claude Simon est, comme toujours, d’un tranchant et d’une lucidité exemplaires. La moitié du texte s’adresse, en trois points incisifs, à Mme Grand d’Esnon. Il faut citer in extenso le point deux : il vise l’élément le plus scandaleux, la question des « fuyards » ; en outre, il montre que Claude a continué de s’intéresser à la carrière politique des gradés qui étaient ses chefs militaires, et à en tirer enseignement.

          
            2. – Le colonel Rey n’a pas fustigé les « fuyards » et, au nom de mes camarades tués, blessés ou faits prisonniers pour avoir obéi à un commandement incapable, je conseille fortement à Mme d’Esnon de retirer immédiatement ce mot gravement diffamatoire. Le 1er escadron retraitait alors sur ordre et en bon ordre, au pas, en colonne par deux, sous le commandement du capitaine Sprauel, des lieutenants de Blignières, Drion et de Casteja, ainsi que du maréchal des logis-chef Ostertag. Certains de ces gradés sont morts aujourd’hui, comme le lieutenant de Blignières (mon condisciple au Collège Stanislas et malheureusement, plus tard, l’un des chefs de l’organisation terroriste connue sous le nom d’OAS). Mais le lieutenant de Casteja, fait lui-même prisonnier, et qui a suivi après la guerre une carrière diplomatique le conduisant, sur sa fin, à remplir les fonctions de chef du protocole à l’Élysée pendant le septennat de M. Giscard d’Estaing, sera certainement très intéressé d’apprendre par Mme d’Esnon que le 17 mai 1940 au petit matin il était, à la tête de son peloton, un « fuyard ».

          

          La seconde moitié de la réponse règle leur compte aux « autres lettres » : la leçon, de bon sens, est imparable : « Le devoir et l’honneur d’un chef militaire ne consistent pas, me semble-t-il, à se faire tuer par gloriole, mais, en tant que professionnel, à employer au mieux les troupes qui sont placées sous ses ordres et dont il est comptable, au même titre que de sa propre vie, devant la nation. » Cette intacte capacité de colère, que n’ont entamée ni l’âge ni la maladie, habitera Claude Simon jusqu’à la fin de sa vie.

          Pas étonnant qu’il me parle de ces débats lorsque je le rencontre pour la première fois, le 19 juillet 1990 (jusque-là nous correspondions) : il est en train de préparer sa réponse pour Le Figaro. Il me reçoit à Salses, et dans la touffeur splendide de l’été catalan, raconte le traumatisme de la mobilisation en 1939, le passage brutal de la plage à l’armée et la pluie ; raconte la grande maison où nous nous trouvons, avec la troisième cour qu’il va planter d’un magnolia, montre le mur vide où les tableaux de ses ancêtres ont été dérobés l’année précédente, et toujours pas la moindre piste. Entre deux phrases, il s’excuse de ne pas parler de ses livres, mais justement ne sait pas parler, dit-il, c’est pourquoi il écrit. Sa femme est à Paris, nous convenons de nous revoir chez nous, au Mas Simoun, qui est à trois quarts d’heure d’autoroute en direction de l’Espagne. Ils viennent déjeuner, une quinzaine plus tard. Heureuse coïncidence, j’ai pu inviter aussi Françoise Van Rossum-Guyon et Lucien Dällenbach. Désormais nous nous rencontrerons régulièrement, Claude, Réa, Eberhard et moi : lectures, écriture, murs de vieilles pierres, grillades aux sarments de vigne, une complicité rieuse tisse l’amitié. Chaque fois, avant de prendre le chemin qui monte au Mas Simoun, Claude s’arrêtera au petit barrage sur la rivière : le parapet de la retenue collinaire, le fouillis végétal autour, poissons, araignées d’eau, il dit que c’est en miniature le paysage de son enfance aux Planches…

          Est-ce l’écho favorable dans la presse d’Album d’un amateur ? Voici que naissent, en ce début des années quatre-vingt-dix, des projets photographiques qui renouent avec les travaux de Claude Simon réalisés en noir et blanc entre 1937 et 1970. Le photographe Jean Dieuzaide lui dit son intérêt : « Ces images sont peut-être celles d’un amateur, dites-vous, mais pas de n’importe quel amateur, tout de même » (7 février 1989) : il se propose d’organiser une exposition à la Galerie municipale du Château d’eau de Toulouse qu’il dirige. À Salses où il se rend en septembre 1990, il fait de beaux portraits de Claude. L’exposition se tiendra finalement en avril 1992, après deux années de préparation. Certains négatifs sont endommagés qu’il faut restaurer avant de faire les tirages. Dieuzaide se charge de tout. À la faveur d’une exposition à Paris, à la mairie du VIIIe arrondissement, il rencontre Maeght et ils décident d’organiser ensemble un double événement, avec, aux Éditions Maeght où Alain Veinstein est alors directeur littéraire, la publication d’un livre de Claude Simon : Photographies. Prévision : Paris et Toulouse avril 1991 ; 117 tirages. C’est compter sans l’exigence de Claude qui, ne partageant pas les options de Dieuzaide, décide de refaire faire la moitié des tirages à Paris. « Votre talent de tireur n’est pas en cause », écrit-il, reconnaissant les remarquables qualités techniques du photographe. Mais ce dernier a modifié ses cadrages, et surtout il ne porte pas aux choses minuscules la même attention : « Je ne partage pas votre tendance à pousser les tirages vers un noir qui envahit la plus grande partie de certains clichés, noyant détails et matières dans d’épaisses zones d’encre » (lettre de Claude Simon à Jean Dieuzaide, 25 février 1991). C’est avec Alain Veinstein et Denis Roche, lequel écrira une très belle préface « De la ténèbre inverse », que Claude va élaborer la maquette et procéder aux tirages (l’ouvrage comporte en fin de compte 107 photos dont 62 tirées par Dieuzaide). Il exigera également de voir la maquette du catalogue de Toulouse (lettres de Claude Simon, 20 et 27 mars 1992).

          Ainsi se réalise, trente-cinq ans plus tard, le projet de l’album qu’il avait avec Prévert en 1955-1956 – et le poète ici n’est pas mort : ses portraits sont dans Photographies et au Château d’eau. Certes, la composition est sans doute nouvelle, mais les objets et personnages sont bien ceux que Claude notait « à photographier absolument » au moment où il écrivait Le Vent et L’Herbe : les Gitans, roulottes, femmes enceintes, enfants des rues et scènes des quartiers populaires de Perpignan ; processions de la Sanch (vendredi saint), les ex-voto ; nus de femme à la toilette ; épaves, bois flottés, objets démantibulés-restitués par la mer, ou le temps ; bâtisses, murailles, pierres et une série de graffitis insolites. Si Claude Simon appartient ici à une tradition, style Brassaï ou Bill Brandt, sa maîtrise formelle des images s’emploie à saisir une lecture du réel. À cet égard, Christian Caujolle a raison de souligner la différence : Claude Simon « s’interroge davantage sur les signes que sur les anecdotes, écrit-il dans le catalogue de Toulouse. Travail du regard sur les aplats du monde, mise en évidence des formes, des redites, des correspondances qui, finalement, rejoignent les interrogations de l’écrivain sur l’irréalité du monde et sa pratique littéraire du fragmenté, de la discontinuité et de la précision » (1991).

          Les légendes sont à cet égard révélatrices : parfois descriptives, elles sont le plus souvent métaphoriques ou allégoriques ou ludiques notant des associations. « Madone », s’intitule l’image de la Gitane à l’enfant, riant au ciel ; « Hommage à Van Gogh », le campement de roulottes ; « Tombe d’un papillon », la photographie du vieux cimetière dont les croix sont ailées de couronnes de perles. L’image est ainsi revendiquée comme éminemment subjective.

          Claude explique très bien en quoi cet art l’émerveille : c’est l’« étrange pouvoir » qu’a la photographie de « fixer, de mémoriser ce que notre mémoire elle-même est incapable de retenir, c’est-à-dire l’image de quelque chose qui n’a eu lieu, n’a existé, que dans une fraction infime du temps »18. Non seulement affaire de vu, la photographie, mais de temporalité poignante ; de choses-instants arrachées à la mort (il aime citer la méditation d’Augustin sur « le présent [qui] est sans étendue19 »). La photographie pour Claude Simon est une fois encore affaire de survivant : il « fait le lien d’une ténèbre à l’autre », écrit Denis Roche – et l’appel de LSM à nouveau n’est pas loin qui fait écho « Et croyez-vous donc que j’aie tant d’années à jeter par la fenêtre ? » (Les Géorgiques).

          En effet, il travaille l’instant, le temps de pose, les équilibres du noir et de la lumière, les gris, les évanescences. Il se rend au laboratoire (Publimod Photo), contrôle et refait les tirages ; puis pareillement chez l’imprimeur Arte, rue Daguerre où il passe une dizaine de jours, tantôt avec Alain Veinstein, tantôt avec Isabelle ou Jules Maeght. Bref, la même exigence que pour l’écriture le requiert aux images. La composition du livre joue du vis-à-vis des pages ainsi que des analogies et contrastes dans la succession. Claude signe les phototypies, veille à l’accrochage, donne une interview à Antenne 2 (il vient de faire des entretiens avec Alain Joubert pour l’émission Océaniques de FR3). Le vernissage a lieu le 12 mars 1992, rue du Bac, suivi d’un dîner chez Adrien Maeght. Installée jusqu’au 28 mars, l’exposition est ensuite présentée à Toulouse du 9 avril (Claude est au vernissage) au 4 mai. Plus tard, lorsqu’Yves Mabin lancera pour les Affaires étrangères, où il est directeur du livre et de l’écrit, la publication d’un ouvrage sur Claude Simon, il concevra l’idée d’une exposition photographique itinérante sur le modèle de celle-ci.

          Retravaillée dans la chambre noire – « les photographes prennent des dizaines de photos pour n’en retenir qu’une seule. Moi, je n’en fais qu’une et je la corrige », dit-il à Brigitte Ollier (Libération, 12 mars 1992) –, l’image prend une acuité étonnante : chaque chose porte à la fois l’intense présence de l’être-là et la nostalgie du déjà-passé en sa fugacité. Jean Starobinski trouve pour cette déchirure de l’instant la formulation adéquate lorsqu’il écrit à Claude le plaisir qu’il a éprouvé à découvrir son œuvre photographique : elle « éclaire de façon surprenante tant de pages de vos livres où des photos sont interrogées. Il faudra regarder le monde autrement en y guettant ce qui sera un jour l’émotion du révolu que vous avez si admirablement captée » (lettre du 3 avril 1992). « L’émotion du révolu » : tout est dit du retournement sur soi, en soi, et sur le monde, retournement qui est bien plus exorbitant qu’un exercice autobiographique.

          Le projet de film sur le scénario de La Route des Flandres redevient d’actualité : ce sera la dernière tentative. Michelle Porte écrit à Claude Simon ; elle vient de lire Le Vent : « Cela me passionnerait de tenter d’en faire un film » (lettre du 11 octobre, sans doute 1990). Elle demande un rendez-vous. Puis, fin décembre, Claude assiste à la projection de Versailles qu’elle a réalisé sur la princesse Palatine. Ils commencent à travailler à partir du scénario déjà écrit. Le malentendu est, bientôt, total : pour Claude, il est exclu que quelqu’un d’autre écrive et réalise ce film auquel il entend porter tout son soin, plus attentif que jamais aux contraintes techniques après l’expérience de Saarbrücken. Il entend superviser chaque étape de la réalisation, découpage, tournage, choix des acteurs, montage. Régler lui-même la scène d’embuscade dans sa vérité vécue. « Même des conseillers militaires ne vous seraient d’aucune aide : ils n’y connaissent (ils l’ont hélas prouvé !) absolument rien. C’était d’ailleurs incroyable… Il faut l’avoir vécu » (lettre du 14 juillet 1992 à Michelle Porte). Et alors qu’il voit une actrice blonde dans le genre Marilyn Monroe, elle lui propose Sandrine Bonnaire : « Ce n’est absolument pas la femme du rôle – c’est même un contresens : Corinne a dix-huit ans (ce qui est très important), et aucun talent, si grand soit-il, ni aucun maquillage ne peuvent y faire. Mieux vaut une gourde, mais qu’elle soit comme une fleur (au reste, Corinne est une gourde…) » (ibid.).

          Déjà, il parle d’abandonner le projet plutôt que de « dénaturer » le roman. La décision est prise lorsqu’il apprend, au cours d’une rencontre avec Michelle Porte et Jean-Pierre Cottet, en novembre 1992, que La Route des Flandres ne sera pas pour le cinéma, car l’avance sur recettes a été refusée en septembre 1992, par la commission que présidait Bernard-Henri Lévy. Il s’agit à présent d’un téléfilm pour « petit écran : ce qui signifie manque de temps ; manque de moyens ; une image sans ampleur. » « Tourner un téléfilm soumis à des contraintes financières et de temps (trente jours !…) aussi étroites serait un peu comme si j’avais à écrire un roman dans un délai imparti, ou si un éditeur me demandait de condenser en cinquante pages un roman de quatre cents… » (lettre du 19 novembre 1992 à Michelle Porte). Dernier échange de lettres sur le sujet. Le projet définitivement enterré, Michelle Porte lui exprime sa déception : « Votre décision de ne pas faire le film a été pour moi un choc si violent que je m’en remets à peine. J’avais énormément investi dans ce projet. […] Nous avions obtenu l’accord d’Arte, puis d’Antenne 2. […] Je n’ai jamais pensé que les images racontant La Route des Flandres puissent différer selon qu’il s’agisse d’un film de cinéma ou de télévision » (lettre du 17 février 1993). Réponse étonnante… Elle semble ne pas avoir saisi l’enjeu des contraintes de l’art.

          Pour autant, lorsque se dessine deux ans plus tard le projet d’un portrait d’écrivain pour FR3 que Michelle Porte propose de réaliser avec Lucien Dällenbach, Claude Simon donne son accord de principe et refuse la même proposition faite par Pierre Lepape : il répond qu’il a déjà « une réalisatrice dont j’apprécie le don des images » et « mon ami Lucien Dällenbach qui connaît mes livres à fond » (lettre du 23 février 1995). Très vite, cependant, il y a de nouveau « malentendu ». Il fait une mise au point et ne donnera pas suite : « Il était question d’un film dont je contrôlerais la construction et dont, surtout, en étroite collaboration avec vous, Lucien Dällenbach serait l’“auteur” – ce qui pour moi constituait à la fois une condition et une garantie. » Or, il constate que Michelle Porte s’est approprié le projet, que Dällenbach ne sera plus qu’un intervieweur et l’écrivain un pourvoyeur de documents personnels, « pour un film que vous ordonneriez à votre seule convenance ». Claude connaît trop bien l’importance décisive du montage pour accepter cette perspective. « Il est en effet impossible que je souscrive à ce genre de réalisation de mon “portrait” ou de ma “biographie” (selon les termes du cahier des charges) par quelqu’un qui connaît mon œuvre et ma vie aussi imparfaitement » (lettre du 23 mars 1995).

          Un peu plus tard, c’est la liberté d’expression des écrivains qu’il défend en signant le texte de protestation contre la censure exercée à l’égard du roman de Pierre Mertens Une paix royale publié au Seuil. Il est aux côtés, entre autres, de Carlos Funtes, Juan Goytisolo, Milan Kundera, Alain Robbe-Grillet, Salman Rushdie (« À propos d’un roman censuré », Le Monde 24 janvier 1996).

        

        
        
          Le Jardin des Plantes (1997) ou le portrait d’une mémoire

          Le travail des images n’a empêché ni l’écriture de reprendre ni les voyages de continuer. Claude a découvert l’Égypte à la faveur d’une invitation à la Foire du livre du Caire pour une rencontre avec Naguib Mahfouz, prix Nobel de littérature (28 janvier 1990) et à l’Université. Il intervient aussi à l’Université et au Centre culturel français d’Alexandrie, reçu par Olivier Poivre d’Arvor. Durant une dizaine de jours, il visite l’Égypte. Il évoquera toujours avec enthousiasme ce voyage : Louxor, Karnak, la vallée des rois, Médinet-Habou ; il fait le trajet Alexandrie-Le Caire en train ; la vieille ville musulmane du Caire, le Khan Khalil, le musée, la Cité des morts, la pyramide de Saqqarah. Dès le 27 février 1990, alors qu’il est encore sur place, il a commencé à décrire, par « tableaux détachés », des impressions d’Égypte :

          
            Costumes des hommes en Haute Égypte (Louxor). Longues robes (de lin ?) de différentes nuances de bruns ou de gris (teintures végétales sans doute) ou bleu-gris, toujours complétées par un turban ou un foulard ocre, moutarde ou d’un autre gris que la robe. Somptueux accords terreux ou assourdis. Hommes très beaux, grands et minces, basanés. Les deux gardiens de la mission archéologique française éveillés toute la nuit, se tenant debout ou assis (sur tabourets, lits de camps ?) à l’entrée. Leurs visages sans âge, enturbannés dans la lumière avare de l’ampoule électrique suspendue au-dessus de la porte d’une sorte de cabane en dur qui doit être leur loge. Une très grande dignité dans l’humilité. Bibliques. On se sent mal à l’aise, épouvantablement gêné.

          

          
            Le Nil large et lent (sans couleur, gris ou jaunâtre selon la lumière), silencieux, charriant des buissons ou parfois des îles de verdure (arrachées à ses rives, me dit-on, sous le barrage d’Assouan). Sur ces îles flottantes des oiseaux : hérons, huppes.

          

          
            femme en noir portant un enfant enveloppé d’un tissu rose.

            petit âne chargé d’une énorme botte de fourrage (luzerne) d’un vert frais, chevauché par un jeune garçon vêtu d’une robe rose. Buffles enduits jusqu’au ventre (et parfois les épaules) de la boue noire du Nil20.

          

          On s’étonne, à la lecture de ce texte, de retrouver, même si l’écriture est ici d’emblée très affinée, le voyageur de 1937, attentif, sensible, notant dans ses carnets ses impressions d’Europe centrale, d’URSS, de Turquie et de Grèce. Même réactivité aux couleurs, même justesse de captation d’une atmosphère, d’un état des choses et des êtres. De retour à Paris, il continue aussitôt descriptions et réflexions, rêve sur la graphie du nom : « “EgYpt” (surtout orthographié en anglais, c’est-à-dire sans l’e muet final que le français y ajoute, avec, au milieu, cet ygrec (I grec) comme le Nil et son delta. Le mot Nil lui-même semble couler (L comme dans “liquide”), il comme le pronom masculin ou encore comme île – ces îles de verdure qu’il charrie avec cette mystérieuse lenteur, ou ces îles de sable qui le parsèment/D’avion (entre Le Caire et Louxor) : le désert parcouru de réseaux de rivières de sable avec leurs affluents » (archives, 5 mars 1990). Il publiera dans DU deux photos en correspondance contrastée : âne, roue, télégraphe près d’un village ; colonne pharaonique aux hiérogliphes.

          Colosses de Memnon, temple de Ramsès III à Médinet-Habou, pyramide de Khéops : l’Égypte, c’est le mystère de la beauté. Ou plutôt le « Problème du “colossal” et de la beauté ». Car l’explication de la démesure est insuffisante, elle ne tient pas à l’examen : « non seulement ces formes (monuments, statues) sont colossales mais encore elles sont belles » (archives, 12 mars 1990).

          Autre voyage déclencheur d’écriture : les Canaries, où Claude Simon donne des conférences à Las Palmas (nouvelle version d’Écrire), à Santa Cruz de Ténérife (une version de « Littérature et Mémoire »), participe à une rencontre à l’Université de La Laguna (12, 13 et 14 mars 1991). L’excursion au Teide (3 800 mètres) lui découvre la beauté du paysage minéral d’une montagne volcanique. De retour à Paris, il décrit : les couleurs, la fantasmagorie, la végétation, et la magie d’évocation des couleurs et des formes aussitôt opère : « Tout change brusquement et l’on se trouve au pied même du volcan, dans un extraordinaire chaos minéral d’une tonalité ocre, ocre rouge, gris noir, hérissé par endroits d’impénétrables champs de roches couleur rouille, à d’autres coupé de collines parfaitement lisses, couleur sable, avec ici ou là un rocher noir, ailleurs de hautes falaises aux strates multicolores, ailleurs encore des roches volcaniques haut dressées, isolées par l’érosion, ceci sur des dizaines de kilomètres (fantasmagorie) » (archives, 15, 21, 22 mars 1991). À la fin de l’année, il se rend à nouveau à Stockholm, pour les fêtes du Jubilé Nobel. Il retrouve ses collègues François Jacob, Jean Dausset, Joseph Brodsky, William Golding, Octavio Paz et Pierre-Gilles de Gennes qui fait partie des lauréats 1991. Le rite est consacré : Grand Hôtel sur le fleuve, protocole, dîner au palais royal avec Leurs Majestés. Il participe à un débat télévisé.

          Claude Simon ne se repose pas sur le prestige que confère le prix Nobel et reste critique à l’égard de ses improvisations dont il se méfie. Invité à Beaubourg (16 septembre 1992), il y développe une réflexion sur littérature et mémoire. Cependant, il n’a pas été prévenu que la séance sera filmée ; il ne le découvre qu’à réception du contrat, proteste alors auprès de Blaise Gautier directeur du programme, et refuse toute exploitation. L’année suivante, de nouveau, il s’opposera catégoriquement à la diffusion de ce document lors de l’exposition « Manifeste, une histoire parallèle » organisée à Beaubourg dans le cadre d’une rétrospective des revues parlées (lettre du 23 septembre 1993 à Marianne Alphant). Et lorsque France Culture lui consacre l’émission Le Bon Plaisir de : Claude Simon (où interviendront entre autres Pierre Soulages, Georges Raillard, Gérard Roubichou), lui, qui a fait un entretien avec Marianne Alphant, retourne, plein de scrupules, à la Maison de la Radio afin d’améliorer sa prestation.

          Les doctorats sur son œuvre commencent à se multiplier. Il assiste à la soutenance d’Elena Suarez Sanchez à l’Université de Séville où, sous la direction de Juan Bargallo, elle a travaillé sur l’influence de la peinture dans les romans simoniens (29-30 octobre 1990). Même chose en 1992 pour une soutenance à Valladolid avec le professeur Francisco Hernandez qui l’a accompagné aux Canaries l’année précédente, puis conférence à Salamanque. Le rythme reste soutenu malgré son âge : Amsterdam début 1991 ; Dublin fin 1991 ; Israël au printemps 1992 ; le Canada à l’automne 1993 où il reçoit le doctorat honoris causa de Queen’s University, Ontario (30 octobre 1993), et participe au colloque qui lui est consacré (sont notamment présents : Georges Raillard et Gérard Roubichou, Brian T. Fitch, Jean-Pierre Vidal) ; retour par New York avec conférence à la Maison de France, chez Tom Bishop. Lors de la cérémonie de la Collation des grades à Queen’s, Claude Simon, selon la tradition anglo-saxonne, prononce, en toge, l’Adresse aux jeunes docteurs de l’Université, toutes disciplines confondues.

          En vue de cet hommage de l’Université canadienne au Nobel français qui fête ses quatre-vingts ans, j’ai réuni un ouvrage collectif, Chemins de la mémoire, pour lequel nous avons, Claude et moi, fait la transcription des « Plans de La Route des Flandres » : ils sont publiés pour la première fois. Il a adjoint une Note sur l’usage méthodique qu’il fait à cet égard des couleurs. Quant aux actes du colloque de Queen’s, pour la publication en 1995, l’écrivain donne quelques pages du roman en cours dont le titre provisoire est alors Les Jardins publics21. Car à peine terminé L’Acacia, il s’est remis au travail. Il dit : « mon travail qui est une drogue dont j’ai besoin chaque jour ».

          Dès juillet 1991, Réa note dans son carnet : « Lu texte Parcours. » Il procède comme à l’accoutumée par dossiers, trieurs, fragments séparés et plans. Pour ces derniers, il imagine un dispositif de plus grande mobilité. Cette fois-ci il prépare des cadres de papier dessin un peu fort, sur lesquels il monte un système de languettes de papier, insérées et amovibles, qui coulissent sous le passe-partout. Sur chacune des languettes, il a noté, en quelques mots, la teneur d’une séquence déjà écrite qui porte un numéro. Chaque cadre présente ainsi une sorte de planche anatomique du roman. La première porte la mention « fait le 23 février au soir » « suite aux 37 premières pages » ; ce qui doit être en 1993, car je me souviens que Claude m’avait montré son nouveau système de parcours textuel, à Salses, durant l’été.

          La première planche fait jouer douze languettes de largeur différente, la deuxième quatorze, la troisième quinze ; chacune comporte la numérotation de « l’ancienne pagination » et de la « nouvelle pagination ». Inscrits au crayon, ces numéros sont interchangeables. Voici, par exemple, un extrait du deuxième cadre :

          
            [image: tableau]
          

          Transbordement des armes pour l’Espagne en 1936 à Sète, rencontres avec le peintre Gastone Novelli, guerre des Flandres en 1940, conférences de Lahti en Finlande, voyage en Inde, hospitalisation pour tuberculose à Toulouse, convalescence à Saint-Gaudens : on reconnaît les éléments du passé, proche ou récent, auxquels l’écriture, loin de les figer, donne un présent ou plus exactement l’incertitude du présent du fait des constellations variables où ils sont appelés. Le désir d’appréhender d’un seul coup, simultanément, est de nouveau à l’œuvre dans cette cartographie du vécu. Le dispositif va donner au livre le mouvement d’un panoramique, comme on le dit au cinéma.

          Claude Simon réunit la documentation, il consulte les Journaux de marche au Service Historique de l’Armée de Terre (SHAT) au château de Vincennes en février 1991 ; écrit au directeur du Collège Stanislas le 25 mars puis le 17 avril 1991 pour solliciter l’envoi de tirages d’archives photographiques « représentant les anciens bâtiments (cours de récréation, jardins, parloir, intérieur de la chapelle du Grand Collège, photographies annuelles des élèves des classes, etc.) » (lettre du 25 mars 1991). Il exerce sa mémoire : décrit durant des mois, en 1989 et 1990, les lieux d’enfance et de voyages, les personnes rencontrées, dresse des chronologies, restitue des scènes fragmentaires, procède par associations, prend des notes de lecture (L’Étrange Défaite de Marc Bloch ; dans le numéro 564 de La Quinzaine littéraire22, une interview de Michel Leiris par Jean Schuster et l’article de Lucette Finas sur L’Affaire Kravtchenko de Nina Berberova), croque des scènes au Jardin des Plantes, proche de la place Monge, où il fait une promenade quotidienne en fin de matinée. Par un jeu d’écriture, il recense ses goûts et dégoûts : « J’aime les matières comme le bois, les pierres, les briques, le fer rouillé, la toile de sac, je n’aime pas le formica, le ciment armé, j’aime être surpris, étonné, je n’aime pas être agressé, j’aime la modernité, je n’aime pas le modernisme. […] J’aime les gratte-ciel de New York, je n’aime pas le Forum des Halles, j’aime L’Âge d’or de Buñuel, je n’aime pas Los Olvidados de Buñuel, j’aime Dostoïevski, je n’aime pas Balzac […], j’aime Picasso de l’époque cubiste ou de Guernica, je n’aime pas Picasso d’Antibes et de Vallauris, j’aime Proust, je n’aime pas Henry James et cette emmerdeuse de Virginia Woolf. J’aime un certain Faulkner, je déteste un certain Faulkner […]. » Il esquisse des plans provisoires :

          
            Idée de composition (sans doute à abandonner, trop « confus »…)

            Emploi des temps parallèles de plusieurs journées de S.

            Par ex : a) Moscou 1986 (et Hel. E. (nuit))

            b) 12 mai 1940

            c) aujourd’hui (description du jardin) à Stanislas

            d) voyage au Japon – le silence Tokyo coucher de soleil dans la brume constructions arachnéennes.

            e) véritable histoire de la « motion » votée à l’« unanimité » (Federico Mayor/Frounzé/Moscou, brebis galeuse « ils me répondaient tous… »)

            En somme, une composition un peu semblable à celle des « Corps conducteurs »

            mais avec un nom ou une initiale S.

            f) une journée à Paris en 44 – Résistance. Vauban. Desnoyers. Janine23.

          

          
          La première partie du livre en cours, « Fiction », est montée début avril 1994 ; en été 1995, la partie « Jardins publics » est prête ; le 24 décembre 1995, Réa trouve dans son assiette un rouleau de manuscrit en cadeau. Il s’agit du récit de la lecture du texte de Picasso Le Désir attrapé par la queue, en 1944, dans le salon de Louise et Michel Leiris. Cette séquence sera publiée par Sollers dans L’Infini24. Cependant, Claude ne sait plus la date exacte : « Cette lecture du “Désir etc.”, écrit-il à Sollers, n’a pas eu lieu en mars 1944, comme vous me l’écrivez, mais début juillet, puisque de l’appartement des Leiris j’ai pu voir par les fenêtres, sur le quai opposé, une colonne allemande qui se dirigeait vers le front de Normandie. Mais peut-être y a-t-il eu plusieurs de ces petites sauteries ? » (lettre du 29 août 1996 à Philippe Sollers)25. Sollers lui répond le 4 septembre, le remerciant pour ce texte « très beau » : « on a envie de continuer la lecture », ajoute-t-il. Début 1996, Réa a noté : « Lu la partie “Le journaliste”. » Claude impatient trouve qu’elle ne lit jamais assez vite. Les premiers mois de 1997 se passent en corrections puis dactylographie. Lors d’une réception au Quai d’Orsay, le 10 mars, où il se rend avec Lindon, Claude peut vérifier sa description du déjeuner avec la reine d’Angleterre et Bérégovoy… C’est plus ou moins ça, conclut-il. Le tapuscrit est remis à Lindon le 18 avril, le 23 le contrat est signé. Nouvelles corrections de Claude cependant, et seconde remise du tapuscrit aux Éditions de Minuit le 5 mai 1997.

          Reste à faire les essais typographiques des dix-sept premières pages du livre : les découpes du texte selon une marqueterie noir/blanc de rectangles, colonnes, trapèzes et diagonales qui ne suit plus l’ordre linéaire de la page ni la finalité de la syntaxe ni le terme de la phrase, ces découpes exigent une compo lettre par lettre. Mécontentements, énervements, Claude travaille lui-même directement à la mise en pages avec Claude Capdenac chez Minuit. Au bout des troisièmes épreuves (des dix-sept premières pages), la diagonale blanche qui lacère le texte de la page 24 comme un coup d’obus, est encore à refaire. Le 12 juin, elle est enfin bonne. Le reste des corrections d’épreuves (378 pages) peut suivre son cours. Travail acharné tout le mois de juin et bonne part de juillet : le 21, Claude quitte Paris pour Salses, épuisé. Non sans avoir aussi bataillé pour éliminer la quatrième de couverture : « À moins d’intituler un roman Le Pas lent de l’amour, ou quelque chose de ce genre, j’ignore ce qui peut allécher le grand public et l’inciter à acheter un livre, écrit-il à Lindon. Comme je vous l’ai dit (et comme nous avons pu le constater avec L’Acacia qui s’est convenablement vendu sans quatrième page de couverture), je ne suis pas partisan de ces présentations d’un ouvrage forcément laudatives, réductrices et sommaires » (lettre du 7 mai 1997). Il se résoudra quand même à une quatrième qui adopte le mot « autobiographie ». Le livre lui arrive le 31 juillet. Il y aura travaillé huit ans.

          Jamais, chez Claude Simon, la présence formelle ne se sera imposée avec autant d’aplomb, contrevenant aux conventions de la lecture et du réalisme. Et elle est d’autant plus efficace qu’elle n’est ni un formalisme ni un système. Les pages d’entrée du Jardin des Plantes sont une méthode : façon de montrer le chemin – le chemin d’Orion – dans la suite du livre qui est organisé, de façon plus habituelle, par fragments successifs. Car rien ne se lira plus pareil après ce début : aussi peu fictionnels que soient les récits, on n’oubliera plus que l’écriture du réel c’est comme-du-réel, et l’autobiographie comme-une-autobiographie.

          L’été 1997 se passe en promenades quotidiennes au Fort de Salses et moins de plage pour Claude qui doit à présent se protéger du soleil, en rencontres avec les amis, et préparation pour la sortie du livre. Antoine de Gaudemar vient faire un entretien pour Libération le 21 août ; le 27, c’est, pour Le Monde, Philippe Sollers et Josyane Savigneau. Claude relit, corrige, retape, renvoie. Il donne des interviews pour France Culture ; fait une séance de signature à la librairie Torcatis, chez Jean-Louis Coste à Perpignan. Les vendanges terminées, il est temps de quitter les espadrilles d’été et de rentrer à Paris. Outre les obligations liées à la parution du Jardin des Plantes, viennent les sollicitations de l’institution universitaire française qui « découvre » Claude Simon : La Route des Flandres est au programme de l’agrégation. Ce qui entraînera pendant six mois une masse d’écrits et commentaires et une journée d’étude en Sorbonne à laquelle l’écrivain, trop fatigué et malentendant (l’appareillage auditif le gêne), n’assiste pas ; mais il fait, le soir, une signature à la Librairie Compagnie.

          Est-ce prémonition ? Au cours de l’été 1997, il a fait son autophotographie en ombre chinoise sur la muraille du fort de Salses – où il ne reviendra plus.

          La critique est unanime à louer cette nouvelle somme et ce nouveau summum de l’œuvre. « Les sublimes ressassements de Claude Simon », titre Le Soir sous la plume de Pierre Mertens (1er octobre 1997) : oui, mais d’un genre tout particulier ; il s’agit de suivre les « métamorphoses du vécu dans l’écriture » (Tiphaine Samoyault, La Quinzaine littéraire, 1er-15 octobre 1997). En fait, par un tour d’écrou supplémentaire, le narrateur raconte son expérience à un journaliste et écrit qu’il raconte ; il décrit des scènes et il les ordonne selon une numérotation qui pourrait indiquer un découpage filmique ; ou bien il fragmente les textes et les organise en collages sur une page. Le Jardin des Plantes trouve une forme à deux étages, ou à double fond : la composition du livre intègre les gestes d’écriture dont ladite composition résulte.

          Dans ce livre-monde (« Le monde comme autobiographie », titre Pierre Lepape, Le Monde, 19 septembre 1997), chacun retient une facette différente : l’impossible puzzle de la mémoire vouée aux lacunes pour Antoine de Gaudemar qui y voit « comme l’aveu douloureux d’une impuissance » de l’écriture à prétention réaliste (Libération, 18 septembre 1997) ; sensation et mélancolie pour Philippe Sollers, à qui Claude Simon répond, en ce qui concerne l’évocation de la guerre de 1940 : « Oui, un état de mélancolie. En fait, c’était un désir éperdu de vivre. Jamais le monde ne m’avait paru si beau, jamais je n’avais eu autant envie de vivre, et j’allais mourir. Par conséquent, le mot “mélancolie”, je ne le vois pas tellement comme une tristesse. […] C’est quelque chose de plus vital » (Le Monde, 19 septembre 1997). Pour Fabrice Gabriel, ce texte, « au-delà de la fiction comme de l’autobiographie, [est] un mariage entre recherche formelle et matière vive » (Les Inrockuptibles, 17-23 septembre 1997). Maurice Mourier fait le portrait de l’écrivain en « homme-orchestre autobiophage » qui ne « cesse de jouer au chat et à la souris avec le “récit de vie” », « frôle » l’autobiographie tout en la refusant (La Quinzaine littéraire, 1er-15 octobre 1997). Quant à Pierre Mertens, il note : « Un homme a vu la mort de près, durant une guerre, et cela restera sans doute le mystère sinon le secret de sa vie… ». Ajoutant : « C’est la science même d’un regard qui se donne à lire » (Le Soir, 1er octobre 1997). Il faut encore au moins indiquer, pour ce roman au retentissement international, le grand article de Gerda Zeltner dans Die Neue Zürcher Zeitung qui a retenu pour titre la question du camarade de cavalerie du narrateur sur la route des Flandres en 1940 : « Où tu crois qu’on va ? » En six mots, tout le désarroi du monde.

          Au cours des années d’écriture du Jardin des Plantes, les voyages ont diminué, à cause, aussi, d’une santé plus chancelante. Il profite des expositions à Paris ; celles des amis, bien sûr, Pierre Soulages en 1992 et 1996 et Antoni Tàpies avec qui il participe à une rencontre à la galerie Lelong le 3 décembre 1994 ; mais aussi Poussin au Louvre (1994), Kurt Schwitters (1994), l’exposition Corot en février 1996 et, la même année, celle de Victor Brauner au musée d’Art moderne, Picasso au Grand Palais en 1997. Il va aussi parfois au cinéma avec Réa : ils revoient les Chaplin et L’Âge d’or de Buñuel, Le Troisième Homme, voient des films de Woody Allen, et La Vie de Lytton Strachey (1995). Ils fréquentent leurs amis : les Raillard, Antoinette et Gérard Roubichou, Inger et Gustaf Bjurström, Katerina Daskalaki, Kostas Axelos, Gerda et Helmut Scheffel (traducteur allemand), Karin Holter (traductrice en norvégien de L’Acacia et, plus tard, du Jardin des Plantes), Élisabeth et Yves Peyré, Nicole et Enrique Zañartu, Geneviève Picon (jusqu’à son décès le 8 février 1996). La correspondance Jean Dubuffet-Claude Simon, qui réunit les lettres échangées entre eux, est parue en 1994 à L’Échoppe. Françoise Choay lui écrit : « Je vous ai retrouvés l’un et l’autre tels qu’en vous-mêmes » (lettres juin 1994). Les passions se sont apaisées, les durables comme les passagères, et comme toujours, pour Claude, tout finit dans le roman du narrateur.

          Il accepte quelques invitations encore. L’une vient d’Atlanta, nommée Ville olympique 1996, qui organise au printemps 1995 une semaine d’« Olympiades culturelles » et reçoit des lauréats du prix Nobel de littérature. Avec Claude Simon (qui menace d’annuler sa venue à cause des tracasseries de visa : « Aujourd’hui encore, à tort ou à raison, étant donné mon âge et ma situation, j’estime que je me dois de ne pas me soumettre à ce genre d’inquisition. Cela suffit », 20 mars 1995 à Ms. Debbie Shelton) sont réunis, à partir du 23 avril, Rita Dove, Woyle Soyinka, Octavio Paz, Kenzaburô Ôé, Derek Walcott, Joseph Brodsky, Czeslaw Milosz, Toni Morrison. L’International Herald Tribune rapporte : « Several hundred people listened to Claude Simon (France, ‘85) who read a lengthly excerpt from one of his novels in the original » (27 avril 1995). La seconde invitation vient de Lucien Dällenbach qui, après avoir invité Claude à l’École polytechnique de Zurich où il vient d’être nommé professeur, le reçoit aux Journées littéraires de Soleure, qui se tiennent la dernière semaine de mai 1995 sur le thème « Écrire la guerre cinquante ans après ». Interviennent également Ismail Kadaré, Imre Kertész, Agota Kristof, entre autres.

          C’est peu après Atlanta, à la fin de l’été 1995, qu’advient le différend entre Claude Simon et Kenzaburô Ôé. Le Prix Nobel de littérature 1994 a décidé d’annuler publiquement sa participation au symposium organisé à Aix-en-Provence, en signe de protestation contre les essais nucléaires français sur l’atoll de Mururoa. Claude écrit une « Lettre ouverte » à Kenzaburô Ôé qu’il envoie à Michel Kajman au Monde le 18 septembre pour publication. Le texte paraît dans la rubrique « Horizons-Débats » du 21 septembre. Le Japonais répondra par la même voie (Le Monde du 28 septembre 1995), une semaine plus tard. Malgré le désaccord, ce sont les textes de deux gentlemen. Claude marque son respect envers une œuvre de « talent », qui « ne répond pas exactement à l’idée qu’[il se fait] du roman » mais offre un « enrichissement » nouveau. Son interlocuteur, réciproquement, marque son admiration pour la richesse des romans de Claude Simon, même s’il ne partage pas ses points de vue politique et littéraire et a écrit autrefois, à l’époque du débat avec Sartre, un article intitulé : « La littérature est-elle efficace pour les enfants qui ont faim ? » Les positions sont ainsi affichées. Elles éclairent la suite.

          Car, s’efforçant d’élever le débat et de raisonner en dehors des prises de parti, c’est une véritable réflexion d’histoire politique que construit Claude Simon en partant de son expérience personnelle : « Ce que, pour ma part, je sais pour en avoir souffert dans mon corps et dans mon esprit, c’est que, dans les années qui ont précédé la dernière guerre, un fort courant était, dans mon pays, “pacifiste”, et s’opposait farouchement à tout programme d’armement. À une époque, nos communistes préconisaient même le “défaitisme révolutionnaire”. Ils ont gagné sur un point, la défaite, mais, en fait de révolution, nous avons eu… Pétain. Comme lors de leur inconditionnelle dévotion à Staline, il y a toujours apparemment une sérieuse faille dans leurs plans et leurs analyses politiques. » D’où son choix d’une attitude de dissuasion : « Je suis maintenant un vieil homme et n’ai guère plus d’autre horizon à plus ou moins brève échéance que la mort. Je n’ai pas d’enfants, mais je ne voudrais pas que de jeunes Français aient à subir ce que j’ai enduré, ni mon pays une nouvelle occupation. Tout (et par “tout” j’entends toute mesure crédible de défense ou de dissuasion) plutôt que cela. » Après quoi, critiquant sans appel la politique meurtrière de la France « qui n’a de leçon à donner à personne », notant que « votre pays et le mien ont ceci de commun qu’ils ont été tous deux victimes de cliques militaires aussi arrogantes que malfaisantes », mais qu’il est fait au Japon un silence total sur les forfaits commis par l’armée (par exemple « l’extermination de la population du Nankin ou la prostitution forcée pour le plaisir de vos soudards », « ces femmes et jeunes filles enfermées dans vos bordels militaires et dont l’équilibre psychique est au moins aussi estropié à jamais que peuvent l’être des corps par des brûlures ou des cancers »), il met en garde contre les complaisances diplomatiques et les jugements tranchés (« deux poids deux mesures »). C’est à la littérature qu’il réserve le dernier mot, empruntant la morale de notre Histoire politique à la fable de La Fontaine Les Animaux malades de la peste : afin d’être attentif à ne pas absoudre les lions dévoreurs et ne pas crier « haro sur le baudet », « Ce pelé, ce galeux d’où venait tout le mal ». Bref, il plaide pour « le respect que nous devons avoir les uns pour les autres par-dessus les frontières et les continents ».

          Kenzaburô Ôé répond avec les mêmes courtoisie et respect, et il n’est pas sans nuance tout en affirmant son désaccord : « Les Japonais ont beaucoup appris de la culture de votre pays. Ce n’est donc pas avec une hostilité arrogante mais avec la tristesse que l’on éprouve à renoncer à une partie de soi-même qu’ils mènent leur action de protestation. » C’est le constat d’un divorce : à la pensée « surannée de la guerre froide » et de la dissuasion, il oppose la « dénucléarisation », les « dangers de pollution par radioactivité », et « face aux puissances nucléaires » la seule force citoyenne pour « protéger la modération et la droiture de l’humanité ». Deux visions, deux générations aussi, sans doute, se confrontent. On est en 1995. La configuration des équilibres politiques ne cessera de se modifier : ce qui importe pour Claude Simon, semble-t-il, c’est de garder en toutes circonstances la faculté de jugement critique.

          Suite à cet échange entre les deux Nobel, les polémiques s’emballent ; courriers de félicitations et courriers d’injures arrivent à Salses. Claude sera indigné de ce mouvement « bête et grossier » que lui vaut sa « Lettre ouverte » dans Le Monde, laquelle se voulait d’un tout autre niveau. Notons, toutefois, quelques réactions d’intelligence, comme celle de ce lecteur qui a compris tout l’enjeu de la « Lettre ouverte » : elle présente aussi « un intérêt sur le seul plan de la littérature. Car si l’on considère à la suite de Rousseau, une lettre comme un “langage immédiat du cœur”, je suis certain, affirme-t-il, que tout écrivain se sera senti concerné par cette forme d’expression pleine de paradoxes » (rubrique « Réactions diverses », Le Monde, 1er-2 octobre 1995, signé Nicolas Cauhy).

          Depuis quelques années, Alice Mathiot se fait l’intermédiaire en vue d’un hommage au Nobel natif d’Arbois. Claude a gardé un attachement à ces lieux : « Dommage, écrit-il à Alice, que le gamin auquel tu as appris à monter à bicyclette derrière l’église des Planches soit aujourd’hui un si vieil homme ! Il y a quelques années, je m’arrêtais toujours là-bas lorsque j’allais en voiture à Genève où l’on m’invite souvent pour des conférences. Mais maintenant conduire me fatigue trop et je prends bêtement le train ou l’avion. Une fois, par le hublot, j’ai vu Arbois… » (lettre du 1er décembre 1990). Le 11 mai 1996, il se rend à l’invitation, Réa l’accompagne. Une plaque commémorative est apposée sur la façade du 25 Grand-Rue : « Claude Simon prix Nobel de littérature 1985 venait en vacances chez ses tantes dans cette maison. » Lectures de quelques pages de romans, évocation des souvenirs d’enfance par Alice et son frère René Jouvenot (Netty), conférences et expositions sur l’œuvre avec livres et photographies de l’écrivain. Le maire lui remet la médaille de la ville à l’effigie de Pasteur. Le lendemain, Jacques Gillard conduit Claude et Réa aux Planches où l’on baptise une rue Claude-Simon. La plaque est apposée sur un arbre : ce n’est pas la rue qu’il habitait, et la maison n’existe plus. Une photo de cette bâtisse disparue sera reproduite dans DU en 1999.

        

        
        
          DU (1999), un « roman-photo ». Le Tramway (2001), le livre-testament

          Malgré une santé déclinante – il souffre d’insuffisance respiratoire, la radiographie a révélé un poumon gauche très malade –, Claude aura la force d’écrire un dernier chef-d’œuvre, d’aller jusqu’au bout de cette remontée dans le temps. Il lui aura fallu toute une vie d’écriture pour trouver cette force, c’est-à-dire la juste distance, et la forme capable de décrire la souffrance de la mère, follement amoureuse de l’époux défunt, et la souffrance de la relation filiale, exclusive, impérieuse, éperdue, qui l’attache à cette femme. Le Tramway, par son écriture apaisée, embrassant dans une composition harmonique les années d’enfance et le temps de la vieillesse, quelque chose comme la fin d’une vie qui est aussi la fin d’un monde, constitue un livre testamentaire – et un véritable traité de poétique.

          Hospitalisé aux urgences de l’hôpital Saint-Joseph à Paris, en pneumologie, fin février 1998, où il reste une huitaine, il en garde certaines scènes qu’il décrira dans Le Tramway, notamment la vue d’une malade, jeune femme blonde sur un énorme chariot. Celle-ci devient, dans le roman, une apparition fascinante, ni vivante ni morte, presque un phantasme, rappelant l’image, elle aussi apaisée à présent, de la jeune morte d’autrefois en icône de la mort sublime – associée à une phrase entendue dans l’ascenseur : « … si belle au milieu de toutes ces fleurs26 ! »

          
            […] une sorte d’impressionnante machine faite de tubes d’acier et où se trouvait pour ainsi dire comme suspendue sous une couverture tirée jusqu’au cou et qu’elle soulevait à peine la forme d’un corps dont la tête reposant à plat sur un coussin était non pas, comme on aurait pu s’y attendre, celle, amaigrie et à demi cadavérique d’un grand malade mais au contraire (ce qui rendait la scène plus déconcertante ou plus effrayante encore) celle d’une femme âgée tout au plus d’une quarantaine d’années, et non seulement dans un apparent état de bonne santé mais encore rose et fraîche, entourée d’une chevelure blonde aux ondulations aussi impeccables que si elle sortait de chez le coiffeur, le visage impassible, non pas souriant, mais, aurait-on dit, empreint de sérénité […] comme par une sorte de raffinement théâtral, les tubes d’acier étaient peints non de ce gris uniforme propre à tout matériel hospitalier mais d’un jaune cru, comme s’il s’agissait de la distinguer ainsi de l’entourage général, comme si se déroulait là une sorte de cérémonie, la malade ou plutôt la gisante toujours aussi immobile, presque souriante, comme ces dépouilles embaumées de quelque sainte ou de quelque bienheureuse exhibée les jours de fêtes religieuses, reposant sur les épaules de quelques vigoureux porteurs et qui semblent flotter à la surface de la foule des fidèles sur quelque couche fleurie, pomponnées fardées ou repeintes chaque fois de frais27.

          

          Cette image réconciliée de la morte et de la mort fait contrepoint au masque mortuaire dévasté de la mère.

          Des images de sa famille et de sa vie, il va en réunir pour un numéro spécial de la revue suisse de langue allemande DU, et cette traversée autobiographique en photographies sera un travail complémentaire, en quelque sorte, du roman. Barbara Basting a écrit à Claude Simon, par l’intermédiaire de Lucien Dällenbach, dès novembre 1997. Le projet d’un numéro de la revue DU consacré à Claude Simon prend corps peu à peu, malgré les réticences de l’écrivain, séduit par la beauté de la revue mais craignant de négliger le prochain livre. Remis de son « désagréable séjour forcé à l’hôpital » (« c’est déjà du passé, écrit-il à Nadeau, et je peux de nouveau voir de mon bureau les arbres de la place Monge » – brouillon de lettre sans date), il reçoit son interlocutrice le 24 avril, puis les 6 et 7 juin 1998. Ils choisissent les documents ; après quoi un photographe est mandaté par DU pour prendre des clichés. Le 27 juin, Claude envoie la liste selon une première mise en ordre : « Il me semble que le début (photographies de 1 à 7) opposant les deux pays (et les deux milieux sociaux tellement différents dont provenaient mes parents) devrait être conservé dans ce même ordre. » Quant au texte, il a opté pour des légendes, brèves, plutôt que pour un entretien, épuisé qu’il est par l’exercice (il vient de donner : chaque fois relire, corriger, retaper des entretiens à la revue Scherzo (Anne et Richard Robert), à Genesis (Almuth Grésillon et Jacques Neefs), à Jean-Claude Lebrun pour L’Humanité).

          Le post-scriptum de la lettre à Basting peint parfaitement les choix de Claude qui n’a rien perdu de sa pugnacité : « Je me vois obligé de vous dire que le photographe que vous nous avez envoyé nous a fait passer trois jours bien pénibles. Ce n’est pas un mauvais garçon mais il est affligé d’une grande stupidité aggravée, comme c’est toujours le cas, d’un extrême contentement de soi. Se croyant “artiste”, il prétendait faire de chaque document ce qu’il appelait pompeusement une photographie d’“ambiance”. » Ainsi, la couverture de Femmes, soigneusement élaborée par Miró, a failli faire l’objet d’un dégradé de couleurs sur lequel « projeter une ombre étendue !!! ». « Il nous a fallu lutter pied à pied, ajoute-t-il, pour qu’il se résigne à faire enfin ce pour quoi il avait été envoyé, c’est-à-dire des reproductions fidèles et neutres sous un éclairage également réparti. » Claude Simon n’apprécie pas davantage les poses d’écrivain que veut lui faire prendre l’autre : « Il a tellement insisté pour prendre des photos de moi, de mon bureau, etc. (comme si c’était là en quelque sorte un dû) qu’à la fin, de guerre lasse, je lui ai permis d’en prendre une mais à la publication de laquelle je m’oppose formellement » (lettre du 27 juin 1998 à Barbara Basting).

          Le projet ne sera relancé qu’en septembre : Réa a dû subir une opération début juillet, suivie d’une radiothérapie, et Claude, tombé dans l’escalier, s’est cassé le poignet gauche, le 31 juillet. Transporté aux urgences à Cochin, où il n’y a pas de place, il est renvoyé en ambulance vers l’hôpital Boucicaut où il n’est opéré que le soir… et sous simple anesthésie locale, l’insuffisance pulmonaire faisant craindre le pire au chirurgien. C’est dire qu’il souffre beaucoup et que l’été 1998 se passe à Paris, comme désormais tous les étés suivants. Plâtre et broches (qui ont traversé) sont enlevés le 10 septembre. Le 11, il écrit aussitôt à Barbara Basting laquelle est d’une extrême attention : « Soyez sûr que nous essaierons de présenter dignement les trésors que vous nous avez confiés. » Elle a bien compris qu’il est impossible de séparer la section biographique d’une section qui serait liée à l’œuvre. « Le numéro sera à la fois 1° une autre œuvre de vous 2° un témoignage de la façon dont vous travaillez » (lettre du 23 septembre 1998).

          Cependant, la composition d’ensemble est discutée pied à pied ; les désaccords ne manquent pas. Elle voudrait faire voisiner la photo « lit défait » et celle de la baigneuse nue. Pour lui, ce serait un contresens : « quelque chose de choquant car, inévitablement, il s’en dégagerait une signification érotique, sinon grivoise, qui se situe au contraire de mon intention ». Et il assure que la seule raison pour sélectionner chacune de ces deux photos a été la « simple beauté formelle » – par exemple, « le très calme “lit défait” se situe à l’opposé du très beau mais romantique lit “dévasté” chargé de connotations érotiques de Delacroix – et pas du tout pour qu’il s’en dégage une quelconque “signification” sous-entendue par leur voisinage » (lettre du 27 septembre 1998). En fait, ce qu’il cherche, c’est une relation d’une tout autre nature, plus discrète et plus forte de par cette discrétion : il place à la suite « Humanizar la tierra », la photo des pendus de Dachau, et la baigneuse nue, tout cela rappelant un passage du Jardin des Plantes consacré au peintre Gastone Novelli. « Il y a là, me semble-t-il, et sans plus appuyer, une série muette de contrastes assez éloquents. » C’est l’adjectif « muette » qui éclaire les choix de Claude Simon. Ce qu’il refuse : le tapageur, le spectaculaire. Ce qu’il recherche : le dépouillement. « Comme vous avez pu certainement le constater en lisant mes livres, j’ai de plus en plus tendance à les terminer d’une façon volontairement discrète », poursuit-il à l’adresse de l’interlocutrice. En conséquence, il choisit pour dernière image la photo qu’il a intitulée « Autoportrait » : son ombre sur le mur du Fort de Salses. Il veut qu’elle soit précédée de « l’excellente photo en noir et blanc de notre couple » – celle qu’a prise Eberhard Gruber, sur fond de mur de pierre une des fois où Claude et Réa sont venus au Mas Simoun au cours, sans doute, de l’été 1992.

          Tact, souplesse et persévérance de Barbara Basting maintiennent un rapport de confiance : l’écrivain appréciera grandement le résultat. Le montage photographique est accompagné de textes d’essayistes et auteurs de langue allemande, et de quelques pages extraites de la traduction d’Histoire par Elmar Tophoven. Le 15 janvier 1999, a lieu à Zurich le lancement du DU-Claude Simon Bilder des Erzählens, avec une soirée de lecture par trois écrivains : Margrit Schriber, Reto Hänny et Karl-Heinz Ott.

          Fatigué et souffrant de plus en plus de surdité, Claude limite désormais les voyages et les sorties, mais rencontre toujours ses amis et accueille volontiers les chercheurs qui travaillent sur son œuvre. En décembre 1998, achat de la première télévision ; il suit surtout les retransmissions de matches de rugby et les courses de chevaux. Il doit renoncer à se rendre au colloque de Londres organisé par Jean Duffy et Alastair Duncan. C’est moi qui pars avec Réa le 5 mai 1999 : elle lit la lettre que Claude a écrite pour la circonstance : « J’ai souvent dit que mon travail me faisait penser à celui de ces artisans qui produisent des objets (pendentifs, cache-pots, plaque décorative ou autres) en cuivre que l’on appelle “repoussé”, martelant la plaque de métal de sorte que ce qui est un creux à leurs yeux fait au contraire saillie en ronde-bosse pour le spectateur, mais artisan malheureux, condamné à ne jamais voir de ce qu’il a fait que la face cachée et pour ainsi dire inversée » (publié dans Claude Simon A Retrospective, 2002). Puis Réa répond à quelques questions. C’est la première fois que je l’entends en public : elle est, quant à l’immense travail de l’écrivain, d’une modestie renversante.

          En 1997 et 1998, il a commencé à écrire des fragments, à faire des recensements : « Soirées-Bridge-Lampe à pétrole. Chant-Piano. J. debout, mains jointes devant le bas-ventre “Ô lune je t’en veux de ta limpidité, etc.” » Duparc, Fauré. Mélodies. « Mon enfant ma sœur (Invitation au voyage) » (manuscrit 9 octobre 1998). Musique aux Aloès ; les autres Mas alentour ; descriptions. Transit est le titre provisoire. Le manuscrit du Tramway est extrêmement clair ; le page à page numéroté et le plus souvent daté feuillet après feuillet ; les renvois, reprises, trajets dans la composition précisément notés : comme si l’écrivain concentrait ses forces, stratégiquement, pour cette nouvelle (dernière ?) bataille. Ou comme si une évidence semblait imposer les cheminements à travers les textes. C’est d’une certaine façon ce qu’il écrit à Gerda Zeltner : « Je viens, il y a environ un mois, d’en commencer un autre (peut-être, étant donné mon âge, le dernier ?...) qui, une fois de plus, me fait comprendre que, par un étonnant miracle, l’écriture nous apporte ce qui la nourrit elle-même… » (brouillon de lettre, non daté). Il organise un palmarès de ses lectures. Ses goûts sont stables, pas de nouvelles découvertes :

          
            [image: images]
          

          Tel est l’état des lieux le 11 août 1997, avec des permutations possibles entre Céline et Michelet ; entre Balzac et Flaubert.

          Il se tient à l’écriture quotidiennement pendant l’année 1999, année qui se termine de nouveau avec des ennuis de santé. Réa subit une seconde opération ; Claude en est très anxieux. Bientôt il commence à souffrir de vertiges ; sera hospitalisé en 2000 pour examens à La Salpêtrière, soigné par le professeur Agid. Dès qu’il va mieux, il reprend ses promenades au Jardin des Plantes ; aime noter des conversations entendues sur un banc, des comportements, des vêtements, croquant, mais avec des mots, à la manière d’un peintre. Mars 2000, Claude a fini de taper Transit à la machine ; premières lectures de Réa ; puis corrections pendant des semaines. Le 12 mai, Réa commence la dactylographie de Transit ou le Tramway. Le rythme est maintenu malgré les contrôles médicaux. Le tapuscrit corrigé est prêt début juillet. Lindon vient faire signer le contrat place Monge le 14 juillet, ce qui n’empêche pas Claude et Réa de continuer à faire des corrections. Pendant cette période, où ils vivent plus retirés, Claude a noté, le 30 mai 2000, son plaisir de revoir Yves Bonnefoy venu prendre un verre : « Nous nous voyons rarement (il habite Montmartre) quoique j’éprouve pour lui une vive sympathie (sa voix douce, son physique : visage de plus en plus ridé, comme aplati en accordéon sous sa belle chevelure blanche) » (archives, 30 mai 2000). Il évoque leur conversation sur Ulysse de Joyce, qu’ils s’accordent à présent, avec du recul, à trouver tous deux qu’il n’est pas le « grand » livre qu’on en a fait. Claude, cependant, défend toujours le monologue intérieur de Molly Bloom. Il a évoqué ce jour-là, pour Bonnefoy, sa « rencontre avec Ulysse » sur la petite plage de Dublin, quelques années plus tôt. Où, alors qu’il était allé voir la tour de Dedalus et contemplait la baie, il a vu soudain sortir des éclaboussures de l’eau le personnage du premier chapitre du livre de Joyce sous les espèces d’un insolite baigneur (c’était novembre), d’un certain âge, « assez gras et entièrement nu », « les poils de la poitrine et du pubis collés par l’eau » : « à cet endroit précis, un Ulysse tout ruisselant et… Comme dans Homère “la mer lui sortait par les oreilles” !!!... » (archives).

          Toujours pugnace, il défend son œuvre, et s’indigne des interprétations qui dénaturent son roman lors de la parution des actes d’un colloque sur Le Jardin des Plantes, qui s’est tenu à Perpignan :

          
            1) Quoique ce petit livre ne soit orné que de quelques illustrations, une place d’honneur a été réservée en son centre (pages 75/76) à deux photographies de Rommel, comme si ce personnage était le principal du roman.

            2) Il est suggéré (page 66) que j’éprouve « une certaine admiration » pour ce même personnage, zélé serviteur d’Hitler, tandis que, pour qui sait lire, tous mes commentaires à son sujet expriment clairement mon incommensurable dégoût et mon incommensurable mépris.

            3) Il est écrit (page 79) que Rommel incarne l’action et Churchill l’inaction. Je juge inutile de commenter un tel crétinisme28.

          

          En conséquence, il s’oppose à la diffusion du volume, lequel porte en couverture une reproduction tirée de Photographies et en introduction le fac-similé d’un feuillet manuscrit du Jardin des Plantes dont il a cédé gracieusement l’autorisation de publication. Le directeur des Presses universitaires de Perpignan a l’élégance d’interrompre aussitôt la diffusion et de faire procéder à une publication dûment corrigée. Il protestera aussi contre deux émissions radiophoniques, diffusées sans son autorisation sur France Culture, qui ont « dénaturé » le texte de La Route des Flandres (28 janvier 2001 et 4 février 2001) en faisant « un montage incohérent » et qui a été lu « d’une façon tout aussi aberrante » (lettre du 6 février 2001 à Laure Adler, alors directrice de France Culture, qui, en effet, n’a pas été consultée par les producteurs des émissions).

          Quant au livre arraché aux dernières énergies, il s’intitule à présent Le Tramway. Claude corrige jusque sur les épreuves, réécrit un passage. Les premiers placards sont remis en octobre 2000, les secondes épreuves en janvier 2001. Enrique Zañartu est mort au mois de juin précédent, incinéré au Père-Lachaise. Gustaf Bjurström meurt le 15 août 2001, chez son fils dans le Finistère. Incinéré à Brest, il est inhumé dans le caveau familial près de Stockholm. Il venait de remettre le manuscrit de la traduction du Jardin des Plantes à l’éditeur (lettre d’Inger Bjurström, 25 août 2001). Claude s’affaiblit, ne fait plus de promenades sans Réa, ils viennent en voisins parfois prendre un verre chez nous. Les Raillard, Kostas et Katerina, Élisabeth et Yves Peyré, Nicole Zañartu sont là, Karin Holter vient régulièrement en visite ; Amadeu Cuito passe parfois ; Dällenbach s’est éloigné, retourné travailler sur Balzac. Achille est malade mais finit par guérir d’un abcès au cou.

          Claude accepte un entretien télévisé pour un film sur les Éditions de Minuit (novembre 2000) mais ne peut se rendre à l’exposition « Brouillons d’écrivains » à la BNF, exposition pour laquelle il a prêté deux feuillets autographes du Tramway au titre encore provisoire de Transit (2 juin 1999 et 9 février 2000). Eberhard et moi accompagnons Réa au vernissage du 27 février 2001.

          À propos de la lecture du Jardin des Plantes il m’écrit : « Proust est un Himalaya, avec, naturellement, tout ce qu’une telle montagne comporte de mauvaises plantes, de glaciers, de crevasses, etc. Qui entravent l’ascension. Ou plutôt une sorte de Kilimandjaro, entouré d’épineux, de jungle, qu’il faut, avant de parvenir au pur sommet de glace, écarter : en quelque sorte débroussailler ou (pardonne-moi ce mauvais jeu de mots) : “déproustailler”… » (lettre du 1er avril 2001).

          Le premier exemplaire du Tramway arrive le 20 février 2001. Début mars, service de presse aux éditions. Claude choisit avec Henri Causse des photographies (vieilles cartes postales du tramway Perpignan-Canet Plage) qui vont constituer les panneaux de présentation pour les librairies. Il enregistre une émission radio avec Alain Veinstein venu l’interviewer place Monge le 10 avril. Le 9, Jérôme Lindon est décédé ; il ne l’apprendra que le 12, après un enterrement dans l’intimité. Hommage est rendu à Lindon en juin, dans les salons de l’hôtel Lutetia. La cérémonie est organisée par le Syndicat des éditeurs ; Jacques Chirac prend la parole ainsi qu’Antoine Gallimard. Pierre Vidal-Naquet écrivant à Claude son admiration pour Le Tramway – « C’est le plus proustien de vos livres » –, ajoute : « Je pense avec tristesse que c’est le dernier livre de vous qu’aura lu notre ami commun Jérôme » (lettre du 22 avril 2001). Jean Rousset a lu le livre dans une chambre d’hôpital, avec « la sensation de vivre ce qu’on lit » : « Combien j’aime retrouver votre vision et votre phrase, indissociables l’une de l’autre » (lettre du 30 avril 2001).

          La critique reçoit le roman comme le chef-d’œuvre qu’il est, considère Claude Simon un grand classique de la modernité désormais. « Si, écrit Jean-Claude Lebrun, au plus tard depuis Le Vent (1957), chaque livre du prix Nobel 1985 se présente peu ou prou comme une œuvre majeure, Le Tramway reprend, rassemble et condense une matière romanesque qui, à force de brassages, d’échos et de récurrences, semble être devenue sans limites, comme renfermant sa propre indéfinie fertilité. » Ce voyage dans la mémoire « sans autre principe organisateur que le sautillement et l’association d’idées suivant leur voie propre » semble constituer une « autre grande recherche du temps perdu » (L’Humanité, 5 avril 2001). Le tramway est par suite l’emblème par excellence de la logique d’écriture simonienne. Quant à Jean-Maurice Montremy, de La Croix, il cueille les moments de vibrante fragilité que construit le texte : les moments du présent. « Car rien n’est plus mystérieux que le présent dont Claude Simon rend avec tant d’intensité ce qui, par définition, en fait pour chaque être humain la grandeur. La présence » (29 mars 2001). Dans The Times Literary Supplement, l’article d’Adrian Tahourdin « On the way home from school » est accompagné d’une belle photo où l’écrivain et l’éditeur de Minuit sont ensemble, souriants, cependant que le critique désigne Le Tramway « a poignant and long-gestated chronicle of loss » (TLS, 27 avril 2001).

          Pancho, qui a représenté Claude avec un corps de tramway, comme un gros insecte à tête humaine, ou une chimère, a reçu de l’écrivain en retour un mot de remerciement tellement élogieux qu’il lui a offert le dessin original (paru dans L’Humanité du 5 avril).

          Ainsi, avec l’écriture de ce livre, Claude Simon a, quatre-vingts ans plus tard, non pas retrouvé mais trouvé, enfin, le petit garçon au tramway et aux versions latines, l’enfant dans l’amour terrifiant de la mère. Il trouve la vérité de sa présence à lui-même comme jamais – presque un siècle de vie que la littérature lui donne, d’un coup, d’un livre, en 140 pages.

          Cependant, en mai 2001, Claude reçoit une lettre de Philippe Sollers : il s’agit d’un projet Pléiade à négocier avec Irène Lindon, la fille de Jérôme, nouvelle directrice des Éditions de Minuit. Les choses s’engagent difficilement ; février 2002, Antoine Gallimard, Philippe Sollers et Irène Lindon sont reçus place Monge. Le compromis est de réunir non pas des Œuvres complètes mais un choix d’œuvres, constituant un seul volume de 1 300 pages. Claude Simon accepte le principe et sélectionne Le Vent, La Route des Flandres, Le Palace, La Chevelure de Bérénice (Femmes), La Bataille de Pharsale, Triptyque, Discours de Stockholm, Le Jardin des Plantes. Il exige en outre que soit publié dans la Pléiade un essai que j’ai écrit sur Le Jardin des Plantes : Le Récit de la description ou De la nécessaire présence des demoiselles allemandes tenant chacune un oiseau dans les mains29. L’édition sera établie par deux universitaires anglais : Alastair Duncan et Jean Duffy qu’il va recevoir régulièrement, répondant à leurs questions ; mais il ne donnera pas accès aux manuscrits, peu acquis à l’approche « génétique » du texte et craignant l’excès de notes. Les manuscrits, il en confie le soin à Réa, « après »… Ils s’accordent avec Yves Peyré, alors directeur de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, pour une donation à cette institution des archives de l’Œuvre (un accord est signé le 11 mars 2004).

          À partir de 2003, la santé est menacée. Il est hospitalisé à La Salpêtrière suite à un léger accident vasculaire cérébral en janvier : réanimation, neurologie, pneumologie. Il sort de l’hôpital le 4 mars. Retourne aux urgences à La Pitié pour une semaine, en avril. Au cinquième étage sans ascenseur, il ne pourra pas sortir de chez lui avant le 24 juillet. Le Jardin des Plantes est désormais trop loin pour ses promenades, il se contente de faire le tour du pâté de maisons. Il n’a pas cessé d’écrire, même si sa main est tremblante, et a gardé « toute sa tête » comme on dit. Il prend des notes, commence à travailler le récit, revenant sur son voyage en URSS, il a alors vingt-quatre ans, et sur la fulgurante passion pour Vera, la jeune femme d’Odessa, une seule nuit. Il souffre de vertiges, tombe dans l’appartement, se blesse. Réa veille ; Achille veille. Dans le couloir, près de la porte d’entrée, est collée au mur la photo d’un grand lièvre aux longues oreilles dressées, qui regarde bien en face : au-dessous, sur le plâtre du mur, il a écrit « C’est mon ami ». Lorsqu’il fatigue, il s’assoit sur le tabouret qui est là et le regarde. « Ah ! je ne te souhaite pas d’arriver à mon âge » est sa phrase d’accueil ; mais au bout d’un moment de conversation, toujours chaleureuse, il se dit « heureux ainsi ». Salses ? C’est impossible désormais, mais « ça ne lui manque pas ». La faculté de jouir de l’instant présent ne l’aura jamais quitté. Sa lettre qu’il m’adresse le 29 juillet 2000 concluait : « Profite bien de votre jeune santé et du mas. Tout ce qu’on peut prendre, c’est de l’acquis. »

          Malgré l’insuffisance respiratoire, il continue à fumer ses petits cigares ; les « compte », par acquit de conscience. Il attend la Pléiade. Nonobstant le travail assidu des responsables, il ne la verra pas. Le 15 mai 2004, il écrit encore de sa graphie cassée, suite à la parution du Grand Temps. Essai sur l’œuvre de Claude Simon : « Mille fois merci, chère Mireille, de ce livre au beau titre où quelques coups d’œil (au singulier : je suis très gravement handicapé, et à part les grosses manchettes des journaux, je ne peux lire que d’un œil, en fermant l’autre qui brouille tout…) qui m’ont montré que tu fais encore preuve de cet esprit de lucidité et de sérieux que j’ai tellement apprécié que j’ai insisté pour que ce texte soit publié dans cette édition de la Pléiade qui se fait malheureusement attendre. Merci, merci encore. Amitiés à Ebe. Je t’embrasse très affectueusement. Claude.

          Pardonne ce gribouillis. Je ne suis pas plus fort pour écrire que pour lire… “La vieillesse est un naufrage”, a dit de Gaulle. »

          Il n’a pas renoncé à l’exigence : il déchire la cinquantaine de pages écrites. Ce n’était « pas bon ».

          Le 2 mars 2005, nous fêtons tous les quatre, place Monge, l’anniversaire de leur rencontre chez Lindon en 1962. Nous sommes très gais. Quinze jours plus tard, Claude est à la clinique Geoffroy-Saint-Hilaire pour une chute. À la chute suivante (12-13 mai), on diagnostique une fracture du col du fémur. Impossible d’opérer sans opérer d’abord la carotide. L’anesthésie est pour lui très dangereuse. Après les interventions chirurgicales, les 18 et 24 mai, il n’est plus tout à fait conscient. On le sort pourtant de réanimation le 28 juin. Il meurt d’un malaise cardiaque le 6 juillet, vers midi.

           

          L’enterrement a lieu dans une très stricte intimité, au cimetière Montmartre, le 9 juillet 2005. Des fleurs des champs et « pas de curé », comme disait Tante Mie. Nous sommes sept autour de Réa : Kostas Axelos et Katerina Daskalaki, Nicole Zañartu, Annette et Irène Lindon, Eberhard et moi. Au bord de la tombe, Kostas, de sa voix grave et grecque, au timbre oraculaire, parle. Il s’adresse à Claude. Tu as fait ta vie, longue, bonne. Tu as fait ton œuvre. Les choses sont justes.

          Au retour du cimetière, Irène Lindon se charge de faire passer le communiqué de presse.

          C’est, unanimement, respect, célébration d’un « grand écrivain », regret qu’il soit à la fois immense et si mal connu. On retient, au fond, ce qu’il souhaitait : Claude Simon, c’est une Œuvre. Une œuvre qui n’aura cessé de chercher ce point de grâce entre la vie et la mort, où prendre des forces pour l’à venir. Telles les dernières lignes du dernier livre :

          
            Comme si quelque chose de plus que l’été n’en finissait pas d’agoniser dans l’étouffante immobilité de l’air où semblait toujours flotter ce voile en suspension qu’aucun souffle d’air ne chassait, s’affalant lentement, recouvrant d’un uniforme linceul les lauriers touffus, les gazons brûlés par le soleil, les iris fanés et le bassin d’eau croupie sous une impalpable couche de cendres, l’impalpable et protecteur brouillard de la mémoire30.

          

          C’est cet héritage, qu’il nous faut à présent apprendre à recevoir, que nous laisse Claude Simon : une leçon de vie et une magistrale leçon de littérature.
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            Au moment de commencer à rédiger la biographie de Claude Simon, je me suis rendue au cimetière de Montmartre où je n’étais pas retournée depuis l’enterrement, le 9 juillet 2005.
          

          
            C’était le 25 janvier 2010. Il faisait très froid, gris uniforme. Passé la poterne, munie du plan que donne le gardien à l’entrée, je m’enfonçai sous la futaie nue. Le bruit de la ville autour rendait audible le silence.
          

          
            La tombe n’est pas sur une allée mais à l’intérieur d’un des carrés qui subdivisent le quadrillage d’ensemble. Je me suis perdue. C’était le matin, neuf heures environ, et de tout le temps que je comptais les embranchements, les travées, les indentations, il n’y a pas eu un chat.
          

          
            Et soudain je les ai vus : deux, sur la gauche, au bord de l’allée où je venais de m’engager, chats perchés, vis-à-vis mais décalés, l’un plus bas que l’autre, sur la pierre d’un mausolée dressé par paliers. Allongés, impassibles, ils semblaient deux figures du monument funéraire.
          

           

          
            (La chatte Achille était morte quelques jours plus tôt, le 13 janvier, dans l’appartement de la place Monge, après une longévité exceptionnelle de vingt-quatre années.)
          

           

          
            Ils n’ont pas bougé. J’ai pris la première indentation à leur gauche et l’étroit passage : deux rangées derrière, c’était la plaque de grès clair, un peu roux, de la tombe de Claude Simon : rien, si ce n’est le prénom, le nom, deux dates, gravés. Sur le côté gauche, Réa avait déjà fait graver son nom et une date. Au bord de la pierre, lorsque je suis arrivée, se tenait un troisième chat : blanc, avec une calotte noire et quelques taches, noires également, sur le corps. Il s’est discrètement éloigné mais est resté dans le parage, visible tout le temps que j’ai été là :
          

          
          
            pattes paire d’yeux phosphorescents vitreux un instant pastilles vert pâle sans âme un instant puis plus rien

            nyctalope (Femmes)1.

          

          
            Sous ces auspices a commencé l’écriture de la biographie de Claude Simon.
          

          *

          
            Il est à jamais le cavalier éperdu de la route des Flandres, et depuis le loin, aux bords du XXe siècle, notre contemporain le plus aigu et le plus vigilant.
          

          
            Il nous aura enseigné la lenteur hallucinée de l’écriture en ses transports métaphoriques, l’humilité de l’artisan, la main à l’œuvre, la peine et l’existence ailée de la littérature.
          

          
            Les yeux ne se ferment pas. La ligne, la lettre portent le regard : bleu.
          

          *

          
            Claude Simon : « Après un quatuor de Beethoven, qu’y a-t-il ? Il y a toujours la musique. Comme après une toile de Cézanne, il y a toujours la peinture. Tout n’est jamais dit. »
          

        

        
          
            1. 

            
              Claude Simon, Femmes (La Chevelure de Bérénice), op. cit., p. 14.
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