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L’AVENTURE D’UN soldat
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DANS le compartiment, auprès du fantassin Tomagra, vint s’asseoir une dame, grande et imposante. Une veuve de province, probablement, à en juger par sa robe et son voile : la robe de soie noire, comme il convient pour un long deuil, avec pourtant des garnitures, des volants inutiles ; le voile qui tournait autour du visage et pleuvait d’un chapeau lourd, suranné. Dans le compartiment, d’autres places étaient libres, nota le fantassin Tomagra ; il pensait que la veuve choisirait certainement l’une de celles-là ; et au contraire, nonobstant la rudesse du voisinage d’un militaire, c’est justement près de lui qu’elle vint s’asseoir – en raison, supposa-t-il, d’une commodité de voyage : sens de la marche ou courant d’air.

À voir ce corps florissant, terme, et même un peu massif, dont les fortes courbes étaient adoucies par un moelleux de matrone, on lui aurait donné à peine plus de trente ans ; mais le visage, lui – un incarnat marmoréen qui se relâche, un regard hors d’atteinte sous les paupières lourdes et les sourcils d’un noir intense, des lèvres strictement scellées, teintés à la hâte d’un rouge criard –, lui donnait pourtant l’air d’avoir passé la quarantaine.

Tomagra, jeune soldat d’infanterie à sa première permission (c’était Pâques), se fit petit sur la banquette, redoutant que la dame, si grande, si volumineuse, n’y trouvât pas assez de place ; et sur-le-champ il fut enveloppé de son parfum, un parfum connu, voire banal, mais qui, à force d’usage, avait fini par s’identifier aux odeurs naturelles du corps humain.

La dame s’était assise avec soin à côté du soldat, qui lui trouvait à présent des proportions moins imposantes que lorsqu’il la voyait debout. Elle croisait ses doigts potelés, que comprimaient des bagues, par-dessus son sac luisant et la veste qu’elle venait de quitter, découvrant des bras ronds et blancs. Tomagra, à ce geste, s’était tiré sur le côté, comme pour lui laisser écarter les bras librement, mais elle n’avait pour ainsi dire pas bougé : quelques mouvements brefs des épaules et du buste, et les manches de la jaquette avaient glissé.

La banquette était en fin de compte assez spacieuse pour deux et Tomagra pouvait sentir toute proche de lui la voyageuse sans pour autant craindre de l’incommoder par son contact. Du reste, pensa-t-il, cette personne, bien qu’elle fût une dame, n’avait laissé paraître aucune répugnance envers lui et son uniforme rêche, autrement, elle se serait assise ailleurs. Dès lors, ses muscles, demeurés jusque-là crispés et comme recroquevillés, paisiblement se détendirent ; et, sans que lui-même remue, ils voulurent retrouver toute leur ampleur, sa jambe aux tendons d’abord durcis, écartée de l’étoffe du pantalon, reprit de son volume, tendit le drap qui la recouvrait, et le drap à son tour vint frôler la soie noire de la veuve. Bientôt, à travers ces épaisseurs de laine et de soie, la jambe du soldat adhérait désormais à celle de la veuve, avec un frôlement souple et fugitif, comme deux squales qui se croisent, et avec, au long des veines, un mouvement de vagues vers ces autres veines.

C’était là, à dire vrai, un contact à peine sensible, que le moindre cahot du train renouvelait ou faisait perdre. La dame avait des genoux robustes, charnus ; à chaque secousse, le soldat devinait, contre ses os, le glissement nonchalant de leur rotule ; et le mollet tendait une joue soyeuse, de sorte qu’il fallait à celui de Tomagra une imperceptible poussée pour venir à sa rencontre. Pareil côtoiement de mollets avait son prix ; mais, à déplacer ainsi le poids du corps, le soutien mutuel que se prêtaient leurs hanches perdait sa nonchalance, son naturel. Pour retrouver une posture commode, Tomagra dut bouger un peu sur la banquette : il profita d’une courbe de la voie ferrée et du besoin compréhensible de se remuer de temps en temps.

La dame, sous son chapeau de matrone, demeurait impassible, le regard figé entre les paupières, les mains inertes sur le sac posé sur ses genoux – cependant qu’une longue frange de son corps pesait là, contre une frange d’homme : ne s’était-elle donc aperçue de rien ? Ou préparait-elle une esquive, un geste de révolte ?

Tomagra résolut de lui transmettre en quelque sorte un message : il contracta le muscle du mollet, jusqu’à le rendre ferme et carré comme un poing ; et, de cette robuste poigne comme serrée sur une main prête à s’ouvrir, il courut frapper au mollet de la veuve. Certes, le mouvement fut d’une promptitude extrême – l’espace d’un battement des tendons –, en tout cas elle ne se déroba nullement, pour autant que Tomagra pût s’en rendre compte : car il s’était empressé, afin de justifier son geste, de déplacer la jambe, comme pour se désengourdir.

Tout était à recommencer ; ce patient et très prudent travail d’approche était gâché. Tomagra se promit d’avoir plus de courage : l’air de chercher quelque chose, il fourra sa main dans sa poche, la poche du côté de la dame ; puis, feignant l’oubli, il l’y laissa. Ç’avait été un geste rapide : Tomagra n’aurait même pas su dire s’il l’avait ou non touchée, un geste des plus anodins ; seulement, après coup, lui apparurent l’importance du progrès réalisé et les périls du jeu auquel désormais il se livrait. Contre le revers de sa main, pesait la hanche de la dame en noir ; il en éprouvait la pression sur chaque doigt, sur chaque phalange ; le moindre mouvement allait tout à coup devenir, à l’égard de la veuve, une privauté inouïe. Retenant son souffle, il retourna sa main dans sa poche, c’est-à-dire qu’il disposa la paume ouverte contre le flanc de la dame, quoique de l’intérieur de sa poche. Rester ainsi, le poignet tordu, c’était une position intenable. À ce point, autant valait risquer un geste décisif : aussi, du bout de cette main retournée, il risqua un mouvement des doigts. Le doute n’était plus permis ; la veuve ne pouvait plus ignorer son manège à ne point s’y dérober, à toujours feindre l’impassibilité, l’absence, elle laissait entendre qu’elle ne repoussait pas ses approches. Encore qu’à la réflexion, son indifférence à la main agitée de Tomagra pût signifier qu’elle croyait, de bonne foi, à quelque vaine recherche au fond de la poche : un billet de train, une allumette… C’était cela : tandis que les doigts du soldat, comme doués d’une soudaine clairvoyance, à travers les épaisseurs d’étoffe, devinaient l’ourlet d’un vêtement enseveli et jusqu’à d’infimes aspérités de la peau, un pore, un grain de beauté : si ses doigts en arrivaient là, peut-être cette chair marmoréenne, indolente, percevait-elle à peine qu’il s’agissait bien du bout des doigts et non pas, mettons, de leurs jointures ou de la corne d’un ongle.

En un déplacement furtif, la main glissa hors de la poche ; à ce point, hésitante, elle s’arrêta ; puis, comme soucieuse tout à coup de remettre en place la couture du pantalon, elle avança, par étapes, jusqu’au genou. Mieux vaudrait dire qu’elle se fraya un chemin, car, pour progresser, il lui fallut se faufiler entre Tomagra et la dame : un trajet qui, pour rapide qu’il fût, se révéla riche d’angoisses et de tendres émois.

Il faut dire que Tomagra, pendant ce temps, gardait la tête à demi renversée contre l’appui, ainsi, l’on aurait même pu dire qu’il dormait. C’était, bien plus qu’un alibi qu’il s’offrait à lui-même, une chance qu’il donnait à la dame, pour peu qu’elle tolérât ses avances, de n’en être pas gênée : sachant qu’il s’agissait de mouvements où la conscience n’avait point de part et qui émergeaient à peine d’une nappe de sommeil. Sous le couvert vigilant de ce sommeil, la main de Tomagra serrée sur son genou détacha un doigt, l’auriculaire, et l’envoya en éclaireur aux alentours. Le petit doigt glissa sur ce genou de femme qui demeurait muet, consentant ; Tomagra avait loisir de se livrer à de diligentes évolutions sur le bas de soie dont ses yeux mi-clos entrevoyaient la courbure transparente. Très vite, néanmoins, il s’aperçut combien ce jeu risqué était maigre de récompenses ; l’auriculaire, trop grêle, sans grande liberté de mouvements, ne procurait que des sensations minuscules, chétives, et ne savait point révéler le contour et la consistance de ce qu’il touchait.

Tomagra rattacha ce petit doigt aux autres ; seulement, au lieu de le ramener en arrière, il y appuya tour à tour annulaire, médius, index : à présent, sa main reposait, inerte, sur ce genou de femme bercée par le mouvement du train, un lent dodelinement de vague.

C’est sur ces entrefaites qu’il pensa aux autres voyageurs. Car si la veuve, complaisante ou mystérieusement intangible, ne réagissait pas à ses audaces, restaient les autres assis là, en face, qui pouvaient à tout moment crier au scandale devant le comportement peu convenable du soldat et devant l’apparente complicité de la dame. Soucieux avant tout de la sauver de leurs soupçons, Tomagra retira sa main, mieux, la dissimula, comme si elle eût été seule responsable. Pourtant, se dit-il aussitôt, pareille façon de la dissimuler n’était qu’un biais hypocrite : en somme, en l’appuyant sur la banquette, il n’avait pas d’autre pensée que de l’approcher plus indiscrètement de la dame qui y occupait tant de place.

Le fait est que la main erra alentour, voici que les doigts percevaient la présence de la dame, comme un papillon qui se fût posé là ; voici qu’il suffisait de pousser délicatement la paume entière, tandis qu’à l’ombre du voile, impénétrable demeurait le regard de la veuve et que la respiration soulevait à peine sa poitrine… Allons donc ! Tomagra avait déjà retiré sa main, comme un trottinement de souris.

« Elle n’a pas bougé, pensait-il, peut-être qu’elle veut bien… », mais il pensait aussi : « Une seconde de plus, ce serait trop tard. Sans doute est-elle en train de me guetter, pour faire une scène. »

Alors, rien que pour y voir clair, prudemment, Tomagra fit glisser le dos de sa main sur le siège et attendit que les cahots du train conduisissent, par d’imperceptibles déplacements, la dame sur ces doigts inertes. Inertes, pourtant, n’est pas le mot : entre la banquette et son occupante, s’enfonçait la pointe des doigts, à la façon d’un coin, en des poussées tellement légères qu’elles pouvaient n’être qu’un effet de la trépidation du train. Vint un moment où Tomagra fit halte ; non que sa voisine eût donné signe de réprobation, seulement le soldat songeait que, si réellement elle était consentante, il lui serait facile, par une brève rotation, de venir à sa rencontre, de se poser pour ainsi dire sur cette paume tendue. Tomagra, à seule fin de bien marquer que son intention était amicale, risqua, là-dessous, un furtif trémoussement de doigts ; la dame regardait par la fenêtre ; sa main jouait avec nonchalance à ouvrir et fermer la poignée du sac. Était-ce pour lui signifier qu’il devait renoncer, qu’il ne devait pas compter sur un autre sursis, que sa patience ne pourrait pas être mise plus longtemps à l’épreuve ? Était-ce vraiment cela ? se demandait Tomagra. Vraiment cela ?
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Il s’aperçut que sa main, comme un petit poulpe, s’agrippait à la chair de la femme. À présent, c’en était fait, pour Tomagra, plus moyen de revenir en arrière. Mais elle, elle, elle était un sphinx !

La main, à présent, rampait en une avancée oblique de crabe le long de la cuisse ; allait-elle se trouver à découvert, sous les regards des voyageurs ? Non : voici que la veuve arrangeait la jaquette qu’elle gardait jusque-là pliée sur ses genoux et qu’elle en laissait retomber un pan de côté. Pour lui offrir une cachette ? Ou bien pour lui barrer le passage ? La main, invisible, évoluait en liberté, s’agrippait pour se tendre ensuite en caresses rasantes, tel un souffle de vent. Le visage de la veuve, cependant, demeurait lointain, tourné vers la campagne ; le regard de Tomagra se posa sur un mince espace de peau nue, entre l’oreille et la courbe de l’opulent chignon ; là, dans le repli derrière l’oreille, palpitait une veinule. La voici enfin, la réponse qu’il attendait, claire, déchirante, insaisissable. Le visage de statue, tout à coup, se tourna, le voile qui flottait autour du chapeau frémit comme une tenture et le regard, perdu entre les paupières alourdies, palpita. Mais ce regard l’avait dépassé, lui, Tomagra, peut-être ne l’avait-il même pas effleuré, il regardait, au-delà de lui, quelque chose, ou rien, mais en tout cas quelque chose d’autrement important que lui. Cela, le soldat ne se le dit que plus tard, car, sur le moment, à peine avait-il deviné le changement de position que, vite, il s’était rejeté en arrière, paupières closes, faisant mine de dormir, tâchant de contenir la rougeur qui envahissait son visage, perdant peut-être, ainsi, l’occasion de saisir, au premier croisement de leurs regards, une réponse à ses derniers doutes.

La main, nichée sous les plis de la jaquette noire, restait comme détachée de lui, recroquevillée, les doigts rentrant dans la paume, privée de toute sensibilité sinon celle de leur ossature arboréenne. Par bonheur, la trêve accordée par la veuve à son impassibilité, grâce à ce vague coup d’œil circulaire, ayant rapidement pris fin, le sang et le courage affluèrent de nouveau dans la main. C’est à l’instant où il reprenait contact avec ce moelleux versant de jambe que le soldat découvrit qu’il était arrivé à la limite : ses doigts passaient sur l’ourlet de la jupe, puis au-delà c’était la retombée du genou, le vide.

C’en était fini, songea Tomagra, de cette ribote secrète : et maintenant, à y repenser, elle apparaissait à son souvenir comme une bien pauvre chose, bien qu’il l’eût avidement grossie au moment où il la vivait : une gauche caresse sur une robe de soie – de ces menus plaisirs qu’on ne pouvait guère lui refuser, étant donné sa pitoyable condition de militaire, et que, discrètement, l’air de rien, la dame avait daigné lui octroyer.

Mais sur le point, tout marri, de retirer sa main, il fut interrompu en découvrant la façon dont elle tenait sa jaquette sur ses genoux, non plus pliée (comme cela lui avait semblé auparavant) mais jetée avec négligence, de sorte qu’un des pans retombât sur le devant de ses jambes. Du coup, la main se trouvait dans un abri sûr : peut-être une ultime marque de confiance accordée par la dame, certaine que la disproportion entre elle et le soldat était telle qu’il n’en profiterait certainement pas. Tomagra faisait de gros efforts pour se souvenir de ce qui, jusqu’à présent, avait eu lieu ; sa mémoire allait recherchant, dans l’attitude de la dame, quelque marque d’un consentement plus poussé ; quant à ses propres gestes, rétrospectivement, il les jugeait tantôt futiles, superficiels – rien que des frôlements ou des frottements furtifs –, tantôt d’une intimité décisive, qui l’engageait à ne plus reculer.

Sa main, sans nul doute, suivit ce second versant du souvenir : avant même que Tomagra eût réfléchi à loisir, mesuré ce que pareil acte avait d’irréparable, voici que déjà, elle sautait le pas. Et la dame ? Elle dormait. Sa tête, sous le majestueux chapeau, avait glissé dans l’encoignure et gardait les yeux clos. Fallait-il vraiment que Tomagra respectât ce sommeil, véritable ou simulé, et se retirât ?… Ou bien était-ce un expédient de femme complice, un manège que lui était censé connaître et dont il devait se montrer, de quelque façon, reconnaissant ? Tergiverser, au point où en étaient les choses, il ne le pouvait plus ; il ne lui restait qu’à pousser plus loin.

La main du fantassin Tomagra était petite, trapue ; ce qu’elle pouvait avoir de dur ou de calleux s’amalgamait à sa musculature, si bien qu’elle paraissait unie, sans aspérités ; les os ne faisaient point saillie et chaque mouvement semblait davantage le fait des nerfs, et avec douceur, que des phalanges. Et cette main petite, maintenant, était en proie à une agitation continue, envahissante et minuscule, afin de garder un contact aussi vif, aussi chaleureux que possible. Pourtant, lorsque enfin un premier long frissonnement courut sur la chair moelleuse de la veuve, comparable à la propagation de lointains courants par de mystérieuses voies sous-marines, le soldat en fut à ce point surpris, comme si précisément il supposait que la veuve ne s’était jusque-là rendu compte de rien, qu’elle avait dormi pour de bon, qu’il fut pris de panique et, vite, retira sa main.

Désormais, Tomagra se tenait tapi sur la banquette, ses paumes appuyées sur ses genoux, comme quand la dame était entrée. Son comportement était absurde, il le sentait bien ; alors, il se mit à tapoter du talon, à s’agiter comme s’il avait mal aux hanches, anxieux, selon toute apparence, de rétablir le contact ; mais ces précautions aussi étaient absurdes, comme s’il se fût agi de reprendre au début l’opiniâtre manœuvre. N’était-il pas assuré d’avoir atteint désormais des objectifs très dérobés ? Mais les avait-il atteints vraiment ? Tout cela n’avait-il été qu’un songe ?

Un tunnel, soudain, fondit sur eux. L’obscurité devenait de plus en plus dense ; Tomagra, avec d’abord des mouvements craintifs, de temps en temps se jetant en arrière, à croire qu’il n’en était encore qu’aux premières tentatives et s’effarouchait de son audace, puis en cherchant à se convaincre qu’il était déjà parvenu, auprès de la dame, aux plus extrêmes libertés, tendit vers le sein (un sein ample, un peu accablé de sa propre opulence) des doigts tremblants comme l’aile d’un râle d’eau. Par ce tâtonnement apeuré, Tomagra cherchait à dire la misère et l’insoutenable félicité de son état, et puis ce besoin, après tout modeste, de la voir sortir enfin de sa réserve.

La veuve, effectivement, réagit, mais par un geste de défense, le repoussant tout à coup ; il n’en fallut pas davantage pour que Tomagra se tassât dans son coin, les mains crispées. Il ne s’agissait, vraisemblablement, que d’une vaine alarme : une soudaine lueur, dans le couloir, avait inspiré à la veuve la crainte que le tunnel ne finît à l’improviste. Ou alors… Ou alors, il avait passé les bornes, commis, à l’endroit de cette dame si compatissante, une épouvantable inconvenance ? Non ; de lui à elle, désormais, il n’existait plus d’interdits, et le geste, au contraire, signifiait que toute l’aventure avait été vraie, que la veuve l’acceptait, y participait. Tomagra s’approcha une fois de plus. Seulement, que de temps perdu à tergiverser ! On n’allait pas tarder à sortir du tunnel ; risquer d’être surpris par le retour subit de la lumière, quelle imprudence ! Et déjà Tomagra guettait, sur la paroi, la première frange de grisaille ; et, plus il attendait, plus la tentative devenait téméraire ; il est vrai que ce tunnel était long, très long ; de ses précédents voyages, Tomagra avait conservé le souvenir d’un tunnel interminable ; si seulement il avait su en profiter sans tarder, le temps, certes, ne lui eût point manqué ; mais, à présent, mieux valait patienter : le tunnel allait finir ; non, il ne finissait pas : Tomagra, peut-être, venait de laisser passer la toute dernière occasion… Déjà il faisait moins sombre, et puis c’était la sortie.

On en était aux derniers arrêts d’un trajet de province ; le train, petit à petit, se vidait ; les occupants du compartiment étaient, pour la plupart, descendus ; ceux qui restaient empoignèrent leurs valises et se hâtèrent vers le couloir. Elle et lui restaient seuls sur la banquette, côte à côte et néanmoins distants, silencieux, bras croisés, regards vagues. Tomagra ne put se retenir de penser : « À présent, toutes les places sont libres ; si elle voulait être tranquille, si réellement elle en avait assez de moi, elle changerait… »

Quelque chose le retenait et l’effrayait encore : sans doute la présence, dans le couloir, d’un groupe de fumeurs, ou la veilleuse qui venait de s’allumer car maintenant la nuit tombait. Il eut alors l’idée de tirer les rideaux du côté du couloir, comme font les voyageurs qui se disposent à dormir ; il se mit debout, se déplaça d’une marche de pachyderme et sans hâte, avec des gestes méticuleux, entreprit de dénouer les rideaux, de les faire coulisser. Quand il se retourna, elle était allongée sur la banquette, l’air de vouloir faire un somme. Ses yeux, toutefois, demeuraient grands ouverts, immobiles ; elle gardait, ainsi couchée de tout son long, le même maintien convenable de matrone, et sur sa tête appuyée contre l’accoudoir trônait toujours le majestueux chapeau.

Tomagra, debout au-dessus d’elle, voulut encore, afin de protéger ce simulacre de sommeil, masquer la fenêtre sur la voie ; il se pencha pour détacher la toile : une façon comme une autre de se mouvoir, avec des gestes tâtonnants, au-dessus de la veuve impavide. Mais à quoi bon s’acharner sur cet œillet de rideau ? Le soldat comprit qu’il devait, sans plus attendre, montrer à cette femme à quel point le présent état était pour lui insoutenable, ne fût-ce que pour expliquer le malentendu dont, à n’en pas douter, elle était victime, et lui dire : « Oui, vous vous êtes montrée bonne, indulgente avec moi : c’est que vous nous prêtez, à nous, pauvres soldats esseulés, un obscur besoin de tendresse ; hélas, voilà comme je suis, moi, voilà comme je sais reconnaître vos faveurs et par quelle incroyable présomption je me suis, vous le voyez à présent, laissé conduire ! »

Et, puisqu’il était clair désormais que rien n’était capable d’étonner la veuve et que, bien au contraire, tout ce qui arrivait semblait répondre à son attente, alors il restait au fantassin Tomagra à faire en sorte qu’il n’y eût plus aucun doute possible et que l’excès de son délire finit par gagner ce qui en était l’objet silencieux : elle.

Lorsque Tomagra se leva, la veuve au-dessous de lui gardait le même regard clair, sévère (elle avait des yeux bleus), et le chapeau garni de voiles sur sa tête, le train n’en finissait pas de jeter à travers champs sa longue note aiguë, dehors défilaient d’interminables rangées de plants de vigne, la pluie qui, tout le temps du voyage, avait obstinément strié la vitre reprenait avec une nouvelle violence ; il eut un dernier sursaut de peur, à l’idée de ce que lui, le fantassin Tomagra, avait osé faire.


L’AVENTURE D’UN bandit
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L’IMPORTANT, c’était de ne pas se faire arrêter tout de suite. Jim s’aplatit dans l’embrasure d’une porte ; on aurait dit que les flics couraient droit devant eux, mais, brusquement, il entendit leurs pas revenir en arrière, tourner dans la ruelle. Il bondit, et partit en courant le plus silencieusement possible.

— Arrête-toi, Jim, ou on tire !

« Mais oui, bravo, tirez donc ! », se disait-il. Et déjà il n’était plus dans leur ligne de tir, descendant à grandes enjambées les marches caillouteuses des rues irrégulières de la vieille ville. Quand il eut dépassé la fontaine, il sauta par-dessus la rampe de fer et se retrouva sous des arcades qui amplifiaient le bruit des pas.

Toutes les adresses qui lui venaient à l’esprit étaient à écarter : ni Lola, ni Nilde, ni Renée. Avant peu les flics seraient partout, frappant aux portes. C’était une nuit tendre, avec des nuages tellement clairs qu’ils auraient fait l’affaire même de jour, au-dessus des arcades qui dominaient les ruelles.

En débouchant dans les larges rues de la ville neuve, Mano Albanesi, dit Jim Boléro, ralentit un peu, repoussa derrière ses oreilles les mèches de cheveux qui lui tombaient sur les tempes. Aucun bruit de pas. Il traversa la chaussée, décidé et prudent, atteignit la porte de l’immeuble d’Armanda, monta. À cette heure-ci elle n’avait sûrement plus personne et devait dormir. Jim frappa énergiquement.

— Qui est là ? demanda après un bout de temps une voix d’homme, irritée. À cette heure-ci, on dort…

C’était Lilino.

— Ouvre une minute, Armanda, c’est moi, Jim, dit-il à mi-voix mais fermement.

Armanda se retourne dans son lit :

— Aaah ! mon beau Jim ! Je t’ouvre tout de suite. C’est Jim…

Elle empoigne à la tête du lit le cordon qui commande l’ouverture de la porte et tire.

La porte s’ouvre docilement ; Jim suit le couloir, mains dans les poches, et entre dans la chambre. Le grand lit, à en juger par les courbes et le volume qu’accuse le drap, on croirait qu’Armanda l’occupe tout entier. Sur l’oreiller, le visage démaquillé, sous une petite frange de cheveux noirs, s’abandonne aux poches sous les yeux et aux rides. Un peu plus loin, dans un coin du lit, son mari, Lilino, est couché comme dans un pli de la couverture ; on dirait qu’il veut s’enfoncer dans son oreiller avec son petit visage bleuâtre, pour reprendre son sommeil interrompu.

Lilino doit attendre que le dernier client soit parti avant de pouvoir se mettre au lit et digérer tout le sommeil qu’il accumule durant ses paresseuses journées. Il n’est rien au monde que Lilino sache faire ou ait envie de faire ; il lui suffit d’avoir de quoi fumer : il n’en demande pas plus. Armanda ne peut pas dire que Lilino lui coûte cher, à l’exception des paquets de tabac qu’il fume en une journée. Il sort le matin avec son paquet, s’assied chez le cordonnier, le brocanteur, le fumiste, roule une cigarette après l’autre, assis sur un petit tabouret de boutique, ses longues mains lisses de voleur posées sur les genoux, l’œil atone, écoutant tout le monde comme un mouchard, ne participant jamais aux conversations sauf par des bribes de phrases et de petits rires inattendus jaunes et grimaçants. Le soir, quand la dernière boutique est fermée, il va au débit de vin, y vide un litre, fume les dernières cigarettes qui lui restent, jusqu’à ce qu’on baisse le rideau de fer. Il sort, et sa femme est encore à faire le tapin sur le boulevard, dans sa robe collante, les pieds gonflés dans des souliers trop étroits. Lilino passe la tête à un coin de rue, la siffle discrètement, risque un bout de phrase pour lui dire qu’il est tard et qu’elle vienne se coucher. Mais, sans même le regarder, debout sur le bord du trottoir comme sur une scène, la poitrine coincée dans une armature d’élastique et de fil de fer, son corps de vieille femme boudiné dans une petite robe de gamine, balançant nerveusement son sac à main, dessinant des ronds sur le pavé avec ses talons, et se mettant brusquement à chantonner, Armanda refuse de l’écouter ; il y a encore des passants ; qu’il s’en aille et qu’il attende. C’est là la cour qu’ils se font l’un l’autre chaque nuit.

— Et alors, Jim ? demanda Armanda en écarquillant les yeux.

Il a déjà trouvé des cigarettes sur la commode et en allume une.

— J’ai besoin de passer la nuit chez toi.

Là-dessus, il enlève son veston, défait sa cravate.

— Oui, Jim, viens te coucher. Allez, Lilino, lève-toi, va sur le sofa, laisse la place à Jim, mon beau Lilino. Y faut qu’y se couche.

Pendant un moment, Lilino ne bouge pas plus qu’une pierre ; puis il se redresse en geignant, mais sans rien dire de compréhensible, descend du lit, prend son oreiller, une couverture, son tabac sur la table de nuit, le papier à cigarettes, les allumettes, le cendrier.

— Va, mon beau Lilino, va.

Et, petit et courbé sous cette charge, il se dirige vers le sofa du couloir.

Jim se déshabille en fumant, pose soigneusement son veston et son pantalon bien plié sur une chaise près de la tête du lit, met les cigarettes, les allumettes et un cendrier dans le tiroir de la table de nuit, puis se glisse sous les draps. Armanda éteint la lampe de chevet et soupire. Jim fume. Lilino dort dans le couloir. Armanda se retourne. Jim écrase sa cigarette dans le cendrier. On frappe à la porte.

D’une main, Jim tâte son revolver dans la poche de son veston. De l’autre, il a pris Armanda par un coude qu’elle se méfie. Le bras d’Armanda est gras et doux ; ils restent un moment comme ça, sans bouger.

— Demande qui c’est, Lilino, dit Armanda à mi-voix.

Lilino soupire du fond du couloir.

— Qui c’est ? demande-t-il, de mauvais poil.

— Hé ! Armanda, c’est moi, Angelo !

— Qui, Angelo ? demande-t-elle.

— Angelo, l’inspecteur, Armanda. Je passais par ici et j’ai eu envie de monter… Tu peux m’ouvrir une minute ?

Jim a déjà sauté du lit et leur fait signe de se taire. Il ouvre une porte, jette un coup d’œil dans le cabinet de toilette, prend la chaise avec ses vêtements et l’y porte.

— Personne ne m’a vu. Expédie-le en vitesse, dit-il à mi-voix.

Et il s’enferme dans le cabinet de toilette.

— Viens, mon beau Lilino, remets-toi au lit. Allez, Lilino…

Toujours couchée, Armanda dirige les opérations.

— Alors, Armanda, dit l’autre de derrière la porte, tu me fais mariner.

Calmement, Lilino ramasse la couverture, l’oreiller, le tabac, les allumettes, le papier à cigarettes, le cendrier, et va se recoucher dans le lit, en remontant le drap sur ses yeux. Armanda tire le cordon et ouvre la porte.

Soddu entre, avec son air fripé de vieux flic en civil et sa petite moustache grise sur sa grosse figure.

— Tu travailles tard, inspecteur, dit Armanda.

— Oh ! je faisais un tour comme ça, dit Soddu, et il m’est venu l’idée de te faire une petite visite.

— Qu’est-ce que tu voulais ?

Soddu se tenait à la tête du lit, essuyant sa figure suante avec un mouchoir.

— Rien, une petite visite comme ça. Du nouveau ?

— Quoi, du nouveau ?

— T’aurais pas vu Albanesi, par hasard ?

— Jim ? Qu’est-ce qu’il a encore fait ?

— Rien. Des gosses… On voulait lui demander quelque chose. Tu l’as vu ?

— Oui, y a trois jours.

— Non. Maintenant.

— Ça fait deux heures que je dors, inspecteur. Mais pourquoi que tu viens chez moi ? Va plutôt chez ses copines Rosy, Nilde, Lola…

— Pas la peine : quand y fait une connerie, y se tire.

— En tout cas, il est pas venu ici. Ce sera pour une autre fois, inspecteur.

— Eh ben, Armanda… je te demandais ça… Bref, je suis content de t’avoir vue.

— Bonne nuit, inspecteur.

— Bonne nuit, hé !

Soddu fit demi-tour, mais ne s’en alla pas.

— Je me disais, maintenant c’est le matin, et j’ai plus de rondes à faire. Rentrer me coucher dans ce lit pliant, ça me dit rien. Vu que je suis là, j’aurais presque envie de passer un moment avec toi, hein, Armanda ?

— Inspecteur, t’es toujours tellement gentil, mais à cette heure-ci je reçois plus. C’est comme ça, inspecteur, chacun son horaire de travail.

— Armanda, un ami comme moi…

Déjà Soddu ôtait son veston et son maillot de corps.

— Sois gentil, inspecteur. Et si on se voyait demain soir, hein ?

Soddu continuait à se déshabiller.

— C’est pour attendre le matin, tu comprends, Armanda. Fais-moi un peu de place.

— Bon. Alors faut que Lilino aille sur le sofa. Lève-toi, Lilino. Allez, va dans le couloir, mon beau Lilino.

Lilino agita ses longues mains, chercha son tabac sur la table de nuit, se redressa en gémissant, sortit du lit sans presque ouvrir les yeux, prit l’oreiller, la couverture, le papier à cigarettes, les allumettes – « Va, mon beau Lilino » –, et s’en alla en traînant la couverture le long du couloir. Soddu se retournait déjà sous les draps.
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De l’autre côté, dans le cabinet de toilette, Jim regardait le ciel verdir au travers des vitres de la fenêtre. Il avait oublié les cigarettes sur la table de nuit, c’était embêtant. Et maintenant, voilà que cet autre là-bas s’était mis au lit : et il allait lui falloir rester enfermé là jusqu’à ce qu’il fasse jour, entre le bidet et des boîtes de talc, sans pouvoir fumer. Il s’était rhabillé en silence et soigneusement peigné, en se regardant dans la glace du lavabo, par-delà une ribambelle de parfums, de collyres, de poires en caoutchouc, de médicaments et d’insecticides qui encombraient la tablette. Il lut quelques étiquettes à la lumière de la fenêtre, empocha une boîte de pastilles, puis fit le tour du cabinet de toilette. Il n’y avait pas beaucoup de découvertes à y faire : du linge dans une cuvette et du linge étendu. Il essaya les robinets du bidet : l’eau gicla avec bruit. Et si Soddu entendait ? Au diable Soddu et la taule ! Jim s’ennuyait. Il revint au lavabo, aspergea son veston d’eau de Cologne, se mit de la brillantine sur les cheveux. Bien sûr, si on ne l’arrêtait pas aujourd’hui, on l’arrêterait demain. Attendre encore deux heures sans cigarettes, dans ce cagibi… Il n’y était pas obligé. Bien sûr, on le relâcherait tout de suite. Il ouvrit une armoire, elle grinça. Au diable l’armoire et tout le reste ! Des vêtements d’Armanda y étaient accrochés. Jim mit son revolver dans la poche d’un manteau de fourrure. « Je reviendrai le chercher, se dit-il. Du reste, elle ne remettra pas sa fourrure avant cet hiver. » Il ressortit sa main toute blanche de naphtaline. « Tant mieux : il ne risque pas de se miter », et il rit. Il retourna se laver les mains, mais les serviettes d’Armanda le dégoûtaient. Il s’essuya dans un manteau de l’armoire.

Du lit, Soddu avait entendu du bruit de l’autre côté. Il posa une main sur le corps d’Armanda :

— Qu’est-ce que c’est ?

Elle se tourna vers lui, entourant sa tête d’un long bras mou :

— Rien. Qu’est-ce que tu veux que ce soit ?

Soddu ne voulait pas la quitter, mais il entendait bouger de l’autre côté, et il demanda, comme par jeu :

— Qu’est-ce que c’est, hein ? Qu’est-ce que c’est ?

Jim ouvrit la porte.

— Allons, inspecteur, fais pas le connard, arrête-moi !

Soddu tendit la main pour prendre son revolver dans son veston, mais sans se séparer d’Armanda :

— Qui va là ?

— Jim Boléro.

— Haut les mains !

— J’ai pas d’arme, inspecteur. Fais pas le connard. Je me rends.

Il était debout à la tête du lit, avec son veston sur les épaules et les mains en l’air.

— Oh ! Jim ! dit Armanda.

— Je repasse te voir dans quelques jours, Anda, dit Jim.

Soddu se levait en geignant, enfilait son pantalon.

— Ah ! bon Dieu de service !… On peut jamais être tranquille…

Jim prit une cigarette sur la table de nuit, l’alluma, mit le paquet dans sa poche.

— Donne-moi une cigarette, Jim, dit Armanda.

Et elle tendit sa tête vers lui en levant sa poitrine flasque.

Jim lui mit une cigarette entre les lèvres, l’alluma, aida Soddu à mettre son veston :

— Allons-y, inspecteur.

— Eh ben, disons que ce sera pour une autre fois, Armanda, dit Soddu.

— Au revoir, Angelo, dit-elle.

— Au revoir, hein, Armanda, dit encore Soddu.

— Salut, Jim.

Ils s’en allèrent. Dans le couloir, Lilino dormait cramponné au bord du sofa ; il ne bougea même pas.

Armanda fumait assise dans son grand lit ; elle éteignit la lampe de chevet parce qu’un jour gris pénétrait déjà dans la chambre.

— Lilino ! appela-t-elle. Viens au lit, Lilino. Allez, mon beau Lilino, viens vite.

Déjà, Lilino ramassait l’oreiller, le cendrier.


L’AVENTURE D’UNE baigneuse
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Mme Isotta Barbarino, qui se baignait sur la plage de ***, fut victime d’un contretemps déplorable. Nageant au large, elle songea qu’il était l’heure de rentrer et faisait demi-tour vers la rive lorsqu’elle s’aperçut que s’était produit un événement sans remède : elle avait perdu son maillot.

Venait-elle juste de le perdre, ou nageait-elle ainsi depuis un moment, elle n’aurait su le dire ; du deux-pièces tout neuf qu’elle portait, il ne lui restait que le soutien-gorge. Un mouvement de hanche avait dû faire sauter quelque bouton et le slip avait glissé de son autre jambe, comme un bout de chiffon informe. Il flottait peut-être là, tout près, au-dessous d’elle ; elle plongea, dans l’espoir de le retrouver, mais le souffle lui manqua ; seules de vagues ombres vertes vacillaient sous son regard.

Maîtrisant son anxiété, elle tenta de mettre de l’ordre dans ses pensées : il était midi, il y avait grand monde sur la mer, des pédalos, des périssoires, des nageurs ; elle ne connaissait personne, elle était arrivée la veille avec son mari, reparti aussitôt en ville. L’unique recours (et Isotta, en le pensant, s’étonna de pouvoir ainsi raisonner avec clarté, avec calme) serait de découvrir, parmi les barques, celle d’un maître baigneur – il devait bien y en avoir un – ou d’une personne qui inspirât confiance : elle appellerait, ou plutôt s’approcherait, parvenant à quémander une aide discrète.

Pensant à ces choses, Mme Isotta se maintenait à la surface, le corps pelotonné, haletante, sans oser regarder autour d’elle. Sa tête émergeait ; parfois, imperceptiblement, son visage se penchait au ras de l’eau, non pour en percer le secret tenu désormais pour inviolable, mais en un geste de dormeur qui frotte ses paupières et ses tempes contre le drap ou l’oreiller, pour retenir les pleurs suscités par un rêve. Et c’étaient bien des larmes qui pesaient ainsi aux coins de ses yeux, et ce hochement de tête machinal, un effort, sans doute, pour les sécher contre la mer : preuve qu’elle ne se dominait plus, qu’il y avait loin, chez elle, du sentiment à la volonté. Elle n’était pas calme, elle était désespérée. À perte de vue, la mer immobile, avec, de loin en loin, l’épaule douce d’une vague, et là-dedans Isotta, non moins immobile, dont les lentes brassées avaient fait place à des battements de mains suppliants : c’était peut-être le signe le plus inquiétant, cette mise en réserve de ses forces, comme en prévision d’une attente interminable, harassante.

Le deux-pièces, elle le portait ce matin pour la première fois et, sur la plage, au milieu de tant d’inconnus, elle avait, lui semblait-il, éprouvé un peu de gêne. En revanche, à peine dans l’eau, elle s’était sentie heureuse, plus libre dans ses mouvements ; elle nageait avec davantage d’ardeur. Isotta aimait les longues baignades au large, moins par goût de l’exploit sportif – elle était grassouillette, et plutôt nonchalante – que pour le plaisir de vivre au contact de l’eau, d’appartenir à cette vaste mer tranquille. Le maillot neuf lui procurait justement cette impression, au point que sa première idée, en nageant, fut : « J’ai l’impression d’être toute nue. » Seule la vue de la plage grouillante l’inquiétait, ses futures relations de vacances allaient tirer de son deux-pièces des conclusions qu’ensuite elles seraient forcées de corriger ; pas tellement une appréciation morale, puisque à présent sur les plages on ne voyait plus d’autre costume ; mais, par exemple, on la jugerait sportive, ou à la page, alors que dans le fond Isotta était toute simple, une femme d’intérieur. C’était sûrement pour avoir dès le début éprouvé cette perception de soi si inhabituelle qu’elle ne s’était aperçue de rien quand le fait s’était produit. À présent, le moment de gêne éprouvé sur la plage, la surprise de sentir l’eau sur sa peau nue, la vague préoccupation de devoir se mêler encore à la foule des estivants, tout cela se trouvait amplifié, englouti dans un effarement nouveau, bien plus cruel.

Pour rien au monde elle n’eût voulu regarder la plage. Et elle la regarda. Il était midi sonnant ; sur le sable, les parasols à rayures concentriques jaunes et noires posaient le noir de grandes ombres où des corps se tenaient tapis ; la grouillante cohue des baigneurs se déversait dans la mer ; les derniers pédalos avaient quitté l’embarcadère et ceux qui revenaient étaient pris d’assaut avant même d’avoir abordé ; au bord de la tache bleue, le tracé noir se déchirait sous un jaillissement de blanches éclaboussures ; et, derrière les cordages des parcs, bouillonnait une marmaille à qui la moindre vaguelette faisait pousser des cris aigus où venait s’engloutir soudain une espèce de mugissement. C’est à l’écart de cette plage qu’Isotta était nue.

Personne ne s’en serait douté, à la voir nager avec circonspection, sans jamais soulever son corps jusqu’à la surface, ne laissant passer que la tête, et puis un peu les bras et le haut du buste ; elle pouvait, sans trop de risque, continuer à chercher de l’aide. De temps en temps, afin de mesurer ce que des yeux étrangers pouvaient entrevoir d’elle, Isotta s’arrêtait, le corps presque vertical, et tâchait de se regarder ; et voilà que l’inquiétude la gagnait : les rayons du soleil s’éparpillaient dans l’eau en mille papillotes de lumière, enveloppaient de leur clarté le mouvement de longues algues, l’essaim fulgurant de petits poissons bigarrés, lui montraient, tout au fond, l’ondulation du sable et, au-dessus, son propre corps. Elle avait beau faire l’impossible pour s’empêcher de le voir – nageant en torsion, les jambes jointes –, la peau de son ventre, si claire entre le double hâle des cuisses et de la poitrine, avait des reflets blancs révélateurs ; et ni le passage d’une vague ni les flottaisons d’algues à demi englouties n’estompaient l’ombre et la blancheur en son giron. Isotta se remit à nager de la même façon hybride, le corps enfoncé le plus profond possible ; de temps à autre, sans s’arrêter, elle tournait la tête pour s’épier du coin de l’œil : à chaque déploiement de ses bras, les formes opulentes de sa personne se trouvaient mises en lumière dans leurs contours les plus identifiables et les plus secrets. Elle avait beau se démener, nager en tous sens et de toutes les façons, se tordre afin de se surprendre dans une position, sous un éclairage nouveau, pivoter sur elle-même, toujours cette nudité agressive la suivait. Elle s’évertuait à fuir loin de son propre corps, comme pour écarter une autre personne qu’elle se découvrait incapable de préserver dans un moment difficile et qu’il ne restait plus qu’à abandonner à son sort. Pourtant, ce corps généreux, ce corps irrécusable, n’avait-il pas été bien souvent sa fierté, la source de sa joie ? Seul un enchaînement aberrant de circonstances pouvait faire de lui une cause de honte. Ou bien non : sa vie était seulement celle de la dame vêtue que chaque jour elle redevenait ; sa nudité, peut-être, lui appartenait à peine, ce n’était qu’une manifestation incongrue de la nature qu’on découvrait de temps en temps et dont chacun s’émerveillait, elle la première. Isotta se souvenait que jamais, seule ou auprès de son mari, elle n’avait pu rester nue sans un air de complicité, d’ironie mi-timide, mi-aguichante, comme si elle s’était affublée de quelque joyeux déguisement, le temps d’un discret mardi gras conjugal. Avoir un corps, elle s’y était accoutumée avec un peu de réticence, après la déception des années romanesques ; ensuite, elle en avait pris possession comme d’un patrimoine envié de beaucoup. Et maintenant, sous la menace de la plage vociférante, la conscience de ce droit légitime cédait à nouveau devant les anciennes hantises.

Passé midi, commençait le reflux vers la rive des baigneurs éparpillés dans la mer. C’était l’heure du déjeuner dans les pensions de famille, des casse-croûte à l’ombre des cabines ; l’heure aussi où, sous le soleil vertical, on savoure la brûlure du sable. Carènes de barques et flotteurs de pédalos glissaient près d’Isotta qui épiait chaque visage et parfois semblait résolue à s’approcher ; mais, immanquablement, l’éclair d’un regard à l’abri des cils, le mouvement pointu d’une épaule ou d’un coude la mettaient en fuite, avec des brasses faussement désinvoltes dont le calme masquait une croissante lassitude. Les garçons dans leurs barques, isolés ou par bandes, tout échauffés par l’effort, les messieurs aux intentions sournoises, au regard insistant, en la rencontrant seule au large, avec cette mine figée qui dissimulait mal une anxiété suppliante, ce bonnet qui lui donnait une apparence de fillette boudeuse et ce trémoussement indécis de ses épaules moelleuses, tous sortaient de leur nirvana paisible ou surmené ; ceux qui voguaient de compagnie se la montraient d’un clin d’œil ou d’une saillie du menton et ceux qui allaient seuls faisaient frein d’une rame, viraient sur l’arrière, pour lui couper la route. Elle quêtait un réconfort, et la réponse était ce buisson de malignité et de sous-entendus qui se hérissait devant elle, ce roncier d’yeux acérés, d’incisives découvertes pour un rire équivoque, de rames soudain suspendues à fleur d’eau, aux aguets ; il ne lui restait plus alors qu’à fuir. Quelques nageurs passaient, cognant la surface à coups de tête aveugles et camards, soufflant des jets d’eau sans lever le regard ; Isotta, méfiante, se détournait encore : ces nageurs, qui semblaient tenir leurs distances, étaient soudain pris de fatigue, ils faisaient la planche, se dégourdissaient les jambes dans un clapotis désordonné, et tournaient là autour jusqu’à ce qu’Isotta, en s’éloignant, marquât son dédain. Voilà que ce filet de grivoiseries obligées se tendait autour d’elle, comme si chacun de ces mâles avait rêvé depuis des années de surprendre une femme à qui fût arrivée pareille mésaventure et comme s’ils ne passaient leurs étés sur les plages que dans l’espoir de se trouver là au bon moment. Non, plus d’issue : le front des insinuations masculines préétablies s’étendait désormais à tous les hommes, sans brèches possibles. Quant au sauveur qu’elle s’était flattée de découvrir, anonyme autant que possible, quasi angélique, maître baigneur ou marinier, elle était sûre désormais qu’il ne pouvait exister. Le maître baigneur qu’elle vit passer – par une mer aussi calme, il devait être le seul à circuler en barque pour prévenir de possibles accidents – avait des lèvres si charnues, des bras si nerveux, si musclés, que jamais Isotta n’eût trouvé le courage de se confier à lui, pas même, pensa-t-elle dans l’excitation du moment, pour faire ouvrir une cabine ou planter un parasol.
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Jusque-là, c’était toujours à des hommes qu’elle avait pensé s’adresser : espoir bien vain. Les femmes, elle n’y avait même pas pensé ; pourtant, avec elles, tout devait être plus simple ; dans une conjoncture aussi difficile, devant un désarroi que seule une d’entre elles était à même de comprendre, une sorte de solidarité féminine ne pouvait manquer de naître. Hélas, si les rencontres masculines étaient pour Isotta dangereusement faciles, les rapports avec ses pareilles étaient rares, hasardeux, entravés par une méfiance cette fois réciproque. Les femmes, pour la plupart, circulaient sur des pédalos auprès d’un compagnon, jalouses, inaccessibles, le regard vers le large où ce même corps dont Isotta subissait la honte serait pour elles l’arme d’une méticuleuse stratégie. De temps en temps s’avançait une embarcation remplie de jeunes filles pépiantes et empourprées ; Isotta ressentait toute la distance entre l’infime vulgarité de son tourment et leur insouciance d’oiseaux ; elle songeait qu’il lui faudrait répéter un appel que, la première fois, les autres n’auraient certainement pas entendu ; elle imaginait leurs mines surprises à son explication et ne savait plus se résoudre à les interpeller. Vint à passer, seule sur une périssoire, épanouie de plaisir et d’égoïsme, une blonde toute bronzée : celle-là, évidemment, filait au large s’offrir, toute nue, un long bain de soleil, et le soupçon ne l’effleurait pas que cette nudité pût devenir un malheur, une malédiction. Isotta mesurait à présent combien la femme est seule et combien, parmi ses pareilles, est rare – brisée peut-être par le pacte avec l’homme – une générosité réciproque et spontanée qui devance la prière et qui, au moindre signal, les unit devant ces misères secrètes que l’homme ne sait pas deviner. Les femmes ne l’auraient jamais sauvée, et un homme lui manquait. Elle se sentit à bout de forces.

Une petite bouée couleur rouille, que jusque-là des grappes de marmots plongeurs avaient prise d’assaut, fut abandonnée tout à trac, dans un plongeon général. Une mouette s’y vint poser, ouvrit ses ailes en éventail et s’envola, car Isotta, des deux mains, s’était cramponnée ; si elle ne s’était pas retenue à temps, elle coulait. Mais non, la mort même, ce recours démesuré, déraisonnable, lui était refusée. Comme ses forces l’abandonnaient, que déjà elle ne parvenait plus à garder le menton au-dessus de l’eau, elle avait vu surgir des hommes, tout dressés dans leurs barques, prêts à plonger à son secours. Ils n’étaient pas là pour autre chose : la soulever, nue et sans connaissance, au milieu des questions et des coups d’œil d’une foule intriguée, et la mort encourue lui vaudrait tout juste ce dénouement risible, trivial, qu’elle essayait en vain d’éviter.

Cramponnée à la bouée, observant le rivage où nageurs et rameurs allaient l’un après l’autre se perdre, Isotta se remémorait les merveilleuses fatigues de ces retours du large ; les appels se croisant d’une embarcation à l’autre : « Rendez-vous sous le parasol ! », ou bien : « Au premier arrivé ! », l’emplissaient de jalousie. Mais il suffit qu’elle aperçût un gaillard maigre, avec des pantalons collants, debout dans une barque à moteur arrêtée, cherchant du regard Dieu sait quoi dans l’eau, pour qu’aussitôt la terreur d’être vue, le souci de se cacher, haletante, à l’abri de sa bouée, engloutissent la nostalgie du retour.

Depuis combien de temps était-elle là ? Elle ne savait plus. La plage se vidait ; les pédalos tirés à sec s’alignaient sur le sable ; les grands parasols repliés n’étaient plus qu’un cimetière de barres tronquées ; les mouettes volaient à fleur d’eau ; dans la barque toujours à l’arrêt, l’homme maigre avait disparu ; à sa place, pointait la figure ébahie d’un petit garçon ébouriffé ; poussé par un vent timide, un nuage glissa devant le soleil, à la rencontre d’un cumulus qui s’était condensé au-dessus des montagnes. Isotta songeait à ce qu’est cette heure quand on la vit sur terre, aux longs après-midi cérémonieux, au décorum modeste, à ces joies honorables qu’elle avait crues choisies pour elle par le destin et qu’un incident incongru, vulgaire, venait rompre, comme pour la punir d’une faute qu’elle n’avait pas commise. Pas commise ? Après tout, cette griserie balnéaire, ce goût de nager seule, et puis la joie de son corps dans ce maillot choisi, décidément, par manière de bravade, n’étaient-ils pas autant de signes d’un besoin de fuir déjà ancien, autant de défis hasardeux au péché, bref, les étapes d’une course insensée vers un état de nudité dont elle découvrait à présent la pâleur dérisoire ? La ligue des hommes, au milieu de laquelle elle croyait pouvoir voltiger, invulnérable, tel un gros papillon – jouant en complice la petite fille désinvolte –, avait laissé paraître son essentielle cruauté, sa nature deux fois diabolique : présence maléfique contre quoi Isotta ne s’était point assez gardée et instrument de la sanction.

Agrippée aux boulons de la bouée, de ses doigts exsangues que le contact prolongé de l’eau gonflait par places, Isotta se voyait mise au ban de l’humanité, sans comprendre pourquoi la nudité, qui est le lot de chacun, depuis toujours, la vouait, elle seule, à pareil exil, comme si elle était l’unique créature à être nue, à pouvoir rester nue à la face du ciel ! Levant les yeux, elle vit dans la barque l’homme et le garçonnet debout l’un à côté de l’autre ; ils faisaient des gestes vers elle, pour expliquer, semblait-il, qu’elle devait rester là, qu’il ne servait à rien de s’agiter. Tous deux avaient une mine grave, compatissante, à la différence des autres, comme au prononcé d’un verdict. Elle devait se résigner, on l’avait choisie, elle payait pour tous. Un vague sourire accompagnait leur gesticulation, mais sans méchanceté aucune, un encouragement, peut-être, à subir de bon cœur l’expiation.

Le canot démarra aussitôt, il allait plus vite qu’on n’aurait pu le supposer. L’homme et le petit garçon surveillaient le moteur et le gouvernail et ils ne se retournèrent pas vers Isotta qui, maintenant, s’efforçait de leur sourire à son tour, comme pour démontrer que si on ne l’accusait que d’être faite de cette façon que chacun aime et dont il est jaloux, si elle n’avait à expier que cette tendresse de formes, un peu gauche et qui est la nôtre, ma foi, elle en prendrait volontiers sur elle toute la faute.

Le mystérieux manège de la barque, et puis ce tourbillon de pensées confuses, l’avaient comme engourdie, au point qu’elle ne découvrit pas tout de suite qu’elle avait froid. Son léger embonpoint lui permettait des baignades prolongées, même par temps frais, au grand étonnement de son mari et de ses parents, tous plutôt maigres. Mais, cette fois, elle était depuis trop longtemps dans l’eau, et le soleil s’était caché ; elle avait la chair de poule, son sang, lentement, se glaçait. Voilà, sous les frissons qui la secouaient, Isotta se découvrit vivante, en péril de mort – et innocente : car cette nudité qui tout d’un coup l’avait gagnée, elle l’avait toujours acceptée loyalement, non point comme une faute, mais comme une innocence menacée, une fraternité secrète, la chair et le noyau de sa présence au monde ; c’étaient eux, les rieurs dans leurs périssoires, les indifférentes sous leurs parasols, eux qui la récusaient, cette nudité, qui y dénonçaient un objet de scandale, en faisaient matière d’accusation, c’étaient eux les coupables ! Elle ne voulait pas payer à leur place, elle se tordit, agrippée à sa bouée, claquant des dents, les joues mouillées de larmes… Là-bas, du petit port, revenait la barque à moteur, plus vite encore que tout à l’heure ; à l’avant, le petit garçon déployait une étroite voile verte : une jupe !

Quand le canot stoppa près de la bouée, quand l’homme maigre tendit une main pour l’aider à grimper à bord (de l’autre main, il se couvrit les yeux, en souriant), Isotta était désormais si loin de croire qu’on pût lui venir en aide, ses pensées l’avaient menée si loin, qu’elle fut un moment sans pouvoir assembler sensations, idées et gestes. Sa main se soulevait déjà vers celle, tendue, de l’homme qu’elle croyait encore à une hallucination et commençait à peine de comprendre que la barque était vraie, qu’elle était venue jusque-là pour la délivrer. D’un coup, tout devint merveilleusement simple et facile ; les divagations, le froid, l’angoisse furent oubliés ; de blême qu’elle était, elle vira au cramoisi tandis que, debout dans le canot, elle enfilait le vêtement ; l’homme et le gamin, tournés vers l’horizon, contemplaient les mouettes.

Ils mirent le moteur en marche. Isotta, assise à l’avant dans une jupe verte à grands ramages orangés, aperçut au fond de la barque un masque de pêche sous-marine et sut comment ils avaient appris son secret. Le garçon, nageant sous l’eau avec son masque et son harpon, l’avait vue le premier, avait averti l’homme qui, à son tour, avait plongé pour se rendre compte ; après quoi, ils lui avaient fait signe de patienter jusqu’à leur retour – mais elle n’avait pas compris – et avaient filé bien vite au port, emprunter une robe à quelque femme de pêcheur.

L’homme et l’enfant, installés à l’arrière, leurs mains à plat sur leurs genoux, souriaient ; le petit, tout ébouriffé, pouvait avoir dans les huit ans ; il ouvrait des yeux tout ronds, avec une grimace ébahie de poulain ; l’homme, le cheveu raide et grisonnant, le corps rouge brique et les muscles allongés, gardait sur ses lèvres, où pendait un mégot éteint, un petit sourire un peu triste. Isotta se demanda si les deux pêcheurs, en la voyant vêtue, ne tâchaient pas de se rappeler comment elle était, dans l’eau ; mais cela ne la gênait pas. Au fond, comme il fallait bien que quelqu’un finisse par la voir, elle n’était pas mécontente que ce fût ces deux-là, et même s’ils avaient éprouvé curiosité et plaisir. Pour arriver à la plage, l’homme pilotait le canot en longeant le môle, le quartier du port, les jardinets du bord de mer. Aux gens du rivage, ils devaient faire l’effet, tous trois, d’une famille de pêcheurs qui revenait du large, comme chaque soir. Le long du quai s’alignaient les maisonnettes grises avec, sur le devant, accrochés à des pieux, de grands filets rouges ; au fond des barques amarrées, des gamins puisaient les poissons couleur de plomb qu’ils tendaient aux filles debout, immobiles, tenant appuyées à leur hanche des corbeilles basses, carrées ; quelques hommes parés de minuscules boucles d’oreilles d’or, assis par terre, jambes écartées, raccommodaient ou teignaient d’interminables filets ; près d’eux, dans des sortes de niches, bouillonnaient de pleines bassines de tanin pour les reteindre ; des murets de pierres sèches entouraient les bouts de jardins inclinés vers la mer, où des barques gisaient de-ci de-là, entre les tuteurs des planches de légumes ; des femmes, serrant des clous entre leurs lèvres, aidaient leurs maris allongés sous la quille à boucher quelque voie d’eau ; à l’appui des maisons roses, des appentis abritaient les couches de tomates fendues, saupoudrées de gros sel, mises à sécher sur des claies ; des enfants grattaient parmi les plants d’asperges, en quête de vers de terre ; quelques vieux, armés d’un pulvérisateur, passaient les néfliers à l’insecticide ; les melons jaunes se gonflaient sous le couvert des feuilles râpeuses ; des grands-mères faisaient frire dans des poêles calamars, poulpes ou fleurs de courges enrobées de farine ; des chalutiers en construction dressaient leur proue dans une bonne senteur de copeaux rabotés de frais ; des apprentis calfats s’étaient pris de querelle et se menaçaient de leurs longs pinceaux noirs de goudron ; là-bas, commençait la plage, avec ses châteaux et ses volcans de sable désertés par les enfants.

Isotta, assise dans la barque en compagnie des deux pêcheurs, affublée de cette extravagante robe verte à ramages, eût aimé, au fond, que le voyage se prolongeât encore un peu. Mais déjà le canot pointait vers le rivage où les garçons de bains emportaient les dernières chaises longues ; l’homme s’était penché sur le moteur, en lui tournant le dos : un dos rouge brique que barraient les saillies de l’épine dorsale et dont la peau rude et salée frémissait, comme parcourue par un soupir.


L’AVENTURE D’UN employé
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ENRICO Gnei, un employé, avait une fois passé la nuit auprès d’une dame, et jolie. Lorsque, de bon matin, il sortit de chez elle, l’air, les couleurs d’un jour de printemps étaient là pour l’accueillir : limpides, vivifiants, neufs, et il avait l’impression de marcher en musique.

C’est seulement à un heureux concours de circonstances, il faut bien dire, que Gnei devait cette aventure : une réunion entre amis ; un état d’esprit passager, inattendu chez une femme de tête, peu portée à s’abandonner ; une conversation où, pour une fois, il s’était senti à son aise ; l’appoint, de part et d’autre, d’une légère euphorie après boire (simulée, peut-être ?) ; puis enfin, au moment du départ, un arrangement logistique, à vrai dire un peu sollicité ; tout cela, et non pas le charme personnel de Gnei (son unique chance pouvait être une allure réservée, anonyme, annonçant un partenaire peu compromettant et peu voyant), avait conduit la nuit à sa conclusion imprévisible. Gnei le savait et, en homme modeste, n’en appréciait que mieux son bonheur. De même, cette aventure serait sans lendemain, et Gnei ne songeait pas à s’en plaindre : une liaison, étant donné son train de vie habituel, aurait posé plus d’un problème embarrassant. Engagée et conclue dans l’espace d’une nuit, l’aventure atteignait à la perfection. En somme, Enrico Gnei était, ce matin-là, un homme qui a goûté ce qu’il pouvait désirer de meilleur dans la vie.

La maison de la dame se trouvait sur les collines. Gnei descendait une avenue verdoyante et parfumée. Il était plus tôt que l’heure où d’habitude il sortait de chez lui pour aller au bureau ; la dame venait de le pousser à la porte, de crainte qu’il ne soit aperçu des domestiques. Cette nuit sans sommeil, loin de lui peser, lui procurait une lucidité artificielle, une excitation non plus des sens, mais de l’esprit. Un souffle de vent, un bourdonnement, l’odeur d’un arbre étaient pour lui autant d’appels à la possession, à la jouissance ; il ne savait pas se réadapter à goûter la beauté avec plus de discrétion.

Gnei était homme méthodique ; se lever dans une maison étrangère, s’habiller à la hâte, sans s’être rasé, lui laissait une impression de désordre, de routine rompue. Il s’était promis d’abord de courir chez lui, pour se faire la barbe, se changer ; il avait le temps. Puis il écarta cette idée, préféra se convaincre qu’il n’était pas tellement en avance, la peur lui était venue que le spectacle du logis, la répétition des gestes de chaque jour ne dissipent le climat d’étrangeté et de richesse dans lequel, à présent, il se sentait vivre.

Il décida que, pour préserver l’héritage de la nuit, cette journée suivrait une courbe paisible et généreuse. Sa mémoire habile à retracer, seconde après seconde, les instants écoulés lui ouvrait des paradis sans fin. Ainsi, la pensée vagabonde, le pas tranquille, Enrico Gnei se dirigeait vers le terminus du tram.

Une rame attendait, presque vide. Des conducteurs fumaient sur le trottoir. Gnei grimpa en sifflotant, les pans de son manteau ouverts comme des ailes, s’affala sur un siège, négligemment, et reprit tout de suite une position plus stricte, content de s’être si vite ressaisi, mais pas fâché non plus de ce premier mouvement de désinvolture.

C’était un quartier qui n’avait rien de populaire, ni de matinal. Dans le tram se tenaient assis une ménagère d’un certain âge, deux ouvriers qui discutaient et un homme heureux : lui. Braves gens du matin. Ils lui étaient sympathiques ; lui, Enrico Gnei, pour eux, était un monsieur énigmatique, énigmatique et content, qu’on n’avait jamais vu dans ce tram à cette heure. D’où venait-il ? Eux, sans doute, se le demandaient ; lui demeurait impénétrable, il contemplait les glycines. Il contemplait les glycines en homme qui sait contempler les glycines ; lui, Enrico Gnei, était conscient de cela. Il était un passager qui donne l’argent du billet au receveur et de l’un à l’autre s’établissait le rapport idéal passager-receveur. Tout allait pour le mieux, le tram descendait en direction du fleuve, il faisait bon vivre.

Enrico Gnei s’arrêta dans le centre, entra dans un café. Pas son café habituel. Un grand café, tout en mosaïques. On venait à peine d’ouvrir ; la caissière n’était pas encore à son poste ; le barman préparait sa machine. Gnei fit quelques pas autoritaires au milieu de la salle, s’approcha du comptoir, choisit dans la vitrine une brioche, y mordit, avec avidité d’abord, puis en homme à qui une nuit turbulente a laissé la bouche pâteuse.

Un quotidien était déployé sur le zinc ; Gnei y jeta un coup d’œil. Il n’avait pas acheté son journal, ce matin, lui dont c’était toujours le premier geste dans la rue. Gnei était un lecteur qui avait ses habitudes, méticuleux ; il suivait jusqu’aux moindres événements, il ne sautait aucune page. Mais ce matin son regard glissait d’un titre à l’autre, sans susciter la moindre association d’idées. Il ne parvenait pas à lire : réveillée peut-être par le gâteau, le café brûlant, l’atmosphère de la salle après l’air piquant de l’aube, il lui revenait une longue bouffée des sensations de la nuit. Il ferma les yeux, releva le menton, sourit.

Le barman, attribuant cette mine béate à une information sportive, lui dit :

— Ah, vous êtes content que Boccadasse rejoue dimanche ?

Et il pointait son doigt vers un titre annonçant la guérison d’un avant-centre. Gnei lut, ouvrit la bouche et, au lieu de s’esclaffer comme il était tenté de faire : « Boccadasse, Boccadasse, toi, mon petit, tu n’y es pas ! », il se contenta de bougonner :

— Bah, bah…

Et, pour éviter un discours sur le prochain match, où se perdrait son trop-plein de mémoire, il se tourna du côté de la caisse : une jeune femme à l’air désabusé venait de s’y installer.

— Donc, je paie un café, une brioche, annonça-t-il sur un ton confidentiel.

La caissière bâillait.

— Déjà sommeil, de si bonne heure ?

Elle hocha la tête, sans sourire. Gnei prit un air complice :

— On n’a pas trop dormi cette nuit, hein ?

Une seconde de réflexion, le temps de se convaincre qu’on était bien placée pour le comprendre.

— Moi, mon lit m’attend encore.

Là-dessus, plus un mot, énigmatique, discret. Il paya, salua tout le monde, sortit. Puis il entra chez le coiffeur.

— Bonjour, monsieur ; asseyez-vous, monsieur…

La voix de tête rituelle fit à Gnei l’effet d’un clin d’œil.

— Allons-y pour la barbe, répondit-il, sceptique, condescendant, en se regardant dans la glace. La grande serviette une fois nouée autour du cou, son visage devenait un objet en soi ; quelques marques de fatigue, jusqu’alors estompées dans le mouvement de tout le corps, s’en trouvaient accusées. Visage banal, au demeurant : celui d’un voyageur débarqué du train au petit jour, d’un joueur qui a tenu toute la nuit les cartes. Rien ne révélait la nature de sa lassitude, observa-t-il avec plaisir, n’eût été une certaine expression détendue, indulgente, celle qu’on prend quand on a eu tout son content et qu’on peut voir venir.

« Blaireau, blaireau, semblaient dire les joues, sous la mousse tiède, nous avons souvenir de bien d’autres caresses ! » Et la peau d’ajouter : « Racle, rasoir, tu ne racleras pas ce que je sais ! »

Une conversation chargée de métaphores semblait s’être engagée entre lui et le coiffeur qui, au vrai, gardait le silence, manœuvrant ses outils avec componction. Un jeune coiffeur, taciturne par défaut d’imagination plutôt que par timidité ; car, quand il lui prit envie d’entamer la conversation, il ne trouva à dire que :

— Hein, cette année, déjà les beaux jours ! Le printemps…

La phrase tomba au milieu de ce dialogue imaginaire où Gnei était plongé ; du coup, le mot « printemps » se chargea de significations et de sous-entendus.

— Le printemps…, dit-il, laissant trainer un sourire d’expert sur ses lèvres savonneuses. Et l’entretien tourna court.

Gnei, pourtant, sentait le besoin de parler, de s’extérioriser, de prendre à témoin ce barbier qui ne disait rien. Il fut deux ou trois fois sur le point d’ouvrir la bouche, pendant que l’autre tenait son rasoir levé ; mais les mots se dérobaient et le rasoir revenait se poser sur la lèvre ou sur le menton.

— Pardon, vous disiez ?

Le coiffeur avait vu ses lèvres remuer sans qu’il en sortît aucun son.

Alors Gnei, d’une bonne voix chaleureuse :

— Dimanche, Boccadasse revient dans l’équipe !

Il avait dû crier : des clients tournèrent vers lui leurs visages à demi blancs de mousse. Le coiffeur gardait son rasoir levé.

— Ah ! vous êtes pour la Juve ? fit-il, un peu vexé. Vous savez, je suis un supporter du Toro…

— Eh bien, dimanche la partie est facile, vous avez gagné d’avance…

Mais l’élan était déjà retombé.

Dûment rasé, il sortit. La ville était remuante et sonore, des éclairs dorés glissaient sur les vitrines, l’eau dansait sur les fontaines, les trolleys éparpillaient des grappes d’étincelles. Enrico Gnei allait, comme à la crête d’une vague, dans une alternance d’exaltation et de langueur.

— Ma parole, mais c’est Gnei !

— Ma parole, mais c’est Bardetta !

Il venait de croiser un camarade de collège, perdu de vue depuis dix ans. Chacun prononça les mots de circonstance : ça faisait une éternité, ils n’avaient pas changé, ma foi… À vrai dire, Bardetta avait les cheveux grisonnants ; son expression fouinarde, un peu canaille, s’était accentuée. À ce que Gnei savait, Bardetta était dans les affaires ; il avait eu quelques histoires pas trop claires et séjournait depuis longtemps à l’étranger.

— Toujours à Paris ?

— Venezuela. J’y repars tout à l’heure. Et toi ?

— Moi… Fidèle au poste. Il eut un sourire contraint, comme honteux de sa vie sédentaire ; bien malgré soi : il enrageait de ne pas faire comprendre au premier coup d’œil ce qu’était réellement son existence : la mieux remplie, la plus satisfaisante qu’on pût rêver.

— Et tu es marié ? demanda Bardetta.

C’était pour Gnei l’occasion ou jamais de rectifier.

— Hé non, célibataire ! C’est qu’on est des durs à cuire, nous autres !

Nous y voilà : un homme comme Bardetta, joyeux compère, près de repartir pour l’Amérique, coupé de la ville et de ses potins, serait l’interlocuteur idéal avec qui donner libre cours à son euphorie, le seul à qui Gnei pouvait confier son secret. Et même grossir un peu les choses, parler de l’aventure de la nuit comme d’un événement presque ordinaire.

— Oui, le dernier carré des célibataires, nous autres, n’est-ce pas ?

Allusion à la renommée de noceur dont avait joui Bardetta, dans le temps. Déjà Gnei tournait et retournait la phrase par laquelle il entrerait dans le vif du sujet ; quelque chose comme : « Entre nous, pas plus tard que cette nuit… »

— Moi, à vrai dire, je suis père de famille, tu sais, j’ai quatre gosses…

La réponse atteignit Gnei au moment où il tâchait de recréer autour de lui une atmosphère tout à fait libérée, épicurienne ; déconcerté, il fixa ses regards sur Bardetta. Alors seulement, il remarqua ses vêtements fripés, son air soucieux et las.

— Ah diable ! quatre gosses… Eh bien, bravo !

C’était dit d’une voix opaque.

— Et tu ne t’en tires pas trop mal, là-bas ?

— Ma foi, que veux-tu faire… C’est partout pareil… Gagner sa croûte, nourrir sa famille… Et Bardetta écarta les bras, d’un geste d’impuissance.

Gnei, en homme foncièrement simple, ressentit soudain de la compassion et du remords : comment avait-il pu songer à faire valoir ses bonnes fortunes, à seule fin d’épater un pauvre bougre comme celui-là ? Il s’empressa de dire, en changeant de nouveau de ton :

— Oh, mais ici aussi, si tu savais, on bosse, comme ça, un jour après l’autre…

— Espérons qu’un jour ça ira mieux…

— Eh oui, espérons…

On se salua, on se souhaita bonne chance, chacun partit de son côté. Et déjà Gnei était pris de regrets : pareille occasion de se confier à Bardetta, au Bardetta qu’il avait imaginé d’abord, était une chance inestimable, gâchée, perdue à jamais. Tous deux, ils auraient pu entamer une conversation d’homme à homme, aimable, un rien ironique, sans exhibitionnisme ni fanfaronnades ; après quoi, l’ami partirait pour l’Amérique, emportant de Gnei un souvenir que rien ne pourrait plus changer. Et Gnei de s’entrevoir, confusément, projeté dans les pensées d’un Bardetta imaginaire perdu là-bas, au fond de son Venezuela, évoquant parfois la vieille Europe – pauvre, oui, mais restée fidèle au culte de la beauté et du plaisir : ce serait à lui, Gnei, qu’instinctivement Bardetta penserait, au camarade de collège retrouvé par hasard après tant d’années et qui dissimulait, sous son apparence timorée, une vraie confiance en soi ; à l’homme qui jamais n’avait pu se résoudre à quitter l’Europe dont il incarnait, de quelque manière, l’immémoriale sagesse, les passions bien maîtrisées… Gnei s’échauffait ainsi : donc, le bonheur d’une nuit aurait pu laisser une empreinte, se charger d’un sens immuable, au lieu de se perdre comme sable dans l’océan des journées vides et toujours pareilles.

Oui, il aurait fallu en parler de toute façon à Bardetta ; tant pis si Bardetta n’était qu’un homme à bout, avec bien d’autres soucis en tête, et même au risque de l’humilier. Et puis, qu’est-ce qui prouvait que Bardetta était vraiment un vaincu ? Peut-être qu’il ne disait ça que pour donner le change, le vieux renard…

« Je le rejoins, on reprend la conversation, je lui raconte tout. » Gnei suivit le trottoir à grandes enjambées, déboucha sur la place, s’engagea sous les arcades. Bardetta avait disparu. Gnei regarda l’heure : il était en retard ; il courut jusqu’au bureau. Réflexion faite, cette manière de raconter sa vie au premier venu n’était pas dans son caractère, dans ses habitudes ; c’est pourquoi il n’avait pas osé. Ainsi, réconcilié avec lui-même, raffermi dans son orgueil, il pointa triomphalement à l’horloge du service.

Gnei nourrissait à l’égard de son travail cette sorte de flamme amoureuse qui, même à leur insu, embrase le cœur des bureaucrates : dès lors qu’ils savent combien le processus le plus routinier, l’expédition de correspondances impersonnelles, la tenue méticuleuse d’un registre peuvent celer de délices et susciter de fanatisme. Peut-être l’espoir inavoué de Gnei, ce matin-là, était-il qu’exaltation amoureuse et religion bureaucratique pussent se fondre, conjoindre leur ardeur, mêler leurs flammes ; hélas, la table de travail, l’éternelle chemise verdâtre portant l’étiquette « instances » lui rappelèrent cruellement le contraste entre la vertigineuse beauté dont il venait de se détacher et son emploi du temps de toujours.

Il tourna plusieurs fois autour de son bureau, sans se résoudre à s’asseoir. Il était saisi par un soudain, un urgent élan d’amour pour sa belle dame. Il ne trouvait pas le repos. Il s’enfuit dans la pièce voisine, où les comptables tapaient d’un air appliqué et maussade.

Gnei faisait les cent pas devant chacun d’eux, distribuant les bonjours, avec un rire nerveux, sournois, replié dans sa mémoire, déçu du présent, éperdu d’amour au milieu des comptables. « Je suis là, dans votre bureau, parmi vous, oui, pensait-il, mais c’est ainsi que, tantôt, je me roulais dans un certain lit ! »

— Parfaitement, c’est bien ça, Marinotti ! Et il abattit sa main sur les paperasses d’un collègue.

Marinotti releva ses lunettes et demanda, l’air endormi :

— À toi aussi, Gnei, ils t’ont fait une retenue sur ton salaire de quatre mille lires, après celle du mois dernier ?

— Non, mon cher… Or, tandis qu’il entamait son explication, Gnei se souvint d’une attitude de cette dame – tard dans la nuit, aux approches du petit jour –, une révélation pour lui, lourde d’immenses possibilités d’amour jusque-là inexplorées.

— Moi, la retenue, en février déjà…, poursuivit-il (la voix très douce, la main allongée dans un geste tendre, la bouche entrouverte), on me l’a faite intégralement sur mon traitement de février, cher Martinotti.

Il aurait voulu ajouter des précisions, des commentaires, ne fût-ce que pour continuer à parler, mais n’en fut pas capable.

« Voilà la clé, décida-t-il en regagnant son bureau ; à chaque instant, quoi que je dise ou fasse, tout le bonheur que j’ai eu doit être présent. » Seulement, une inquiétude le rongeait : celle de ne plus jamais parvenir à ces hauteurs qu’il avait atteintes, de ne pas savoir exprimer, ni en allusions, ni surtout en mots explicites, et même de ne pas savoir penser cette plénitude que pourtant il savait bien avoir connue.
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Le téléphoné sonna. C’était le directeur. Il réclamait des précisions sur la réclamation Giuseppieri.

— Voyez-vous, monsieur le directeur, expliqua Gnei, la firme Giuseppieri, dans une correspondance du 6 mars…

Et il voulait dire : « Eh bien, quand doucement elle m’a demandé : “Vous vous sauvez déjà ?”, j’ai compris que je ne devais pas lâcher sa main… »

— Oui, monsieur le directeur, réclamation a été faite après facturation de la marchandise…

Il ne pouvait pas dire : « Jusqu’à ce que la porte se soit refermée sur nous deux, je n’étais pas tellement sûr… »

— Non, expliquait-il, la réclamation n’est pas passée par l’agence…

Et il voulait dire : « Alors, j’ai bien vu qu’elle n’était pas du tout ce que j’avais pensé : froide, dédaigneuse… »

Il raccrocha. Il avait le front mouillé de sueur. Il se sentait las, maintenant, mort de sommeil. Il regrettait de n’avoir pas fait un saut jusqu’à la maison, le temps de prendre un bain, de se changer ; il était mal à l’aise dans son linge.

Il alla à la fenêtre ; elle ouvrait sur une cour cernée de hautes murailles avec tout un peuple de balcons, et on s’y serait cru en plein désert. Le ciel apparaissait, par-dessus les toitures, non plus limpide mais blême, comme envahi par une patine opaque ; Gnei sentait bien que, dans sa mémoire, une même patine opaque effaçait peu à peu le moindre souvenir, la plus petite sensation, et la présence du soleil était marquée par une indistincte, immobile tache de lumière, comme un sourd élancement de douleur.


L’AVENTURE D’UN photographe
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QUAND arrive le printemps, par centaines de milliers, les citadins sortent le dimanche avec leur étui en bandoulière. Et ils se photographient. Ils rentrent chez eux contents comme des chasseurs à la gibecière pleine à ras bord, ils passent leurs journées à attendre avec une douce anxiété de voir leurs photos développées (anxiété à laquelle certains ajoutent le plaisir subtil de manipulations alchimiques dans la chambre noire, à l’âcre odeur d’acide et interdite aux intrusions des proches), et ne semblent prendre possession tangible de la journée passée que lorsqu’ils ont sous les yeux leurs photos ; alors seulement ce torrent des Alpes, ce geste de l’enfant avec son petit seau, ce reflet du soleil sur les jambes de leur femme acquièrent l’irrévocabilité de ce qui a été et ne peut plus être mis en doute. Le reste peut bien se noyer dans l’ombre incertaine du souvenir.

En fréquentant ses amis et ses collègues, Antonino Paraggi, non-photographe, ressentait un isolement croissant. Il découvrait chaque semaine qu’aux conversations de ceux qui magnifiaient l’ouverture d’un diaphragme ou dissertaient sur le nombre des DIN s’ajoutait la voix de quelqu’un à qui il avait confié, hier encore, certain qu’il les partageait, ses sarcasmes à l’égard d’une activité pour lui si peu excitante et manquant à tel point d’imprévu.

Le métier d’Antonino Paraggi consistait en des tâches exécutives dans les services de distribution d’une entreprise de production, mais sa véritable passion était de commenter avec ses amis les petits ou grands événements en démêlant le fil des raisons générales de l’enchevêtrement des détails ; c’était en quelque sorte, par attitude mentale, un philosophe, et il s’appliquait obstinément pour réussir à trouver des explications même aux faits les plus lointains de son expérience. Il sentait à présent que quelque chose lui échappait dans l’essence de l’homme photographique : l’appel secret en raison duquel de nouveaux adeptes continuaient à s’enrôler sous les bannières des amateurs de l’objectif, certains vantant les progrès de leur habileté technique et artistique, d’autres, au contraire, attribuant tous les mérites à l’excellence de l’appareil qu’ils avaient acheté, capable (à les entendre) de produire des chefs-d’œuvre même s’il était confié à des mains inexpertes (comme ils déclaraient être les leurs, car, là où l’orgueil visait à exalter les vertus des rouages mécaniques, le talent du sujet acceptait d’être proportionnellement humilié). Antonino Paraggi comprenait que ni l’une ni l’autre des raisons de leur satisfaction n’était décisive : le secret résidait ailleurs.

Il faut dire que le fait de chercher dans la photographie les raisons d’un malaise personnel – comme celui de quelqu’un qui se sent exclu de quelque chose – était aussi en partie une ruse d’Antonino avec lui-même, afin d’éviter de prendre en considération un autre processus, bien plus important, qui, petit à petit, le séparait de ses amis. Ce qui était en train de se passer, c’était que les gens de son âge, l’un après l’autre, se mariaient, fondaient une famille, alors qu’Antonino restait célibataire. Et pourtant, entre ces deux phénomènes il existait un lien incontestable, en ce que souvent la passion de l’objectif naît de façon naturelle et presque physiologique comme un effet secondaire de la paternité. Un des premiers instincts des parents, après avoir mis au monde un enfant, est celui de le photographier ; et, étant donné la rapidité de la croissance, il devient nécessaire de le photographier souvent, car rien n’est plus éphémère et ne laisse moins de souvenirs qu’un bébé de six mois, aussitôt effacé et remplacé par celui de huit mois, puis d’un an et toute la perfection à laquelle a pu parvenir un enfant de trois ans ne suffit pas à empêcher que la nouvelle perfection des quatre ans ne se substitue à l’autre et la détruise ; seul reste l’album de photos comme lieu où toutes ces perfections fugitives sont sauvées et se juxtaposent, chacune aspirant à un caractère absolu et incomparable. Dans ce désir violent des nouveaux parents d’encadrer leurs enfants dans l’objectif pour les réduire à l’immobilité du noir et blanc ou de la diapositive en couleurs, le non-photographe et non-procréateur Antonino voyait surtout une phase de la course vers la folie qui couvait dans ce noir instrument. Mais ses réflexions sur le lien iconothèque-famille-folie étaient hâtives et réticentes : il aurait compris, sinon, qu’en réalité celui qui courait le plus grand danger, c’était lui, le célibataire.

Dans le cercle des amis d’Antonino, on avait pris l’habitude de passer les week-ends tous ensemble en dehors de la ville, suivant une coutume qui pour plusieurs d’entre eux durait depuis les années d’université et qui s’était étendue aux fiancées, puis aux épouses et aux progénitures, ainsi qu’aux nourrices et aux gouvernantes, et dans certaines occasions aux parents par alliance et à quelques nouvelles connaissances des deux sexes. Mais, étant donné que la continuité des fréquentations et des habitudes n’avait jamais fait défaut, Antonino pouvait faire comme si rien n’avait changé au cours des années et comme si c’était toujours le même groupe de jeunes gens et de jeunes filles d’antan, au lieu d’un conglomérat de familles où il demeurait le seul célibataire rescapé.

De plus en plus souvent, au cours de ces excursions à la montagne ou à la mer, au moment de la photo du groupe familial ou interfamilial, on demandait l’intervention d’un opérateur étranger, parfois même d’un passant, qui prêtât son aide pour appuyer sur le déclencheur de l’appareil déjà mis au point et braqué dans la direction souhaitée. Dans ce cas, Antonino ne pouvait refuser ses services : il prenait l’objectif des mains d’un géniteur ou d’une génitrice qui courait se placer au second rang, tendant le cou entre deux têtes, ou allait s’accroupir au milieu des plus petits ; et, concentrant toutes ses forces dans le doigt préposé à cet office, il pressait le bouton. Les premières fois, un raidissement inconsidéré des bras déviait la visée, capturant mâtures d’embarcations ou flèches de clochers ou décapitant oncles et grands-parents. On l’accusa de le faire exprès, on le blâma pour le mauvais goût de ses plaisanteries. Ce n’était pas vrai : son intention était de prêter son doigt comme instrument docile de la volonté collective, mais, en même temps, de se servir de sa position privilégiée momentanée pour avertir photographes et photographiés de la signification de leurs actes. Dès que le bout de son doigt parvint à la condition voulue de détachement du reste de sa personne et de son individualité, il fut libre de communiquer ses théories par des allocutions argumentées, tout en parvenant à cadrer en même temps des saynètes d’ensemble fort réussies. (Quelques succès occasionnels avaient suffi à lui donner confiance et désinvolture à l’égard des viseurs et des cellules).
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— … Dès que vous avez commencé, répétait-il, il n’y a aucune raison pour que vous vous arrêtiez. Il n’y a qu’un pas entre la réalité qui est photographiée en ce qu’elle nous apparaît belle et la réalité qui nous apparaît belle en ce qu’elle a été photographiée. Si vous photographiez Pierluca en train de bâtir son château de sable, il n’y a aucune raison de ne pas le photographier quand il pleure parce que le château s’est écroulé, et ensuite pendant que la nurse le console en lui faisant chercher un coquillage dans le sable. Il suffit que l’on commence à dire de quelque chose : « Que c’est beau, il faudrait vraiment le photographier ! », et on est aussitôt sur le terrain de ceux qui pensent que tout ce qui n’est pas photographié est perdu, que c’est comme si ça n’avait jamais existé, et que donc, pour vivre vraiment, il faut photographier le plus possible, et que, pour photographier le plus possible, il faut : soit vivre de la façon la plus photographiable possible, soit considérer comme photographiable chaque moment de son existence. La première voie conduit à la stupidité, la seconde à la folie.

— C’est toi qui es fou et idiot, lui disaient ses amis ; et, qui plus est, tu es un casse-pieds.

— Pour celui qui veut récupérer tout ce qui lui passe sous les yeux, expliquait Antonino même si personne ne l’écoutait plus, l’unique façon d’agir avec cohérence est de prendre au moins une photo à la minute, depuis l’instant où il ouvre les yeux le matin jusqu’au moment d’aller dormir. Ainsi seulement les rouleaux de pellicule impressionnée constitueront un journal fidèle de nos journées, sans que rien ne reste exclu. Si moi je me mettais à photographier, j’irais jusqu’au bout de ce chemin, quitte à y perdre la raison. Vous, au contraire, vous prétendez encore exercer un choix. Mais lequel ? Un choix au sens idyllique, apologétique, de consolation, de paix avec la nature, la nation et les parents. Votre choix n’est pas seulement un choix photographique ; c’est un choix de vie, qui vous conduit à exclure les contrastes dramatiques, les nœuds de contradictions, les grandes tensions de la volonté, de la passion, de l’aversion. Vous croyez ainsi vous sauver de la folie, mais vous tombez dans la médiocrité, dans l’hébétude.

Une certaine Bice, ex-belle-sœur de quelqu’un, et une certaine Lydia, ex-secrétaire de quelqu’un d’autre, lui demandèrent s’il voulait bien prendre un instantané pendant qu’elles jouaient au ballon au milieu des vagues. Il consentit, mais comme entre-temps il avait élaboré une théorie contre les instantanés, il s’empressa de la communiquer aux deux amies :

— Qu’est-ce qui vous pousse, vous les filles, à retirer de la continuité mouvante de votre journée ces tranches temporelles de l’épaisseur d’une seconde ? En vous lançant le ballon, vous vivez dans le présent, mais dès que la scansion d’une suite d’images s’insinue parmi vos gestes, ce n’est plus le plaisir du jeu qui vous pousse à bouger, mais celui de vous revoir plus tard, de vous retrouver dans vingt ans sur un petit bout de carton jauni (sentimentalement jauni, même si les procédés modernes de fixage le préservent de toute altération). Le goût de la photo spontanée, naturelle, prise sur le vif, tue la spontanéité, éloigne le présent. La réalité photographiée prend aussitôt un caractère nostalgique, de joie enfuie sur l’aile du temps, un caractère commémoratif, même s’il s’agit d’une photo d’avant-hier. Et la vie que vous vivez pour la photographier est, dès le départ, autocommémoration. Croire que l’instantané est plus vrai que le portrait posé est un préjugé…

Ce disant, Antonino sautillait dans la mer autour des deux amies pour faire la mise au point sur les mouvements du jeu et exclure du cadrage les reflets éblouissants du soleil sur l’eau. Dans un moment de lutte pour le ballon, Bice, qui s’élançait sur l’autre fille déjà dans l’eau, fut saisie avec le derrière au premier plan en train de voler sur les vagues. Antonino, pour ne pas perdre ce raccourci, s’était jeté dans l’eau en arrière sur le dos, gardant l’appareil soulevé, et il s’en était fallu de peu qu’il ne se noyât.

— Elles sont toutes très réussies, et celle-ci est merveilleuse, commentèrent-elles quelques jours plus tard, en s’arrachant des mains les épreuves. (Elles lui avaient donné rendez-vous dans la boutique d’un photographe.) Tu es très fort, tu dois nous en faire d’autres.

Antonino était arrivé à la conclusion qu’il fallait revenir aux personnages prenant la pose, aux attitudes représentatives de leur situation sociale et de leur caractère, comme au dix-neuvième siècle. Sa polémique contre la photo ne pouvait être menée que de l’intérieur du boîtier noir, en opposant une photo à une autre photo.

— J’aimerais avoir un de ces vieux appareils photo à soufflet, dit-il aux deux amies, monté sur pied. Vous croyez qu’on en trouve encore ?

— Qui sait, peut-être chez un brocanteur…

— Allons voir.

Les deux filles trouvèrent amusante la chasse à l’objet de curiosité, elles fouillèrent ensemble les marchés aux puces, interpellèrent de vieux photographes ambulants, les suivirent dans leurs réduits. Dans ces cimetières de matériel hors d’usage gisaient de petites colonnes, des paravents, des toiles peintes avec des paysages effacés ; tout ce qui évoquait un vieil atelier de photographe, Antonino l’achetait. Il réussit à la fin à mettre la main sur l’appareil, une chambre photographique, avec le déclenchement à poire. Il semblait fonctionner parfaitement. Antonino l’acheta avec un assortiment de plaques. Aidé par les deux amies, il installa, dans une pièce de son logement, le studio, entièrement fait d’objets désuets, sauf deux projecteurs modernes.

À présent, il était satisfait.

— Il faut repartir de là, expliqua-t-il à ses amies. Dans la façon dont nos grands-parents prenaient la pose, dans la convention selon laquelle étaient disposés les groupes, il y avait une signification sociale, une coutume, un goût, une culture. Une photographie officielle ou de mariage ou de famille ou d’école rendait le sentiment de ce que chaque rôle, chaque institution avait en soi de sérieux et d’important, mais aussi de forcé et de faux, d’autoritaire et de hiérarchique. Voilà le problème : rendre explicites les rapports avec le monde que chacun de nous porte en soi et que l’on tend aujourd’hui à cacher, à rendre inconscients, en croyant qu’ils parviendront ainsi à disparaître, tandis qu’au contraire…

— Mais qui veux-tu faire poser ?

— Venez demain et je commencerai à vous prendre en photo comme je le sens.

— Mais, dis donc, où veux-tu en venir ? répliqua Lydia, saisie d’une soudaine méfiance. Maintenant seulement, une fois l’atelier installé, elle voyait que tout y était sinistre, menaçant.

— Tu peux toujours attendre que nous venions te servir de modèles !

Bice ricana avec elle mais, le lendemain, elle revint chez Antonino, seule.

Elle portait une robe de lin blanc, avec des broderies de couleur sur le bord des manches et des poches. Ses cheveux étaient partagés par une raie et ramassés sur les tempes. Elle riait un peu à la dérobée, penchant la tête d’un côté. En la faisant passer devant lui, Antonino étudiait ses manières un peu charmeuses et un peu ironiques pour saisir les traits qui définissaient son vrai caractère.

Il la fit asseoir dans un grand fauteuil et passa sa tête sous le voile noir qui garnissait l’appareil. C’était une de ces boîtes à la paroi arrière en verre, où l’image se regarde presque déjà comme sur une plaque, spectrale, un peu laiteuse, séparée de toute contingence dans l’espace et le temps. Antonino eut l’impression de voir Bice pour la première fois. Il y avait une souple disponibilité dans sa manière de baisser un peu lourdement les paupières ou de tendre le cou qui promettait quelque chose de caché, tout comme son sourire semblait se cacher derrière l’acte même de sourire.

— Voilà, c’est ça, non, la tête plus par là, lève les yeux, non, baisse-les. Antonino était en train de poursuivre à l’intérieur de cette boîte quelque chose qui lui paraissait, soudain, très précieux, absolu.

— Maintenant tu es dans l’ombre, viens plus vers la lumière, non, c’était mieux avant.

Il y avait plusieurs photographies possibles de Bice et plusieurs Bice impossibles à photographier, mais ce qu’il cherchait, c’était la photographie unique qui contienne les unes et les autres.

— Je ne te saisis pas (sa voix sortait étouffée et plaintive de sous le voile noir), je ne te saisis plus, je n’arrive pas à te saisir.

Il se dégagea du drap et se releva. Il était en train de tout rater, et cela dès le début. Cette expression, cet accent, ce secret qu’il croyait être sur le point de saisir sur son visage était quelque chose qui l’entraînait dans les sables mouvants des états d’âme, des humeurs, de la psychologie : lui aussi était l’un de ceux qui poursuivaient la vie qui s’enfuit, un chasseur de l’insaisissable, comme tous ceux qui prenaient des instantanés.

Il devait suivre le chemin opposé, miser sur un portrait tout en surface, évident, univoque, qui n’évitât pas l’apparence conventionnelle, stéréotypée, le masque. Le masque, étant tout d’abord un produit social, historique, contient plus de vérité que toutes les images qui se prétendent « vraies » ; il porte en lui une quantité de significations qui vont se révéler petit à petit. N’était-ce précisément pas avec cette intention qu’Antonino avait installé ce débarras en studio ?

Il observa Bice. Il devait partir des éléments extérieurs de son aspect. Dans la manière de s’habiller et de s’apprêter de Bice, pensa-t-il, on pouvait reconnaître l’intention un peu nostalgique et un peu ironique de faire appel à la mode d’il y a trente ans. La photographie aurait dû accentuer cette intention : comment ne pas y avoir songé ?

Antonino alla chercher une raquette de tennis ; Bice devait se tenir debout, de trois quarts, la raquette sous le bras, et donner à ses traits une expression de carte postale sentimentale. L’image de Bice, vue de dessous la chape noire, parut très intéressante à Antonino – en ce qu’elle avait de mince et d’adapté à cette pose et en ce qu’elle avait d’inadéquat et de presque incongru et que la pose accentuait. Il lui fit changer plusieurs fois de position, étudiant la géométrie de ses jambes et de ses bras par rapport à la raquette et à un élément de fond. (Dans la carte postale qu’il avait à l’esprit, il devait y avoir le filet du court de tennis, mais on ne pouvait pas trop en demander et Antonino se contenta d’une table de ping-pong.)

Mais il ne se sentait pas encore sur un terrain sûr : n’était-il pas en train, par hasard, d’essayer de photographier des souvenirs, voire de vagues échos de souvenirs émergeant de la mémoire ? Son refus de vivre le présent comme souvenir à venir, à la manière des photographes du dimanche, ne l’amenait-il pas à tenter une opération tout aussi irréelle, c’est-à-dire donner corps au souvenir afin de le mettre, devant ses yeux, à la place du présent ?

— Mais essaie de bouger, ne reste donc pas figée comme ça, lève la raquette, quoi ! Fais comme si tu jouais au tennis ! dit-il soudain furieux.

Il avait compris qu’on pouvait parvenir à une étrangeté objective seulement en exaspérant les poses ; qu’on pouvait donner l’impression de l’arrêt, du non-vivant, seulement en feignant un mouvement demi-arrêté.

Bice se prêtait docilement à l’exécution de ses ordres, même lorsqu’ils devenaient imprécis et contradictoires, avec une passivité qui était aussi une façon de se déclarer hors jeu, en insinuant pourtant, en quelque sorte, dans ce jeu qui n’était pas le sien, les coups imprévisibles d’une mystérieuse partie qui fût la sienne. Ce qu’Antonino attendait maintenant de Bice, en lui disant de placer les bras et les jambes comme ci et comme ça, n’était pas tant la simple exécution d’un programme que sa réponse à la violence qu’il lui faisait avec ses requêtes, une imprévisible réponse agressive à cette violence qu’il était de plus en plus porté à exercer sur elle.

C’était comme dans les rêves, pensa Antonino, enfoncé dans le noir en contemplant cette improbable joueuse de tennis filtrée à travers le rectangle de verre : comme dans les rêves, lorsqu’une présence venue des profondeurs de la mémoire s’avance, se fait reconnaître et se transforme soudain en quelque chose d’inattendu, en quelque chose qui fait déjà peur avant même la transformation parce qu’on ne sait en quoi cette présence pourra se transformer.

Voulait-il photographier les rêves ? Ce soupçon le rendit muet, caché dans ce refuge d’autruche, la poire de déclenchement à la main, comme un idiot ; et en attendant, Bice, abandonnée à elle-même, continuait une sorte de danse grotesque, se figeant en des gestes exagérés de joueuse de tennis ; revers, coup droit, levant haut la raquette ou l’abaissant jusqu’au sol comme si le regard qui sortait de cet œil de verre était la balle qu’elle continuait à repousser.

— Assez, qu’est-ce que c’est que cette comédie ? Ce n’est pas ce que je souhaitais, dit Antonino, qui recouvrit l’appareil avec le drap et commença à se promener à travers la pièce.

Tout venait de cette robe, avec ses évocations de tennis et d’avant-guerre… Il fallait admettre qu’une tenue de promenade ne permettait pas de faire une photo telle qu’il la voulait. Une certaine solennité était nécessaire, une certaine pompe, comme dans les photos officielles des reines. C’est seulement en robe du soir que Bice deviendrait un sujet photographique, avec le décolleté qui marque une limite nette entre le blanc de la peau et la teinte sombre de l’étoffe soulignée par l’étincellement des bijoux, une limite entre une essence de femme atemporelle et presque impersonnelle dans sa nudité et l’autre abstraction, sociale celle-ci, de la robe, symbole d’un rôle tout aussi impersonnel, comme le drapé d’une statue allégorique.

Il s’approcha de Bice, il commença à la déboutonner sur le cou, la poitrine, à faire glisser le vêtement le long de l’épaule. Il lui était venu à l’esprit certaines photographies de femmes du dix-neuvième siècle, où du blanc du papier émergent le visage, le cou, la ligne des épaules découvertes, et où tout le reste s’évanouit dans le blanc.

C’était là le portrait en dehors du temps et de l’espace qu’il voulait maintenant ; il ne savait pas trop comment il fallait faire, mais il était décidé à y parvenir. Il plaça le projecteur au-dessus de Bice, approcha l’appareil, s’affaira sous le drap pour régler l’ouverture de l’objectif. Il regarda. Bice était nue.

Elle avait laissé glisser la robe jusqu’à ses pieds ; elle n’avait rien dessous ; elle avait fait un pas en avant ; non, un pas en arrière, comme pour se placer tout entière dans le tableau ; elle se tenait droite, grande devant l’appareil, tranquille, regardant devant elle, comme si elle était seule.

Antonino sentit la vue de Bice entrer dans ses yeux et occuper tout le champ visuel, le soustraire au flux des images occasionnelles et fragmentaires, concentrer espace et temps en une forme finie. Et, comme si cette surprise de la vue et l’impression de la plaque étaient deux réflexes reliés entre eux, il déclencha aussitôt, rechargea l’appareil, déclencha encore, mit une autre plaque, redéclencha, continua à changer les plaques et à déclencher, bafouillant, étouffé par le voile :

— Voilà, oui, c’est ça, c’est bien, voilà, encore, c’est comme ça que je te prends bien, encore.

Il n’avait plus de plaques. Il sortit de dessous le drap. Il était content. Bice était devant lui, nue, comme en attente.

— Tu peux te couvrir, maintenant, dit-il, euphorique mais pressé déjà, sortons.

Elle le regarda, perdue.

— Maintenant je t’ai prise, dit-il.

Bice éclata en sanglots.

Antonino découvrit ce jour-là qu’il était amoureux d’elle. Ils commencèrent à vivre ensemble, et il acheta des appareils parmi les plus modernes, des téléobjectifs, des équipements perfectionnés, installa un laboratoire. Il avait aussi des dispositifs pour pouvoir la photographier la nuit quand elle dormait. Bice se réveillait sous le flash, contrariée ; Antonino continuait à prendre des instantanés d’elle tandis qu’elle se dépêtrait du sommeil, d’elle en colère contre lui, d’elle qui essayait en vain de retrouver le sommeil en enfonçant son visage dans l’oreiller, d’elle qui se réconciliait, d’elle qui reconnaissait comme autant d’actes d’amour ces violences photographiques.

Dans le laboratoire d’Antonino pavoisé de pellicules et de tirages d’essai, Bice se montrait dans toutes les images, comme dans le réseau d’une ruche se montrent des milliers d’abeilles qui sont toujours la même abeille, Bice dans toutes les attitudes, sous toutes les formes, de tous les points de vue, Bice posant ou saisie à son insu, une identité broyée en une poussière d’images.

— Mais c’est quoi, cette obsession de Bice ? Ne pourrais-tu pas photographier autre chose ? C’était la question qu’il entendait continuellement, venant de ses amis, et d’elle aussi.

— Il ne s’agit pas simplement de Bice, répondait-il. C’est une question de méthode. Quelle que soit la personne, ou la chose, qu’on décide de photographier, on doit continuer à la photographier toujours, uniquement celle-là, à toutes les heures du jour et de la nuit. La photographie n’a de sens que si elle épuise toutes les images possibles.

Mais il ne disait pas ce qui lui tenait surtout à cœur : saisir Bice dans la rue quand elle ne savait pas qu’il la voyait, la tenir sous le tir d’objectifs cachés, la photographier non seulement sans se faire voir, mais sans la voir, la surprendre telle qu’elle était en l’absence de son regard, de n’importe quel regard. Non qu’il voulût découvrir quelque chose en particulier ; il n’était pas quelqu’un de jaloux dans le sens courant du mot. C’était une Bice invisible qu’il voulait posséder, une Bice absolument seule, une Bice dont la présence supposât sa propre absence et celle de tous les autres.

Qu’on pût la définir ou pas comme de la jalousie, c’était en tout cas une passion difficile à supporter. Bice le quitta bientôt.

Antonino en fit une dépression. Il commença à tenir un journal : photographique, bien entendu. L’appareil suspendu à son cou, enfermé chez lui, effondré dans un fauteuil, il prenait des photos compulsivement, le regard perdu dans le vide. Il photographiait l’absence de Bice.

Il rassemblait les photos dans un album : on y voyait des cendriers pleins de mégots, un lit défait, une tache d’humidité au mur. Il lui vint l’idée de composer un catalogue de tout ce qui existe dans le monde de réfractaire à la photographie, de ce qui est laissé systématiquement hors du champ visuel non seulement des appareils photo, mais de l’humanité. Sur chaque sujet il passait des journées, épuisant des rouleaux entiers, à quelques heures d’intervalle, de façon à suivre les changements de la lumière et des ombres. Il se fixa un jour sur un coin de la chambre complètement vide, où il n’y avait rien d’autre que le tuyau du radiateur : il eut la tentation de continuer à photographier cet endroit et seulement celui-là jusqu’à la fin de ses jours.

L’appartement était laissé à l’abandon, feuilles de papier et vieux journaux demeuraient froissés sur le sol, et il les photographiait. Les photos dans les journaux étaient photographiées à leur tour, et un lien indirect s’établissait entre son objectif et celui de lointains reporters. Pour produire ces taches noires, la lentille d’autres objectifs s’était fixée sur des charges de police, des autos carbonisées, des athlètes dans leur course, des ministres, des accusés.

Antonino éprouvait maintenant un plaisir particulier à portraiturer les objets ménagers encadrés d’une mosaïque de photos de presse, de violentes taches d’encre sur les feuilles blanches. Il se surprit à jalouser depuis son immobilité la vie du reporter qui évolue en suivant les mouvements des foules, le sang versé, les larmes, les fêtes, le crime, les conventions de la mode, la fausseté des cérémonies officielles ; le reporter qui renseigne sur les extrêmes de la société, sur les plus riches et sur les plus pauvres, sur les moments exceptionnels qui pourtant se produisent à tout moment en tout lieu.

« Cela veut-il dire que seul l’état d’exception a un sens ? se demandait Antonino. Le reporter est-il le véritable antagoniste du photographe du dimanche ? Leurs mondes s’excluent-ils ? Ou bien l’un donne-t-il un sens à l’autre ? », et tout en réfléchissant il commença à mettre en pièces les photos avec ou sans Bice accumulées au cours des mois de sa passion, à arracher les enfilades de tirages d’essai accrochés aux murs, à couper en petits morceaux le Celluloïd des négatifs, à taillader les diapos, et il amoncelait les résidus de cette destruction méthodique sur des journaux étalés par terre.

« Peut-être la vraie photographie totale, pensa-t-il, n’est-elle qu’un tas de fragments d’images privées, sur le fond froissé des massacres et des couronnements. »

Il plia les morceaux des journaux en un paquet énorme pour le jeter dans la poubelle, mais il voulut d’abord le photographier. Il disposa les morceaux de façon que l’on vît bien deux moitiés de photos de journaux différents qui, dans le paquet, se correspondaient par hasard. Il rouvrit même le paquet pour qu’en sorte le bout de carton brillant d’un agrandissement déchiré. Il alluma un projecteur ; il voulait que l’on pût reconnaître dans sa photo les images à moitié mises en boules et déchirées et que l’on sentît en même temps leur irréalité d’ombres d’encre occasionnelles, et aussi leur concrétude d’objets chargés de signification, la force avec laquelle elles s’accrochaient à l’attention qui cherchait à les chasser.

Pour faire entrer tout cela dans une photographie, il fallait acquérir une habileté technique extraordinaire, mais alors seulement Antonino pourrait s’arrêter de photographier. Toutes les possibilités ayant été épuisées, au moment où le cercle se refermait sur lui-même, Antonino comprit que photographier des photographies était la seule voie qui lui restait, et même la vraie voie qu’il avait obscurément cherchée jusqu’alors.


L’AVENTURE D’UN voyageur
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FREDERICO V., qui demeurait dans une ville de l’Italie septentrionale, aimait Cinzia U., qui habitait à Rome. Federico, chaque fois que ses occupations le lui permettaient, prenait le tram pour la capitale. Habitué à une stricte économie de son temps, dans le travail comme dans les plaisirs, il voyageait toujours de nuit : dans le dernier train, il n’y avait pas foule, excepté au moment des fêtes, et Federico pouvait s’allonger et dormir.

Les journées qu’il passait dans le Nord se déroulaient nerveuses comme les heures d’un voyageur qui guette une correspondance entre deux trains et qui, en occupant son temps, garde toujours présent à la mémoire le tableau des horaires. Mais, venu enfin le soir du départ, quand Federico s’était acquitté de ses dernières tâches et se trouvait, son sac de voyage à la main, en route vers la gare, alors il commençait, malgré sa hâte et sa peur de rater le train, à se sentir pénétré par une impression de calme intérieur. C’était comme si l’animation qui régnait aux alentours de la gare – un ultime sursaut d’animation, étant donné l’heure – s’insérait dans un mouvement naturel où Federico avait sa place. Toute chose semblait être là pour le seconder, pour rendre son pas plus agile – le revêtement caoutchouté du hall, par exemple –, et même les obstacles – les longues minutes d’attente devant le seul guichet ouvert, les difficultés pour changer une grosse coupure, le manque de petite monnaie au kiosque à journaux –, les obstacles aussi n’étaient là que pour lui procurer le plaisir de se jeter dessus et de les vaincre.

D’une pareille disposition d’esprit, Federico ne laissait rien deviner : en homme réservé qu’il était, il se plaisait à passer inaperçu parmi tous ces voyageurs qui arrivaient, qui partaient, vêtus comme lui d’un pardessus et tenant une sacoche ; mais, lui, il se sentait comme porté par une vague parce qu’il accourait vers Cinzia.

Sa main, dans la poche du manteau, jouait avec un jeton de téléphone. Le lendemain matin, à peine débarqué à Rome-Termini, il se précipiterait, ce jeton dans la main, vers la cabine la plus proche, il composerait le numéro, il dirait : « Chérie, c’est moi, je viens d’arriver… » Et il le serrait, ce jeton, comme un objet de valeur, unique au monde, la seule preuve tangible de ce que la fin du voyage lui réservait.

Le trajet coûtait cher et Federico n’était pas riche. Si dans un wagon de seconde à banquettes de moleskine des compartiments se trouvaient vides, il prenait un billet de seconde. Plus exactement, il prenait toujours un billet de seconde, se réservant la possibilité, en cas d’affluence, de passer en première et de régler la différence au contrôleur. Cette opération lui procurait d’abord le plaisir d’économiser (le billet de première semblait moins lourd, ainsi payé en deux temps et comme par un cas de force majeure), puis la satisfaction de mettre à profit l’expérience acquise, enfin un sentiment de liberté, d’aisance dans ses pensées et dans ses gestes.

Comme beaucoup de personnes qui mènent une existence dépendant des autres, éparpillée, Federico s’attachait continuellement à préserver un certain état de concentration ; à dire vrai, il suffisait d’un rien : d’une chambre d’hôtel, d’un compartiment de chemin de fer pour lui tout seul, et aussitôt l’univers se réordonnait à sa vie, paraissait créé à son intention ; les voies ferrées sillonnant la péninsule étaient construites à seule fin de le conduire triomphalement auprès de Cinzia. Ce soir, même les voitures de seconde étaient désertes, ou presque. Tous les signes étaient propices.

Federico choisit un compartiment vide, pas sur les roues, mais pas non plus trop à l’intérieur du wagon ; il n’ignorait pas que, d’ordinaire, les personnes qui montent à la dernière minute négligent les premiers compartiments. La défense de l’espace indispensable à qui veut voyager couché implique maints petits procédés psychologiques ; Federico les connaissait bien et n’en omettait pas un seul.

C’est ainsi qu’il tira les rideaux de la porte, geste qui, à ce moment, pouvait sembler prématuré, mais qui visait précisément à un effet psychologique. Devant les rideaux fermés, le voyageur qui monte est pris d’un scrupule instinctif et préfère un compartiment resté ouvert, même s’il y trouve déjà deux ou trois personnes. Son sac, son pardessus, ses journaux, Federico les éparpilla sur les banquettes, en face et à côté de lui. Encore un procédé sommaire, abusif et apparemment inefficace, mais qui a aussi son effet. Non que Federico prétendît faire croire que les places étaient occupées : pareil subterfuge eût été contraire à sa conscience civique et à la sincérité de son caractère. Il ne s’agissait que de donner une rapide impression d’encombrement, peu accueillante ; rien qu’une impression passagère.

Il s’affala sur la banquette et poussa un soupir de soulagement. Il savait d’expérience que le fait de se trouver en un lieu où chaque chose ne pouvait être qu’à sa place, comme toujours, anonyme, sans possibilités de surprises, lui rendait le calme, la conscience de soi, la libre disposition de ses pensées. Sa vie était tout en désordre, jetée aux quatre vents ; or, voici que s’établissait un parfait équilibre entre son élan intime et l’impassible neutralité des choses.

Cela ne durait qu’un instant (s’il voyageait en deuxième classe ; une minute s’il montait en première) et, très vite, son cœur se serrait : l’impression de morne banalité du compartiment, le velours râpé ici ou là, les traces de poussière, la minceur élimée des rideaux dans les vieux wagons, provoquaient en lui un mouvement de mélancolie, de malaise, à l’idée de dormir tout habillé, sur une couche de fortune, sans familiarité avec ce qu’il touchait. Et puis, soudain, il se rappelait le motif de son voyage et il se sentait gagné de nouveau par le même rythme naturel, comme celui de la mer ou du vent, une impulsion joyeuse et légère ; il suffisait de le chercher, ce rythme, au-dedans de soi-même, en fermant les yeux ou en serrant dans sa main le jeton de téléphone : l’impression de tristesse était bannie, il n’y avait plus que lui, seul, face à l’aventure de son voyage.

Quelque chose lui manquait encore ; qu’était-ce donc ? Ah ! Il entendait approcher, sous la verrière, une voix de basse chantante : « Oreillers pour la nuit ! » ; déjà il était debout, abaissait la vitre, allongeait la main avec les deux pièces de cent lires : « Par ici, un ! » Chaque fois, c’était le bonhomme aux oreillers qui donnait pour lui le signal du départ. Il passait sous les portières une minute avant le départ du train, poussant son chariot avec tous ces coussins accrochés : un vieil homme de haute taille, maigre, avec des moustaches blanches, des mains puissantes aux doigts longs et gros, des mains qui mettaient en confiance. Il était habillé de noir de la tête aux pieds : casquette militaire, uniforme, pèlerine, écharpe enroulée autour du cou. Un personnage du temps du roi Humbert, quelque chose comme un colonel retraité ou, plus modestement, un brave maréchal des logis. Ou alors un postier, un de ces vieux facteurs de campagne : ses grosses mains, à l’instant de remettre à Federico le mince coussinet pincé entre le bout des doigts, avaient l’air de tendre une lettre, de vouloir la glisser dans l’ouverture de la vitre. Maintenant, l’oreiller était entre les bras de Federico, carré, bien plat, on aurait dit une enveloppe, et de plus constellé de coups de tampon : c’était la lettre quotidienne à Cinzia qui allait partir, ce soir encore ; mais au lieu d’une page d’écriture fiévreuse, c’était Federico en personne qui empruntait le trajet mystérieux du courrier de nuit, au signal d’un vieux postier des jours d’hiver, ultime incarnation du Nord rationnel, discipliné, avant de s’aventurer dans l’incontrôlable tumulte des passions méridionales.

En fin de compte, c’était aussi un oreiller : un objet moelleux (bien qu’aplati, un peu tassé), blanc (en dépit de tous ces signes), tout juste sorti de l’autoclave. Il renfermait, tel un concept enclos dans un idéogramme, l’idée de lit, de paresse, d’intimité, et Federico savourait d’avance l’oasis de fraîcheur que cet oreiller serait pour lui dans la nuit, parmi ces velours inquiétants et rudes. Mieux encore, ce modeste carré de bien-être préfigurait d’autres bien-être, d’autres intimités, d’autres douceurs, qu’il goûterait au terme du voyage ; déjà, le fait de se mettre en voyage, le simple geste de louer un oreiller étaient des moyens de les goûter, d’entrer dans le domaine où régnait Cinzia, de s’enfermer dans le cercle chaleureux de ses bras.

C’est dans un mouvement amoureux, cajoleur, que le convoi commençait à rouler entre les pilastres des verrières, se coulait parmi les clairières ferrées des aiguillages, fonçait dans l’obscurité et finissait par se confondre avec l’élan qui, jusqu’à présent, soulevait de l’intérieur Federico. Alors, comme si la marche du train, le délivrant d’une sorte de crispation, l’avait rendu plus léger, il se prit à accompagner cette marche en fredonnant une chanson dont la fuite du train, précisément, lui remettait l’air en mémoire : « J’ai deux amours… Mon pays et Paris… Paris toujours… »

Un monsieur entra. Federico se tut.

— C’est libre ?

Le monsieur prit place. Federico avait déjà, mentalement, fait un calcul : si l’on veut voyager couché, mieux vaut être à deux dans le compartiment ; l’un s’allonge d’un côté, l’autre s’allonge en face, et personne n’ose plus vous déranger ; si la moitié du compartiment reste vide, voilà que, au moment où l’on s’y attend le moins, grimpe une famille de six personnes, enfants compris, qui va à Syracuse : on est bien obligé de se lever. Federico savait parfaitement que, lorsqu’on monte dans un train où il n’y a pas foule, le plus sage serait de s’installer non dans un compartiment inoccupé, mais là où se trouve déjà un voyageur. S’il n’en faisait rien, c’est qu’il préférait jouer la carte de la solitude complète ; quand, contre son gré, le hasard lui envoyait un compagnon, il lui restait la ressource de considérer les avantages de la situation nouvelle. C’est le parti qu’il prit ce soir encore.

— Vous allez jusqu’à Rome ? demanda-t-il au nouvel arrivant afin de pouvoir ajouter : « Bon ; alors, fermons les rideaux, éteignons la lumière, et ne laissons plus entrer personne. »

Mais l’autre répondit :

— Je descends à Gênes.

Il descendait à Gênes : excellente chose ; Federico resterait de nouveau seul ; mais, pour un trajet de deux ou trois heures, l’autre ne s’allongerait pas, il demeurerait sans doute éveillé, il voudrait de la lumière et d’autres voyageurs pourraient entrer aux arrêts intermédiaires. Federico avait tous les désagréments du voyage en compagnie, sans avoir aucun des avantages correspondants.

Il ne voulut point s’attarder à ces supputations. Sa grande force était toujours d’écarter du champ de sa réflexion les aspects de la réalité qu’il jugeait embarrassants, ou inutiles. Cet homme assis dans le coin opposé, il le gomma mentalement, n’en laissant subsister qu’une ombre, une tache grise. Le journal que chacun tenait ouvert devant soi facilitait cette impénétrabilité réciproque. Federico pouvait, de nouveau, se laisser emporter par son amoureuse envolée. « Paris toujours… » Nul ne pouvait imaginer que, dans ce pauvre décor dressé pour des allées et venues dont le besoin ou la routine étaient les seuls motifs, lui, Federico, courait vers les bras d’une femme comme Cinzia. Afin de fortifier cette disposition orgueilleuse, il crut devoir examiner un peu son compagnon (sur lequel, jusqu’à présent, il n’avait pas même posé les yeux) ; il voulait confronter, avec une cruauté de nouveau riche, sa propre condition d’homme comblé à la grisaille des existences étrangères.

L’inconnu, toutefois, n’avait nullement un air pitoyable. C’était un homme encore jeune, robuste, bien nourri ; sa physionomie respirait la satisfaction, le dynamisme ; il avait posé à côté de lui une grosse sacoche et parcourait un journal sportif : l’allure, en somme, d’un représentant de commerce, d’un inspecteur en tournée. L’espace de quelques secondes, Federico fut en proie au sentiment de jalousie que lui avaient toujours inspiré les personnes qui paraissaient douées de plus de vitalité et d’adresse que lui ; mais ce ressentiment momentané, il le chassa en songeant : « Un type qui voyage dans la quincaillerie, ou les produits d’entretien, tandis que moi… » ; et l’envie de chanter lui revint, dans un débordement d’euphorie et d’insouciance : « Je voyage en amour ! * », modula-t-il dans son for intérieur, sur le rythme de tout à l’heure qui lui paraissait en harmonie avec le bercement du train et auquel il adaptait des paroles inventées tout exprès pour faire enrager le représentant de commerce, si celui-ci avait pu les entendre : « Je voyage en volupté ! * » ; il brodait, il accentuait jusqu’à l’emphase les montées et les chutes de la chanson : « Je voyage toujours… l’hiver et l’été… * » Il s’emballait de plus en plus : « l’hiver… l’été ! * », au point que, sur ses lèvres, dut passer, à un moment donné, un sourire de bien-être mental absolu. Il s’aperçut que le représentant l’observait.

Il reprit sur-le-champ une mine sévère, s’absorba dans la lecture du journal, sans même vouloir s’avouer à lui-même qu’il s’était laissé aller, une seconde auparavant, à un mouvement aussi puéril. Mais pourquoi, puéril ? Il n’y avait là rien de puéril : voyager le mettait dans une disposition agréable, une disposition d’homme mûr, qui connaît le bon et le mauvais de l’existence et s’apprête à goûter, de plein droit, le bon. Rasséréné, la conscience en repos, Federico feuilletait les illustrés, images morcelées d’une vie trépidante où il tâchait de retrouver un peu de ce mouvement qui l’emportait. Bien vite, il comprit que les journaux ne l’intéressaient pas du tout : pures saisies de l’immédiat, reflets d’une vie toute superficielle. Sa songerie impatiente voguait bien plus haut que cela, « l’hiver… et l’été ! * » Allons, il était temps de dormir.

Satisfaction inespérée : le représentant de commerce s’était assoupi, assis, sans changer de position, son journal sur ses genoux. Federico éprouvait à l’égard des gens capables de dormir assis un sentiment d’incompréhension radicale bien plus que de jalousie ; pour lui, dormir dans un train supposait toute une procédure délicate, un cérémonial minutieux : en cela consistait, justement, le plaisir laborieux de ses voyages.

En premier lieu, il fallait, pour ne pas arriver chiffonné, troquer son beau pantalon contre une paire défraîchie. L’opération, nécessairement, se déroulait dans les toilettes, mais encore auparavant – afin d’avoir des mouvements bien dégagés – il convenait de remplacer les souliers par des pantoufles. Federico sortit de son sac le vieux pantalon, la pochette à pantoufles, ôta ses chaussures, mit ses pantoufles, dissimula ses chaussures sous la banquette, fila aux toilettes changer de pantalon. « Je voyage toujours ! * ». Il revint, étendit son pantalon dans le filet, en évitant les faux plis. « Tralala-la-la ! » Il installa l’oreiller à l’extrémité de la banquette, côté couloir : il serait moins fâcheux d’entendre la porte s’ouvrir brusquement au-dessus de sa tête que de recevoir à l’improviste la lumière dans les yeux. « Du voyage, je sais tout ! * » À l’autre extrémité de la banquette, il étala un journal : il ne se couchait pas pieds nus mais en pantoufles. À un crochet au-dessus de l’oreiller, il suspendit sa veste ; dans une des poches de la veste, il glissa son porte-monnaie et la liasse de billets de banque qui, laissés dans le pantalon, lui auraient meurtri la hanche. En revanche, il conserva sur lui son billet, dans une petite poche sous la ceinture. « Je sais bien voyager… * » Pour éviter de le froisser, il remplaça son beau pull-over par un vieux ; quant à la chemise, il n’en changerait que le lendemain. Le représentant, qui s’était réveillé au retour de Federico, observait toutes ces manœuvres en homme qui ne comprend pas bien à quoi il est en train d’assister. « Jusqu’à mon amour… * » Il dénoua sa cravate, la suspendit, retira du col de sa chemise les baleines et les glissa dans une poche de sa veste, avec les billets… « J’arrive avec le train ! » Il ôta ses bretelles (car, comme tous les hommes attachés à une élégance discrète, il en portait) ainsi que ses jarretières ; il défit le premier bouton de son pantalon, pour ne pas avoir le ventre comprimé. « Tralala-lala ! » Par-dessus son pull-over, il enfila non pas son veston, mais son manteau, après avoir retiré ses clés de ses poches ; mais le jeton de téléphone, il le garda précieusement, avec le fétichisme émouvant du bambin qui place sous son oreiller son jouet de prédilection. Il boutonna son manteau du haut en bas, en releva le col ; au prix d’un peu d’application, il était capable de dormir ainsi sans laisser le moindre pli. Maintenant, voilà ! Dormir en train voulait dire s’éveiller tout à coup, peut-être en pleine gare, les cheveux ébouriffés, sans même avoir le temps de se donner un coup de peigne Federico, en conséquence, enfonça sur sa tête un béret basque. « Alors, je suis prêt ! * » Il se dandina au milieu du compartiment – le pardessus, enfilé ainsi, sans veste, flottait autour de son corps comme un ornement sacerdotal –, il tendit les rideaux sur la portière, tirant pour engager les boutons métalliques dans les œillets de cuir. Il fit un geste vague dans la direction de son compagnon, comme pour demander la permission d’éteindre : le représentant s’était rendormi. Il éteignit : dans la pénombre bleuâtre de la veilleuse, il se déplaça encore afin de fermer les rideaux de la fenêtre, mais pas entièrement, car de ce côté-ci, il ménageait toujours une ouverture : il aimait, le matin, trouver un rayon de soleil dans sa chambre. Ultime opération : remonter sa montre. Voilà ! Il pouvait se mettre au lit. D’un coup, il s’était allongé bien horizontalement sur la banquette, de côté, sans un pli à son manteau, les jambes repliées, les mains dans ses poches, le jeton dans une main, les pieds – les pantoufles – sur le journal, le nez dans l’oreiller, le béret sur les yeux. À présent, en une détente calculée après toute cette activité fébrile, sa pensée confusément tournée vers le lendemain, il allait s’endormir.

L’irruption du contrôleur (il ouvrait la porte d’un coup sec, séparait d’une main sûre les rideaux, tandis que l’autre main allumait l’électricité) était prévue. Mais Federico préférait ne pas l’attendre : si le contrôleur survenait avant qu’il se soit endormi, parfait ; sinon, dans le premier sommeil, une apparition aussi routinière, anonyme, ne créait qu’une interruption de quelques secondes, comme quand on dort à la campagne : le cri d’un oiseau de nuit vous éveille, vous vous tournez de l’autre côté et vous rendormez comme si rien ne s’était passé. Federico tenait son billet tout prêt, dans sa petite poche, et le tendait sans se lever, presque sans ouvrir les yeux, gardant la main ouverte jusqu’à ce qu’il le sentît de nouveau entre ses doigts ; il le replaçait dans la poche et se serait sans doute remis à dormir sur-le-champ s’il n’avait dû effectuer une manœuvre qui rendait vain tout ce bel effort d’immobilité : il fallait se lever pour reboutonner les rideaux. Ce soir-là, il ne dormait pas encore ; le contrôle dura plus longtemps qu’à l’ordinaire : le représentant, surpris en plein sommeil, eut du mal à rassembler ses esprits, à trouver son billet. « Il n’a pas ma rapidité de réflexes », songea Federico, qui en profita pour accabler son compagnon sous de nouvelles variantes de sa chanson imaginaire. « Je voyage l’amour… * », modula-t-il. L’idée d’employer transitivement le verbe voyager lui procura cette sensation de plénitude qu’apporte toute intuition poétique, même minime, le contentement d’avoir découvert une tournure en accord avec son état d’âme. « Je voyage amour ! Je voyage liberté ! Jour et nuit je cours… par les chemins de fer… * »

Le compartiment était de nouveau dans l’obscurité. Le train mâchonnait sa route invisible. Federico pouvait-il demander davantage à la vie ? D’une pareille béatitude au sommeil, la distance est brève. S’endormir fut, pour Federico, comme plonger dans un puits de duvet. Pour cinq ou six minutes seulement : ensuite, il se réveilla. Il avait chaud, il était en sueur. On était en plein automne, les wagons étaient chauffés, mais lui, se rappelant le froid qu’il avait enduré lors de son dernier voyage, avait tenu à se coucher dans son pardessus. Il se leva, l’ôta, le jeta sur ses pieds comme une couverture, gardant les épaules et la poitrine découvertes, veillant toujours à le laisser tomber sans faire de plis. Il se coucha sur l’autre côté. La transpiration avait réveillé sur tout son corps un fouillis de démangeaisons. Il déboutonna sa chemise, se gratta la poitrine, se gratta une jambe. La gêne à laquelle il était en proie lui donnait des envies de liberté physique, de mer, de nudité, de nage, de course, le tout culminant dans l’étreinte de Cinzia, en quoi se résumait le bonheur de l’existence. Dans son demi-sommeil, il finissait par ne plus distinguer entre le malaise présent et le bien-être escompté, il éprouvait les deux ensemble, se prélassait dans un mal-être qui supposait, et presque renfermait, le plus grand bien-être possible. Il se rendormit.
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Les haut-parleurs des gares qui de temps à autre l’éveillaient ne sont pas aussi désagréables qu’on pense. S’éveiller, et savoir par surprise où l’on se trouve, procure deux sortes de satisfactions bien différentes : s’il s’agit d’une gare plus avancée qu’on n’imaginait, on se dit : « Ce que j’ai dormi ! Ce voyage, je le fais sans m’en apercevoir ! » ; et si c’est une gare qu’on croyait déjà passée : « Bon, j’ai le temps, je peux me rendormir sans souci. » C’était, cette fois-ci, le second cas. Le représentant était toujours là, il dormait, couché maintenant, avec un ronflement léger. Federico avait encore chaud. Il se dressa, ensommeillé, tâtonna à la recherche du chauffage, le trouva sur la cloison d’en face, juste au-dessus de la tête de son compagnon, allongea les mains, se tint en équilibre sur un pied (il avait perdu une de ses pantoufles), fit tourner rageusement la poignée jusqu’à « minimum ». Le représentant dut ouvrir les yeux à cet instant précis et entrevoir, au-dessus de lui, cette main crochue, il eut un hoquet, déglutit et sombra de nouveau dans l’indistinct. Federico se jeta sur sa couchette, le chauffage émit un vrombissement, alluma une ampoule rouge comme pour expliquer quelque chose, entamer un entretien. Federico attendit avec impatience que la chaleur se dissipe, se releva pour baisser la vitre de quelques millimètres et puis, comme le train filait à toute vitesse, il eut froid, referma, déplaça la manette vers la position « thermostat ». Le visage contre l’oreiller cajoleur, il écouta un moment le bourdonnement du chauffage comme de mystérieux appels de mondes supraterrestres. Le train courait à la surface de la terre, sous des étendues insondables, et, dans l’univers tout entier, lui, Federico, lui seul, était cet homme lancé à la rencontre de Cinzia.

Le réveil suivant se fit au cri du vendeur de café de Gênes-Centre. Le représentant avait disparu. Federico obtura soigneusement les brèches de son enceinte de rideaux, puis écouta avec inquiétude des pas qui s’approchaient dans le couloir, des portes qui coulissaient. Non, personne n’entra. Mais, à Gênes-Brignole, une main s’ouvrit un passage, fourragea dans le noir, tenta de dégager les rideaux sans y parvenir, la silhouette d’un homme à quatre pattes se dessina, une voix cria en dialecte vers le couloir :

— Venez ! C’est vide, ici !

En réponse, il y eut un lourd piétinement de gros souliers, des exclamations, et quatre chasseurs alpins entrèrent dans le compartiment obscur ; pour un peu, ils s’asseyaient sur le dos de Federico. Ils se penchaient au-dessus de lui, comme sur un animal exotique :

— Hé ! Qui c’est qui est là ?

Lui se redressa brusquement sur les coudes et leur lança :

— Vous ne pourriez pas trouver un autre compartiment ?

— C’est plein partout, répondirent-ils. Mais vous dérangez pas, nous autres, on va se mettre de ce côté-ci.

On aurait pu les croire intimidés ; ils étaient simplement habitués à des manières un peu rudes et ne faisaient attention à rien ; ils se laissèrent tomber sur le siège en menant grand vacarme.

— Vous allez loin ? s’informa Federico, radouci, du creux de son oreiller.

Non, ils descendaient à un arrêt proche.

— Et vous, où c’est que vous allez ?

— À Rome.

— Crénom d’un chien ! Jusqu’à Rome !

Leur accent de compassion émerveillée se changea, dans le cœur de Federico, en un soulèvement de fierté héroïque.

Et le voyage suivit son cours.

— Vous pourriez éteindre la lumière ?

Ils éteignent, et puis ils restent là, sans visage dans l’obscurité, bruyants, encombrants, épaule contre épaule. L’un soulève un rideau et regarde dehors : la nuit est claire. Federico étendu voit seulement le ciel et, de loin en loin, la rangée de lampes d’une petite gare qui l’éblouit et fait courir sur le plafond des ombres en éventail. Les chasseurs alpins sont des campagnards frustes, ils retournent chez eux en permission, ils n’arrêtent pas de parler fort, de s’interpeller et, quelquefois ils s’envoient, dans le noir, une bourrade, un coup de poing ; sauf un qui dort et un autre qui tousse. Ils parlent un dialecte rauque, Federico saisit un mot par-ci, par-là, des histoires de caserne, de bordel. Sans trop savoir pourquoi, il ne leur en voulait pas. Il était avec eux, maintenant, presque un d’entre eux ; il s’identifiait à eux pour le plaisir de s’imaginer au lendemain, serré contre Cinzia, étourdi par ce soudain changement de destin. Et, en cela encore, il ne cherchait pas à les dominer, comme tout à l’heure l’inconnu ; il se sentait obscurément de leur côté, c’était avec leur investiture tacite qu’il se rendait auprès de Cinzia ; tout ce qui semblait le plus loin d’elle disait le prix d’être auprès d’elle, et que c’était à lui que ce bonheur-là revenait.

Voilà que Federico a des fourmis dans un bras. Il le soulève, le remue, le fourmillement ne passe pas, se change en douleur et la douleur en nonchalant bien-être, et Federico est là, à faire des moulinets avec son bras. Les quatre soldats le fixent, bouche bée :

— Qu’est-ce qu’il lui prend ?… Il fait des rêves ?… Mais dis, qu’est-ce qu’il fait ?…

Puis, avec l’inconséquence de leur âge, ils se mettent à blaguer entre eux. Federico, à présent, s’applique à rétablir la circulation du sang dans une de ses jambes, en appuyant le pied par terre et en tapant fort.

Dans la somnolence et les braillements, passa une heure. Federico n’éprouvait pas d’hostilité à l’égard des soldats ; peut-être n’éprouvait-il d’hostilité à l’égard de personne ; peut-être était-il devenu un homme bon. Même quand, un peu avant la gare où ils devaient descendre, ils sortirent du compartiment en laissant la porte et les rideaux ouverts, il ne les maudit pas. Il se leva, se rebarricada, resavoura le plaisir de la solitude, mais sans rancune envers qui que ce fût.

Il avait froid aux jambes. Il enfouit le revers de ses pantalons dans ses chaussettes, mais il avait toujours froid. Il enroula les pans de son manteau autour de ses jambes. Du coup, il avait froid au ventre, aux épaules. Il ramena la manette presque sur « maximum », se borda du mieux qu’il put, feignit de ne pas sentir les vilains plis de son pardessus, là, sous lui ; il était prêt à renoncer à tout pour un bien-être immédiat, la conscience de s’être montré bon envers son prochain l’induisait à se montrer bon envers lui-même et, par le biais de cette indulgence générale, à retrouver les chemins du sommeil.

Ses réveils, dès lors, furent sporadiques et machinaux. Les visites du contrôleur, avec ce geste expert qu’il avait pour écarter les rideaux, étaient faciles à distinguer des tentatives maladroites de voyageurs de nuit montés à un arrêt intermédiaire, tout déroutés devant une enfilade de compartiments aux rideaux tirés. L’intrusion de l’agent de police avait un caractère routinier, elle aussi, mais en plus brutal, voire sinistre : d’un mouvement sec, il braquait sa lumière sur le visage du dormeur, l’examinait, éteignait et s’éloignait en silence, laissant derrière lui un filet d’air qui sentait la prison.

À une gare perdue au fond de la nuit, un homme entra ; quand Federico découvrit sa présence, il se tenait déjà tapi dans un coin ; à l’odeur de mouillé de son paletot, on comprenait que, dehors, la pluie s’était mise à tomber. Au réveil suivant de Federico, l’homme avait disparu dans quelque autre gare invisible ; pour lui, ce n’avait été qu’une ombre à l’odeur de pluie et une respiration lourde.

Il eut froid ; il plaça la poignée sur « maximum », puis passa la main sous la banquette pour sentir la montée de la chaleur. On ne sentait rien ; il tâtonna alentour ; tout semblait éteint. Il remit son manteau puis l’ôta, chercha le pull-over neuf, quitta le vieux, enfila le neuf, enfila par-dessus le vieux, remit son manteau, se pelotonna sur le siège et s’efforça de retrouver cette sensation de plénitude qui tout à l’heure l’avait mené au sommeil ; mais il ne se rappelait rien ; quand la chanson lui revint en mémoire, il s’était déjà rendormi, et c’est dans son sommeil que ce rythme continua à le bercer triomphalement.

La première lueur du matin filtra par les interstices, avec les appels « Café chaud ! » « Journaux ! » d’une gare située aux confins de la Toscane, ou bien déjà à l’entrée du Latium. Il ne pleuvait pas ; derrière les vitres humides, le ciel montrait une indifférence à l’automne déjà toute méridionale. Le désir de boire quelque chose de chaud, et puis aussi un certain automatisme de citadin pour qui chaque journée débute par un coup d’œil au journal, mit en branle les réflexes de Federico ; il sentit qu’il devrait se précipiter à la fenêtre, acheter du café, ou le journal, ou l’un et l’autre. Mais il réussit à se persuader qu’il était encore endormi, qu’il n’avait rien entendu, à tel point que cette conviction garda toute sa puissance quand le compartiment fut envahi par la foule habituelle qui prend à Civitavecchia le train du matin pour Rome. Et son meilleur moment de sommeil, les premières heures du jour, il en jouit presque sans interruption.

Quand il s’éveilla pour de bon, il fut aveuglé par la lumière qui entrait par les fenêtres débarrassées de leurs rideaux. Sur la banquette d’en face, des voyageurs étaient serrés les uns contre les autres, bien plus nombreux, lui sembla-t-il, qu’il n’aurait dû pouvoir en tenir ; en fait, une grosse femme avait pris un enfant sur ses genoux et un homme était installé sur sa banquette à lui, Federico, à la place laisse libre par ses jambes repliées. Les hommes, pour différents que fussent leurs visages, avaient tous des airs vaguement ministériels, avec, comme unique variante, un officier de l’armée de l’air, à l’uniforme barré de décorations ; les femmes aussi, on voyait qu’elles allaient retrouver des parents employé dans un ministère ; d’une manière ou de l’autre, tous ces gens se rendaient à Rome pour des questions administratives, les concernant eux-mêmes ou bien quelqu’un des leurs. Et tous (certains en levant les yeux par-dessus un journal) observaient Federico allongé là, à la hauteur de leurs genoux, masse informe repliée dans son manteau, sans plus de pieds qu’un phoque, qui, lentement, se détachait de l’oreiller humide de salive et, le cheveu hérissé, le béret en équilibre au sommet du crâne, une joue marquée par les plis de la doublure, se soulevait, s’étirait avec des mouvements difformes (des mouvements de phoque), trouvait petit à petit l’usage de ses jambes, enfilait ses pantoufles en se trompant de pied, défaisait un bouton pour se gratter sous la double épaisseur des pull-overs et de la chemise chiffonnée, promenait sur eux des yeux encore bouffis de sommeil et souriait.

Par-delà la vitre, s’étendait au loin la campagne romaine.

Federico resta un peu de temps assis, les mains sur les genoux, toujours souriant, puis, du geste, il demanda l’autorisation d’emprunter le journal sur les genoux de son vis-à-vis. Il parcourut les titres, éprouva comme chaque fois le sentiment de se trouver dans un pays lointain, posa un regard olympien sur les arches des aqueducs qui défilaient de l’autre côté de la fenêtre, rendit le journal et se leva pour chercher dans son sac son nécessaire de toilette.

À la gare Termini, le premier à bondir hors du wagon, frais comme une rose, ce fut lui. Dans sa main, il tenait serré le jeton. Au fond de niches entre les pilastres et les stands, les téléphones gris n’attendaient que lui. Il introduisit le jeton, forma le numéro, écouta, le cœur battant, la sonnerie lointaine, entendit le « allô ? » de Cinzia monter, encore tout parfumé de sommeil et de tiédeur douce, et lui était déjà en proie à la tension de leurs journées communes, jeté dans l’angoissant combat des heures ; il comprenait qu’il ne saurait rien dire à Cinzia de ce qu’avait été pour lui cette nuit, cette nuit qu’il sentait déjà disparaître, comme chaque parfaite nuit d’amour, sous l’assaut féroce du jour.


L’AVENTURE D’UN lecteur
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LA route côtière passait au-dessus du cap ; la mer était là, sous l’à pic des rochers, et partout alentour, jusqu’à l’horizon, haut et indécis. Le soleil aussi était partout, ciel et mer semblaient deux lentilles qui l’agrandissaient. Contre la dentelure irrégulière des récifs, battait une eau paisible, sans écume. Amedeo Oliva descendit une rampe aux gradins fort raides, sa bicyclette sur l’épaule ; il laissa le vélo dans un coin bien à l’ombre, après avoir fait jouer l’antivol. Il se remit à dévaler le petit escalier, parmi les éboulis de terre jaune et poudreuse et les agaves suspendus dans le vide, cherchant déjà des yeux le pli de rocher où, tout à l’heure, il s’allongerait à l’aise. Sous son bras, il tenait enroulée une serviette-éponge avec, au milieu, son caleçon de bain et un livre.

Le cap était peu fréquenté ; de rares groupes de baigneurs y venaient pour plonger ou pour prendre le soleil, abrités les uns des autres par les anfractuosités du rivage. Entre deux blocs qui le dérobaient aux regards, Amedeo se déshabilla, enfila son caleçon de bain, puis se mit à sauter d’une pierre sur l’autre ; il franchit ainsi, à larges bonds, la moitié du banc de rochers, ses jambes maigres volant quelquefois par-dessus le nez d’un couple couché, bien à l’abri, sur un tapis de plage. Passé certain massif de roche schisteuse à la surface grêlée et biscornue, s’alignaient des dalles de pierre lisse, arrondie ; Amedeo quitta ses sandales, les prit à la main et continua de gambader avec aisance, en homme qui sait apprécier l’écart entre deux roches et dont la plante des pieds ne craint rien. Il poussa jusqu’à un rocher en surplomb sur la mer, coupé à mi-hauteur par une sorte de gradin. Il s’arrêta. Sur une saillie plate, il déposa ses vêtements, pliés bien comme il faut, retourna et posa par-dessus ses sandales, de peur qu’un coup de vent n’emporte au loin sa garde-robe (en fait, il n’arrivait du large que de courtes bouffées d’air et ce geste ne devait être, de la part d’Amedeo, que précaution rituelle). Un petit sac qu’il tenait à la main était un oreiller pneumatique ; Amedeo souffla jusqu’à ce qu’il fût bien gonflé et le posa ; sur une légère déclivité qui faisait suite, il déroula la serviette-éponge. Il s’allongea sur le dos et déjà ses mains ouvraient le livre à la page marquée. Il demeura ainsi, étendu sur le roc, dans la réverbération du soleil, la peau encore sèche (il était basané, mais irrégulièrement, comme quelqu’un qui se fait brunir sans aucune méthode, mais qui est réfractaire aux brûlures), sa tête appuyée sur le coussinet et coiffée d’une casquette de toile blanche, mouillée (car il avait aussi pris le temps de descendre jusqu’à une roche basse, pour plonger la casquette dans l’eau), immobile, ses yeux seuls (invisibles derrière les verres fumés) partant, à travers les lignes blanches et noires, à la poursuite du cheval de Fabrice del Dongo. En contrebas, s’ouvrait une calanque d’eau bleu-vert, transparente jusque dans les profondeurs. Les rochers, selon l’exposition, étaient d’un blanc crayeux ou tapissés d’algues. Une toute petite plage de galets s’abritait là au fond. Amedeo, de temps en temps, levait les yeux sur le paysage, les arrêtait sur un miroitement de l’eau, sur la course oblique d’un crabe ; puis il se repenchait avec ferveur sur la page où Raskolnikov compte les marches qui le séparent de la porte de la vieille ; sur celle où Lucien de Rubempré, avant de passer sa tête dans le nœud coulant, contemple les tours et les toits de la Conciergerie.

Depuis quelque temps, Amedeo avait tendance à réduire au strict minimum sa participation à la vie active. Non qu’il n’eût pas le goût de l’action, au contraire, c’était peut-être la dominante de son caractère et de ses penchants ; néanmoins, d’année en année, sa rage d’agir par lui-même allait décroissant, décroissant, au point qu’on aurait pu se demander si elle avait bien existé. En fait, l’intérêt pour l’action persistait, mais à travers la joie de lire ; sa passion le portait constamment vers les narrations, les livres d’histoire, les vicissitudes des destinées. Romans du dix-neuvième siècle, d’abord ; mais également Mémoires, biographies et, à la limite, romans policiers ou de science-fiction, qu’il ne méprisait pas mais qui lui procuraient de moindres satisfactions, peut-être parce qu’il s’agissait de petits bouquins : Amedeo raffolait des gros volumes, il éprouvait à les affronter cette sorte d’exaltation que procure un effort de longue haleine. À les empoigner, les soupeser, ces volumes épais, tassés, trapus ; à examiner, non sans appréhension, le nombre de pages, l’étendue des chapitres ; à s’y plonger ensuite, un peu rebuté au commencement, sans grande envie de vaincre la résistance des noms à retenir, de l’intrigue à nouer ; puis, une fois mis en confiance, à courir d’une ligne à l’autre, à travers le treillis régulier des pages – voici que, par-delà les lettres de plomb, jaillissaient la flamme et le feu de la bataille et que le boulet venait s’abattre aux pieds du prince André, voici que surgissait la boutique encombrée d’estampes et de statues, et Frédéric Moreau, le cœur battant, faisait son entrée chez les Arnoux. Par-delà la surface de la page, on pénétrait dans un univers où la vie était plus vie que de ce côté-ci : comme la surface de la mer qui nous isole de ce monde bleu et vert, avec des crevasses à perte de vue, de fines nappes de sable onduleux et des êtres moitié animaux, moitié plantes.

Le soleil brûlait, la pierre était comme chauffée à blanc, Amedeo, au bout d’un moment, sentait qu’il faisait corps avec le rocher. Il parvenait à la fin d’un chapitre, fermait le livre, y glissait la bande en guise de signet, ôtait sa casquette de toile et ses lunettes, se levait, un peu abasourdi, et, en quelques bonds, poussait jusqu’à l’extrême pointe du récif : des groupes de gamins restaient là des heures à sauter dans l’eau et à remonter. Amedeo se tenait droit sur un gradin dominant la mer, mais pas de trop haut, un ou deux mètres au-dessus de l’eau, il contemplait de ses yeux encore éblouis la transparence lumineuse et soudain s’élançait. Il plongeait toujours de la même manière, en poisson, assez correctement, mais avec une certaine raideur. De l’air surchauffé à cette eau tiède, le passage eût paru presque imperceptible s’il n’avait été soudain. Amedeo ne se hâtait pas de remonter, il aimait nager sous l’eau, très très bas, le ventre rasant le sable, tant qu’il lui restait du souffle. Il aimait beaucoup l’effort physique, et s’imposer des tâches difficiles (c’était pour cela que, son livre, il venait le lire sur les récifs et montait toute cette côte, pédalant tel un forcené sous le soleil de midi) ; chaque fois qu’il nageait sous l’eau, il tentait d’atteindre une certaine barre de rochers émergeant du fond sableux, recouverte d’une épaisse toison d’herbes marines. Il revenait à la surface entre ces écueils, nageait un peu là autour : pour commencer, un crawl soigneux, où il dépensait plus d’énergie que nécessaire ; puis, las de rester le nez dans l’eau comme un aveugle, il passait à une nage plus libre, une brasse marinière ; mais, le plaisir du mouvement ne valant pas celui des yeux, il délaissait la brasse pour une nage sur le dos de plus en plus désordonnée, saccadée ; à la fin, il s’arrêtait et faisait la planche. Il était là à se rouler dans la mer comme dans un lit sans bords ; tantôt il se donnait un îlot pour but, tantôt il s’imposait un certain nombre de brasses, et il n’avait de cesse qu’il n’eût mené à bonne fin l’entreprise ; parfois il s’attardait paresseusement, parfois il fonçait vers le large, cédant au désir de n’avoir plus autour de soi que du ciel et de l’eau, parfois il se rapprochait des récifs disséminés autour du cap, soucieux de ne négliger aucun itinéraire à l’intérieur de cet archipel miniature. Mais, tout en nageant, il découvrait que la curiosité la plus forte, en lui, était décidément celle d’apprendre la suite de l’Histoire – mettons – d’Albertine. Marcel allait-il enfin la retrouver ? Il nageait furieusement, ou il faisait la planche, mais son cœur était là-bas sur la rive, entre les pages du livre abandonné. Alors, à grandes brasses pressées, il regagnait son rocher, cherchait un point d’appui, grimpait, et sans presque s’en rendre compte il se retrouvait là-haut, en train de s’essuyer le dos avec la serviette. Il enfonçait de nouveau sur sa tête la casquette de toile, s’allongeait au soleil, et voilà un nouveau chapitre entamé.

Amedeo n’était pas pour autant un liseur hâtif, famélique. Il arrivait à cet âge où la deuxième, la troisième, voire la quatrième lecture ont plus de charme encore que la première. Et pourtant il lui restait plus d’un continent à explorer. Chaque été, ce qu’il avait le plus grand mal à préparer, avant de partir aux bains de mer, c’était sa grosse valise de livres : au gré de ses humeurs et des préoccupations de ses derniers mois de vie citadine, il choisissait les œuvres à relire, les auteurs à affronter pour la première fois. Installé ici, sur son promontoire, il les dégustait, s’attardant sur des phrases, levant et relevant la tête pour réfléchir, ordonner ses idées. Comme il détournait ainsi les yeux, il remarqua que, sur la plage de galets au fond de la calanque, une femme était venue s’allonger.

Elle était très bronzée, maigre, pas des plus jeunes, pas tellement belle non plus, mais d’être si peu vêtue l’avantageait (elle portait un deux-pièces minuscule, qu’elle avait retroussé de manière à prendre le plus possible de soleil) et le regard d’Amedeo en était attiré. Il s’aperçut que, tout en lisant, il détachait de plus en plus souvent l’œil de la page, pour regarder en l’air, vers cette étendue d’air qui les séparait l’un de l’autre, la baigneuse et lui. Le visage de la femme (elle était allongée sur un matelas pneumatique qui suivait la pente de la grève et Amedeo, du coin de l’œil, entrevoyait des jambes non pas charnues, mais bien dessinées, un ventre idéalement lisse, un sein exigu mais pas forcément désagréable, encore qu’un peu fané, une ossature assez forte aux épaules, au cou et aux bras, un visage masqué par des lunettes noires et le rebord d’un chapeau de paille), le visage, donc, était légèrement marqué, animé, expert et narquois. Amedeo connaissait ce type : la femme indépendante, venue seule en villégiature, qui préfère aux établissements surpeuplés les écueils les plus déserts où elle aime rester pour devenir aussi noire que le charbon. Il mesura ce qu’il pouvait y avoir en elle de sensualité engourdie et d’insatisfaction chronique ; il réfléchit, furtivement, aux possibilités d’une aventure facile à conclure ; il leur opposa la perspective d’une conversation conventionnelle, d’un emploi du temps à trouver pour la soirée, de difficultés logistiques et de cet effort d’attention qu’impose le fait de lier connaissance, fût-ce de manière superficielle ; il se remit à sa lecture, persuadé que la dame ne pouvait pas l’intéresser.
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Mais il était resté trop longtemps couché là, sur son rocher ; ou bien ces quelques idées fugitives avaient laissé en lui un sillage d’inquiétude : le fait est qu’il se sentit endolori ; les aspérités du récif, sous la serviette qui tenait lieu de matelas, commençaient à l’incommoder. Il se mit debout afin de trouver une autre place. Il hésita un instant : deux endroits s’offraient, qui tous deux semblaient confortables ; l’un assez éloigné de la crique où se tenait la dame bronzée (et, de plus, abrité par un pan de roc qui la dissimulerait aux regards d’Amedeo), l’autre plus proche. L’idée qu’à s’approcher ainsi il courait le risque d’être ensuite amené, par quelque circonstance inopinée, à engager la conversation, donc à interrompre sa lecture, lui fit choisir l’emplacement le plus écarté ; mais, à la réflexion, c’était un peu comme si, à l’arrivée de la dame, il avait voulu prendre la fuite : cette façon d’agir pouvait paraître discourtoise ; Amedeo opta pour la proximité. D’ailleurs, son livre était si absorbant que ce n’était pas la vue d’une femme (une femme médiocrement belle, en définitive) qui l’en pourrait distraire. Il s’étendit sur le côté, tenant le volume de manière à soustraire la dame à ses regards ; mais, comme il avait du mal à garder le bras levé très haut, il dut, pour finir, le laisser retomber. Son regard, tout en courant d’une phrase à l’autre, rencontrait, au moment d’aller à la ligne, là, presque contre la marge, les jambes de l’estivante solitaire. Elle aussi avait un peu changé de place, cherché une position plus commode : les genoux relevés, les jambes croisées juste dans la direction d’Amedeo, elle donnait à celui-ci l’occasion d’examiner mieux certaines proportions, au vrai fort estimables. Encore qu’une arête du rocher lui sciât la hanche, Amedeo n’eût pu souhaiter posture plus satisfaisante : le contentement que lui procurait l’image de la baigneuse en bikini – un plaisir marginal, un plus à ne pas rejeter, dès lors qu’il en pouvait jouir sans effort –, loin de contrarier le plaisir de la lecture, s’y insérait tout naturellement, en accompagnait le cours, de sorte qu’Amedeo était sûr, désormais, de pouvoir continuer son livre, sans être aucunement tenté de détourner les yeux.

Tout était paisible alentour, seuls passaient le flux et le reflux de la lecture, que soulignait l’immobile paysage – ce paysage dont la dame bronzée était devenue un élément indispensable. Amedeo s’en remettait, comme d’habitude, à ce don qu’il avait de garder longtemps une immobilité totale ; il avait compté sans l’agitation de sa voisine, qui déjà se redressait, se mettait debout, cheminait parmi les galets jusqu’au bord de l’eau. Ce déplacement – Amedeo le comprit tout de suite – avait pour but d’examiner de près une grosse méduse qu’une bande de galopins ramenait vers le rivage en la poussant avec des tiges de roseau. La baigneuse se penchait sur le corps retourné de la bête en posant des questions ; ses jambes se soulevaient et retombaient sur des socques de bois aux talons très hauts, bien incommodes au milieu de ces rochers ; le corps, à présent qu’Amedeo le voyait de dos, était plus attrayant, plus jeune qu’il n’avait d’abord supposé. L’idée lui vint que, pour un homme en quête d’aventures, le dialogue de l’inconnue avec des petits pêcheurs aurait représenté l’« occasion » ; il suffisait de s’approcher, de commenter à son tour la capture de la méduse ; c’était l’entrée en matière toute trouvée. Exactement le genre de choses que lui ne ferait pour rien au monde ! conclut-il en se replongeant dans son livre. Pareille règle de conduite l’empêchait toutefois de satisfaire une curiosité naturelle : cette méduse, même à la voir de loin, semblait d’une taille peu commune, d’une couleur inhabituelle, entre le rose et le violet. L’intérêt d’Amedeo pour la faune marine, loin de faire diversion, était en parfaite concordance avec son goût pour la lecture ; en outre, en ce moment, son attention – il lisait un long passage descriptif – s’était un tant soit peu relâchée ; bref, il aurait été absurde que, par crainte, simplement, de devoir engager la conversation avec une touriste, Amedeo s’interdît jusqu’aux mouvements les plus spontanés, les plus légitimes, comme, par exemple, de s’amuser, une minute ou deux, à examiner de près une méduse. Il marqua la page, ferma le livre et se leva ; sa décision ne pouvait venir plus à propos : à cet instant précis, la dame s’écartait du cercle des enfants et se disposait à regagner son matelas. Amedeo, qui déjà s’approchait, éprouva le besoin de lancer, vite, une phrase, à haute voix. Il cria aux gamins :

— Attention ! Elle peut être dangereuse !

Les enfants, accroupis autour de leur capture, ne levèrent même pas les yeux, ils essayaient, à l’aide des bouts de roseaux qu’ils tenaient à la main, de soulever, de retourner la méduse ; la dame, elle, fit volte-face, brusquement, et revint vers le rivage, l’air mi-intrigué, mi-craintif.

— Oh, mais c’est terrible ! Ça mord ?

— Non, ça irrite la peau quand on y touche.

Amedeo, soudain, se rendit compte que ce n’était pas vers la méduse qu’il marchait, mais vers la femme, laquelle, Dieu sait pourquoi, tenait ses bras croisés sur sa poitrine avec un frisson superflu, jetant des regards comme furtifs tantôt vers la bête retournée, tantôt vers lui. Il s’empressa de la rassurer et voilà, ainsi qu’il fallait s’y attendre, la conversation était amorcée ; la chose était sans importance, puisque Amedeo allait sur-le-champ reprendre sa lecture interrompue ; auparavant, il jetterait un coup d’œil rapide à la méduse ; en compagnie, cette fois, de la baigneuse, il vint se pencher par-dessus le cercle des enfants. La dame observait à présent l’animal avec dégoût, les jointures de ses doigts serrées contre ses dents, et, comme ils demeuraient ainsi côte à côte, leurs bras vinrent à se frôler et mirent un peu de temps à s’écarter. Alors, Amedeo entreprit de parler méduses ; sa compétence directe était, à vrai dire, restreinte, mais il avait lu quelques récits de célèbres pêcheurs et explorateurs de fonds marins ; aussi, laissant de côté la faune mineure, il aborda d’emblée la question de la fameuse manta. La baigneuse écoutait, montrant un intérêt des plus vifs et plaçant, à l’occasion, son mot – toujours hors de propos, comme font les femmes.

— Vous voyez, cette rougeur que j’ai ici, au bras ? Ça ne serait pas, par hasard, une méduse ?

Amedeo palpa à l’endroit indiqué, un peu au-dessus du coude, et dit que non. La peau était légèrement irritée parce que la dame était restée trop longtemps appuyée sur la même partie du bras.

Après quoi, terminé. Ils se saluèrent, elle s’en retourna à sa place, lui à la sienne, et se remit à lire. L’intermède avait duré juste le temps qu’il fallait, il avait donné lieu à un contact humain sympathique (la dame paraissait aimable, discrète, pas contrariante), dans la mesure même où il demeurait à l’état d’ébauche. Amedeo, maintenant, trouvait dans son livre une adhérence à la réalité infiniment plus riche, plus tangible ; toute chose y prenait un sens, un poids, un rythme. Il se sentait dans la disposition la plus favorable : la page écrite lui ouvrit une vie authentique, profonde, enthousiasmante ; et puis, quand il levait les yeux, il rencontrait autour de lui un assemblage un peu fortuit mais séduisant de sensations et de couleurs, un univers accessoire et décoratif, qui ne pouvait guère le retenir. La dame bronzée, de son douillet matelas, lui fit un sourire, avec un mouvement de tête ; Amedeo répondit de même : un sourire, un vague hochement de tête, et vite ramena ses yeux sur son livre. Mais la dame avait dit quelque chose.

— Hé ?

— Vous lisez, vous lisez toujours ?

— Heu…

— Intéressant ?

— Très.

— Bonne continuation !

— Merci.

Il ne fallait à aucun prix lever les yeux. Au moins jusqu’à la fin du chapitre. Il le lut d’affilée. La dame, à présent, avait une cigarette aux lèvres et la montrait en faisant des gestes. Amedeo eut l’impression que, depuis un moment déjà, elle essayait d’attirer son attention.

— Comment ?

— … Allumettes, excusez-moi…

— Eh non, je ne fume pas…

Le chapitre était fini ; Amedeo lut, rapidement, les premières lignes du suivant, qu’il jugea étonnamment alléchantes ; seulement, pour pouvoir entamer ce chapitre nouveau avec le maximum de quiétude, il était nécessaire de régler au plus tôt le problème des allumettes.

— Attendez !

Il se leva, se mit à sauter parmi les rochers, à demi étourdi de soleil, jusqu’à ce qu’il eût rencontré un groupe de fumeurs. Il se fit prêter une boîte d’allumettes, courut près de la dame, lui donna du feu, repartit en courant restituer la boîte, on lui dit : « Non, gardez-les, gardez-les », il repartit, toujours courant, vers la dame pour lui donner les allumettes, elle le remercia, il attendit un peu avant de s’éloigner et comprit qu’après cette halte, il se devait d’ajouter un petit mot :

— Vous ne vous baignez pas ?

— Tout à l’heure, répondit la dame. Et vous ?

— C’est déjà fait.

— Vous n’y retournerez pas ?

— Si. Je lis un autre chapitre ; ensuite je nage encore un peu.

— Moi aussi ; je fume ma cigarette et je plonge.

— Alors, à bientôt.

— À bientôt.

Ce semblant de rendez-vous rendit à Amedeo la sérénité qu’il avait cessé d’éprouver – il s’en rendait compte, maintenant – depuis l’instant où il avait remarqué la présence de la baigneuse solitaire ; sa conscience était soulagée d’un poids, il n’avait plus à maintenir avec sa voisine un quelconque rapport ; tout se trouvait renvoyé à plus tard, à l’heure de la baignade (une baignade qu’il aurait faite, du reste, même en l’absence de la femme), et il pouvait se livrer sans vergogne aux plaisirs de la lecture. Il s’y livra si bien qu’il ne s’aperçut pas que tout à coup (alors qu’il n’était pas encore à la fin du chapitre) la dame, ayant achevé sa cigarette, s’était levée et approchée de lui, pour l’inviter au bain. Il aperçut les socques, les jambes droites, là, presque contre le livre, il laissa monter son regard, le ramena vite sur la page – le soleil était aveuglant –, lut deux ou trois lignes, à toute allure, leva de nouveau les yeux en l’air et l’entendit demander :

— Vous n’avez pas la tête près d’éclater ? Moi, je plonge !

C’était pourtant merveilleux de rester là, de continuer à lire, en levant les yeux au détour d’une phrase. Tant pis ; ne pouvant tarder davantage, Amedeo fit une chose qu’il ne se permettait jamais : il sauta presque une demi-page, jusqu’à la conclusion du chapitre qu’il lut, en revanche, avec beaucoup d’application ; sur quoi, il se mit debout.

— Venez ! On va plonger de la pointe, là ?

Après avoir tant parlé de plonger, la dame se laissa glisser précautionneusement d’un palier de roche au ras de l’eau. Amedeo, lui, s’élança tête la première de plus haut qu’à l’ordinaire. C’était l’heure où, insensiblement, le soleil baisse. La mer était toute dorée. Ils nagèrent dans cet or, un peu à l’écart l’un de l’autre ; Amedeo, parfois, disparaissait, le temps de quelques brasses, et s’amusait à faire peur à la dame, en se faufilant sous elle. Il s’amusait, dirons-nous : c’était puéril, bien entendu, mais après tout, que faire d’autre ? Se baigner à deux était en un sens plus ennuyeux que se baigner seul ; au vrai, la différence était minime. Entre les reflets mordorés, l’azur de l’eau se chargeait d’ombre, comme si, de là-dessous, affleurait un noir d’encre. À quoi bon ; rien n’égalait la saveur que prend la vie dans les livres. Amedeo, tout en nageant au-dessus de rochers hérissés d’algues, entre deux eaux, guidant sa compagne craintive (pour l’aider à grimper sur un îlot, il lui serra les hanches et la poitrine, mais ses mains, à rester trop longtemps dans l’eau, étaient devenues comme insensibles, les doigts étaient blancs, boursouflés), tournait de plus en plus souvent ses regards vers le rivage, où la couverture du volume mettait une tache de couleur. Il n’y avait pas d’autre aventure à attendre que celle qu’il avait laissée en suspens, à telle page du livre marquée d’un signet, et le reste n’était que du temps mort.

Pourtant, le fait de regagner la rive, de s’aider à grimper, de s’essuyer, de se frictionner mutuellement le dos, tout cela finissait par créer une certaine intimité ; Amedeo pensa que, maintenant, retourner s’installer dans son coin solitaire serait manquer de courtoisie.

— Bon, fit-il, je pourrais me mettre ici pour lire ; je vais prendre mon livre et mon coussin.

Il avait eu soin de préciser : pour lire. Et elle :

— Excellente idée ; moi aussi, en fumant une cigarette, je lis un peu Marie-Claire.

Elle avait apporté un magazine féminin ; ainsi, chacun put se mettre à lire pour son propre compte. La voix de la femme glissa sur la nuque d’Amedeo, comme un filet d’eau glacée, mais cette voix simplement disait :

— C’est dur, là où vous êtes. Venez donc sur mon matelas, je vous fais de la place.

L’offre était gentille, le matelas très confortable, Amedeo accepta volontiers. Ils étaient allongés, lui dans un sens, elle dans l’autre. Elle ne disait plus rien, elle tournait les pages de son illustré, de sorte qu’Amedeo se trouva bientôt abîmé dans sa lecture. Le soleil couchant s’attardait, la chaleur et la lumière, à peine moins intenses, étaient pourtant adoucies, atténuées. Amedeo en était désormais arrivé au point de son roman où les secrets des personnages et du milieu sont, pour l’essentiel, découverts : on se trouve en train d’évoluer dans un monde familier, on atteint à une manière d’égalité, de connivence avec l’auteur, on avance d’un même pas, et on ne s’arrêterait jamais.

Sur le matelas pneumatique, rien n’empêchait qu’il fît de ces petits mouvements sans lesquels les articulations finissent par s’engourdir : c’est ainsi que sa jambe à lui vint s’appuyer, tout du long, contre sa jambe à elle. Amedeo y prit quelque plaisir et demeura ainsi ; la baigneuse ne bougea pas, signe qu’elle n’était pas mécontente. Ce très doux contact ajoutait à la volupté de la lecture, la rendait, aux yeux d’Amedeo tout au moins, plus complète ; la baigneuse, elle, avait sans doute une autre façon de voir, car elle se redressa, s’assit et dit :

— Mais…

Amedeo fut contraint de lever la tête. La femme le regardait, et ses yeux semblaient amers.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.

— Mais vous n’êtes pas fatigué de lire ? Franchement, vous n’êtes pas un homme très sociable ! Vous ne savez donc pas qu’avec les dames, il faut faire la conversation ?

Elle avait eu un demi-sourire où sans doute elle ne voulait mettre qu’un brin de moquerie, mais Amedeo, qui, en cet instant, aurait donné n’importe quoi pour ne pas s’arracher à son roman, y vit une franche menace. « Quelle idée j’ai eue de me mettre ici ! », songea-t-il. Manifestement, avec cette femme à côté de lui, il ne pourrait plus lire une ligne. « Il faudrait lui faire comprendre qu’elle est mal tombée, réfléchit-il, que je ne suis guère le type à jouer les sigisbées de plage, que les gens comme moi, mieux vaut ne pas leur laisser trop de libertés. »

— La conversation ? fit-il à haute voix. Quelle conversation ?

Et il allongea une main vers la femme.

« Bien. Et si, maintenant, je me mets à la caresser, elle ne manquera pas d’être choquée par un geste aussi déplacé ; peut-être qu’elle me giflera, et elle s’en ira. » Seulement, par une pudeur naturelle, ou parce que le désir qui le poussait était tout autre, presque tendre, son geste, loin d’être brutal ou provocant, fut timide, mélancolique, implorant même : il lui effleura la nuque du bout des doigts, écarta le petit collier qu’elle portait, le laissa retomber. La femme eut en réponse un mouvement d’abord nonchalant, comme résigné, légèrement ironique – elle avait incliné le menton sur le côté, pour lui immobiliser les doigts –, puis précipité, comme dans un élan d’agressivité calculée : elle lui mordilla le dos de la main. Amedeo fit :

— Aïe !

Ils s’écartèrent.

— C’est votre façon à vous de faire la conversation ? ironisa la dame.

« Eh ! se dit précipitamment Amedeo, cette manière ne lui convient pas, donc trêve de conversation, et je lis mon livre » ; et, déjà, il s’était jeté sur le paragraphe suivant. Cependant, il essayait de se mentir à lui-même : il n’était pas sans comprendre que, désormais, les choses étaient allées trop loin, qu’entre la baigneuse et lui une tension était née, qui ne pouvait plus être rompue ; il comprenait également qu’il était le premier à ne point vouloir la rompre, étant donné qu’à présent il ne se sentait plus capable de retourner à la seule tension de la lecture, toute de repliement, d’intériorité. Ce qu’en revanche il pouvait chercher, c’était que la tension extérieure suivît, pour ainsi dire, un cours parallèle à l’autre : par ce biais, il n’aurait à sacrifier ni la dame ni le livre.

Comme la dame s’était assise, le dos appuyé contre un pan de rocher, Amedeo vint s’asseoir près d’elle, lui passa un bras autour des épaules, gardant le livre ouvert sur ses genoux. Il se tourna vers elle, lui donna un baiser. Ils s’écartèrent, échangèrent un second baiser. Puis Amedeo baissa la tête et reprit sa lecture.

Il entendait la poursuivre aussi longtemps qu’il le pourrait, cette lecture. Sa grande crainte était de ne pouvoir achever son roman ; se lancer dans une aventure de plage, cela signifierait sans nul doute la fin de ces calmes heures de solitude, un rythme de vie différent qui bouleverserait ses journées de vacances ; or chacun sait que, lorsqu’on s’est plongé à fond dans un livre, l’abandonner puis le reprendre, c’est perdre une bonne part du plaisir, on a oublié quantité de détails et l’accès devient plus difficile.

Le soleil, peu à peu, se couchait, glissait derrière un premier promontoire, puis derrière le suivant, derrière un autre encore, et les rochers se dressaient à contre-jour, dépouillés de leurs couleurs. Les anfractuosités du cap s’étaient vidées de leurs derniers baigneurs. Maintenant, ils étaient seuls. Amedeo gardait son bras autour des épaules de la femme et, tout en lisant, lui donnait de petits baisers dans le cou, sur l’oreille – il semblait qu’elle appréciât – et, de temps en temps, quand elle se tournait, sur la bouche ; ensuite, il reprenait sa lecture. Qui sait s’il n’avait pas trouvé, cette fois, l’équilibre idéal : il aurait continué comme ça pendant une centaine de pages. Ce fut la dame, de nouveau, qui remit tout en question. Elle commençait à se raidir, à le repousser presque ; enfin, elle annonça :

— Il est tard. Allons-nous-en. Je me rhabille.

Cette décision soudaine ouvrait des perspectives inattendues. Amedeo, quelque peu désorienté d’abord, ne s’attarda point à peser le pour et le contre. Il était parvenu au point culminant de son livre et la phrase : « Je me rhabille », à peine entendue, s’était changée, dans son esprit, en une autre : « Le temps qu’elle se rhabille, je pourrai lire quelques pages sans être dérangé. »

Mais non :

— Sois gentil, tiens-moi la serviette (c’était sans doute la première fois qu’elle le tutoyait), que personne ne me voie.

Précaution superflue : les bancs de rochers étaient déserts ; Amedeo consentit pourtant d’assez bonne grâce : il pouvait très bien tenir la serviette tout en restant assis et en continuant de lire son livre qu’il avait posé sur ses genoux.

Derrière la serviette, la dame avait défait son soutien-gorge, sans se soucier de savoir si Amedeo l’observait ou non. Et lui se demandait s’il valait mieux la regarder en faisant mine de lire ou lire en faisant mine de la regarder. Il éprouvait de l’intérêt pour l’une et l’autre chose ; seulement, la regarder risquait de paraître indiscret et continuer à lire, dédaigneux. La dame ne pratiquait pas la méthode habituelle aux baigneuses qui se rhabillent en plein air : enfiler d’abord les vêtements, pour retirer ensuite le maillot ; elle, au contraire, était restée la poitrine nue et, à présent, quittait aussi son slip. C’est à ce moment-là que, pour la première fois, elle tourna vers Amedeo son visage : un visage triste, marqué d’un pli amer au coin de la bouche ; elle secouait, secouait la tête, et le regardait.

« Puisque cela doit arriver, que cela arrive tout de suite ! », pensa Amedeo comme il se jetait en avant, son livre à la main, un doigt glissé entre les pages ; mais ce qu’il lut dans ce regard – du reproche, de l’abattement, de la commisération, une certaine façon de dire : « Grand nigaud, faisons ça, puisqu’il n’y a que ça à faire, mais, va, tu es comme les autres, tu ne comprends rien… » –, ce qu’il lut – ou plutôt ce qu’il ne lut pas, car dans les regards il ne savait pas lire et se contentait d’entrevoir – provoqua en lui un tel transport pour cette femme qu’en l’étreignant et roulant avec elle sur le matelas, c’est à peine s’il tourna la tête vers son livre, de peur qu’il ne disparût dans la mer.

Le livre était tombé, en fait, juste à côté du matelas, grand ouvert, mais plusieurs pages avaient tourné et Amedeo, dans l’emportement de ses étreintes, s’efforça de garder une main libre, afin de glisser le signet à la bonne page : rien de plus fastidieux, quand on est pressé de reprendre une lecture, que de rester là, à feuilleter, sans retrouver le fil.

L’accord amoureux était parfait. Peut-être eussent-ils pu le prolonger un peu ; mais tout n’avait-il pas été fulgurant, dans leur rencontre ?

La nuit tombait. En bas, les rochers s’ouvraient, en pente, formant une petite crique. Maintenant, elle était descendue là et elle était dans l’eau jusqu’à mi-corps.

— Viens, toi aussi, on fait un dernier bain…

Amedeo, se mordant la lèvre, comptait les pages qui le séparaient de la fin.


L’AVENTURE D’UN myope
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AMILCARE Carruga était jeune, il ne manquait pas de ressources, il n’avait pas trop d’ambitions matérielles ou spirituelles : rien ne l’empêchait donc de jouir de l’existence. Or, depuis quelque temps, cette existence allait perdant, imperceptiblement, de sa saveur. Il s’en apercevait à de petits détails : par exemple, en regardant les femmes dans la rue ; naguère, il leur lançait des œillades avides, possessives ; à présent, il les cherchait bien encore du regard, mais elles disparaissaient comme en coup de vent, sans lui laisser la moindre impression ; alors, résigné, il baissait les paupières. Les villes inconnues, auparavant, l’enthousiasmaient (il voyageait beaucoup, étant dans les affaires) ; elles ne lui procuraient plus qu’ennui, effarement, désorientation. Il avait l’habitude, vivant seul, d’aller chaque soir au cinéma ; il s’amusait toujours, quel que fût le programme, quand on y va quotidiennement, c’est un peu comme si se déroulait un même film aux multiples épisodes ; on connaît les acteurs, de la vedette au second et au troisième rôle, et le fait de les identifier à coup sûr est déjà un divertissement. Eh bien, même au cinéma, les visages devenaient falots, sans relief, interchangeables. Amilcare s’ennuyait.

Il finit par comprendre. C’était lui qui était myope. L’oculiste ordonna des verres. De ce moment, sa vie changea, elle devint cent fois plus excitante qu’avant.

Rien qu’à chausser les lunettes, Amilcare éprouvait un choc. Il se trouvait, disons, à un arrêt de tram, et ça le rendait un peu triste que tout, choses et gens, eût un aspect vague, monotone et comme usagé, avec lui, là, au milieu, avançant à tâtons dans un chaos de formes et de couleurs fantomatiques. Il mettait ses lunettes, pour lire le numéro d’un tram : comme par enchantement, les objets les plus quelconques, à commencer par la perche du tram, se dessinaient dans leurs moindres détails, avec une netteté d’épure ; les visages, ces visages indistincts, se remplissaient de signes tout particuliers : pointillé de la barbe, boutons, nuances d’expression à quoi on ne s’attendait guère ; les vêtements, on savait de quel tissu ils étaient faits, et la qualité d’une étoffe, l’usure d’un ourlet ne passaient plus inaperçues. Regarder devenait un jeu, une fête ; non pas regarder une chose plutôt qu’une autre : regarder pour regarder. Amilcare Carruga en oubliait de prêter attention au numéro des trams ; il les ratait l’un après l’autre, ou quelquefois partait dans une mauvaise direction. Il voyait tant et tant de choses qu’à la fin c’était comme s’il ne voyait plus rien. Il lui fallut, petit à petit, s’habituer, réapprendre à distinguer entre ce qu’il était inutile de regarder et ce qu’il fallait voir.

Quant aux femmes croisées au hasard des rues, elles dont il ne lui restait naguère que d’inconsistantes ombres floues, maintenant qu’Amilcare était à même d’apprécier ce jeu de pleins et de creux que font leurs corps en bougeant sous leur robe, et la fraîcheur de leur peau, le feu de leur regard, il lui semblait qu’il faisait mieux que les voir, qu’elles étaient pour ainsi dire en son pouvoir. Il arrivait que, se promenant sans ses lunettes (afin de s’épargner de la fatigue, il les portait uniquement pour regarder de loin), il vit surgir devant lui, sur le trottoir, une robe aux couleurs pimpantes : aussitôt, d’un geste déjà machinal, il avait tiré les lunettes de sa poche, et les avait posées sur son nez. Cette soif incontrôlée de sensations lui jouait plus d’un tour : parfois, ce n’était qu’une vieille. Il devint circonspect. Mais, d’autres fois, il advenait qu’une femme lui parût, de loin, à son allure, à la couleur de sa robe, négligeable, indigne d’examen ; il ne mettait pas ses lunettes ; puis, au moment où ils passaient tout près l’un de l’autre, Amilcare découvrait en elle quelque chose qui l’attirait vivement, allez savoir quoi, il croyait surprendre un regard qui se posait sur lui, un regard d’attente, un regard qui peut-être le suivait depuis tout à l’heure et dont il ne s’était pas aperçu ; maintenant, c’était trop tard, elle traversait le carrefour, montait dans un bus, le feu passait au vert, elle était loin, et lui incapable de la reconnaître. Ainsi, parce qu’il était condamné aux lunettes, il apprenait lentement à vivre.

L’univers le plus neuf que ses verres lui faisaient découvrir, c’était la ville à la nuit tombée. Naguère, Amilcare n’avait sous les yeux qu’un magma de traînées sombres et de lueurs bariolées ; et voici que devenaient perceptibles un découpage rigoureux, des volumes, des perspectives ; les lumières avaient des contours précis ; les enseignes au néon, au lieu de baigner dans une brume de reflets, épelaient leurs lettres une à une. Mais le plus beau, la nuit, était que persistât cette frange d’imprécision que les verres, dans la lumière du jour, bannissaient. Amilcare éprouvait brusquement l’envie de chausser ses lunettes et découvrait qu’il les avait déjà. La sensation de plénitude, si vive fût-elle, n’apaisait jamais tout à fait l’élan de l’insatisfaction ; l’obscurité était une terre meuble et profonde où il ne se lassait pas de fouiller. De la rue, par-dessus les murs des maisons tapissés de fenêtres jaunes aux angles désormais bien droits, Amilcare levait les yeux vers le ciel parsemé d’étoiles et les étoiles ne paraissaient plus écrasées contre la voûte céleste, comme des œufs brouillés, c’étaient de longues échardes de lumière autour de quoi s’ouvraient des perspectives à l’infini.

À ses préoccupations sur la réalité du monde extérieur s’en ajoutaient d’autres, touchant sa réalité à lui, Carruga, et dues, elles aussi, à l’usage des lunettes. Non qu’Amilcare s’accordât une telle importance ; toutefois, ainsi qu’il arrive aux personnes les plus modestes, il se montrait excessivement attaché à sa particulière manière d’être. Or, passer de la catégorie des sans-lunettes à celle des gens à lunettes, ça n’a l’air de rien, mais ça fait un rude saut. Songez que, si quelqu’un essaie de vous décrire, la première phrase qui lui vient, c’est : « un type à lunettes » ; un accessoire qui, quinze jours plus tôt, vous était complètement étranger devient votre attribut principal, s’intègre à votre essence. Pour Amilcare, à tort ou à raison, le fait d’être de but en blanc « un type à lunettes » avait un côté déplaisant. Mais ce n’était pas seulement ça : du moment que nous vient le doute que tout ce qui nous définit est peut-être fortuit, susceptible de variations, que nous pourrions être faits tout autrement sans que cela change rien, on en arrive à se persuader qu’être au monde ou ne pas y être, au fond, quelle importance ? De là au désespoir, il n’y a qu’un pas. C’est pourquoi Amilcare, ayant à choisir un modèle de monture, avait opté d’instinct pour la plus légère, la plus effacée : deux frêles tiges argentées qui se contentent de pincer le bord supérieur des verres et lancent de l’un à l’autre un minuscule pont par-dessus l’arête nasale. Il s’en trouva bien pendant quelque temps ; puis, un jour, il se découvrit mal à l’aise lorsque, inopinément, il lui arrivait de se voir dans une glace avec ces lunettes, il ressentait pour son propre visage une vive antipathie, comme devant le visage typique d’une catégorie de gens qui lui demeuraient étrangers. C’était précisément cette monture discrète, légère, presque une monture pour dames, qui lui donnait à ce point l’allure d’un « type à lunettes » quelqu’un qui n’avait rien fait d’autre de la vie que de porter des lunettes, de ces gens dont on ne remarque même plus qu’ils en portent. Elles allaient, ces lunettes, jusqu’à faire corps avec son visage, jusqu’à se confondre avec ses traits ; il y perdait le contraste légitime entre sa figure, une figure quelconque, soit, mais enfin une figure, et un objet étranger, un produit de l’industrie.

Il ne les aimait pas ; elles ne tardèrent donc pas à tomber et à se briser. Il en acheta une seconde paire. Cette fois, son choix s’orienta en sens contraire : de très gros verres, avec une monture en Bakélite noire, un châssis large de deux doigts, des charnières qui descendaient jusqu’aux pommettes comme les œillères d’un cheval, des branches lourdes au point d’écarter le pavillon des oreilles. Une espèce de loup de carnaval, qui lui cachait la moitié du visage, mais là-derrière, il se sentait redevenir lui-même ; le doute n’était plus permis : il y avait lui, Amilcare, et puis il y avait les lunettes – deux choses bien distinctes ; chacun pouvait voir qu’il ne les portait qu’occasionnellement et que, sans elles, il était un tout autre homme. Il fut de nouveau – pour autant que son naturel le lui permît – heureux de vivre.

Il eut l’occasion, vers cette même époque, de se rendre à V. pour affaires. V. était la ville natale d’Amilcare, celle où il avait passé toute sa jeunesse. Il en était parti depuis dix ans et y retournait de plus en plus rarement, de moins en moins longtemps ; cela faisait plusieurs années qu’il n’y avait remis les pieds. On sait ce qui arrive quand on s’est détaché d’un milieu où l’on a vécu longuement : y revenir une fois en passant laisse dépaysé ; on dirait que les trottoirs, les amis, les bavardages de café, n’étant plus toute l’existence, ne sont plus rien ; ou bien on participe à chaque jour, ou bien on est condamné à rester à distance ; l’idée de revenir, après une absence trop longue, donne comme un remords, on la repousse. Ainsi, peu à peu, Amilcare avait cessé de chercher des prétextes pour retourner à V. : si quelques occasions s’étaient présentées, il les avait laissé tomber, et à la fin il les avait même évitées. Au vrai, les derniers temps, il entrait dans cette attitude négative envers sa ville natale quelque chose de plus que la réaction ci-dessus décrite, ce sentiment de désaffection généralisée qui l’avait saisi et qu’il avait ensuite identifié avec les progrès de sa myopie. C’est si vrai que se trouvant maintenant, grâce aux lunettes, dans une disposition d’esprit toute nouvelle, la première occasion qui s’offrit de faire un tour à V., il la saisit au vol et se mit en route.

V. lui apparut sous un tout autre jour qu’au cours de ses derniers voyages. Mais ce qui le frappait, ce n’étaient pas les changements. Certes, la ville s’était transformée : des constructions nouvelles au détour de chaque rue, des magasins, des cafés, des cinémas modernisés ; un tas de jeunes dont on ne savait pas qui c’était ; et la circulation, au moins doublée. Mais cette nouveauté faisait encore ressortir et rendait plus reconnaissable ce qui demeurait d’autrefois ; Amilcare pouvait ce jour-là promener par la ville ses regards d’enfant, comme s’il ne l’avait quittée que d’hier. Avec ses lunettes, il voyait une quantité de détails ici, une lucarne, là, une balustrade ; plus exactement, il avait conscience de les voir, de les choisir au milieu du reste, tandis que naguère il les voyait, et c’était tout. Pour ne rien dire des visages – un crieur de journaux, un avocat –, certains vieillis, d’autres immuables. De la famille à proprement parler, Amilcare Carruga, ici, n’en avait plus ; le cercle des amis intimes s’était depuis longtemps dispersé ; en revanche, des relations, il lui en restait une foule, et comment eût-il pu en être autrement dans une si petite ville – petite, elle l’était, en tout cas, au temps où il y habitait –, où l’on peut dire que tout le monde se connaissait, au moins de vue. La population avait augmenté depuis lors ; il y avait eu à V., comme dans tous les centres urbains privilégiés de l’Italie du Nord, une immigration de Méridionaux, et la plupart des têtes qu’Amilcare voyait en chemin lui étaient inconnues, mais cela ne faisait que redoubler son plaisir, chaque fois que, du premier coup d’œil, il identifiait un habitant de longue date et qu’il se rappelait des histoires, des relations, des sobriquets.

V. restait de ces villes de province où la promenade du soir, dans l’artère principale, est un rite obligé ; sur ce point, rien de changé depuis la jeunesse d’Amilcare. Comme il est de règle en pareil cas, un des trottoirs était, bien plus que l’autre, envahi par le flot ininterrompu des flâneurs. De leur temps, Amilcare et ses camarades choisissaient toujours, par anticonformisme, le trottoir vide et, de là, lançaient aux filles saluts, œillades et plaisanteries. Aujourd’hui, il retrouvait cette humeur d’autrefois, il était même encore plus excité ; il allait et venait sur son cher vieux trottoir en dévisageant chaque personne rencontrée. Croiser des gens de connaissance, loin de l’importuner, le divertissait ; il était le premier à saluer. Avec certains, ça lui aurait fait plaisir de s’arrêter, d’échanger deux ou trois mots ; mais la rue principale de V. avait des trottoirs si étroits, le piétinement des promeneurs était si dense, la circulation des véhicules était devenue si abondante qu’on ne pouvait plus, comme au bon vieux temps, marcher un peu sur la chaussée, traverser où bon vous semblait. En somme, la promenade se passait ou trop vite ou trop lentement, sans liberté de mouvements ; Amilcare devait se laisser porter par le courant, ou le remonter avec peine ; entrevoyait-il un visage familier, il n’avait pas le temps de lancer un signe de tête que l’autre avait disparu, sans qu’on sût s’il l’avait vu ou pas.

Il tomba sur Corrado Strazza, son camarade de classe et son partenaire au billard pendant plusieurs années. Amilcare sourit, fit du bras un geste large. Strazza, tout en avançant, lui lança un regard qui sembla le traverser sans s’arrêter. Comment croire que Corrado ne l’avait pas reconnu ? Les années avaient passé, mais Amilcare Carruga était sûr de n’avoir pas beaucoup changé ; l’embonpoint, la calvitie, il avait réussi à s’en défendre et sa physionomie n’avait pas subi de grosses altérations. Parut le professeur Cavanna. Amilcare fit une salutation déférente, une légère courbette. D’abord, le professeur eut l’air de répondre, machinalement. Puis il s’arrêta et jeta un coup d’œil alentour, comme pour chercher quelqu’un d’autre. Le professeur Cavanna, si bon physionomiste ! Lui qui, de ses innombrables élèves, se rappelait tout : le visage, le nom, le prénom, même les notes trimestrielles ! Enfin Ciccio Corba, l’entraîneur de l’équipe de football, répondu au bonjour d’Amilcare. Mais, ensuite, il abaissa les paupières et se mit à siffloter, comme s’il s’était aperçu que, par étourderie, il avait intercepté le salut d’un inconnu adressé à quelqu’un d’autre, dans la foule.

Amilcare comprit que nul ne le reconnaîtrait. Ces lunettes qui lui rendaient visible le reste du monde, ces lunettes à l’énorme monture noire le rendaient, lui, invisible. Qui pouvait soupçonner que, derrière cette espèce de masque, il y avait ce cher Carruga, absent de V. depuis nombre d’années et que personne ne s’attendait à croiser d’un moment à l’autre ? Amilcare en arrivait à peine à cette conclusion qu’apparut Isa-Maria Bietti. Elle flânait avec une amie, regardant les vitrines ; Amilcare se planta devant elle, prêt à s’écrier : « Isa-Maria ! » ; la voix lui manqua : Isa-Maria Bietti l’écartait du coude, disait à son amie : « Oui, c’est comme cela qu’on les porte, cette année », et s’en allait plus loin.

Isa-Maria elle-même ne l’avait pas reconnu ! Brusquement, Amilcare comprit que c’était pour Isa-Maria, pour elle seule, qu’il était revenu ; que c’était pour elle seule qu’il avait quitté V. et s’en était tenu si longtemps éloigné ; qu’il n’y avait rien, rien dans sa vie, rien au monde, qui eût d’autre fin qu’Isa-Maria ; aujourd’hui, il la revoyait, leurs regards se rencontraient, et Isa-Maria s’en allait sans le reconnaître. L’émotion avait été si forte qu’il n’avait pas vu si elle avait changé, vieilli, grossi ; si elle avait autant de charme qu’autrefois, ou moins, ou davantage ; il n’avait vu qu’une chose : c’était Isa-Maria Bietti, et Isa-Maria Bietti ne l’avait pas vu.

Amilcare arrivait au bout de ce tronçon de rue où avait lieu la promenade. La foule, à l’angle du glacier, ou un immeuble plus loin, devant le kiosque, faisait demi-tour et arpentait le trottoir en sens inverse. Amilcare pivota, comme les autres. Il avait ôté ses lunettes. Le monde était redevenu un gros nuage insipide dans lequel il se démenait, se démenait, les yeux écarquillés, sans trouver prise. Non qu’il fût hors d’état de distinguer personne : aux endroits les mieux éclairés, il était à deux doigts d’identifier un visage ; mais il lui restait toujours l’ombre d’un doute, et puis, en définitive, qu’il tombât juste ou faux, ça n’avait plus grande importance. Un promeneur fit un signe, un salut ; peut-être était-ce à lui qu’on s’adressait ; mais Amilcare ne savait pas à qui il avait affaire. Deux autres messieurs, en passant, lui dirent bonsoir ; il faillit répondre – mais à qui ? Quelqu’un, du trottoir en face, l’appela : « Salut, Carrù ! » À la voix, ce devait être un certain Stelvi. Amilcare notait avec satisfaction qu’on le reconnaissait, qu’on ne l’avait pas oublié. Une satisfaction relative, car lui ne les voyait pas ; ou, s’il les voyait, il était incapable de les identifier ; toutes ces figures se brouillaient dans sa mémoire, glissaient l’une sur l’autre, ne lui inspiraient, au fond, que de l’indifférence. Il disait « Bonsoir ! » au petit bonheur, quand il notait un signe, un hochement de tête. Tiens, celui qui le saluait à présent, ce devait être Ballintusi ; ou Caretti ; ou Strazza. Si c’était Strazza, Amilcare aurait plutôt aimé s’arrêter pour causer un peu avec lui. Impossible : il avait répondu trop sèchement au bonsoir de l’autre ; à la réflexion, il était naturel que leurs rapports se soient réduits à cela : de petits saluts conventionnels et hâtifs.
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Cette rage, pourtant, de regarder de tous côtés avait une raison précise : retrouver Isa-Maria Bietti. Elle portait un manteau rouge, donc on devait la voir de loin. Amilcare fit un bout de chemin derrière un manteau rouge ; au moment de le dépasser, il vit qu’il s’était trompé. Entre-temps, deux manteaux rouges qui l’avaient croisé s’éloignaient derrière lui. Le rouge était à la mode, cette année, pour les manteaux de demi-saison. Juste avant, il avait vu avec ce même manteau Gigina, celle du bar-tabac. Maintenant, une autre fille en manteau rouge lui disait bonsoir, d’elle-même. Amilcare répondit du bout des lèvres : c’était certainement Gigina. Puis un doute le prit : si, au lieu de Gigina du bar-tabac, c’était Isa-Maria ? Mais confondre Isa-Maria et Gigina, était-ce possible ? Il voulut en avoir le cœur net et fit demi-tour. Il rencontra Gigina : aucun doute, cette fois c’était elle. Seulement, elle venait dans ce sens, ce ne pouvait être elle qui avait déjà fait tout le tour. Ou alors, avait-elle tourné à mi-chemin ? Il ne s’y retrouvait plus. En tout cas, si c’était bien Isa-Maria qui l’avait salué et à qui il avait répondu du bout des lèvres, tout ce voyage, toute cette attente, toutes ces années passées étaient inutiles. Amilcare avançait, rebroussait chemin, passait d’un trottoir à l’autre, mettait ses lunettes et les enlevait, saluait un peu tout le monde et recevait d’un peu partout des saluts de fantômes, brumeux et anonymes.

À l’autre extrémité de la promenade, la rue continuait et, très vite, on se trouvait aux portes de la ville. Il y avait là une rangée d’arbres, un talus, une haie, et puis, derrière la haie, les champs. Dans le temps, c’était ici qu’on s’en venait le soir, avec sa petite amie au bras, quand on en avait une ; ou, si l’on était seul, pour mieux goûter la solitude, assis sur un banc, en écoutant le chant des grillons. Amilcare poussa de ce côté ; maintenant la ville s’étendait un peu plus loin, mais pas tellement. Il y avait toujours le banc, le fossé, les grillons, comme avant. Amilcare s’assit. Dans tout le paysage, la nuit ne laissait debout que de hautes bandes d’ombre. Mettre des lunettes ou les retirer, ici, cela ne faisait pas de différence. Amilcare Carruga comprit que peut-être, cette exaltation causée par ses lunettes neuves avait été la dernière de sa vie, et que maintenant, c’était fini.


L’AVENTURE D’UNE épouse
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MME Stefania R. rentrait chez elle, à six heures du matin. C’était la première fois.

L’auto ne s’était pas arrêtée devant le portail, mais un peu avant, à l’angle de la rue. C’était elle qui avait prié Fornero de la déposer à cet endroit-là ; elle ne tenait pas à laisser voir à la concierge que, pendant que son mari était en voyage, elle rentrait à l’aube, en compagnie d’un jeune homme. Fornero, sitôt le moteur arrêté, essaya de lui passer le bras autour des épaules. Stefana eut un geste de recul, comme si la proximité de la maison avait changé bien des choses. Elle se jeta hors de la voiture avec une hâte soudaine, se pencha, fit signe à Fornero de remettre le moteur en marche, de s’en aller, puis, à petits pas pressés, s’éloigna, le visage blotti dans le col de son manteau. Était-elle une femme adultère ?

Mais le portail était encore fermé. Stefania ne s’y attendait pas. Elle n’avait pas sa clé. C’était justement faute d’avoir sa clé qu’elle avait passé la nuit dehors. Toute l’affaire venait de là : jusqu’à une certaine heure, il y aurait eu cent moyens de se faire ouvrir ; ou mieux, il aurait suffi de penser plus tôt qu’elle n’avait pas de clé ; mais elle, rien, comme si elle l’avait fait exprès : c’est sans sa clé qu’elle était sortie l’après-midi, comptant rentrer dîner à la maison ; ensuite, changement de programme, elle s’était laissé entraîner par des amies qu’elle ne voyait plus depuis une éternité, et puis par des amis de ses amies, une bande de jeunes gens avec qui on était allé dîner, boire un verre, danser tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre. À deux heures du matin, évidemment, il était trop tard pour songer qu’elle avait oublié sa clé. Tout ça parce qu’elle était tombée un peu amoureuse de ce Fornero, un gamin. Amoureuse, un peu amoureuse, voilà tout. Il fallait laisser aux choses leurs proportions : ni trop ni trop peu. Elle avait passé la nuit avec lui, c’est vrai, n’empêche que cette dernière expression avait quelque chose d’excessif, de déplacé en l’occurrence. Elle avait attendu en compagnie de ce garçon jusqu’à l’heure où on ouvrait la porte d’entrée. Rien de plus. Elle était persuadée qu’on ouvrait à six heures ; et, à six heures précises, elle s’était hâtée de revenir. Un peu, aussi, à cause de la femme de ménage qui arrivait à sept heures ; il ne fallait pas que celle-ci découvrît qu’elle avait passé la nuit dehors. Et puis, c’était aujourd’hui que rentrait son mari.

Seulement, elle avait trouvé porte close et restait toute seule, au milieu de la rue déserte, dans cette lumière du petit matin, limpide plus que celle d’aucun autre moment de la journée, une lumière où les objets semblaient vus à travers une loupe. Stefania fut prise de panique, elle eut envie d’être dans son lit, endormie depuis des heures, plongée dans le sommeil profond des autres matins. Envie, aussi, d’avoir son mari auprès d’elle, de se sentir protégée. Ce fut l’affaire de quelques secondes, peut-être moins ; et peut-être n’avait-elle pas éprouvé réellement, mais supposé qu’elle éprouvait cet accès de panique. Que la concierge n’eût pas encore ouvert, c’était un contretemps fâcheux, très fâcheux assurément, mais il y avait quelque chose dans l’air, sans doute, l’air vif d’un début de journée, ou bien dans le fait de se trouver ici à pareille heure – qui lui procurait un frisson nullement désagréable. Elle n’eut pas un regret à la pensée d’avoir fait partir Fornero ; avec lui, elle se serait montrée un peu nerveuse ; seule, en revanche, elle était en proie à une agitation d’une autre nature, un peu comme au temps où elle était jeune fille, mais d’une façon toute différente.
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Il fallait qu’elle se l’avouât : le fait d’avoir passé la nuit hors de chez elle ne lui laissait pas le moindre remords. Sa conscience était tranquille. Tranquille, oui ; mais pourquoi ? Parce que, maintenant, elle avait sauté le pas, fini par s’affranchir de son devoir d’épouse ? Ou, au contraire, parce qu’elle avait tenu bon et sauvegardé, malgré tout, son honnêteté ? Stefania s’interrogeait, et c’étaient cette perplexité, sans doute, cette ignorance de sa situation véritable qui, avec la fraîcheur de l’aube, lui donnaient ce léger frisson. Bref, devait-elle, dorénavant, se considérer comme adultère, oui ou non ? Elle marcha un peu de long en large, les mains enfouies dans les manches de son ample manteau. Stefania R. était mariée depuis deux ans et l’idée de tromper son mari ne lui était jamais venue. Bien sûr, dans son existence d’épouse, demeuraient l’attente, le désir de quelque chose qui lui manquait. C’était comme un prolongement de son attente de jeune fille, à croire qu’en elle le passage à l’âge adulte était encore à venir ; comme si, à présent, il lui fallait se dégager d’une autre tutelle, la tutelle de son mari, pour se trouver enfin, face au monde, sur un pied d’égalité.

Était-ce l’adultère, ce qu’elle attendait ? Et l’adultère, était-ce Fornero ?

Stefania vit que, sur le trottoir d’en face, quelques pâtés de maisons plus loin, le café venait d’ouvrir. Elle avait besoin d’un café chaud, sans attendre. Elle traversa. Fornero était un gamin ; inutile de gâcher des mots trop grands pour lui. Il l’avait promenée en auto pendant toute la nuit, ils avaient parcouru les collines d’un bout à l’autre, puis avaient suivi le bord du fleuve, jusqu’au lever du jour. Ils avaient eu une panne d’essence, ils avaient dû pousser la voiture, jusqu’à une station, réveiller le pompiste qui dormait. Une nuit de jeunes gens, en somme. À trois ou quatre reprises, les assiduités de Fornero avaient pris un tour inquiétant ; il l’avait même conduite devant la pension où il logeait et là s’était buté, ne lâchant pas : « Allons, finis de faire des histoires, monte chez moi. » Stefania n’était pas montée. Avait-elle eu raison ? Quelle serait la suite ? Stefania ne voulait plus penser à ça, elle avait passé une nuit blanche et tombait de sommeil. À vrai dire, elle se trouvait dans un état si inhabituel qu’elle ne se rendait pas même compte qu’elle avait sommeil ; mais, à peine dans son lit, elle tomberait endormie. Auparavant, elle écrirait sur l’ardoise de la cuisine, pour la femme de ménage, qu’on ne la réveille pas. Peut-être dormirait-elle encore quand son mari rentrerait ? Son mari, est-ce qu’elle l’aimait toujours ? Sûrement, elle l’aimait. Et puis ? Elle ne se demandait rien d’autre. Elle était un peu amoureuse de ce Fornero. Un peu. Mais à quelle heure allait-on l’ouvrir, cette maudite porte ?

Dans le café, les chaises étaient encore empilées ; de la sciure traînait par terre. Il n’y avait qu’un garçon derrière le zinc. Stefania s’avança ; elle ne se sentait pas gênée d’être là, à cette heure insolite. Qui cela regardait-il ? Elle pouvait s’être levée à l’instant même, avoir un train à prendre, ou bien arriver de la gare ; bref, elle n’avait de comptes à rendre à personne. Elle le sentait, et le sentait avec plaisir.

— Un double express, serré, bien chaud surtout, commanda-t-elle.

Elle avait parlé sur un ton de familiarité tranquille, comme si, entre le garçon et elle, il y avait une fréquentation prolongée ; mais le fait est qu’elle n’entrait jamais dans ce café.

— Bien, madame. Un tout petit instant, je vous sers ça, le temps que la machine chauffe.

Le garçon ajouta :

— Le matin, vous savez, je mets plus de temps à chauffer que la machine…

Stefania sourit, blottit son visage dans le col de son manteau et fit :

— Brrr…

Il y avait un autre homme dans la salle, un client debout, à l’écart, qui regardait à travers les vitres. Ce « brrr… » le fit se retourner, et Stefania, qui ne l’avait pas encore aperçu, s’observa attentivement dans la glace, derrière le comptoir, comme si le voisinage de ces deux hommes l’avait soudain rappelée à la conscience de soi. Non, on ne remarquait pas qu’elle avait passé la nuit dehors ; elle était seulement un peu pâle. Elle tira son poudrier de son sac.

Le client s’était approché du zinc. Il portait une écharpe de soie blanche, un pardessus sombre sur un costume bleu.

— À une heure pareille (il parlait sans s’adresser à personne en particulier), il y a deux catégories de gens éveillés : les encore et les déjà…

Stefania sourit à peine, sans arrêter son regard sur lui. Elle l’avait déjà catalogué : il avait la figure pathétique et banale des gens qui, à force d’indulgence envers eux-mêmes et les autres, en sont arrivés, sans être vieux, à un état où se côtoient sagesse et imbécillité.

— … Alors, quand on rencontre une jolie femme, après lui avoir dit « Bonjour, madame ! »…

Là-dessus, ôtant sa cigarette de sa bouche, il fit une petite courbette en direction de Stefania.

— Bonjour, monsieur, dit-elle, moqueuse mais sans aigreur.

— … on s’interroge, on se demande : Déjà ? Encore ? Encore ? Déjà ? Mystère…

— Vraiment ? fit Stefania, de l’air de celle qui a compris mais ne tient guère à se prêter au jeu.

L’homme la dévisageait d’un regard indiscret ; elle s’en moquait : tant pis si on pensait qu’elle était une « encore ».

— Et vous ? questionna-t-elle, malicieuse. De toute évidence, le monsieur avait la rhétorique du noctambule ; à ne pas l’admettre au premier abord, on le vexait.

— Moi ? Encore ! Toujours encore !

Puis, méfiant :

— Vous me le demandez ? Ne l’aviez-vous pas deviné ?

Il sourit ; mais, en réalité, il ne faisait qu’ironiser sur lui-même. Il demeura un bout de temps à avaler sa salive, comme s’il avait la bouche amère.

— La lumière du jour me chasse, me fait rentrer dans ma cachette, à la façon des chauves-souris.

Il parlait d’un ton détaché, comme s’il récitait un rôle.

— Et voilà le lait pour monsieur, l’expresso pour madame ! dit le garçon.

— C’est bon ? s’enquit Stefania.

— À vomir ! Ça désintoxique, à ce qu’on raconte. Mais, me désintoxiquer, à mon âge, vous pensez ! Si un aspic me mord, c’est lui qui y reste.

— Bah ! tant qu’on a la santé…

Ne poussait-elle pas trop loin le badinage ? Le fait est que le noctambule enchaîna :

— L’antidote, le seul, je le connais bien… Voulez-vous que je vous le dise ?

Dieu sait où il voulait en venir…

— Combien vous dois-je ? demanda Stefania, tournée vers le garçon.

— … La femme que j’ai toujours cherchée… continuait le noctambule.

Stefania sortit, pour voir si on avait ouvert sa porte. Elle fit quelques pas sur le trottoir. Non, toujours fermée. Entretemps, l’homme était lui aussi sorti du café ; il semblait vouloir la suivre. Elle revint sur ses pas, rentra dans le café. Pris de court, l’autre hésita, fit mine de rentrer derrière elle, puis, envahi par une bouffée de résignation, poursuivit sa route en toussotant et disparut.

— Auriez-vous des cigarettes ? demanda Stefania au garçon. Il ne lui en restait plus et elle aurait voulu en fumer une dès qu’elle serait chez elle. À cette heure, les bureaux de tabac étaient encore fermés.

Le garçon sortit un paquet. Stefania le prit, paya.

Elle retourna près de la porte. Un chien bondit presque sur elle, tirant sur sa laisse au bout de laquelle était accroché un chasseur avec fusil, cartouchière et carnier.

— Couchée, Frisette, allons, couchée ! s’écria le chasseur.

Et, se tournant vers le bar :

— Un café !

— Superbe, dit Stefania en flattant le chien. C’est un setter ?

— Un épagneul breton, fit le chasseur. C’est une chienne.

Il était jeune, avec des façons un peu brusques, sans doute par timidité.

— Quel âge ?

— Dix mois, à quelque chose près. Couchée, Frisette, sois sage.

— Alors, et ces perdrix ? dit le garçon.

— On y va comme ça, histoire de faire trotter le chien… dit le chasseur.

— Et vous allez loin ? demanda Stefania.

Le chasseur nomma un endroit proche.

— En voiture, ce n’est qu’un saut. Comme ça, sur le coup de dix heures, je suis de retour. Le travail…

— C’est beau, là-haut, dit Stefania.

Elle n’avait pas envie de laisser tomber la conversation, même s’ils parlaient de rien.

— La vallée est bien dégagée, nette, rien que du taillis bas, de la bruyère ; et puis, au petit matin, pas la moindre brume, on voit loin. Pour peu que le chien fasse lever un vol…

— Moi, coupa le barman, si j’allais travailler à dix heures, je dormirais jusqu’à neuf heures trois quarts !

— Eh ! moi aussi, j’aime dormir ! fit le chasseur. N’empêche que, de me trouver là-haut quand tous les autres sont au lit, je ne sais pas, ça m’excite, c’est une sorte de passion…

Stefania devinait que, sous l’air de se justifier, le jeune homme cachait un orgueil tranchant, de la rancœur contre la ville vautrée dans le sommeil, l’entêtement de se sentir autre.

— Soit dit sans vous vexer, poursuivit le garçon, vous autres chasseurs, vous me paraissez un peu fous. Rien que votre manie de vous lever à des heures impossibles…

— Mais moi, je les comprends, dit Stefania.

— Heu, vous savez…, disait le chasseur, c’est une passion comme une autre…

Il s’était mis à la regarder et le peu de conviction qu’il avait mis à parler chasse semblait l’avoir quitté ; le voisinage de Stefania l’amenait à se demander si en fin de compte sa façon de voir n’était pas fausse, si le bonheur n’était pas tout autre chose que ce qu’il prétendait trouver.

— Oui, franchement, fit Stefania, je vous comprends. Un matin comme celui-ci…

Le chasseur resta un moment comme qui a envie de parler mais ne trouve rien à dire.

— Quand le temps est comme aujourd’hui, frais, bien sec, le chien peut faire du bon travail.

Il avait bu son café, il avait payé, le chien tirait sur sa laisse, impatient d’être dehors, et lui restait encore là, hésitant. Il finit par lancer, gauchement :

— Pourquoi ne viendriez-vous pas, madame, si ça vous dit ?

Stefania sourit :

— Disons que la prochaine fois qu’on se rencontre, on combine l’affaire, ça va ?

Le chasseur fit :

— Eh…

Il se tourna encore un peu à droite et à gauche, en quête d’une phrase à quoi raccrocher la conversation. À la fin, il se décida :

— Bon, je me sauve. Au revoir.

Ils se saluèrent ; et le chasseur se laissa entraîner par son chien.

Un ouvrier venait d’entrer. Il commanda un petit verre de marc.

— À la santé de tous ceux qui se lèvent de bonne heure, dit-il en levant son verre. Surtout des jolies femmes.

C’était un homme pas très jeune, à la figure joviale.

— À votre santé, fit Stefania, gentiment.

— Ah ! le matin de bonne heure, on se sent maître du monde !

— Et pas le soir ? demanda Stefania.

— Le soir, on a trop sommeil, on ne pense plus à rien. Et ça vaut mieux…

— Moi, le matin, fit le garçon, vous savez ce que je pense ? Un tas de jurons l’un derrière l’autre.

— Eh ! c’est qu’avant le boulot, il faut une bonne petite trotte ! Si vous faisiez comme moi : je vais à l’usine en vélomoteur et avec tout l’air froid qu’on reçoit en pleine figure…

— L’air chasse les soucis, approuva Stefania.

— La dame me comprend, elle ! Elle me comprend tellement bien qu’elle devrait boire la goutte avec moi.

— Merci, je ne bois pas. Merci, vraiment.

— Le matin, il faut ça. Allons, deux petits marcs, patron !

— Sérieusement, je ne bois pas. Buvez donc à ma santé, vous me ferez plaisir.

— Vous ne buvez jamais ?

— Oh ! une fois de temps en temps, le soir.

— Justement, c’est ça l’erreur.

— On n’arrête pas d’en faire, des erreurs.

— À la vôtre !

L’ouvrier siffla le premier verre, puis le second.

— Un et un, deux ! Écoutez, que je vous explique…

Stefania était seule en compagnie de ces hommes, de ces hommes si différents, et bavardait avec eux. Elle se sentait calme, sûre d’elle-même, rien ne l’agitait plus. C’était cela, le fait nouveau de la journée.

Elle sortit du café afin de voir si le portail était ouvert. L’ouvrier sortit lui aussi, enfourcha son vélomoteur, enfila de grosses moufles.

— Vous n’avez pas froid ?

L’homme se frappa la poitrine :

— J’ai ma cuirasse.

On percevait un froissement de papier journal. Puis, en dialecte, il la salua :

— Bien le bonjour, madame.

Stefania lui rendit son salut, en dialecte ; il partit.

Elle comprit que quelque chose s’était passé et qu’elle ne pourrait désormais plus revenir en arrière. Cette façon qu’elle avait eue de rester parmi des hommes – le noctambule, le chasseur, l’ouvrier – changeait quelque chose en elle. Ç’avait été cela, son adultère : rester là, seule parmi eux, et d’égal à égal. Fornero, elle n’y pensait même plus.

Le portail, enfin, était ouvert. Stefania R. rentra à petits pas pressés. La concierge n’avait rien remarqué.


L’AVENTURE DE DEUX époux
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L’OUVRIER Arturo Massolari travaillait dans l’équipe de nuit, celle qui termine à six heures. Pour rentrer chez lui, il avait un long trajet qu’il faisait à bicyclette pendant les beaux jours et par le tram lorsqu’il pleuvait ou en hiver. Il arrivait à la maison entre sept heures moins le quart et sept heures, tantôt un peu avant, tantôt un peu après le moment où sonnait le réveil d’Elide, sa femme.

Souvent ces deux bruits : la sonnerie du réveil, son pas à lui dans l’entrée se superposaient dans la conscience d’Elide et l’atteignaient au fond de son sommeil, ce sommeil têtu du petit matin qu’elle tentait, quelques secondes encore, de garder là, au creux de l’oreiller où s’enfouissait son visage. Ensuite elle s’arrachait du lit et déjà enfilait ses bras, à l’aveuglette, dans les manches de sa robe de chambre, ses cheveux dans les yeux. C’est ainsi qu’elle apparaissait à la porte de la cuisine, tandis qu’Arturo sortait de sa musette les récipients vides – gamelle, bouteille Thermos – et les rangeait sur l’évier. Il avait déjà allumé le fourneau, mis à chauffer du café. Il levait la tête et Elide, machinalement, se passait une main dans les cheveux, écarquillait les yeux avec effort, comme si chaque jour elle se sentait un peu honteuse de cette première image, toujours en désordre, de ce visage encore ensommeillé que son mari trouvait en entrant. Quand on a passé la nuit ensemble, c’est autre chose, on se trouve, le matin venu, surgis d’un même sommeil, on est à égalité.

D’autres fois, c’était Arturo qui l’éveillait : il entrait dans la chambre, la tasse de café à la main, une minute avant que sonne le réveil ; alors, tout était plus simple, la petite grimace au sortir du sommeil prenait un air de paresse câline, Elide se soulevait, s’étirait, et ses bras nus ne tardaient guère à se nouer autour du cou de son mari. Ils s’embrassaient. Arturo avait gardé son blouson imperméable ; rien qu’à le sentir contre elle, plus ou moins humide, plus ou moins froid, elle savait le temps qu’il faisait : s’il pleuvait, s’il y avait du brouillard ou de la neige. Mais elle demandait quand même : « Quel temps fait-il ? », et lui entamait son habituel bavardage mi-grognon, mi-ironique, passait en revue ses menus ennuis, en commençant par la fin : le trajet à bicyclette, le temps qu’il avait trouvé en quittant l’usine, tellement différent de celui qu’il avait laissé la veille en entrant, les pépins pendant le travail, les bruits qui couraient dans l’atelier, et ainsi de suite.

À cette heure-là, la maison était encore froide ; pourtant Elide se déshabillait complètement, en frissonnant, et faisait sa toilette dans la salle de bains exiguë. Il l’y suivait, sans trop se presser, se déshabillait, se lavait lui aussi, patiemment, se débarrassait de la poussière et du cambouis de l’atelier. Ils étaient là tous deux, à tourner autour du lavabo, nus, un peu transis, ils se heurtaient de temps en temps l’un à l’autre, se chipaient la savonnette ou le tube de dentifrice, ils continuaient à dire les choses qu’ils avaient à se dire, et venait le moment de l’abandon ; par exemple, ils s’aidaient à se frictionner le dos, surgissait une caresse, ils se retrouvaient embrassés.

Tout à coup, Elide s’écriait : « Mon Dieu ! déjà si tard ! », elle se précipitait, enfilait son porte-jarretelles, sa jupe, en vitesse, sans s’asseoir, passait et repassait la brosse parmi ses cheveux, penchait sa figure vers le miroir sur la commode, serrant des épingles entre ses lèvres. Arturo s’arrêtait derrière elle, il avait allumé une cigarette, et là, debout, tout en fumant, il la regardait, un peu embarrassé chaque fois de rester comme ça sans pouvoir rien faire. Elide était prête, elle enfilait son manteau dans le corridor, ils échangeaient un baiser, elle ouvrait la porte, et on l’entendait dégringoler l’escalier.

Arturo demeurait seul. Il tendait l’oreille aux derniers claquements des talons d’Elide sur les marches et, quand il n’entendait plus rien, il continuait à suivre par la pensée leur trottinement pressé à travers la cour, sous le porche, sur le trottoir, jusqu’à l’arrêt du tram. Le tram, en revanche, il l’entendait parfaitement : le grincement des freins, l’arrêt, le bruit du marchepied chaque fois qu’une personne y montait. « Ça y est, elle l’a attrapé », se disait-il, et il voyait sa femme, ballottée au milieu de la foule d’ouvriers et d’ouvrières, dans le 11 qui la menait, chaque matin, à l’atelier. Il écrasait sa cigarette, tirait les persiennes, éteignait, se mettait au lit.

Le lit était resté tel qu’Elide l’avait laissé en se levant ; en fait, du côté d’Arturo, il était presque intact, comme s’il venait tout juste d’être rebordé. Arturo se couchait donc de son côté, bien comme il faut ; mais, au bout d’un moment, il allongeait une jambe plus loin, là où traînait encore la chaleur de sa femme, et puis il poussait son autre jambe, et voici que petit à petit il se retrouvait dans sa moitié à elle (une conque de tiédeur qui gardait la forme d’un corps), blottissait son visage dans l’oreiller d’Elide, dans le parfum d’Elide, et c’est ainsi qu’il s’endormait.

 

À l’heure où Elide rentrait, le soir, Arturo, depuis un bout de temps, déjà, tournait dans l’appartement ; il avait allumé le fourneau, mis quelque chose sur le feu. Certains menus travaux : retaper le lit, donner un coup de balai, ou même mettre du linge à tremper, c’était lui qui s’en chargeait durant ces quelques heures d’avant-dîner. Elle, en rentrant, trouvait que tout était mal fait, mais lui ne se montrait pas pour autant plus zélé, ces occupations n’étaient qu’une sorte de rituel, un moyen comme un autre d’attendre Elide, d’aller pour ainsi dire à sa rencontre tout en restant au logis, tandis qu’au-dehors s’allumaient les lumières et qu’elle entrait dans les boutiques au milieu de l’animation tardive des quartiers où quantité de femmes ne font leur marché que le soir.

Enfin, il entendait le bruit des pas dans l’escalier, un bruit tout différent de celui du matin, alourdi, car maintenant Elide remontait, lasse de sa journée et chargée de provisions. Arturo sortait sur le palier, lui prenait des mains le cabas, et ils entraient tout en parlant. Elle se laissait tomber sur une chaise de cuisine, sans quitter son manteau, pendant que lui étalait les provisions. Brusquement, elle disait : « Allons, secouons-nous un peu ! », elle se levait, ôtait son manteau, passait une blouse. Ils se mettaient à préparer de quoi manger : leur repas commun de tout à l’heure, le casse-croûte qu’Arturo emporterait à l’usine, pour la pause d’une heure du matin, le déjeuner qu’Elide emporterait demain matin à l’atelier, et celui à laisser ici, pour quand il se réveillerait l’après-midi.
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Elide tantôt s’affairait, tantôt s’asseyait sur la chaise de paille, lui disait ce qu’il y avait à faire. C’était l’heure où Arturo se sentait frais et dispos, il se démenait, voulait se charger de tout, avec pourtant une façon de faire un peu étourdie, l’esprit ailleurs déjà. Dans ces moments-là, ils étaient parfois près de se disputer, de se lancer des mots brusques : elle aurait aimé le voir plus attentif à ce qu’il faisait, plus appliqué ; ou alors qu’il montrât plus de prévenance envers elle, qu’il l’entourât, qu’il lui donnât quelque raison de s’estimer heureuse. Mais non, passé le premier mouvement de joie à voir Elide de retour, Arturo avait déjà la tête à autre chose, l’important pour lui était de faire vite, parce qu’il devait bientôt partir.

La table une fois mise, et tout le dîner placé à portée de la main, pour qu’ils n’aient plus à se lever, il y avait, chaque soir, ce moment de désarroi qui les prenait l’un et l’autre à l’idée d’avoir si peu de temps à demeurer ensemble, et c’est à peine si chacun avait le courage de porter la cuiller à sa bouche, tant était grande leur envie de rester là, à se tenir la main.

Mais le café n’avait pas fini de passer que lui s’affairait autour de son vélo, vérifiant si tout était en ordre. Ils s’embrassaient. On eût dit qu’il fallait cette minute pour qu’Arturo comprît combien tendre et tiède était sa femme. Vite, il appuyait sur son épaule le cadre de sa bicyclette et descendait l’escalier, avec précaution.

Elide lavait la vaisselle, rangeait la maison de fond en comble, examinait l’ouvrage de son mari, en hochant la tête. Lui, à présent, roulait dans les rues sombres coupées de rares lumières, peut-être qu’il avait déjà passé le gazomètre. Elide se mettait au lit, éteignait. Couchée dans sa moitié à elle, elle faufilait son pied vers la place de son mari, pour retrouver un peu de sa chaleur ; mais, chaque soir, elle s’apercevait que l’endroit où elle dormait était encore le plus chaud, preuve qu’Arturo lui aussi avait dormi là, et elle en ressentait une grande tendresse.


L’AVENTURE D’UN poète
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L’ÎLOT avait un rivage rocheux, escarpe. Il y poussait, en touffes drues, cette végétation basse qui seule résiste au voisinage de la mer. Dans le ciel volaient des mouettes. C’était une petite île proche de la côte, une île inculte, déserte ; une demi-heure suffisait pour en faire le tour en barque, ou bien dans un canot pneumatique, comme celui qui s’avançait, là bas, l’homme pagayant nonchalamment, la femme, allongée, prenant un bain de soleil. Tandis qu’ils s’approchaient, l’homme tendit l’oreille.

— Qu’as-tu entendu ?

— Le silence. Les îles ont un silence qu’on entend.

Tout silence, c’est vrai, consiste en ce réseau de menus bruits qui l’enveloppe ; le silence de l’île tranchait sur le silence de la mer environnante : il était parcouru de froissements d’herbes, de gazouillis d’oiseaux ou de soudains battements d’ailes.

L’eau, au pied des rochers, était, en ces journées sans une vague, d’un bleu intense, limpide ; les rayons du soleil plongeaient jusqu’au fond. Des entrées de grottes béaient parmi les récifs, que les deux promeneurs dans leur canot s’en allaient paresseusement explorer.

C’était une côte du Midi, encore peu touchée par le tourisme ; les deux baigneurs étaient étrangers à la région. Lui, un nommé Usnelli, poète assez connu ; elle, Délia H., une très jolie femme.

Délia avait pour le Sud une admiration passionnée, presque jalouse ; allongée dans le canot, elle parlait de tout ce qu’elle voyait avec de continuels transports, parfois aussi sur un ton de polémique. Usnelli, nouveau venu, ne semblait pas partager son ravissement autant qu’il aurait dû.

— Attends, disait-il, attend.

— Attends quoi ? Que peux-tu souhaiter de plus beau ?

Lui – par tempérament et par formation littéraire – se méfiait des émotions et des paroles dont d’autres se sont déjà servis : aux beautés voyantes, irréfutables, il préférait la découverte de beautés mélangées, contestables, il n’en avait pas moins, ici, les nerfs à fleur de peau. Le bonheur, pour Usnelli, était un état irrésolu, qu’il fallait vivre en retenant son souffle. Depuis qu’il aimait Délia, son rapport circonspect, parcimonieux, avec le monde était mis en péril, il le voyait, mais il ne voulait renoncer à rien, ni de lui-même ni du bonheur qui s’offrait à lui. Il restait là, sur le qui-vive, comme si chaque degré de perfection atteint par la nature alentour – un point où se décantait l’azur de l’eau, le gris cendreux où se perdait la verdure de la côte, l’affleurement scintillant d’une nageoire au plus lisse de la mer – ne faisait que préluder à une perfection plus haute encore, et ainsi à l’infini, jusqu’au moment où s’ouvrirait, comme une huître, l’invisible ligne de l’horizon, pour découvrir brusquement une planète nouvelle, ou une parole ignorée.

Ils pénétrèrent dans une grotte. Au début, elle était large et formait comme un lac intérieur, vert pâle, au pied d’une haute travée rocheuse. Ensuite, elle s’étranglait en une ténébreuse galerie. L’homme, en pagayant, faisait tourner le canot sur lui-même afin de goûter chaque effet de lumière : le jour, entrant par la faille dentelée de l’ouverture, était éblouissant de couleurs que l’ombre avivait. L’eau rayonnait et les lames de lumière rebondissaient très haut, arrêtant les molles formes sombres qui affluaient du fond de la grotte. Ces reflets, ces taches prêtaient aux parois et aux voûtes la mouvante apparence de l’eau.

— Ici, on comprend les dieux, dit la femme.

Usnelli fit : « Hum… » Il était nerveux. Lui, si bien entraîné à traduire ses sensations en paroles, à présent, rien à faire, il ne trouvait pas le moindre mot.

Ils poussèrent plus avant. Le canot dépassa un bas-fond (une épaule de rocher à fleur d’eau) ; il flottait maintenant parmi les seuls miroitements que chaque coup de pagaie faisait surgir et disparaître ; le reste n’était qu’ombre épaisse ; les pales, de temps en temps, heurtaient une paroi. Délia, tournée vers l’arrière, voyait la tache bleue du ciel changer continuellement de forme.

— Un crabe ! Un gros, là ! cria-t-elle en se levant.

— … aabe !… ààà ! gronda l’écho.

— L’écho ! dit-elle, toute joyeuse.

Et, vers ces voûtes sombres, elle se mit à lancer des mots, des mots : des invocations, des fragments de vers.

— Crie, toi aussi ! Fais un vœu ! cria-t-elle à Usnelli.

— Ooo…, fit Usnelli. Ehiii… Echooo…

Parfois, le canot frottait. L’obscurité était devenue plus épaisse.

— J’ai peur. Il doit y avoir des tas de bêtes, là-dedans !

— On passe encore.

Usnelli se rendit compte qu’il allait vers l’obscurité, comme un poisson des grands fonds fuit les eaux trop lumineuses.

— J’ai peur, faisons demi-tour, insista Délia.

Lui non plus, en définitive, n’avait aucun penchant pour l’horrible. Il rama à l’envers. Là où la grotte s’élargissait, la mer devenait de cobalt.

— Tu crois qu’il y a des poulpes ?

— On les verrait. L’eau est si claire.

— Alors je nage.

Délia se laissa glisser hors du canot, s’en écarta ; elle nageait dans ce lac souterrain et son corps semblait tantôt blanc (comme si cette lumière l’avait dépouillé de toute couleur propre), tantôt du même bleu que la nappe d’eau.

Usnelli avait cessé de ramer ; de nouveau, il retenait son souffle. Pour lui, l’amour de Délia, ç’avait toujours été cela : s’aventurer dans un monde au-delà de la parole, comme dans le miroir de cette grotte. Du reste, dans tous ses poèmes, il n’avait jamais écrit un vers d’amour : pas un seul.

— Approche, fit Délia.

En nageant, elle avait retiré le petit bout d’étoffe qui lui recouvrait la poitrine ; elle le lança sur le canot.

— Une seconde.

Elle défit aussi l’autre morceau de tissu, noué autour de ses hanches, et le tendit à Usnelli.

Maintenant, elle était nue. On ne distinguait pas la peau plus claire des seins et des hanches, car il émanait de son corps tout entier une lueur bleutée, de méduse. Délia nageait sur le côté, avec des mouvements indolents, le visage (une expression figée, un peu ironique, de statue) toujours au ras de l’eau ; de temps en temps se dessinait la courbe d’une épaule ou la ligne douce du bras allongé. L’autre bras, avec des mouvements de caresse, couvrait et découvrait le sein dressé, tendu à la pointe. Les jambes battaient à peine l’eau, soutenant le ventre lisse que marquaient le nombril, ainsi que sur le sable une empreinte légère, et comme l’étoile d’un fruit de mer. Les rayons du soleil, en se reflétant dans l’eau, flottaient autour d’elle, l’habillant et la dénudant tour à tour.
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De la nage, elle passa à des mouvements comme de danse ; arrêtée entre deux eaux, souriant vers lui, Délia allongeait ses bras dans une rotation cajoleuse des épaules et des poignets ; ou bien, par une brusque détente du genou, elle faisait jaillir son pied cambré, tel un petit poisson.

Usnelli, dans le canot, ouvrait de grands yeux. Ce que la vie lui offrait en cet instant, c’était, il le comprenait bien, quelque chose qui n’est point donné à tous de regarder les yeux grands ouverts, pas plus que le centre aveuglant du soleil. Au cœur de ce soleil, le silence. Ce qui était renfermé en un pareil instant, rien jamais ne saurait le traduire ; pas même un souvenir, sans doute.

Délia nageait maintenant sur le dos, elle flottait vers le soleil, à l’entrée de la grotte. Elle se laissait dériver, avec de très légers battements des bras, vers le grand jour, tandis qu’au-dessous d’elle l’eau devenait toujours plus claire, plus lumineuse.

— Attention, couvre-toi ! Il vient des barques, là-dehors !

Délia était déjà au milieu des rochers, à l’air libre. Elle disparut sous l’eau, tendit le bras vers Usnelli qui lui passa ses vêtements rudimentaires ; elle les attacha sans interrompre sa nage et remonta dans le canot.

C’étaient des barques de pêcheurs qui survenaient. Usnelli crut reconnaître un groupe de ces pauvres gens qui passaient la saison de la pêche sur la plage, dormant à l’abri des rochers. Il alla à leur rencontre. Le plus jeune tenait les rames ; il avait une casquette blanche de marinier rabattue sur ses yeux mi-clos, le visage morne, crispé par le mal de dents : il ramait à l’arraché comme si chaque effort eût dû rendre moins vive la douleur ; père de cinq enfants, c’était un homme à bout. Le plus âgé se tenait à l’arrière ; un chapeau de paille à la mexicaine couronnait d’une auréole effrangée son corps maigre ; dans ses yeux ronds, les anciens airs bravaches avaient fait place à une mimique d’ivrogne ; la bouche s’entrouvrait sous les moustaches tombantes, encore noires ; l’homme nettoyait avec son couteau les muges qu’ils venaient de prendre.

— Bonne pêche ? cria Délia.

— Avec le peu qu’il y a… répondirent-ils. Mauvaise année !

Délia aimait bavarder avec les gens du cru. Usnelli, non. (« En face d’eux, je me sens mauvaise conscience », disait-il en haussant les épaules, et tout en restait là.)

Leur canot se trouvait à présent au flanc de la barque, à un endroit où la peinture décolorée était zébrée de craquelures, soulevée en minuscules écailles ; la rame, reliée au tolet par un anneau de cordage, grinçait à chaque tour contre le bois rongé du plat-bord ; sous la planchette du siège, une petite ancre à quatre crocs, toute rouillée, s’était prise dans une des nasses d’osier recouvertes d’une barbe d’algues roussâtres, desséchées depuis longtemps déjà ; sur l’amoncellement des filets brunis de tanin et parsemés, sur les bords, de rondelles de liège, luisaient, dans leur parure hérissée d’écailles gris éteint ou bleu turquoise, les poissons agonisants : les branchies encore palpitantes laissaient paraître par en dessous un rouge triangle de sang.

Usnelli gardait toujours le silence ; seulement l’angoisse où le jetait le monde des hommes était tout le contraire de celle que lui donnait, tout à l’heure, la beauté de la nature : là-bas, les mots se refusaient à lui ; maintenant, voici qu’ils se pressaient en foule dans sa tête, une cohue de mots capables de décrire chaque verrue, chaque poil de la maigre figure mal rasée du vieux pêcheur, chaque écaille argentée des muges.

Sur le rivage, une autre barque était tirée à sec, retournée, posée sur deux tréteaux et, de l’ombre qu’elle projetait, dépassaient des plantes de pieds nus d’hommes endormis : ceux qui avaient péché la nuit dernière ; auprès d’eux, une femme vêtue de noir, sans visage, posait une marmite au-dessus d’un feu d’algues d’où s’élevait une longue fumée. Les bords de la crique luisaient de cailloux gris ; ces taches de couleur fanée, c’étaient les tabliers des enfants qui jouaient, les plus jeunes sous la garde de leurs sœurs, déjà grandes et revêches ; les plus grands, les plus délurés, habillés seulement de culottes courtes taillées dans de vieux pantalons d’hommes, allaient et venaient en courant entre la mer et les rochers. Plus loin, commençait une longue bande de sable, toute droite, blanche et déserte, qui se perdait parmi les roseaux clairsemés et les terrains en friche. Un jeune homme endimanché, habillé et coiffé de noir, tenant sur son épaule un bâton au bout duquel pendait un balluchon, marchait tout le long de la mer, en laissant sur la croûte friable les marques de ses souliers à clous : sans doute un paysan, ou bien quelque berger d’un village de l’intérieur, descendu sur la côte pour le marché et qui passait par là pour profiter de la brise. La voie ferrée alignait ses fils, son remblai, ses poteaux et sa barrière ; elle s’enfouissait sous un tunnel, resurgissait un peu plus loin, disparaissait et ressortait encore, pareille aux points grossiers d’une couture malhabile. Au-dessus des bornes blanches et noires de la grand-route, grimpaient des oliviers courtauds ; plus haut, les montagnes étaient dénudées, avec quelques pacages, des broussailles, ou rien que des cailloux. Un village encastré dans une faille s’étirait en hauteur, avec ses maisons empilées, séparées par des venelles en escalier, empierrées, creusées en leur milieu pour l’écoulement des déjections de mules ; sur le seuil des maisons, des femmes, vieilles, ou vieillies avant l’âge, assemblées ; sur les murettes, assis en rang, des hommes de tous âges, en chemise blanche ; dans les ruelles en escalier, des marmots qui jouaient par terre ; un gamin, vautré au milieu du passage, dormait la joue appuyée sur une marche : il faisait là un peu plus frais qu’à l’intérieur et l’odeur était moins forte ; et, partout, des mouches, des nuées de mouches posées ou en vol, et sur chaque mur, sur chacune des guirlandes de papier journal qui ornaient les hottes des cheminées, le piquetage infini des chiures de mouches ; à l’esprit d’Usnelli, les mots se pressaient, se pressaient, serrés, entrelacés, sans nul espace entre les lignes, si bien que peu à peu on ne les distinguait plus, c’était un enchevêtrement où même les moindres blancs disparaissaient, et il ne restait que le noir, le noir total, impénétrable, désespéré, comme un cri.


L’AVENTURE D’UN skieur
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ON faisait la queue au remonte-pente. Le groupe de jeunes gens arrivés en autocar s’était mis en file, les uns se plaçant à côté des autres, les skis parallèles et, à chaque pas en avant que faisait la queue – une longue queue qui, au lieu de se mettre en droite ligne, comme elle l’aurait pu, suivait au hasard un chemin en zigzag, dans le sens tantôt de la montée, tantôt de la descente –, piétinant vers le haut ou bien descendant en glissant sur le côté, selon le point où ils se trouvaient, et s’arc-boutant aussitôt sur les bâtons, pesant souvent de leur poids sur leurs voisins d’en dessous ou essayant de libérer les rondelles des bâtons de dessous les skis des voisins du dessus, trébuchant contre les skis qui s’étaient mis en travers, se penchant pour ajuster leurs fixations et arrêtant ainsi toute la file, ôtant leurs anoraks ou leurs pulls ou les remettant selon que le soleil apparaissait ou disparaissait, repoussant les mèches de cheveux sous le serre-tête de laine ou les chemises à carreaux qui dépassaient des ceintures, cherchant les mouchoirs dans les poches pour moucher des nez gelés et rouges, ôtant et remettant, pour toutes ces opérations, leurs gros gants qui tombaient parfois dans la neige et qu’il fallait alors repêcher avec la pointe des bâtons : cette agitation de petits gestes désordonnés parcourait la file et devenait frénétique au sommet, là où il fallait ouvrir les fermetures Éclair de toutes les poches pour chercher où était passé l’argent du ticket ou bien l’abonnement et le tendre au gars du remonte-pente qui y faisait des trous ; remettre ensuite toutes ces affaires dans les poches, passer les gros gants et joindre les deux bâtons, la pointe de l’un enfilée dans la rondelle de l’autre afin de pouvoir les tenir d’une seule main, tout cela en gravissant le bout de chemin avant le départ où il fallait être prêt à passer la perche du remonte-pente sous les fesses et à se laisser traîner vers le haut par saccades.

Le garçon aux lunettes vertes se trouvait au milieu de la file, transi, avec, à côté de lui, un gros garçon qui poussait. Et pendant qu’ils étaient là passa la jeune fille au capuchon bleu ciel. Elle ne se mit pas à la queue ; elle avançait, vers le haut, le long du sentier. Et, en montant, elle déplaçait légèrement ses skis, comme si elle marchait.

— Qu’est-ce qu’elle fait, celle-là ? Elle veut monter à pied ? demanda le gros garçon qui poussait.

— Elle a des peaux de phoque, dit le garçon aux lunettes vertes.

— Je voudrais bien la voir quand elle sera là où ça devient plus raide, dit le gros.

— Elle ne peut pas faire trop la maligne, ça c’est certain !

La fille avançait d’un pas sans effort, avec un mouvement régulier de ses hauts genoux – elle avait de très longues jambes, dans des pantalons serrés, tendus sur les chevilles –, rythmiquement, en levant et baissant ses bâtons qui brillaient. Le soleil, dans l’air gelé et blanc, apparaissait parfaitement dessiné, jaune, avec tous ses rayons : sur les étendues de neige, sans une ombre, on ne distinguait les bosses, les anfractuosités et les pistes damées qu’à l’aide de son scintillement. Dans l’anorak bleu ciel, le visage de la fille blonde était d’un rose qui devenait rouge sur les joues, contre la peluche blanche de l’intérieur du capuchon. Elle riait au soleil, ouvrant à peine les yeux. Elle grimpait, légère, sur ses peaux de phoque. Les garçons du groupe de l’autocar, les oreilles gelées, les lèvres desséchées, les nez reniflant leur morve, ne parvenaient pas à détacher leurs yeux d’elle, et ils se laissèrent pousser dans la queue, jusqu’à ce qu’elle eût dépassé un surplomb et disparu.

Au fur et à mesure que venait leur tour, avec quelques faux pas et faux départs, ceux du groupe commençaient à monter deux par deux, tirés sur la piste presque verticale. Le garçon aux lunettes vertes eut droit à la même perche que le gros qui poussait. Et voilà qu’à mi-chemin, ils la revirent.

— Mais comment elle a fait pour arriver jusqu’ici, celle-là ?

À cet endroit, le parcours du remonte-pente côtoyait une sorte de petite vallée, où un sentier s’enfonçait entre deux hautes dunes de neige et quelques rares sapins frangés de broderies glacées. La fille bleu ciel avançait de son pas précis, avec cette belle poussée en avant des mains gantées, serrées sur la poignée des bâtons, sans s’essouffler.

— Ouh ! criaient-ils depuis leur siège, en montant avec les jambes raides. Elle va presque arriver avant nous !

Elle gardait aux lèvres son gentil sourire, le garçon aux lunettes vertes demeura confus, et il n’osa pas continuer dans les lazzi parce qu’elle baissait les cils, et il se sentit comme annulé.

Dès qu’il fut arrivé au sommet, il s’élança aussitôt dans la pente, avec, derrière lui, le gros, l’un et l’autre aussi lourds que deux sacs de charbon. Mais ce qu’il cherchait, en se donnant beaucoup de mal le long de la piste, c’était à repérer encore l’anorak bleu ciel, et il se lança vers le bas en ligne droite, pour faire voir qu’il était courageux et cacher en même temps sa maladresse quand il prenait les virages. « La piste ! La piste ! », criait-il inutilement, parce que le gros lui aussi et tous ceux du groupe étaient en train de descendre à tombeau ouvert en criant : « La piste ! La piste ! » et tombaient les uns après les autres sur le derrière ou sur le ventre, et lui seul fendait encore l’air plié en deux sur les skis, jusqu’au moment où il la vit. La jeune fille continuait à monter, en dehors de la piste, dans la neige fraîche. Le garçon aux lunettes vertes l’effleura en passant comme une flèche, se planta dans la neige fraîche et y disparut, la tête la première.

Mais au bas de la descente, le souffle coupé, enfariné de neige de la tête aux pieds, vas-y, fonce ! il était de nouveau là avec tous les autres en train de faire la queue pour le remonte-pente, puis de nouveau, vas-y, fonce ! puis encore jusqu’au sommet. Cette fois-ci, il la rencontra pendant qu’elle était en train de descendre elle aussi. Comment ça se passait ? Pour eux, était un champion celui qui fonçait tout droit comme un fou.

— Bah ! Après tout, elle n’est pas tellement champion, la blonde, s’empressa de dire le gros, avec soulagement.

La fille bleu ciel descendait bellement, prenant avec exactitude tous les virages, ou plutôt, jusqu’au dernier moment on ne savait pas si elle voulait tourner ou faire autre chose, et tout à coup ils la voyaient descendre dans la direction opposée à la précédente. Elle descendait en prenant tout son temps, aurait-on dit, s’arrêtant çà et là pour étudier le parcours, bien droite sur ses longues jambes ; et pourtant ceux de l’autocar ne parvenaient pas à la suivre. Jusqu’à ce que même le gros finisse par admettre :

— Tu parles ! Elle descend comme un dieu !

Ils n’auraient pas pu expliquer pourquoi, mais c’était ce qui les laissait bouche bée : tous ses mouvements lui venaient comme les plus simples et les mieux adaptés à sa personne, sans qu’elle trébuché jamais d’un centimètre, sans une ombre de trouble ou d’effort, ou d’acharnement à faire quelque chose à tout prix, mais le faisant comme ça, naturellement ; et prenant même, selon l’état de la piste, certaines allures un peu incertaines, comme quelqu’un qui marche sur la pointe des pieds, ce qui était sa façon à elle de surmonter des difficultés sans laisser percevoir si elle les prenait ou pas au sérieux ; en somme, sans avoir l’air assuré de quelqu’un qui fait les choses comme il faut qu’elles soient faites, mais avec une pointe de réticence, comme si elle essayait d’imiter quelqu’un qui skie bien et s’il lui arrivait toujours de skier mieux : voilà la façon dont la jeune fille bleu ciel avançait sur ses skis.

Alors, les uns après les autres, lourds, maladroits, arrachant les christianas, forçant en slalom dans les virages en chasse-neige, ceux de l’autocar s’élancèrent tous derrière elle, essayant de la suivre, de la dépasser, en criant, se raillant mutuellement, mais tout ce qu’ils obtenaient, c’était de se précipiter en direction de la vallée, avec des mouvements désordonnés des épaules, les bras tenant les bâtons à l’avant, les skis qui se croisaient, les chaussures qui sortaient des fixations, et, partout où ils passaient, la neige s’ouvrait sur des trous faits par des coups de fesses, de hanches, des plongeons la tête la première.

À chaque chute, dès qu’ils levaient la tête, c’est elle qu’ils cherchaient du regard. Traversant leur avalanche, la jeune fille bleu ciel descendait avec ses mouvements légers, et les plis droits de ses pantalons à peine tendus faisaient souplement un angle à intervalles rythmés, et on ne comprenait pas si son sourire était de participation aux prouesses et aux contretemps de ses compagnons de descente ou bien le signe qu’elle ne les voyait même pas.

Le soleil entre-temps, au lieu de prendre plus de force en s’approchant de midi, s’engourdissait tout entier jusqu’à ce qu’il eût disparu, comme avalé par un papier buvard. L’air s’emplit de légers cristaux sans couleur qui volaient obliquement. C’était du grésil : on ne voyait rien à deux mètres. Les garçons skiaient à l’aveuglette, criant et s’appelant, ils sortaient de la piste à tout bout de champ et, vas-y, fonce ! ils tombaient. L’air et la neige étaient maintenant d’une même couleur, blanc opaque, mais en ouvrant grands les yeux, pour peu qu’il y eût des zones moins denses, voilà qu’ils apercevaient l’ombre bleu ciel comme suspendue là, au milieu, en train de voler de-ci de-là comme sur la corde d’un violon.

Le grésil avait dispersé la queue au bas du remonte-pente. Le garçon aux lunettes vertes se retrouva sans s’en rendre compte près de la guérite de la station de départ. On ne voyait pas ses camarades. La fille au capuchon bleu ciel était déjà là. Elle attendait la perche, qui était en train de faire le tour de la roue.
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— Vite ! cria le gars du remonte-pente en s’adressant à lui, saisissant au vol la perche et la retenant pour que la fille ne parte pas seule. En montant en canard, il réussit à se mettre à côté de la fille juste à temps pour partir avec elle, la faisant presque tomber lorsqu’il s’agrippa à la perche. Elle fit en sorte de garder l’équilibre jusqu’à ce qu’il parvienne à se redresser, bougonnant des récriminations auxquelles elle répondit par un rire étouffé comme un gloussement de caille, étouffé par l’anorak qui remontait jusqu’à sa bouche. À présent, le capuchon bleu ciel, comme le casque d’une armure, ne laissait découverts que le nez, légèrement aquilin, les yeux, quelques boucles sur le front et les pommettes des joues. C’est ainsi que la voyait le garçon aux lunettes vertes, de profil, et il ne savait pas s’il devait être heureux de se retrouver avec elle sur la même perche de remonte-pente ou se sentir honteux d’être là tout barbouillé de neige, les cheveux collés aux tempes, avec sa chemise qui dépassait entre le pull et la ceinture et qu’il n’osait pas, pour ne pas se déséquilibrer, remettre en place, et il lorgnait un peu vers elle et faisait aussi un peu attention à la position des skis pour qu’ils ne sortent pas des rails aux moments de traction trop lente ou trop tendue, et c’était toujours elle qui réussissait à garder l’équilibre, en riant avec son gloussement de caille alors qu’il ne savait que dire.

Il s’était arrêté de neiger. À l’instant, même l’air brumeux se déchira et dans la déchirure apparut un ciel enfin bleu, le soleil resplendissant et, une à une, les lignes nettes des montagnes glacées, empanachées seulement ici et là sur la crête par les légers lambeaux d’un nuage de neige. La fille encapuchonnée montra à nouveau sa bouche et son menton.

— Il refait beau, dit-elle, je l’avais bien dit.

— Oui, dit le garçon aux lunettes vertes, il fait beau. Et la neige est bonne.

— Un peu molle.

— C’est vrai.

— Mais je l’aime comme ça, dit-elle, et même la descente dans le brouillard, c’est pas mal.

— Si on connaît la piste…, dit-il.

— Non, comme ça, dit-elle, en la devinant.

— Je l’ai déjà descendue trois fois, dit le garçon.

— C’est bien. Moi, une seule, mais je suis montée sans remonte-pente.

— Je vous ai vue. Vous aviez mis les peaux de phoque.

— Oui. Maintenant que le soleil est là, je vais grimper jusqu’au sommet.

— Lequel ?

— Au-delà de l’arrivée du remonte-pente. Jusqu’à la crête.

— Et qu’y a-t-il là-haut ?

— On voit le glacier, on dirait qu’on va le toucher. Et les lièvres blancs.

— Les quoi ?

— Les lièvres. À cette altitude, les lièvres en hiver prennent leur fourrure blanche. Les perdrix aussi.

— Il y en a là-bas ?

— Des perdrix blanches. Avec des plumes très blanches, toutes. En été, au contraire, elles ont des plumes café au lait. D’où êtes-vous ?

— D’Italie.

— Moi je suis de Suisse.

Ils étaient arrivés. Au terminus ils s’étaient détachés du remonte-pente, lui maladroitement, elle accompagnant la perche de la main sur tout le tour. Elle ôta ses skis, les mit droits, elle prit les peaux de phoque dans le petit sac qu’elle portait à la ceinture et les attacha sous les skis. Il restait à la regarder, frottant ses doigts gelés dans ses gants. Puis, quand elle commença à monter, il la suivit.

La montée à partir du tire-fesses jusqu’au sommet était dure.

Le garçon aux lunettes vertes se donnait à fond, montant un peu en canard, un peu en escalier, gravissant péniblement la pente et glissant en arrière, s’accrochant aux bâtons comme un boiteux à ses béquilles. Et elle était déjà si haut qu’il ne la voyait plus désormais.

Il arriva au sommet tout en nage, tirant la langue, à moitié aveuglé par l’étincellement qui irradiait tout autour. Là commençait le monde des glaces. La fille blonde avait ôté son anorak bleu ciel et le portait noué à la taille. Elle aussi avait mis une grosse paire de lunettes.

— Là-bas ! Vous avez vu ? Vous avez vu ?

— Quoi ? répondit-il, étourdi. Un lièvre blanc avait sauté ? Une perdrix ?

— Disparu, dit-elle.

Plus loin, au-dessus de la vallée voletaient les habituels oiseaux noirs des deux mille mètres, qui croassaient. Le ciel de la mi-journée était maintenant devenu très clair et de là-haut le regard embrassait les pistes, les champs de neige bondés de skieurs, d’enfants avec leurs luges, le départ du remonte-pente avec la queue qui s’était reformée aussitôt, l’hôtel, les autocars arrêtés, la route qui entrait et sortait du sombre bois de sapins.

La fille s’était déjà élancée dans la descente et avançait de plus en plus loin avec ses zigzags tranquilles, elle était maintenant déjà là où les pistes étaient le plus parcourues par les skieurs, mais, au milieu de toutes ces silhouettes confuses et interchangeables qui filaient, sa figure à peine dessinée comme une parenthèse oscillante ne se perdait pas, mais demeurait la seule que l’on pouvait suivre et distinguer, soustraite au hasard et au désordre. L’air était si net que le garçon aux lunettes vertes devinait sur la neige le réseau dense des empreintes des skis, droites et obliques, des sillons, des bosses, des trous, des empreintes de raquettes, et il lui semblait que là, dans l’embrouillamini informe de la vie, se cachât la ligne secrète, l’harmonie, que l’on ne pouvait atteindre qu’à travers la fille bleu ciel, et que ce fût son miracle à elle de choisir à chaque instant dans le chaos des mille mouvements possibles celui-là seul qui était juste et limpide et léger et nécessaire, ce geste-là et celui-là seul, parmi les mille gestes perdus, qui comptât.


L’AVENTURE D’UN automobiliste
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À PEINE sorti de la ville, je m’aperçois qu’il fait noir. J’allume les phares. Je vais, en voiture, de A. à B., par une route à trois voies, de celles où la voie du milieu sert pour les dépassements dans les deux sens. Pour conduire de nuit, même les yeux doivent comme suspendre un dispositif qu’ils ont au-dedans d’eux et en allumer un autre, parce qu’ils n’ont plus à se forcer pour distinguer, d’entre les ombres et les couleurs atténuées du paysage du soir, la petite tache au loin des autos qui viennent à votre rencontre ou qui vous précédent, ils doivent en revanche contrôler une espèce de tableau non qui demande une lecture d’un ordre différent, plus précisé mais simplifiée, étant donne que l’obscurité dissimule tous les détails du tableau qui pourraient vous distraire, mettant en évidence seulement les éléments indispensables, lignes blanches sur l’asphalte, lumières jaunes des phares et feux de position rouges. C’est un processus qui se déclenche automatiquement, et si ce soir je suis quant à moi porté à y réfléchir, c’est parce que, maintenant que les possibilités de distraction venues de l’extérieur diminuent, celles de l’intérieur prennent en moi le dessus, mes pensées circulent pour leur propre compte suivant un circuit d’alternatives et d’interrogations que je ne réussis pas à débrancher ; en somme je dois faire un effort tout particulier pour me concentrer sur la conduite.

J’ai pris ma voiture à l’improviste, après une dispute au téléphone avec Y. J’habite à A., Y. habite à B. Je ne pensais pas aller la retrouver ce soir. Mais pendant notre coup de téléphone quotidien nous nous sommes dit des choses très graves ; à la fin, poussé par le ressentiment, j’ai dit à Y. que j’avais l’intention de rompre notre relation ; Y. a répondu que cela lui était égal et qu’elle allait téléphoner à Z., mon rival. À ce moment, l’un de nous – je ne me rappelle plus si c’est elle ou moi – a coupé la communication. Il ne s’était pas passé une minute que déjà je m’étais rendu compte que l’occasion de notre dispute était peu de chose, comparée aux conséquences qu’elle provoquait. Rappeler Y. au téléphone aurait été une erreur ; la seule façon d’arranger la chose était de faire un saut jusqu’à B. et d’avoir avec Y. une explication de vive voix. Me voici par conséquent sur cette autoroute, que j’ai faite des centaines de fois à toutes les heures et dans toutes les saisons, mais qui ne m’avait jamais paru aussi longue.

Pour mieux dire, il me semble que j’ai perdu le sens de l’espace et du temps : les cônes de lumière projetés par les phares engloutissent dans l’indistinction le profil des lieux ; les kilométrages sur les panneaux, de même que les chiffres qui se marquent au compteur sont des données qui ne me disent rien, qui ne répondent pas à l’urgence de mes interrogations sur ce qu’Y. en ce moment même est en train de faire, sur ce qu’elle pense. Avait-elle vraiment l’intention d’appeler Z. ou bien n’était-ce qu’une menace en l’air, pour se venger ? Et si elle parlait sérieusement, l’aura-t-elle fait tout de suite après notre coup de téléphone ou bien aura-t-elle voulu y réfléchir un peu, laissant refroidir sa colère avant de se décider ? Z. habite, tout comme moi, à A. ; depuis des années il aime Y., sans succès ; si elle lui a téléphoné pour l’inviter à venir la voir, il se sera précipité en voiture à B., sans aucun doute ; par conséquent, lui aussi est en train de rouler sur cette route ; chaque voiture qui me dépasse pourrait être la sienne, et de même, chaque voiture que moi je dépasse. M’en assurer n’est pas facile : les voitures qui vont dans la même direction que moi sont deux points rouges quand elles me précèdent et deux yeux jaunes quand je les vois me suivre dans mon rétroviseur. Au moment du dépassement, je peux, tout au plus, distinguer quel type de voiture c’est, et combien de personnes s’y trouvent, mais les autos où le conducteur se trouve seul sont la grande majorité, et quant au modèle il ne m’apparaît pas que la voiture de Z. soit spécialement reconnaissable.
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Comme si cela ne suffisait pas, il se met à pleuvoir. Le champ visuel se réduit au demi-cercle de vitre balayé par l’essuie-glace, tout le reste n’est plus qu’obscurité striée et opaque ; les informations qui me viennent du dehors ne sont plus que des lueurs jaunes et rouges déformées par un tourbillon de gouttes. Tout ce que je peux faire à propos de Z., c’est m’efforcer de le dépasser et lui interdire de me dépasser, quelle que soit sa voiture, mais je ne saurai jamais si elle y est et laquelle c’est. Pour moi, toutes les voitures sans distinctions qui vont vers B. sont des ennemies : chaque auto plus rapide que la mienne qui, impatiemment, me fait signe avec son clignotant dans mon rétroviseur pour me demander la voie libre, provoque en moi un élan de jalousie ; et chaque fois que devant moi je vois diminuer la distance qui me sépare des feux arrière d’un rival, c’est comme un sursaut triomphal qui me pousse dans la voie du milieu, pour arriver chez Y. avant lui.

Quelques minutes d’avance me suffiraient : en voyant avec quelle promptitude je suis accouru vers elle, Y. oubliera aussitôt les raisons de la dispute ; tout entre nous redeviendra comme avant ; en arrivant, Z. comprendra qu’il n’a été appelé que par une sorte de jeu entre nous deux ; il se sentira de trop. Même, peut-être que maintenant déjà Y. regrette tout ce qu’elle m’a dit, peut-être a-t-elle essayé de me rappeler au téléphone, ou peut-être qu’elle aussi a pensé comme moi que la meilleure chose à faire était de venir en personne, elle a pris le volant, voici qu’elle roule dans le sens contraire au mien, sur cette même autoroute.

À présent j’ai cessé de prêter attention aux voitures qui vont dans la même direction que moi et je regarde celles qui viennent à ma rencontre et qui pour moi n’existent que par l’étoile double de leurs phares, qui se dilate jusqu’au moment où elle balaie l’obscurité de mon champ visuel pour ensuite disparaître d’un coup dans mon dos en traînant derrière elle une espèce de luminosité sous-marine. Y. a une voiture d’un modèle très commun ; comme la mienne, du reste. Chacune de ces apparitions lumineuses, ce pourrait être elle qui roule vers moi, à chacune je sens quelque chose qui me remue le sang, comme pour une intimité destinée à demeurer secrète, le message amoureux adressé exclusivement à moi se confond avec tous les autres messages qui courent tout au long de la route, et cependant je ne saurais désirer d’elle un autre message que celui-ci.

Je m’aperçois que, roulant vers Y., ce que je désire le plus ce n’est pas de trouver Y. au terme de mon voyage : je veux que Y. roule vers moi, voilà la réponse dont j’ai besoin, c’est-à-dire que j’ai besoin qu’elle sache que moi je roule vers elle mais dans le même temps j’ai besoin de savoir qu’elle roule vers moi. L’unique pensée qui me réconforte est également celle-là même qui me tourmente le plus : la pensée que si en ce moment Y. roule en direction de A., elle aussi, chaque fois qu’elle verra les phares d’une auto en route vers B., se demandera si c’est moi qui roule vers elle, et elle désirera que ce soit moi, et ne pourra jamais en être sûre. Là, maintenant, deux voitures qui vont en sens opposé se sont trouvées pour une seconde flanc contre flanc, une vive lueur a illuminé les gouttes de pluie et le bruit des moteurs s’est fondu comme en un brusque souffle de vent : peut-être était-ce nous, ou si vous voulez il est certain que moi-même j’étais moi, si cela signifie quelque chose, et l’autre ce pouvait être elle, c’est-à-dire celle dont je voudrais que ce soit elle, son signe à elle où je veux la reconnaître, bien que ce soit précisément le signe même qui me la rend non reconnaissable. Rouler sur l’autoroute est la seule façon qui nous reste, à moi et à elle, pour exprimer ce que nous avons à nous dire, mais nous ne pouvons pas nous le communiquer ni non plus en recevoir communication aussi longtemps que nous roulons.

Sans doute je me suis mis au volant pour arriver chez elle le plus vite possible ; mais plus j’avance, plus je me rends compte que le moment de mon arrivée ne sera pas la véritable fin de mon voyage. Nos retrouvailles, avec tous les détails inessentiels que comporte une scène de retrouvailles, le minutieux filet de sensations, de significations, de souvenirs qui se déploierait devant moi – la pièce avec le philodendron, la lampe en opaline, les boucles d’oreilles – et les choses que je dirais, certaines à coup sûr de travers, ou équivoques, et les choses qu’elle dirait à son tour de quelque manière probablement déplacées ou qui du moins parfois ne seraient pas celles à quoi je m’attendais, et tout le déroulement d’imprévisibles conséquences que chaque geste ou chaque mot comporte, mettraient autour des choses que nous avons à nous dire, ou mieux que nous voulons nous entendre dire, un nuage parasite tel que la communication déjà difficile au téléphone s’en trouverait encore plus dérangée, étranglée, ensevelie comme sous une avalanche de sable. C’est pour cela que plutôt que de continuer à parler, j’ai éprouvé le besoin de transformer les choses à dire en un cône de lumière lancé à cent quarante à l’heure, de me transformer moi-même en ce cône de lumière qui se déplacé sur la route, parce qu’il est certain qu’un tel signal peut être reçu par elle et compris, sans se perdre dans l’équivoque désordre des vibrations secondaires, de la même façon que moi-même, pour recevoir et comprendre les choses qu’elle a à me dire, je voudrais qu’elles ne soient rien d’autre (même, je voudrais qu’elle, ne soit rien d’autre) que ce cône de lumière que je vois s’avancer sur la route à une vitesse de (je le dis comme ça, à vue d’œil) cent dix, cent vingt. Ce qui compte, c’est de communiquer l’indispensable en laissant tomber tout le superflu, de nous réduire nous-mêmes à une communication essentielle, à un signal lumineux qui se déplace en une direction donnée, supprimant la complexité de nos personnes, situations et expressions faciales, les laissant dans cette boîte d’ombre que les phares emportent derrière eux et dissimulent. L’Y. que pour ma part j’aime en réalité est ce faisceau de rayons lumineux et mouvants, et tout le reste de son individu peut bien rester implicite ; et le moi qu’elle, de son côté, peut aimer, le moi qui a le pouvoir d’entrer dans ce circuit d’exaltation qu’est sa vie affective, c’est le clignotement de ce dépassement que, par amour pour elle et non sans risque, je suis en train de tenter maintenant.

Et pourtant, avec Z. (car je n’ai pas oublié Z.), le rapport juste avec lui, je ne peux l’établir que s’il est seulement pour moi un éclair ou éblouissement qui me suit, ou des feux de position que moi-même je poursuis : parce que, si je commence à prendre en considération sa personne, avec – disons – tout ce qui s’y trouve de pathétique mais en même temps d’incontestablement déplaisant, encore que – je dois l’admettre – explicable, avec toute son ennuyeuse histoire d’amour malheureux, et sa façon de se comporter toujours un peu équivoque… bon, on ne sait plus où on finira. Au contraire, tant que tout cela continue de cette façon-ci, ça va très bien Z. qui essaie de me dépasser ou bien qui se laisse dépasser par moi (mais quant à moi je ne sais pas si c’est bien lui), Y. qui accélère en ma direction (mais je ne sais pas si c’est bien elle), repentie et amoureuse de nouveau, moi qui accours vers elle jaloux et anxieux (mais je ne peux pas le lui faire savoir, pas plus à elle qu’à n’importe qui).

Sans doute, si sur l’autoroute j’étais absolument seul, si je n’y voyais rouler d’autres voitures aussi bien dans un sens que dans l’autre, tout serait alors bien plus clair, j’aurais la certitude que ni d’une part Z. ne s’est mis en mouvement pour me supplanter, ni que, de l’autre, Y. ne s’y est mise pour se réconcilier avec moi, faits que je pourrais consigner soit à l’actif soit au passif de mon bilan, mais qui en tout cas ne laisseraient pas de prise au doute. Et pourtant, s’il m’était permis de substituer à mon présent état d’incertitude une telle certitude négative, je me refuserais sans remords au change. La condition idéale qui pourrait exclure toute espèce de doute, ce serait que dans cet endroit du monde n’existent que trois automobiles en tout : la mienne, celle d’Y. et celle de Z. : en ce cas aucune voiture ne pourrait aller dans le sens où je vais sinon celle de Z., et la seule voiture en route dans le sens inverse, ce serait certainement Y. Tout au contraire, parmi les centaines de voitures que la nuit et la pluie réduisent à d’anonymes lueurs, seul un observateur immobile, et encore, placé dans une position favorable, pourrait distinguer entre une voiture et une autre et finalement reconnaître qui est dedans. Voilà la contradiction où je me trouve : si je veux recevoir un message, je devrais renoncer pour ma part à être un message, mais le message que je voudrais recevoir d’Y. – à savoir qu’Y. elle-même s’est faite message – n’a de valeur que si moi-même à mon tour je me suis fait message, et d’autre part le message que je suis devenu n’a de sens que si Y. ne se contente pas de le recevoir comme une quelconque réceptrice de messages mais si elle est elle-même ce message que j’attends de recevoir d’elle.

Désormais, arriver à B., monter à l’appartement d’Y., voir qu’elle est restée là avec son mal de crâne à ruminer les raisons de la dispute, ne me donnerait plus aucune satisfaction ; si, d’autre part, Z. survenait lui aussi, il en résulterait une scène de vaudeville, détestable ; et si en revanche j’en arrivais à apprendre que Z. s’est bien gardé de venir ou encore qu’Y. n’a pas mis à exécution sa menace de lui téléphoner, j’aurais le sentiment quant à moi d’avoir joué le rôle du crétin. D’un côté, si j’étais pour ma part resté à A., et qu’Y. y fût venue me demander pardon, je me serais trouvé dans une situation gênante : j’aurais vu Y. avec d’autres yeux, comme une faible femme, se raccrochant à moi, quelque chose entre nous aurait changé. Je ne suis plus en mesure d’admettre d’autre situation que cette transformation de nous-mêmes en messages de nous-mêmes. Et Z. ? Z. lui-même ne doit pas échapper à notre sort, il doit lui aussi se transformer en message de lui-même, attention, si moi je roule vers Y., jaloux de Z., et si Y. roule vers moi, repentante, afin de fuir Z., tandis que de son côté Z. n’a pas eu l’idée de sortir de chez lui…

À mi-chemin sur l’autoroute, il y a une station-service. Je m’arrête, je cours au bar, je prends une poignée de jetons, je forme l’indicatif de B., le numéro d’Y. Pas de réponse. Avec joie je reprends le paquet de jetons : il est clair qu’Y, n’a pas tenu d’impatience, qu’elle a pris sa voiture, qu’elle roule vers A. Me revoici maintenant sur la route mais dans l’autre sens, je roule vers A., moi aussi. Toutes les voitures que je dépasse, ce pourrait être Y., ou encore toutes les voitures qui me dépassent. Sur l’autre voie, toutes les voitures qui vont dans le sens opposé, ce pourrait être Z., avec ses illusions. Ou encore : Y. elle aussi s’est arrêtée à une station-service, elle a téléphoné chez moi à A. ; ne m’y trouvant pas, elle a compris que j’arrivais à B., elle a repris en sens contraire. Nous roulons maintenant dans des directions opposées, nous éloignant l’un de l’autre, et la voiture que je double ou bien qui me double, c’est celle de Z. qui lui aussi à mi-chemin a essayé de téléphoner à Y…

Tout est encore plus incertain, mais je vois bien qu’à présent j’ai atteint un état de calme intérieur : aussi longtemps que nous pourrons contrôler nos numéros de téléphone et qu’il n’y aura personne pour répondre, nous continuerons tous trois à rouler dans un sens et dans l’autre le long de ces lignes blanches, sans points de départ ni d’arrivée qui chargeraient de sensations et significations l’univocité de notre voyage, nous sommes finalement délivrés de l’encombrante épaisseur de nos personnes, voix, états d’âme, réduits finalement à des signaux lumineux, seule façon d’être appropriée pour qui veut s’identifier à ce qu’il dit en évitant le bruissement déformant que notre présence propre ou celle d’autrui ajoute à ce que nous disons.

Le prix à payer sans doute est élevé mais nous devons l’accepter : ne pas pouvoir nous distinguer des si nombreux signaux qui passent par cette route, chacun avec un sens qui demeure caché et indéchiffrable, parce que, hors d’ici, il n’y a plus personne qui soit capable de nous recevoir ni de nous entendre.
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