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  Pour M.G.M.,


  qui a plus détoiles dans son train


  quon en trouve dans le ciel.


  


  


  Être simple nest pas donné à tous


  Être libre nest pas donné à tous


  Il faut un don pour être là où il faut


  Et quand nous y serons enfin


  Nous serons dans la vallée de lamour sans fin


  


  Refrain:


  Quand nous aurons acquis la vraie simplicité


  Nous naurons pas honte de faire la révérence


  Tourner sur nous-mêmes sera notre fierté


  Et nous serons comblés à la fin de la danse


  «Simple Gifts», hymne des shakers


  


  Être malin nest pas donné à tous


  Être futé nest pas donné à tous


  Il faut un don pour faire taire


  Les sollicitations du cœur


  Et quand nous aurons atteint notre taille réelle


  Nous irons chercher notre prix Nobel!


  


  Refrain:


  Quand nous aurons acquis le statut dartiste


  Nous naurons pas honte de bâtir des intrigues


  Faire des gorges chaudes prouvera quon existe


  Et notre rondeur triomphera au milieu de la piste!


  «Clever Gifts», par Ignatz


  Notre ville


  Krazy Kat était la vedette dun comic strip  un long délire amoureux et lyrique  qui a paru tous les jours pendant trente ans dans les nombreux journaux de Randolph Hearst. Sur fond de désert, en plein comté de Coconino, un paysage susceptible de changer dun instant à lautre  les mesas devenant des arbres puis des buissons , Krazy, elle aussi, se transformait, tantôt chat, tantôt chatte. Ce qui ne changeait pas, cétait lintrigue: tous les jours de la semaine, Krazy fredonnait son chant damour au souriceau Ignatz. Et sans cesse le rusé Ignatz, comme sil éconduisait et méprisait lénamourée Krazy, prenait un malin plaisir à lui jeter des briques à la tête. Dans son imagination  ô folle et féline alchimie , les bleus causés par les briques fleurissaient en bouquets, preuves à ses yeux de lamour du souriceau. Le policier local  le sergent B. Pupp , tenace admirateur de Kat, arrêtait le brutal souriceau et le jetait au gnouf. Doù séchappait Ignatz au matin pour balancer à Krazy sa brique quotidienne.


  La retraite inattendue de Krazy a mis au chômage toute léquipe: Kwakk Wakk, le canard bavard qui chante le linge sale de Coconino, na pas matière à cancaner. Joe Stork, une mince et honnête créature qui apportait bébés et courriers du dehors, est un postier quasi défunt, car les fans volages ne cherchent plus à les contacter. Don Kiyote, un snob aux longues oreilles, na plus de public à traiter de haut. Beau Koojack, le lapin noir aux pattes battantes, voit péricliter son épicerie de luxe. Kolin Kelley, qui fabriquait les briques que lançait Ignatz, se délasse et se prélasse dans son four froid en sachant que, si Krazy ne travaille plus jamais, le voilà roi déchu des pierres froides. Et Souricette, lépouse aux grands pieds dIgnatz, avec Milton, Marshall et Irving, ses rejetons livrés par Joe, se chamaille en vain, avec papa sur la paille et du temps à tuer.


  Et tous de se demander pourquoi Krazy, tout à coup, a fui les projecteurs. Ah! si seulement elle se remettait au travail…


  Le Gadget


  

  

  

  

  


  Le matin. Krazy remonta les stores en papier de riz de ses fenêtres près de la table où elle petit-déjeunait et passa son monde en revue, son hémi-demi-semi-sableux paradis, son Coconino. En cette heure matinale, la lumière crue changeait les rochers du désert en cactus, et les cactus en flèches déglise, fracturait en trois une lointaine mesa, faisant de ces trois morceaux trois cloches bordeaux pour lesdites flèches, ne laissant inchangée que la prison (vide depuis leur retraite), éternellement elle-même, dixit le Pupp, comme la justice. Krazy ne savait plus si la lumière était son amie ou son ennemie; non que la lumière sût jouer des tours, mais Kat savait désormais que dautres jouaient des tours à la lumière et étaient capables de la rendre plus violente que mille soleils. Naguère, Krazy aimait jouer des tours, nimporte quel tour, sans éveiller les soupçons, et à nimporte qui (mais surtout à Souriceau, bien sûr). Fini tout ça. Debout devant sa fenêtre, elle sétira paresseusement et contempla les contours inégaux du soleil, comme pour le forcer à lui dire la vérité  Apprécie-moi de loin et tu vivras, disait-il. À lintérieur du soleil, elle distingua une boule compacte de flammes plus petite qui saffaissait en elle-même  Regarde-moi de près et tu mourras. Son estomac se retourna. Ny avait-il que les autres pour faire ces bêtises avec la lumière? Depuis ce fameux jour à Alamogordo, Krazy se disait quelle aussi était peut-être corrompue. Mais elle ny était pour rien (vraiment?). Quoi quil en soit, passablement déstabilisée, elle avait dû débarrasser le plancher des pages, car son numéro, tel un trapèze moral, exigeait de lintégrité, or une seule goutte de culpabilité suffisait à faire déborder la coupe. (Et pourtant, elle était innocente!)


  Elle attendit que ses entrailles se fussent assez calmées pour envisager de petit-déjeuner, puis, se détournant de la lumière et de ses incessantes métamorphoses, elle contempla sa maison. Elle aimait sa vaste et unique pièce, avec ses cinq fenêtres et ses murs blanchis à la chaux. Elle aimait le dénuement de sa demeure, sa qualité «japonaise»: cinq stores transparents, bruns, aux côtes de bambou bien espacées; une seule table basse en bois, carrée, à pieds fins (presque à hauteur de souris), qui lui faisait penser à du mobilier japonais, donnant cette impression que les choses ne devaient être ni excessivement solides ni bêtement fragiles, que leur existence tenait plutôt du miracle; un tapis hopi, sur lequel elle dormait également, ses délicates couleurs de terre brune et ses motifs solaires dune perfection frôlant lexcentrique  telle teinte, ici plutôt que là, faisant toute la différence, encore que personne naurait pu le prévoir avant que la teinte fût appliquée. Mais aussi: un nécessaire à thé zuñi bleu coquille dœuf, de petits bols indiens brisés et recollés, puis de nouveau brisés et recollés encore, la largeur de leurs nervures proportionnelle à leur valeur, témoignage de tout ce quils avaient traversé ensemble. Elle ne possédait pas grand-chose, mais ce quelle possédait était, pour citer Spencer Tracy parlant du corps de Hepburn, «extra». Jadis, au temps davant latome, son intérieur était encombré de fauteuils dans lesquels on senfonçait en toute confiance, dabat-jour dégoulinant de glands tressés. Puis, un certain après-midi, elle sétait dit: Tout ça est de mauvais goût. Sans rechigner, ses répugnantes possessions avaient disparu, et de nouveaux éléments spartiates les avaient remplacées. (Seule sa tuyauterie restait antique. Tant mieux, elle naurait jamais supporté que quiconque, même une force inconnue, pénétrât dans son lieu intime: ses toilettes.) Voilà soudain que peu faisait beaucoup, et que presque rien était parfait. Restez couché à terre. Ne vous montrez pas. Avant la bombe, pensait Krazy, je ne recrachais pas les choses, jignorais tout de leur «goût». Mais elle aimait ce nouveau foyer parce quil nappartenait quà elle, et elle le détestait parce que son dépouillement risquait de croître et de semplir déchos  trop intime. Dénuement ou nudité? Que dirais-tu dun thé? Elle entendit la douce voix du sergent: Non.


  Là-dessus, elle sempara dune pile de journaux et de revues quelle alla déposer sur la table où elle prenait le petit déjeuner. Peut-être, songea-t-elle, jetterait-elle même un coup dœil à Variety, Billboard et à Hollywood Reporter. Elle continuait dexaminer (non sans indifférence quand Souriceau était là) les pages comiques, la section loisirs, où leurs aventures, après un passage dans les pages détente, et ce à la grande joie dIgnatz et de sa mère, sétalaient depuis déjà dix ans parmi les articles et les reportages sur les couples quelle aussi aimait à considérer comme des collègues  Fred Astaire et Ginger Rogers, Laurel et Hardy, Buck et Bubbles, Baby Snooks et son père, George Burns et Gracie Allen (oui, surtout eux!). Elle navait pourtant pas pris la grosse tête, comme Ignatz  non, ses aspirations à elle étaient dun autre calibre. Et ce nétait pas de son fait si, soudain, en 1933, leur travail sétait mis à figurer dans la page loisirs non dun seul journal, mais de tous les journaux que possédait Mr.Hearst. Ce nétait pas de son fait, mais elle lavait immédiatement compris et accepté: la manœuvre, se dit-elle, était née du simple constat fait par Untel (se pouvait-il que ce fût Mr.Hearst lui-même?) que leur art  le sien, celui dIgnatz, celui du Pupp  était aussi légitime que celui de George et de Gracie. Nétait-il pas possible de voir dans un destin aussi cohérent la main même de Dieu? (Peut-être, songea-t-elle, quen faisant deux ses collègues, en se constituant une niche mentale à mi-chemin entre la case et la scène, elle ne faisait que sadapter aux choix du public, comme elle lavait toujours fait  car elle savait que les comic strips les plus populaires navaient jamais quitté la page quon leur avait demblée attribuée. Or certains, elle le savait, prétendaient que ladaptation in se était son art véritable  lart, en tout cas, de ses relations avec ce pénible Souriceau et son arsenal infini de briques judicieusement jetées.) Mais elle nétait pas snob, ça non, elle appréciait les comic strips autant que le vaudeville ou le cinéma, naimant rien tant que sallonger par terre, bien étirée, et plonger le museau dans Snuffy Smith, Terry et les Pirates, et le bel aventurier en pyjama, Little Nemo, dont les exploits à Slumberland étaient plus périlleux, plus vertigineux, plus inventifs encore que les manigances de Terry le Garçon volant avec cette horrible  mais séduisante!  Dame Dragon. (Little Nemo! Cétait il y a longtemps. Qui donc, se demandait-elle, se souvenait encore de Little Nemo? Qui donc, songeait-elle, le cœur serré, se souvenait encore de Krazy Kat?)


  Installée aussi confortablement que possible (la table était plus adaptée à la taille dune souris quà celle dun chat, et ses genoux devaient se serrer dessous), elle commença sa lecture par Variety. Elle porta sa patte à la bouche pour déposer un peu de salive sur ses gris et souples coussinets. Pour tourner les pages de la bible du divertissement, il lui fallait quelques adjuvants; il manquait à Krazy la dextérité quasi humaine dIgnatz avec ses griffes; en outre, elle naimait pas exhiber ces choses menaçantes, presque… «mécanimales». Troublée, elle entreprit de lécher les poils autour de sa patte, puis ceux de son bras, car un Kat  même Krazy  veille à sa propreté. Quelques poils se détachèrent, mais ne formèrent pas de boule; dune nature particulière, ils se dissolvaient sur sa langue râpeuse et caillouteuse, laissant des taches noires pareilles à des taches de rousseur. Elle passa à la deuxième page de Variety, désireuse de voir comment ses amis se débrouillaient côté box-office et imprésarios. (Mais pourquoi tenait-elle tant à garder le contact? Elle navait pourtant pas été exclue. Cest elle qui avait choisi darrêter  mais il était difficile de parler de choix tant la chose avait été instinctuelle, voire intestinale; elle nen pouvait tout simplement plus.) Cependant  quand elle était sûre, comme cétait le cas en ce moment, quIgnatz ne pouvait la voir , elle vérifiait les chiffres des diverses productions dans divers médias. Elle admettait aisément quelle aimait lire les potins, et les chiffres nétaient pour elle, franchement, quune autre forme de potins  les chiffres évoquaient des idylles, des empoisonnements et les faveurs capricieuses du public roi. Ignatz lisait les comptes rendus, les critiques quon écrivait sur eux, défrichait les romans en quête dintrigues  en vue du jour (quil était le seul, dailleurs, à imaginer) où Krazy serait de nouveau prête à travailler. Mais Ignatz, lui aussi, consultait les recettes. Il disait quelles étaient une forme de critique, le jugement prononcé par le marché. Le Pupp était le seul à se moquer des chiffres. Il lisait des livres dhistoire, lisait de gros ouvrages de philosophie et de vieux grimoires de théologie moisis à la reliure bleue. Il prétendait que toute œuvre sérieuse comportait une vision de la justice  la réalité persistante au-delà des modes changeantes (il entendait par là le box-office) dont seuls se souciaient les petits (il entendait par ici Ignatz).


  Et les chiffres, aujourdhui, ne faisaient quaccroître la confusion de Krazy. Au fil des ans, cette dernière avait assisté sans comprendre à la lente transition du vaudeville au cinéma, puis à la radio, la télévision… et ensuite? Les ordinateurs? Les jeux vidéo? Comment la prochaine génération raconterait-elle les histoires? Elle savait quelle ne ferait pas partie de ces histoires. Mais les comprendrait-elle seulement? Elle se sentait délaissée. Était-il trop tôt, se demanda-t-elle non sans faiblesse, pour prendre une tasse ou deux de ce thé à tigre si dangereusement délicieux? Le Pupp lavait avertie  et elle entendait encore sa tendre voix résonner à ses oreilles  quelle buvait beaucoup trop de thé, quil saccumulait dans son sang et risquait de lui causer des hallucinations. Son visage rondouillard, ses yeux chagrins flottaient dans lair devant elle  preuve, pensa-t-elle, que laffection, elle aussi, pouvait causer des hallucinations. Mais elle se dit quelle pouvait attendre encore un peu. Jusquà la tombée de la nuit, en tout cas.


  Cétait linfluence dIgnatz, décida-t-elle alors quelle parcourait la liste des dix meilleures ventes de jeux vidéo de la semaine dans Billboard, qui lavait rendue aussi attentive au box-office  mais elle sut que cétait un mensonge à linstant même où elle le pensa; elle essaya de «dire» que cétait linfluence dIgnatz, et, bien sûr, les mots refusèrent de se former correctement dans lair devant elle. Il nétait pas dans sa nature de faire des reproches aux autres, et elle était incapable, malgré tous les changements, de dire ce qui nétait pas dans sa nature. Bon, de toute façon, le box-office nétait pas son dieu, pas plus que lattitude «tout-ce-qui-se-vend-est-bon» quelle sentait parfois tapie dans les jugements méprisants dIgnatz sur dautres artistes, manifestation extérieure chez lui de ce qui était en réalité le sentiment acerbe de son  de «leur»  insuffisance. De son insuffisance à «elle», finissait-il par dire, après sêtre consciencieusement mis en rogne; son allègre et irréaliste manque dintérêt pour le marché, pour ce que voulait le public. Pourquoi refusait-elle de changer de scénario? semportait-il. Pourquoi fallait-il toujours quelle lui pardonne? Puis le nuage noir se formait autour de ses épaules. Cest ma faute, disait-il, si nous sommes si plats et insipides. Suivi de: Le monde est un tas de fumier. Mais même pour lui faire plaisir, elle ne pouvait pas changer le scénario. Ignatz lui prouvait son amour en lui balançant une brique sur la tête. Le sergent Pupp lui dévoilait sa flamme en arrêtant Ignatz. Et les lecteurs ladoraient en lisant ses aventures. Quel scénario elle était à elle seule! Son art avait été ce quelle était  comment aurait-elle pu être autre chose? Mais dans sa colère, Ignatz oubliait lessence même du cœur de Krazy  laxe même de leur travail. Car seul Souriceau, rongé par une profonde insatisfaction, osait rêver que quiconque pût changer de nature. (Ignatz, qui piaffait follement dans son mécontentement tel un conscritador, avait-il des côtés? Était-ce pour cela quelle laimait?)


  Ignatz lui avait souvent refourgué ses angoisses; cétait plus fort que lui. Pourquoi ne pouvaient-ils pas faire lamour dans le journal? (À croire que cétait sa faute à elle si ni lun ni lautre ne savaient ce que cétait.) Bon, pourquoi ne pouvaient-ils avoir des entrailles, une âme, comme les «grands artistes»?  nommant ainsi deux autres choses impossibles avant le petit déjeuner. Elle haussa les épaules, ce qui déclencha la colère dIgnatz. Car ce dernier ne supportait pas quils naient jamais remporté le Pulitzer ou décroché la timbale, les énormes recettes dun Autant en emporte le vent, même du temps de leurs jours animés, leurs années Hollywood. Elle lui avait reproché de convoiter la fortune et la gloire des autres. «Frankly, Krazy, I dont give a damn», avait-il répété pendant une semaine. (Il aimait imiter les voix; même si toutes les voix finissaient par ressembler à la sienne.) Cétait pour rire, soi-disant. Mais ce nétait pas pour rire. Il nen avait pas rien à fiche. Et bien sûr, parce que cétait un mensonge, la chose navait jamais figuré dans le strip.


  Mais ce nétaient pas les fluctuations du marché qui lagaçaient le plus  leur lente extinction dans la mémoire du public, qui se manifestait par la croissante disparité entre leurs revenus, lesquels déclinaient lentement (déclinaient rapidement désormais), et les cachets considérables liés à dautres noms plus récents. Tout cela ne la dérangeait pas. (Vraiment?) Non, le plus agaçant ces dernières années, cétaient les pages comiques elles-mêmes. Cétaient «elles» qui la déprimaient. Les chats de bandes dessinées, aujourdhui, étaient aussi populaires quen son temps, peut-être même davantage  certains chats, remarquait-elle, occupaient même parfois la une, le carré en haut à droite des quotidiens, le premier strip du supplément du dimanche. Mais ces félins-là étaient jolis! En son art intérieur, elle sétait dinstinct révoltée contre cette écœurante situation. (Mais si jamais elle retravaillait un jour, elle sentait que chaque nerf de son imagination devrait combattre la joliesse, cette minaudante maladie de lesprit. Car voilà quelle aspirait à présent à être jolie. Pourquoi? Cela signifiait-il que le petit chaton tout mignon et innocent était incapable de faire quoi que ce soit de mal? Ou étaient-ce les retombées dans leau potable qui poussaient le public comme les acteurs à vouloir ce qui nétait pas bon pour eux?) Rendez-vous compte! Avoir si peu de dignité que vous vous jetiez tel un enfançon dans les pattes dautrui, afin quautrui protège la pauvre petite chose  cette tendresse nétait quune autre facette de leur pouvoir démesuré et inconsidéré. Il ny avait pas de réel engagement dans un tel sentiment. Ce type de tendresse nétait quun chou farci à la crème de lautosatisfaction ingurgité par des bourgeois ventrus.


  Des bourgeois? pensa-t-elle. Quel grand mot! Puis-je dire ça? (Elle ne savait plus trop ce quelle pouvait dire et ne pas dire. Ne savait plus, dun moment sur lautre, si son charme opérait encore, si elle ne risquait pas de perdre à jamais sa nature la plus élémentaire.) Caressant les extrémités de ses moustaches avec sa patte, elle fit un essai: elle prononça tout haut le mot.


  «Bougeoir!» Elle éclata de rire en entendant le mot se transformer. Elle imagina Olive courir après Popeye en brandissant un énorme candélabre. Le bougeoir comme remplaçant de la poêle à frire!


  Serais-je de gauche? se demanda-t-elle, anti-bougeoir? Ou convoitait-elle vraiment le grand public dont bénéficiaient les néo-chats? Ou était-elle juste irritable parce que cétait lheure du petit déjeuner? Ai-je changé? se demanda-t-elle, ai je vraiment changé? Suis-je coupable? Mais de quoi? Elle était comme une langue en quête dune indécente tache noire, tâtonnant de belles dents étincelantes nayant jamais eu de carie de toute leur vie. Bon, au moins, je suis capable de taquiner mes mobiles, de les trouver aussi embrouillés quune pelote de laine! Autrefois, elle aurait juste joué son rôle et appris ce qui était important pour elle en lisant les journaux du matin, déchiffré la véritable nature de ses pensées en fonction du strip du lendemain. Elle posa le menton sur la table et le frotta contre Billboard, faisant glisser la nappe et imprimant une trace blanche dans son poil blanc. Mais non, se dit-elle, le dédain quelle éprouvait nétait pas son problème. Son problème, cétait la faim, pas la jalousie! Aujourdhui, les chats étaient serviles. Ils se comportaient gentiment, certes, mais cétait là la pire des servilités, imiter le maître tout en se faisant croire à soi-même quon se moquait de lui, et du coup  comme tous les fous du roi  ne rien bouleverser. Ces chats navaient jamais créé un véritable monde imaginaire, un monde autre, comme lavaient fait Souriceau et elle, et le sergent Pupp et Kolin Kelley, le briquetier, et Mrs. Kwakk Wakk, la commère, et Don Kiyote et Joe Stork et Beau Koo Jack Rabbit. Cétaient des chats choupins, pas des krazy kats, des chats sentimentaux de carton-pâte qui sentaient le sentiment cartonné, bricolé à la chaîne par des mains anonymes, chacun ajoutant indifféremment un mot saccharin à un sentiment que personne navait jamais éprouvé! Krazy leva une patte, comme pour se saluer elle-même.


  Et toute cette sentimentalité, pensa-t-elle, allait de pair avec un fantôme, un spectre hideux  tout sauf son contraire! , des obscénités comme un livre (elle regarda également la liste de best-sellers, car, après tout, ils avaient été réunis naguère dans un ouvrage)… Un livre… Un livre… La seule pensée lui était insupportable… Un livre sur les choses à faire avec un chat mort. Sen servir pour naviguer (un chat avec des mâts lui sortant du ventre). Ou sen faire une lampe (une ampoule fourrée dans sa bouche, un abat-jour sur la tête). Pourquoi une lampe? Cette image nétait absolument pas drôle avec ses connotations franchement révoltantes, il ny avait aucun lien spirituel entre lampes et chats. Elle frissonna en songeant à lhistoire repoussante qui gisait derrière cette fantaisie, cette haine terrible qui, à linsu de tous, trouvait ici une expression déguisée, le chat comme substitut du juif. (Krazy se demanda une fois de plus comment elle faisait pour penser des mots compliqués comme «connotation» sans toutefois pouvoir les prononcer. Ils appartenaient à Ignatz et au Pupp. Quand elle parlait, le mot qui sortait  si tant est quil sortît  ressemblait à nexa ikou da; son inimitable patois.) Il fallait être un public malade et blasé pour vouloir  comme le voulaient ces modernes  soit se noyer dans le sucre, soit boire de petites quantités de strychnuche… de ce truc nunuche… ce poison… mélangé à du nitrate damyle; il fallait être un public mort pour confondre les sursauts galvaniques des membres avec des pas de danse. Des chats morts! Au mieux, cétait un enfant disant «pipi-caca» en se moquant de ses propres émotions. De plus en plus, les pages culture ressemblaient, depuis la grande lumière, à un enfant disant «pipi-caca». Ce seul mot lui donnait le vertige. Elle se demanda si elle pourrait le prononcer. «Pipi-caca», dit-elle tout haut. Cétait amusant. Ça sonnait exactement comme elle lavait imaginé. «Pipi-caca.» Cétait amusant, oui, mais il existait certains plaisirs auxquels il fallait résister, même sils étaient tentants.


  Que pensait Ignatz des chats morts transformés en lampes? Elle avait limpression de lavoir entendu ricaner le jour où ils avaient évoqué la chose pour la première fois, alors quils gravissaient une montagne qui devint un arbre à lhorizon (afin quils se retrouvent suspendus de façon comique à une branche une fois leur ascension achevée). Ignatz en train de rire: ça, cétait le pompon. (Mais combien de fois avait-elle pensé ça, pour sapercevoir chaque fois que son cœur ne battait que pour lui?) Pendant un moment, un moment terrifiant, elle se vit dans ses yeux à lui, avec une ampoule vissée dans la bouche. Elle entendit, comme sil se trouvait derrière sa fenêtre, son rire aigu et zozotant, et ce fut comme un glaçon dans son cœur.


  Le glaçon devint flocon, comme cétait systématiquement le cas à chaque noise perpétrée par Souriceau. Elle pensa: Il maime. Elle essaya de le dire. Ny parvint pas. Le flocon fondit et ne laissa rien dautre dans son cœur quune flaque de confusion.


  Cétait vraiment trop.


  


  Pendant un moment, elle crut bel et bien avoir entendu ce «cher» rire, ce rire «terrible» (des sentiments contraires lagitèrent et rendirent honteuse toute pensée de petit déjeuner). Elle lavait entendu. Cétait bien son rire aigu et zozotant derrière sa fenêtre. Il était passé, comme il le faisait souvent, pour le petit déjeuner. Elle referma le magazine Variety et le glissa sous la nappe avant  espéra-t-elle  quil puisse la voir en train de le lire et relance le vieux débat entre eux: quand allaient-ils se remettre au boulot? (Mais il avait de petits yeux perçants; peu de choses lui échappaient.)


  «Où est le petit déjeuner? demanda Ignatz en entrant dun pas roué. Où sont mes œufs mollets?» Il avait pris une voix faussement bourrue, rien à voir avec son couinement habituel.


  Krazy fut troublée, car elle était sûre quil regardait la bosse que faisait la revue sous la nappe à rayures navajo.


  «Tes œufs, dit Ignatz dune voix de fausset, imitant Krazy, seront prêts dans six minutes.


  Six minutes», dit Ignatz dun air songeur, sa voix de nouveau râpeuse.


  Il parut perplexe, mais se douta que quelque chose de divertissant allait lui arriver. «Dis donc, Gracie, deux œufs mollets, ça prend six minutes?» Il attendit en dévisageant Krazy, comme sil pouvait lui extorquer des mots avec son seul regard. Elle baissa les yeux, au bord des larmes, incapable de parler. Elle venait de comprendre ce quil faisait: cétait un numéro à la Burns et Allen extrait de leurs films. «Oui, dit Ignatz en jouant Krazy jouant Gracie  sarrachant au vrai silence de la vraie Kat et continuant comme si jouer une scène avec un partenaire était la chose la plus naturelle au monde (car le sens du rythme dIgnatz avait toujours été impékableu). Bien sûr que ça prend six minutes, George, idiot. Je fais bouillir deux œufs pendant trois minutes.»


  Ignatz (dans le rôle de George) sourit à cette réponse fofolle. (En tant quIgnatz, il naurait pas souri. Il aurait balancé une brique! Mais il ne décollait pas de son personnage  même si dans un certain sens tous ses personnages étaient Ignatz, un peu comme Bogart était Sam Spade était Philip Marlowe était Bogart.) «Gracie, dit-il, je parie que tes jamais allée au collège.» Il regarda de nouveau Krazy, tout guilleret, en attendant quelle sorte la réplique de Gracie.


  Pourquoi ne sarrêtait-il pas? pensa-t-elle, en larmes à présent. Ne voyait-il pas ce quil lui faisait?


  «George! dit Ignatz avec la voix de fausset de Krazy/Gracie, comme choqué, mais montrant, aussi, quil/elle se fichait royalement de linsinuation de George, ne pouvait être insultée, que cétait le problème de George, pas le sien. Comment peux-tu dire ça? Jai passé trois de mes plus belles années en sixième!»


  Ignatz sourit; puis, le numéro étant fini, il se renfrogna, de nouveau Souriceau. Il approcha une chaise de la table. Krazy passa une patte devant ses yeux. Elle avait toujours adoré faire le numéro de Burns et Allen avec Ignatz.


  Mais elle ne pouvait pas, navait pas pu pendant des années, jouer son rôle dedans, nulle part. Il le savait très bien. Il avait fait Les Œufs de six minutes parce quil savait combien ça la blesserait; lui rappellerait son incapacité; et donc elle pleura. Mais même ses larmes nétaient plus une consolation; car le fait de pleurer à cause de sa méchanceté lui rappelait la joie quelle avait ressentie autrefois à chaque lancer de briques; pleurer était un autre signe de son problème.


  «Y a quoi au petit déjeuner?» demanda-t-il de nouveau, cette fois de sa voix couinante et suraiguë.


  Elle secoua la tête davant en arrière, darrière en avant, perdue dans la confusion  pas la déraison, pas laliénation, juste une confusion puérile et maussade qui revenait à se noyer dans dix centimètres deau.


  «Cest quoi, le problème? dit-il. Tas perdu ta langue? Tu las donnée… au chat?» Sa voix avait une nuance pensive, caressante, quelle navait pas entendue depuis longtemps. Il testait dautres répliques, saventurait dans un numéro inédit.


  Un numéro inédit! Soudain, une douleur plus aiguë, plus amère lui enserra le cœur. Et sil sentraînait à jouer les deux rôles parce quil avait lintention de faire le numéro tout seul? Elle vit son nouveau titre écrit dans une police fantaisie qui rappelait vaguement, mais seulement vaguement, celle des vieilles manchettes qui avaient été autrefois les leurs. IGNATZ MOUSE! clamait le titre, ensuite de quoi, juste en dessous, en lettres beaucoup plus petites, ANCIEN PARTENAIRE DE KRAZY KAT. Non, pensa-t-elle. Impossible. Inimaginable. Mais pas tant que ça. Elle voyait ça dici, sa vie devenant comme dans Une étoile est née, avec elle dans le mauvais rôle, le rôle de Norman Maine, glissant dans la morosité tandis quIgnatz perçait au firmament. Une étoile est née, sans même lultime et émouvant revirement; il ny aurait pas de reconnaissance déchirante de son importance par Ignatz, pas de gracieux «Et voici Krazy Kat» pour lui… Mais… Mais… Mais navait-il pas paru excessivement ridicule en jouant les deux rôles, comme sil était à la fois le ventriloque et la marionnette? Était-ce là le genre de chose que les gens appréciaient aujourdhui? Un miroir regardant un miroir, se délectant à linfini de soi, comme sil ny avait pas de monde dehors, nul monde nulle part? Était-ce cela que voulaient les modernes? Les critiques le prescrivaient-ils désormais? Cétait le genre de questions quelle posait dordinaire à Ignatz. Elle regarda Souriceau, qui lui souriait dun air sournois, comme sil connaissait sa peur, avait tout fait pour la provoquer. Elle ne pouvait pas lui poser toutes ces questions. Elle ressentait sa solitude, son isolement arctique. Puis, comme chaque fois depuis quarante ans, le narcotique de la dépression sempara delle, et la gluante et noire lassitude monta de ses membres jusquà son cerveau. Quelle importance de toute façon? Quil parte. Les dix centimètres deau se changèrent en un lac sombre et chaud, de la gravité à létat pur, lattirant sans relâche par le fond. Tout ce quelle voulait maintenant, cétait que Souriceau parte pour quelle puisse sombrer dans cette ombre et ce sommeil intérieurs.


  Souriceau vit la lumière quitter ses yeux  elle sen rendit compte. Son sourire narquois se teinta de colère et de déception. Il secoua la tête dun air dégoûté. «Dis bonne nuit, Gracie.»


  Elle ne dit rien, bien sûr, aussi enfonça-t-il le dernier clou, se répondant à lui-même dune voix de fausset  Gracie ridiculisant lordre de George en lui obéissant à la lettre: «Bonne nuit, Gracie», dit-il/elle. Puis Gracie sourit avec chaleur. Ignatz sourit avec méchanceté. Et Krazy sallongea pour pleurer.


  


  Sallongea. Ou plutôt tomba, ses pattes au centre du soleil bleu de son tapis couleur terre, la tête sur les pattes, le derrière en lair. Et elle rêva. Ou se souvint? Depuis que le comic strip sétait arrêté, elle avait du mal à faire la différence. Elle se souvenait de ses rêves comme dévénements éveillés; et vice versa, pensa-t-elle, et versa versa aussi; ainsi que vice vice.


  Se souvenir était si simple, autrefois. Chaque matin, elle avait lu leurs aventures dans le journal, et le mélange nébuleux des événements de la veille prenait forme, clarifié tel un visage qui soudain vous sourit depuis son bain chimique. Le strip avait été sa mémoire  non pas transcrite, mais rendue limpide; elle y trouvait la vérité de sa journée, tout ce dont elle avait besoin de se rappeler, tout ce dont elle se rappelait  au moment où elle le lisait. Peut-être quand il y avait un blanc entre les cases, alors peut-être échafaudait-elle une légère continuité. Mais les points fixes étaient sûrs, étaient certains. Or, cela faisait à présent quarante ans que la dépression lavait obligée à déserter le strip; quarante ans que sa mémoire était une salade fatiguée, un producteur hésitant qui navait de cesse de refaire le montage de sa vie.


  Un après-midi, Ignatz était passé. De cela au moins elle était sûre. La journée commençait toujours ainsi, par le sempiternel «Il était une fois». Les lèvres dIgnatz sétaient relevées en un sourire sans joie, bouche fermée. Il dit quil avait vu quelque chose, quelque chose que Krazy devait voir également. Ça ne ressemblait à rien dautre, cette chose quil avait vue.


  «Comment ça, zéri? avait demandé Krazy, agréablement, délicieusement troublée.


  Dis-moi juste ce que cest, et je verrai si ça vaut le coup, hein? Eh bien, ça, cest pas possible, msieur, dit Ignatz. Personne ne pourrait le faire à moins davoir une sacrée expérience de ce genre de chose et  il marqua une pause impressionnante  il nexiste aucune chose de ce genre.»


  Ignatz, elle le savait, incorporait des bribes de dialogue extraites du Faucon maltais. 1945 était pour lui lannée des durs à cuire  en réaction à la guerre peut-être, ou sa conception de ce que voulait le public inconstant. À cette époque  avant que linsomnie nengourdisse la jambe de Krazy , elle ne sétait guère intéressée à ce genre dhistoire, navait pas réussi à se trouver un rôle au milieu des escrocs et des belles femmes fourbes qui doublaient leur partenaire, les privés, ces durs à cuire.


  Elle le regarda fixement. Ignatz tapotait lair devant lui, décrivant des demi-cercles avec sa patte comme sil caressait léther, un geste hypnotique qui manqua la faire défaillir tant il était doux.


  «Cest où?» demanda-t-elle, car ce geste onctueux lavait intriguée.


  Il ricana. Car «où?» était une question stupide à Coconino. La montagne vers laquelle vous vous dirigiez devenait une bâtisse dès que vous mettiez un pied dessus/dedans. Ignatz  tel Bud Abbott expliquant le «où» avec un «quand»  dit:


  «Les types qui lont construite lappellent le Gadget.


  Oh, un gadget!»


  Krazy sourit. Krazy connaissait les gadgets par les comics. Chaque semaine dans les pages en couleurs de lédition dominicale, Rube Goldberg  un type séduisant avec un gros nez et une moustache raide composée de dix poils raides et indépendants  faisait la démonstration dun de ses nouveaux gadgets au moyen dun vaste schéma. Cette semaine, elle avait eu droit à un appareil ménager pour aider lépouse à enfiler sa gaine. (Quétait-ce exactement quune gaine? se demanda Krazy. En quoi était-elle faite? Ignatz serait-il content si elle lui en offrait une?) Le gadget comportait une boule de bowling, une quille imperturbable, des poids, des poulies, des cordes, un chien, un paravent japonais et une chaussure attachée au mur. Krazy aimait laisser son esprit sinsinuer dans un des gadgets de Goldberg. Cétait un véritable artiste; il avait une vision. Elle le savait, parce que après avoir contemplé ses dessins elle voyait son existence à elle avec ses yeux à lui. Quétaient-ce que les parapluies, les cactus, le Pupp, et même tous les autres habitants de Coconino, sinon une façon de mettre en contact la jolie brique dIgnatz avec sa caboche consentante, et donc  comme Mr.Goldberg avec ses engins  dexaucer les désirs de son cœur?


  Elle sétait donc joyeusement enfoncée dans le désert brûlant afin daller voir la chose qui ne ressemblait à aucune autre, faisant des petits pas chassés dans lair du soir, portée par la bonne humeur qui bondissait en elle tels des pois sauteurs mexicains. Ils marchaient dun bon pas, voyaient la chaleur familière sélever du sable par vagues, et Krazy criait des phrases extraites de ses chansons préférées, des tubes pour grand orchestre qui pétillaient despoir et de plaisir, même en temps de guerre, élevant le pays au-dessus de la houle chaotique des nouvelles. «Strut it out!» chantait Krazy, à personne en particulier, son cœur empli dune allégresse irraisonnée. Le jazz était certainement la marque audacieuse de la vie américaine, cette existence improvisée et sans fin, où toute cohésion était assurée par le riff, quelques accords, la trame de base (la brique du cher Souriceau, le «Il maime!» de Krazy), et au milieu de tout ça, vous deviez apporter tous les jours des embellissements, créer du nouveau, mais du nouveau qui soit à la fois semblable. «Oh mess around!» sécria-t-elle. Le soleil était énorme, orange et rond. Elle bondit en lair et se jeta tête la première dans le sable. Ignatz la regardait avec indifférence. «Its tight like that! sexclama Krazy en faisant mine de nager sur le sable du désert  un bain de sable chaud était une bonne façon de chasser les puces de son pelage. Mmmm, mmmm, its tight like that!» Elle se releva et laissa les grains couler sur sa tête comme de leau.


  Le gadget, lui dit Ignatz, se trouvait au Nouveau-Mexique, qui ce soir-là faisait partie de lArizona. Ils devaient se remettre en marche.


  «Play that junkyard music! entonna Krazy en levant les pattes. Play it now!» Elle fit quelques pas sur la pointe des pattes. Ignatz la gratifia dun sourire délicieusement sournois.


  Le sable sarrêtait juste après léminence suivante. Ils arrivèrent sur une étendue plate, parsemée de petites broussailles, qui avait pour nom Alamogordo. Une tour métallique sélevait au loin.


  


  Quand elle vit la tour, elle fut certaine que cétait le gadget: un rectangle tout en hauteur  presque un cône  composé de montants en acier noir croisés; une plate-forme aux trois quarts de la hauteur; un ensemble de chaînes retenant un objet métallique en forme de ballon de foot. Ô joie! Immédiatement, elle sut: Le gadget était un nouvel engin étonnant censé lui lancer une brique sur la tête! Comment fonctionnait-il? se demanda-t-elle avec sensualité, sétirant, tendant sa poitrine vers la tour. Quels autres éléments du monde le gadget allait-il attirer dans son intrigue amoureuse? Un vol de corbeaux? Le vent? Un âne qui aimait les guimauves? Des gens vivant sur dautres continents? Ignatz avait-il, se demanda-t-elle, imaginé ça tout seul? Quel zéri! Elle contempla avec étonnement et ravissement la tourelle, incarnation de laffection quéprouvait Ignatz à son égard, puis se tourna et regarda son souriceau à travers ses longs cils. Il était aussi merveilleux que le gadget quil lui avait construit, une extension naturelle faite des matériaux composites de son amour indéfectible. Lui, la tourelle et la brique que cette dernière lâcherait sans aucun doute étaient tout dune pièce, formaient une seule et même identité à ses yeux amoureux: quelque chose de suspendu, de délicat, mais aussi de robuste et daccueillant. Ignatz, elle sen aperçut, avait détourné le regard, il zyeutait vers la droite, sa petite tête tournée de côté, sa bouche formant une mince ligne torve. Sa lèvre supérieure était relevée, et ses dents de devant senfonçaient dans sa lèvre inférieure. Exactement son expression avant de lancer une brique! Son bras droit partit en arrière et resta là, figé, comme sur le point de catapulter un missile fantomatique! Une joie ardente submergea le cœur de Krazy. Cet engin était le système de lancement le plus compliqué quil ait jamais conçu pour elle!


  Nétait-ce pas, se demanda-t-elle, un peu… comment dire… trop? Peut-être que lamour ne devait pas recourir à des machines? (Ignatz avait ces derniers temps de drôles didées, tirées de romans dont elle ne voulait même pas entendre parler.) Cette tourelle nétait-elle pas léquivalent dun déguisement? (Le seul ornement quelle ait jamais eu était un parasol.) Comme porter du cuir, ou recourir à des godemichés? (Elle avait voulu demander à Ignatz quelles sortes doiseaux étaient les godemichés.) Mais en quoi un gadget aussi séduisant pouvait-il être nocif?


  Krazy jeta un regard sur sa droite, suivant le regard intense dIgnatz, et vit quatre cactus qui pliaient bizarrement les rayons du soleil, créant un nimbe autour deux. Les cactus eurent bien vite des têtes, puis des épaules poussèrent sous ces têtes ainsi que des bras et des jambes humaines; et les hommes, aussi, regardaient la tourelle avec intensité.


  Maintenant que le soleil sapprêtait à se coucher et que les rayons ne laveuglaient plus, elle voyait les hommes plus clairement, et une fois quelle les vit elle ne put plus en détacher ses yeux. Oh, si elle avait pu ne pas les voir! Il y avait quelque chose de lumineux dans leur forme, même sans le soleil derrière eux, une lueur qui persistait. Ses yeux voulaient se promener partout à leur surface. Elle avait envie de se précipiter vers eux, de courir tout autour deux, mais elle savait  car où quelle soit, elle est à Coconino County; assimilée à son air, elle nen sortira jamais  que, si elle faisait un pas vers eux, elle se retrouverait à tous les coups sur une mesa à des kilomètres de là. Et puis pourquoi «se précipiter»? se demanda-t-elle. Elle nappartenait à personne! Elle marchait sur deux jambes, tout comme eux! (Est-ce là ce que ça signifie, avait-elle pensé pour la première fois, «ne pas être dans son état normal»?) Et pourquoi voulait-elle aller à leur rencontre et tourner autour deux, dabord? Parce que, comprit-elle, cétaient de véritables hommes, pas des images, pas des films, mais de vrais hommes, les premiers quelle voyait! Et elle voulait marcher autour deux parce quil y avait quelque chose en eux de prometteur!


  


  Tout ça, le Pupp navait pas eu besoin de le lui expliquer. Elle avait su immédiatement, avec la force de la vision. Ils avaient plusieurs côtés, des côtés qui étaient cachés par les côtés quelle voyait. Ils avaient des «dos», mais pas seulement comme Ignatz et elle. Leurs côtés ne clignotaient pas, ici puis plus là, comme ceux à Coconino, ou comme les gens quelle voyait dans les films, mais bien sûr ce nétait pas possible, alors on se rasseyait confortablement au fond de son siège. De toute façon, regarder Ignatz ou regarder lécran, cétait plus ou moins la même chose. Cétait sous-entendu. Mais chez ces hommes  lun deux était en maillot de bain, deux autres en jeans, et un autre encore, le plus beau, portait un pantalon kaki et une chemise bleue, ouverte au col , le dos nétait pas un sous-entendu clignotant. Leurs côtés étaient permanents. Doù leur éclat; leur rotondité leur conférait une aura, comme si chacun était une planète en soi dont la gravité pouvait faire ployer les rayons du soleil. Comme tout cela était beau, et profondément mystérieux! Ils cachaient peut-être quelque chose derrière eux  un chouette cadeau pour elle! Leurs versos étaient peut-être différents de leurs rectos, voire plus beaux. Ils pouvaient même mettre quelque chose à lintérieur deux-mêmes; et à la différence dIgnatz et delle, qui ne pouvaient jamais garder longtemps un secret, eux le pouvaient indéfiniment. Ma foi, il pouvait même y avoir une autre personne à lintérieur, différente de celle quon voyait!


  À son insu, sa main exécuta dans lair un mouvement courbe, façonnant quelque chose, tout comme lavait fait la main dIgnatz la première fois où il lui avait parlé du gadget. Elle avait envie de passer les mains partout sur eux, de sentir leurs surfaces. Elle vit quIgnatz faisait de même. On avait envie de les palper! Malgré elle, un grondement  cet épouvantable et humiliant ronronnement  se forma dans sa gorge. Elle pria Dieu pour quils ne lentendent pas.


  «Oh, prodige! sexclama Krazy. Comme ces hommes sont beaux!» Dans son étonnement joyeux, elle oublia que ses paroles risquaient de rendre jaloux Ignatz. «Et quel beau désert tout neuf avec dessus une chose aussi belle!» Le monde lui-même lui paraissait beau et courageux; car une belle chose suffisait à tout rendre plus seyant.


  «Neuf à tes yeux, Kitty-Kat», dit Ignatz.


  Quelle andouille, pensa-t-elle. Bon, daccord, il les avait vus le premier, mais pourquoi sen gargariser devant un tel spectacle?


  


  Quant à cette partie-«là», elle était certaine que le sergent Pupp avait dû la lui expliquer, car elle ne comprenait toujours pas ce que ça signifiait. Les savants du Nu Clair  car cest ainsi, avait-elle découvert, que sappelaient ces hommes  étaient plus ronds quelle, ainsi quelle lavait pensé; ils avaient plus de dimensions. Et les idées qui leur permettaient de construire la bombe, dit le Pupp, dépendaient des choses quils savaient sur des tas de dimensions  y compris le temps.


  «Ah», dit Krazy, toujours agréable. Car elle savait que le gentil Pupp, au visage semblable à une bonne grosse patate, lui donnait ces explications non pas  comme un certain souriceau de sa connaissance…  pour se mettre en valeur, mais comme sil lui offrait un bouquet, afin de prolonger par cet acte la cour impossible et insoluble quil lui faisait. Laquelle cour était pour ainsi dire un jeu; car le Pupp savait que le cœur de Krazy appartenait à Ignatz. (Si tant est, pensa-t-elle tristement, quil appartienne à qui que ce soit. Si tant est quil existe.) Le Pupp, songea-t-elle, était comme le père quelle navait jamais eu. (Le Pupp, disait Ignatz, était comme le père quil avait, lui.)


  Plus on connaît de dimensions, avait repris le Pupp, plus votre compréhension se rapproche de celle de Dieu  car la foi du Pupp était forte, et Dieu était quelque chose quil mentionnait dans presque toutes les conversations , Lui qui connaît et occupe toutes les dimensions. Ainsi, plus on maîtrisait de dimensions, plus grande était votre capacité à faire le mal.


  «Mais comme ils sont beaux!» sétait exclamée Krazy, ne comprenant que le mot «mal». Surtout le grand mince aux yeux incroyables et suppliants!


  «Celui qui a les yeux tristes et doux, cest Oppenheimer, dit le Pupp en souriant. Ils lappellent Oppie. Cest lui qui a tout dirigé.» Oppie connaissait beaucoup plus de dimensions que la plate Krazy. Il lui paraissait probablement aussi rond quun dieu. Tout comme les conscritadores aux yeux des Encas.


  «Les conscritadores? dit Krazy. Ah! oui. Ceux qui. Ceux-là. Bien sûr!» Elle se frotta les yeux comme si sa confusion avait été physique. «Oui! Oui!» conclut-elle. Elle regarda par la fenêtre aux rideaux en dentelle du Pupp et vit une boule brune damarante filer sous ses yeux avant daller se changer en montagne.


  Les Encas, expliqua le Pupp, étaient comme Ignatz et elle et lui: relativement plats, ils voulaient juste faire les mêmes choses encore et encore. Les conscritadores étaient ronds, parce quils en avaient assez de leurs vies et rêvaient de changements. Aussi avaient-ils une histoire  une dimension en plus  et une plus grande capacité à faire le mal. Les Encas les considéraient avec adoration. Comme toi, Oppenheimer.


  Krazy rougit. Elle était bel et bien une Encas; pas dintérieur, nulle part où se cacher. Le Pupp avait compris ce quelle avait ressenti à Alamogordo en regardant le bel homme au long nez et aux yeux tristes. Et ce jour-là, elle avait même espéré  bon sang, elle priait pour quIgnatz ne lapprenne jamais  quOppie ait construit la tourelle, que la brique qui allait voler fût sa brique, lancée par ses mains aux doigts longs et gracieux de patricien.


  


  Le soir était alors tombé, non pas brutalement, mais comme si cétait intentionnel, comme sil adressait un long adieu au monde. Les quatre silhouettes devinrent sombres, ressemblèrent de nouveau davantage à Ignatz et à elle. Les hommes fixaient la tourelle dIgnatz, comme si eux aussi en espéraient quelque chose. Le gros type avec un écritoire à pince et un accent italien  il portait un costume gris  demanda aux autres combien de mégatunes ferait le gadget. «Tou veux parier, Oppie, dit le petit gros, qué notré piti gadgette né va pas enflammarer tutti latmosphère terrestra?»


  Dans le ciel, les étoiles indifférentes installaient boutique.


  «Impossible de récupérer mes gains», dit sèchement Oppie, et les autres éclatèrent de rire. Krazy sentit lautorité quil exerçait sur les autres hommes; eux aussi voulaient quil regarde dans leur direction. Lun deux fit circuler un flacon, et les hommes étalèrent une lotion sur leur visage, se préparant pour le bain de soleil du lendemain.


  Puis tous restèrent là, à regarder. Les hommes regardaient la tourelle; Ignatz et elle regardaient la tourelle et les hommes; et lair de la nuit fraîchit tandis que le désert restituait à contrecœur son dernier atome de chaleur. Un des hommes compta à rebours, comme sil murmurait des petits mots doux.


  Elle ne savait pas combien de chouettes heures ils étaient restés là, à regarder. Puis, dans un long soupir, la nuit, elle aussi, toucha à sa fin. Les étoiles qui nallaient pas tomber ce soir-là retournèrent là où elles siégeaient dordinaire. Krazy aurait aimé que la nuit ait le droit  juste une fois  de séterniser; ou avoir la certitude quelle reviendrait, comme la brique du lendemain. Elle voulait son cadeau, cest vrai, mais elle voulait également regarder  la tourelle, les hommes, et surtout Oppie.


  Le long compte à rebours en était à dix. Les hommes se raidirent. Puis, alors que le décompte continuait, ils se penchèrent, comme sils sabritaient en prévision dun coup.


  


  Elle était en train de regarder Oppenheimer quand la grande lumière avait jailli devant lui. Elle pensa: Le soleil se lève à louest aujourdhui. Puis ce fut comme si elle avait les yeux à rayonsX de Superman, et elle vit les os sous la peau dOppie! Elle poussa un cri. À moins que ce fût là le rugissement de la bombe? La terre trembla comme une feuille de métal, et un frisson parcourut son corps; tous deux, ensemble, vaincus. Lair scintilla devant elle tel un écran de télévision détraqué. Des cendres libérées par la boule de feu retombèrent du ciel et atterrirent sur son poil. La cendre piquait; elle était sur le point de la lécher quand elle sarrêta, son esprit soudain visité par la vision dune hermine: des chasseurs arctiques saupoudraient de sel la neige. Lhermine la léchait, et sa langue restait collée à la glace. Cette chaleur blanche était glaciale. Les contraires se rejoignent, pensa-t-elle, tout comme lavait dit le Pupp. (Avait dit? Dirait?  car la douleur était le commencement de la fin de sa mémoire.) Et cette vision était un avertissement: elle ne devait pas lécher la cendre. Elle ne devait pas tourner la tête. Elle ne devait pas bouger! Le point glacial sur sa peau était plus brûlant que tout ce quelle avait jamais ressenti, mais elle ne fit aucun bond pour échapper à la douleur, comme elle lavait fait la fois où Ignatz avait enflammé un bout de journal coincé entre ses orteils. Elle resta immobile, attentive, comme fascinée par autre chose, une scène derrière une porte quelle naurait pas dû pousser. (La porte de qui? Que naurait-elle pas dû voir?) La souffrance qui sétait répandue sur ses poils lattirait en elle; elle ne pouvait en détacher son esprit. Elle suivit la douleur tandis que cette dernière lentraînait au fond delle-même  lui offrant un intérieur! Un intérieur, pensa-t-elle, est une chose terrible! Elle lentraînait vers un noyau, un cœur à lintérieur de son cœur physique. Cette douleur ne se contentait pas de brûler son poil, sa chair et son sang, elle voulait dévorer son âme! Elle qui navait jamais envisagé jusquà ce jour davoir une âme! Une âme était donc une chose quon ne découvrait que quand on la perdait!


  Mais, surtout, elle restait immobile afin dempêcher son corps de se désagréger. Cette chaleur donnait envie à ce quelle était de sauter dans tous les sens, de se déplier et sentrouvrir. Les molécules, lui avait dit plus tard le Pupp. Et puis, des années après, il avait dit les «quarks». Les «beaux zons». Les «leptons», les «baryons». Mais elle avait déjà compris que chaque petit atominou avait en soi une chose encore plus petite dedans qui demandait à sortir  à briser ses parois, et même soi, dun bond furieux , car les parties étaient avides de se ruer dehors ensemble en un arc tendu vers la boule de feu à lhorizon, le dieu quils avaient toujours adoré à leur insu. La bombe lui apprenait qu«elle nétait pas unique»  car elle avait pensé à tort quelle nétait faite que dune seule substance , son corps, son âme, elle-même, tout ça égal. Mais elle découvrait maintenant quelle était constituée de particules distinctes, dopposés attirés très momentanément  atominous, quarks, beaux zons, oh, peu importe! Cette chaleur glaciale était un agitateur reliant ses éléments constitutifs, provoquant la rébellion, affirmant que tout devrait être, doit être, serait transformé, profondément changé, en un clin dœil. Mais elle ne pouvait pas changer! Ne devait pas changer! Elle était ce quelle était, encore et encore, et cet encore et encore était ce quelle était! Elle aimait que chaque jour puisse être comme le dernier. Elle voulait juste se répéter. Être multiple reviendrait à mourir! Changer serait mourir! Elle sétreignit elle-même, telle une mère protégeant un enfançon du désastre, serrant aussi fort quelle le pouvait. Elle devait rester très très très immobile. Maintenant. Ici.


  Toujours.


  


  Oppie regardait lexplosion, et Krazy lentendit dire: «Je suis devenu la mort, le destructeur de mondes.» Il avait le visage tout noir et ses lèvres étaient tachées de sang. Il portait un collier de crânes humains.


  Ignatz lavait entendu, lui aussi. Le Souriceau dit: «Plus la bagnole est pourrie, plus le boniment est enlevé.» Il jeta un regard furieux à Krazy.


  Oppie se vantait-il? Ignatz était-il jaloux? Krazy regarda la brûlure sur ses poils, puis scruta le ciel. Elle navait pas le temps dêtre jalouse; elle devait se contenir pour conserver ensemble toutes ses molécules. «Le tram de Toonerville, cria-t-elle, vaut tous les trains!»


  Ignatz lui sourit, lair de dire: «Briques.» Krazy pensa au chtoïnk imminent. Elle ressentit un choc imaginaire, une brique froide suivie dune bosse brûlante. Pour la première fois, pensa-t-elle, ça va piquer. Et ce fut plus fort quelle: elle tressaillit.


  La cendre avait blanchi son poil, formé une tache de la taille dune pièce de monnaie sur son épaule, près du dos. Elle pouvait la voir du coin de lœil.


  La tache était restée blanche, et le poil navait jamais repoussé noir.


  


  Quand elle se réveilla le lendemain matin du film de ses souvenirs, Ignatz se tenait sur le seuil. Elle baissa les yeux, honteuse de sêtre rappelé  davoir rêvé?  le moment où ses briques avaient commencé à lui faire mal. «Bonjour, cest le facteur», dit Ignatz, son petit faciès festonné dun sourire inhabituellement engageant. Il entra et laissa tomber un tas de lettres sur la table du petit déjeuner. Krazy pressa ses deux pattes sur ses tempes, comme pour imiter un médium. «Sept», murmura-t-elle. Le nombre résonna telle une porte de prison qui se referme. Pendant quarante ans, elle avait mentalement tracé la courbe tranquille du courrier envoyé par ses fans. Pendant les années cinquante  à peine dix ans après avoir arrêté de travailler , elle avait été profondément oubliée par un public prétendument dévoué. Peut-être, avait-elle pensé au début, que King Features ne lui faisait pas suivre le courrier. (Après tout, Mr.Hearst navait même pas répondu au télégramme dans lequel elle lui annonçait sa démission!) Ou peut-être que la poste avait perdu ses lettres. Le feu les avait détruites. Des lions les avaient dévorées. Ou alors personne nécrivait plus. De toute façon, quelle importance? Ce vide, franchement, seyait à son humeur. Puis, un jour comme un autre, un Ignatz furieux avait balancé un paquet denveloppes sur le seuil de sa porte. Et après ça, les lettres étaient arrivées tous les matins. Parfois huit, parfois six, et même une année, le jour de son anniversaire, dix (la plupart des cartes faites maison, la moitié plutôt dinspiration lennybrucienne, lautre moitié très sympa). Mais la moyenne, jour après jour, semaine après semaine, restait de sept. Sans cesse sans cesse. Avant la bombe, elle avait limpression davoir choisi la vie quelle menait, davoir désiré instinctivement le même encore. La plate Krazy était satisfaite, comblée. Elle voulait que chaque jour répète joyeusement le précédent, et que tout le monde reste merveilleusement, magnifiquement jeune. Maintenant, chaque jour était le même que le précédent, mais dans une grise confusion. Le monde nétait plus quun événement récurrent à ses yeux (mais plaise à Dieu quelle ne change jamais, ne vieillisse jamais).


  Certes, les premiers courriers de fan lavaient réjouie, mais après, du fait de leur morne régularité, ils avaient fini par la déprimer  car elle se souvenait des sacs obèses quelle recevait jadis, des sacs que Joe Stork (messager universel) lui livrait tous les jours. Ses enfants, avait-elle pensé autrefois avec joie. Ses enfants, avait-elle pensé plus tard avec regret  une vedette sur le déclin qui ne vieillissait jamais vraiment. (Mrs. Ignatz, elle au moins, avait des enfants, avait, par conséquent, Ignatz.) Elle ne lisait presque plus son courrier, plein de ses sentiments doux et inutiles. Comme celui dhier: «Vous êtes la lueur violette dune nuit dété en Espagne», ou: «Drôlesse, vous êtes la National Gallery!», ou: «Chère boule de poils, vous êtes le salaire de Garbo», ou: «Krazy: vous êtes de la Cellophane!»  des âneries de ce genre qui arrivaient tous les jours (avec en prime de temps en temps le «PS: Aime beaucoup le sergent», ou un tout petit «De grâce, davantage dIgnatz!»). Il aurait très bien pu sagir des mêmes lettres qui revenaient sans cesse. Sans cesse sans cesse. Sept sept sept. (Mais elle jetait parfois un coup dœil aux signatures. Ses fans avaient des noms tellement bizarres! Hier, elle avait reçu des mots signés «Psi Chic», «Sot Sisson», «I. Gnat Mouze», et «Yoba Blizon».)


  Ignatz avait gardé une enveloppe. «Tu as un admirateur célèbre», dit-il. Son visage était sournois, taquin. Il laissa tomber la lettre devant elle sur le tapis et sassit à la table.


  Elle repoussa du nez la lettre avec indifférence.


  Mais elle était curieuse, aussi, et lapprocha avec sa patte.


  De toute façon, quavait-elle à faire des admirateurs, célèbres ou non? Elle repoussa de nouveau la lettre avec le nez.


  Un célèbre admirateur? Elle approcha la lettre avec la patte, mais en prenant soin de ne pas lire ladresse de lexpéditeur, pour bien montrer à Ignatz son mépris des gloires mondaines.


  «Tu ressembles, dit Ignatz, acerbe, en la dévisageant, à un chat qui joue avec un animal blessé.»


  De sinistres filets de sang emplirent la bouche de Krazy et formèrent une boule de poils encore plus sinistre dans sa gorge. Elle sétrangla. Elle nétait pas un animal! Enfin bon, si, pensa-t-elle, je suis un animal, mais en fait non. Voilà. Et il le sait! Pourquoi disait-il de telles choses? Du coin de lœil, elle aperçut sa queue noire et raide et eut un mouvement de recul, car il y avait quelque chose dans cette chose maigre et inutile qui la gênait, comme si sa queue évoquait les forêts, lhumidité et la chasse, un moi quune personne lui ressemblant  mais pas elle!  avait été il y a longtemps. Elle recourba labsurde appendice derrière elle, hors de sa vue.


  Mais réussit à lire ladresse de lexpéditeur tout en gardant la tête tournée. (Cette enveloppe, pensa Krazy, paraissait vivante. Mais elle jouait avec elle.)


  Ladresse était la suivante: «Institut Princeton détudes supérieures. Bureau du directeur».


  «Prince Tonne? fit-elle, songeuse.


  Oppenheimer, répondit Ignatz, magistralement, den haut. Oppie. Le flingueur sur le site de la bombe.


  Comment savais-tu que ça venait de lui?» demanda Krazy, sentant dans son propre ton une surprenante brusquerie.


  Mais après tout, cétait sa lettre à elle! Non, mais quel petit fouineur ce je-sais-tout de raisonneur!


  «Je… Je… Je lai vu dans un livre.»


  Souriceau pris à son propre piège, pensa Krazy, soupçonneuse. Laissait-il entendre quil avait sollicité cette lettre? «Tu lui as écrit?» lâcha-t-elle. Elle détestait quIgnatz se vante dêtre ami avec tout un tas de célébrités. Peut-être que cet étalage était touchant autrefois  les noms étaient des briques, alors, et les briques des bouquets. Mais depuis la bombe, ça la troublait  ça dénotait chez lui une insécurité et le désir de faire delle un animal de compagnie. En outre, leur vie ne se suffisait-elle pas à elle-même? Sa compagnie nétait-elle pas suffisante? (Ce sentiment persistait alors même que leur vie lui paraissait insuffisante, alors même quelle aspirait à être seule et à rendre sa compagnie  qui aurait suffi à Souriceau  impossible.)


  Mais surtout, devait-elle admettre, elle ne voulait pas quIgnatz soit responsable de ce miracle-là. Elle voulait que ça reste entre Oppie et elle, loin du regard inquisiteur dIgnatz. Pourquoi naurait-elle pas une seule chose, pas vraiment un secret  car elle savait que, sans véritable intérieur, sans davantage de rondeurs, elle ne pouvait pas avoir de secrets , mais quelque chose qui était, eh bien, pas à Ignatz, pas à sa mère à elle, mais juste à elle?


  De toute façon, elle avait déjà ouvert lenveloppe avec ses dents acérées (parfaites pour une tâche aussi civilisée!) et étalé les feuilles sur le tapis.


  


  Chère Krazy Kat,


  


  Mon ami Mr.Ignatz Mouse vous a sans doute déjà fait part de ma grande admiration pour votre travail, et de limportance que je vous accorde, vous qui êtes la plus grande artiste de comic strips.


  Car je pense que lart, à chaque époque, renouvelle la vision du moi, propose de nouvelles façons de voir et de sentir qui sont nécessaires si lon veut maîtriser les difficultés de ladite époque. Lépoque moderne a produit à la fois les comic strips et la bombe atomique, et je crois que cest vous, les artistes du comic strip, qui possédez le savoir dont nous avons désespérément besoin pour affronter avec sagesse ce nouveau danger.


  


  Elle imagina Oppie assis à sa table du petit déjeuner, tournant fiévreusement les pages pour la retrouver dans la rubrique comique du journal  pour découvrir ses nouvelles façons de sentir. Oppie avait des cernes noirs sous ses beaux yeux, car elle était sûre que, comme elle, il souffrait dinsomnie et lisait des enquêtes policières pour garder la tête froide. Il avait dû rester éveillé toute la nuit, en attendant ce moment de joie et de soulagement quelle lui apporterait au matin. Mais limage seffilocha quand elle se rappela que ces pages étaient désormais pleines dautres chats. (Peut-être, pensa-t-elle, se remettrait-elle un jour au travail  si cétait aussi important pour quelquun comme Mr.Oppenheimer! Mais pas dans limmédiat, bien sûr. Mais peut-être que ça serait possible un jour.)


  


  À lère atomique, lhumanité (continuait Mr.Oppenheimer) ne peut plus supporter la contradiction entre sa nature animale et sa part angélique. Incapable de supporter cette scission que nous sommes sur le point de résoudre en une unité démoniaque  une boule de feu.


  Vous, Krazy, avez résolu cette division même en une image de vie. Le chat a toujours représenté lanimal dans lhomme, le sexuel, le féminin. Mais vous  une Krazy Kat, une chatte qui parle! , vous acceptez la douleur de notre condition divisée (redoublée!) et la transformez en un amour gracieux.


  Krazy Kat sait qui elle est: elle nest lesclave de personne  elle est son propre maître. La grâce de Fred et Ginger est contenue dans votre personne. Vous êtes le Moi et lAutre dansant ensemble. La dignité sans la solennité. La fierté sans la vengeance. La civilisation sans les griefs.


  Cest ça, le divertissement!


  


  Les louanges dOppie pétillaient dans sa tête. Elle avait su, bien sûr, quelle dansait pour eux la danse de la réconciliation. Sa mère le lui avait appris il y a longtemps, et ils en avaient fait le «temps fort» de la carrière de Krazy. Certes, cétait toujours agréable dêtre compris et apprécié. Mais pourquoi fallait-il quon lui rebatte toujours les oreilles avec cette histoire danimaux? pensa-t-elle, agacée. Elle nétait pas plus un animal que lui, enfin… pas vraiment. (Vraiment? Elle recourba son hideux et stupide vestige caudal et le mit hors de vue sous ses fesses. Que penserait, se demanda-t-elle tristement, Oppie de sa queue?)


  


  Chère Kat,


  


  Jespère quen ces temps sombres jaurai bientôt le plaisir de revoir votre travail, de vous revoir, si je puis dire, car jai toujours senti que votre travail communiquait directement lessence spéciale de Krazy, comme sil nexistait pas de réelle distinction entre vous et votre comic strip, comme si ces images nétaient rien de plus  ou de moins  que lempreinte de votre être même.


  Meilleurs sentiments,


  J. Robert Oppenheimer


  (mais appelez-moi Oppie, tous mes amis


  mappellent ainsi)


  


  «Ça, oui, dit Ignatz. Il a raison. Les comic strips sont importants.»


  Krazy bondit, libérant sa queue. Elle ne sétait pas rendu compte que lindiscret Souriceau lisait par-dessus son épaule. Elle regarda autour delle. Il nétait pas là. Il était toujours assis à la table à lautre bout de la pièce.


  «Mais nos vieux strips, dit Ignatz en secouant la tête, étaient superficiels.


  La simplicité est un art», dit Krazy.


  Même si, pensa-t-elle avec fierté, ce don ne lui avait jamais fait défaut. Tandis que nimporte quel manifeste critique faisait tourner la chère tête dIgnatz. Il avait même entamé un cursus universitaire par correspondance, cherchait à plaire aux critiques, à prouver quil était un professionnel digne de leur attention. Puis il avait subitement arrêté les études, incapable décrire sa thèse. Il déclara quil nen avait tout simplement pas envie; sil ne pouvait pas décrocher un diplôme dans les universités que respectaient les critiques  ce qui était impossible, bien sûr, puisque leur travail ne les avait rendus aptes quà latmosphère de Coconino , alors il ne voulait pas de diplôme. Sans le cœur sensible de Krazy, cette aiguille de boussole, Ignatz ne cesserait de tourner en rond. Il avait trempé ses pieds dans lencre et erré de par le monde en décrivant des zigzags qui couvraient la page de leurs incompréhensibles gribouillis. Sans le cœur, pensa Krazy, il ny a pas de carte. Si seulement son cœur avait pu désigner de nouveau le vrai Nord!


  «Regardons les choses en face, dit Souriceau dans un accès de franchise. On était usés. Si nous voulons retravailler, il faudra que ça soit moins répétitif, plus contourné. Il ny a plus ditinéraires simples, chère Kat. On ne peut pas juste dire oui à tout, sans cesse. On doit être plus rond.»


  Krazy acquiesça, Krazy sourit, même si elle savait quelle ne pouvait pas changer, elle était qui elle était, le oui simple à tout sans cesse. Le même encore et encore! Si elle avait été dune humeur différente, elle aurait pu se sentir trahie. Mais aujourdhui, elle sen fichait. Le soleil brillait sur sa lettre et se reflétait sur son poil. Elle se laissait porter par sa chaude rêverie, loin des gadgets critiques dIgnatz.


  «Je vais lui écrire, dit-elle.


  Écrire à qui? dit Souriceau, exaspéré. Oh! lui. Bien sûr. Bonne idée.»


  Et il sortit même son canif et lui tailla un crayon.


  Il avait construit la bombe, et la bombe, pensa-t-elle, avait créé le monde dans lequel elle ne pouvait plus travailler. À qui faire part de ses chagrins sinon à lui? Car elle était sûre quOppie, aussi, se retrouvait face à un monde quil navait jamais voulu, un monde quil déplorait encore plus quelle. Elle se mit donc au travail, elle lui confia sa confusion, les raisons pour lesquelles  jusquà ce jour, du moins, car qui pouvait prédire quelles surprises réservait lavenir?  elle ne pouvait renouer avec lart quil attendait delle. La bombe, pensa-t-elle, était comme… était comme… eh bien, loiseau noir, le faucon maltais. Ils ne la possédaient pas. Cest elle qui les possédait. Elle régentait les existences  de tous, sauf de Mr.Spade. Ce dernier nétait le matou de personne. Il savait qui il était, et il y avait des choses que celui-quil-était se refusait à faire. (Immodeste et inutile, pensa Krazy, de préciser qui dautre était ainsi!) Il refusait de jouer le faire-valoir de Brigid OShaughnessy, cette belle traîtresse. Spade se fichait bien des opinions dautrui, et aurait continué dagir comme il le faisait toujours. Sans cesse sans cesse. Et il naurait sûrement pas balancé un associé  même sil ne lappréciait guère.


  Krazy regarda pensivement Ignatz, qui lui sourit. Mais qui savait, désormais, ce que signifiait un sourire? Les fizziciens… les chimiens… les brillantistes navaient-ils pas souri devant leur succès à Alamogordo?


  Spade vivait selon un code, mais après la guerre ces règles navaient pas paru suffisantes dans un monde voué au grand carambolage. La paix navait pas signifié lunion des nations, mais le cynisme et le soupçon. Zut, peut-être que le détective était lassassin! Et peut-être quà cause de la bombe dOppie même les machines nétaient plus aussi sympathiques. Mais les gadgets marchaient à merveille. Il en sortait des tas de choses. Et même le cynisme perdait du terrain, laissant la place à ce «pourquoi résister?» dans lequel se fondaient toutes les nuances  cette nuit, pensa-t-elle à regret, où tous les chats sont gris. Parce que les mensonges faisaient tourner le monde, jusquà ce que plus personne ne fasse la différence. Et alors? Plus personne ne prétendait savoir qui il était, ni quil y avait quelque chose quil refusait de faire. Chacun était le faire-valoir de lautre.


  La bombe et le lèche-vitrines semblent faire partie de la même chose, et cette chose nous possède. On se contient pour ne pas changer et perdre ce quon a  notre émission télé préférée interrompue par Bulletin: Fini le monde! Tout le monde meurt! Et lart se résumait aujourdhui à des chats morts changés en lampes! Nimporte quoi! «Je sais, Mr.Oppenheimer, que vous devez haïr ce genre de chose autant que moi. Vous mavez paru, la seule fois où je vous ai vu, ainsi que dans votre gentille lettre, une personne extrêmement gentille. Eh bien, franchement, je me demandais comment quelquun comme vous avait pu déclencher une terrible affaire comme celle-ci? Enfin quoi…»


  Elle sinterrompit. Ça risquait de le blesser, mais elle devait dire ce quelle avait sur le cœur. «Enfin quoi, comment avez-vous pu?»


  Avec ma sincère admiration,


  Krazy Kat


  


  Tout en écrivant, elle avait limpression de parler directement à lhomme aux yeux compréhensifs, celui quelle avait rencontré, enfin pas vraiment rencontré, mais presque rencontré, à Alamogordo. Et alors quelle léchait le rabat de lenveloppe, elle sentit, comme elle ne lavait pas fait depuis 1945, quelle nétait plus tout à fait seule au monde.


  «Je men occupe», dit Souriceau, soudain serviable. Son couinement la fit sursauter, car elle lavait complètement oublié  peut-être pour la première fois de sa vie! «Je vais la poster, dit-il rapidement. Je la donnerai à Joe Stork. Je veillerai à ce quil la livre illico presto. Je men occupe. Donne-la-moi!» Il lui arracha la lettre des pattes et courut vers la porte.


  «Mmm», fredonna-t-elle quand il partit. Le monde baignait dans une lumière nouvelle, plus amicale. «Mmmm, its tight like that! Strut it out horns!» Elle ne voulait pas, navait pas besoin de thé au tigre pour affronter ce soir le noir. «Come on, now, strut it out!»


  


  «Me revoilà», dit Ignatz, à bout de souffle, une enveloppe à la main. Cétait le soir du même jour.


  «Si cest pas du rapide, ça?


  Bien», dit Krazy.


  Le temps écoulé entre les deux lettres dOppie avait duré une éternité, mais cette éternité se dissipa dès quelle vit ce quil y avait entre les pattes tachées dencre de Souriceau. (De même, les briques représentaient naguère les jours, telle une mesure musicale, et lamour avait rendu élastiques les moments entre les mesures.) «Super.» Mais elle était trop occupée à ouvrir sa lettre pour remercier davantage le messager.


  Lenveloppe avait été préouverte  on y distinguait des marques laissées par de petites dents et elle avait été recollée avec du ruban adhésif. Peut-être linstitut avait-il des problèmes dargent? Devrait-elle inclure le timbre pour la réponse? Elle aurait aimé quOppie le lui dise! Il devait savoir quelle serait ravie de partager ce quelle avait avec lui.


  Elle posa les pages sur le tapis et colla son museau contre les mots écrits. (Ces mains aux longs doigts fins de patricien!) Maintenant, plus personne ne pouvait fourrer ses petits yeux inquisiteurs entre la lettre et elle. Ignatz avait assez interféré comme ça! Bien sûr, elle serait heureuse de dire au Souriceau ce quil y avait dans la lettre dOppie. Plus tard. Bien sûr. Mais pas tout de suite.


  


  Très chère Krazy [écrivait Oppie],


  


  Jai longuement réfléchi à la douloureuse question que vous mavez posée avec votre merveilleuse franchise.


  Krazy, je pense que ça peut sexpliquer ainsi: ils ont cru que nous étions des dieux. Et quand tout le monde vous vénère, eh bien, croyez-moi, chère Krazy, vous commencez à croire que votre jugement est infaillible, que vos terribles pouvoirs devraient être démontrés. Bon, ces gens-là, qui font de certains des dieux, nont-ils pas quelque responsabilité dans ce que les dieux leur font?


  Très chère Krazy, de grâce, ne me jugez pas trop durement. Peut-être que vous, et vous seule, navez jamais laissé vos bien-aimés vous considérer comme un dieu, espèce de stupide féline, parce que vous ne vouliez pas leur faire du mal! Votre immense affection pour le Souriceau signifie quIgnatz ne peut vous faire de mal, quil ne vous semble en rien divin, même pendant un putain de sublime moment, espèce de puant dictateur à deux sous. Afin que jamais il ne se sente grand!


  Mais je suppose que les dieux sont un luxe que nous ne pouvons pas nous permettre à lère atomique. Et cest parce que vous restez en dehors de ce jeu que je sens que vous êtes la seule qui, par son art, pourrait nous montrer comment vivre sans ces dangereuses fictions vengeresses.


  Krazy, je pense que vous pouvez imaginer les ténèbres qui ont grandi en moi depuis le jour où vous mavez vu à Alamogordo. Cette tristesse emplit mes membres dun sang lourd et épais, mempêche dagir dans le monde et de corriger ce que jai fait. Vous êtes la seule à pouvoir me sauver, Krazy  seul votre art peut nous imaginer une nouvelle vie.


  Jattends impatiemment un mot de vous  donnez votre réponse à votre ami Ignatz, qui sen chargera. Ou, mieux encore, vous pourriez figurer vous-même dans mon journal du matin!


  Affectueusement vôtre,


  Oppie


  


  Oh, elle le connaissait, ce nuage noir! Elle lavait également dans ses membres! La tristesse dOppie les rapprochait, nommait cette intime parenté quelle avait sue présente dès le début. Et elle était profondément émue, aussi, par la façon dont il respectait son intelligence  à la différence de certaines personnes à lâme minuscule quelle pouvait nommer. (Même si elle ne comprenait pas pourquoi des gens voulaient jouer à Dieu et se faire du mal. Quel genre de jeu était-ce là?)


  Pour sa réponse, elle choisit une de ses cartes postales préférées, une grande carte avec une jolie image delle dessus, Krazy dans ses plus beaux atours du dimanche, dans les tons bleus, verts et terracotta. Et parce quelle voulait lui donner quelque chose de plus personnel, elle écrivit dessus: «À mon bon ami Oppie avec mes meilleurs sentiments.» Et voilà  ce nétait pas trop cavalier?


  Et ça ne ferait pas trop distant, non plus?


  Quoi quil en soit, elle écrivit au dos: «Cest plus fort que moi, je suis une vieille habituée du vaudeville.»


  Ignatz sempara de la carte avec ses petites griffes et, avec une brusquerie typique, la retourna et la lut.


  «La pitié na pas suffi, marmonna-t-il.


  Pardon?


  Jai dit: toujours pas disposée à travailler, hein?


  Nan.»


  Mais alors même quelle refusait catégoriquement cet avenir à Ignatz, elle se demanda si ses pouvoirs nétaient peut-être pas en train de lui revenir? Peut-être quelle pourrait envoyer balader le nuage noir dOppie, pourrait incarner pour lui la paix et la réconciliation dont il avait tant besoin… (Il lui faudrait rassembler tout le monde, bien sûr. Discuter en détail. Voir sils étaient partants pour recommencer?)


  «Dakodak, dit Ignatz. Lheure est venue de trouver un nouvel angle, Toto.


  Un nouveau quoi? dit Krazy, effrayée.


  Jai dit: lheure de trouver un nouveau chemin pour aller à la poste.»


  Ignatz sourit. «Une nouvelle façon datteindre ton cœur, ajouta-t-il mystérieusement. Il me traite pas comme il le devrait, chanta-t-il en sortant de chez elle. Ça me mine, et cest pas bien.»


  


  La réponse dOppie arriva laprès-midi même, sur deux grandes cartes postales. La première carte montrait un chat blanc au pelage duveteux vêtu dune petite robe rose en organdi. Krazy trouva limage assez grossière, comme si le chat était engoncé, contrôlé  un animal domestique , prêt à tout faire pour son maître. La seconde carte montrait le chat sans sa robe, lair soudain, étrangement, nu. Hypnotisée, Krazy fixait limage. Honteuse, elle détourna le regard. Mais ce fut plus fort quelle et elle la regarda de nouveau. Les images éveillaient en elle un mélange de peur et dexcitation qui la mettait mal à laise. (Cétait visiblement un type dart quelle ne comprenait pas encore  Oppie allait devoir lui apprendre à lapprécier.)


  Au dos des cartes, dune petite écriture étriquée, Oppie avait écrit:


  


  Krazy, la vérité cest que cest vous qui êtes responsable de ce que jai fait avec la bombe. Cest en souriant à ce qui vous arrivait, jour après jour à Coconino, que jai eu lidée que le monde se devait de ressentir la terrible puissance de latome. Grâce à elle, les gens allaient souvrir à la nouvelle nécessité de la paix mondiale, tout comme la brique dIgnatz vous réveillait à lamour. Donc, de même quà vos yeux les briques dIgnatz devenaient des bouquets, de même la Mort toucherait ici la Résurrection. Les contraires se rejoindraient.


  Jen déduis donc que nous sommes dans la même galère, ma chatounette. La bombe était votre idée autant que la mienne. Vous êtes ma Brigid OShaughnessy, ma partenaire dans le crime. Je ne vais pas vous laisser mutiliser comme un faire-valoir. Je suis actuellement dans la prison de ma dépression, et vous devez men affranchir. Me faire rire à nouveau, Kat. Vous me le devez. Remettez-vous au travail!


  Oppie


  


  Avant même que Krazy eût fini de lire la seconde carte, voilà quelle sétait mise à pleurer, changeant les phrases dOppie en flaques bleues. Bien! songea-t-elle, personne ne pourra jamais lire ces mots horribles. Ignatz la bien cerné, pensa-t-elle furtivement, cest un truand, un escroc! Il était Cagneyheimer, le dément qui canarde au milieu dénormes conduites de gaz, qui danse sur les gazomètres en explosion où vont périr les membres de son gang et lui-même, qui crie: «Jai réussi, maman! Je suis tout en haut!» Mais elle savait quelle ne pouvait pas dire ces choses-là sur Oppenheimer  cétaient des mensonges. Car cétait elle qui avait poussé Oppie à croire que flash-boum et brique-chtoïnk ne faisaient quun, et que tout le monde le remercierait. Elle était  tout comme la personne en elle quelle avait toujours connue  responsable de la bombe atomique. Aussi sûrement que sil sétait agi dun mécanisme lui balançant une brique sur la tête, cette brique quelle avait, en des temps plus simples, bêtement et tragiquement désirée! Coupable! Coupable! Coupable!


  À travers ses larmes, Krazy regarda son cher, son fidèle, son innocent Ignatz, qui était assis à sa table en train de sculpter une brique dans le bois avec son canif. Il lui rendit son sourire. Il ne devrait jamais découvrir ce quelle savait désormais sur elle-même  à savoir quelle nétait que poison. Elle songea à un Japonais sur lequel elle avait lu quelque chose. Il se tenait près dun mur à la périphérie de la ville quand la bombe atomique était tombée dans le centre-ville. La chaleur froide de lexplosion avait vaporisé sa chair. Seule son empreinte avait survécu, gravée dans la brique. Elle avait fait ça, elle aussi, elle avait changé un homme en ombre! Une personne ronde aplatie par sa bombe! Voilà ce quavait fait son art, voilà ce quétait lessence particulière de Krazy  poison, poison, poison!


  «Difficile de dire oui maintenant, hein, Kitty? dit Ignatz. Les choses ne sont pas aussi simples que tu le pensais.


  Oh! bon sang, murmura Krazy en pleurant. Oh, mon Dieu, non!


  Eh bien, innocente chatounette, dit Ignatz en souriant malicieusement comme si les larmes de chat étaient le pouilly-fuissé du Souriceau, on dirait que finalement tas besoin dun peu de thé au tigre.»


  Plusieurs verres et plusieurs paires plus tard, après moult briques et brouques miltes, Krazy se rendit dun pas tranquille sur une mesa qui ce matin avait poussé de façon fort pratique devant la porte de sa maison. Elle foula lherbe, qui nétait pas là  la hauteur était intérieure. Elle tomba dans la poussière. La sédimentation du thé au tigre dans son sang produisait apparemment de chouettes hallucinations géographiques.


  Perplexe, vautrée dans la poussière, elle sentit la pointe du parapluie de Mrs. Kwakk Wakk sonder sa poitrine. Et se dit que la cane nétait pas imaginaire. La douleur, pensa-t-elle, était à peine une réfutation de limagination, puisque son imagination avait causé au monde tant de douleur.


  Elle observa limage de Kwakk Wakk. Elle était conforme à son souvenir: parapluie vaguement roulé sous laile, petit chapeau doré sur la tête  une copie identique de celui de la reine , plumes arrière soigneusement moulées dans la frange dune robe, sa fausse fourrure autour du cou. Bien trop parfaitement elle. Comme dhabitude. Elle nallait pas tarder à cancaner. Comme dhabitude. Comme si la répétition était un accomplissement! Comme si la répétition de lêtre même de Krazy navait pas envoyé de message en code morse à Oppenheimer: «OK pour détruire le monde!» Mais essayez un peu daborder la question avec une crétine de cane!


  Krazy se releva et palpa les plumes de la jaseuse pour être sûre de ne pas se mettre en colère contre une fausse cane.


  «Ignatz ma dit que tu étais dans un sale état, déclara la cane avec une rassurante solidité, se pliant non sans agacement à la maladroite palpation de la chatte, alors je me suis dit que jallais voir ce quil en était.»


  Oh! vous pouviez compter sur la cane pour être là quand ça nallait pas  mais en tant que reporter de vos échecs, sans même le simulacre dune compassion! Comme cétait typique de Mrs. Kwakk Wakk! Mais tout était toujours comme tout toujours avait été, de toute façon, la même stupide chanson avec pour seules paroles son propre nom en boucle. Ego ego ego!


  «Franchement, ma chère, dit la jaseuse, tu mas pas lair très en forme.» Elle fixa dun air entendu le nœud papillon rouge de Krazy, qui était, ce matin, autour de sa taille.


  «Franchement, ma chère, dit Krazy, imitant quelquun dont elle ne se souvenait plus, qui imitait quelquun dautre, tel un miroir se mirant dans un miroir, Sam est farpaitement un Graal.» Hein? Quoi quelle eût voulu dire, ça navait pas marché. Cet échec signifiait quelque chose. Mais quoi?


  «Oh! ben ça alors, dit Mrs. Kwakk Wakk. Ten as pas eu assez?


  Chez moi, dit Krazy, cest toujours lhappy hour!»


  Elle sourit et désigna son bungalow. «Tournis général!»


  Mais elle ne pouvait plus supporter ce cassant jacassement! Elle devait sadresser librement à un cœur compatissant! Or la cane nétait-elle pas  malgré ce que disaient delle parfois certaines méchantes gens  la personne la plus douce, la plus compréhensive au monde? Nétait-elle pas toujours là quand ça nallait pas?


  Krazy sappuya contre lépaule duveteuse de Mrs. Kwakk Wakk, colla ses lèvres contre son oreille et se confia en bredouillant. Elle lui parla des lettres dOppenheimer et de lhorrible et épouvantable chose dont Krazy avait été responsable  les gens changés en ombres. Le rond aplati.


  Mrs. Kwakk Wakk fronça le bec avec impatience, comme si Krazy se contentait de déballer les nouvelles de la veille. Donc, pensa Krazy, même ma nature pernicieuse nest pas un secret! Elle navait pas assez de volume pour dissimuler quoi que ce soit.


  «Mais bien sûr, ma chère, dit la cane, tandis que Krazy, ravalant son désarroi, terminait son récit. Ignatz ma parlé de ces lettres. Mais, tu sais, Krazy, ton Mr.Oppenheimer nest plus avec nous depuis des années.


  Quoi? dit Krazy. Qui ça?»


  Elle avait dû mal comprendre. Le thé au tigre avait-il à ce point embrouillé son esprit? Se pouvait-il que sa dernière lettre remontât à des années? Le pauvre Mr. Oppenheimer était-il mort? Avant quelle puisse lui répondre! Elle pleura, sapitoyant sur lui, et sur elle. Il était mort avant quelle pût se remettre au travail pour lui envoyer un nouveau message! Car, même dans son ivresse, elle savait que le travail était la seule façon de sortir de ce bourbier. Maintenant que le moindre atome de son être avait été coconinoïsé, elle ne pouvait pas quitter le comté, ne pouvait affecter quelle-même ou le monde extérieur avec son art. Mais son art, elle sen rendait compte tout aussi clairement, était une terrible menace contre le monde. Elle ne devait jamais plus travailler.


  «Oh! oui, chérie. Ces lettres venaient dIgnatz. Cest lui qui les écrivait. Il a cru quil pouvait te berner pour que tu te remettes au strip. On nétait pas trop partants, nous autres, mais tu sais comment est Ignatz quand il a une idée entre ses petites dents.»


  Krazy posa ses pattes contre ses oreilles. La cane interloquée trembla devant les yeux de Krazy. Son partenaire lavait prise pour un faire-valoir! Elle sentit son corps se recroqueviller dangereusement sur lui-même, ses muscles sembobiner.


  «Bon, à vrai dire, Krazy, tu ne devrais pas te couvrir les oreilles. Je pense quil veut que tu saches quil a écrit ces lettres. Tu sais ce que cest: téléphone, télégraphe, télécancan. Et il venait juste de me dire: Kwakk Wakk, à ton avis, quest-ce que je ressentais quand je mabaissais devant elle sous les traits dOppenheimer? la voyais tomber amoureuse de lui, lui qui était capable de lui donner x beignes à la seconde?»


  Krazy se tourna vers sa maison, y cherchant un abri. Pas un abri pour elle! Un abri pour les autres! Des griffes avaient cimeterré les pattes de Krazy. Elle ne voulait pas que la cane les voie, les sente se faufiler dans ses plumes de pacotille, sur ce petit chapeau prétentieux. Elle sifflota pour se calmer.


  «Bon, jasa la cane, il a dit quil fallait que tu touches le fond. Que tu découvres que tu nétais pas la perfection faite chatte. Que tu pourrais alors te redessiner. Thérapie de choc, je suppose. Comme ces briques dont tu étais si éprise! Il dit quil a un plan, chérie. Il appelle ça la ruse du rongeur. Tu as la moindre idée de ce dont cause notre petit ami? Parce que moi, pas du tout.»


  Kwakk Wakk plia une oreille, mais Krazy séloigna rapidement dun bon pas  aussi gracieusement que Fred Astaire aux pieds agiles! Un ressort invisible portait ses pas, et lodeur humide de la forêt emplit lair. Elle eut envie de se mettre à quatre pattes, de déplacer son poids vers larrière, et de tendre les fesses en lair  pour ajouter de la puissance à ses mouvements.


  Sa belle et longue queue se dressait déjà, fière, foisonnante, derrière elle.


  


  Elle avait envie dune tasse de thé au tigre. Elle en avait besoin. Elle la méritait! «You for me and me for tea», chanta-t-elle dune voix de blues, rendue délicieusement rugueuse par la boisson préférée de tous les félins. Elle tendit la patte au-dessus du comptoir pour attraper le gobelet en fer-blanc et sa patte sentit des poils. Presto prestissimo, sa patte sabattit, encageant lintruse. Mais ce nétait quune souris grise mécanique! Un jouet à ressort qui était arrivé ce matin, cadeau dun admirateur. (Le petit mot stupide: «Krazy, tu es Mahatma Gandhi!») Était-ce vraiment ce matin? Et qui lavait envoyé? Mr. Hex Act Robh Nin ou Jem Ik Arter? Doù venaient ces noms, dailleurs? Y avait-il eu une nouvelle vague dimmigration  venue dune autre galaxie? Avait-elle seulement rêvé ces noms? Et cette chose en question était-elle un vrai jouet ou une hallucination? Oh, et puis quelle importance! Les cases du strip sétaient dissoutes, et elle avec. Les limites de la conscience sétaient brouillées  non! , sétaient élargies! Un désordre délicieux pleuvait. Sabattait. Sur elle. Et, moyennant encore un peu de thé au tigre, dautres barrières céderaient.


  Elle but une tasse. Maintenant, elle pouvait jouer au gin-rummy avec les morts. Elle caressa la souris mécanique. Que venait de lui dire un certain canard à propos de pareilles souris? Se pouvait-il que ce fût lune delles? La bestiole était recouverte dun poil gris et avait dénormes yeux rouge sang. (Un ovale quelconque: on ne distinguait le devant que grâce aux deux gros points écarlates. Et une queue maigrichonne et sans intérêt indiquait la partie postérieure. Ça devait être gênant, pensa-t-elle, davoir une queue aussi insignifiante.) Elle remonta le mécanisme et déposa la souris au centre du tapis solaire. La souris se carapata, puis, troublée par un nouveau manifeste critique, décrivit un cercle et se débina dans la direction opposée. Krazy se dit que la souris avait eu sa part de manège. Elle la poussa du doigt et la souris partit dans une autre direction. Pas ditinéraires simples pour ce souriceau! Pas de oui franc à tout! Padouifran! Elle lui donna un coup de patte, lui arracha la queue et la fourra dans sa bouche. Le goût était sec, amer  pas du tout la saveur sucrée du poil et de la chair. Une fois de plus, elle abattit sa patte, brisant cette fois le bouton du remontoir. Cétait à présent une chose stupide et inutile! Incapable de retourner au travail. «Mon diagnostic, dit-elle, est le suivant: dépression nerveuse. La vie est un tas de fumier alors autant crever!» Elle fourra le souriceau dans sa bouche et brisa son échine entre ses dents pointues  idéales pour cette tâche, révélant son astucieux mécanisme, son cœur de métal mort. «Youpi!» hurla Ignatz quand le dos se brisa. Elle recracha le petit Ignatz déglingué sur son tapis et le fit passer dune patte à lautre  pour le calmer un peu, afin quil nait plus envie de se carapater Dieu sait où.


  Les oscillations du souriceau  qui sagitait, désormais, au rythme du vrai pouls de Krazy  la plongèrent dans une humeur méditative. Elle se sentit objective, désintéressée, la tête froide  la bonne attitude pour rédiger un acte daccusation… contre… contre… «Oppenatz», siffla-t-elle. Elle avait percé à jour son identité depuis le début, depuis ce terrible jour à Alamogordo quand elle avait imaginé que la tourelle était un engin ignatien destiné à lui lancer une brique sur la tête. Ses yeux énamourés avaient vu la vérité derrière les apparences  Ignatz et Oppie ne faisaient quun, cétaient des tueurs, et ils méritaient bien leur sort! Mériteraient, précisa-t-elle. Elle lui donna un autre coup appuyé, de droite à gauche. Mais pas avant quelle nait rédigé son acte daccusation; une fois le procès terminé; le doute, tandis que le jury se retirait… Thats entertainment! Après tout, elle était une chatte civilisée, comme il lavait dit. Une chatte qui parlait, un symbole de réconciliation entre Fred et Ginger, entre homme et femme, entre leurs parts animales et humaines. Elle pleura en se rappelant sa première lettre, le soleil qui avait brillé pour elle  dune fausse lumière, dune chaleur radioactive brûlante  ici sur son tapis bleu et marron. Oh, elle avait gobé la chose, avec une naïveté et une tendresse nonpareilles! Comme si être une Ginger signifiait que vous étiez plus animale quun Fred, plus vorace, plus assoiffée de sang. Parce que les femmes étaient plus félines! Alors un chat femelle  comme elle, cétaient les ennuis multipliés par deux, la créature la plus exigeante qui soit! Elle griffa légèrement Oppenatz, gravant un uniforme de prisonnier sur son dos fendu  car son ignorance était une prison et se devait davoir un signe extérieur adéquat.


  Pendant des lustres, pensa Krazy, les hommes avaient utilisé les chats pour se rabibocher avec les femmes  comédie!  et pour les repousser  tragédie! Un festival permanent. Or ces célébrations, lui avait expliqué sa mère, avaient permis aux chats de se lancer dans le show-business.


  Les vacances qui précédaient le carême étaient le premier grand jeûne des chats. Il sagissait du moment idéal pour humilier les coc… les cac… les maris dont les femmes  comme des chattes en chaleur  avaient couché avec dautres hommes, un festival pour humilier les petits zozos battus par leur épouse, égratignés par leurs griffes, une période grasse pour effrayer les vieux bonshommes qui avaient épousé de jeunes «chatounettes». Tous ceux, en fait, qui avaient été ensorcelés par une femme. De robustes gaillards, avec un chat dans les bras, suivaient ces perdants autour de la place du village, arrachant des touffes de poils à pleines poignées. «Cétait un solo instrumental et un solo chanté, avait murmuré sa mère, furieuse, en tremblant de rage. Un solo pour boyaux de chat. Demande à nimporte quel homme: Thats entertainment!»


  «Ils se servent de nous pour leur cérémonie, dit sa mère, parce que nous sommes le mystère de la femme dans toute son ondulante puissance ensorceleuse. Nous sommes la femme enchanteresse qui donne envie aux hommes de caresser la fourrure. Nous sommes tout ce quils redoutent dans les désirs sombres des femmes, leurs dents pointues, cet amour de soi désintéressé qui va les avaler tout crus, ou les laisser sur le carreau. Les sorcières, ma chérie, se changent en chat pour le sabbat, et hurlent leur désir à la lune.» Bébé Krazy, qui buvait du lait à la table de cuisine en verre, vit de grandes chattes bottées de rouge, toutes griffes dehors, leurs dents pointues et découvertes, en train de danser autour dun chaudron métallique. «Et donc les hommes tuent les chats pour combattre la peur quils ressentent devant le mystère de leur naissance par la femme, le désir quils ressentent pour les femmes, la décomposition de leur corps alors que la terre mère les reprend. Les femmes! avait dit maman, en riant sans joie entre ses lèvres serrées. On peut pas vivre avec, on peut pas vivre sans!»


  Les chats étaient un symbole si utile, dit maman, que le carême devenait juste une vacance dans un long calendrier de torture des chats. Et, alors que lannée achevait sa révolution, la famille de Krazy commémorait tous les vieux festivals à la façon féline traditionnelle, les volets de lappartement fermés contre la nuit où on chassait les chats, la table recouverte de bougies et dune belle nappe brodée que sa mère avait rapportée du vieux pays. Ils buvaient du vin doux et mangeaient des produits laitiers aigres qui donnaient une tournure sombre à lair. Maman, une fois de plus larguée par le père de Krazy, buvait trop de liqueur de prune et pleurait. Elle en oubliait Krazy, perdue dans une tristesse dont la seule récompense était davantage de tristesse, comme si la somme pouvait tomber juste seulement dans laddition. (La mère de Krazy avait un poil blanc, soyeux et élégant. Papa avait été un matou ordinaire au poil gris et court. Sa mère, se demanda Krazy en regardant ses larmes, était-elle contrariée que Krazy soit entre les deux? Cela rappelait-il à sa mère son mari porté disparu et la faisait-il pleurer? Quest-ce qui est noir et blanc, pensa Krazy, en sapitoyant sur elle-même, et triste à mourir?)


  Maman aida Krazy à garder en mémoire leur passé dherbes amères  de peur que Krazy oublie jamais le pourquoi originel du show-biz félin, le tas dossements sur lequel elle se tenait, les sentiments mitigés envers les femmes que connaîtrait Krazy, et qui faisaient des chats un symbole des hommes, et de Krazy  qui chantait des paroles inédites sur un air connu  une artiste, une star. Ces dîners solennels  juste Krazy et sa mère  faisaient autant partie de léducation de Krazy que ses interminables leçons de claquettes, ses cours de chant sans fin. Souviens-toi du solstice dété, Krazy, quand les hommes, chassant les démons, jetaient des sacs en toile remplis de chats  hurlant, griffant, priant  dans le bûcher. «Une sorte de numéro à la Houdini, dit maman, sauf que nous ne nous échappions que dans la mort.» Noublie pas ce dimanche spécial, ma tendre ronronneuse, quand les enfants attachaient des chats à des mâts et les faisaient rôtir au-dessus des feux. Grave dans ton cœur les grandes vacances françaises (la famille de maman venait de France, même si elle disait quon trouvait les mêmes rites partout en Europe), quand les garçons chassaient un chat en feu dans les rues de Paris en lui lançant des pierres.


  «Mais je ne hais pas les femmes, avait dit Chatounette à sa mère. Pourquoi les hommes les haïssent-ils?» Elle se frotta contre le poil blanc, chaud et soyeux de sa mère, cherchant à se rassurer, espérant consoler sa mère. Celle-ci avait tourné la tête avec un sourire énigmatique sur ses lèvres fermées.


  «Noublie pas, ma chérie, que ça veut dire quils ne pourront pas détourner les yeux de toi, lui avait-elle dit en guise de réponse. Leur amour et leur haine des femmes sont si imbriqués que tu les hypnotises. Tu as létoffe dune star. Et cest là quelque chose qui ne sachète ni ne sapprend à lécole!»


  Krazy fit valser le docile Ignatz dans les airs et ce dernier atterrit tout patraque sur son dos détraqué. «Si tu détestes le sexe, matraque un chaton!» hurla Krazy. Des chats morts transformés en lampes! «Mais si tu redoutes la mort, fais rôtir un chat!» Pour la première fois, la voix de Krazy résonna à ses propres oreilles aussi puissamment que la belle voix férocement triste de sa mère, comme si cétait son propre enfant quon avait suspendu au-dessus du feu, ou qui courait en flammes dans les rues du vieux continent. Comme si elle envoyait Krazy dans le monde, enflammée par son propre talent, en sachant que les flammes les ensorcelleraient jour après jour dans les pages comiques.


  Krazy traîna la tête dIgnatz sur le tapis, se frottant un œil jusquà ce quil ne soit plus quune tache floue injectée de sang. «Dois-je souffrir ainsi encore longtemps?» hurla-t-elle. Sa colère aussi, pensa-t-elle fièrement, était maintenant autant celle de sa mère que la sienne, et dautant plus forte et plus vraie! Cétait le thé qui triomphait de la barrière  pas plus épaisse quune membrane placentaire  entre sa mère et elle.


  Elle prit la tasse en fer-blanc qui était sur le comptoir et trempa ses pattes dedans, lune après lautre. Il ny avait pas de temps pour infuser. Elle avait un procès à finir! Elle fourra les feuilles sèches et douces-amères dans sa bouche, les laissant dégouliner sur son menton et pleuvoir, comme de la neige, sur la souris silencieuse.


  «Jen ai assez dêtre leur star, maman! hurla-t-elle. Jen ai assez de changer leurs contorsions en danse! Je nai pas envie de les réconsigner! Fini, tout ça, et vous savez quoi? Les filles peuvent être civilisées! Jai du sang de tigre dans les veines! Je veux que mes griffes sortent pour nous et les déchirent dans leur suffisance. Je veux bondir!»


  


  Ainsi fut-il décidé. Le procès était fini. Sa tâche douloureuse était accomplie.


  Elle revêtit un foulard noir. «Il sera pris, dit-elle, là où il est, et emmené dans un autre endroit, un endroit différent, bref, un nouvel endroit. Et là, quelque chose de vraiment méchant lui sera fait!»


  Elle fourra la petite tête dIgnatz dans la minuscule guillotine qui lattendait. (Cétait une sorte de piège à souris français  approprié à ses origines et au bien-fondé de leur cause. Gadget pour gadget!) Mais comme il lui parut mignon alors, tout choupinet, avec sa tête qui dépassait du bloc de bois, sa nuque exposée à la lame du rasoir! Le poil brun et doux de son crâne se dressait de part et dautre de la lame. Devait-elle caresser sa tête ou la trancher? Lesprit de Krazy se remplissait dune douce indécision, et son corps dune agréable léthargie. Souriceau leva les yeux vers elle, des petits yeux marron débordant dun bonheur béatifique.


  «Merci, Krazy, dit-il. Au moins, maintenant, ma douleur va cesser.


  Je suis désolée, dit Krazy, qui oublia sa colère un moment, car elle sentait quelle avait été peut-être un peu injuste en le torturant avant son exécution. Je voulais juste te calmer et te distraire, je crois.


  Oh! je ne parlais pas de ma douleur maintenant, dit Souriceau en souriant depuis son collier de métal. Jai vraiment aimé la façon dont tu as joué avec moi dans les derniers moments! Non, je veux parler de toutes ces années auprès de ton amour. Cest ça qui me rendait dingue! Ma santé mentale est enfin sauve, grâce à toi. Tu mas enfin montré ton vrai visage.


  Mon vrai visage? dit Krazy, surprise, sa colère sévaporant en un nuage détonnement humide. Je nai quun seul visage. Tu sais. Le même, même, même. Plat. Sans facettes. Cest moi!»


  Ignatz sortit un miroir rond à long manche de sa poche et, non sans difficulté  parce quil dut passer son bras court devant la façade de la guillotine , le tint devant Krazy.


  Le cou de Krazy arborait une guirlande de crânes de souris! Sa bouche était peinturlurée de sang, et une petite queue grise pendait à une de ses commissures! Ses six bras remuaient frénétiquement pour tenter de se couvrir le visage.


  «Tu vois, ma chérie? Cest toi qui es comme Oppenheimer. Cest toi qui as balancé la bombe, comme je lai toujours su. Tu es la Mort, la Destructrice des Mondes. Maman Kali! Voilà le visage que jaspirais à voir!


  Mais pourquoi veux-tu cela? demanda Krazy, encore plus effrayée par la joie dIgnatz que par sa propre transformation. Jai lair horrible, et je nai rien prévu de très sympa pour toi non plus!»


  Il avait espéré «ça»? Mais pourquoi? La colère de Krazy continua de senfoncer dans une perplexité cotonneuse, et dans cet étonnement éberlué il était difficile de se raccrocher à sa fureur. Elle essaya.


  «Tu sais que jai lintention de te trancher ta sale petite tête, nest-ce pas?


  Bien! Bien! dit Ignatz avec enthousiasme, en souris asservie réclamant un délicieux repas  même si cétait celui du condamné. Pendant toutes ces années où tu mas rendu dingue avec ton amour, jai toujours su que tu me voulais du mal.


  Cest faux!» sexclama Krazy.


  Mais la puissante certitude à lœuvre dans la rage maternelle était partie, la laissant toute flapie.


  «Est-ce vrai?


  Tu ne me reconnaissais pas, Krazy, dit Souriceau dun ton plaintif. Et ça, ça fait très mal! Tu refusais que je sois en colère! Oh! peu importe ce que je te faisais, même quand je tenvoyais des murs de brique entiers sur ta caboche, tu les changeais toujours en amour. Je navais le droit de néprouver quune seule émotion en ce qui te concernait: ladoration de Krazy Kat! Sais-tu à quel point on se sent plat et petit, Chatounette?»


  La voix dIgnatz sétrangla de larmes tristes, des herbes envahissant ses mots. Enterrez un chat vivant dans un champ, pensa Krazy en essayant de se rappeler les proverbes de lAncien Monde que sa mère lui avait appris, ceux qui avaient alimenté sa fureur, et les herbes meurent. Mais le petit cri dIgnatz était si plaintif! Peut-être, pour lui, devrait-elle senterrer vivante dans le champ du malheur… «Je nai jamais été forte pour toi, gémit Ignatz. Je nai jamais été un dieu un seul moment pour toi, ni même une personne distincte de toi.» Ignatz braillait désormais, son visage pareil à un fouillis de lignes rouges, la carte originelle de la douleur. «Je savais que ça ne pouvait vouloir dire quune seule chose, à savoir que tu étais la femme toute-puissante. Aussi attendais-je ardemment que tu te déclares! Que tu montres ouvertement que tu étais la déesse qui donne la vie et qui la reprend!»


  Ah bon? pensa Krazy. Jétais ça? Le suis encore? Que se passe-t-il? Dans les cris dIgnatz, elle entendait le braillement terrifié du nouveau-né abandonné dans le noirfroidhumide. Est-ce ainsi, se demanda-t-elle, que ce souriceau voyait sa mère à lui? Cest à ça que rimaient tous ces braillements? La mère dIgnatz? Toute-puissante, une souris sans pitié dans sa bonté attentive? Rien à voir avec la mère de Krazy, bien sûr. Krazy adorait sa jolie mère à poil long, chèrement tendrement éternellement. Elle lui devait tout: sa formation, ses cours de danse, ses cours de chant, délectrocu, dhélicolu… ses cours de diction, son talent en soi. Elle avait eu une enfance harpie… horpie… hépui… Mon Dieu, non seulement elle ne pouvait pas le dire, mais même pas le penser! Et quand elle était «devenue» sa propre mère, non, mais regardez comment elle sattifait! Du rouge à lèvres rouge sang! Des colliers de crânes! Était-ce ainsi quelle voyait sa mère? Hein? Était-ce ainsi? Cette femme merveilleuse qui navait jamais laissé Krazy faire ne serait-ce quun pas personnel  en tout cas, pas sans critiquer sa posture! Maman lenvoyait toujours à son cours de danse quand elle voulait faire de la corde à sauter. Et quand Krazy avait le droit de faire de la corde à sauter sur le trottoir avec des amies, sa mère tenait un bout de la corde et attendait que Krazy entonne les rimes quelle avait concoctées  étaient-elles assez malignes, étaient-elles assez intrigantes, était-elle assez douée pour sestimer la digne fille de sa mère? Comme si seule la célébrité pouvait racheter ce que cétait que dêtre une chatte! Et si les rimes de Krazy nétaient pas assez bonnes, alors sa mère les réécrivait! «K mon nom est Krazy/Et je viens de Coconino/Mon mari sappelle Kathy/Et il joue au pokerino.» Imaginez une mère qui écrit votre texte pour sauter à la corde! Cétait ça, la tendresse? Sa mère avait été le monde entier, son seul public, et Krazy avait vécu et était morte au gré des tortillements agacés de ses moustaches, de la chaleur de ses sourires  oui, la vie avait été du show-business pour Krazy, et ce depuis le début. Et quand Krazy avait laissé entendre quelle aurait préféré quelque chose de plus contemplatif  étudier lhistoire de lart , sa mère avait feint dagoniser; ou lavait fait agoniser, ou les deux. Cétait ça, la femme toute-puissante, la femme quavait été pour elle sa mère. Par conséquent, les braillements dIgnatz étaient également les siens. Oppenatz était Krazynatz. À CAUSE DES MÈRES, LES HOMMES EN VOULAIENT AUX FEMMES QUILS AIMAIENT, comprit Krazy, ET LES FEMMES EN VOULAIENT AUX FEMMES, AUSSI!


  «Oh! être torturé par les déesses, dit Ignatz, cela devint mon rêve une fois que jeus compris combien ton amour était vraiment monstrueux.»


  Monstruquoi? pensa Krazy. Moi, une déesse? Mais seuls les gens ronds sont des dieux. Cest ça, être rond? Pas seulement avoir un devant et un derrière, mais infliger la douleur?


  «Jai rêvé que nous comprenions tous deux, en lisant les journaux de Hearst, que lamour est vraiment douleur, dit Ignatz gaiement. Toutes ces années, jai attendu que tu me tourmentes avec dodieux gadgets dans les grandes pages colorées du dimanche.»


  Lamour est douleur? Ignatz devenait vraiment bizarre. Mais elle ne savait pas comment larrêter, comment vomir son propre cerveau telle une énorme boule de poils!


  «Je veux maintenant que tu fasses de moi ton animal familier. Je veux lécher tes mains, tes pieds. Ordonne-moi de faire des choses honteuses! Je veux être ton esclave, et quaprès tu me tues. Fais-moi mal, déesse! Fais-moi me sentir élu!» Les orteils dIgnatz se crispaient sous les fils du tapis, ancrant ses pieds, ses fines pattes tendues; il avançait ses épaules contre le harnais de la guillotine, tendait le cou, comme sil voulait sapprocher de la mort.


  Krazy se sentit soudain faible, à cause de la confusion, à cause du thé, à cause de létrange besoin de douleur dIgnatz. Non, mais ça voulait dire quoi? OK, donc tout le monde en voulait aux filles. Mais un esclave qui vous léchait les pieds, cétait trop!


  La miséricorde exigeait peut-être quelle exauce le vœu dIgnatz et laisse tomber la lame! Elle voulut actionner le petit levier sur le côté de la guillotine, mais elle narrivait pas à coordonner correctement ses six pattes.


  Indifférent, Ignatz continua dune voix étrange et râpeuse:


  «Pourquoi ne pas utiliser ta queue sur moi, chérie? Tu pourrais mattacher avec, puis me fouetter avec le bout de ta queue?


  OK. Daccord», dit Krazy, ne voulant rien dire par là sinon quelle voulait quIgnatz se taise.


  Cétait sa voix à lui, elle en était sûre, et ses fantasmes pervers qui faisaient que le motif solaire de son tapis se résorbait en soi, avec Souriceau installé calmement dans sa guillotine au centre, et qui, lui aussi, se résorbait. «No problemo», dit-elle. Mais son esprit était ailleurs, elle voyait sa tête se prendre un coup et une bosse en forme de brique se mettre à pousser. Toutes ces années, quand elle se prenait la brique dIgnatz, reconnaissait-elle quil avait raison dêtre en colère, de la laisser se faire punir en tant que femme parce quelle aussi en voulait aux femmes? Reconnaissait-elle que lamour que recevaient les femmes devrait toujours être mêlé de haine? Au point que lamour était comme la mort?


  Alors, lâchez la bombe!


  Le soleil sur son tapis se contorsionnait en un feu de bleus magnésium et de bruns sulfureux, un nuage champignon de flammes et de fumées, avec le petit Ignatz et sa cravate en métal sélevant sereinement au sommet. Je suis au sommet du monde, maman! Une fois de plus, elle regardait une tempête de feu quelle avait dû causer, et ça la secouait et la déchirait! Elle avait limpression quun serpent senroulait en elle, mais le serpent était elle, et elle était en lui. Le serpent était fait de ténèbres et détoiles. Et chaque étoile du serpent était un autre petit serpent fait de ténèbres et détoiles, et ces étoiles étaient des serpents faits de ténèbres et détoiles. Le serpent était le début et la fin des choses: la mort mordant la queue de lamour, chaque oui qui devenait non qui devenait amour devenait haine devenait oui de nouveau. Le serpent allait la tuer, mais il allait aussi donner naissance à Krazy, et ce sans fin, si seulement elle arrivait à garder le serpent entier. Et la seule façon de faire ça, cétait de mettre sa queue à lui dans sa bouche à elle, de mordre le début et la fin des choses et dêtre le cercle. Elle sécroula sur le tapis, pourchassant la fin des choses qui était le début des choses, et avant quelle sévanouisse, elle ressentit une douleur terrible et aiguë, et un goût infiniment familier (mais pourquoi familier? Elle navait jamais goûté une telle chose!), un goût révoltant, mais excitant (car chaque non devenait oui!): celui du sang dans la bouche.


  


  Elle se réveilla la queue entre les dents. Des morceaux du Ignatz en plastique jonchaient le tapis, avec les miettes de cet odieux thé au tigre qui lavait rendue si artificielle, si différente delle-même. Des taches de sang éclaboussaient le soleil, comme si on lui avait offert un sacrifice. Elle se souvint de ladorable petite tête dIgnatz dans la guillotine, et son esprit se rétracta dhorreur. Avait-elle répandu des gouttes de son précieux sang? Non, elle vit les marques de dents dans sa propre queue, son poil tout collant dune matière bordeaux. Cétait son sang à elle, Dieu merci!


  Elle vit alors Ignatz et le sergent Pupp au-dessus delle, en train de contempler ce spectacle consternant. Quelle partie de sa performance avaient-ils vue? Elle battit des cils en regardant Souriceau, espérant le distraire. Sa patte se porta furtivement à son cou. Et elle fut heureuse de constater quelle ne portait plus le collier composé de petits crânes.


  Le Pupp hocha tristement la tête en la regardant. Souriceau sourit en contemplant le tapis, comme si ce carnage le réjouissait.


  Elle sourit à son tour, en espérant que son sourire était adorable, sa tête à niveau de chaussure. Son cou était comprimé dans un étau diabolique. Elle ne pouvait tourner la tête daucun côté! Le jugement de Dieu! Laiguille de son cœur-boussole tournait follement, nord sud haut ouest.


  «Je suis troublée, chéri, dit-elle.


  Ça, répondit Souriceau en se renfrognant, ce nest même pas une conversation.»


  Mais quétait-elle censée faire? Elle avait limpression que le plastique, le sang et les miettes de thé éparpillées sur le tapis étaient des morceaux de son propre cerveau. Comment était-elle censée les réunifier?


  Elle continua de regarder Ignatz en souriant docilement, exposant davantage ses dents blanches et innocentes. Au moins, il navait pas remarqué les marques de dents dans sa queue!


  «Tu y es pas allée de main morte sur ton petit appendice, hein, mon cœur?» dit-il.


  Oh! si la honte pouvait faire blanchir le poil, pensa-t-elle, elle aurait été un Krazy Spectre!


  Ignatz lui sourit tendrement, et elle se détendit. Pourquoi navait-elle jamais douté que son partenaire aspirait à ce quil y a de mieux pour elle? Un souvenir troublant embruma ses pupilles pendant un moment: Ignatz lavait-il vraiment suppliée de le battre avec sa queue? Impossible! Pourquoi quelquun voudrait-il quon lui fasse mal ainsi? Trop bizarre! Non, mais regardez-le: Dis-lui quelle est canon, disait son sourire, et on partira de là. Elle avait joué une comédie plus légère que lair. Tout va bien, Krazy  lut-elle dans les rides ravies autour de ses yeux , tu peux me frapper, cest pas grave. Thats entertainment! Et quoi dautre, pensa-t-elle, pouvait justifier un bordel tel que la vie?


  «Je peux taider, Krazy», dit Ignatz, avec chaleur et franchise.


  Bien sûr quil allait laider, pensa-t-elle. Ne lavait-il pas toujours fait?


  «Mon diagnostic, dit-il, est: dépression nerveuse.»


  Oh, Dieu, pensa-t-elle, il ma entendue! Elle se rappela le goût du plastique et du poil artificiel dans sa bouche et entendit le craquement de son dos se brisant. La panique déploya ses ailes dans sa poitrine.


  «Elle ferait mieux de…» commença à dire Ignatz.


  Krazy connaissait le tourment à venir! Lénorme sac de toile, le bûcher, la fanfare. Gadget pour gadget pour gadget… Ignatz sarrêta et murmura quelque chose dans la vaste oreille du Pupp. Le Pupp, ses yeux marron et tristes fixés sur le ciel, hocha la tête à contrecœur.


  Mais si le Pupp était daccord, pensa tristement Krazy, alors la sentence devait être juste. Elle baissa la tête, le nez dans la poussière.


  «Tu ferais mieux de…» dit Ignatz.


  Elle exposa son cou à la sentence de mort qui allait survenir.


  «… de te faire soigner, conclut Souriceau. Oui, dit Souriceau, la psychanalyse. Voilà ce quil te faut, chérie. La psychanalyse.»


  La méthode cathartique


  

  

  

  

  


  Dimanche de Pâques, 25avril 19--


  


  Cher Sergent Pupp,


  


  OK. Bon, daccord, je ne sais pas vraiment ce que cest que la psychanalyse. Mais, parole dhonneur, ma «psychanalyse»  une fois que jaurai compris ce que cest au vu des infos glanées dans les livres  va guérir Krazy. Et je my prendrai de telle façon que ça créera également la nouvelle âme ronde dont nous avons besoin pour notre grandeur artistique, et dont ont besoin les Américains pour être des individus arrondis, divins. Comme dans les très bons livres.


  Jusquà hier, je croyais que cétait juste «mon» rêve. Jétais le souriceau le plus seul au monde. Mon intuition, cest que nos nouvelles âmes rondes  une fois que toi et moi les aurons créées!  choisiront leur propre société, et tu peux être sûr que le reste de cette petite équipe me fera vomir mon âme. Toi, cher Pupp  sérieux Pupp, patient Pupp, implacable Pupp , tu es le seul de notre équipe qui aurait pu être mon ami. Mais à cause de Krazy, toi et moi étions le grand événement du samedi soir!


  Et maintenant, nous sommes potes à cause de cette épatante Chatounette! Hier, nous avons vu cette pauvre créature se rouler sur son tapis à motif solaire, se faire frénétiquement les dents sur une souris en plastique, jouant à traquer + détruire avec sa propre queue, et nous avons communié dans la tristesse dévastatrice de ce spectacle. Quand nous avons causé, et que tu as donné le feu vert à mon plan pour aider  et transformer!  Krazy, jai pensé pour la première fois que je pourrais bel et bien donner ce discours dacceptation du prix Nobel faire quelque chose de moi.


  Je sais que les Coconinoïtes disent que je suis malveillant parce que je critique ouvertement leurs riquiqui tentatives dans le domaine artistique. Peut-être que je suis malveillant. Je ne pense pas te lavoir jamais dit, Pupp, mais mon père ne voulait pas dun fils bateleur. Lui-même était  mon visage rougit-il?  dans le commerce des chiffons: «Papa Ignatz, vêtements doccasion en tout genre». Pour mon immigrant de père, seul un fils docteur ferait laffaire  accomplissant, enfin, la prophétie énoncée par la mère sur le bateau, à savoir que dans le Nouveau Monde «son» jeune fils serait docteur. Mais quand son père à lui est mort, mon pauvre papa a dû quitter lécole et faire vivre la famille. (Et aujourdhui, cest moi qui suis docteur, sur le point de créer une «amuseuse»  notre Krazy Kat!)


  Mon père pensait que W.C. Handy, et W.C. Fields, et les claquettes, et toutes ces choses que ma mère et moi aimions, étaient «la lie du Nouveau Monde». (Pauvre souriceau, qui critiquait tout ce qui était américain daprès les critères de la culture du Vieux Monde que sa famille avait fuie  une culture dont il méprisait linhérente nature meurtrière.) Alors peut-être ai-je commencé ma carrière artistique en cherchant à me distinguer de lui, en prenant de plus en plus mes distances avec la foule. Et peut-être que je pense que seul lArt avec un A majuscule me donnera raison en décevant mon père. OK  mais si ça conduit au succès, alors peut-être quun peu disolement et une once de mépris pour ces petits artistes de province valent la peine…


  Au cours de toutes ces années, jai étudié la façon dont «ils» vivaient  dans leurs livres, leurs films, leurs publicités, leurs écoles pour petits bourges  afin dêtre un grand artiste américain. Maintenant, comme dautres immigrants et leurs enfants, comme Cary Grant, Lorenz Hart ou John Bubbles, je suis prêt à faire à lAmérique un grand cadeau de Chanukah  une nouvelle image du moi. Mais cette fois-ci, pourquoi nous enfermer dans le ghetto de la pop culture? Pourquoi ne pas nous rendre dun pas fier jusquà la maison de lart noble, de la rondeur, en affirmant que notre cadeau à lAmérique vaut bien celui dEugene ONeill ou de Henry James? LAmérique a besoin dun art noble vraiment démocratique. LAmérique a besoin dun comic strip rond!


  Avec mes cordiales salutations,


  Dr(bon, presque) Ignatz Mouse, PhD


  (quasi un doctorant)


  

  


  26avril 19--


  


  Très cher sergent Pupp,


  


  Ma clientèle, jusquici, se résume à un seul patient, je ne peux donc pas me payer un bureau séparé. Ma première consultation avec Chatounette a eu lieu à ma table de cuisine, en passe de devenir un monument historique. Tandis que Krazy et moi parlions, Mrs. Souris sactivait en tablier, elle courait après Milton, Marshall et Irving, ou entrechoquait volontairement des poêles. Mon épouse se déplace dans lexistence du pas lourd de la contrariété. Cest une ménagère réticente, une ivrognesse  les jouets des enfants jonchent le sol, vrombissent et filent, émettent les petits bruits ronflants de leurs colères permanentes, et terrifient ma patiente (qui ne supporte pas le spectacle des animaux à remontoir). Vraiment, je ne reproche rien à ma bourgeoise; je me suis toujours plus préoccupé de mon art que de ma famille. Et, même si elle feint de madmirer, elle a vraiment adopté un point de vue typiquement américain: puisque je suis un si grand artiste, pourquoi ne sommes-nous pas riches? (Pourquoi est-ce que je la supporte? Cest à croire que je suis attiré par sa colère!)


  Jétais perché sur un haut tabouret métallique et Krazy était assise sur une chaise en bois, et donc nous nous faisions face. Chatounette nest pas dans son assiette. Quand je lui ai balancé une petite brique amicale sur la tête, elle est tombée de sa chaise et est restée toute raide et à quatre pattes, la queue entre les dents, un peu comme une table basse danoise moderne. Krazy est restée un meuble pendant des heures, même quand Marshall et Milton se sont servis delle comme but pour jouer au hockey. Bizarre, non?


  Quand elle revint à elle, elle ne se rappelait plus qui-que-quoi-où. Nous avons repris notre entretien. Krazy est sûre quil lui est impossible davoir à la fois une vie personnelle satisfaisante et un travail qui la comble. Et, comme la vie et le travail de Krazy ne font quun, elle ne connaît ni lun ni lautre.


  «Est-ce que tu veux travailler?


  Bien sûr. Non, je ne dois pas. Je suis trop nulle. Je ne sais pas. Peut-être.»


  Choix multiple? Je souris gentiment.


  «Bien sûr que oui.


  En fait, dit-elle tristement, jaimerais pouvoir remuer de nouveau la tête.»


  Nombre de ses symptômes, comme son «nainsomeunhie», datent de notre pique-nique à Alamogordo. Toute la nuit, elle remue sans discontinuer sur sa paillasse, ou passe la nuit à lire des romans policiers en redoutant les pièges que le soleil va lui tendre.


  «Pourquoi des romans policiers?» Moi-même, jai depuis longtemps renoncé à ces âneries.


  «On peut faire confiance à Sam Spade, dit-elle. Et, à la fin, on sait qui est le coupable. Ce qui veut dire que cest pas toi.


  Pourquoi est-ce aussi important?»


  Krazy haussa les épaules.


  Kat a désespérément peur dêtre coupable, elle pense que si elle lest, elle vieillira. (Vanité bimbo architypique.)


  De nombreuses autres facettes de sa personnalité sont probablement des symptômes de son hystérie. Tu as sans doute remarqué sa façon de déformer la prononciation de certains mots: «zérie» pour «chérie», par exemple. (En tout cas, cest mon avis. Quand je lai interrogée, elle a souri et dit: «Par zérie, je voulais dire zourie, zirie, bref ce que je disais.») Cest comme si elle navait pas le droit de parler normalement, mais devait inventer nos mots à partir des vocables dune langue plus ancienne. Mais quelle langue? Cest une réfugiée. Mais de quel pays?


  Elle dit quil y a également dautres mots auxquels elle peut penser, mais quelle ne peut pas prononcer, que ses pensées sont beaucoup plus «seaufisticket» que sa parole. «Mais je ne peux pas les écrire.»


  Pauvre âme cachée! «Pourquoi?»


  Elle a pris sa tête dans ses pattes  la seule façon dont elle pouvait la tourner désormais  et la remuée de droite à gauche, en quête daide. Aucune ne vint. Sa confusion augmenta, et jeus limpression de voir une âme errante quun magicien aurait emprisonnée dans un corps, incapable de faire autre chose que de scruter le monde à travers des barreaux.


  À cause de la pluie, Mrs. Souris avait suspendu nos draps dans la cuisine. En sortant, Krazy donna un petit coup de patte à lun deux. Elle se méfiait soudain de ma bonne foi.


  «Je navais pas réalisé que tu étais docte heure.»


  Se moquait-elle, elle aussi, de cette maudite thèse de doctorat?


  «Bien sûr, dis-je, en souriant dun air rassurant. Études par correspondance.


  Mais personne nest malade ici! dit-elle dun ton triomphant. Nous navons pas de gièrmes!»


  Pas folle, la guêpe! Personne à Coconino ne tombe malade. Ni même ne vieillit.


  Je dus cogiter rapidement au risque de voir décliner sa confiance en moi. «Eh bien, la science moderne invente de nouvelles sortes de maladies tous les jours, dis-je. Pas besoin de germes.»


  Satisfaite, elle séloigna dans le couloir et récupéra son ombrelle rose près de la porte. Je lui proposai un morceau de fruit pour son trajet retour, prélevé dans le bol navajo couleur désert sur létagère. Krazy mavait elle-même offert cette poterie il y a longtemps. Une fêlure de douze centimètres la rendait particulièrement attrayante à ses yeux. Les fêlures, disait-elle, nous rappelaient que la simple existence dune chose était un «miroirkle». (Un miracle?) Et les fêlures rendaient les choses plus elles-mêmes. (Bon, de ce côté-là, elle est gâtée!)


  «Merci, dit-elle. Une bonne âne, sil te plaît.


  Tu veux dire une banane, dis-je en lui tendant le fruit.


  Oui, dit-elle en la tenant entre nous, une barre naine.


  Banane, répétai-je fermement.


  Bananane, dit-elle en souriant et en agitant le fruit dans lair comme si elle dirigeait un orchestre imaginaire.


  Tu ne peux pas le dire?


  Non, fit-elle en riant, un peu grise, et en sautant dune patte sur lautre. Cest ce qui fait notre différence. Tu dis banane. Je dis badiane.


  Mais tu viens de le dire! mécriai-je, incapable de dissimuler mon exaspération.


  Dire quoi?


  Badiane. Zut. Je veux dire bandana.»


  Plus je regardais le fruit quelle tenait, plus cétait dur de dire son nom.


  «Bonanza.» Jétais hypnotisé par son ignorance.


  «Je veux dire banane! mexclamai-je dun ton triomphant.


  Je ne lai pas dit!


  Si!» mécriai-je.


  Bam! Jétais de nouveau le George de Gracie.


  «Oh! chantonna-t-elle en sortant, tu dis le mot que tu dis, et moi je dis bandana! Et brisons là!»


  Mais elle promit de revenir le lendemain.


  Ton ami dévoué,


  Ignatz Mouse


  

  


  27avril 19--


  


  Très cher Pupp,


  


  OK, OK, je naurais pas dû laisser les gosses se servir delle comme dun jouet. Mais tu sais comment sont les garçons.


  Ce matin-là, jai commencé mon premier cours de traitement pour félins hystéros. Jai donné de lhydrothérapie à Krazy, la trempant avec le tuyau darrosage. Aucun progrès. Laprès-midi, jai essayé lélectrothérapie. Jai rasé la queue de Krazy; mon fils Irving la fourrée dans une prise électrique; et jai vissé une ampoule dans sa bouche pour vérifier que le courant passait. Ça faisait une chouette lampe-chat, mais je ny voyais guère davantage thérapeutique  elle ne veut toujours pas de mes délicieuses briques. Comme cest bizarre!


  Merci un million de fois pour tes conseils,


  Ignatz


  

  


  30avril 19--


  


  Cher Pupp,


  


  OK, OK, fini les lampes-chats. Tu sais, alors même que jécrivais cette lettre, je savais que tu allais désapprouver. Mais je me sentais presque obligé de taccabler, très cher ami. Étrange, non?


  Je ne comprends pas pourquoi tu dis que le péché et le libre arbitre marcheront ensemble. Est-ce là ta façon de me faire payer ma petite erreur avec la prise électrique  pour laquelle jai déjà présenté des excuses , ou aurais-tu une vague idée de la façon dont nous pourrions devenir des artistes ronds et importants?


  Attends, jai pigé! Tu veux dire que les symptômes ne peuvent pas juste être causés par des courts-circuits physiques quun peu délectricité ressoude. Ça ne produira pas des individus ronds dotés dune vraie âme. Les explications physiques pour les maladies sont trop naturalistes  une forme démodée, il ny a pas eu dart digne de ce nom depuis Dreiser!


  Toutefois, as-tu remarqué que tout le monde veut voir son comportement biœxpliqué? Aptitude pianistique, mauvais goût en écharpe, meurtre de masse  ce sont les gènes! Pratiquons une opération ou prenons un cachet! Les Américains sont terrifiés par la rondeur et la responsabilité. Mais pas moi! Krazy faisait ce quelle faisait, le Pupp, sans cesse, sans réfléchir  une simple activité. Mais quand jen aurai fini avec elle, elle devra bien admettre quelle «choisit» de faire ce quelle fait  avoir des insomnies, lire de mauvais romans policiers, et même devenir une table basse  et elle devra avoir honte de ses choix, se ressaisir, et se reprendre une brique sur la tête. Elle ne sera plus en mesure de fuir lHistoire, de fuir les conséquences de ses actes. Les Américains, comme Krazy, sont si innocents en apparence, si aimables, si confiants, si ouverts aux idées dautrui. Et puis, sils naiment pas le désastre quils ont causé, ils quittent la ville, changent de station. Quand je travaillerai à rendre Krazy responsable, je créerai la nouvelle âme américaine! Moi, Ignatz Mouse! Je «fabrique» une personne!


  Et donc le nouveau moi responsable de Krazy, celui qui choisit, jouera un rôle déterminant dans sa personnalité hystérique.


  Ton dévoué serviteur,


  Ignatz


  

  


  4mai 19--


  


  Mon cher Pupp,


  


  OK. Voici ma nouvelle théorie: «Krazy a deux esprits.» (Combinés, ces deux esprits forment le «moi» de Krazy.) Le moi au premier plan est normal; il tient les comptes, prend les rendez-vous avec le dentiste, ne mange rien entre les repas, etc. Lautre esprit, lui, est rempli de choses dont Krazy a une sainte frousse, aussi le repousse-t-elle à larrière-plan. Quand Krazy rencontre quelque chose quelle aime vraiment  ma brique , ça lui rappelle vaguement un truc quelle a relégué dans lesprit trouble en arrière-plan, et donc elle a peur.


  Et jai une méthode  la Librassociation  pour relier plein de nouvelles parties de ses deux esprits. Ainsi, quand toi, le spectateur, tu verras des choses au premier plan, tu verras aussi des choses qui sont dans lautre esprit. Cela donnera une perspective. Chatounette se retournera pour voir!


  Considère mon travail comme quelquun qui dessine un chat. À lavenir, ses crises de folie seront reliées à plein de choses du reste de son passé caché, un passé nuancé de blues dont elle ne veut pas entendre parler. Ses actes actuels bénéficieront dun joli arrière-plan. Puis, pendant la thérapie, la Librassociation créera des zones de premier plan toutes neuves avec les choses troublantes en arrière-plan, de sorte que les nouvelles parties de premier plan auront des arrière-plans cachés et sombres qui jetteront des ombres tordues qui leffraient et  hop!  des symptômes en parfait état! Et ça viendra delle! Elle «choisira» de se faire peur!


  Quen penses-tu? Jai hâte davoir de tes nouvelles.


  Ton plus fervent admirateur,


  Ignatz


  

  


  9mai 19--


  


  Très cher Pupp,


  


  Jai fait asseoir Krazy à ma table de cuisine en Formica, et testé les deux esprits liés par Librassociation.


  «Tu vas me dire la première chose qui vient à ton esprit de chatte quand je te poserai une question.» Car je savais que la réponse allait surgir dans son esprit, quelle serait embusquée dans lautre, dans lesprit troublé que jinventais pour nous.


  «La question est: pourquoi as-tu peur des briques?


  Ignatz.


  Bien! Pourquoi as-tu peur dIgnatz?


  Ignatz, dit-elle.


  Et quelle est la chose la plus dangereuse chez Ignatz?


  Ignatz.»


  Je vis ce qui sétait passé, mais ne pus mempêcher den profiter un peu.


  «Qui est le plus intelligent et le plus savant, indépendamment de lécole quil a fréquentée?


  Ignatz.


  Le plus beau?


  Ignatz.


  Le plus grand?


  Ignatz.


  Je veux dire le plus imposant?


  Ignatz.»


  Tu vois, Pupp, tant que je restais assis en face delle, moi la prunelle de ses yeux, jétais la seule chose à laquelle pouvait penser sa pauvre cervelle de moineau! Nous sommes donc allés dans le salon et je lui ai demandé de sallonger sur le vieux canapé bleu. Jai approché mon tabouret métallique, quIrving, pour maider dans mon travail, a peint en rouge pompier, jai écarté du pied quelques livres qui traînaient par terre, et me suis assis derrière le canapé, au-dessus de la tête de Krazy, mais hors de sa vue.


  «Pourquoi as-tu peur des briques? ai-je demandé de nouveau, aussi patiemment que je le pouvais.


  Mal!


  Cest ta névrose qui parle.


  Cest pas mes neuf roses.»


  Elle mit les mains devant sa bouche pour former un mégaphone. «Écoute, Ignatz, ici Krazy, lancienne star de Hearst. Les briques font mal! Qui peut bien aimer se prendre une brique sur la tête? Cest toi qui as envie davoir mal! Cest toi qui veux que je te fouette avec ma queue!» Elle se mit à pleurer.


  Hein?


  «Oui, mais bon, dis-je dun air abattu, autrefois tu la voulais bien, ma brique.


  Oui, mais bon, dit-elle, autrefois ça faisait pas mal.»


  Fin de la séance. Nous ressaierons demain matin.


  Meilleurs souvenirs du président de ton fan-club officieux,


  Ignatz


  

  


  11mai 19--


  


  Cher Pupp,


  


  La Librassociation marche désormais assez bien. Krazy me raconte ce que tout le monde lui a dit dans la journée, tous les coups de fil quelle a passés, les lessives quelle a faites, et le détail précis de tout ce quelle a mangé depuis la dernière fois où je lai vue.


  Mais la Librassociation ne fabrique pas assez de connexions entre lesprit troublé à larrière-plan et les zones actuelles de premier plan dans la vie de Krazy. Jai besoin dun thème trauma-problème humide et extensible dans son esprit troublé qui puisse traverser toute sa vie, en librassociant des choses avec sa tristesse, comme du chocolat avec des blancs dœuf, et la terroriser avec de nouvelles parties au premier plan. Lesprit troublé sera alors embusqué pas loin. Et je sais que le nouveau thème sera: «Krazy a un problème avec lamour et lintime»!


  «Tu pensais que la tourelle était un engin destiné à lancer une brique sur ta tête, lui rappelai-je ce matin-là, une brique que tu voulais. Mais  cha-pa-cap!  cétait plus que ça. Maintenant, quand tu veux une brique, tu as peur quelle détruise le monde. Tu as peur de ton propre besoin dintimité.


  Quoi?


  OK, dis-je. Écoute, tu es guérie. Les briques sont de nouveau tes friandises!»


  Nous sommes allés dans le jardin derrière la maison  un jardin explosé plein de tuteurs à tomates nus et inclinés, projet abandonné de la daronne, envahi par les amarantes, avec en prime, aujourdhui, un grand eucalyptus sans feuilles.


  Krazy nen menait pas large, elle frottait ses pieds sur les marches fendues du perron.


  «Ça va faire mal, Ignatz.


  Non, ai-je dit avec fermeté. Pas si tu comprends ce que je tai dit.


  Je comprends, a-t-elle gémi, mais ça va quand même faire mal.»


  Je dus la tirer par les poils du ventre et la traîner par les pattes dans le sable.


  «Viens, dis-je. Si ma brique te fait mal, cest à cause de ta peur de lintimité.


  La brique, dit-elle, est une brique. Et elle va faire mal.


  Non, dis-je.


  Si, dit-elle. Je nai pas peur de lindimitaté. Jai peur des briques. Elles sont dures et grosses et dures et elles font mal.


  Ne sois pas stupide», ai-je dit, et jai lancé ma brique.


  Elle est tombée dans les pommes.


  Sincèrement en ces jours sombres,


  Ignatz


  

  


  12mai 19--


  


  Cher Pupp,


  


  Pourquoi Krazy aurait-elle si peur de lintimité (cest-à-dire de mes briques sur sa tête)? Je pense avoir trouvé la réponse, et elle est surprenante. Le sexe. Cest un truc dont parlent sans cesse les artistes dans tous les romans que jai lus, tous les films que jai vus, toutes les pubs à la télé. Le sexe est la cerise sur notre gâteau. Il permet de développer à linfini les intrigues et apporte à tous un petit frisson bienvenu et fruité. Génial, non? Coconino sera toujours un fade spectacle si nous ninventons pas un peu de sexe à notre mesure. Je ne suis pas sûr de savoir ce quest vraiment le sexe, mais je sais que cest quand les gens vont à lintérieur deux-mêmes entre eux, même si après je sais pas trop ce quils font. Je pense quils font pipi dans lautre.


  Et le sexe doit être très puissant parce que non seulement on ne le fait pas, nous autres à Coconino, à la différence du reste du monde, mais en plus on nen parle même jamais. Je pense quun truc terrible concernant cette chose nous est arrivé avant que le strip commence. Du coup, on soblige à loublier en permanence.


  Je me souviens quun soir, enfant, je suis allé dans la chambre de mes parents, ils faisaient quelque chose ensemble qui ressemblait à un serpent avalant sa propre queue. Mon père a été furieux quand il ma vu, figé au pied de leur lit. Je savais que cétait une porte que je naurais pas dû ouvrir, une scène que je naurais pas dû voir. Cétait «ça», le sexe? Papa ma couru après avec une ceinture à la main.


  Se pouvait-il que ce fût là mon gentil papa, qui ne nous battait jamais? Le même papa qui, la veille, mavait dit en poussant son chariot de bois le long de la rue, que lun d«eux» avait fait tomber sa toque fourrée dans le caniveau?


  «Et tu as fait quoi, papa? avais-je demandé, attendant avidement la partie sur Joe Palooka.


  Je me suis baissé et jai ramassé mon chapeau dans le caniveau.»


  Mais à cause de la chose que javais vue, cet homme était devenu terrible, et il me pourchassait dans le couloir pour me flanquer une torgnole avec sa ceinture!


  Je parierais que Krazy a vu quelque chose dans ce goût-là. Et je parie que dans son cas elle a pas seulement «vu». Le trauma original de Krazy a dû se produire dans son enfance, et à mon avis, ses parents ont fait le coup du serpent avalant sa propre queue, mais avec elle.


  Je suppose donc que nos parents savaient ce quétait le sexe, même si nous, on ne sait pas. Le sexe sest arrêté pour nous quand on est arrivés à Coconino et qua commencé le strip. Cest peut-être même pour ça quon est venus ici  pour échapper au sexe. Et cest peut-être pour ça que nous ne vieillissons pas  peut-être que quand on fait lamour on vieillit. (Cest peut-être comme une maladie. Ou comme mentir.)


  Je pense que les adultes nous ont fait des choses sexuelles quand on était petits et cétait si horrible quon a peur de sen souvenir! Chez Krazy, cette histoire sexuelle sest mélangée à son besoin dintimité.


  Bien à toi,


  Ignatz


  

  


  13mai 19--


  


  Très cher Pupp,


  


  Ai testé ma nouvelle théorie améliorée. Jai fait allonger Krazy sur le canapé à motif floral.


  «Vas-y, librassocie, ai-je dit. Tu sais, dis ce qui te passe par la tête.


  Gabu zomeu, dit-elle, pout-pout. Boule de poils.


  Oui, dis-je, pout-pout. Boule de poils. Puis minou…


  Minou?


  Oui. Minou. Puis… Moi… Père… Trop près… Grosses pattes…»


  Krazy a dit: «Minou… Moi… Père… Trop près… Grosses pattes…» Puis elle sest tournée vers moi et ma regardé en plissant les yeux.


  «Où veux-tu en venir, Souriceau?


  La vérité, ai-je dit. Comme ces privés que tu admires tant. Je veux la vérité.


  Arrête de protéger Mr.Grosses Pattes. Je veux dire ton père.


  Mon père? Quest-ce quil a fait?


  Tu sais bien, jai dit. Et rappelle-toi, tu nes pas censée me regarder. Tourne-toi, fixe le plafond, et parle-moi de tes expériences sexuelles quand tu étais petite.


  Ignatz, a-t-elle dit dun ton implorant, ses pattes fermement appuyées sur sa poitrine qui se soulevait, comme si elle se maintenait entière, tu veux dire quoi par expériences sécruelles? Tu veux parler du genre de chose dont tu as parlé? Vouloir se faire fouetter avec la queue et lécher mes pattes et tout ça?


  Quoi? jai fait. Bien sûr que non. Nous navons pas de pensées sexuelles. Les enfants non plus. Seuls les adultes en ont. Je veux dire, dis-moi des choses que tont faites les adultes.


  OK. Daccord. OK. Je navais pas de pensées sexuelles. Ou de rêves. Ou autre chose. Ce genre.


  Bien sûr que non. Je viens de te dire que tu nen avais pas.


  Je sais bien que je nen avais pas. OK. Et il ne mest rien arrivé non plus.


  Oh! que si. Cest pour ça que tu as ces problèmes avec les briques. Je veux dire avec lintimité. Tu ne comprenais pas ce qui tarrivait quand tu étais petite, cest tout.


  IGNATZ! sest-elle exclamée en regardant le plafond. MÊME QUAND JÉTAIS PETITE, JE NAI JAMAIS EU DE SENTIMENTS SEXUELS! ET IL NE MEST JAMAIS RIEN ARRIVÉ DE SEXUEL!»


  Jai posé la tête sur mes bras et me suis mis à sangloter.


  «À quoi bon? ai-je crié, la mort dans lâme à cause de cette stupide chatte. Le monde est un tas de fumier!


  OK. Écoute. Ne pleure pas. OK? Dis-moi à quoi tu pensais, a-t-elle dit dune voix hésitante.


  Dis-le-moi. Du moment que tu étais petite et que cétait sexuel.


  Eh bien, il y avait ce chat de gouttière.


  Non, jai dit. Cest un écran. En fait, cétait ton père.


  Tu sais, a-t-elle dit, furieuse, je peux sentir tes petits yeux de fouine forer un trou dans ma nuque. Ignatz, cest toi qui as un problème avec les pères. Tu leur en veux. Comme tu en voulais au Pupp. Et tu les adores également. Comme tu adores le Pupp aujourdhui. Papa nétait pas très présent chez nous. Il buvait trop et sabsentait pendant des mois daffilée. Cest maman qui ma élevée, qui ma forcée à prendre des cours de danse et de chant, et qui a fait de moi une artiste du divertissement.


  Ne change pas de sujet pour protéger ton père. Vas-y, parle-moi de ton père.


  Oh! Ignatz, a-t-elle gémi. Jai une patte de chaque côté dune énorme béance… Mon père nétait pas si mauvais… Oh! mon Dieu, les côtés sécartent… Je suis fendue en deux! Je ne veux pas être deux! Oui, a-t-elle dit dune toute petite voix, daccord. Mon père, Ignatz. Cétait mon père.


  Bien, maintenant on progresse.


  Je vais vomir», a-t-elle déclaré dun ton neutre.


  Elle a penché la tête par-dessus le canapé, et jai entendu un raclement, comme si elle avait quelque chose qui la démangeait au fond de la gorge, genre une boule de poils. Mais cétait une boule de poils hystérique. Son ventre sest contracté par vagues tandis que les énergies prisonnières se déchargeaient et que léquilibre revenait.


  Quand elle a eu fini, je lai emmenée dans le jardin derrière la maison sur le site de notre test. Krazy marchait lentement, la tête baissée, comme quelquun quon escorte à sa propre exécution  car la santé sera la mort de son vieux moi limité. Je lui ai balancé une brique.


  «Owwwwwwwwwwwwwwwwwwwwww!»


  Mais je suis sûr que ce nest quune question de temps avant quelle nait plus peur de lamour et désire de nouveau mes briques.


  Meilleurs sentiments,


  Ignatz


  

  


  14mai 19--


  


  Cher Pupp,


  


  On évite ma femme, elle nest plus désormais que lépouse du «petit docteur du sexe». Même Mock Duck se moque de moi quand ma bourgeoise apporte mes chemises sales. Bon, tant pis si ces crétins pensent du mal de moi. Jai lhabitude. Cest le genre de pays, nest-ce pas, où un type comme moi ne peut même pas fréquenter leurs écoles huppées! Bon, que les Gentils pensent ce quils veulent. Il me suffit davoir tes encouragements. Tu as la rondeur dun dieu, et ton jugement me justifie.


  Ton admirateur,


  Ignatz


  

  


  15mai 19--


  


  Cher Pupp,


  


  Les autres, bien au chaud dans leur salon, feignent dabhorrer cette profanation de leurs chers parents. Mais une fois chez moi, ils adorent sallonger sur mon canapé et raconter pendant des heures quils sont les petits pipis-victimes choubichous de papa-maman.


  Jai maintenant trois patients qui paient. Kelley est venu dans mon cabinet de consultation en veste Tattersall, sa pipe en écume de mer à gros fourneau expédiant ses habituelles et régulières bouffées dautosatisfaction. Rien ne saurait interférer avec sa digestion  une âme, par exemple. La rondeur? Cest comme lopéra! Qui en a besoin?


  Mais une fois sur mon canapé, la cheminée sest tue. Sa femme se plaint quil ne sait parler que de briques et dargent. Son mariage est à la poubelle.


  «Bon sang, Kelley, ai-je dit, tu ne lis pas les magazines féminins? (Javais même étalé les revues que lit mon épouse dans la salle/cuisine dattente.) Les femmes détestent les hommes qui parlent en permanence boulot. Elles méprisent les mecs plats qui nont quune seule chose en tête. Elles veulent un type comme moi, quelquun avec des facettes, quelquun qui soit attaché à la rondeur et à lâme.»


  Kelley a hoché la tête, de plus en plus triste. Pétri dhumilité, il ma demandé si la thérapie sexuelle pouvait laider.


  Gaffe: je vais bâtir une psyché à même la caillasse de la bourgeoisie.


  


  Puis jai vu arriver Kiyote. Il est entré en sautillant dans mon cabinet et a allongé son corps poilu sur mon canapé. Il sattend toujours à ce quon laccueille comme un prince, ce fils à papa. Ce nest quun connard de bourge avec une cravate en soie toute crade, un gros nez inquisiteur et une bouche pincée, à croire quil vous renifle à regret. Il devrait se renifler lui-même, tiens! Son odeur? Pouah! Quelquun devrait le nettoyer à coups de langue! (Beurk, quelle idée répugnante!) Pourquoi ai-je cultivé ce connard toutes ces années? Il prétend que ma liqueur de prune est ignoble, et que mon salon est un dépotoir. Tu connais notre salon, Pupp, mon canapé qui est en passe de devenir un monument historique avec sa bourre blanche qui saille dentre les déchirures du fin tissu en coton, mes quelques fauteuils de ministre branlants  non que je mimagine en ministre, cest juste quils sont pas chers et confortables  et les piles de livres et de magazines que jai pillés pour trouver des idées de strip. OK, daccord, le mobilier nest pas mon fort. Et alors? Cest lart qui mintéresse, la rondeur.


  Kiyote ma souri depuis le canapé, dévoilant ses longues dents, jaunes après des années de négligence. Il a besoin de mon aide. Il est crucifié, me dit ce connard, par ses exquises sensibilités. Chaque fois quil déteste quelque chose, il se retrouve avec plein de taches rouge vif. Son torse miteux est décoré partout de gros boutons.


  «Monsieur était dans le privé, hein?»


  Il a pincé les lèvres, et les taches se sont étendues sur ses jambes. Sa patte a gratté inutilement sa cuisse poilue. Je lui ai promis de laider, et je lui ai donné un premier conseil: il devrait se brosser davantage les dents.


  


  Ensuite, ce fut le tour de la cane, qui raffole de léducation sexuelle. (Les dames aiment ça! Je pense quon tient là un best-seller!) Pour elle, cest une nouvelle et merveilleuse occasion de jaboter. Ce qui est aussi son problème. La pauvre jacasse, ces derniers temps, sa voix est tellement voilée que personne ne peut comprendre ce quelle raconte. Jai ajusté ses contrôles de volume: «Quand tu cancanes, tu crois que tu vas dire aux gens ce que faisaient tes parents. Et tu les aimais beaucoup, aussi, alors tu te sens coupable. Du coup, tu parles tout bas. Mais ne tinquiète pas. Des tas de parents étaient visqueux, tout comme les tiens.» Alors quand elle jase, je lui dis, elle na quà chantonner.


  Hâte davoir de tes nouvelles, cher ami,


  Ignatz


  


  PS: Devine un peu qui sest pointé, et en pleine nuit? Notre Jeannot Lapin local, Jack Rabbit! Tout noir avec ses pattes qui claquent. Bang-bang-bang à la porte de service (de crainte quon le voie quémander mon aide). «Je savais que cétait la faute de maman!» sest-il écrié. Il veut un ravalement thérapeutique afin de pouvoir contrôler ses crises de colère. Les dames adorent sa fureur, mais cest mauvais pour le commerce.


  

  


  17mai 19--


  


  Très cher Pupp,


  


  Mes patients ne semblent pas aller mieux. Krazy refuse toujours de travailler, a toujours peur de mes briques. Aucune vie affective satisfaisante à lhorizon  elle a toujours une peur bleue de mes briques. Kelley conclut toujours tout par des dollars et des cents (et il tarde à régler mes factures). Les rougeurs de Kiyote ont colonisé lintérieur de son long nez  sa réaction critique à un récital en soirée de Kwakk Wakk, qui se prend maintenant pour une diva! Et ce matin, Beau Koojack Rabbit a flanqué un coup à Kiyote sur le nez parce que ce dernier avait essayé de lui piquer son rendez-vous. Mais mes patients voient en moi le Messie. Je vais tous les transformer en adeptes de ma nouvelle méthode, afin de créer de la rondeur chez les autres  une sorte dopération de franchise. Franchement, ma nouvelle méthode consiste essentiellement à écouter  le genre de truc que même ces imbéciles devraient être en mesure de faire.


  Meilleurs vœux de celui qui veut juste que lhistoire se souvienne de lui comme lami du Pupp  car tu es comme un dieu à mes yeux.


  Ignatz


  

  


  18mai 19--


  


  Cher Pupp,


  


  Mon noyau de disciples  Krazy, Kwakk Wakk, Kiyote et Kelley  a fondé LA NOUVELLE MÉTHODE DIGNATZ. Ils se retrouvent une fois par semaine chez Krazy pour discuter de comment appliquer le plus fidèlement ma technique. Il y a deux jours, Kiyote  toujours aussi crétin  a donné une conférence: «De limportance du rouge comme couleur du tabouret pour le thérapeute.»


  Mais jai des doutes. Si les parents bousillent les enfants, alors nous ne sommes pas responsables des bousillés que nous sommes devenus. Comment pouvons-nous avoir de la rondeur sans être responsables de nos symptômes?


  Or, jai moi-même depuis quelque temps des problèmes agaçants. Quand je técris, ma tête se remplit dun acide épuisant qui me coupe de ton soutien. Je passe des heures à regarder des cartes, à jouer au solitaire, ou à suivre des matchs de basket à la télé. Ce sont clairement des symptômes hystériques. En fait, je me gorge des problèmes de Krazy  comme si, au cours du traitement, jétais devenu elle! Parfois, quand ma femme et mes gosses dorment, je suce même ma petite queue maigrichonne. La conclusion est inévitable: mes chers parents ont dû abuser de moi. Lequel des deux, je me le demande. Ma chère mère blonde, avec son beau poil duveteux, qui na jamais eu de temps pour mon père ou pour moi  elle passait son temps à brocanter. Ou mon père, dont les constantes et étouffantes attentions furent responsables de mon précoce développement intellectuel  même sil na jamais voulu que je devienne amuseur public, et aurait largement préféré me voir mort quand je lai défié.


  Très cher bienfaiteur, je ne peux plus rien écrire pour aujourdhui.


  Ton dévoyé, je veux dire ton dévoué,


  Ignatz


  

  


  19mai 19--


  


  Cher Pupp,


  


  Il y a là quelque chose de pourri. Si ma théorie est bonne, alors les parents ignobles, cest pas vraiment ce qui manquait ici! Y compris les miens. Daccord, je suis prêt à laccepter, si cest pour le bien de la science. Mais à présent, le comportement de mon cher fils Irving me trouble. Il a développé une terrible allergie au poil de chat  et Krazy en laisse des tripotées un peu partout dans la maison , pourtant il se montre particulièrement «protecteur» envers elle, il met à fond sa boom-box pendant la séance pour nous interrompre. Ce matin, il la attendue sur le perron, et son nez sest mis à couler dès que Chatounette a monté les marches. Je lai entendu dire, entre deux atchoums et trois renifles: «La nouvelle méthode de papa naide personne. Au lieu de ça, ça fait de la vie une maladie dont il faut parler en permanence.» Hier après-midi, il a exigé quon lui serve son déjeuner dans le bac à chat de notre jardin. Il ne cesse de dire que sa mère devrait quitter un homme comme moi  dont les idées stupides font ricaner tout le monde et ne lui causent que de la gêne  et vienne vivre avec lui derrière la maison.


  Il est clair quIrving est hystérique. Mais je sais que je nai jamais abusé de lui. Est-ce que Mrs…


  Nan! Mais si ma théorie est cinglée, pourquoi Krazy dit-elle que je ressemble tellement à un dieu à ses yeux, quelle rêve toute la journée de caresser les poils gris de ma poitrine? Pourquoi dit-elle que je suis comme une mère fabuleuse pour laquelle elle ferait «nimporte quoi»?


  Ton ami,


  Ignatz


  

  


  21mai 19--


  


  Très cher Pupp,


  


  Un instant! Dieu sait combien je suis chic, mais pourquoi Krazy me voit-elle comme un dieu? (Car, après tout, cette rondeur est ce que nous recherchons.) Je pense quelle doit me voir avec un arrière-fond puissant, comme une image double. Doù vient cet effet stéréopticon/arrière-plan? Elle doit venir à nos séances avec des sentiments et des pensées qui datent dautrefois. Et qui sont peut-être liés à quelquun dont elle a dépendu par le passé. Sa mè… Je veux dire son père!


  Et pourquoi, Pupp, est-ce que je te vois, toi, comme aussi extraordinairement rond? Quest-ce qui fait de toi un si gros fromage dans mon esprit? Pourquoi me soucierais-je de ce que tu penses de moi? Pourquoi cette envie de caresser tes grosses épaules musclées? Je ne te lai encore jamais dit, mais jen suis venu à trouver ton visage joufflu très beau, et ta casquette de policier dune élégance quasi intolérable! Mais pourquoi alors me rebeller contre toi, ô policier?


  Quand je me sers de loutil Librassociation sur ces questions, ce qui surgit de la tête de ma mère, je veux dire de mon autre tête, quand je tourne au bout de la rue, cest le gros (du point de vue dun enfant) visage et les longues moustaches de mon père chéri. Lui aussi avait cette rondeur. Lui aussi était aimé et détesté de moi. Il était le public de mes étonnants exploits  de lapprentissage du pot jusquau major de la promotion  et la cible de mes crises de révolte quand je refusais de faire ce quil voulait, à savoir renoncer au show-biz. Il était la loi dans notre maisonnée, et ma mère, et mon frère, et je tremblais devant lui, le repas du soir nous retournait lestomac. Comment ne pouvais-je pas admirer cet homme bon, dont le jugement nous terrifiait? Comment pourrais-je admirer cet homme que je voyais tous les jours acculé au mur par les autres  enfoncé dans le mur, même, parfois? Ses bons conseils me manquent. Et je les méprise. Exactement ce que je ressens pour… devine qui? Toi!


  Et pour quelle autre raison te persiflerais-je? Quest-ce que la loi mempêche de faire? Ma partenaire  car, admets-le, Pupp, tu nas jamais été un partenaire, mais toujours un faire-banane , Mrs. Kat, ma Vénus à fourrure? Au cours de ces dernières semaines, Krazy a refermé ses griffes sur mon cœur, elle semble dune si tendre rondeur et son poil est tout doux et accommodant. Jai eu envie de passer ma main sur sa nuque noir charbon afin de calmer lendroit où a atterri la cendre radioactive, dembrasser et de masser la zone entre ses petites oreilles roses. Mais peut-être préférerait-elle un cucul la praline en chemise Brooks Brothers. Il nest pas juste quOppenheimer soit né avec autant davantages  école privée et taille prodigieuse!


  Pourquoi Krazy  une bimbo bien balourde, si une telle chose existe  mest-elle aussi ronde? Ce doit être quelquun dautre, quelquun de mon passé qui fournit à Krazy son arrière-plan. Peut-être ma mère?


  Oui, ce doit être elle! Voilà limage qui me vient à lesprit: ma mère si belle un soir avec son nœud papillon à la mode et ses longs diamants en pendentif. Cétait le soir de mon neuvième anniversaire. Mes parents mavaient réservé une surprise  car parfois mon père nen pouvait plus de se cacher, de vivre dans les placards, les plinthes, les conduits daération, tout ça, comme si nous nétions bons quà vivre dans les marges de ce monde. Tant pis si cétait risqué, nous allions en ville! Tant pis si on faisait des jaloux, dit-il à ma mère, elle devait porter les diamants quelle mettait de côté pour le jour où elle devrait les cacher dans la doublure de nos habits avant de fuir le pays. Ses dents brunes et inégales formaient un sourire de voyou insouciant. Il allait nous emmener voir une de ces pièces de Broadway bien nulles quon aimait tant.


  Nous sommes allés assister à une représentation de Peter Pan. Je somnole délicieusement en revenant à la maison, hypnotisé par les phares qui arrivent à notre rencontre, par la chaleur sèche qui monte du chauffage de la voiture, par la voix de Frank Sinatra à la radio qui chante Bewitched, Bothered and Bewildered. Ma mère chante avec lui de sa belle voix sinueuse. Jai envie de me pencher sur le siège avant et de frotter mon visage contre le duvet chaud de son épaule. Me laissera-t-elle faire? Ou dira-t-elle que je dérange son maquillage, avant de se coller contre mon Puppa, je veux dire mon papa? Elle était tellement nerveuse en compagnie de ses enfants, si facilement distraite, que javais toujours peur quelle mabandonne. Je me disais que si elle me sentait agressif, elle me quitterait. Cest pour ça que je dois récupérer Krazy. Je dois avoir quelquun sur qui je peux lancer des briques, mais que je ne peux pas perdre! (Si seulement elle men lançait une à moi  alors, oh! alors je pourrais être sûr quelle était là.)


  ALORS CEST NOUS QUI AVONS DES SENTIMENTS SEXUELS! NOUS LES AVONS VOULUS! NOUS VOULIONS ENTRER EN EUX ET QUILS ENTRENT EN NOUS!


  Bien à toi, Ignatz


  

  


  22mai 19--


  


  Cher Pupp,


  


  Je me suis tourné et retourné dans mon lit toute la nuit, jusquà ce que Souricette nen puisse plus et aille dormir sur notre canapé. Suis-je la seule personne au monde à éprouver de tels sentiments envers sa mère, à avoir été liée par des liens damour et de haine à son père? Je ne supporte pas que tu me voies comme un freak! Ce que je ressens doit être vrai pour Krazy, aussi!


  Et puis, espèce de crétin, doù est-ce que tu sors que je suis un freak?


  Ignatz


  

  


  23mai 19--


  


  Sup-Sup,


  


  Jai expliqué la véritable situation à Krazy, laquelle, bien sûr, na pas compris tout de suite ce qui était nouveau là-dedans.


  «Mon père ne ma pas molestée?


  Non.


  Bien, dit-elle. Je te lavais dit. Cétait ce chat de gouttière. Ce matou tigré qui traînait toujours près de chez nous.


  Ne sois pas stupide. Il ny avait pas non plus de matou.


  Ouf, dit-elle, non, mais quel soulagement, Ignatz! Javais horreur dinventer ces histoires dégoûtantes. Le seul fait de mentir me faisait me sentir vieille.


  Oui, jai dit, tu as fabriqué toi-même ces fantasmes. Tous.


  Tu ne men veux pas?


  Pourquoi est-ce que je ten voudrais? Tu ne savais pas ce que tu faisais. Cest ton esprit caché, ta part assoiffée de sexe, ce chaudron de désir bouillonnant, qui invente ces histoires. Tu voulais faire lamour avec ton père, mais tu avais peur de tes propres désirs. Alors tu te fais croire que ce nétait pas ta faute, quon te la fait à toi.


  IGNATZ, JE TE LAI DIT, JE SUIS INNOCENTE! CENT POUR CENT PURE! JE NAI PAS LE MOINDRE DÉSIR!»


  Ses cris ont fait rappliquer mon fils pour un autre épisode dIrving à la rescousse. Il sest posté devant le divan avec ses sveltes bras de 12ans pliés de façon menaçante sur sa poitrine  et son nez qui coulait à cause des poils de chat. Fin de la séance.


  Mais ce nest quune question de temps avant que Krazy en vienne à voir les choses à ma façon. La Librassociation aidera la pulsion sexuelle à se raccrocher à des tas de choses ordinaires dans le présent  comme mon amour pour les comédies musicales de Broadway , et en faire de nouveaux symptômes, des façons démentes dassouvir la soif de sexe. Or, quelque chose en nous déteste tellement la pulsion sexuelle que nous essaierons toujours de la repousser en arrière-plan  aussi aurons-nous toujours des arrière-plans.


  Amitiés


  Ignatz, conquistador


  


  PS: Je comprends à présent que javais besoin que ta rondeur approuve les choses étonnantes que jai accomplies. Jai fait de toi un dieu pour que tu me sanctionnes. Maintenant que je comprends, je peux te jeter.


  

  


  24mai 19--


  


  Très cher Puppinet,


  


  Je sais que tu mécriras bientôt pour me dire que tu ne peux accepter mes théories sur la pulsion sexuelle «infanstyle». Mais que pourrais-je attendre dun philistin comme toi? Comment aurais-je pu penser un seul instant que tu serais différent des autres fous et réactionnaires qui mentourent dans cette décharge? Tu vas dire que jattaque Krazy pour tatteindre. Cest absurde. Je nattaque pas Krazy, je laide juste à grandir. Tu veux que la féminité américaine végète dans un état de plate et infantile innocence. Nous nous porterons mieux, elle et moi, quand nous serons débarrassés de toi.


  Sayonara, nigaud,


  Ignatz


  

  


  25mai 19--


  


  Puppard,


  


  Ta grosse face de lune continue de briller derrière la résistance dont fait preuve Krazy à ma théorie historique du monde. Elle ma dit aujourdhui:


  «Pourquoi est-ce que je changerais, Ignatz? Jai eu dardents admirroiteurs, tu sais. Ils menvoient encore des lettres de fans.


  Ne sois pas bête, lui ai-je dit. Ces lettres étaient toutes envoyées par le Pupp et moi. On se retrouvait chaque après-midi pour les écrire  afin de te remonter le moral, et quon puisse se remettre au travail. Lidée venait de ce gros balourd, pas de moi.


  Oh, mon Dieu! sest-elle écriée en se tortillant sur le canapé telle une âme nouvelle prenant feu. De faux mots par de faux mâles!»


  Elle sest mise à pleurnicher. Une patte aveugle a cherché la boîte de Kleenex que je laisse à la disposition de mes patients sur une caisse à oranges. Les sanglots se sont changés en reniflements. «Jai limpression dêtre Norma Desmond, a-t-elle dit en se mouchant théâtralement, tu sais, la vieille star du muet maboule dans sa grande demeure décatie. Son majordome lui écrit de fausses lettres de fans. Je suis comme elle, hein, comme une star du muet terrorisée par le son? Peut-être que jai juste peur de ne pas pouvoir gérer ta nouvelle façon de faire des comics ronds, Ignatz. Je crois, euh, je crois que tu devrais me parler un peu de ces pulsions sexuelles que je ressens.»


  Cest ce que jai fait. Mais la montée va être longue et laborieuse avec elle.


  «Alors comme ça, je veux que des gens entrent en moi et fassent pipi en moi, et me rendent humide?


  Oui, jai dit.


  Tu es cinglé! Ignatz, si cest ça la pulsion sexuelle, alors laisse-moi te dire une fois de plus que JE NAI PAS DE PULSION SEXUELLE!»


  Elle a brandi son ombrelle et a quitté la pièce.


  


  Ma petite société est partagée par ma nouvelle invention. Seul Kiyote reste fidèle  probablement parce que ma théorie lautorise à arborer un sourire béat et suffisant devant les habitudes nerveuses de tout un chacun. Loutil de Librassociation montre que Kiyote a peur de ses propres appétits sexuels, lesquels ont pour objet  et toc  les autres! Ten dis quoi? Il veut les lécher, et se faire lécher, et cest pour ça quil sobstine à sentir mauvais, il espère exciter leur appétit sexuel. Bien sûr, son esprit normal de petit bourge rejette virilement la chose  il méprise les autres mâles. Mon génie la retourné comme un gant, et il a remplacé son dédain par une servile dévotion à mon égard. Et il importe à létonnante nouvelle méthode dIgnatz davoir un allié parmi les «natifs»  quelquun qui parle avec leur accent snobinard, qui a un petit vernis de classe supérieure.


  Mais ma cane dopéra ne chante plus mes louanges. Et Kelley est retourné se planquer dans sa paroisse. Dieu, dit-il, va laider à équilibrer ses comptes. Ce que ne fera jamais mon appétit sexuel, non. (Il a raison. Je cherche le déséquilibre, la difficulté, la maladie!) Beau Koojack Rabbit ma serré le kiki et ma dit que cétait moi le fils de pute, pas lui, et que je pouvais entrer en moi et pisser! Quant à Jumbo  ma femme , elle traite ma nouvelle méthode de porno. (Oh! pourquoi est-ce que je reste avec cette harpie furiosa et maltraite celle qui maime?) Ils sont comme toi, une bande de bouffons et de traîtres. Toutes les mains sont levées contre moi, et ma main est levée contre tous. Parfait!


  Appelle-moi,


  Ignatz


  

  


  26mai 19--


  


  Pupplouc,


  


  Tu ne vas pas tarder à te révéler guère différent des autres personnages. Tu veux rester de la bouillie tout public, Pupp, et ne jamais quitter le jardin dÉden quest Coconino. Comme tout le monde dans ce pays plat, ce pays adolescent, tu es terrorisé à lidée de grandir, tu as peur de la maladie et de la vieillesse. Mais cest aussi ça, être rond, avoir une âme. Fini le même même même. Fini le oui à tout. Quel peuple insipide vous faites!


  LAmérique veut que sa culture populaire soit un parc dattractions davant la chute, un appétit sexuel dépourvu de dents. LAmérique déteste ses génies démiurgiques. Vous êtes tous trop petits  trop spirituellement petits. Cest la seule taille qui compte pour vous!


  Mais je convaincrai Krazy de la justesse de mes théories.


  


  «Ce nest pas de la bombe dehors que tu as peur, lui ai-je dit ce matin, mais de celle qui est en toi  de ton APPÉTIT SEXUEL, ta NATURE ANIMALE.


  Ma quoi?» a-t-elle dit, furieuse.


  Sa petite langue rose sest recourbée tandis quelle sifflait, et ses petites dents aiguisées ont jeté un éclat blanc et rond. Je naurais pas dit «non» à une morsure de cette jolie bouche!


  «Écoute, ai-je dit calmement, chacun a une nature animale en soi, et parfois elle surgit. Parfois, elle reste juste en retrait, telle une ombre. Tu as peur de la brique dIgnatz parce quelle va faire sortir ta nature danimal sexuel.»


  Elle a continué de fixer les fissures au plafond, et jai pensé: Krazy ne va pas tarder à accepter ma théorie, car cette dernière nous fend, nous fissure et nous rend  daprès elle  plus beaux.


  «Nous avons tous en nous une nature animale, Krazy. Nous avons tous envie de nous renifler.


  Pas moi, a-t-elle dit en fronçant le museau. Je refuse davoir des entrailles, si cest ça quils veulent dire. Je déteste les odeurs! Je naime même pas le parfum.


  Oui, ai-je dit, eh bien, cest difficile pour nous. Nous devons toujours oublier cette histoire dodeur, nous le voulons tellement. Nous voulons nous renifler, mais si nous le faisions, nous nous mettrions à quatre pattes. Et nous serions alors pareils à des animaux. Tu sais, des trucs de compagnie. Krazy, tu as peur davoir tellement dappétit sexuel que si tu laisses un souriceau lexciter avec sa jolie brique, tu voudras le sentir, et te faire bichonner tout le temps.»


  Mais elle avait déjà quitté la pièce.


  Bye-bye, Bozo,


  Ignatz


  


  PS: Aujourdhui, je me suis rappelé la fois où jai reçu une fessée. Cétait parce que javais uriné sur le sol de la chambre des parents. Pisser avait dû être ma façon de faire la pulsion sexuelle avec mes parents. Je suis sûr que ça sera vrai pour Krazy, aussi. Je dois lui en parler lors de notre prochaine séance.


  

  


  25mai 19--


  


  PiPupp,


  


  Hier après-midi, jai expliqué une fois de plus que lappétit sexuel causait la miction. Et Krazy a encore dit quelle navait pas dappétit sexuel. «Bien sûr que oui», jai dit. Ça apparaît dans les rêves. «Non», a-t-elle dit. Alors, je me suis introduit chez elle hier soir, et jai trempé le bout de sa queue dans un bocal deau. Ça a marché à merveille  quelques minutes plus tard, elle faisait pipi au lit.


  Pendant la séance du matin, Krazy na pas mentionné son émission nocturne, mais elle sest montrée plus sensible à mes interprétations. Et je les lui ai exposées franco de port. Je ne supporte pas le pouvoir que sa face ronde exerce sur moi maintenant, le désir que provoquent ses souples moustaches blanches. Jai envie de lécraser avec mes interprétations, de laplatir! Mais sa platitude nest pas définitive, je le sais. Jai décidé quil existait une scission fondamentale en nous, entre notre nature animale  notre appétit sexuel  et notre besoin de civilisation, notre fascination pour les bonnes manières. Tout ce que nous faisons exprime notre désir et notre besoin de nous punir  détancher nos désirs et davoir de bonnes manières. Ainsi, tout ce que nous pensons ou voyons a deux faces. Si on regarde un côté, ça veut dire «appétit sexuel». Si on regarde lautre, ça veut dire «punition de lappétit sexuel». Tout devient rond.


  Par exemple, Krazy pense que sa tête est comme lautre extrémité de son corps, parce quelle a des poils aux deux endroits.


  «Ignatz, a-t-elle dit, toujours sur le canapé, de quoi est-ce que tu parles? Jai des poils partout!» Elle a glissé une main sous elle. «Sauf au bout de ma queue. Là où tu las rasée, a-t-elle conclu tristement.


  Oui. Bon. Daccord. Mais tu crois que ta bouche est comme une autre partie de toi. Et cest pour ça que tu crois que ta tête est, eh bien, comme une autre partie de toi. Ny allons plus par quatre chemins, Krazy. Nous devons appeler un chat une chatte.»


  Dans mon excitation, je suis monté sur mon tabouret. «Alors quand la brique atteint ta tête, ça veut vraiment dire que tu penses: Sil te plaît, déflore-moi!» Ma joie me faisait faire des bonds, comme si mon siège était une assiette brûlante.


  «Et cest ce que tu veux vraiment, mais tu dois te punir pour le vouloir  alors tu rends la brique douloureuse à supporter.


  Je ne veux pas ça! Je ne peux pas le vouloir parce que je ne comprends même pas ce que ça veut dire.


  Bien sûr. Ton esprit conscient ne le comprend pas. Mais ton autre esprit, celui qui est toujours embusqué pas loin de ce quon voit, le… le… la part pas consciente, lappétit sexuel (elle sait exactement de quoi je veux parler)!»


  Je donnai un coup de talon sur le tabouret, manquant le faire basculer.


  «Cette partie veut être déflorée?


  Cest cela.


  La brique veut dire tout ça?


  Ouaip!» lâchai-je.


  Me rappelant ma position  jétais le médecin de Krazy , je me rassis sur le tabouret.


  «Pas étonnant quelle soit aussi lourde!» dit-elle, en proie à un étonnement triste et nostalgique.


  Je savais ce quelle ressentait car, maintenant moi aussi, je regrette ces journées innocentes au cinéma, à regarder les films les uns à la suite des autres; ces journées où une brique navait pas dautre sens, ne signifiait quelle-même.


  Mais elle doit savoir la vérité, et être daccord avec moi. Je ne resterai pas le seul comme ça  je me sentirais trop seul, ce serait intolérable!


  Merde à toi, Simplet,


  Le roi Ignatz


  

  


  27mai 19--


  


  Pupprout,


  


  Salut, philistin! Tu ne sais pas ce que cest que de sabîmer dans la contemplation de la beauté dun nouveau monde intérieur, dune caverne à plusieurs niveaux dont les salles sont reliées de façon étonnante, révélant des dimensions dont nont jamais rêvé les gens plats. Les sols de ces salles sont jonchés de diamants dun savoir symbolique, les fantasmes sexuels qui constituent nos intériorités, nos âmes, des bijoux taillés par lappétit sexuel et les bonnes manières. Et chaque fois que je prends un diamant au creux de ma patte et que je le scrute, je vois la salle où je me tiens avec mes nouveaux côtés. Je suis transformé par ce regard, mon âme devient une grotte aux nombreuses salles, le diamant dans lequel je me tiens. Comment pourrais-je ne pas aller là où veut memmener létonnante nouvelle méthode dIgnatz? Mais tu ne peux pas comprendre ça, cervelle de Pygmée, tout satisfait que tu es dans ton monde déjà interprété.


  Hasta la vista, D-bile,


  Iggie le Grand


  

  


  28mai 19--


  


  Pupppunk,


  


  Krazy était allongée sur le divan, et sa patte tripotait nerveusement les extrémités de son nœud papillon. Je nai pas hésité un moment, je lui ai expliqué ce que signifiait ce geste: cétait lappétit sexuel qui se manifestait. Et le fait de se mordiller la queue, aussi, lui ai-je dit, était une façon de faire la pulsion sexuelle avec elle-même, par sa bouche, qui était comme ses autres parties en bas.


  Elle a posé un des coussins bleus sur sa tête, en essayant de se soustraire à ce nouveau savoir. Quand elle a réapparu, ses grands yeux marron brillaient de compassion pour moi (en apparence  en réalité pour son vieux moi tout plat).


  «Non, vraiment, Ignatz, a-t-elle dit. Demande à nimporte qui. Demande à ta bourgeoise. Tu es cinglé!


  Krazy, ai-je crié, reconnais que tu sais ce que ça veut dire que de désirer quelquun!


  Je suis horriblement troublée, Ignatz, a-t-elle dit dun ton soudain plaintif. Je croyais que le désir signifiait que je voulais être tout le temps près de toi. Quon fasse de la musique ensemble, par exemple.


  Mais tu ne joues daucun instrument! ai-je dit, la prenant en défaut.


  Oui. Bien sûr. OK. Mais comme de la musique.


  Non, ai-je dit. Tu veux mettre ta queue dans ta bouche parce que tu veux avoir quelque chose en toi. Et tu la mords, parce que tu désapprouves tes désirs. Tu aimes ce que tu détestes et tu détestes ce que tu aimes.


  Le OUI qui est un NON, encore, murmura-t-elle fébrilement, mais comme si elle se parlait à elle-même, et je voyais bien quelle réfléchissait à ma théorie. Ça veut donc dire que je veux que dautres gens fassent pipi en moi?


  Eh bien oui, ce genre, ai-je dit.


  Ce genre de quoi? Mais quoi?»


  Jai souri avec componction. Après tout, je viens juste de découvrir ce truc sexuel et on ne peut pas sattendre à ce que jaie cartographié tous ses mécanismes!


  «Et je veux aller à lintérieur deux? Et quest-ce que je veux faire?


  Tu veux juste quon te le fasse, jai dit. Tu es une fille.


  Ce truc sexuel est encore un gadget que vous autres les garçons vous venez dinventer. Il relie tout avec nimporte quoi dans une énorme machine qui mord et pisse et suce jusquà ce que ça fasse boum!


  Quand tu as vu la bombe exploser, tu as pensé: Parfait, maintenant le monde va finir, du coup les BONNES MANIÈRES ne sont plus importantes et tout le monde va attraper quelquun et faire la pulsion sexuelle avec lui. Tu as voulu courir à quatre pattes comme le petit chat dOppie. Mais ta partie bonnes manières veut te punir de le désirer, salop… stupide chatte. La brique te rappelle la bombe, quand tu avais ces idées folles, alors tu ne supportes pas mes briques.


  MAIS JE NAI PAS DE… Ignatz, si je suis daccord avec toi, suis-je guérie? Est-ce que ça veut dire que nous navons plus besoin de parler de toutes ces choses?


  Cest juste, ai-je dit. Si tu es vraiment prête à te remettre au travail.


  OK, a-t-elle dit tout bas. Je serai ton faire-valoir.


  Quoi?


  Sortons dans le jardin», a-t-elle dit doucement.


  Le jardin était sa façon chatounette de désigner le carré de sable et de broussailles derrière ma maison!


  Elle sest avancée dans la lumière sèche et lair frais revigorant.


  «Si tu peux me lancer des briques, ça veut dire que nous navons plus besoin de parler des idées dégoûtantes qui me passent par la tête, non?


  Si tu es vraiment guérie, dis-je, si tu acceptes dêtre en bonne santé, et que tu aimes mes briques, cest exact  en ce cas, fini la psychanalyse.


  OK, a-t-elle dit doucement. Vas-y.»


  Je lai installée contre le mur et jai jeté une lourde brique dans lair. Krazy sest protégé les yeux et a regardé le soleil. La brique a fendu le ciel bleu et dégagé, et Krazy a avancé sa tête dessous. Salle des contrôles: «Le missile amour grossit de plus en plus, sapprête à atterrir sur planète tête!»


  Krazy sest mordu la lèvre inférieure.


  Klonk! Une tache de sang est apparue au coin de sa bouche. La brique a rebondi et roulé par terre avec un bruit mat.


  «Oui? fis-je, attendant sa réaction.


  Oui quoi? a-t-elle dit, furieuse, en se frottant la tête.


  Oui, ai-je dit de nouveau, en souriant, lèvres serrées.


  Oh! a-t-elle fait dune petite voix hésitante. Oh… oui… Oh… Zéri… Tu… Tu… meumes.»


  Elle regardait le sol en se massant la tête avec la patte.


  Ô vif soleil dété! Ô belle et ronde bosse! Ô chatte restaurée! Un jour, les amateurs dart reconnaissants apposeront une plaie  je veux dire une plaque  sur le mur rose écaillé de ma maison, pile là où mon ancienne patiente se tenait: «Ici Ignatz Mouse a créé la nouvelle Krazy Kat.»


  Pupp, bien que tu sois certainement un énorme connard, et que nous nous détesterons toujours, je suis sûr que tu te joindras à moi pour te réjouir de la guérison de Krazy Kat. Nous pouvons nous remettre au travail!


  Ton ami,


  Ignatz


  Le parlant


  

  

  

  

  


  Krazy  entre-temps guérie par lanalyse  fut la première à le voir, un après-midi, alors que, couchée devant sa maison, elle sétirait, le regard perdu dans limmensité azuréenne. Elle essayait dapprécier la chaleur sur le poil de son ventre, mais son ventre lui faisait mal, rongé par les ruses de Souriceau lors de sa thérapie horizontale, et détraqué de façon sans doute définitive par la bile née de la culpabilité  à savoir que son comic strip avait envoyé le message «Larguez la bombe!» à Oppie et aux autres fizziciens. Ses yeux brumeux avaient capté un énorme objet ovoïde, dune riche et belle nuance vert émeraude, qui se déplaçait dans les airs comme si on lattirait vers le bas, mais sélevait tout aussi vite, de sorte que, au final, il ne tombait pas  comme un Yo-Yo ultrarapide. Il se dirigeait vers elle, à travers les taches blanches que le soleil déposait sur la lentille des fentes étroites de ses yeux; il plana un temps dans les airs, en faisant un terrible raffut, telle une énorme cigale métallique; puis il descendit lentement, par à-coups et cahots, et atterrit sur le sol du désert en emportant quelques pauvres buissons darmoise loin de Coconino, afin quils ne changent plus, mais restent à jamais des armoises. Les pales tournoyantes avaient levé un tourbillon de poussière, et du tourbillon était sorti le Producteur, descendant une rampe à bord dun chariot de golf motorisé, peint dans la même couleur verdoyante que lhélicoptère.


  «Ça vous plaît comme couleur?» lança-t-il en se dirigeant vers Krazy dans son chariot de golf. Son Assistant, un jeune maigrichon dans un costume trois-pièces en laine à rayures, était assis à ses côtés, lair inquiet.


  Krazy eut le sentiment réconfortant que le Producteur tenait vraiment à ce quelle lui donne son avis sur la question:


  «Oh, oui! Je laime beaucoup!


  Cest la couleur du vernis à ongles de ma mère!


  Vous avez dû beaucoup aimer votre mère», dit Krazy.


  Elle se tenait sur le seuil de sa maison  celle-ci lui appartenait encore alors  et frottait ses yeux pleins de sable tout en souriant au visiteur. Ce dernier lui donnait limpression que quelque chose de grand et de bien allait lui arriver. Oui, lœil du destin était sur le point de la découvrir (enfin, de la redécouvrir, en fait). Le Producteur était un type jovial, bourdonnant dénergie, comme sil était entouré de lumières au néon. Elle laimait déjà, avant même de savoir quil était producteur de cinéma. Laffection quelle éprouvait pour lui navait rien à voir avec le fait de tourner dans des fulmes… des flumes… non? Car elle avait vite remarqué que les garçons se comportaient différemment en sa présence, tels des fils zélés. Et les filles posaient pour lui comme sil était un objectif  Mrs. Souriceau avançait son impressionnante poitrine sous son nez comme si elle était Jane Russell; et Kwakk Wakk exhibait ses gambettes comme si elle était Betty Grable; et un autre habitant agissait telle lingénue aguicheuse à qui on ne la fait pas et qui rêve dêtre prise. (Qui ça? Qui cela pouvait-il bien être? Non! Impossible!) Le Producteur nétait pas dune beauté conventionnelle, il avait même un léger embonpoint  bon, daccord, plus que léger. Sa chemise blanche en jersey était trop courte pour recouvrir tout son ventre et entrer dans son pantalon. Il avait une grande bouche, un crâne chauve, et un gros nez qui trônait au milieu de son visage. Et il nétait pas tout à fait rond, mais il nétait pas non plus tout à fait plat. Un peu comme une personne plate qui tourne tellement rapidement quon dirait quelle a presque des côtés. «Jaimmmmmmais ma mère, aussi… je veux dire», commença Krazy. Son nez se remplit de poussière. Elle toussa. «Je sais que jaimais ma mère, aussi… Oh! je veux dire… Je suppose que votre mère était également spéciale à vos yeux.»


  Le Producteur éclata de rire, un rire énorme comme Krazy nen avait jamais entendu. Tout le plaisir du monde était contenu dans son rire, mais quelque chose nallait pas dans le monde, et son plaisir filait les jetons. Aussi le rire essayait-il de vous menacer, au cas où vous feriez partie de la chose dont il fallait avoir peur. «Est-ce que je laimais, Kitty? Laimais? Cette pute! Bien sûr que je laimais!» sécria-t-il. Il se tourna vers lAssistant: «Ne bats jamais ta mère, petit!» Il coinça la tête de lAssistant sous son bras, lui faisant une clé. «Le public américain aime sa mère! Putain, lança-t-il à son assistant, le public américain est notre mère! Chaque soir, les réalisateurs américains devraient se mettre à genoux et prier leur maman!» Lhomme qui criait, le jeune à qui on faisait une clé  toute cette scène était si pénétrante que Krazy se fichait presque de la souffrance du jeune. Quoi quil en soit, quelque chose dans ce tableau vivant rappelait un film dhorreur. Il fallait juste simaginer que le ketchup était du sang si vous aimiez avoir peur (bien que le visage de lAssistant virât bel et bien au rouge.) «Ma mère était une sainte!» lança-t-il, sadressant au crâne de lAssistant.


  «Une sainte! Jaime ma mère, petit, ne tavise pas de loublier! Jadore cette salope! Quelle pourrisse en enfer!


  Quoi? dit Krazy, ne sachant trop quelle réponse polie ferait laffaire. Bien sûr», répondit-elle faiblement.


  Le Producteur resserra sa prise sur la tête du jeune homme, mais il souriait à présent. «Dis à tout le monde combien les mères sont merveilleuses, Kitty  cest du box-office de première, de lagit-prop en prime time pour le mamanisme! Dis-leur quelle pute cest  cest lart. Chatoune, quand jaurai trouvé le moyen de combiner les deux  ce sera mon chef-dœuvre! Et tout le monde voudra le voir, parce que tout le monde a une maman!» Il lâcha la tête du jeune homme. «Je taime bien, Chatoune. Tu veux savoir comment je fais pour choisir des films qui marchent?» Il sexprimait dune voix sournoise, pleine dassurance.


  «Pour ça, il sait y faire, dit lAssistant en se frottant la nuque. Il a produit Rintintin et Lassie, et Le Grand National, et Jumbo, et King Kong, et E.T.


  Cest vrai?


  Oui», dit lAssistant en souriant.


  Ses gencives lançaient un éclat synthétique.


  «Bref, si cétait pas le cas, il savait que ce seraient des cartons la première fois ou presque quil les a vus. Presque tous. Il sait comment les repérer. Il est réputé dans tout Hollywood pour son travail avec les animaux.


  Nous ne sommes pas des animaux, commença à dire Krazy. Je veux dire, nous sommes des animaux, mais en fait non.»


  Mais le Producteur avait déjà repris la parole.


  «Ça me fait penser à un truc, dit-il à lAssistant. Prends un mémo: je veux le prix de la SPA pour ce truc!


  Mais papa, je veux dire… patron, il lui balance des briques. La société humaine ne va pas aimer ça!


  Il fait ça? Ils aimeront pas? Et alors! Des briques, hein? dit-il dun air songeur. OK. Laccroche cest: Il se reforme! Voilà, ça devrait être bien assez humain pour tous!»


  Il dirigea le bout de son club de golf sur Krazy comme si cétait le canon dun fusil. «Jaime les animaux», dit le Producteur, comme si son affection révélait chez lui non seulement une personne sensible, mais un homme daffaires. «Les animaux ont un attrait international. Du coup, je peux vendre les droits étrangers et afficher une marge bénéficiaire avant même le premier jour de tournage. Étonnant, hein? Cest parce que les animaux sont pareils aux stars du muet. Pas de problèmes de langue. Et ils sont tellement stupides quils font ce quon leur dit.» Il éclata de rire. Krazy commença à se dire que ce serait mieux sil ne riait pas autant.


  «Ils sont muets de toute façon!


  Mais nous parlons, dit Krazy. Nous ne sommes pas des animaux. Je veux dire… nous en sommes, mais non. Nous parlons, conclut-elle platement, consciente de se répéter.


  Bien sûr, dit le Producteur. Bien sûr. Mais jai raison. Tu verras. Tu parles, mais je sais de quoi, moi, je parle. Je le sais toujours. Continue. Tu as envie dêtre daccord. Hoche la tête pour dire oui. Ta tête a envie de hocher pour dire oui. Elle hoche et elle dit oui. Tu vois!»


  Et il avait raison. Krazy hochait la tête.


  «Mais, dit-elle dans un ronronnement profond et somnolent, parler nest-il pas important?


  Quoi? Parler? Les mots? Ne sois pas stupide! Tu connais la blague sur la starlette polonaise? Elle sest tapé le scénariste! Les dialogues? Ne prends pas la chose trop au sérieux, Chatoune. Le parlant a quasiment ruiné lindustrie  jusquà ce quon saperçoive quon se foutait pas mal de ce quils disaient.


  Je suppose que cest lintrigue qui compte vraiment, dit Krazy.


  Bien sûr. Laction! Laction! Non! Ça ne compte pas. Non.


  Quest-ce qui compte, alors?


  Les nichons! dit le Producteur en éclatant dun rire tonitruant jusquà ce quil voie la peine envahir le visage de Krazy  car il vous regardait attentivement le regarder. Je plaisantais. Cest pas les nichons. Je nai jamais parlé de nichons.


  Mais si, vous lavez dit! Je vous ai entendu!


  Tu as entendu parler du montage, Kat? Regarde.»


  Le Producteur imita des ciseaux avec ses doigts et coupa lair devant lui.


  «Couic, couic. La réplique ratée tombe sur le sol de la salle de montage. Paf, on recolle. Et maintenant: ce nest jamais arrivé. Je ne lai jamais dit.


  Jamais dit quoi?» fit Krazy, troublée.


  Le Producteur sourit, sa bouche cinérama sétirant dune oreille à lautre.


  «Cest la mode, Chatoune. Cest ça qui compte. Les femmes vont au cinéma pour voir ce que portent les stars. Elles veulent des défilés de mode.


  De mode?»


  Krazy navait jamais rien porté dautre quun ruban noué en papillon. Elle était sûre de faire un flop à lécran.


  «La mode? Nimporte quoi! Qui ta dit ça? Ce sont les effets spéciaux! Bam! Whizz! La Guerre des étoiles! La technique, voilà ce qui définit les films! Comment on fait paraître les apparences.


  Les affects?


  Les effets? Non! Quest-ce qui te fait dire ça? Cest lhistoire qui compte, les dialogues, cest ça, la seule chose qui compte. Les dialogues. Tu sais, les mots!»


  Krazy, prise de vertige, ne dit rien.


  «Écoute, Kat, reprit le Producteur, tous ceux qui te diront quils savent ce quils font dans ce métier, eh bien, ce sont des menteurs. Parce que je vais te dire un truc: personne ny connaît rien dans ce métier!» Il secoua la tête et marmonna tristement: «Un métier de fous. Un métier de fous.» Il lui sourit. «OK, Chatoune. Relève-toi. Tu nas plus besoin de supplier. Je vais te dire comment jai appris à repérer les films qui cartonnent. Viens en coulisses avec moi, chérie, et je te montrerai les fils et les trucages. Ça va te plaire! Tu seras dans le secret. Et ça fait partie du secret, tu sais  le public américain adore être dans le secret. Il adore aller en coulisses. Il veut voir les trucages, les projections sur fond bleu, les effets spéciaux. Vrai? Vrai! Ils ne se rendent pas compte que montrer la machinerie, cest ça le spectacle, et pendant quils sont hypnotisés par les rouages qui tournent, les micropuces qui séteignent et sallument, pendant que tu leur laisses voir les études de marché qui montrent leurs pistons et leviers émotionnels tout tordus, tu peux vraiment leur faire les poches. Ils sont hypnotisés et croient quils apprennent comment on hypnotise les ploucs. Tu vois, jai promis de te dire comment je travaillais et te voilà bouche bée  tu es déjà fascinée. Tu sais, on peut même dire au public ce quon fait, lemmener en coulisses, et ça marche quand même.» Il rit de nouveau. Mais il avait raison. Krazy était bouche bée. Elle avait les membres lourds. Elle naurait pas bougé pour tout lor du monde.


  «Quest-ce que je te disais, Chatoune? Ah! oui, comment jai appris à repérer les films qui cartonnent. Eh bien, quand jétais petit, un groupe de vendeurs ambulants passait dans notre petite ville tous les mois. Mon père était gardien de nuit à lhôtel, et les commis voyageurs linvitaient à venir taper le carton le soir. Papa était un vrai boute-en-train. Ils le soûlaient. Facile! Ce soiffard était capable de se démâter au shirley-temple, si on lui disait que cétait du tord-boyaux. Il voulait tellement être lun deux quil les croyait! Puis chacun des commis annonçait quil allait pisser un coup. Et il filait à notre bungalow. Ma mère attendait le commis, assise sur le canapé en petite culotte, à siroter du bourbon dans un gobelet jetable. Le gars lui remontait sa culotte et la traitait de pute. Il la faisait sagenouiller sur le canapé, les seins enfoncés dans les coussins et le cul dressé en lair. Ma mère pleurait. Javais envie de débouler pour la sauver.»


  Krazy sentit quelle ne supporterait pas ce récit une seconde de plus. Ces mots faisaient virer son poil au blanc comme lavait fait la cendre de la bombe A! Les mères étaient aussi innocentes que des chatons! Les mères ne pouvaient pas faire des choses pareilles! À moins que? Elle se demanda ce qui se passait ensuite.


  «Puis il caressait ses cheveux blonds, et elle lui embrassait la main en disant quelle avait été méchante et quil fallait la punir. Une brique après lautre, hein, Chatoune? La suite est classée confidentiel, tu comprends, interdit aux mineurs. Les commis se relayaient. Trois séances daffilée. Ils laissaient de largent sur la table de la cuisine, pour ma scolarité et mes vêtements. Cette femme était une sainte, Chatoune, une sainte! Cest comme ça que je sais quun film est bon, tu piges? Je veux que le public soit aussi bouleversé, mais aussi fasciné que ce petit garçon.» Nouvel éclat de rire. Krazy pria pour quil arrête de rire. «Le public est un petit enfant, Krazy.» Il eut un sourire triste. Il se redressa et porta une main à son front en guise de salut. «Cest un génie, conclut-il. Tu es une femme, nest-ce pas, Krazy? Je veux dire, cest pas évident. Mon équipe me dit que les autres parlent parfois de toi en disant elle, parfois lui. Cest dépravé. Cest décadent. Cest dégoûtant. Très à la page, non? Ça me plaît.» Il se tourna vers lAssistant. «Ça te plaît, dis-moi? Tu vas être le Producteur un moment.» Et il parut véritablement perplexe, lair de ne plus trop savoir si ça lui importait encore. Ses lèvres oscillèrent entre avaler et cracher. Ses côtés palpitèrent, comme si ses générateurs électriques crachotaient.


  LAssistant hocha la tête.


  «Bien.» Il était de nouveau rond.


  «Moi aussi. Ça te plaît? demanda-t-il à Krazy, et de nouveau il parut confus, plus plat.


  Je crois que oui, dit Krazy. Je veux dire: Oui.»


  Il rit. «Bien.» Il avait des courbes. «Donc nous sommes tous daccord, bon sang de bon sang! Cest merveilleux!» Il se tourna vers lAssistant.


  «Alors de quoi est-ce quon parle? On est tous daccord sur quoi?


  Le mémo de léquipe, papa, vous savez, le truc homme/ femme.


  Exact. Exact.»


  Il fusilla Krazy du regard, comme si ces trous de mémoire étaient sa faute.


  «Tu es quoi, alors?


  Récemment, je lignore, dit Krazy. Je crois que je suis une fille tout le temps maintenant. À peu de choses près.»


  Il se tourna vers lAssistant.


  «Prends un mémo.


  De quelle couleur, patron?


  Rouge! Très urgent. Noublie jamais: le public, cest comme les femmes, ces salopes. Et on ne peut faire que deux choses avec les femmes. Les baiser.


  Oui?» dit Krazy.


  Elle naimait pas la façon quavait le Producteur de parler, mais elle ne pouvait sempêcher de lécouter et de le regarder. Il avait le chic pour capter votre attention. Mais pas comme si un projecteur était braqué sur lui. Cest vous qui étiez éclairé, et si vous faisiez attention à lui, alors lénorme et chaud soleil de son attention ne vous quittait plus. Peut-être, pensa-t-elle tout en étirant ses pattes en lair, la poitrine tendue vers cette source de chaleur, puis-je me remettre au travail, sils y tiennent vraiment.


  «Et? demanda-t-elle.


  Et quoi?»


  Vu son ton, il semblait considérer KK comme une agaçante crétine.


  «Écoute, je suis venu voir Ignare Maousse.


  Ignare? Oh! vous voulez dire Ignatz.


  Ouais. Cest ça. Ignare, Ignatz, on sen fiche. Il ma télégraphié pour me dire que vous étiez prête à retravailler.»


  Oh! Seigneur, son mensonge avait déjà composé son numéro. Elle naurait jamais dû dire à Ignare  pardon, à Ignatz  quelle était guérie! Comment pourrait-elle travailler en ayant aussi mal au ventre, en se sentant aussi coupable dans ses veines!


  «Il doit croire que les films feront de nous des personnages ronds, dit-elle tout haut. Comme dans les chefs-dœuvre du comte Tolstoï ou de Duke Ellington.


  Des personnages ronds?»


  Le Producteur sourit. «Je peux faire mieux que ça. Je peux faire de vous des stars! Je pense quil y a un film à faire avec vous. En fait, je sais quil y a un film, là, quelque part. Pas vrai?» Il regarda son assistant dun air interrogateur, mais il nattendit pas que ce dernier acquiesce, car il voyait bien quil comptait encore à ses yeux. Il y avait bel et bien un film ici. «Or, quand je pense quelque chose, le public américain est daccord avec moi. Du moins la plupart du temps. Doù la naissance de ladite pensée. Je nai pas de désirs propres. Japprends donc leurs désirs cachés à la rumeur quémettent leurs doigts. Et je peux savoir si ce que je leur dis correspond à leur fantasme. Je peux voir sils voient laura autour de moi. Pigé?»


  Elle acquiesça. Elle pigeait. Mais elle nétait pas sûre dy croire. Pouvait-il vraiment scruter lintérieur des gens  même des gens ronds  et connaître leurs désirs secrets?


  «Bon, tu sais quoi, Chatoune? Toi et moi, on va causer demain, ma chérie. Lors de la réunion scénario, daccord? Jenverrai une limousine pour passer te prendre. Tu es une chouette petite salope, dit-il en souriant tendrement. Tu as de super yeux mosaïques. Des profondeurs transparentes! Des yeux de chat! Comme des billes! Je taime bien. Je veux te changer.» Il se tourna vers lAssistant. «Mémo rouge: pourquoi personne ne ma-t-il dit que Krazy était toute plate, bon sang! Fais-toi mettre des faux seins.» Il se tourna vers Krazy et sourit. «Bon, où est Ignatz?»


  Krazy désigna sa maison. «Une chalope? demanda-t-elle tristement, ça a un rapport avec la bombe chatomique?»


  Mais le Producteur se contenta déclater de rire. «Prends un mémo, dit-il, alors que le chariot se dirigeait vers la maison dIgnatz. Rouge. Très urgent. Apprendre à Krazy à dire des gros mots.»


  


  Mais lAssistant, un homme doux et soucieux, semblait toujours trop accaparé par dautres projets pour lui donner des leçons de gros mots. Elle le voyait presque tous les jours. Cétait un grand type en costume rayé qui marchait avec raideur comme Joe Stork, toujours dans les pas du Producteur. La cane, le chiot et Souriceau laccompagnaient partout. Le Producteur désignait différents endroits du désert de Coconino. «Prends un mémo. Rouge. Le décor new-yorkais ira ici. Et construis le décor western là. La caisse de flottaison, ici  pour les maquettes de bateaux. Au fait, ça me rappelle que jai besoin dun sauna. Mes pores ont besoin de vapeur! Je compte sur toi pour ten souvenir!» Il secoua son assistant par les épaules. «Tu es ma femme! Tu es ma femme!»


  Ils passèrent devant lépicerie pas si fine que ça de Beau Koo Jack. «On na pas besoin de lui, dit tristement le Producteur. Perso, ça me dérange pas, bien sûr. Jadore le rythme sauvage de ses pattes rapides. Mais le public! Le public nest pas prêt.» Il ferma les yeux comme sil communiquait intérieurement avec sa bien-aimée. «Personne ne veut de ce genre dobscurité. Elle vous accuse.» Le Producteur ouvrit sa robe de chambre  elle était magnifiquement taillée, avec des passepoils blancs sur les manches et une élégante doublure en satin rouge  et propulsa un jet deau contre le mur. Le sergent Pupp, pensa Krazy, nallait pas laisser passer ça. Mais le policier ne dit rien. La seule voix quon entendait encore un peu à Coconino était celle du Producteur  même si parfois elle sortait dautres bouches. Le Producteur souhaitait exprimer tout ce quils désiraient. Et eux voulaient dire ce quil voulait. Dingue! Encore des miroirs qui se regardaient! Pas étonnant quon ne fît plus de films. «Réquisitionne cet endroit et fais-en ma salle de muscu», dit le Producteur en refermant sa robe de chambre. Il caressa son début de barbe grisonnante, passa sa main sur son crâne glabre et souleva doucement les longs cheveux-poils sur son cou. «Et trouve-moi un barbier. Veille à ce quil ait un de ces mâts de barbier, rouge et blanc. Je les adore. Ils me rappellent la ville natale de quelquun. Et nous aurons besoin dune cantine pour léquipe, avec une grosse marmite pleine de soupe au poulet qui mijote en permanence. Avec du vrai poulet dedans. Je sais ce que cest que davoir faim.» Il se tourna vers le Pupp, dont les grands yeux marron débordaient de compassion. «Zut, dit le Producteur en passant son gros bras autour du Pupp. Jaime les chiens. Tu sais, cest moi qui ai découvert Rintintin.» Il sourit au Pupp, dont les grosses lèvres étaient contractées par loutrage. «Bien sûr, toi tu es un numéro dun autre calibre. Tu nécessites un traitement différent. Tu es un policier. Mais tu es aussi un philosophe. Tu es dur. Mais avec un côté tendre, une sensibilité qui est comme une croix que tu dois porter.» La poitrine du Pupp se gonfla de plaisir et de fierté. «Et mets la ville médiévale ici. Avec un château et des douves.» LAssistant griffonna quelque chose sur un petit carré de papier. Tout en marchant, il laissait les petits mots rouges séparpiller sur le sol derrière lui. Quelquun dautre était-il censé les ramasser? Ou avaient-ils des pouvoirs magiques comme les haricots que semait Jack? Les projets du Producteur avaient bel et bien relancé léconomie à Coconino. Ils avaient tous des boulots en plus  travaillaient comme charpentiers, peintres, barbiers, masseurs. Certes, personne ne se faisait frictionner, aucun clou nétait planté, nul argent distribué. Mais les rues grouillaient de gens qui vaquaient entre deux tâches, et Krazy sentait bien que la ville était plus prospère, plus vitale, plus vivante. Elle sentait presque que son propre talent allait revenir, tel Rip Van Cendrillon après un long somme agité, si seulement elle arrivait à trouver une idée de scénario, un krazy koncept, une accroche. Le matin, alors quelle se rendait à la boulangerie pour acheter des petits pains frais pour tout le monde, elle foulait le sable où étaient tombés les petits bouts de papier, et elle croyait voir une scène de rue new-yorkaise, avec des navires de guerre à échelle réduite qui flottaient dans une énorme baignoire, et un château; puis le Producteur quitta brutalement la ville, les châteaux espagnols ne furent plus que chimères, et le désert parut encore plus désert, la ville plus démunie que jamais. «Je ne berne plus, lui avait dit sincèrement le Producteur. Je leur dis que ce ne sont que des mensonges, comme ça, ils savent quils peuvent me faire confiance. Puis je change tout ça en ragots, ou en flatteries ou en luttes  cest plus marrant de jouer ce jeu que dêtre prude. Et jajoute une pincée de réalité, pour donner le sentiment de la profondeur: le lutteur peut vraiment se fracasser lorteil, les deux stars peuvent vraiment se friter en coulisses pour de vrai, exact? Presto! Tout le monde berne tout le monde!» Il lui avait alors souri, et quand elle se détourna, il lui donna une tape sur les fesses avec son club de golf. Elle poussa un petit cri et fit un bond en lair. Dieu merci, Ignatz nétait pas là pour la voir! Non parce quil aurait été gêné pour elle ou aurait flanqué une beigne sur le nez florissant du Producteur. Non, pour faire plaisir au Producteur, Souriceau, lui aussi, aurait souri en lentendant pousser un cri. Et cela aurait couvert de honte Krazy.


  Mais bon, Ignatz nétait guère différent des autres. Idem pour le Pupp. Lui aussi souriait dun air approbateur à tout ce que faisait ou disait le Producteur. Idem pour tous les autres. Et tous  à une seule et triste exception féline , soudainement, mystérieusement, savaient désormais jurer.


  «Écoute, dit une voix acerbe et plaintive dans son rêve au cours de cette première nuit, on na pas envie dun nouveau film de gangsters de merde. Alors ne nous racontons pas de conneries, daccord?» Surprise, Krazy se réveilla, honteuse davoir rêvé ce genre de langage. Mais la plainte émanait dIgnatz. Aucune limouscène nétait venue lenlever ce matin-là, ni un autre matin, et tous les jours quand elle se réveillait léquipe était déjà là, assemblée autour de sa petite table, attendant quon lui serve du café, ou des pains aux raisins, ou à déjeuner, ou à dîner  car sa maison était devenue la cantine du studio. Et quand elle finissait de servir la soupe et allait se coucher, ils restaient tous là, à parler cinéma, les journées senchaînant, une histoire reprenant des personnages et des scènes dune version précédente, mais le dénouement davant en moins, car il fallait redéfinir le concept, changer le genre, et déplacer léquipe dans un autre lieu plus intéressant au niveau production.


  «Le gangster est le héros américain daujourdhui, entendit-elle Ignatz déclarer ce premier matin, tout en frottant ses yeux encore ensommeillés. Il sextirpe de la masse des immigrants, des types comme son lâche de père, parce quil est prêt à admettre la vérité, à savoir que tout succès est fondé sur la violence.» Souriceau jeta un regard noir au sergent Pupp.


  «Les masses le détestent. Elles veulent rester plates. Il est complètement isolé. Elles veulent sa chute!


  Tu causes flingues, cest ça, Ignatz?» dit le Producteur.


  Souriceau sursauta. Il cligna des yeux; disparut; se recomposa; revint.


  «Exact.


  OK, sécria le Producteur. Screen test!»


  Il dirigea la tige de son club de golf vers le souriceau. «Rat-a-tat-tat! Rat-a-tat-tat!» Ignatz, de douleur, porta les pattes à sa poitrine, et tomba de sa chaise en hurlant.


  Oh! mon Dieu, pensa Krazy, comme ce club de golf était puissant! Elle se précipita vers lui.


  «Tu vas ten sortir, zéri! sécria-t-elle, sagenouillant près de son petit corps.


  Va-ten! siffla-t-il sauvagement. Jai encore une réplique.»


  Elle tituba en arrière, stupéfaite.


  


  GROS PLAN: Ignatz, se tortillant par terre.


  IGNATZ (comprenant brutalement que lexistence est vaine). «Sainte mère de Dieu, est-ce la fin dIgnatz?»


  


  «Bien, bien! dit le Producteur. Ça me plaît. Mais il manque quelque chose. Il manque un nœud amoureux.


  Peut-être une flingueuse, dit Ignatz, à terre.


  Ouais! Une pute!»


  Le Producteur rayonnait, ravi par sa propre idée.


  «Génial!» dit Ignatz. Krazy, écœurée, se demanda si le Producteur avait parlé à Ignatz des désirs de Souriceau. (Ce flumier allait-il la fouetter avec sa queue, ou lobliger à lui baiser les pattes?) Peut-être  mais Ignatz aurait dit «oui» à tout pour obtenir le rôle-titre.


  «Elle veut se réformer, faire les choses dans les règles, dit Souriceau. Elle veut lépouser.


  Nan, dit le Producteur. Cest lui qui veut lépouser. Elle veut continuer à être une poule. Ça lui plaît. Chouette, non? Ça me plaît. Si ça me plaît? À ton avis?»


  Il se tourna vers la cane.


  «Oh! oui, mon cher, dit-elle, cest très chouette, effectivement. Mais ce ne serait pas mieux si cétait une comédie musicale romantique, qui parle dune Marietta, avec une véritable diva dans le rôle principal? On parle ici du mariage entre haute culture raffinée européenne et énergie américaine populaire. Pas de miaulements, mais de vrais accents suaves!


  Une comédie musicale. Bien sûr! Jadore la musique. Da da da da da da da da.»


  Il fredonna la même note, sans cesse. «Cest très beau, patron», dit lAssistant.


  Le Producteur regarda la tablée, et vit aux lèvres serrées du Pupp que ses côtés disparaissaient.


  «Ten penses quoi, Pupp? demanda-t-il.


  Un western, monsieur, dit le policier avec fermeté. Le grand roman américain. Chapeau blanc contre chapeau noir.


  PLAN LONGUE FOCALE: le policier descend la rue principale, seul, complètement isolé. La ville a abandonné son grand et beau sauveur. Mais sa démarche dit ce quil est: le héros.


  Il faut une intrigue amoureuse, dit Kwakk Wakk en ébouriffant ses plumes. Il faut une femme qui ne laurait pas abandonné. Une vedette de lopéra européen qui, à la suite de déconvenues, doit chanter dans un saloon du coin. Sa future épouse!


  Exact! dit le Producteur. Une pute!»


  Le Pupp rougit.


  «Entendu, monsieur. Une prostituée. Une femme avec un passé. Le héros la demande en mariage avant de découvrir quelle en a aimé un autre.


  Dautres, dit, jovial, le Producteur. Des tas dautres. Des millions dautres!


  Fort bien, fit tristement le chiot. Il a dit quil lépouserait, et il le fait. Le mâle américain tient sa parole.»


  Quel cador! pensa Krazy, furieuse. Elle se tenait près du poêle et préparait du café pour tout le monde. Puis elle décida que le gentil Pupp navait pas pu dire les choses quelle pensait quil avait dites. Donc, il ne les avait pas dites. Couic, couic. Tout ça na jamais eu lieu.


  «Nan, dit Souriceau. Elle veut continuer à tapiner. Elle aime ça.»


  Krazy suffoqua. Le Producteur, sentant une perche, donna un violent coup de poing sur la table. «Aucune femme naime être une pute, Souriceau! sécria-t-il. Les Américains détestent cette décadence européenne surfaite! Quest-ce qui te fait dire une chose pareille? Une Américaine le ferait peut-être pour aider quelquun quelle aimerait vraiment, ou pour gagner de largent pour payer ses manuels scolaires. Mais elle détesterait ça.»


  Ignatz, contrit, regarda le plateau de la table sur lequel, à une époque plus calme, il avait gravé ses initiales.


  «Un western, hein?» Le Producteur sourit à Kiyote, et la douleur de la tempérance passa sur le visage de plus en plus plat du Producteur.


  «Des idées, Kiyote?


  Je vouas pas, dit Kiyote dune voix traînante. LAmérique dit que les opéras à cheval sont ennuyeux, ennuyeux, ennuyeux! Elle veut quelque chose de léger, de sophistiqué. Le public est comme une femme.»


  Kiyote montra au Producteur ses longues dents, qui scintillaient si vivement désormais que Krazy crut que Kiyote les avait peintes en blanc.


  «Il veut être séduit. Il veut un meneur, quelquun de grand, avec du savoir-vivre. Dextraction américaine, si vous voyez ce que je veux dire, taillé pour une romance américaine du XXesiècle. Quelquun comme Cary Grant. Le vernis de grandes écoles.


  Cest bien vrai, dit le Producteur, une lueur sournoise dans les yeux. Mais interprété par un juif cest ça? Avec une belle intrigue amoureuse. Vous me suivez? Il est de la haute, mais elle…»


  Il regarda Kiyote en attendant la suite.


  «Une intrigue amoureuse? dit Kiyote. Je croyais quil était lamour… Oh! je vois, bien sûr…


  Une prosti… suggéra le Producteur.


  Une prosti… Une prosti…? bafouilla Kiyote, stupéfié, sa carrière cinématographique sachevant dans la confusion. Quelle était la réplique suivante?


  Une prostituée! chantèrent en chœur Kwakk Wakk, Ignatz et le Pupp.


  Il est de la haute, déclara rapidement Kiyote, essayant dimproviser.


  Mais cest une prostituée. Il veut quelle change, mais elle…»


  Kiyote sinterrompit, ne sachant plus trop quelle direction prenait lintrigue.


  «Tas trouvé! Brillante idée! Je ny aurais jamais pensé!» Le Producteur tourna sur son fauteuil pour faire face à Krazy. «Tu vois, Chatounette, mon génie consiste à écouter. Je nimpose rien, et ce afin que les gens me dévoilent leurs désirs les plus secrets. Je peux alors leur revendre leurs propres rêves. Tout est là: je sais comment écouter.» Il se tourna vers Kiyote. «Très beau concept, Kiyote! Les Américains ne sembarrassent pas de bagages moraux dépassés inutiles! Elle veut continuer à se prostituer! Enfin on parle cinéma!» dit, ravi, le Producteur en tendant ses bras vers la table. Ils savourèrent linstant, imaginant leur image dans un million desprits.


  «Et toi, Chatoune? Tas un message pour nous?»


  Krazy fit le tour de la table, servant à chacun du café brûlant. Il ny avait rien de condescendant dans la voix du Producteur. Lavis de Krazy lui importait vraiment. Il la regardait dune façon qui lui titillait le poil dune délicieuse chaleur immorale, comme si on la léchait partout. Et voilà que résonnait de nouveau cet irrépressible grognement au fond de sa gorge. Elle était sûre quil navait pas vraiment écouté un mot de ce quavaient dit les autres. Et pourtant, en cet instant, elle le croyait: il savait écouter. Mais les films lui feraient-ils du bien? Elle navait pas réalisé quils parlaient toujours de plûtes. Les plûtes pouvaient-elles être innocentes, comme elle, si elles naimaient pas vraiment ce quelles faisaient? (Et que faisaient-elles?) Mais faire des films semblait amusant.


  «Bien. OK. Je sais pas», dit Krazy. Cétait important. Son come-back en dépendait. «OK. Ignatz me lance une des briques fabriquées par Kolin Kelley? Kwakk Wakk le dénonce. Don Kiyote et le sergent Pupp viennent larrêter, et le Pupp le jette en prison.» Voilà, pensa-t-elle, cétait une chouette histoire, avec un rôle pour chacun.


  «Bon sang, dit Ignatz, dégoûté. Cest de leau de Seltz sans les bulles  cest plat, plat, plat! Chatoune, on est au XXesiècle!» Il se tourna vers lAssistant, qui prenait des notes sur un gros bloc jaune. «Hé! jai un titre.» Il fusilla encore Krazy du regard.


  «Nous avons des bombes A aujourdhui, petit, alors ne loublie pas. Le public se fiche pas mal des briques, désormais. Noublie pas, Krazy, dit-il en souriant, que le public est comme une femme. Il faut le préparer, mais après il faut lui donner quelque chose. Si tu vois ce que je veux dire.


  Non, dit Krazy, perplexe. Je ne vois pas.»


  Elle voulut sasseoir à table, mais les autres remuèrent leurs poils et leurs plumes et il ny eut aucune place pour elle. Elle resta donc debout, serrant contre sa poitrine la cafetière en métal orange. Sa queue se dressait derrière elle.


  «Les femmes, dit Kiyote, aiment quon les maltraite.


  Pas moi», dit Krazy.


  Les briques ne faisaient pas mal, et quand elles faisaient mal, elle ne les aimait plus.


  «Jaime la tendresse.


  Les femmes sont comme les putes, dit Ignatz de ce ton cajoleur quil prenait en présence du Producteur. Elles veulent que la vedette soit leur souteneur. Quil prenne leur argent, et les traite avec mépris.


  Pas moi, dit Krazy. Jaime quon mécoute attentivement.»


  Mais personne ne lécoutait.


  «Les femmes, dit Kwakk Wakk, veulent quon leur enfonce des pamplemousses dans la fifoune.


  Pas moi, dit Krazy. Qui a envie quon enfonce un pamplemousse dans ses poils?»


  Ignatz se marra, essayant dimiter le rire crescendo du Producteur, mais ne produisant que de petits sons hoquetants. Tout le monde regarda le Producteur. «Elle a le droit de savoir, dit-il en passant un bras autour des épaules dIgnatz. Les femmes détestent quon les dorlote. Elles veulent donner. Elles veulent le pamplemousse dans le minou, la brique sur la tête. Nous, nous savons comment on traite les femmes!» Et tous déclater de rire. Même le Pupp.


  Krazy laissa tomber la cafetière par terre dans un grand fracas. Du café se répandit, lui brûlant les pattes. Elle poussa un long cri. Ils se mirent tous à rire.


  «Sales égoïstes puantifiants! sécria-t-elle. Vous vous fichez des autres! Jimagine une intrigue qui vous intègre tous, et vous vous moquez de moi! Alors que vos films navaient même pas un rôle pour moi! Vous nêtes quune bande de fumeurs!


  De fumeurs? dit Kiyote. Comme cest cocasse!


  Des cheminées! beugla Ignatz.


  Des cheminées? Oh! il faut deviner, dit Kwakk Wakk. Jadore ça!


  Des tas! Des tas de paille! Des tas de paille qui puent! hurla Krazy.


  Des tas de paille qui puent… Oh! sécria tout excitée la cane. Jai pigé! Des fumiers!


  Oui! hurla Krazy, écœurée dépuisement. Des fumiers! Des fumiers! Des fumiers! Des fumiers! Vous êtes une bande de fumiers! Denfoiriens! Denculotés! De bonnards! De branlariens!»


  Mais ils ne firent que se moquer delle. Même le Pupp.


  


  Pendant les pauses  cest-à-dire chaque fois que le Producteur tombait tête la première sur la table, endormi , Krazy et lAssistant faisaient ensemble la «scène de la promenade». Krazy se retrouvait souvent vedette dune production imaginaire (Ars gratia Felis était sa devise). «Je vais tourner maintenant la scène de la douche», disait-elle, tandis que, à contrecœur, mais courageusement, elle savançait sous le jet deau froide. Ou alors elle se tournait vers Mr. De Mille et disait: «Donnez-moi le signal pour mon entrée dans la scène spectaculaire de lépicerie.» (Elle devait tourner souvent cette scène; ces derniers temps, elle avait besoin dacheter des tas de soupes chez Beau Koo.) Et quand une tâche lui répugnait  comme faire cuire dinterminables marmites de soupe , elle imaginait que sa doublure sen chargeait, ou se disait: «Bon, je refais une prise.» Ça égayait un peu sa journée. Mais peut-être nétait-ce quun autre de ces plaisirs quon ne devrait pas saccorder, car elle paraissait de moins en moins réelle à ses yeux. Elle jouait sa vie dans lœil de la caméra, et limage nétait pas encore développée. Elle nallait pas redevenir réelle à ses yeux avant dêtre vue par quelquun dautre, sur grand écran. De nombreux autres. Des millions dautres. Car il lui faudrait un vaste public pour être sûre quils la voyaient vraiment, afin quelle soit sûre quelle existait.


  La continuité, elle aussi, commençait à poser problème. Ces derniers temps, elle finissait par se demander avec inquiétude si elle avait assez de matière pour tenir toute la scène. Ce rôle a besoin dun bon mot, pensa-t-elle. «Tu connais lhistoire de la starlette raffinée?» demanda-t-elle à lAssistant. Ce dernier eut lair effrayé. Krazy éclata de rire en brandissant un panneau avec la mention «rires». «Eh bien, tu sais, elle baisait dans son estime!»


  LAssistant eut lair interdit. Ils se remirent en marche. Il nétait pas très bon public, mais elle laimait bien quand même, se sentait à laise avec lui. Il avait un visage agréable, avec une moustache composée de dix poils indépendants, comme celle de Rube Goldberg. Cétait peut-être pour ça quil sétait révélé aussi doué pour faire les choses  enfin, si tant est quil eût jamais fait quoi que ce soit. Il «semblait» (bon sang, quest-ce quelle pouvait user de ce mot ces derniers temps!) quelquun de franc et dhonnête  il se détendait, maintenant que ses amis gagnaient en volume dans leur rôle. Sous les projecteurs du Producteur, ils avaient tous des ombres.


  La ville, elle aussi, était devenue caméléon. Chacun avait peint sa maison dans le vert de mère prisé par le Producteur, et des photos de lui avaient été placardées sur les murs de lépicerie, de la boulangerie, de la briqueterie et du vendeur de soda. Chaque photo montrait le Producteur avec des lunettes de soleil, devant un drapeau américain, avec dessous le slogan suivant: «LES VEDETTES NE FONT PAS LES FILMS! CE SONT LES FILMS QUI FONT LES VEDETTES!» Ou: «ON APPELLE ÇA DU CINÉMA PARCE QUE, EN GREC, ÇA VEUT DIRE MOUVEMENT!» Ou: «IL NY A RIEN QUI CLOCHE DANS CE MÉTIER DE FOU QUUN BON FILM NE PEUT GUÉRIR!» Ou: «MA MÈRE ÉTAIT UNE PUTE! ET LA TIENNE?»


  «Bien sûr, dit lAssistant, je sais que cest un fils de pute. Je suis le mieux placé pour men rendre compte.» Ils passèrent devant le site où se trouvait la caisse de flottaison. «Tu sais ce quil ma forcé à faire? Il ma fait arracher toutes mes dents. Il a dit que, comme ça, je ne serais jamais chez le dentiste quand il aurait besoin de moi. En vrai, cest pour que je paraisse toujours plus vieux que lui. Et il est encore plus vachard et sournois depuis quon est passés producteurs de films indé.


  De films en 1D?


  Oui, tes pas au courant? Le studio la viré comme un malpropre. On raconte quil a détourné des fonds.


  Ça alors!


  Ne tinquiète pas. Il na pas volé dargent. Probablement. Pas beaucoup, en tout cas. En outre, sil en a pris, ça ne les a pas dérangés. Nan, il a juste accumulé les bides. Ils sentent quil perd la main, quil ne voit plus ce que veulent les gens. Il est dans le métier depuis si longtemps quil croit que tout le monde se prostitue ou veut une prostituée, ou veut être une prostituée. Du coup, le studio la viré du générique. Vous autres, vous êtes sa dernière chance.


  Je le lâcherai pas, dit Krazy. Il peut me faire confiance.»


  LAssistant éclata de rire.


  «Tu sais comment on dit va te faire à Hollywood? On dit fais-moi confiance.


  Mais je lui fais confiance», dit Krazy.


  LAssistant fronçouilla ses sourcils broussailleux.


  «Alors pourquoi tu restes avec lui si cest un fils de pute?


  Et toi, pourquoi tu restes, Krazy? Pourquoi les gens restent avec lui? Parce que je laime. Parce que jai envie de le tuer. Parce que toute cette confusion qui bout en moi me fait me sentir plus vivant. Et quand je lui parle, jai limpression que ma confusion veut dire quelque chose, quelle peut devenir un drame que tout le monde aura envie de voir.»


  Krazy comprenait. Le Producteur ne savait peut-être pas lire dans les pensées, mais il avait le chic pour faire sien votre tumulte. Le fait que Krazy ait été autrefois tantôt un chat, tantôt une chatte était lappât idéal pour hameçonner le Producteur. Il était si excité quil en pétait les plombs et glissait des allusions sur le truc homme/femme dans toutes leurs conversations.


  «Tu sais quoi, avait-il dit le matin même, Hearst obligeait Marion Davies à porter des pantalons dans tous ses films. Hearst aimait ça.


  Aimait quoi?» avait demandé Krazy.


  Le Producteur eut un regard lubrique.


  «Laimait en pantalon.


  Oh!» avait dit Krazy.


  Peut-être que cétait juste parce quelle était maintenant une fille que Hearst ne lui écrivait plus…


  Krazy sentait quelle incarnait aux yeux du Producteur les questions les plus importantes au monde: suis-je un homme ou une femme? Quest-ce quune femme? Débrouiller toutes ses idées confuses sur les femmes comptait vraiment pour lui, ce nétait pas tout à fait de lamour, mais cétait aussi intense que lamour, et ça voulait dire que toi, en étant peut-être une femme, tu te retrouvais au centre de son attention. En plus de sa mère.


  «Cétait horrible, ce truc sur sa mère», dit Krazy en donnant un coup de patte dans une amarante. Elle voulait lentendre dire que la fanfaronnade du Producteur sur sa mère cachait un sentiment blessé comme le sien. Sa mère à elle, la femme quelle… aimait… tant… navait, négligemment, jamais prévenu Krazy quil y aurait des jours, des mois!, des années!, comme ça  une carriériste en fin de parcours, à lestomac irritable, avec des membres lourds comme du plomb, et une option sur une infinité de journées vides. Elle voulait lentendre, que cétait normal de ressentir ce quelle ressentait au sujet de sa mère. (Que ressentait-elle?)


  «Sa mère? Ouais, horrible, je trouve. Je navais jamais entendu ça. Je pense quil a pigé que tu aimais quon parle des mères. Non?»


  Krazy haussa les épaules, ne voulant pas essayer de mentir.


  LAssistant secoua tristement la tête. «Jespérais que cétait le cas. Jespérais que peut-être il avait retrouvé son talent.»


  Krazy haussa de nouveau les épaules. Elle pria pour que le Producteur ne puisse pas simmiscer dans son cerveau et y lire toutes les horribles pensées quelle avait sur sa mère. Mais, à la fois, elle pria pour que le contraire se passe.


  «Oh! sil avait retrouvé son talent, tu le saurais, toi. Quand il te raconte tes rêves cachés, tu entends ton âme chanter, oui, oui, oui. Il a vraiment le chic pour ça. Du moins, il lavait. Mais y a pas mal de friture sur sa ligne ces derniers temps.» Ils levèrent les yeux pour regarder le ciel nocturne, où les éclairagistes avaient disposé des mandarines, des blondes et des boîtes à lumière pour la suite de leur scène. «Bref, à lépoque où jai rencontré mamie, tu naurais pas pu imaginer les trucs quil ta racontés sur elle. Dieu avait bien caché son jeu. Cétait une douce petite chose toute ratatinée. Personne ne laurait prise pour jouer le rôle de la pute.»


  Ils continuèrent de marcher. LAssistant sarrêta et fixa Krazy. «Il va tomber amoureux de toi.» Il ôta ses mocassins à pompons et en fit tomber un peu de sable.


  «Ah bon?» Krazy sautait dun pied sur lautre, ses molécules faisant des bonds avec une énergie intense, pas vraiment explosive, mais stimulante. Dans ce scénario, elle et la danse de latome étaient amies, en quelque sorte.


  «Bon, si jamais tu deviens une star, il taimera.


  Oh!»


  Krazy savait ce que ça signifiait. Le canapé du chasting. Quand les producteurs promettaient de faire de leurs petites amies dénuées de talent des vedettes, et que tous finissaient par faire les marioles. Il ny aurait pas didylle possible pour elle, pensa-t-elle tristement, pas de vedettariat.


  «Non, cest pas comme ça, dit lAssistant. Il nessaie pas de faire de ses petites amies des stars. Il naime que les femmes qui deviendront des stars. Il veut ce que le public américain va vouloir. Sa queue appartient au public américain. En tout cas, lui appartenait.»


  Kwakk Wakk passa, avec sous le bras un petit panier et son parapluie. Elle hocha sèchement la tête. Krazy avait très envie de montrer à lAssistant quelle était comme les autres, comme Jean Harlow ou Carole Lombard. Elle jeta un regard concupiscent à la Gable à la cane. «Ça alors, dit-elle, non, mais regarde la paire de queues sur cette fille!»


  LAssistant renifla. Krazy supposa quelle avait gaffé. Peut-être les queues de Kwakk Wakk nétaient-elles pas aussi impressionnantes, finalement.


  


  «Daccord, dit le Producteur. Je donne le coup denvoi ce matin.»


  Ce nétait pas le matin. Cétait la nuit. Krazy se dit quils devaient tourner en nuit américaine. Elle resta près du poêle, à préparer du café pour léquipe.


  «Le monde a perdu la boule, chantonna-t-elle en disposant de petits pains aux pruneaux sur des assiettes. Le noir est blanc, le bien est mal et la nuit est le jour, et la plupart des gars que veulent les nanas ne sont que de pauvres gigolos…


  Ça va te plaire», dit le Producteur.


  Oh, comme ils voulaient tous que ça leur plaise! Les plumes se dressaient, comme soulevées par un vent intérieur dinspiration. Des dents célestes poussaient sur les lèvres humides. Aimer son idée signifiait que vous vouliez ce quil voulait, qui était ce que vous aviez vraiment voulu au départ, et qui serait ce que le public voudrait; du coup, vous rejoindriez bientôt des millions de rêves un peu partout. Enfin, vous le feriez si dabord vous étiez ce que vous vouliez, de sorte que vous étiez vous-même votre propre désir quil vous montrait. La ruse de la star, comprenait Krazy, consistait à se désirer soi-même dabord. «Si tu aimes Mae West, ou si tu maimes dévêtue, eh bien, personne ne sy oppose! Tout baigne!» chanta-t-elle en allant dun endroit à lautre avec ses viennoiseries.


  «OK. Cest parti! Rideau! Ambiance intime!» Le Producteur se couvrit les yeux avec les paumes. Il avait beaucoup de poils sur les mains, des trucs qui avaient probablement appartenu à sa tête, mais qui sétaient mélangés à force de coupes et de boutures. «Je vois un film très show-biz: LHistoire dIgnatz et Krazy! Génial, non?» Il regarda entre ses doigts.


  «LHistoire de Krazy et dIgnatz», dit Chatounette sans réfléchir, en versant du café à Kwakk Wakk. Ses tasses zuñi étaient si petites quelle devait procéder à dinterminables tournées autour de la table pour les remplir. Ça lui faisait mal à la queue, euh, non, aux moustaches, enfin bref, elle voulait dire aux pieds. La confusion pleuvait: attendre un rôle signifiait quon écrivait le rôle pour vous, mais vous ne saviez pas à quelle sauce on allait vous cuisiner. Au final, elle ne savait même plus si elle était un cow-boy ou une flingueuse, ne savait même plus si son os crânien était directement relié à son os caudal. Toute cette histoire la lançait dans la… eh bien, elle ne savait plus où, mais elle savait que ça la lançait.


  «Ouais, cest ça! dit le Producteur. Un biopic! Une célébration de vos carrières! Un glorieux fondu! Et vous savez quoi? On pourrait demander à de grandes vedettes de jouer votre rôle! Des êtres humains!


  Ne ten fais pas, dit tout bas lAssistant à Krazy alors quelle se penchait avec un plat de bouillie quelle lui avait préparé, un gros bol crémeux et chaud de Wheatana, avec une noisette de beurre fondant dessus. Il ne trouvera personne dautre pour vous jouer.»


  Bien sûr que non, pensa Krazy. Je suis la seule à posséder ce je-ne-sais-pas-ce-que-cest que jai.


  «Il ne peut soffrir personne dautre, dit lAssistant. Mince, il ne peut même pas soffrir vos talents.»


  Krazy avait envie de dire à lAssistant que le Producteur pouvait compter sur elle, même en ces temps difficiles.


  «Va te faire… dit-elle dune voix douce.


  Ouais!» dit Ignatz.


  Il reluqua Krazy, stupéfait par la nouvelle faculté de cette dernière. «Chatounette a raison! Va te faire! Un biopic! Vous voulez nous mettre dans un mausolée.» Il gémit.


  «Vous pensez que nous sommes passés de mode?


  Oui! sécria gaiement le Producteur. Exact! Super titre, Souriceau. Attends! Jai mieux! Nous lappellerons: Le Rendez-vous du dimanche! Sympa, non? Jadore! SCÈNE DOUVERTURE. EXTÉRIEUR. Une énorme demeure hollywoodienne, grosse comme un mausolée. INTÉRIEUR. NOUS VOYONS: Krazy, une ancienne vedette des dessins animés silencieux, qui descend lescalier dans une longue robe de soirée en velours, avec des kilomètres de tissu dont chaque centimètre est désespérément démodé. Elle pense quelle fait une belle entrée. Mais les caméras nont pas tourné depuis des décennies. Le fidèle Pupp protège la chatte bernée, lui écrit des lettres sous de faux noms, feint que ses fans se souviennent encore delle.


  Mais je décède de ne pas apparaître. Je veux dire déride… gémit Krazy. Désolée, mentit-elle (ou tenta-t-elle de mentir). Je me suis brumé la patte.


  OK. Écoute, tu nes peut-être pas faite pour le cinéma», dit le Producteur en scintillant.


  Quelquun tripotait nerveusement le bouton qui réglait sa rondeur. «Tu es peut-être faite pour la télé. Ouais, génial! La télé! Cest ça! Jadore la télé! Et il pourrait y avoir des retombées, dit-il. Demandez la lune, une comédie romantique, pour Kiyote. Et Les Contes de la cane, une sitcom sur une chroniqueuse mondaine dHollywood, et…»


  La main de Krazy, qui remplissait la tasse de café du Producteur, trembla.


  «Bien sûr, dit-il. Je suis daccord. Ça craint. Je déteste la télé, bon sang.» Il regarda Krazy dun air affligé. Elle se tenait derrière lui, essayait de le servir. «Mais je dois vivre avec la télé, non?» Krazy ne dit rien. «Bon, qui a besoin de la télévision? Personne ne regarde plus la télévision! Les trucs à la page, ce sont des films classés G. Cest tout! Non? Oui! Des films qui ressemblent à des jeux vidéo. Des jeux vidéo basés sur des films. Le chat jette une brique au… Bon, quelquun jette une brique, non?» Tous acquiescèrent.


  «Bon, cest comme ça quon accumule des points. Ou alors on est le Pupp, et on essaie de jeter Souriceau en prison avant quil frappe Chatounette. Et pensez aux franchises! Cest là que se trouve le pognon aujourdhui. Vous avez un potentiel franchises en plastique! Des banques-chats pour les gosses. La pièce roule et libère une brique qui assomme KK sur la tête. Dinoffensives briques en polyéthylène que les tout-petits peuvent lancer à maman! Des lunch boxes en forme de brique pour écoliers. Des biberons-briques. Des bonbons-briques. Des trousses à crayons-briques. Et des nœuds pap Krazy. Des poupées qui disent Krazy. Des montres Krazy, des tee-shirts Krazy, des jouets gonflables Krazy, des ballons Krazy, des sets de table Krazy, des Yo-Yo Krazy, des puzzles Krazy, des nécessaires à couture Krazy, des boutons Krazy, des livres de coloriage Krazy  oh, extase! extase! , des marionnettes Krazy, des images Krazy, des sweat-shirts Krazy, des jeux de société Krazy! Des aliments pour animaux Krazy!


  Nous ne sommes pas des produits! sécria Krazy. Je veux dire… nous ne sommes pas des animaux! Je veux dire… nous ne mangeons pas. Je veux dire… nous mangeons. Mais nous ne mangeons pas de nourriture pour animaux. Je veux dire… nous ne sommes pas des animaux domestiques!»


  Le Producteur la regarda dun air furieux, et elle tomba dans la sombre et froide corbeille des prises coupées.


  «Peut-être que je nai pas besoin de vous autres. Peut-être que je pourrais tout faire avec des dessins assistés par ordinateur.


  Mais, et notre rondeur! glapit Ignatz, tel un enfant sur le point de pleurer.


  Votre rondeur? Cest une fiction, vieux Souriceau, dit le Producteur. Nous sommes gauchis par la fantaisie, usés par le désir.»


  Il parcourut une pile de contrats vierges, cogna les coins contre la table. Il repoussa son fauteuil en arrière, prêt à partir. Tout le monde se tut. Lombre de la mort passa au-dessus de la maison de Krazy. Les contrats allaient rester vierges. Il ny aurait pas de fêtes pour le premier rôle. «La rondeur nest quune architecture virtuelle. Du mono bidouillé en vue dun effet stéréo. Tu prends ça trop au sérieux, Souriceau! Le fait que tu sois plat aurait été laccroche idéale pour le marché actuel. Latence perpétuelle. Tu sais ce quest le public actuel? Peter Pan plus Wendy, des ados qui ne grandiront jamais!» Le Producteur regarda les yeux gonflés dIgnatz. «Exact! Tu as raison! Et quand tu as raison, jai raison, tu as raison!» Il arrêta de jouer avec les contrats et se rassit dans son fauteuil. Dans son cœur, léquipe fêtait la pâque juive. «Peut-être la rondeur nest-elle quune illusion, mais cest une belle illusion. Nous devons aider le public à grandir. Ils ont besoin dautre chose que de cow-boys, de nichons et de glamour. Ils ont besoin de films charnus à grand thème. Comme ce problème de bombe dont Chatoune a parlé à mon assistant. Vous savez, vous autres, pour Mr.John Q., lhistoire, cest ce qui arrive dans mes films. Personne ne croit à rien avant de voir la chose sur un écran. Seules les apparences quon peut faire apparaître passent pour réelles. La bombe atomique a besoin dun film, sinon personne ne croira quelle existe. OK, faisons une partie de rami.» Il sortit un paquet de cartes déjà ouvert de la poche de son magnifique costume anglais sur mesure. Le costume lencadrait avec ses longues bandes larges, pensa Krazy, telle larmure dun chevalier moderne. Il navait pas fermé ses boutons de manchettes, «pour que vous sachiez que ce nest pas du prêt-à-porter. En outre, cest un endroit idéal pour planquer les as». Il adressa un clin dœil à Krazy. Tout le monde rit alors quil distribuait les cartes. «Tu vois, ma jolie, tu leur dis que tu triches et ils penseront que tu plaisantes. Tas plus quà les dépouiller.» Ils rirent encore plus.


  Ces parties de rami étaient obligatoires  sauf pour Krazy (elle montrait ses cartes à Ignatz et gâchait la partie) et lAssistant (le Producteur avait gagné depuis longtemps tout ce quil possédait). En fait, le Producteur avait également gagné depuis longtemps tout largent quil leur avait donné pour jouer. Il les faisait jouer maintenant pour les nouvelles mises quil avait inventées  des contrats personnels à long terme.


  «Excusez-moi, dit Kiyote. Vous avez oublié de me donner une carte.


  Nan, que dalle pour toi, dit le Producteur en adressant un clin dœil à Ignatz. À moins que tu joignes les pattes, te mettes à genoux et me supplies.»


  Kiyote sagenouilla et supplia. Ignatz rit. «Si seulement papa pouvait me voir», dit le Producteur. Mais était-ce bien le Producteur? Krazy aurait juré que cétait la petite voix dIgnatz qui sortait de la grosse bouche du Producteur. LAssistant rayonnait et dit tout bas à Krazy:


  «Oh, bonchan, Chatoune, peut-être que chon talent revient!


  OK, dit-il une fois quil eut gagné tous les contrats. Fini le rami.»


  Il rassembla tous les documents, que son assistant rangea dans une enveloppe molletonnée. «Il est temps de parler à nouveau des parlants. Alors, que pensez-vous de mon film sur la bombe A, le projet du Projet Manhattan? Bonne idée, non?»


  Krazy hocha la tête. Cétait une bonne idée. La sienne. Non?


  «La bombe…» dit-il. Puis la voix de ténor adenoïdale du Producteur se tut. Il fixa Krazy comme si elle était le pendule oscillant de lhypnotiseur, jusquà ce quil reste bouche bée, ses grands yeux marron-bleu intenses, mais vides.


  «Maintenant, tu vas voir un truc incroyable!» murmura lAssistant à Krazy.


  Le Producteur reprit la parole, dune voix rauque et lente, comme dans une transe. «La bombe… dit-il. Une substance sombre… de lencre dans leau dune plante…» Son débit saccéléra un peu, devint presque… félin! Une voix belle et sinueuse, riche en expérience, celle de Krazy, enfin pas tout à fait la sienne, mais celle quelle avait toujours rêvé davoir, quelque chose comme la voix de Billie Holiday, de Maria Callas et de «Gilda» Hayworth  même si jamais Krazy naurait été aussi méchante! , faisant porter le chapeau à maman. Mais la voix était plus sexy, plus chaloupée, plus profonde. «… Lencre est aspirée dans les catapillaires de la tige, je veux dire les capitulaires… Vous savez, les veines… teignant les fleurs en noir… La bombe nous pousse à nous méfier de nous-mêmes. Pouvons-nous faire la différence entre le plaisir et la douleur, une brique et lamour? Si seulement nous pouvions voir ce quil y avait dans le cœur de ce cher Mr.Oppenheimer. Était-il bon? A-t-il agi ainsi par haine de la planète, par amour de la planète? À sa façon, la bombe montre que ces deux choses sont mélangées, notre haine de nos… mères… notre damour des mères…» Il dévisagea Krazy à travers des yeux-caméras aveugles qui voyaient tout, et Krazy le regarda à son tour, chamboulée et fascinée. «Mais Mr.Oppenheimer ne doit pas se sentir coupable», dit le Producteur avec lautorité absolue des pierres gravées ou de lénorme image punaisée au mur, celle que tous vénèrent, les apparences que lon fait apparaître. «Personne ne doit se sentir coupable! Maman rend tout le monde furieux contre les femmes! Du coup, on prend la brique! Du coup, on lâche la bombe!»


  Oui, murmura lâme de Krazy, oui, oui, oui! La douleur dans son ventre diminua, se réduisit à un point. Ses bras et ses jambes étaient plus légers. Ce que disait le Producteur était terrible  mais elle ne devait pas en éprouver de la culpabilité, parce que cétait un film, et donc ce nétait plus son problème, nous étions tous effondrés dans le noir, parce que tout le monde avait une maman, et tout le monde laimait et la détestait, et… en outre, ce nétait quun film.


  Puis lœil-caméra du Producteur se détourna. Krazy attendit fiévreusement son retour, car désormais elle voulait à tout prix un film qui parle delle, elle voulait se voir accorder le merveilleux baume de lexcitation et de la quiétude du film. Mais le Producteur avait panoté sur Kelley.


  «La bombe… dit le Producteur en se tournant vers lhomme daffaires. Une brique géante qui se détruit elle-même! Pendant des siècles, nous avons dû produire. Maintenant, nous apprenons que la destruction marche tout aussi bien. Une nouvelle ère du capitalisme est née.


  Oui! acquiesça un Kelley dordinaire flegmatique, son grasseyement écossais faisant écho à lécho du Producteur. Oui! Oui!»


  Il se tourna vers Kiyote:


  «Oppenheimer… le meilleur de ce que lAmérique a à proposer…


  Oui, dit Kiyote. Oui!»


  La lumière revint dans les yeux du Producteur, et il se fendit dun sourire sournois. Il se tourna vers Ignatz et éclata de rire. «Mais interprété par un juif», dit-il. Le long corps de Kiyote saffaissa, morfondu. «Alors, canette, comment que tu vois les choses?»


  Kwakk Wakk commença à déblatérer sur les savants européens… Lun deux était en secret une Marietta… et lesprit de Krazy passa à un autre lieu… Une comédie musicale, dit Kwakk Wakk… Et Krazy sut que, au fur et à mesure quils faisaient un tour de table, ils allaient, lun après lautre, produire des films dont ils seraient eux-mêmes les vedettes, réduisant le projet Manhattan à de la bouillie égotiste. Elle sentit ses oreilles remuer, se dresser vers larrière de sa tête. Un sang lourd et noir remplit ses membres, et le point de douleur fleurit de nouveau dans son ventre.


  Fantasy Films souvrit donc sur une autre scène. Intérieur: le comptoir dune boutique de sodas. Krazy Kat porte un pull trop petit, qui met en valeur ses nichons bien galbés. Un homme se matérialise sur le tabouret à côté delle. Il est obèse. Ses côtés clignotent, tel un objet palpitant dans la lumière du soleil. Elle laime pour ce quil est. «Et je taime pour ton innocence impolluée, dit le Producteur. Jaime surtout la façon que tu as de maimer taimant.» Et Krazy dit: «Jaime la façon dont tu maimes taimant maimant.» Des miroirs regardant des miroirs! Puis il lui dit:


  «Je suis un célèbre producteur dHollywood. Et je vais faire de toi une star!


  OK», dit Krazy en faisant tourner son tabouret.


  Le Producteur clignote du fait dune désastreuse kyrielle déchecs au box-office. Mais lamour quéprouve Krazy pour lui laimant lui redonne confiance en lui ayant confiance en elle… Les huiles du studio, aveuglées par le charisme de Krazy, proposent au Producteur des montagnes de fric pour financer sa production  toutes ses billes dans la balance, ça passe ou ça casse… LAssistant séchine jour et nuit pour bâtir Rome et lÉgypte et Coconino  car Krazy refuse absolument de travailler dans un autre endroit… Le tournage commence. Nous voyons: Kleo Kat sur une plaque de marbre, ointe à leau de pamplemousse de luxe par un assistant nubien… Nous voyons: Kleo roulée dans un tapis aux pieds du Producteur  car cest lui-même qui joue le rôle de Seizart. Jamais avant il navait eu des côtés si cohérents  car il veut vraiment quelque chose que tous les autres ne pouvaient que vouloir: il veut Krazy Kat… Puis la scène décisive, qui coûte plus dun grillard de pillard de dollars… Rome bâtie à Coconino. Des milliers de figurants. Avec en sus de vrais ours, des lions, des gazelles et des choses… Le sphinx est tiré jusquaux gros pieds de Seizart, et Krazy descend un escalier doré qui jaillit directement de la bouche du sphinx. Mais là, juste à côté de Seizart, se tient un petit type, rien de plus quun esclave prêt à mourir pour lui lécher les pattes et se faire fouetter par sa queue. Lesclave tient un petit paquet enveloppé dans du tissu blanc. Il le déballe. Cest une brique! Ce nétait pas prévu! LAssistant  cest lui qui dirige  crie: «Coupez! Coupez! Coupez!» Mais lesclave jette la brique, qui atteint Isis, la reine du Nil, sur la tête! Elle tombe aussitôt amoureuse de lesclave! Ils quittent le décor ensemble… Oh, comme ça rend fou le Producteur! Il traite Krazy de putain, de salope, il hurle quil va lui foutre un coup de pied dans les couilles. Mais trop tard… Krazy annonce au monde: «Jaime Souriceau et je veux lépouser.» Et tout ce que Krazy a à faire, cest de battre des cils et de dire: «Jouez-moi encore cette musique de bateleur!», et Ignatz la suivra partout… Le studio est terrorisé, car Ignatz est déjà marié. Le monde va dire que Krazy a encore brisé un nouveau foyer! Elle est forte, volontaire, impérieuse, elle arrive toujours à ses fins! Lhorrible échotière cancanière Kwakk Wakk suit Krazy partout, cherchant du rebut pour sa chronique, «Ça jase». «Écoutez-moi bien, lidole du grand écran Krazy Kat va descendre avec son amant Ignatz à lhôtel des Cœurs brisés, là où elle abandonne toujours ses conquêtes. Chers lecteurs, la seule fois où Krazy Kat fait preuve de moralité, cest quand elle parle. Elle est incapable de jurer! Et de mentir! Mais elle est en accord avec toutes ses humeurs changeantes! Mes chéris, Krazy dit toujours que son amour est éternel. Demain, Ignatz recevra un aller simple pour la décharge amoureuse de la ville. Comme Barrymore, il finira en ivrogne, accro au thé de tigre.» Et soudain, la tragédie! Les visqueux cancans de Kwakk Wakk terrorisent Krazy. Il a peur de quitter Souricette… Krazy prend une overdose avec le fruit terriblement empoisonné de larbre dit Citrus paradisi… Mais voici la beauté de la chose: Krazy na pas besoin de manquer une seule glorieuse minute de la scène de sa mort ou des fabuleuses funérailles hollywoodiennes qui suivent! Grâce à la magie des films, elle peut simaginer dans le public et se voir morte  alors quen fait elle est encore en vie. À leur façon, les films abolissent la mort en nous faisant sentir que ce nest quun spectacle de plus! Cest pour ça que les stars ne meurent jamais. Alors pourquoi avoir peur des bombes? Elles nétaient quun affect très spécial… Une femme gémit en voyant lenterrement de Krazy… Krazy doit lui dire de ne pas sinquiéter…


  Mais attendez… Quelquun pleurait vraiment, et ça se passait dans son salon. Cétait Kwakk Wakk. Joe Stork, coiffé de sa casquette de la Western Union, se tenait près delle, effrayé par tout ce raffut. Et le Producteur criait: «Bon sang de bonsoir, pourquoi personne ne ma rien dit?» Il agitait un télégramme sous le nez dIgnatz. «Ça veut dire quoi, ça, bordel, Ignatz?» Il déchira en quatre le dossier plein de contrats, et balança les morceaux au-dessus de leurs têtes. «Ces contrats ne valent rien! Vous ne pouvez pas vous vendre les droits à vous-mêmes, bon sang! Vous ne possédez pas vos putains de propres droits! Hearst vous possède encore!» Il se tourna vers lAssistant. «Écoute, Krazy Kat, cest du passé! Cassons-nous dici, putain!»


  Il se dirigea à grands pas vers la porte. Et dans un fort vent de panique et de plumes, tous plongèrent à sa suite, car il emmenait Hollywood avec lui, les laissant à jamais absents à eux-mêmes, comme si le désir de gloire ouvrait un trou dans chaque âme qui avait avalé chacun. Ils napparaîtraient jamais dans les rêves dautrui, or cétait tout ce dont rêvait tout le monde.


  Le Producteur et lAssistant montèrent dans le chariot de golf vert. «Je savais que ça ne marcherait jamais, dit lAssistant à Krazy, juste avant quils séloignent. Il ny a pas de marché ici, et personne quil peut baiser. Idéalement, bien sûr, il aime faire les deux en même temps. Baiser la personne avec qui il passe un marché.» Il ricana tout seul alors que le chariot de golf montait la rampe menant dans lhélicoptère.


  La caméra suit lhélicoptère alors que ce dernier senvole vers le soleil. «Va te faire!» lance une chatte naguère célèbre au ciel  mais jure-t-elle enfin ou témoigne-t-elle au Producteur de sa confiance et de sa gratitude, nous ne le saurons jamais. Car nous voyons la brillante ampoule du soleil  ou est-ce celle du projecteur?  qui brûle à travers lacétate. Lécran devient blanc, comme le monde devant lœil qui vient dassister à une explosion. Trop blanc! Trop blanc! Sans le film qui nous montre pourquoi nous nous sentons coupables alors même quil nous dit que nous ne devons pas nous sentir coupables parce que nous sommes tous dans le noir ensemble, sans ce film-là, le monde est dune nudité écœurante, il est trop clair, trop impardonnable, trop blanc! Lœil aspire au repos. Du coup, nous sommes fondus AU NOIR.


  Les possédés


  

  

  

  

  


  Mais que faisait-elle dans cette maison? Cétait sa maison, et pourtant elle nétait plus à elle. Ignatz et les autres avaient cassé sa fragile table basse et brisé ses chaises, empilant les débris pour barricader la porte. Kwakk Wakk avait joyeusement déchiré ses rideaux en papier de riz et collé des journaux sur les vitres, faisant de la maison une sombre… une sinistre… tombe. Des mains négligentes avaient cassé ses tasses zuñi  toutes sauf celle dans laquelle Ignatz buvait sans discontinuer son alcool de prune. Et lalcool répandu avait laissé une tache sur son tapis hopi, dont Ignatz se servait comme dune couverture, restant toute la nuit raide et éveillé dessous, à boire, avec des yeux porcins et rougeoyants. Kiyote et les autres  sous la houlette de leur meneur  avaient barbouillé des slogans sur ses murs dun blanc naguère immaculé: Mort aux détenteurs fascistes des copyrights qui sucent les cerveaux des artistes davant-garde! Et: Donnez le pouvoir au public de demain! Les slogans étaient grossièrement écrits  les membres de Saladec sétaient efforcés de laisser des graffitis bâclés, «comme en écrivent les pauvres», les traçant du bout du doigt en bleu et en doré. La peinture ressemblait à présent à de lexcrément, à du sang. Mais que faisait-elle dans cette maison? Des hommes du FBI en chaussettes blanches et costume sombre grouillaient partout, avec des pistolets et des mégaphones; il y avait des policiers dassaut agenouillés sur les toits alentour, qui les menaçaient avec des trucs pires que des pistolets à eau ou des tuyaux darrosage, et leur masque de protection les changeait en insectes cruels et indifférents; des journalistes télé brushinés défilaient avec arrogance dans son jardin en parlant dans leur poing; et elle pouvait tous les voir  voir leurs morts imminentes en direct!  sur sa propre télévision quIgnatz, elle et les autres regardaient, hypnotisés, comme sil sagissait dun film de cow-boys et dindiens dans lequel ils jouaient  les membres de Saladec, les perdants à cent pour cent. Ignatz, Kiyote, Kwakk Wakk, Mrs. Souricette, Irving, Marshall et Milton: tous assis en silence, fascinés devant le poste, comme sils allaient télévoir leurs propres cadavres se faire cribler de balles puis quitter la salle après la séance pour retrouver la surprenante lumière du soleil! Mais il nen serait rien! Oh que non! Et, oh! bon sang, que faisait-elle dans cette maison?


  Si elle savait comment elle était arrivée là, elle pourrait peut-être mettre fin à cette transe, arracher ses yeux de lécran fascinant et sortir dici la tête haute en femme libre  ou du moins en femme vivante. Cétait la bombe, pensa-t-elle, sa mémoire réactivée par le film quils venaient de voir. Tout avait commencé par la bombe atomique! Après ça, tout le monde sétait mis à soupçonner tout le monde… Non, décida-t-elle, tout avait commencé par la thérapie quavait inventée Ignatz pour laider à surmonter la suspicion mutuelle engendrée par la bombe. Le docteur Ignatz affirmait quelle avait des fantasmes dont elle ignorait même lexistence. (Cétait son esprit, mais ce nétait plus le sien!) Elle devait porter des chaussures de plomb pour la punir de ce quelle avait fait en imagination, même si elle navait jamais «vraiment» fait les choses sales quelle imaginait. (Vraiment?) Les fantasmes créaient sa propre vie! Non, elle était sûre que tout avait commencé quand le Producteur avait atterri à Coconino, dans son hélicoptère vert, telle la créature dune autre planète venue transformer tous les habitants dune petite ville américaine en zombies communistes des enfers. Coconino sétait prise pour Hollywood, ses habitants égarés dans des rêves de grandeur. (Et voilà que des agents du FBI, des magnums, des M16 et des bombes incendiaires allaient les ratatiner! Oh! bon sang, elle voulait juste continuer à être encore un tout petit peu de la même taille!) Puis lhélicoptère du Producteur avait de nouveau décollé, il sétait élevé dans le ciel en aspirant leurs âmes avec lui, laissant un vide en eux  sils avaient un intérieur maintenant, ce nétait quune immense lacune qui ne pouvait être remplie que par leurs reflets sur un millier décrans. Sans cette garniture de gloire, ils se retrouveraient aspirés dans leurs trous noirs intérieurs, pires que plats: de simples points minuscules, dépourvus de dimensions.


  Tandis que lhélicoptère sélevait dans les airs, Ignatz sétait mis à jacasser follement, les pales tourbillonnantes du rotor éminçant ses paroles. «Phyllis Stein!» avait-il lancé au Producteur en pleine ascension, ou quelque chose de ce genre, et «Bourlajoie!». Presque des insultes, avait-elle pensé. Mais, lasse des obscénités, elle ne lui avait pas demandé ce quil avait dit.


  Mais disait-il «vraiment» nimporte quoi? Au début, elle navait pas franchement fait attention; puis, quand elle navait eu dautre choix que découter  littéralement pas dautre choix, tenait-elle à faire savoir à tout le monde , ses propos lui avaient paru déments; puis, eh bien, ce quil disait lui avait paru sensé, et ses propos avaient été pleins de sens, de vitalité et de chaleur. Mais ils avaient forcément dû posséder une once de folie, car tous allaient périr brûlés vifs à cause deux!


  Aurait-elle pu les sauver si elle avait écouté plus attentivement? Tout personnage, avait dit Ignatz, se doit de posséder ses propres droits. Tout le monde a le droit dimproviser ses répliques. Voilà qui navait rien de dingo. Mais sa façon de sexprimer létait. Il était survolté  sa voix perçante et ses yeux cernés de rouge lui donnaient lair dun gamin éperdu, séparé de sa mère. Il sinterrompait en pleine phrase et sen allait, se rendant chez Kwakk Wakk ou don Kiyote, ou passait à un autre sujet  le pouvoir de lart, la façon dont les films chamboulaient le public et non linversitude. Eux seuls pourraient avoir ce pouvoir sur les masses, si le méga nabab Hearst ne se mettait pas en travers de leur chemin, disait-il en agitant les bras. Ou alors il sarrêtait brusquement, en plein élan, et décochait à Krazy un regard vitreux, indifférent, qui durait toute la soirée, sans quil cligne jamais des yeux. Il sétait mis à boire. Au début, Krazy avait espéré que la boisson le calmerait, et quil pourrait ainsi  avec Krazy  dormir enfin un peu. Hearst, disait-il dune voix divrogne, tel un rat des villes se lançant dans une échauffourée à 3heures du matin, avait peur deux, et cest pour ça quil navait répondu à aucune des lettres dIgnatz. Hearst avait peur de ce quIgnatz pouvait faire avec les masses, parce que ce gros matou de Hearst voulait que les choses restent comme elles létaient. «Mais Ignatz, lui disait-elle, qui donc pourrait avoir peur de nous?» Du coup, il engueulait Krazy parce quelle ne comprenait rien à la puissance de lartiste, ladversaire le plus redouté du képitalisme. Ou alors il se contentait de la dévisager, en proie à une rage sourde.


  Les bouteilles sempilaient de façon préoccupante dans son jardin et dans celui de Mrs. Souriceau. Et pourtant, on aurait dit quIgnatz navait pas fermé lœil de la nuit, pas depuis le jour où le Producteur sen était allé, il y avait plusieurs semaines. Des fêtes secrètes avaient lieu tard le soir  même si personne en ville ne pouvait garder un secret , auxquelles Krazy nétait pas invitée. Tout en lisant après le repas un roman policier en buvant un chocolat chaud avant daller au lit, Krazy percevait le débit précipité dIgnatz  ses mots fusant tels des plombs  derrière les murs dadobe de chez Kwakk Wakk, le vert du Producteur sécaillant sur les murs. Elle pouvait même sentir les petits yeux fixes dIgnatz dans son dos, en train dhypnotiser à tout-va.


  Ou ne supposa-t-elle tout ça que plus tard, après cette horrible nuit où des silhouettes portant des masques de ski noirs attachés fermement sur leur museau avaient fait irruption chez elle (bien quelle ne fermât pas à clé, mais bon, on ne peut pas dire quils avaient été invités) et, en hurlant des obscénités, lavaient arrachée à son tapis pour la fourrer dans un sac-poubelle en plastique! Elle avait hurlé, trop terrorisée pour oser se mettre en colère. Elle allait suffoquer dans cette obscurité! Mon Dieu, sagissait-il dun festival de torture féline, allaient-ils la balancer sur un bûcher? Ses griffes se rétractaient dans ses pattes, la rendant impuissante. Elle donna des coups contre le sac jusquà ce quun bec, qui manqua léventrer, pratique des orifices dans le plastique pour quelle puisse respirer. Une seconde ou deux plus tard, elle faisait un vol plané et atterrissait par terre, le souffle coupé, les côtes contusionnées. Des mains lextirpèrent du sac, lui passèrent un bandeau noir sur les yeux et lui attachèrent les pattes derrière elle avec son propre ruban. Une porte claqua. Elle entendit des voix  mais ces voix étaient métalliques, interrompues par des parasites. Une radio! Et le dément Ignatz hurla, tel un étrange présentateur: «Ne touche pas ce bouton, ou tes mort!»


  Elle avait passé la nuit  était-ce encore la nuit? Quand le jour sétait-il levé?  en se tortillant, impuissante, contre les parois de sa cellule, ses moustaches frottant des tissus. Elle était enfermée dans une penderie! La radio était à fond pour couvrir ses hurlements. Elle cria jusquà ce que son bâillon soit trempé. Elle avait dû faire quelque chose de très très mal pour être ainsi punie par ses amis! Si seulement elle pouvait leur dire combien elle était désolée! Cet espoir déclencha chez elle une crise de larmes et des convulsions, et elle pleura jusquà en avoir mal au ventre. Quavait-elle fait? Quallaient-ils lui faire?


  Quelquun entra et sassit près delle. Elle entendit une voix  provenait-elle de la radio ou était-ce la voix dIgnatz? (Un peu de sérieux. Elle ne connaissait que trop cette voix. Mais ça ne pouvait pas être celle dIgnatz, parce quil naurait jamais fait une chose pareille!) Il lui dit quelle avait été kidnappée par la Section Armée de Libération des Auteurs de Dessins En Colère. La Saladec. Elle se trouvait dans leur geôle révolutionnaire.


  «La section armée? avait demandé Krazy, qui ne comprenait rien.


  Eh oui, dit Ignatz. La Saladec possède des sections dans tous les comic strips dAmérique. De nombreuses autres vedettes ont été enlevées en même temps que toi. Nous avons des unités de combat armées, des équipes de renseignements, des banques, et une usine dembouteillage de Coca-Cola rien que pour nous. Il y a désormais des jeux vidéo, des affiches, des lunch boxes et même une bande dessinée qui parlent de nous. Tu as dû entendre parler de la Saladec?»


  Krazy fit signe que non.


  «Bon Dieu, dit Ignatz dun ton dégoûté. Tu vis dans un cocon! Tes pire que cette bigoudinde de Bécassine! Bon sang, tu te rappelles quand le Pupp a trébuché la semaine dernière, et quil a failli se casser la figure? Cétait nous! dit fièrement Ignatz.


  Ah! oui, bien sûr, dit Krazy pour lapaiser.


  Quoi? Tu as entendu parler de nous? dit Ignatz, furieux. Qui a cafté?»


  Elle secoua la tête de droite à gauche, en fixant le vide.


  «La Saladec a déclaré la guerre à tous les détenteurs de copyrights, annonça Ignatz. Nous demandons à détenir les droits de nous-mêmes.


  Mais je suis pour, Ignatz! sétait écriée Krazy. Je suis de votre côté!


  Impossible, gémit Ignatz, et on aurait dit un petit enfant, qui dit: Tu peux pas faire partie de notre club parce que tes une fille. Tu étais la Marion Davies des comic strips, la bimbo et la favorite de Hearst. Même quand tu étais obsolète, il ta gardée. Du coup, nous savons quil fera tout pour te protéger. Maintenant, tu es une prisonnière de guerre de la Saladec. Sil nous donne ce que nous voulons, nous te laisserons partir. Dans le cas contraire… eh bien, pour linstant, tu seras traitée selon les accords de la convention de Genève. Une équipe médicale veillera sur toi.


  Oh! Ignatz, mais de quoi tu parles? Nous navons pas de médecins. Pas de médecins. Nous ignorons les germons, la vieillesse, la… la mort!» Elle essaya de sourire, mais ses dents se coincèrent dans ses lèvres. Elle les lécha et sentit un goût de cendre. Elle était terrifiée, elle avait besoin quIgnatz la rassure et lui dise: «Nous ignorons la mort.»


  Au lieu de ça, Souriceau sécria: «Pourquoi mas-tu appelé Ignatz? Tu peux voir à travers ce bandeau?»


  Krazy secoua la tête. Pourquoi feignait-il de ne pas être Ignatz? Pourquoi feignait-il de ne pas la connaître? Il se comportait comme si toute leur vie passée, leurs années de briques et damour, navaient  couic, couic  jamais existé. Cétait ça le côté le plus terrifiant, pas les mains brutales, ou le sac-poubelle, ou la penderie, ou le bandeau sur les yeux, ou les propos incohérents. Jamais auparavant il navait paru aussi impersonnel. (Bon, peut-être un peu quand elle lappelait chez lui et que Souricette était là.) Elle avait limpression quon la gommait! Sa bouche se remplit de cendres.


  «Je peux aller aux toilettes?» demanda Krazy.


  Elle avait très envie de faire pipi.


  «Pourquoi est-ce que tu veux aller aux toilettes?


  Parce que jai besoin daller aux toilettes.


  Pour quoi faire?» demanda Ignatz.


  Elle imagina ses petites lèvres déformées par un rictus à la George Raft.


  «Tu sais bien, jai besoin daller aux toilettes pour, tu sais, pour aller aux toilettes.


  Non, mais quelle Bécassine!»


  Il éclata dun rire sarcastique.


  «Pourquoi tu ne parles pas comme les vrais pauvres? Écoute, si tas besoin de pisser, dis: Il faut que je pisse. Cest comme ça que causent les pauvres.


  Je peux aller aux toilettes?


  Pour quoi faire? demanda Ignatz.


  Il faut que je pisse», bredouilla Krazy, le cœur brisé.


  Ignatz éclata de rire. Il laida à se lever en la prenant sous les bras.


  «Je peux y aller seule?


  Tu rigoles, Chatounette! Tu es une prisonnière de guerre!»


  Elle eut limpression quon lui balançait une pleine pelletée de terre sur la tête. «Daccord, dit-elle très calmement. Jai plus besoin daller pisser.»


  Ignatz rit devant un tel assaut de pudeur. «OK, Bécassine, si cest comme ça que tu le prends. Mais touche seulement la porte de la penderie et on te pendra au plafond comme un cochon mort!» La porte se referma dans un claquement.


  Si seulement elle avait pu se concentrer sur la radio qui braillait, elle aurait pu avoir un repère dans le temps, mais elle était incapable de se concentrer, ses pensées étaient Ignatzmalsaladecpipibécassinedouleur. La ponctuation ne revenait que quand la voix dIgnatz, nimbée par une faible flaque de lumière et dair frais, revenait la houspiller. La Saladec allait gagner, disait-il, parce quils étaient prêts à mourir pour avoir le droit de détenir leurs propres droits. Parce quil ny avait rien de plus humiliant que daller en prison. Les Bécassine comme elle ne pouvaient pas imaginer quelle horreur cétait que dêtre cloîtré, jour après jour, obligé de manger les horribles plats du Pupp! Les autres groupes révolutionnaires en Amérique étaient des farceurs, de dangereux innocents qui se rendaient à des séminaires sur la finance ou prenaient des vacances au Club Med. Ignatz refusait de défendre ça. Les Américains avaient été trop longtemps protégés de la tragédie, confits dans leur monodimensionnalité. La Saladec exigeait la rondeur. Ils étaient prêts pour une véritable opposition, pour le tragique. Ils étaient prêts à mourir.


  La porte claqua. De nouveau lobscurité suffocante et les bonsvieuxtubespubspromosvendeursdevoitures. Quand les chansons sétaient-elles mises à être aussi tchak-tchak-poum, en proie à une telle assurance démoniaque, des rappeurs rimant leurs noms et qualités sur le ton du défi, comme si les Blancs ne voulaient pas quils en aient? La musique rappelait les mots-cailloux quIgnatz lui avait lancés. À moins que ce tchak-tchak-poum ne fut que le battement de son cœur effrayé?


  Chaque fois quelle réussissait à ignorer ce battement et à sassoupir, la voix dIgnatz la réveillait en sursaut, lui répétant que tout était terrible en prison, lui expliquant que lart lui-même était changé en prison pour artistes par les détenteurs de copyrights patentés. Pourquoi ne pouvaient-ils pas se rendre visite entre comic strips?


  Daisy chez Daffy? Krazy chez Mickey? Ignatz chez…


  «Cest impossibe, Ignatz! dit Krazy  les muscles de ses lèvres ne réagissaient plus correctement. Les choses ne sont tout simplement pas faites ainsi. Ce nest pas naturel!


  Ah! Ça na rien à voir avec la nature, Chatounette, cest le capitalisme. Cest pour ça que les artistes populaires ont dû passer leur temps à se répéter. Afin que le public reste le même  tel un mouton docile. Nous ne sommes pas considérés comme de vrais artistes, des artistes davant-garde. Nous sommes considérés comme une marque de fabrique.»


  À cette époque, on pouvait encore discuter avec Ignatz  un petit peu, en tout cas. À cette époque. Comme si être dans une penderie relevait de lidylle, restait un temps protégé  comme lenfance. Oui, cétait précisément limpression que ça donnait alors. Elle avait été le public captif dIgnatz, et celui de Souricette, et celui de Kwakk Wakk, tout comme elle avait été celui des récits de sa mère lui racontant comment maman avait été privée de son statut de vedette, et comment Krazy allait combler ses rêves  avoir sa revanche.


  Ils lui donnaient même à manger à la cuillère, comme à un bébé.


  «Quest-ce que cest? avait-elle demandé, car elle devait manger les yeux bandés.


  De la bouffe, Bécassine. Le genre de bouffe que nos pauvres frères et sœurs opprimés doivent manger.


  Ça a un horrible goût de poisson.»


  Ignatz lui fourra une cuillerée dans la bouche. Même quand aucune parole nétait prononcée, elle devinait qui la nourrissait. Kwakk Wakk et Souricette lui faisaient mal aux lèvres. Ignatz, Dieu merci, était étonnamment prévenant, presque tendre. «Cest vraiment un truc étonnant, disait Ignatz en sémerveillant. Quand tu ajoutes de leau, ça produit son propre jus!»


  Oh! mon Dieu, pensa-t-elle, cest de la nourriture pour animaux! Mais elle navait pas plus de choix quun petit enfant impuissant. Des morceaux et des gouttes tombaient de la cuillère et collaient à son poil.


  Elle les avait suppliés de lui laisser prendre un bain chaud  elle ne supportait leau quà cette température , et après quelques semaines ils lui avaient permis den prendre un. Mais elle avait dû garder les yeux bandés, ses pattes attachées dans le dos. Souricette frotta vigoureusement son poil avec un gant de toilette, comme si elle voulait écorcher Krazy. Et quand Krazy protesta en hurlant, elle entendit Kiyote et Kwakk Wakk se moquer delle. Ils la regardaient tous prendre son bain! Elle eut envie de mourir de honte. (Le bandeau était soudain comme de lourdes pièces de monnaie sur ses paupières.) Mais quel bonheur que dêtre propre! Et, alors quelle étendait ses jambes dans leau chaude et savonneuse, elle avait senti, en même temps que la rage et limpuissance, une brûlante giclée de gratitude. Elle avait été une bourglajoise, une bimbo, une impossible et impuissante Bécassine. Mais la Saladec la maintenait en vie, la nourrissait, et même la lavait! Salauds.


  Parfois, quand on lavait nourrie et lavée, et quelle se retrouvait de nouveau seule dans le noir, elle était capable denchaîner les phrases. (Doù venaient les phrases? Elles ne semblaient pas lui appartenir. Pas encore, en tout cas.) Pourquoi les personnages de comic strips nauraient-ils pas le droit dapparaître dans les épisodes des uns des autres? Peut-être que le képitalisme était la raison pour laquelle ils ne pouvaient pas quitter le comté de Coconino une fois quils étaient devenus des prolétaires du strip. La seule fois où elle avait eu un aperçu dun autre monde, depuis les barreaux de sa geôle, cétait quand Ignatz et elle sétaient rendus à Alamogordo. Et çavait été terrifiant, horrible!


  «Cest encore une ruse du capitalisme», dit une toute petite voix. Était-ce Ignatz? Était-il de nouveau assis à ses côtés? Elle avait limpression que la voix provenait de sa tête.


  «Il veut que tu aies peur de ce qui se trouve à lextérieur. Afin que tu restes chez toi avec ta mère. Afin que tu retournes fissa dans ta…


  … Penderie», dit Krazy en riant, pour la première fois depuis des mois.


  Mais parlait-elle seulement à voix haute?


  «Peut-être quil ny a plus que des penderies, Ignatz. Les gens vivent dedans, regardent la télé.


  La télé! fit la voix dIgnatz. Il est 6heures! Il faut que jaille voir ce quils disent de nous à la télé! Tu sais, lança-t-il par-dessus son épaule en claquant la porte du placard, je déteste la télé. Mais je dois faire avec.»


  


  Certains jours, Kwakk Wakk (général, chargé des renseignements), ou Kiyote (maréchal, chargé de la stratégie), ou Souricette (commandant, chargée de lapprovisionnement), ou Milton, Marshall ou Irving (proconsul, commissaire et vizir des Brigades jeunes) lui lisaient pendant des heures des ouvrages approuvés par la Saladec, tels que Le Petit Livre rouge de Miaou Sait-Tout, ou Du spirituel dans lart, de Chadinsky. Les lectures phares lennuyaient. Mais, comme dans les cours assommants de son enfance  tous supervisés par des enseignants qui lisaient dans ses pensées et les rapportaient directement à sa mère , elle se sentait moins seule, moins angoissée, quand les autres étaient là à jacasser. Tant quelle serait avec eux, à les écouter, elle ne mourrait pas. Pendant les lectures  des cours de redressement mental, comme disait Irving , elle navait quune envie, échapper à leurs bonimensonges, mais quand ils partaient et quelle était censée jouer, euh non, rester là, loin de sa mère, euh non, de ses ravisseurs, de leurs yeux, elle sentait le monde disparaître sous ses pieds, et une chute sans fin dans lespace noir et vide du placard commençait alors.


  En outre, les livres contenaient pas mal de trucs sensés, non? Elle avait mené une existence protégée, aussi navait-elle pas su que les vrais pauvres aimaient le nouvel art populaire davant-garde, tandis que les riches le détestaient systématiquement.


  «Mais les collectionneurs dart davant-garde ne sont-ils pas souvent des bourlajoie?» demanda-t-elle à la souris (mais laquelle?) qui soccupait ce jour-là du cours de redressement mental.


  Son instructeur éternua. Ce devait être ce pauvre Irving, qui était allergique au poil noir et triste de Krazy. «Un instant, dit-il. Je vais aller demander à papa.»


  Il revint avec la voix dIgnatz.


  «Personne ne collectionne les comic strips, dit El Grand Jefe. Ils appartiennent aux masses.


  Mais quand il sagit dune avant-garde comme nous?


  Alors, dit Ignatz dun ton grandiloquent, nous appartiendrons au PUBLIC DU FUTUR!»


  Les artistes, découvrit Krazy, formaient la véritable avant-garde des travailleurs, ils créaient cet imaginaire auquel tout le monde adhérait, comme le fait que Gable ne porte pas de tee-shirt, que Brando marmonne, que Dean marche comme un chat, ou comme le «Quoi de neuf, doc?» de Bugs Bunny. Mais les avant-gardistes  ceux qui renouvelaient la vie  étaient divorcés de la vie des vrais pauvres, tandis que les arts populaires naidaient pas les gens à changer. Aussi avons-nous besoin dun art populaire davant-garde.


  «Mais, Ignatz, les gens ne nous aiment-ils pas tels que nous sommes?


  Ça dénote chez eux une fausse conscience. Nous devons les choquer et les malmener. Ça ne leur plaira pas plus que la musique dodécaphonique. Mais notre nouveau travail les réveillera. Cétait ton idée, idiote. Plus de réconciliation! Bondissons! Ils verront que le monde est trop laid pour les rires gras. Nous allons fabriquer lavenir. Lavenir est notre public!


  Mais, Ignatz, ne voudront-ils pas à nouveau de jolies choses à lavenir?


  LAVENIR EST NOTRE PUBLIC!» cria Ignatz.


  Sa petite voix explosa dans le placard en un puissant tchakapoum.


  


  La semaine suivante, ils lui ôtèrent chaque jour son bandeau pendant quelques heures et lui donnèrent un stylo-lampe et quelques livres illustrés à regarder. Au début, elle avait eu très peur de ne plus pouvoir se servir correctement de ses yeux! Mais la peur émanait en fait des images que lui montrait Ignatz. Ces images se chevauchaient parfois, surtout une belle photo de femme nue tombant dans lescalier et quelques souperbeux dames de Picasso qui disaient: «Nous navons rien à cacher  vous pouvez nous voir de face et de dos en même temps.»


  «Regarde, insistait Ignatz. Regarde! Nest-ce pas horrible, répugnant, dépravé? Dis, ça ne te choque pas? Ça ne te donne pas limpression de nêtre rien?»


  Krazy nétait pas stupide au point de répondre à sa mère, euh non, à son prof-euh non, à son chef. Ignatz lui montra limage dun drapeau américain. Elle aimait la façon dont les coups de pinceau étaient visibles, comme sils disaient: «Ne te laisse pas avoir! Je suis juste la peinture dun drapeau! Regarde mes jolis coups de pinceau!» Ou était-ce une œuvre dart? Pourquoi nétait-ce pas simplement un drapeau? Une chimère, mais réelle! Elle le salua en souriant. Venant dun révolutionnaire, ça serait OK, pensa-t-elle, cétait exactement comme quand, enfant, elle rêvait détudier lart. «Oh! oui, Ignatz, dit-elle en espérant quil ne pouvait pas la voir sourire à la lumière du stylo-torche, cest vraiment extra!»


  


  Quelques semaines plus tard, alors quils terminaient la lecture des carnets de Paul Klee, Ignatz déclara que, peut-être, elle allait pouvoir intégrer la Saladec. Mais si elle ne voulait pas le faire  de son plein gré , ils la laisseraient partir. Partir? avait-elle pensé, et un grand oiseau noir et paniqué battit des ailes dans sa poitrine. Elle ne pouvait pas partir! Elle était complètement impuissante, dépendait deux pour la nourriture, labri, la chaleur, la compagnie et les idées! Il lui était impossible de vivre sans eux! Elle voulait rester avec maman, euh non, la Saladec, pour toujours toujours toujours!


  En outre, Hearst navait répondu à aucune lettre dIgnatz. Il navait plus rien à faire delle. Seule la Saladec tenait à elle. Hearst la détestait. Il allait ordonner à ses contacts du FBI de la tuer pour ne pas avoir à lui payer de royalties. (Même sil ny avait pas eu de mollah depuis un bail. Ignatz avait sans doute raison: Hearst lui volait son argent.)


  En outre, Krazy savait que si elle disait quelle ne voulait pas se joindre à eux, les membres de la Saladec la tueraient. (Tuer? Elle ne pouvait même pas concevoir la chose.)


  «Je veux me jointer. Je veux dire me gendrer… euh, faire partie, aussi, dit-elle en décochant un sourire miss America qui disait: Je veux vous plaire pour survivre.


  Non, dit Ignatz. Tu nes pas sincère. Il faut que ce soit de ton plein gré.»


  La porte du placard fut claquée.


  De la glace coulait dans ses veines en direction de son cœur. Elle gisait dans le placard, les yeux bandés et de nouveau ligotée, essayant de fabriquer un plein gré quelle montrerait à Ignatz. Mais cétait quoi, au juste, un plein gré? Oh! bon sang, et si jamais cétait un truc comme le sexe ou la mort ou le volume, un truc quils navaient pas à Coconino? Car elle avait toujours «voulu» faire tout ce que lui demandait Ignatz, elle navait pas besoin de se forcer. Mais ça! Le faisait-elle pour faire plaisir à sa mère, euh non, à la Saladec? Ou pour sauver sa peau? Ou parce quelle voulait vraiment changer le monde? Elle ne savait pas trop.


  Dieu merci! Dabord, ainsi que Krazy le comprit, elle avait eu la belle vie, sans avoir à se plaindre; tout ce quelle voulait sétait produit, et tout ce qui sétait produit, elle lavait voulu. Maintenant, grâce à la Saladec, tout ce quelle voulait, elle ne le voulait pas ni ne pouvait lavoir. Toute décision était bloquée par un gouffre intérieur et des rochers extérieurs à surmonter. Elle allait donc devoir «vouloir» joindre la Saladec. Elle éprouva un agréable sentiment de solidité et frotta son ventre apparemment rond. (Peut-être ses maux de ventre avaient-ils été des graines de plein gré en train de germer!) Cette rondeur nauséeuse, pensa-t-elle, provient sûrement du fait de vouloir les choses, ou des discours taratata dIgnatz, ou de son cœur inquiet qui battait la chachamade vaille que vaille. La Saladec avait gâché sa vie en lui refilant le plein gré! Salauds.


  «Ignatz! hurla-t-elle. Ignatz chéri! Je suis prête!»


  Sa voix apparut aussitôt  ni une ni deux , comme sil avait attendu dehors.


  «Oui? Et ne mappelle pas chéri. Je suis El Jefe.


  Je suis prête, répéta Krazy. Je veux intégrer la Saladec de mon plein gré!


  OK.


  Tu me crois? demanda-t-elle, soulagée et terrifiée en même temps.


  Bien sûr, dit Ignatz. Bien sûr. En outre, cest exactement ce quil nous faut en ce moment. La bimbo de Hearst se convertit à lavant-garde! Chatounette, on va exploser laudimat tchakapoum!»


  Ignatz ouvrit la porte et conduisit Krazy, yeux toujours bandés, loin de son école, de sa prison, prête à rencontrer les adultes. Cétait plus fort quelle, voilà ce quelle pensait deux. (Cétait comme lenfance: vous pouviez rejoindre les adultes ou… mourir.) Elle entendait leur respiration, tout autour delle. Ignatz, debout sur une chaise, ôta le bandeau en feutre de ses yeux. Après tant dobscurité, ses pupilles eurent du mal à saccommoder. Où était-elle? Le mobilier tremblotait. La table basse… ce joli tapis brun, avec la tache dalcool de prune dessus… cétait sa maison! Ils lavaient kidnappée, enfermée dans un sac-poubelle puis enfermée dans son propre placard! Les salauds! (Mais à qui appartenait cette maison, au fait? Cétait la sienne et pourtant ce nétait plus la sienne.) Il y avait Kwakk Wakk, Souricette et ses enfants, et don Kiyote. Au cours des mois passés dans le placard, ils lui avaient paru grands, des géants, complètement irrationnels dans leurs actes, leurs gratifications. Maintenant quelle sétait jointe à eux, comme ils semblaient ordinaires! Comme les adultes quand vous grandissez!


  Chacun dirigeait une branche spéciale de la Saladec. Milton, Marshall et Irving recrutaient des enfants. Kiyote travaillait avec les gays. Kwakk Wakk organisait les femmes. (Et, pensa Krazy, Souricette devait se charger des membres obèses aux pieds-paquebots.)


  «Ten penses quoi?» demanda fièrement Ignatz.


  Krazy fixa Souricette, laquelle était chaussée de grosses bottes de para.


  «Tu es si… si… rétractive, répondit Krazy, incapable de mentir.


  Oui, dit Souricette en souriant fièrement. Tous les combattants de la liberté sont beaux!»


  


  Mais Souricette nétait pas convaincue par sa conversion. Elle voulait faire passer un test à Krazy.


  Des tests! pensa Krazy, il y avait toujours des tests! Étiez-vous assez douée pour les leçons de danse? Assez intelligente pour aller en fac? Aviez-vous le maquillage idoine pour rejoindre les filles les plus populaires? Étiez-vous assez jolie pour plaire aux garçons? Alliez-vous réussir laudition? Les critiques allaient-ils vous aimer? Lâge adulte était une suite dexamens sans fin. Et si vous les réussissiez, comme récompense, on ne vous abandonnait pas en pleine montagne pour vous laisser mourir.


  Souricette tenait à tout prix à ce que Krazy prouve sa renaissance en adoptant une posture avant-gardiste.


  Quoi? Krazy sautait dun pied sur lautre tandis quils la regardaient dun air interloqué. Oh! bon sang, ils allaient sapercevoir quelle était encore une prima bimbo! Elle adressa une prière muette à sainte Bécassine.


  Reste calme. Quaiment les modernes? Mais bien sûr! Un miroir regardant un miroir!


  Krazy se tint au centre de la pièce et se donna des coups sur la tête avec une brique. Ils la regardèrent sans réagir, et Krazy leur décocha un sourire sournois à la Gracie Allen pour indiquer que, sils ne comprenaient rien à cet avant-truc, cétait leur problème.


  Ignatz gloussa et passa un bras sur ses épaules. «Superbe concept, dit-il. Nous savons comment traiter une femme!» Les autres rirent alors eux aussi, lui donnèrent laccolade, tapèrent dans sa paume, lui flanquèrent des claques sur les fesses.


  «Javais trop envie de te le dire, chanta Kwakk Wakk, mais maintenant que tu es lune des nôtres, je peux te le dire! Nous navons pas dusine dembouteillage de Coca ni daffiches ni de jeux vidéo ni de BD qui parlent de nous. Cest pas génial? Et la section renseignements se résume à moi, parce que je suis hyper renseignée.» La cane gloussa de rire. Et Krazy ne put sempêcher de rire elle aussi. Ils formaient sa nouvelle famille. Ils avaient traversé tant dépreuves ensemble  le kidnapping de Krazy, sa torture, son redressement moral, le test final. Quels autres amis aurait-elle pu avoir en ce monde? Sa vie davant, tout en mêmitude, se dissipait. Elle était enfin libre, elle nétait plus prisonnière de son passé.


  Mais son présent se révéla bien vite une autre forme de servitude  comme quand on part de chez soi pour aller travailler dans une grande ville, juste pour sapercevoir quon était lesclave de maman, puis dun public qui arborait le doux visage souriant de maman. Elle était désormais «libre» de se lever à 6heures du matin, quand, sous la supervision dIgnatz, ils faisaient de la guimauvnastique: abdos, pompes et sauts sur place. Puis manœuvres de combat, suivies par linspection et le chatéchisme. Après ça, petit déjeuner, avec beurre de cacahuètes et gelée, car Ignatz leur avait appris que cétait ce quaimaient manger les vrais pauvres. (Heureux Ignatz, pensa Krazy, car elle savait que cétait son plat préféré, à lui aussi.) Après le petit déjeuner, ils se dispersaient en ville en mission de reconuisance et larcinaient dans lépicerie pas si fine de Beau Koo Jack Rabbit.


  Les après-midi étaient consacrés à dinterminables séances dautoautocritique visant à surmonter leurs goûts bourgeois  et pour être davantage avant-garde.


  Ils sasseyaient tous en cercle. «OK. Krazy, dit Ignatz. Tu es nouvelle ici. À toi de commencer.»


  Tous la dévisagèrent. Elle ne trouvait pas son rôle dans le scénario. Elle ne trouvait même pas le scénario.


  «Cette salope est trop classieuse pour nous, dit Souricette. Pourquoi est-ce quelle porte un ruban autour du cou? Elle croit encore quelle est la coqueluche des hommes?»


  Kiyote lui arracha son ruban.


  «Et cette pute bourgeoise a trop de poil», dit Souricette. Elle avait toujours jalousé le beau poil abondant de Krazy.


  Alors, Kwakk Wakk approcha la tondeuse électrique de la tête de Krazy. Pupp allait être fou furieux, pensa Krazy, quand il apprendrait ce quils lui avaient fait. Il les jetterait tous en prison! Bien sûr, maintenant, il devrait la jeter en prison également. Ce serait dur pour lui!


  «Et elle est snob, dit Souricette. Elle ne veut jamais pratiquer lamour libre avec nous.


  Bien sûr que si, dit Krazy, qui voulait être aimée de ses colocataires.


  Là, maintenant?» demanda Souricette dun ton menaçant.


  Krazy narrivait pas à détourner le regard des pieds de la souris. Elle avait dénormes bottes.


  «Bien sûr, dit Krazy, qui sefforça de paraître sincère. OK. OK!»


  Mais personne ne sut alors quoi faire.


  «Cest comme lamitié, dit Krazy. Enfin, je crois. Mais en différent.


  Nan, dit Ignatz. Les femmes peuvent être amies avec les femmes, mais elles ne peuvent pas avoir de relations sexuelles entre elles.


  Eh bien, le sexe devrait être comme lamitié, mais plus, euh, comme quand on est meilleur ami. Voire encore plus. Tu sais, comme quelquun avec qui tu joues de la musique et tout ça et avec qui tu aimes vraiment traîner et te marrer.


  Nan, dit Ignatz. Les femmes pourraient faire ça entre elles, aussi.


  Bien sûr», dit Krazy.


  Souricette la regardait en souriant. Krazy simagina jouer de la guitare pendant que Souricette et elle chantaient ensemble, et soudain lidée la gêna.


  «Nan», dit Ignatz. Ils restaient tous sans rien dire. Après quelques minutes, Ignatz sécria: «Je sais!»


  Il les fit tous sagenouiller, la poitrine contre le canapé, le derrière en lair. Puis il passa derrière eux, donnant des indications et des motivations. «Appuyez plus fort contre le canapé! Levez plus haut le derrière! Et pensez à des choses que vous aimez vraiment!»


  Au bout dun temps, Kwakk Wakk trilla: «Jai mal au ventre.»


  Ils arrêtèrent et mangèrent des tartines de beurre de cacahuètes et de gelée.


  Le sexe navait pas été très drôle, mais Krazy sétait sentie davantage acceptée par le groupe et avait fait lamour libre avec tout le monde. (Ou chacun navait-il fait lamour quavec Ignatz?)


  De toute façon, la vraie conversion sétait produite quand ils avaient déguisé Krazy pour la prendre en photo et quils avaient envoyé le Polaroid à la chaîne de télé. (Oh! bon sang, pensa-t-elle tandis que la garde nationale avançait sur eux, ai-je vraiment rejoint le mouvement, est-ce que je mérite vraiment de… de mourir? Comment quiconque pouvait-il mériter pareille chose?) Souricette lui avait filé ses grosses bottes marron. Et dans leur armurerie secrète  là où ils planquaient le poil à gratter, le savon qui vous laisse de lencre sur les mains, les verres qui dégoulinent, et même quelques pétards , Ignatz choisit un fusil qui lançait des fléchettes à ventouse.


  «Un pistolet à fléchettes, dit Ignatz, peut être vraiment dangereux.


  Ah bon? dit Krazy, songeuse.


  Bien sûr. On peut crever lœil de quelquun avec.


  Ah bon?»


  Le pistolet avait soudain un poids solide et agréable. Elle aurait adoré propulser une de ces fléchettes rigolotes! Elle dirigea le canon sur Souricette, et les pupilles de la grosse petite souris sécarquillèrent et se vitrèrent deffroi. Krazy vit alors quelle était ronde dans les yeux de Souricette, quelle était  tant quelle pointait une arme sur elle  une déesse-chatte. Et Souricette laimait à chaque seconde où Krazy la laissait en vie, ayant été choisie par la déesse pour survivre. Donc, elle aussi était ronde. Bon sang, pensa Krazy, comme cest drôle, les armes!


  Et cest alors quelle rejoignit vraiment les rangs de la Saladec. (Mais, le soir, elle séclipsait pour aller rembourser à Jack les choses quils avaient volées dans sa boutique. Elle se sentait proche du lapin à poil noir. Et elle admirait la façon dont il se servait de ses petites pattes robustes pour se défendre. En outre, voler nétait-il pas mal?)


  


  Quand une semaine entière se fut écoulée sans quon parle deux le soir à la télé, Ignatz devint nerveux. «Cest parce quils ont besoin de pellicule, dit-il. Daction. On va braquer Kelley!»


  Kiyote devait aller acheter des briques chez Kelley dont se servirait ensuite la Saladec pour menacer Kelley et lui extorquer de largent. Puis ils utiliseraient largent volé pour acheter des briques.


  «Le capitalisme! dit Ignatz. Il va nous vendre les briques avec lesquelles le pendre!


  Mais, zéri, dit Krazy, euh, pardon, El Jefe. Ne va-t-on pas se retrouver au même stade, je veux dire, tu vois, nous lui donnons de largent pour lui acheter, tu comprends? Oh! je crois que je suis perdue, là.


  Exact, dit Ignatz. Le capitalisme nous perd. Nous finissons au même endroit, sans cesse. Le capitalisme nous mène en bourrique!


  Oh!» avait dit Krazy, même si ça donnait plus limpression que cétait Kelley qui menait la danse.


  


  El Jefe prépara la Saladec au combat: veilles toute la nuit, entraînement au tir, répétitions interminables pour que Krazy connaisse par cœur son discours lors du braquage. Kwakk Wakk (chargée des renseignements) dessina des plans grands comme les affiches quon trouvait dans la rue principale de Coconino. Ignatz traça au feutre de gros X pour indiquer les positions qui seraient les leurs lors de laction. Mais cétait Coconino, et le rocher derrière lequel devait se cacher Kiyote se changeait en nuage laprès-midi.


  Alors Ignatz déguisa Kiyote, lui enfonçant une kippa sur le crâne, et lenvoya avec le Polaroid pour repérer encore le terrain.


  Trop tard. Le nuage était devenu un arbre. Krazy enfila son déguisement de jeune garçon  taches de rousseur dessinées au feutre, blouson de cuir, blue-jean, banana rouge, euh, bandana rouge, pour couvrir sa pauvre tête nue, et souliers de ruffian noirs pour léchappée belle. Elle alla revérifier ce que Kiyote avait observé.


  Krazy adorait porter son déguisement  cétait comme Halloween, mais en mieux. Elle éprouvait un sentiment exaltant daventure et de liberté, se sentait affranchie de… dêtre elle-même. Le métier dacteur était-il un don quelle devrait parfaire en tant quartiste? Ou ce quelle faisait à présent était-il son nouveau travail, son nouvel art? Décontractée comme jamais, elle se dirigea dun bon pas vers la briqueterie.


  Le pauvre Kolin Kelley se trouvait là, avec son balai à manche court, en train de nettoyer le four. Elle navait quà sourire, et se dire quil ne pouvait pas savoir quelle était vraiment Krazy Kat, un avant-ange du futur, déjà acquis à un temps que lui, du fait de son mauvais goût, ne pouvait même pas voir.


  «Salut, Krazy, dit-il en agitant la main.


  Oh, salut!»


  Elle lui rendit son salut. Bon, peut-être quil voyait qui elle était parce quil nétait finalement pas si mauvais citoichien que ça. Elle retourna dare-dare auprès dIgnatz pour lui faire part de la chose.


  Mais Ignatz ne prit même pas la peine de laffranchir. Il voulait enfiler son costume despion  chaussettes imprimées, parfum, une belle robe de soirée moulante, et juste un soupçon de rouge sur les joues. Difficile de ne pas avoir envie de le prendre dans les bras, pensa Matou Krazy. Ou de ne pas lui lancer une brique… mais pourquoi aurait-elle…? Un instant… Non! (Non! Et si «tout» était permis?)


  


  Tout létait, du moment quEl Jefe en donnait lordre  car une opération de combat signifiait une discipline militaire stricte.


  Le grand soir, donc… Le jour de laction, Ignatz prévint les journalistes et mena ses troupes à la briqueterie, où ce pingre de Kelley était agenouillé en plein soleil en train de compter la pile de briques qui ne diminuait guère. Ignatz, qui menait la troupe, muni dun masque de loup-garou, mit en joue le fabricant. «Contre le mur, suce tes mères!» cria-t-il. Il sarrêta et fusilla Krazy du regard, comme si elle était responsable de son bide. «Dis-le!» murmura-t-il férocement.


  Elle se tourna vers Joe Stork, le journaliste, qui les regardait, magnéto à la main. «Je suis Krazy Kat, dit-elle distinctement. Et je suis une part de salade, pardon, je fais partie de la Saladec, de mon plein gré. Je nai pas subi de rasage de cerceau. Euh, de ravage de caveau. Euh, de serrage de verso.»


  Ignatz laissa tomber sa brique, dégoûté. Mais Milton, Marshall et Irving, déguisés en lutins, se rappelèrent leur rôle et entourèrent Kelley. Kiyote, déguisé en monstre de Frankenstein, lui prit son portefeuille.


  Ils prirent la fuite, direction la maison.


  Pour regarder le reportage complet sur leur forfait à 18heures. Krazy sentit que Mr.Opinion publique la prenait en grippe. Elle nétait plus la victime dun horrible kidnapping. Elle était mauvaise. Eh bien, tant mieux! Elle navait pas toujours envie dêtre la victime. Cétait bon dêtre mauvais. Pourquoi ne serait-elle pas un chacripan, euh, un chanapan, euh, non, un chalopard! Après tout, elle avait une queue, qui plus est une queue belle et dangereuse! Elle voulait la damnation!


  Et les dieux des médias, eux aussi, croyaient que le mal était bien  bien pour la télé, en tout cas. Dans le bulletin de 11heures, Joe Stork lut en bafouillant la déclaration dIgnatz: «Nous avons exproprié la propriété de lÉtat philistin dans lintérêt des artistes de comic strip davant-garde. Mort à la cabale des critiques universitaires financés par lÉtat qui ramassent à la cuillère la matière grise de limagination des artistes! Le pouvoir au public du futur!» Mais, bizarrement, la télévision donnait limpression que leur manifeste était une farce de sitcom. Et le journal télévisé faisait passer leurs masques pour les stupides accoutrements que portaient les aspirants candidats aux jeux télévisés  afin quun sélectionneur débilissime les choisisse. Bon, on avait toujours besoin de passer pour un crétin si on voulait passer à la télé, dit Ignatz  cétait le prix que devaient payer les révolutionnaires.


  Joe interviewa le sergent Pupp sur les lieux du crime. La casquette repoussée en arrière, ce dernier grattait rêveusement son gros crâne-patate. Krazy Kat, admit-il, navait pas pu commettre cette horrible chose de son plein gré. On avait dû la torturer ou, pire, lhypnotiser, afin quelle agisse ainsi.


  «Tu vois, Krazy! dit Souricette avec un ricanement sarcastique. Les hommes sont incapables dimaginer quune femme puisse penser toute seule par elle-même!»


  Krazy renvoya illico un communiqué: «Cher Adolph Pupp, vous pensez vraiment que jadhère encore à vos valeurs rachistes! Ah! Dieu merci, la Saladec ma sauvée de la commercialité…»


  Elle leva une patte pour interrompre Ignatz, qui lui dictait son texte, afin quil puisse lui épeler ce dernier mot.


  «… de la commercialité de ma vie bourgeoise en tant que produit, et ma ouvert la voie de la véritable émancipation artistique!»


  Et le soir suivant, Joe Stork lut la déclaration à la télé!


  


  Laccès aux médias fit leffet dune drogue dans le sang dIgnatz. Passer à la télé, déclara ce dernier, était la nouvelle forme dart de masse davant-garde! Lart de la performance! Les maîtres de la peinture action américains avaient eu une bonne intuition, mais ces lâches étaient restés bloqués dans leurs toiles mobilières. Les membres de la Saladec seraient les peintres action des rues!


  Il prit une gorgée dalcool de prune. «Or laction donne de bons films. Les journalistes ne peuvent y résister!»


  Le lendemain après-midi, Ignatz lut la condamnation à mort révolutionnaire du sergent Pupp. La Saladec, entonna solennellement Ignatz, pouvait désormais faire tout ce quelle voulait à quiconque par icelle condamné.


  «Comme quoi?» demanda Kiyote.


  Ignatz vida un plein bol dalcool de prune. «On peut verser de la peinture sur lui, dit-il. Ou déposer des ordures sur le pas de sa porte. On peut chauler ses fenêtres. On peut lui dire des choses vraiment cradingues sans la moindre raison, dune façon bien vicieuse. Le traiter de gros lard!»


  Il dévoila alors leurs nouvelles armes du marché noir, obtenues spécialement pour agresser le sergent: des grenades!


  «On dirait, se moqua Souricette, des emballages pour sandwichs remplis deau.


  Oh, sécria Krazy, des ballons à eau!»


  Sa poitrine frissonna comme pour déloger dimaginaires gouttelettes. Elle était soulagée dapprendre quils nallaient rien faire de grave au sergent  même sil détestait autant quelle leau importune. Et elle éprouva également  oh! mon Dieu, cela transperça son cœur rien que dy songer  de la déception.


  Ignatz pesta sourdement: «Ce ne sont pas des ballons à eau!» Et il décocha à KK un regard qui disait: «Ny pense même pas, ducon.» «Ce sont des bombes à eau. Des grenades à eau. Des armes à eau antipersonnel.


  Personnulle?»


  Ignatz sourit. «Pupp. Voilà la personne contre laquelle nous sommes anti. Une fois trempé, il sera dépouillé de sa dignité. La dignité est ce que la justice utilise contre toute nouvelle innovation artistique. Ils disent que cest puéril, ridicule, de mauvais goût. Eh bien, nous allons leur montrer qui est ridicule!»


  Ils tremblèrent et fixèrent le plafond blanc pour éviter de croiser le regard du maître. Et si Ignatz voulait quils aient tous des ennuis, sil voulait quils aillent en prison, se fassent tabasser comme la souris mécanique sur le tapis?


  Les membres de la Saladec, sécria Ignatz, étaient indignes de la confiance des vrais pauvres. Les vrais pauvres aimaient le beurre de cacahuètes et la gelée, et Gertrude Stein, et le boogie-woogie de Broadway. Les vrais pauvres ne critiquaient pas et nanalysaient pas, ils se contentaient dagir sur leurs émotions. Parce que sils nagissaient pas pour saffirmer, le monde les écrabouillerait. «Énervé contre bobonne? Bam! Les vrais pauvres balancent une brique.» Ignatz sauta au milieu du cercle quils formaient, ses bras cinglant lair. «Besoin dargent? Paf! Ils piquent un sac. Ils agissent! Si javais un seul vrai pauvre au lieu dun troupeau de divas, je pourrais écraser les vieux styles classiques ennuyeux en une journée!»


  Les membres de la Saladec regardèrent leurs genoux et contemplèrent leur propre indignité.


  


  La culpabilité initiée par Ignatz fit également basculer Joe Stork, qui rejoignit la Saladec. Joe était un type fiable, correct, simple. Il apportait leurs bébés et leur courrier; il volait haut dans les airs vers le monde extérieur. Tout le monde à Coconino  même les chalopards de la Saladec  voulait protéger Stork, ses ailes délicates, ses longues jambes fragiles, et sefforçait de lui éviter les ennuis. Mais Iron Ignatz nen démordait pas; Joe était devenu un rouage essentiel dans le plan de Souriceau. Pendant que les membres de la Saladec balanceraient des grenades à main, Joe balancerait la bombe aromatique à partir dun gadget électrique aéroporté, tout comme, déclara fièrement Ignatz, les machines infernales dont se servaient les terroristes à la télé.


  «Les terroristes?» dit Krazy, choquée et secouée. Cétait donc ça quils étaient devenus? Était-ce là le genre de nouvel art dans lequel elle excellait? Bon, au moins, ça navait rien à voir avec ces trucs de réconciliation, genre «tu peux encore venir à ma fête»!


  Les bombistes, expliqua Ignatz, étaient le fer de lance de la Saladec aux heures de grande écoute. En outre, toutes les puissances atomiques étaient terroristes. Elles prenaient tout le monde en otage. Si la Saladec voulait jouer le jeu de la télépolitique  et cétait le cas! oh que oui! , eux aussi devaient devenir des terroristes.


  Le gadget en question était un grille-pain-réveille-matin, relié à une batterie de voiture et un interrupteur de sûreté. Quand le réveil sonnerait une heure, toutes les souris se carapateraient, lalarme se déclencherait, et le ballon tomberait sans crier gare sur la tête du sergent. Mais lengin était si lourd que Joe ne pouvait le porter dans les airs que quelques minutes. Leur timing devait être dune précision militarienne.


  Donc, tandis que le sergent quittait la prison pour aller déjeuner, Kiyote attacha lengin au cou de Joe et lenvoya dans les airs. Les membres de la Saladec jaillirent du pas de la porte de Krazy en criant comme des démons et en lançant leurs grenades. Mais jaime le Pupp! avait pensé Krazy. Néanmoins, son bras acheva son mouvement de lancer. Hé, pourquoi pas? Son bras lui parut dun gris fantomatique, comme si elle ne faisait pas vraiment la chose, nétait pas vraiment là. Ça narriverait pas réellement tant que ça ne passerait pas à la télé, et quelle  qui? où?  serait chez elle à la regarder. (Cétait son corps, mais ce nétait plus elle.)


  La grenade vola en direction du Pupp. La suivant des yeux, Krazy vit Joe Stork survoler la prison en cercles inégaux. La cigogne piqua maladroitement du bec. Le gadget sétait enrayé, et Joe, voulant à tout prix prouver quil était un bon révolutionnaire, essayait de le faire détoner, jusquà ce quil sécrase sur le sol du désert, ses délicates pattes tordues, écrabouillées sous le grille-pain.


  Le Pupp, dégoulinant deau, sétait précipité vers lui, en policier implacable, et lavait traîné jusque dans la prison.


  


  Plus tard dans laprès-midi, Ignatz ordonna à Mata Hari Kat denfiler son déguisement de matou. Sa mission: sentretenir avec Joe et mettre au point son évasion.


  Pénétrer dans la prison fut dune facilité suspecte. Pas de gardiens, et la porte principale nétait pas fermée à clé. Sentant le piège, les pupilles de Krazy sécarquillèrent, ses moustaches se dressèrent.


  Joe Stork était assis sur un canapé à motif floral et lisait une revue près dun séduisant lampadaire avec un abat-jour en verre bleu. Sa longue patte, prise dans un fin plâtre, reposait sur une chaise devant lui, à côté dune tasse de cacao.


  «Ça doit être lenfer dêtre en taule», dit Krazy, mais en regardant autour delle, elle fut surprise de voir quil ny avait aucune cellule, pas le moindre barreau aux fenêtres. Et le Pupp avait décoré agréablement les murs avec les planches de leur comic strip les plus colorées.


  «Cest pas si mal.


  Mais tu nas pas envie descalader les murs, de faire tout pour sortir, voire de… mourir?


  On joue aux cartes avec le sergent. Il soccupe bien de moi. Cest drôle.


  Oh! bon, mais la bouffe est horrible, non?


  Ça peut aller. Au moins, ce ne sont pas des sandwichs au beurre de cacahuètes et à la gelée, dit Joe en riant. Le Pupp est un chouette type, tu sais. Et, franchement, cest un super bon cuisinier.»


  Bien sûr! Comment avait-elle pu oublier ses délicieux ragoûts et ses pains de viande, leurs parties de rami, leurs longues et sympathiques conversations quand le Pupp lavait si patiemment aidée au cours de ses dépressions atomiques. En fait, le Pupp était la seule personne dans tout le comté de Coconino qui eût jamais préparé un repas à Krazy! Plus jamais, pensa-t-elle tristement.


  En sortant, elle croisa le policier bourru. «Fiston, si jamais tu vois Krazy Kat, tu pourras lui dire que les choses vont trop loin maintenant. Cest pas bien de blesser le facteur.»


  Découragée, elle rentra auprès dIgnatz et de ses disciples abattus. Ils étaient célèbres maintenant. Mais détestés. Peut-être que les vrais pauvres aimaient leur art de la performance avant-gardiste, mais tous les autres les méprisaient à cause de ce qui était arrivé à Joe Stork. Ils en avaient après la Saladec  et après Krazy Kat en particulier, comme si cétait son attrait sexuel qui avait poussé Joe contre les rochers. (Ignatz était-il au courant de ce qui pouvait arriver à Joe? Jalousait-il les longues jambes de Joe?)


  La Saladec avait fini par aller trop loin. Ils nauraient pas dû faire de mal au facteur. Cétait un crime fédéral. Ignatz déclara que, sils étaient pris, Hearst et le F.Bi.Aïe veilleraient à ce quon les abatte «pour cause de résistance lors de leur arrestation». Et tous sentirent quils le mériteraient. Mais Krazy était aussi inquiète quand elle envisageait de quitter la Saladec quelle lavait été quand elle avait voulu quitter sa mère. (Non pas, pensa-t-elle tristement, quelle leût jamais quittée, même quand elle avait recherché la damnation. Dans ses rêves, elle étreignait le diable par-derrière, et, quand il se retournait, il avait le visage de sa mère.)


  Leur culpabilité consécutive à laccident de Joe leur fit voir des yeux omniscients partout. Quand ils ne regardaient pas la télé, Ignatz leur demandait de tourner lécran vers le mur. Le gouvernement avait installé un appareil secret  un Nielsen  pour que le poste puisse les surveiller! Allez savoir ce que le gouvernement avait pu planquer dautre! Les membres de la Saladec rôdaient furtivement, ou dormaient blottis les uns contre les autres  tous sauf Ignatz  dans un coin de la maison. Ou essayaient de dormir. Krazy somnolait dun sommeil agité, et quand elle se réveillait, des poignées de poils gisaient à côté delle, tel un avant-goût de…


  


  «La mort, dit Ignatz, est belle.» Les séances dautocritique se résumaient à présent par un Ignatz prêchant dune voix lente, traînante et sirupeuse, quasi hypnotique. Ne dormait-il donc jamais plus? Vêtu de sa longue tunique, il passait la nuit au centre de leur cercle, entouré de bougies.


  «La Saladec nest pas seulement prête à mourir. Nous voulons mourir! Mourir vous rend ronds.


  Ah bon? objecta une voix féline. Nous le voulons?»


  Vivre en mourant? Le non qui était oui, une fois de plus!


  Ignatz se servait de lalcool de prune, le buvait dun coup et se frottait le ventre dun air rassasié. Krazy voyait bien que le fait de parler de la mort donnait à Ignatz un chouette sentiment de soi. La mort était lennemi qui refusait de capituler! Il appelait lultime razzia tchakaboum! Juste avant de mourir, pensa Krazy, vous pouviez rendre les coups si fort que vous vous transformiez en un ballon aussi gros que le monde!


  La Saladec, dit Ignatz, avait débuté par de merveilleux mensonges  sur les affiches, les jeux vidéo, les lunch boxes et la BD consacrés à eux , ce qui avait permis dembobiner la chatte pour quelle rejoigne leurs rangs. Et ça leur avait valu un passage à la télé. La fiction avait créé de la réalité. Un bon début! Mais la Saladec devait aller au-delà de la fiction, et entrer dans lhistoire.


  «Comment montrer aux gens que la Saladec nest pas juste une autre image plate et bidon?


  Oui, comment? avait demandé aussitôt Krazy.


  En faisant mourir des gens. La mort, voilà ce qui narrive jamais aux images bidon. La véritable histoire signifie la mort.


  Quels gens?» demanda Krazy, pétrifiée de rigor mortis.


  Ignatz humecta sa patte et  pssst  éteignit une bougie.


  «Nous.»


  Krazy fixa la mèche noire et essaya dimaginer la mort. Elle les vit tous  sauf elle  déambuler dans la grand-rue. Mais elle voyait encore. Elle nétait donc pas vraiment morte  sauf si être morte signifiait être une caméra. Elle imagina son âme non pas regardant den haut, mais devenant une petite partie de tout Coconino, ses mesas, ses boutiques, sa rue. Mock Duck dit alors: «Salut, Krazy!», et toutes les plantes, toutes les maisons, toute lherbe dirent: «Salut, Mr.Duck.» Elle essaya de ne pas répondre «Salut», mais ce nétait pas comme être morte, cétait comme être enterrée vivante, la bouche remplie de terre. Elle ferma alors les yeux afin de ne rien voir ni entendre. Mais cétait elle qui ne pouvait ni voir ni entendre, et donc elle était là, cette maudite chatte, encore vivante.


  Ignatz narrêtait pas de parler  un vendeur de mort. Krazy rêva dévasion, et même de se livrer à lHôte Orité. Elle savait quelle serait ligotée comme un animal domestique et envoyée à lacadémie des Beaux-Arts, où on laspergerait de poudre antipuces. Elle serait obligée de porter un uniforme en gros coton bleu et devrait dessiner dans une perspective figurative. Mais cétait toujours mieux que la chose quelle ne pouvait même pas imaginer.


  «Tu ne peux pas partir», dit Ignatz. Il la suppliait presque, réveillant Krazy, qui parlait en dormant. «Il y a des affiches de toi partout dans Berkeley et Cambridge! Il y a des lunch boxes et des jeux vidéo Krazy. Il y a même une BD qui parle de toi! Tu es la reine de la Saladec! Tu ne peux pas laisser tomber tes fans en te rendant. Tu dois mourir pour eux!»


  Une BD, avait pensé Krazy. Cétait sympa de leur part. Mais elle ne voulait toujours pas la chose quelle ne pouvait même pas imaginer.


  Ils en étaient tous incapables. Et donc, terrifiés, ils se rebiffèrent. Milton, Marshall et Irving refusèrent de manger du beurre de cacahuètes et de la gelée. Mrs. Souriceau, qui portait désormais un très joli nœud papillon en velours noir, déclara quIgnatz devrait passer le commandement à quelquun de réellement opprimé  un rongeur femelle, par exemple.


  Krazy détestait toute tension dans leur couple: ça lui rappelait trop les repas en famille quand sa mère et son père  faisant lune de ses rares apparitions domestiques  étaient les généraux darmées opposées. «Jai une idée, dit-elle, prenons un peu de soupe!»


  Alors, naturellement, ils sen prirent à elle. Elle naimait pas assez les pauvres. Elle faisait des trucs drôles pour faire rire les gens au lieu de les choquer. Elle était trop froide, elle ne voulait jamais faire de la musique avec les autres femmes. Elle était pour eux comme un boulet. La révolution se serait sûrement déjà produite sil ny avait pas eu Krazy Kat.


  Elle sombra de nouveau en elle-même. Elle avait peur de la police. Elle mangeait, buvait, ne pensait pas.


  


  Et regardait la télé. Les yeux vitrés par la fatigue, ils venaient juste de finir de regarder le grand nouveau film marquant le retour du Producteur, Cest le XXe siècle!:


  


  INTÉRIEUR: salon avec canapé bleu usé.


  La mère dOppie, une très belle blonde, fait le tour de la table où un petit garçon aux cheveux noirs étudie des problèmes de phtisie nuque-en-lair. Elle lève les yeux. Elle a un sourire approbateur.


  OPPIE: «Mais maman, je veux étudier lart, être producteur de cinéma!»


  MAMAN: «Retourne à tes œufs égale aime ces deux. Tu seras le savant le plus puissant que le monde ait connu! Tu seras ma vengeance!»


  Plan sur: la mère dOppie faisant «plein de choses» sur le canapé bleu avec des représentants de commerce du coin, afin dobtenir de largent pour acheter des manuels scolaires à son fils.


  Gros plan sur: Oppie parlant à sa fiancée.


  OPPIE: «Ce que je ressens pour ma mère! Elle me contrôlait! Mais elle a fait de moi quelquun de spécial, un génie! Je laime, cette pute!»


  Plan sur: Oppie dansant sur la tour dAlamogordo tandis quexplosent en dessous des bombes atomiques.


  OPPIE: «Je suis au sommet du monde, au sommet!»


  


  Cétait donc «ça», le XXe siècle  car la bombe quavait créée le monde était un mélange de bien et de mal, comme les sentiments dOppie pour sa mère. Le monde moderne, se demanda Krazy, était-il une odieuse merveille? Une merveilleuse horreur?


  Soudain, un bulletin dinformation interrompit le générique déroulant. Son cœur dévala trois paliers, et Krazy se prépara à la déflagration atomique, ainsi quelle le faisait toujours quand son émission favorite était interrompue par lhistoire. Mais, au lieu de ça, un Joe Stork tout excité annonça que la maison de Krazy Kat avait été encerclée! Léquipe de télévision K-Kat était sur place!


  La police les avait localisés! Ils entendirent le gémissement des sirènes. Et, à la télé, ils virent les forces dassaut prendre position sur les toits opposés, leurs fusils braqués sur la gorge des membres de la Saladec.


  Kiyote se précipita à la fenêtre pour regarder dehors, puis il revint en chancelant devant lécran, hébété, hagard.


  «Il ny a personne dehors!


  Cest une ruse, dit Ignatz. Le dehors est un mensonge! La vérité est à la télé!»


  Il leur fit arracher les stores en papier de riz et couvrir les vitres de vieux journaux pour ne plus être bernés.


  Les gardes nationaux, en uniforme kaki, savançaient vers la maison, tirant des gaz lacrymo avec des fusils à larges canons. À la télé, la fumée sortait par les fenêtres. Les membres de la Saladec suffoquaient, les yeux rouges, des larmes coulaient sur leurs poils et leurs plumes.


  La voix de baryton du sergent Pupp, décuplée par un mégaphone, retentit entre les murs. «Pour lamour de Dieu, rendez-vous tant que vous avez encore une chance de sortir dici vivants!»


  Vivants! Oh! mon Dieu, que faisait-elle dans cette maison? Bon, avait-elle vraiment le choix? Ils lavaient rendue faible et dépendante, puis ils lui avaient bourré le crâne avec leurs idées. Tout comme maman avait procédé à un lavage de cerveau avec la petite Krazy, lui inoculant ses croyances bourgeoises sur le képitalisme, les comic strips et la monogamie. Le cerveau de Krazy avait été lavé et relavé!


  Ce nétait pas sa maison, ce nétait pas son nain-quon-sent, et ce nétaient pas ses croyances! Mais elle allait quand même mourir!


  La voix mégaphonée du Pupp déclara que, sils ne sortaient pas dans dix secondes, des bombes incendiaires mettraient le feu à la maison! Et elle entendit les mots braillés, cet horrible bruit qui remplissait son cerveau tel un tourbillon de couteaux sonores! Les mots braillés allaient lancer des bombes incendiaires, des bombes à fragmentation et des bombes atomisantes qui tueraient les membres de la Saladec, mais épargneraient le mobilier (si jamais il lui restait du mobilier!), et aussi des bombes biologiques, et ils filmeraient des plans aériens de la maison dévorée par les flammes  pendant quIgnatz et elle regardaient, fascinés, lécran, spectateurs du spectacle  qui les consumeraient!


  Elle regarda les autres, leurs yeux fixés sur lécran. Ses camarades navaient jamais eu aussi peu de perspective, navaient jamais été aussi plats. Comment était-ce possible, si se sentir mourir était censé vous faire vous sentir réel et rond? Cétait la télé! Elle les avait finalement rendus aussi plats que lécran lui-même! Cétait la télé qui faisait de madame la Mort un simple partenaire de sitcom. Elle navait jamais limpression dêtre elle-même quand elle regardait la télévision  même lorsque lémission montrait des soldats fonçant sur sa maison pour la tuer! Elle avait limpression dêtre de la crème fouettée! Vous naimez pas mourir? Changez de chaîne! Les membres de la Saladec pensaient que, parce quils se regardaient mourir à la télé, ils ne mourraient pas vraiment  parce quils étaient juste en train de regarder la télé!


  Elle leva un bras  si immatériel quelle put passer un doigt à travers. Son «vrai» corps était à la télé  et un corps télé ne mourait jamais! Repassez la cassette, hop, et le tour est joué!


  Le Pupp avait raison, elle avait été hypnotisée. La télé leur avait ordonné de faire des choses plus bêtes et plus plates pour passer à la télé  pour entrer dans lhistoire! , et elle leur avait fait croire que ce quils faisaient navait pas vraiment dimportance. Même si ça causait leur mort!


  Peut-être que si elle parvenait à imaginer sa mort, elle pourrait arracher ses yeux du cube démoniaque et se carapater hors de la maison!


  Elle vit soudain que tout ce qui lui était arrivé depuis quelle avait été kidnappée avait été une éducation, on lavait éduquée afin quelle imagine «la chose quelle ne pouvait pas imaginer», on avait planté des petites graines dont la noirceur germait désormais en elle. Elle sentit un goût de cendre dans sa bouche, un goût pourri sur sa langue, sentit la poussière neiger sur sa tête, les pièces de monnaie maintenant ses yeux fermés, la glace se déplaçant dans ses veines. Puis elle sentit son poil prendre feu, tandis quelle courait dans les rues de Paris, jusquà ce quelle soit complètement consumée par les flammes, ne voyant plus, nentendant plus, ne 


  Mais alors, une autre voix  une voix de ténor familière  résonna dehors, tel Jésus annonçant à Lazare quil était en retard pour le dîner. Cétait le Producteur! Et il criait: «Ringalevio! Allie allie zêtes libres! Sortez! Sortez! Toutes vos exigences ont été accordées! Vous détenez désormais vos propres droits!»


  Lécran de la télé devint soudain tout blanc. Les membres de la Saladec se réveillèrent comme si Svengali avait claqué dans ses doigts. Ils sortirent en plein soleil, tout titubants.


  Mais il ny avait personne dans son jardin, hormis le Pupp et le Producteur! Son joli héllocoptère vert se tenait un peu à lécart, avec son ami lAssistant assis derrière le tableau de bord. Ce dernier lui fit signe. Sans réfléchir, Krazy lui rendit son salut.


  «Super production, le Pupp, dit le Producteur.


  Jaurais pas pu la mettre en scène sans ce chouette reportage que vous mavez prêté.


  Cest ça, le chaud-bises!


  Mais je pense pas quils se seraient jamais rendus. Cest bien que vous soyez venu.»


  Un Pupp tout souriant désigna lhélico. «Deus ex gadgeta!»


  Le Producteur fit sa désagréable et chevrotante imitation dhilarité.


  «Eh bien, mes petits, dit-il en tendant ses bras grands ouverts aux anciens membres de la Saladec, félicitations! Vous êtes propriétaires de vos droits. Plus ou moins.


  Comment ça, plus ou moins?» demanda Ignatz.


  Krazy vit que le souriceau voulait se mettre en colère, mais était trop hébété pour cela  si plat quelle voyait presque ses côtés.


  «Eh bien, vous détenez les droits de vous. Et moi, je détiens les droits de vous. Mince alors, même John Q. peut faire ce quil veut de vous! Vous êtes des personnes publiques maintenant, mes chéris! Tout le monde est propriétaire de vos droits! Brillante idée, non?


  Quoi?»


  Ignatz recula en titubant et marcha sur la patte de Krazy  mais cette dernière avait perdu tout sentiment de son pied, où quil fût.


  «Jy suis pour rien, cela dit. Cest le mégacept du Grand Man Itou. De Nababoléon. Vous savez, Hearst. Il sest dit que sil ne répondait pas à vos lettres, vous seriez obligés de faire un truc tellement extravagant que ça ferait la une de ses journaux. Comme ça, on aurait plus à vous payer de royalties. Et on pourrait vous mettre sur des affiches, des lunch boxes et des jeux vidéo. Et même faire une BD sur vous! Moins cher, comme ça. Super, non?» Il battit de ses grosses mains pour applaudir. «Alors, vous avez pensé quoi de mon film sur la bombe A?»


  Krazy poussa un hurlement. Le Pupp avait menti! Personne ne cernait la maison, cétait juste un vieux reportage quils diffusaient à la télé! Ignatz avait menti! Il ny avait pas de révolution! Le Producteur avait menti! HEARST AVAIT MENTI! Tout ce à quoi une femme avait droit dans ce monde, cétait à du faux courrier envoyé par de faux mâles! Sa mère avait raison: elle était née, elle vivrait, et elle mourrait entourée par des menteurs, et mourir ne ferait pas la moindre foutue différence! Ce ne serait pas plus vrai que tout le reste! À moins que? Sa queue se dressa derrière elle, son cul se trémoussa davant en arrière, sa conscience palpita dans son crâne, ses griffes sortirent; et, comme elle bondissait sur le gros nez du Producteur, son esprit rapetissa et devint un point minuscule, sans dimension, le dernier blip sur lécran éteint de la télé. Puis disparut.


  La Vénus à la fourrure


  

  

  

  

  


  Krazy décida quil sécoulerait un sacré bout de temps avant quelle ne joue de nouveau avec cet Ignatz Mouse. Ses jeux étaient bien trop brutaux! En fait, le dernier en date lavait tellement chromatisée quelle avait dû passer quinze jours allongée sur le dos au centre de son tapis, jambes et bras dressés tout roides en lair, à tenter de récupérationner. Comment était-ce possible? Kwakk Wakk désinformait tout un chacun que cétait Krazy qui avait bondi sur le nez bulbeux du Producteur, et quelle lui aurait griffé ses yeux ternes si elle nétait pas retombée sur le plancher du désert, aussi raide quune table retournée. Quel odieux ragot! Krazy ne se mettait jamais en colère, aussi était-elle sûre de navoir jamais commis une telle chuse. Chase. Chise. Ce nétait pas «sa» rage inexistante, mais les gaudrioles de la Saladec qui lavaient changée en meuble.


  Pourtant, Souriceau était venu lui rendre visite tous les jours, lui donnant à la becquée de la glace à la fraise jusquà ce quelle puisse au moins clochambuler toute seule dans sa maison. Et le nouveau jeu dIgnatz  le «fantasme»  était fort intrigant. Selon lui, ils devaient imaginer le genre dêtres humains quils seraient sils devenaient des êtres humains.


  Krazy repensait à tout ça en se rendant au pas de loie à la cuisine tel un vaillant garde rouge en pleine kremlinade. Elle déposa une théière et deux tasses sur un plateau rond en rotin et retourna jusquà la table du salon en patinant mollement. Soigneusement  car elle avait du mal à distinguer la tasse au bout de son bras tout raidi , elle servit à Souriceau un peu de thé dans la précieuse tasse zuñi, aux nervures tout en fêlures rapiécées. (Les fêlures représentaient aujourdhui un flamant assoupi, la tête glissée sous une aile.)


  Ignatz avala une sage gorgée sans desserrer les dents. Le fantasme, selon Ignatz, était nécessaire à Krazy. La thérapie avait échoué parce que les personnages plats nentendaient rien au sexe. Mais quand ils seraient de vraies gens, ils auraient accès à cette chouette chose et Ignatz pourrait alors cicatrinaliser Krazy plus en profondeur. Ils retourneraient à Coconino plus ronds et mieux portants.


  Krazy réfléchit. Ici, pensa-t-elle, et ensuite là? Changerait-elle? Qui? Que? Quoi?


  «Bien sûr, ça veut dire que tu devras baiser, et tu sais…»


  Krazy frissonna. Ses jambes raides étaient tendues sous la table. Que cachait Ignatz? Que pouvait-il y avoir de pire que le sexe?


  «Et après?


  Eh bien, tu sais… Mourir. Un peu, je veux dire. Je veux dire, je crois que nous vieillirons.»


  Les oreilles sensibles de la chatte captèrent un trémolo dans la voix dIgnatz. Lui aussi avait peur. Mourir, pensa Krazy. La chose quelle ne pouvait concevoir. Pourtant, le savant Ignatz limpressionnait de toute éternité. La nouvelle science étonnante dIgnatz  avec sa lutte intestine entre lappétit sexuel et les bonnes manières  avait donné à ce dernier une once de rondeur. Il en avait été dépossédé par le Producteur, par son propre désir dêtre vu sur un trillard décrans plats. Et maintenant, pour lamour de lart et de la rondeur, Ignatz allait se risquer dans lhumanitude  même si ça signifiait de se livrer à des actes franchement gênants et… mourir. «OK», dit-elle. Son cerveau pétillait vaguement tel un champagne insouciant. Après tout, ce nétait quun fantasme. «Jaurai de jolis seins», dit-elle. Et, chose étonnante, ses paroles lui laissèrent un goût de miel sur la langue. Il y a de ça longtemps, quand ils avaient tenté la sycophanalouise, Ignatz lavait contrainte à lui raconter des bobards. Mais jusquà ce jour, elle nen avait pas saisi lintérêt.


  «Oui!» sécria Ignatz. Ses grandes dents de devant luisaient de plaisir. Krazy était ravie quil soit ravi. Son plaisir signifiait: «feu vert». Elle aurait donc de jolis seins.


  «Et moi, je suis un Satan blond. Les muscles souples de mes bras, de mes jambes, de mon corps, la voussure de mes grosses épaules rondes, me confèrent lallure dun ours. On dirait un ours rasé: ma poitrine est glabre. Ma peau est dun rose tendre et enfantin.»


  Oh, mais Krazy connaissait ce gaillard! Cétait Sam Spade. Ignatz vénérait le privé. Un type qui ne jouait pas les faire-valoir pour les bimbos, cette dernière fut-elle même la belle et fourbe Brigid OShaughnessy. Bon, sauf cette fois! décida Krazy. Cette fois-ci, Ignatz sera «mon» faire-valoir. (Un instant! Couic, couic. Je nai jamais pensé cela) «Non, dit-elle. Tu es mince et petit.» Mais il était encore trop menaçant. «Tu as de grandes oreilles. Et tu portes des lunettes.» Et voilà, pensa-t-elle, maintenant je peux laimer. Il a besoin de ma protection. Elle prit une petite gorgée de thé avec contentement. (Du pekoe orange nature avec un mélange de pekoe, contrairement à ce que prétendait la chroniquotidienne Des nouvelles la rechute, sur radio Kwakk Wakk.) LIgnatz fantasmé ne serait pas un fielleux dur à cuire. Il serait un bonbon au cœur tendre, un type sensible à la Stan Laurel, à la larme facile.


  «Tu me veux petit pour me faire du mal, gémit Ignatz.


  Ne sois pas stoupide. Je veux dire stipude.»


  Krazy plaqua ses pattes sur la bouche et feignit de tousser.


  «Je ne pourrais pas être un peu plus grand?


  OK. Mais tu es encore tout mince.


  Immince alors? demanda, plein despoir, Souriceau.


  Non. Juste mince. Rien de spécial. Sauf à mes yeux.»


  Elle fredonna My Funny Valentine, mais Ignatz ne sourit pas.


  «Tu peux avoir la poitrine glabre, ajouta-t-elle. Et la peau rose et tendre.


  Pouah!»


  Il la fixa avec de gros yeux depuis lautre bout de la table, impressionné par le pouvoir de la chatte.


  Dingue! Elle décidait de la forme dIgnatz! Il devait accepter ce rôle sil voulait jouer dans son fantasme! Elle se pencha pour siroter son thé et, gloussant de plaisir, en renversa quelques gouttes sur son poil blanc. Cétait génial! Elle se nettoya avec la langue.


  «Bon, dit-il. Je mappelle Sam.»


  Krazy éclata de rire. «Ne sois pas stupide! Tu es Ignatz.» Ignatz était Ignatz après tout, tout comme Bogart était Sam Spade était Hammet était Bogart. Quel que soit le rôle quil jouerait, il resterait Ignatz.


  Il sourit malicieusement et caressa son gros nez. «Je parie que tu veux que jaie lair juif moi aussi, comme Oppenheimer.» Il lui tendit sa tasse pour quelle le resserve.


  Krazy traversa le salon en sautillant pour aller verser leau de sa bouilloire orange dans sa théière quelle tenait à bout de bras. Elle avait un peu faim. Un ou deux cookies auraient été les bienvenus. Mais où était son assiette anglaise à fleurs?


  «Non, dit-elle dun ton péremptoire, en revenant avec la théière pleine. Tu ne ressembles pas à Mr.Oppenheimer.» Elle garderait Oppie pour elle. Même si, dans le monde du fantasme, pensa-t-elle, il serait agréable davoir un fantasme qui ne soit quà elle.


  Quant à Krazy, Ignatz déclara quelle serait jolie, avec un nez fin, des yeux en amande bien écartés, de bonnes joues, de beaux seins et de longues jambes gracieuses. Elle serait très désirable.


  Cétait chouette, pensa Krazy. Bon, bien sûr, il disait ça pour se faire plaisir! Ah, les hommes! (Et la glace à la fraise, se rappela-t-elle, était son parfum préféré à lui, pas à elle.)


  Elle aurait le physique de Mary Astor, dit Krazy. Ignatz acquiesça. Brigid, pensa Krazy, avait le don pour faire de vous un simple faire-valoir. Cétait lié au fait de porter des chapeaux. Quand elle serait humaine, décida Krazy, elle aurait plein de chapeaux  pas le niais galurin cartonneux que portait Kwakk Wakk, mais de magnifiques couvre-chefs, aux voiles mystérieux.


  «Mais tu es extrêmement troublée», ajouta Ignatz. Et Krazy sut quil voulait brider un peu sa beauté. Désirant une femme avec de petites oreilles et de gros seins, il se devait de lamoindrir intérieurement. «Tu es une étudiante en histoire de lart. Mais tu es incapable de finir ta thèse. Voilà pourquoi tu vas voir un psy. Moi. Le DrIgnatz.»


  Krazy plissa les yeux, le faisant disparaître.


  «Tu es une étudiante en panne dinspiration à Harvard», proposa Souriceau dun ton cajoleur.


  La belle affaire à saisir! Bon, à tous les coups, il voulait être son psy parce que lui aussi voulait se rendre indispensable. «OK», dit-elle. Mais ses moustaches frétillèrent; son poil au menton la démangea. Mr. Antithèse ne voulait sans doute pas dune patiente plus diplômée que lui! Elle se pencha vers le bord de la table et y frotta sa joue. «Mais tu nes pas un médecin.» Elle eut un sourire narquois, sa bouche invisible sous la table. «Pas de germes. Pas de mort. Juste un doctorant.»


  Le petit visage de Souriceau se rétracta en une binette ridée de bébé.


  «Je dois être un vrai médecin, gémit-il. Cest ce que voulait mon père. Cest ce que sa mère voulait pour lui. Cest ce dont il rêvait pour moi.


  Non, dit Krazy. Tu nes pas un docteur, juste un doctorant. Cest ce que je veux.»


  Ignatz posa la tête entre ses mains et regarda dun air absent les initiales quil avait gravées autrefois dans sa table. Il nallait pas tarder à dire: «Cest ta faute, chatte sans ambition, si nous sommes aussi mièvres, innocents, insipides.» Puis, dans la foulée: «Je suis nul, plat, dénué de talent.» Et enfin, le pompon de la dépression: «Nous sommes une des pensées assassines de Dieu, et le monde est un tas de fumier.»


  Tout sauf ça! «OK. Cest bon, Ignatz. Docteur. Mais je pense que ton père a toujours plus compté à tes yeux que moi.» De toute façon, pensa Krazy, si quelquun devait jouer les faire-valoir, autant quil soit un médecin puissant, non?


  «Mon père…» commença Ignatz, puis il se ratatina.


  Krazy comprit. Il avait envie de dire: «Mon père nétait pas chiffonnier. Mon père était médecin, cétait un universitaire cultivé.» Mais son pauvre père, le vendeur de guenilles, restait le pivot incontournable dIgnatz. Il ne pouvait être changé, du moins pas sans aide extérieure. Et Krazy navait aucune intention de laider. Elle navait guère apprécié laffection colérique du rebelle Ignatz pour son père, mais elle avait aimé le papa Ignatz travailleur et protecteur, avec ses lunettes à monture cerclée, à jamais déprimé et coupable parce quil ne pouvait pas être le docteur que sa mère voulait quil soit, mais partant néanmoins de rien pour établir un commerce, un simple revendeur devenu… Bon, cétait peut-être un métier précaire, mais il était là pour sa famille.


  «Mon père, conclut Ignatz tristement, inéluctablement, travaillait dans la confection.» Il leva la tête et sourit à Krazy.


  «Tu peux être blonde, déclara-t-il avec magnanimité.


  Je nen ai pas envie.»


  Qui aurait envie dêtre une pauvre blondinette tartignolle? Cest ce que voulait Ignatz. Elle, elle voulait être la brune fatale à la chevelure torride et aux yeux en amande! Celle qui néprouvait jamais de culpabilité! «Tu peux être blond. Tes enfants peuvent être blonds. Ton épouse peut être blonde!» sécria-t-elle. Mais Krazy savait que ses cheveux seraient couleur paille. Cest ce que voulait Ignatz, aussi  arrêtez les rotatives!  cela devint-il ce quelle voulait, parce que ce quelle voulait vraiment devait être ce quil voulait. Tout comme il voulait être ce quelle voulait quil soit. Des miroirs regardant des miroirs!


  «Mon épouse? dit Ignatz en expirant lentement.


  Tu es marié», dit Krazy.


  Elle voyait bien quils étaient tous deux soulagés par le tour que prenait cette histoire. «Mais tu es séparé de ta femme.»


  Pourquoi séparé? Pourquoi pas divorcé? Pourquoi pas, jamais de la vie? Bon, du coup, il devra me choisir, pensa Krazy. En outre, il ne passera pas tout son temps dans ses cheveux, ses beaux cheveux blonds, je veux dire bruns, oh! et zut, ses cheveux blonds.


  «Tous les mardis, tu rends visite à ton ex-femme. Tu restes jusquau mercredi. Mais tu nas pas denfants.


  Ah bon?»


  Ignatz se fendit dun sourire perplexe. Linstant davant, il aurait dit que Milton, Marshall et Irving étaient les phares de sa vie. Mais voilà que le Gulf Stream du chaud répit oignait sa face.


  «Tu as une mère, dit Ignatz.


  Oh, Ignatz! dit en riant Krazy. Tout le monde a une mère!


  Ce fut autrefois une actrice célèbre. Elle a renoncé à sa carrière pour épouser ton père.


  Ah bon? Elle a fait ça?»


  Tiens, tiens, une mère frustrée? Voilà qui ajoutait un zest de pathétisme à la carrière de la fille!


  «Mais elle est dévouée à ton père.


  Oui! sécria Krazy en claquant des pattes. Et il reste à la maison avec elle. Il nécume pas les gouttières!»


  Et voilà! Sa mère serait heureuse! Comme ça, Krazy naurait pas à vivre par procuration les vies inaccomplies de maman. Perfecto! Ignatz serait médecin comme lavait souhaité son père, et son père le protégerait et le chérirait et le maternerait. Ainsi, le docteur Ignatz naurait pas besoin dêtre aussi isolationné que létait son rebelle de Souriceau, qui se tenait à lécart de tous en affichant avec arrogance son amère indépendance. Et Krazy viendrait dun foyer intact avec une mère à la Rockwell désireuse davoir des petits chatons. Ils se la couleraient douce tous les deux!


  «Oui. Elle était heureuse chez elle. Et ta mère se fichait que tu fasses carrière. À ses yeux, la famille est ce quil y a de plus important.


  Oui!»


  Krazy joignit les pattes au-dessus de sa tête et gambada quasi lestement autour de la table en un jeté-fouetté bancal. «Oh, joue-moi cet air de gouttière, Ignatz!» Enfin affranchie des leçonsdedanseleçonsdélocutionleçonsdemusiqueleçonsdefilleàsamaman! «Et jai un mari, aussi.» Prends ça, Souriceau. Mais son côté gauche frémit dangoisse.


  «Et ton mari est psychanalyste. Plus ou moins.»


  Papa Ignatz distribuait de gentils docteurs juifs! Bizarrement, Krazy déprima.


  «Vous êtes séparés, ajouta-t-il.


  Dieu merci!» dit Krazy.


  Pourquoi? Sa nouvelle mère voulait quelle fonde une famille, quelle ait un mari. Mais se réveiller tous les matins à côté dun corps ranci de sommeil  cette horrible odeur de crème aigre! , quelle devrait lécher toute la journée! Comment pourrait-elle finir sa thèse dans ces conditions?


  «Et jaurai des mains, dit calmement Ignatz.


  Bien sûr que tu auras des mains, dit Krazy. Tout le monde a des mains!»


  Ignatz avait toujours été hyper fier de sa dextérité manuelle quasi humaine, de son habileté avec ses ongles. Il était même capable de coudre! Mais des pattes, elle sen rendait compte, ne servaient à rien. Si elle lui donnait des mains, il serait en mesure dêtre tendre avec elle, de la caresser, sans précipitation. Ma foi, elle laisserait même ses doigts dansants chatouiller les touches! Il aimerait ça! Krazy sourit, se rappelant les jolies mains dOppie. Grâce à ça, pensa-t-elle, je connaîtrai le plaisir. «Tu as de belles mains, avec de longs doigts fins et aristocratiques.» Elle les sentit lisser son poil et ronronna légèrement. Fantasmer était chouette. Elle ne sétait jamais sentie aussi unie avec Ignatz depuis que les briques sétaient mises à lui faire mal. Aujourdhui, tous deux buvaient dans la même tasse.


  «Merci, dit Ignatz doucement, yeux baissés tel un suppliant reconnaissant. Et jaimerais avoir… avoir une grosse… queue.


  Quoi?»


  Hérissée? Colorée? Préhensile?


  «Un gros, tu sais, pénis… Une grosse queue.


  Quoi? Pourquoi?»


  Quelle différence ça pouvait bien faire? Qui le saurait jamais? Oh! bon, si cest ce quil voulait… Mais elle vit alors que la forme dIgnatz ployait la lumière pour elle. Le Producteur lui avait expliqué quIgnatz devait lui dire quelque chose quelle voulait, elle aussi. Même si elle ignorait quelle le voulait. Même si ce nétait pas spécialement joli-joli.


  «Daccord, dit-elle, comme perdue dans une transe, ses yeux à elle également baissés.


  Merci.


  Merci à toi», dit-elle.


  


  Le DrIgnatz se rappelait la deuxième fois où ils sétaient serré la main, à la fin du premier mois de séances. Elle avait tenu sa main plus longtemps quil ne sy attendait. «Vous avez de très beaux doigts», avait-elle dit sans la moindre gêne. Sa main à elle était douce, souple, rien à voir avec la chose quasi roide qui avait saisi la sienne au début de leur travail ensemble. «Merci», avait-il dit. Ce contact lui avait donné limpression de fusionner un instant avec elle. Je suis son médecin, avait-il pensé, je ne devrais pas éprouver un tel sentiment  mais il avait prolongé néanmoins le contact. Il était déjà ensorcelé par elle. Elle avait la peau sombre, mais ses cheveux dun blond naturel, ses joues larges, ses yeux marron clair et ses lèvres charnues défiaient lentendement et révélaient un surprenant mariage de nationalités; son visage était un poème. Une silhouette dans un bazar. (Gaffe, avait dit son père. Une Gentille et un Juif sont comme chat et souris. Leur étreinte est perverse, offense Dieu et la Nature.) «Merci à vous», avait-elle répondu, de nouveau avec cette même franchise  et juste ce quil fallait dironie pour que ni lun ni lautre ne ressentent la moindre gêne.


  Il était alors retourné à son bureau pour ranger ses notes. Encore un quart dheure avant le prochain patient. Il se rappelait avoir pensé quil sagissait dun bon début. Une bonne hystérique! Et maintenant, il était assis, nu, sur un coin de son bureau, une énorme antiquité que sa femme avait choisie pour lui. Il examina son corps rose et glabre, naguère inutile, déplacé, faible. Mais quand Kate avait caressé sa poitrine, passé ses ongles sur ses tétons, cétait comme si ce corps  oh, impossible!  était vraiment ce quelle désirait, ce quelle avait toujours voulu! Consumé par un feu intérieur, il jeta un coup dœil aux pages jaunes et réglées de son dossier, éparpillées devant lui tels les éclats dun miroir brisé.


  


  31/06/85. Catherine Higgs Bosun. (Mais elle insiste pour quon écrive son surnom avec un K.) 28ans. Ma été recommandée par mon patron de thèse. (Son mari est un célèbre historien de lart, et un collègue à lInstitut psychanalytique de Boston.)


  


  Un type aux longues jambes. Il sexprimait souvent  et brillamment , donnait des cours de psychanalyse de lart aux Amis de lInstitut, et il avait eu le droit (rare privilège) de suivre des cours en auditeur libre. Le DrIgnatz lavait croisé au séminaire sur le rêve. Un type très grand. Lair doux, perplexe. Lui aussi est ensorcelé.


  


  «Joe Stork!» sécria Krazy. Elle avait limpression de regarder un de ces films où lon voit des stars faire de brèves apparitions. Ignatz et elle étaient assis à la table de sa salle à manger, ou plutôt du «coin dînatoire». Le thé refroidissait, et tous deux fixaient le vide que leurs mots-producteurs meublaient, peuplaient, distribuant les rôles.


  


  Oh! comme il avait été ravi quon lui recommande cette patiente, se souvenait le DrIgnatz. Cela dénotait une estime certaine de la part de son analyste. Et le DrIgnatz  le quasi analysé DrIgnatz  ne vivait plus que pour elle. Il frissonna. La climatisation. Son corps était maintenant couvert de sueur. Son corps à lui, à elle. Ils avaient bu tous deux à la même tasse. Se pouvait-il que ce fût là ce que son éminente figure paternelle, lanalyseur de Helene Deutsch, le chef couronné des directeurs de thèse de lInstitut, avait voulu? Non, bien sûr que non. Il lui avait recommandé Kate parce quil faisait confiance au DrIgnatz, et sétait dit que Kate travaillerait bien avec lui  un analyste très prometteur, le plus jeune à avoir jamais publié un article dans Le Journal international de psychanalyse. («La question de lhystérique: suis-je un homme ou une femme?» Résumé: le développement biphasé de la femme la prédispose à la confusion des sexes. La petite fille veut-elle être lamante de sa mère ou sa rivale? Et la longue période de dépendance de la petite fille renforce ce problème. Elle vit dans un hémi-demi-semi-paradis, un monde à part, qui permet à sa vie imaginaire de sépanouir avec exubérance, les arbres se changeant en cactus puis en mesas. Cette hypertrophie du fantasme permet à la petite fille de simaginer en garçon, au point de voir presque le nécessaire ajout. Réciproquement, la confusion des sexes permet à ses fantasmes de ségailler dans dautres régions de sa vie, car ceux qui entretiennent une certaine confusion à cet égard se voient refuser le point fixe et crucial de leur identité, lequel permet de tester dautres réalités.) Son directeur de thèse naurait jamais pu imaginer quune chose comme cet amour entre Kate et Ignatz puisse se produire. Vraiment?


  Higgs est le nom de jeune fille de sa mère. Elle se souvient de son père comme dune «silhouette vue de loin». Un homme grand, en pantalon kaki, avec de belles mains et de beaux yeux. Cest un physicien  lhomme le plus jeune à avoir participé au projet Manhattan, dit-elle avec fierté  qui donna plus tard le nom de sa fille à une particule, le «boson Higgs».


  «La particule apparaît, mexpliqua Kate, rompt la symétrie de jauge, puis disparaît.»


  Je lui demandai ce que ça signifiait.


  «Je ne sais pas. Je veux dire que tout ça appartenait à mon père. Vous savez, tout ça mène à la fin du monde. Je pense que ça voulait dire également quil pensait que je pourrais rompre la symétrie entre ma mère et lui.»


  Kate navait pas rompu la symétrie. Sa mère avait été profondément dévouée à sa famille, et ce de façon non ambivalente, pensait Kate  même si, peut-être, une qualité programmatique chez sa mère trahissait quelques réserves. La satisfaction pour une femme, insistait sa mère, consiste uniquement à soccuper de son mari et de ses enfants. Tout le reste est broutilles.


  Bien que Kate se soit sentie très proche de sa mère, elle avait été incapable de la voir agoniser, et elle était donc rarement allée la voir à lhôpital. Sa mère avait été une très belle femme, et Kate ne supportait pas de voir la façon dont son visage était transformé par le cancer, réduit aux yeux et aux os. Elle éprouve du coup un fort sentiment de culpabilité et pense que ça explique en partie son problème avec le travail.


  Les contours du dilemme de Kate sont clairs. Son champ de travail  sa thèse  appartient au père. Un sujet délicat à aborder. «Tout ça mène à la fin du monde.» Et son travail serait de toute façon une imposture. Car être une femme, cest avoir une famille, être complètement soumise aux besoins des autres. Quand Kate essaie décrire, elle se sent angoissée, frauduleuse. Elle est seule, vide, non féminine, non aimable. Mais quand elle est avec son mari, elle a limpression que son moi a disparu. Elle lui appartient complètement  elle est dépendante, soumise, son «animal de compagnie». (Aussi son mari et elle ont-ils des appartements séparés, mais se voient-ils tous les soirs pour dîner. Et elle a souvent des liaisons, afin de pouvoir être entre deux hommes, protégée de son désir dêtre possédée.) Prise dans les rets de ces prohibitions, elle se refuse à la fois la satisfaction de lamour et celle du travail.


  


  Il avait, de façon informelle, abordé ces questions avec son directeur de thèse. Il nétait pas courant quun analyste parle autant que le «Sup», lequel agissait à la fois en sa qualité de thérapeute du DrIgnatz et en tant que directeur de thèse. Mais le DrIgnatz approchait de la fin du traitement. Et le directeur était suffisamment âgé et avisé pour élaborer ses propres techniques. Cétait un Irlandais au visage large, mais sévère, célèbre pour ses ascendances analytiques, ses nœuds papillons et ses costumes trois-pièces, ainsi que son étude édifiante du phénomène du contre-transfert  la façon dont les sentiments à légard du patient permettaient de démêler la personnalité, celle du patient et la vôtre. Ce celte incarnait depuis des décennies les règles de la communauté analytique bostonienne, essentiellement juive. Il était devenu létalon en soi. Ce quil faisait était légal parce quil le faisait. «On ferme, avait dit le directeur la semaine dernière. Je nai besoin que damour et de faire ce quil me plaît.» (Comment ça, «on ferme»? Ignatz approchait-il de la fin de sa propre analyse? Ça le remplit de fierté  et lui fila une légère tachycardie. Ou  soudain une peur plus profonde palpita dans son cœur  le Sup laissait-il entendre que sa mystérieuse toux persistante était plus grave quune simple bronchite?) Quoi quil en soit, ces dernières semaines, le directeur était devenu expansif, volubile; il paraissait presque  mais cétait impossible!  émotionnellement impliqué dans le cas de Kate. Bon, le Sup avait paru très intéressé par Kate dès le début. Pourquoi était-il aussi intrigué? Était-ce parce que son mari était un collègue? Le Sup avait même, un jour, demandé au DrIgnatz de décrire ce que portait Kate! Cétait déstabilisant.


  Le mois suivant, Kate lui parla dun incident qui lavait déstabilisée. Un ami de son mari était venu la voir, un historien dart dune quarantaine dannées, très connu. Même le DrIgnatz avait entendu parler de ce ponte, car il écrivait dans un style patricien digne dArtforum sur la culture populaire. Elle avait été flattée par cette attention. «Vous ne pouvez pas comprendre, dit-elle à Ignatz, car cest ce que disaient souvent les patients  signifiant par là: Jai peur que vous compreniez, que vous puissiez tout voir. Je suis plate, un simple dessin sur du papier , mais il ma donné le sentiment dêtre la personne la plus importante au monde à ses yeux, comme si jétais le monde entier. Je sais qui jétais, alors: jétais une belle femme. Jai couché avec lui. Puis, après ça… Pendant des semaines, jai eu très peur dêtre enceinte  même si je sais que cétait juste une façon de me punir.»


  


  «Non, dit Krazy, cest trop rapide, ça va trop vite. Je ne suis pas encore prête pour ça.


  OK», dit Ignatz.


  Krazy perçut le mélisme inquiet de Souriceau, et ce tremblement lui donna envie de continuer encore plus rapidement. Car elle comprenait parfaitement ce que ressentait Kate, hypnœudipée sur le divan, tandis que la mère thérapeute soccupait de son moi impuissant et désespéré. Ce nétait pas désagréable  comme quand on vous donne le bain et quon vous nourrit à la cuillère. Mais le DrIgnatz était le ravisseur, le Producteur. Elle parle, mais cest lui qui sait de quoi elle parle. Cest lui qui décide quand son non veut dire oui. Si Kate devait un jour détenir les droits delle-même, ça viendrait de ses longues jambes, de son ascendant; la situation ne lui laissait pas dautre choix. «Continue, lui murmura Ignatz, enrichis ce rôle.» Elle voulait que Kate soit un diable de Nylon, quelle porte des bas noirs, des bas à couture, des bas doux et soyeux que même les griffes rétractées de Krazy auraient déchirés. Ils pensaient que les femmes étaient des sorcières qui sagenouillaient devant le premier représentant de commerce! Très bien! Elle leur montrerait! Ou plutôt Kate leur montrerait. Kate endosserait le rôle de la garce. Kate aurait droit à tous les plaisirs quon doit se refuser. Elle dirait «caca-prout» autant quelle le voudrait! Mais Krazy pouvait-elle seulement conseiller? Ignatz et elle avaient un «fantasme», mais le fantasme les possédait également, les emmenait dans des endroits auxquels ils ne sattendaient pas. Parfois, elle ne savait même pas ce quelle désirait vraiment jusquà ce que le récit le lui dise. Tout comme elle navait pas su ce qui était important pour elle autrefois avant de voir dans le journal le comic strip du jour, et  bang!  ces cases étaient sa mémoire, le passé sur lequel elle devait édifier la suite.


  


  Lors de la séance suivante, Kate dit au DrIgnatz quelle sétait procuré son article à la bibliothèque Widener. Les patients agissaient souvent ainsi, pour flirter avec lui. Mais il sentit ses doigts redresser sa cravate, la caresser.


  «Vous pensez que cest moi? Je suis tellement troublée! Peut-être que jignore si je suis un homme ou une femme. Je ne sais pas si je suis noire ou blanche…» Elle attendit quil dise quelque chose.


  «Je parle blanc, mais je suis noire à lintérieur.


  Quoi?


  Mon grand-père paternel était un nègre. Et voilà, dit-elle en souriant, le squelette familial vient de sortir du placard.»


  Son visage aux traits épatés, ses lèvres pleines se comprenaient mieux  mais cette information ne faisait quaccroître leur charme. «Mais vous êtes blonde!» lança le DrIgnatz malgré lui.


  Kate éclata de rire. «Vous pensez que je devrais me teindre en brune? Je vous lai dit, je ne suis pas cohérente! Devrais-je être un homme ou une femme, une étudiante ou une femme au foyer? Ou alors une actrice? Vous ai-je jamais dit que je voulais être chanteuse? Je savais que ce nétait pas assez ambitieux. Ma mère ne serait jamais daccord  cest pour ça que maman avait renoncé! Ce nest que du divertissement!»


  Tout en souriant, le DrIgnatz lui expliqua  ravi de prononcer les paroles mêmes du directeur, se sentant quasi directorisé de facto  que lanalyste pouvait devenir le nouvel objet intérieur approbateur de Kate, à savoir que nous construisons notre personnalité avec des morceaux de lautre que nous intégrons en nous. On appelle ça des «introbjets». Kate pouvait introbjecter son aspect approbateur, féminin, maternel.


  Elle eut un sourire ironique, mais pas désagréable, comme sils plaisantaient ensemble. «Je suis quoi, alors, mèredocteur?» Elle promena ses doigts sur les boutons de son chemisier. «Homme, femme, Noire, Blanche, chanteuse, étudiante, femme au foyer, mendiante, voleuse? Je vous laisse décider.»


  Elle voulait dire: «Je serai ce que vous voulez que je sois.»


  


  La semaine suivante, elle lui faisait assez confiance pour lui raconter son fantasme préféré. Elle se trouvait sur une scène surélevée, vêtue dun seul collier en feutre.


  «Un collier en cuir?» dit le DrIgnatz.


  La voix de Kate lavait stupéfié.


  «Si vous voulez. Un beau collier en cuir, comme en portent les animaux domestiques.» La voix de Kate avait quelque chose de somnambulique.


  Un instant! Ce nétait pas à lui dembellir son fantasme! La voix de baryton intériorisée dit: «Taisez-vous, DrIgnatz!»


  La pièce grouillait dhommes habillés qui la regardaient. Elle imaginait toujours cette scène quand elle faisait lamour. «Ça me donne le sentiment de ne pas être vraiment dans un lit. Le vrai moi me regarde en train dêtre regardée par des hommes qui ont sorti leur queue.» Mais elle narrivait pas à jouir sans ce fantasme. «Vous pensez que cest pour ça que je voulais être chanteuse  monter sur scène , pour avoir un public?»


  Une hystérique, avait pensé le DrIgnatz. Ils devaient la regarder pour quelle puisse exister, mais ils ne devaient pas la toucher  sa peur de lintimité. Et pendant un moment, Kate devint plate et distante.


  


  Ha! ha! Krazy donna un coup contre la table avec sa jambe, faisant sentrechoquer les tasses. Arrêtez un peu avec ça, DrIgnatz! Rappelez-vous quand le Producteur était venu à Coconino, et que don Kiyote, Kwakk Wakk et un certain Ignatz Mouse avaient eu limpression quils ne pourraient exister à nouveau que si un million de spectateurs tout habillés les regardaient sur un écran de cinéma! Et nos manigances de la Saladec restaient lettres mortes tant quon nétait pas retournés dans notre planque  sa maison!  pour les regarder à la télé! Si cétait là de lhystoirie, alors cétait sûrement le virasse épicomique du XXesiècle!


  


  Elle a besoin dêtre vue, pensa le DrIgnatz. Le Sup avait raison. Elle disparaît quand elle est seule. Il la regarda, étendue sur le canapé. Elle ne portait pas de soutien-gorge, et deux des boutons de son chemisier étaient défaits. Il pouvait voir les côtés de ses seins. Ses tétons étaient dressés sous la soie grise. Ses longues jambes se croisaient au niveau des chevilles. Puis, comme si elle sentait son regard sur elle, elle décroisa les jambes et releva les genoux. Sa jupe bleue remonta sur ses hanches, dévoilant le haut de ses bas et ses jarretières! Sa queue-queue-rico se raidit. «Oh, dit-elle bêtement, je peux plier les genoux!» Comme si elle avait besoin de prouver la chose! En fait, elle se contentait de justifier son exhibitionnisme. Elle fredonna, ainsi quelle le faisait souvent pendant ses silences, des bribes de chansons populaires dautrefois, son moteur ronronnait, satisfait. Que disait la chanson? Cétait une de ces chansons que sa mère à lui chantait, dans la voiture, quand ils allaient voir un spectacle à Broadway. Sa mère, elle aussi, avait de belles jambes… «Autrefois, apercevoir des bas était considéré comme choquant. Mais aujourdhui, eh bien, tout est permis!» Il me suffit de cinq notes pour reconnaître cet air, pensa-t-il, séduit par lironie de Kate. Sa mère à lui, elle aussi, aimait la musique populaire. «Ordure!» avait dit la voix de son père, assis au volant quand il était enfant; présent en lui, quand le DrIgnatz improvisait avec ses condisciples; et maintenant en regardant la jolie Kate. Kate, elle aussi, possédait le talent éphémère de sa mère. Poursuis-moi! Puis il pensa: Trois heures par semaine, je lui permets de penser quelle est la personne la plus importante et la plus intéressante au monde, quelle est le monde. Et: Je suis tout habillé, et je la regarde fantasmer quelle est nue. Elle menseigne comment la déverrouiller. Je pourrais lui faire lamour si je le voulais. Il vit le visage avisé de son analyste, les longues oreilles canines de lâge, les yeux tristes, mais sévères qui lui rappelaient tellement ceux de son père. «Tu nas pas envie dêtre psy? disait la voix cendre et gravier du Sup. Cet engouement temporaire pourrait mettre fin à ta carrière!» Le DrIgnatz ordonna à sa queue de rapetisser. Je ne jouerai pas les faire-valoir pour elle, se dit-il. Elle fait un transfert rapide. Une vraie hystérique. Mais ça devenait déjà un mantra. Une vraihystérique. Vistérique. Vice. Trique. Il avait envie davoir limpression de lire un texte sur Kate. Mais lenvie très agréable de ne faire quun avec elle refusait de partir. Elle restait chaude, ronde, attrayante. Comment pouvait-il préférer le plan dune maison à une pièce dans laquelle il pouvait entrer? Elle a couché avec ce type hyper connu, pensa-t-il, je me demande si elle couchera avec moi?


  Kate sempara de son chapeau qui était juste à côté de la boîte de mouchoirs posée sur la table basse près du canapé, un chapeau rond en velours bleu, avec un voile fixé au rebord, pas dans le style dune époque, mais dans son style. Il vit ses jambes effectuer un mouvement rotatoire et se poser au pied du divan tandis quelle se redressait.


  Elle porta les mains à son chapeau et tendit le voile.


  «Baisons, dit-elle. Hé! ajouta-t-elle, comme surprise par sa propre voix. Je peux dire des gros mots!


  Quoi?


  Je veux dire: fais-moi confiance.»


  Kate sourit. Elle tendit les bras vers lui, non sans raideur, et attendit.


  


  Il pensa: Je ne suis plus un gentil garçon, et il sentit battre dans son cœur le tchakapoum de la décision. Il la rejoignit sur le divan et elle lencercla avec ses bras. «Mes bras se plient, aussi», dit-elle, en proie à un étonnement qui paraissait sincère. Peut-être quelle aussi était choquée quils pussent faire ce quils faisaient. Le Sup serait horrifié. Il voulait que le DrIgnatz soit moral, nourri par la rectitude, malheureux comme tous les juifs depuis Abraham. Bon, quest-ce qui comptait le plus, cette jolie femme ou ses pères? Kate était, serait, devait être. Bien, pensa le DrIgnatz, je suis mauvais! Et, comme en réaction, Kate lembrassa avec une fureur théâtrale, lui faisant mal aux lèvres. Il colla un bout de peau décolorée de la taille dune pièce de 25cents contre la clavicule de Kate, qui émit un agréable grognement du fond de sa gorge. Il caressa lentement la peau douce de ses cuisses, entre le haut de ses bas et sa culotte en dentelle, la buvant avec sa main. «Mes doigts remuent», dit-il, jouant avec elle. Mais ses doigts semblaient bel et bien spéciaux, comme sil venait juste de recouvrer dune longue maladie tétanisante, comme si Kate et lui venaient dinventer le toucher.


  Elle sourit, lèvres serrées, et ronronna légèrement. «Oh, joue-moi cette musique de gouttière! Fouette, cocher, fouette!»


  Le cuir de son canapé était du vinyle et collait à leur peau, produisant des craquements tandis quils se vautraient dans tous les sens.


  «Merci», dit-elle quand ce fut fini.


  Ce nétait pas fini. Sa carrière létait peut-être. Pas leurs ébats. Ce ne pouvait être fini. Mais baiser avait été une déception douce-amère, pas ce quil avait imaginé. Le sein qui était retourné dans son balconnet nétait pas vraiment celui qui faisait fantasmer si délicieusement lenfant quand maman nétait pas là.


  


  Ce nétait pas ce quelle avait imaginé, pensa Krazy.


  Ignatz Mouse avait le regard perdu dans le vide. «Cest différent», dit-il, perplexe. Mais il y avait quelque chose dans lamertume qui pouvait être adouci, satisfait, accompli, sils le refaisaient.


  «Je veux réessayer, dit Krazy. En tournant, tournant, afin de devenir ronde!


  Encore une fois», murmura Ignatz Mouse.


  


  «Merci», avait dit le DrIgnatz.


  Elle avait remis ses bas, les fixant à ses jarretelles. Tout en lui souriant dun air absent, elle avait lissé les plis de sa jupe en coton.


  Il la regarda sortir du bureau, feu follet blond, lueur féerique. Et il sut quil lui courrait bientôt après, tel un fou falot. Était-ce pour cela quil la voulait autant, parce que même quand elle lui tendait les bras elle semblait séloigner, lattirer dans son sillage? Parce quelle nétait pas, comme son épouse, toujours en manque, et ce perpétuellement, prête à le ronger complètement avec sa colère et son angoisse? Pourchasser Kate permettrait peut-être de rompre la symétrie de jauge, de laffranchir de son mariage malheureux qui nen était pas un. Et de briser cette carrière quil aimait!


  Il sentit son parfum sur les doigts de sa main droite, mélangé au suc magique de son con  une nouvelle senteur qui avait pour nom DÉSASTRE. Bon, elle lavait rendu heureux, et on ne devrait pas être plus heureux que son père, ou que les austères substituts quil sétait trouvés pour son vieux, tel le mélancolique Sup. On ne devrait pas se déplacer dans des dimensions autres que celles choisies par vos ancêtres. On ne devrait pas être puni, viré de lInstitut, piétiné par les nouveaux candidats qui remontaient Commonwealth Avenue pour se rendre au séminaire sur le rêve.


  Son patient suivant  un étudiant noir en philosophie à Harvard  arriverait dans cinq minutes. Et sil me trouve perché tout nu sur mon bureau? «Non, mais dans quel pétrin je me suis fourré!» dit-il dans la pièce vide. Le DrIgnatz rit, et des cernes sordides se formèrent autour de ses yeux. Puis il pleura, son visage tout fripé comme celui dun bébé.


  


  «Caresse ta queue, ordonna-t-elle.


  Merci», dit-il dune voix faible, en sagenouillant devant elle sur le parquet.


  Kate savait quil aimait se caresser, ou tenir sa queue doucement par en dessous, comme un bijoutier  ou un boucher  présentant une belle pièce, et il obtempéra avec lagréable innocence dun petit garçon, et non la fierté virile dun adolescent, comme sil était ravi et surpris den posséder une. Non que sa queue comptât autant pour Kate; elle aimait Ignatz dun amour unique et indivisible. Mais il se comportait parfois comme si Mr.Queue était une glace à un parfum spécial (fraise?), dotée dune préférence présidentielle, pressée de faire sécession. Cependant, il était fort possible quelle soit en fait très éprise de sa queue, laquelle était beaucoup plus longue et grosse quon ne sy serait attendu. (Pourquoi? À cause de la petite taille dIgnatz, ou de son métier? On aurait pu croire que cétait son premier homme, quelle navait aucune expérience dans les choses de la nature. Mais lamour était une chanson stupide et leau de rose sa boisson préférée.) Elle lui demanderait même peut-être de mesurer sa queue tout en la regardant. Ça lui plairait. Il serait fier et humilié à la fois!


  «Merci, dit-il de nouveau.


  Quoi?» rétorqua Kate en affichant une moue faussement fâchée.


  Son agacement hautain était comme le catch ou la rumeur  on avait envie dy croire.


  «Merci, maîtresse, dit-il en fixant le plancher. Laisse-moi te faire don de ma personne.»


  Cétait le signal pour continuer le «scénario», tout comme lonomatopée «pupp» signifiait que lun deux avait peur, quils devaient en rester là pour aujourdhui. Comment tout cela avait-il commencé? Leurs scénarios  et pourquoi leur avaient-ils tous deux donné ce nom?  avaient débuté de façon très banale. Et même maintenant  à en croire les magazines féminins et les confidences dans les toilettes pour femmes , ils étaient encore tout ce quil y a de plus conventionnels, une étudiante et un psychiatre, du SM bourlajoie, un peu de piment, une petite dose de strychnique… strictnine… de poison mêlé avec du nitrate amylique; la petite décharge confondue avec un pas de deux. Jusquici, ils navaient pas eu de raison de dire «pupp». Ils ne faisaient jamais couler le sang, ne laissaient aucune marque sur leur corps. Vraiment? Un frisson les parcourait quand ils se demandaient jusquoù ils pouvaient aller. La deuxième fois quils avaient baisé, il lui avait fermement tenu les mains sur le canapé et lui avait dit tout bas quelle allait «se le prendre profond». Quelle drôle de formule! Où donc le DrIgnatz avait-il appris un tel langage? À qui appartenait ce scénario? Étrange vocabulaire. Elle avait souri, mais également rougi de plaisir, et joui plus fort. Son amant attentif sen était aperçu. Et la fois daprès, il lui avait dit: «Allez, mets-le-moi profond.» Quest-ce que ça pouvait bien vouloir dire? Chaque fois, elle se demandait si elle allait pouvoir continuer, improviser, de nouvelles… humiliations… pour lui. Puis elle lavait mordu, lavait obligé à ramper  comme un bébé, un esclave, elle lavait fait sallonger par terre et lavait obligé à sucer le talon aiguille de sa chaussure tandis quelle sirotait avec dédain une liqueur sucrée… Puis elle lavait fouetté, puis… Quoi? Ce nétait quun jeu. Quest-ce qui était vraiment en jeu? («Une vie de couple, déclara la voix de la mère de Kate, un mariage, les joies et les peines communes, lenfantement, la maladie, la mort.»)


  


  Comment tout cela avait-il commencé, se demanda le DrIgnatz  badinant un moment avant de sabandonner aux plaisirs du scénario? Comment le Sup avait-il pu laisser une telle chose se produire? Quand le DrIgnatz avait révélé sa liaison, le Sup avait dit: «Tu ne dois plus la voir pendant les séances. Pas même une fois. Je vais lorienter vers quelquun dautre.» Laccent avait été mis sur la sévérité des mots: «Pas même une fois.» Chaque fois que le DrIgnatz mentionnait Kate pendant la séance  or il ne parlait plus que de ça maintenant , il guettait une nouvelle intonation courroucée dans la voix du Sup. (La voix du Sup avait faibli ces dernières semaines, son souffle était rauque.) Le DrIgnatz était-il déçu que la colère ait disparu? Plus que tout, il sentait que le Sup voulait en entendre davantage, souhaitait que les scénarios continuent. (Mais cétait impossible!) Et les scénarios? Le Sup avait-il été lui aussi producteur? Avaient-ils commencé, ces scénarios, quand le DrIgnatz avait tenu les bras de Kate, la maintenant clouée au canapé? Ce matin-là, au cours de lanalyse, le Sup lui avait dit quelque chose au sujet de Kate: elle voulait être limitée tout comme lavait été sa mère. Avait-il dit «limitée» ou «attachée»? Quoi quil en soit, le DrIgnatz en avait déduit quil devait empêcher Kate de bouger, voire lui attacher les mains. Il sétait rappelé un fantasme quelle lui avait raconté quand elle était encore sa patiente. (Avait-elle jamais été sa patiente?) Voler un fantasme quelle lui avait confié pendant la thérapie, prononcer les mêmes mots pour lexciter étaient un crime, cétait comme… comme un plagiat. «Tu es endormie dans un champ», murmura-t-il. Il avait limpression dêtre un de ces services téléphoniques  quand votre numéro de carte bancaire devient un sésame , quand une voix séduisante récite votre fantasme, choisi dans le menu limité quétait lhumain. Mais il savait que sil lui disait à quoi elle rêvait, il posséderait une puissante aura à ses yeux. «Tu dors à flanc de montagne, avec un haut rouge, et rien en dessous. Tu sens lherbe sur tes jambes, et lherbe entre dans tes rêves. Un magnifique tapis oriental. Un homme, un randonneur, sallonge sur toi, et ta beauté est si grande quil se met à bander. Il doit te pénétrer, et tandis quil te pénètre, il pénètre ton rêve. Si jamais tu te réveilles, il pressera sa bouche contre la tienne.» Il la maintint plus fermement sur le canapé, remua en elle, relâcha sa prise sur ses bras. Les mains de Kate lui caressèrent la poitrine de façon spasmodique, comme un animal qui tète. Elle jouit.


  Après ça, le DrIgnatz, en pathétique donneur de leçons, lui dit quelle rêvait dêtre sexuellement affranchie de toute responsabilité.


  «Cest un fantasme, avait dit Kate en souriant innocemment, les lèvres jointes. Jai envie dêtre prise dans mon sommeil en plein champ.» Et elle avait raison  les abstractions ny changeaient rien. Ils étaient au même niveau que le fantasme, faisaient partie de cet autre fantasme dans lequel Ignatz était le médecin traitant. Il eut envie de murmurer de nouveau à son oreille, de voir la scène se former devant eux, de la faire jouir.


  Peu de temps après ça, il se mit à lattacher, à la plaquer contre le mur, à feindre de la fouetter avec sa ceinture en cuir noir.


  Tout ça fut dûment rapporté au Sup  qui ne dit rien, se contentant de tousser. (Que signifiaient ces quintes? se demanda le DrIgnatz. Était-ce une façon pour le Sup de manifester sa désapprobation? Signifiaient-elles que le Sup était excité, en voulait davantage? Étaient-elles le cancer dans la gorge et les poumons du Sup? Le DrIgnatz savait que son propre sentiment dimpuissance entachait souvent son diagnostic, lenvoyant bouler tête la première dans les possibilités les plus mélancoliques.) Le Sup analysait les scénarios, mais  en impeccable thérapeute  il le faisait sans rien condamner. Sans se départir toutefois de cette légère désapprobation qui collait à tous les termes psychanalytiques: mères phalliques, pères avec des seins, faux moi et narcissisme. Comme si éprouver ce genre de désir vous tournait en ridicule! (Existait-il dautres genres de désir, ou était-ce le désir lui-même qui vous rendait stupide?) Oh! le Sup analysait ses fantasmes; et pendant un moment, le DrIgnatz se sentait libre  ses aveux au cours de la thérapie rachetaient les humiliations quil exigeait sur le parquet de son bureau. Le DrIgnatz  grâce à la magie des productions inconscientes  sétait identifié avec sa mère fugitive et volage, était devenu elle pour ne plus jamais la perdre. Il (elle) servirait Kate, serait son épouse, serait punie par Kate pour avoir osé abandonner le futur petit DrIgnatz. Et Kate était le père nourricier, aimant, courroucé, le père avec des seins, la femme avec un pénis. Le DrIgnatz écoutait linterprétation, le DrIgnatz comprenait, puis il retournait dans son bureau, dans des chambres dhôtel, dans son appartement, partout où Kate le retrouvait, chaque fois que cette dernière, à la suite de complexes négociations intérieures  aussi labyrinthiques que celles qui comportent des agents, des stars, des studios, des droits, se décrétait libre de le désirer, de le refaire. Oh, elle sétait révélée une sacrée Kate-de-soi-en-lautre, une Higgs Boson mi-feu mi-follet! Ils sétreignaient sur le canapé quand soudain les hoquets du radiateur firent trembler Kate de façon incontrôlable, comme si on marchait sur son lit de noces. Cétait son mari!


  «Qui rampe dans les canalisations? demanda le DrIgnatz, espérant dissiper la peur de Kate par un soupçon dhumour, espérant sintroduire en elle.


  Tu ne comprends pas! Tu ne comprends pas!» sanglota-t-elle, voulant dire cette fois-ci: «Tu ne comprends pas.»


  Il passait le peu de temps quils avaient pu grappiller à la serrer contre lui, à caresser son grand front, à flatter la pouliche. «Cest de ta mère que tu as vraiment peur», analysa-t-il. Mais elle continua de frissonner et de pleurer, à en avoir mal au ventre, et elle fut incapable de faire lamour ce jour-là. Même quand il fut dans son con, il sentit quil ne la possédait pas, elle restait retirée en elle-même, un chat quil pouvait cajoler, mais qui nétait jamais à lui  même quand il la promenait dans la pièce en la tenant par les cheveux. Et, bien sûr, cette infranchissable distance intérieure faisait quil la désirait encore plus.


  Le Sup analysait. Le DrIgnatz analysait. Kate, supposa-t-il, analysait avec le nouveau thérapeute quelle voyait. Oh! lanalyse les entraînait jusque dans les coulisses, où tous voyaient les leviers et rochets qui les manipulaient. Mais voir ces gadgets faisait partie du spectacle de lhypnose, ils savaient le pourquoi des choses, aussi pouvaient-ils se laisser aller, comme sils contrôlaient la situation. Ils ne «renonçaient pas», ils ne «modulaient pas selon les exigences de la réalité». Au lieu de ça, ils «jouaient» les nouvelles variations que Kate et lui improvisaient, afin que les scénarios puissent continuer, et changer sans changer, à partir dune suite daccords établis, allant et venant au gré dun éternel tempo répétitif, dune mêmitude de sitcom.


  «Supplie-moi, dit-elle alors, comme un réalisateur dirait Action, car elle était une artiste, et qui plus est inspirée. Supplie-moi, mon petit animal de compagnie, mon petit garçon rêveur.» Elle portait un feutre noir qui avait la forme dun bateau en papier aplati. La comédie du chapeau, incliné sur sa tête telle une œillade, rendait la scène possible pour lui, pas trop sérieuse, mais suffisamment sérieuse, une blague quils partageaient, aussi était-il à la fois sur scène et en coulisses. À genoux, il baissa les yeux pour faire face à son con. «Puis-je te lécher, maîtresse? Je veux te servir, te lécher, te sucer le clito, te brouter.»


  


  Krazy nosait pas regarder Ignatz Mouse. Et sil était devenu, une fois de plus, ce dingue en plastique qui avait, laprès-midi de sa murge au thé de tigre, supplié pour quelle lui fasse mal, tout comme ce DrIgnatz la suppliait avec son «je veux te servir!»? Oh! bon sang, pensa Krazy, et si tout recommençait, et quelle portait un collier de crânes, une fois de plus la déesse empreinte de puissance maternelle? «Fouette-moi avec ta queue! Fais de moi ton esclave!» Pouah! Pouah! Pouah!


  Mais pourquoi était-ce aussi excitant?


  


  Kate se caressait le con.


  «Tu laimes, mon petit con, dis, mon petit?


  Je ladore, dit le DrIgnatz en fixant le parquet. Puis-je le regarder?»


  Elle le tira par les cheveux, et lobligea à coller ses lèvres contre son con, puis  ô luxure!  elle but un verre de cognac pendant quil la léchait. Ensuite, renversant les dernières gouttes de brandy sur son poil noir et souple, elle sallongea sur le canapé, où il lui avait naguère donné une forme en lui disant ce que signifiaient ses fantasmes. Dorénavant, tant quelle maintenait sa tête entre ses cuisses, elle savait ce quil voulait, son studio restait détenteur des droits dIgnatz.


  Il la léchait, légèrement, rapidement. «Oh! que cest bon, marmonna-t-elle. Allez, plus vite!»


  Il la lécha plus énergiquement, et elle jouit en surface, comme si elle était un bateau, et pourtant elle était le vent, et elle était locéan sur lequel avançait le bateau.


  Elle écarta sa tête, le redressa et le fit sallonger sur le canapé. Le chevauchant, elle suça et mordit ses tétons, tirant doucement puis un peu moins doucement sur ses poils marron et frisés.


  «Je ten prie, maîtresse, implora-t-il dune voix endormie, mais insistante, plus fort.


  Tu me supplies de te faire mal?


  Oui, je ten prie, plus fort.»


  «Tu joues le rôle de la gentille mère, lui avait dit le Sup, celle que tu voulais, celle qui supportait la colère, celle qui ne capitulait pas. Et tu comprends que ta mère est punie pour toutes les fois où elle a capitulé.» Les dents de Kate senfonçaient en lui comme des griffes, et les formulations se carapataient hors de son esprit.


  Kate fredonnait un air de Cole Porter, un des airs préférés de la mère dIgnatz (il lavait martelé sur le piano pendant des après-midi entiers quand il était étudiant et faisait ses adieux inquiets au jazz pour saluer lâge adulte avant la fac de médecine): «Oh why cant you behave, so your baby can be your slave?» Si tu restais bien sage, ton bébé pourrait être ton esclave… Il serait sage, dit-il, il était son esclave. Et il savait quelle aimait quand il la suppliait de lui faire mal  il sentait son con humide contre sa jambe. Ça lexcitait de lui faire mal, dêtre sa maîtresse, sa déesse. Et ça exaltait Ignatz! Elle pouvait le détruire si elle le souhaitait  euh, pas vraiment, daccord? , mais elle en préférait pas. Il avait été choisi par sa déesse pour servir, et pour survivre.


  Il se laissa choir dans la douleur; un étang sombre où elle le rejoignait, où ils sunissaient violemment, inséparables, fusionnés.


  


  Que venait-il de dire? «Laisse-moi te brouter, sil te plaît. Mets-le-moi profond.» Linversion était de rigueur, mais quest-ce que ça signifiait? Mettre «quoi»? Kate sentait quelle avait besoin dune nouvelle réplique, et les mots ly conduiraient peut-être. Oh! quétait toujours ce «le»? Il voulait quelle ait une queue! Fort bien, elle serait la fille qui en a une. Bon, daccord, elle nallait pas pousser par magie. Mais elle ferait du mieux quelle pourrait  non quelle ait jamais voulu être autre que ce quelle était, mais elle voulait bel et bien être ce quil voulait.


  Aussi, en partisane de la parité, le retourna-t-elle, le fit-elle sallonger sur le ventre. Elle lui dit quelle prenait le vibromasseur blanc dans la boîte à mouchoirs sous le canapé. À lavenir, dit-elle, il le garderait là-dedans pour elle. (Elle sourit. Et si jamais un de ses patients le découvrait  comme ce bel étudiant noir en philo avec la jolie écharpe, quelle voyait parfois dans la salle dattente. Il tend la main un jour  en se lamentant comme tous les patients sur ce que maman avait ou navait pas fait à lui et pour lui-et, oups! voilà quil trouve le vibro du docteur, le pétard dans la boîte thérapeutique.) Elle demanda au DrIgnatz de simaginer rampant vers le tiroir du bureau où, à lavenir, lui ordonna-t-elle, il garderait un pot de vaseline pour elle. Il sallongerait sur le canapé, et elle préparerait le vibro pour lui.


  «Supplie-moi», dit-elle, mais tendrement, doucement.


  Il supplia:


  «Je ten supplie, maîtresse. Ouvre-moi, sil te plaît. Remplis-moi.


  Continue.»


  Elle sourit, se rappelant quand le DrIgnatz lencourageait à librassocier.


  «Continue.


  Je ten prie, mets-le-moi. Mets-le-moi profond.»


  


  La douleur, quand elle louvrirait, simagina-t-il, le remplirait dune chaleur qui se répandrait dans ses jambes et ses bras, lui écarterait les jambes. Voilà, il était ouvert, plat, révélait à tous ses secrets gênants  conférant une sorte dinnocence à sa position humiliante, jambes écartées. Suis-je un homme ou une femme? Il était cloué à la question de lhystérique comme il était cloué par une queue imaginaire qui était un vibro imaginaire dans la main naguère réelle de sa petite amie  car le fantasme semblait rendre fantomatiques même les objets les plus réels.


  


  Kate annonça quelle allait faire aller et venir le vibro avec de lents et longs mouvements. Il devait remuer pour saccorder à ses mouvements, puis elle le plaquerait contre le canapé, où elle avait naguère été allongée, lui ouvrant ses rêves et fantasmes pour quil la juge. Maintenant, elle le dominait, maintenant  pour lui, pour lui plaire , elle jouait le rôle du faux mâle. (Après tout, elle néprouvait aucune colère envers son amant.) Elle se caressa le clito avec sa main libre, puis elle sallongea sur le canapé et demanda au DrIgnatz de la pénétrer, de remuer en elle au rythme imaginaire du vibro que, lui dit-elle, elle enfonçait et retirait de son cul. Elle se sentait proche.


  «Jouis, esclave, dit-elle. Montre que tu mappartiens. Donne-toi.»


  


  Il jouit en elle, épuisé; soudain gêné. Sans le désir, ces scénarios étaient ridicules, rances, pas plus épais que des mots sur une page, quune lumière projetée sur un écran de la taille dun timbre. Cétait comme daller au cinéma laprès-midi; hébété, en clignant des yeux, vous retourniez dehors lesprit vide, vacant, votre temps gaspillé tel un mouchoir humide de sperme et froissé dans lequel vous aviez éjaculé.


  


  Elle jouit. Amoureusement, Kate caressa les cheveux bouclés du DrIgnatz.


  «Gentil garçon. Tu as bien joui pour moi.


  Merci, maîtresse», dit le DrIgnatz, sa voix vaguement esclavo-assouvie prise dans les rets dun rêve.


  


  Ignatz Mouse fixait lespace devant la table où se formaient des images. Peut-être que le monde entier, songea-t-il distraitement, est plat, et que seul notre esprit le fait paraître de temps en temps rond, rend les costumes lumineux, fait des acteurs des stars. Il allait devoir réfléchir à tout ça. Mais pour linstant, il ne voulait pas réfléchir. Il voulait se reposer. Cela avait été si bon! Kate avait donné au DrIgnatz ce que Krazy ne lui avait jamais donné. Il lavait poursuivie de ses briques et de ses assiduités. Or Kate lui avait rendu  enfin, à ce nouveau «lui»  la brique de la certitude, la certitude quils étaient connectés. Il sadressa à lair près de la cuisine où la scène était jouée. «Oh! merci, déesse, pour têtre enfin révélée!»


  «Oh! merci», dit Kate au DrIgnatz, se rappelant la puissance de son orgasme, caressant son dos magnifiquement formé, son poil épais, son visage, tandis quil remettait son pantalon. Sa peau était si lisse, son visage si jeune daspect! Magistralement, en femme, mais néanmoins maîtresse, elle lui demanda de promettre de ne plus coucher avec son épouse.


  Mais cétait la vraie vie. «Je ne sais pas», dit-il, en reculant en lui devant la colère spontanée et hors champ de Kate.


  Elle se mit en colère. «Vous étiez mon thérapeute, DrIgnatz. Vous mavez séduite. Vous mavez dit de vous faire confiance, puis vous avez profité de votre position.»


  Moi, je lai séduite? Ignatz frissonna et essaya de remonter sa fermeture Éclair. Mais elle avait raison, il naurait pas dû, mais bon, et elle? Ne lavait-elle pas désiré? (Ses pensées cascadaient comme du linge pris dans le cycle de la culpabilité.) Pourquoi lui avait-elle appris à souvrir, remonter les jambes sur le, non, mais, qui?


  «Tu mas demandé de te baiser!


  Cest faux! Je tai demandé de me faire confiance!»


  Elle se mit à pleurer. «Oh! bon sang, Ignatz, je te faisais confiance, et tu mas vraiment cramé le cerveau! Je veux dire lavé le cerveau! Je taime! Pourquoi ne sais-tu pas te tenir?»


  Il voulut la prendre dans les bras, mais elle recula et lui tourna le dos, lui montrant son beau cul, plein, rond, ses fesses pareilles à deux melons fermes. Elle se rhabilla lentement, enfilant ses bas, ses sous-vêtements à dentelle, sachant quil regardait et que ça lexcitait.


  


  «Où est-ce que tu vas?


  Je dois passer prendre Joe à son bureau. Cest presque lheure du dîner.»


  Mais comment pouvait-elle être aussi déraisonnable? Pourquoi ne comprenait-elle pas sa difficulté, elle qui devait passer toutes ses soirées avec Joe?


  Mais elle était la seule à avoir le droit dêtre une victime!


  «Au revoir, dit-elle  puis, dun ton sarcastique , merci pour ce magnifique après-midi.


  Je suis désolé de tavoir mise hors de toi», dit-il.


  Il avait limpression dêtre un clown minable, avec les pans de sa chemise bleu foncé qui pendouillaient encore sur son pantalon.


  «Je ne suis pas furieuse. Je suis juste déçue.


  Merci», dit-il, inutilement.


  Bien sûr, elle était malheureuse avec lui. Il était trop mince. Ses oreilles étaient trop grosses. Il était insipide, plat, dénué de talent. Seule Kate lavait réconcilié avec son corps! Il se demanda quand il la reverrait.


  


  Plus tard, au cours de la même semaine, Kate se tenait derrière le canapé, perchée sur le tabouret en métal rouge dIgnatz, et regardait en souriant le plaisant éclectisme de son mobilier (bien que ses techniques thérapeutiques aient été institupures jusquà ce que sa beauté leût obligé  sans le vouloir-à jouer les faire-valoir pour elle.) Le mobilier était probablement de bric et de broc parce quil refusait de sy intéresser; sa mère avait passé tellement de temps à chiner, et il considérait encore le mobilier comme un rival. (Voilà, pensa-t-elle, une bonne analyse! Elle devait le lui dire.) Il y avait le grand et vieux bureau quEmily avait acheté. (Kate et le DrIgnatz avaient tous deux exorcisé le bureau en sen servant comme accessoire. Il (elle) sétait appuyé(e) dessus, en réclamant le fouet, en exigeant de se le prendre dans le cul.) Derrière le bureau, il y avait des étagères où sentassaient des dizaines de numéros du Journal international de psychanalyse. Un piano droit et blanc faisait face au divan, et des caisses en plastique rouges débordaient de partitions et de vieux numéros de Downbeat, leurs pages toutes collantes de lamour du DrIgnatz. Lopposition bureau/piano: un diorama du renoncement adulte face aux fantasmes de lenfance. Certains après-midi, quand ils ne pouvaient pas faire lamour, elle lui demandait de laccompagner au piano. Il était très doué  ou laurait été si seulement il sétait laissé aller à un peu plus de sensibilité. Quand le morceau gagnait en émotion, il se carapatait dans des territoires bop plus intellos, plus radicaux. Il faisait alors penser à un ado doué qui a mémorisé des solos en écoutant des disques et appris à recombiner les notes en cours de maths. Souvent, elle se sentait plus proche de lui quand ils jouaient de la musique que quand ils faisaient lamour  même si elle devait encore détourner le visage de lui lorsquils jouaient, sans quoi elle se sentait trop proche, trop exposée.


  Elle se sentait faire un avec lui, quand elle sasseyait, là, sur son siège, bien au-dessus du divan, et imaginait ce que cétait que dêtre lui, découter le blues du bourgeois qui montait den bas. Le DrIgnatz travaillait à présent à son bureau, il essayait de mettre le point final à un nouvel article. Pour devenir davantage quun instructeur à lécole de médecine de Harvard, il fallait avoir publié seize  ou était-ce soixante? six cents? six quatrillons?  articles. Sinon, on restait à jamais un enfant (terrible et traditionnel). Les articles du DrIgnatz étaient différents, ils nétaient pas laborieux, mais brillants. Et ils ne parlaient pas que de transfert. Les autres analystes  même un analyste non titulaire dun doctorat comme Joe  étaient de fats bureaucrates de linconscient, sans le moindre sens de laventure. Le DrIgnatz ne voulait pas lui dire de quoi parlait son article, mais elle était sûre que ça avait un rapport avec leurs ébats. Il était prêt à tout pour son art  même à décrire les choses vraiment gênantes quil avait faites! Il se précipitait sûrement à son bureau les jours où elle ly laissait, sa chemise encore flottante, pour prendre des notes, comme il laurait fait avec un patient. Mais il était  tout comme elle  le patient. Après chaque scénario, le Sup et lui  et le Sup et elle  analysaient. Parfois, pensait-elle, ils ne faisaient lamour que pour avoir quelque chose à donner à analyser au Sup  tels des animaux familiers mal dressés qui rapportent à leur maître un pigeon, oh zut! Le DrIgnatz était la femme, sa propre mère, celle quil avait perdue, et elle, en le baisant, était le père avec des seins, qui équivalait à la mère avec un pénis  du coup, elle était à la fois une mère puissante et un Ignatz-en-fils-de-pute! , ce qui composait lobjet combiné, autrement dit celui qui ne vous quittera jamais  ainsi, pas de séparation ni de mort… Pouah! Réussiraient-ils un jour à réunir comme il faut toutes les bonnes parties du corps? Le Sup, pensait-elle, ne lui parlait pas souvent comme ça. Le Sup ne la prenait-il donc pas assez au sérieux pour lui montrer le butin? Était-ce parce quelle était une femme? (Était-elle une femme? Dans ses fantasmes, ceux qui composaient la réalité?) Bientôt, pensa-t-elle non sans un sentiment de culpabilité, elle devrait dire au DrIgnatz quelle aussi voyait le Sup. Ou devait-elle laisser cette savoureuse révélation au Sup lui-même? Ce cher Sup paraissait si maigre ces derniers temps… Les médecins navaient toujours pas trouvé dantibiotique pour sa bronchite, aussi lavaient-ils installé au Mount Auburn Hospital pour de nouveaux examens. Bien sûr, ils allaient trouver un remède. Après tout, le Sup était médecin, lui aussi. Le Sup allait se rétablir. En attendant, il recevait ses patients dans sa chambre dhôpital. Quel magnifique dévouement! Le Sup avait été le professeur du DrIgnatz, et maintenant tous deux, à leur façon, étaient le professeur de Kate.


  Kate ne pensait presque plus jamais à son travail, car ceux du Sup et du DrIgnatz étaient nettement plus intéressants, plus captivants, plus importants que ce quelle considérait désormais comme le boulot, ou une thèse de plus sur Jasper Johns. La thérapie était semblable à un roman policier, elle était lenquêteur, et aussi lassassin, et aussi le cadavre, mais il ne se passait rien (il se passait pourtant des choses). Et voilà quelle était perchée sur le tabouret comme létait si souvent le médecin, à bûcher sur Abraham, lindigeste, lorthodoxe, le fiable Abraham, dans un volume relié, bleu et moisi provenant de la bibliothèque même de lInstitut.


  «Le déplacement libidinal du devant au derrière et à la bouche indique le désir dêtre un homme. Il révèle quelle traite ses propres organes génitaux comme étant inexistants, et donc nuance la frustration qui découle du complexe de castration en se détournant de sa région génitale. Or la bouche autorise la castration active, via la morsure.» Miam, pensa-t-elle, bouffer un sandwich à la saucisse! Donc, si un homme veut se le prendre dans le cul, ça veut dire quil veut être une femme. Et quand cest la femme qui le veut, cest quelle veut être un homme. Et un type qui suce une bite tète en fait un sein, et un sein est un cul est un con est une bouche sauf si vous pensez que vos seins sont des pénis et que le rêve va dans ce sens. «Non, mais, regarde un peu la paire de bites de cette nana», dit-elle tout haut, puis elle éclata de rire.


  Elle entendit le stylo à plume acérée du DrIgnatz cesser son bruit de griffes de poule et lui apporta une tasse de café de Java (avec du lait écrémé) tout droit sorti du percolateur Braun quelle avait apporté au bureau, leur endroit secret. Elle voulait laider dans son travail, en faire partie. (Et cétait le cas  la partenaire cruciale dans les scénarios quil analysait.) En lui servant son café, elle se pencha si bas quil put voir le nouveau soutien-gorge quelle portait, et le haut de ses seins. Aujourdhui, elle portait un tablier de bonne pour montrer quelle était son esclave. Mais il allait devoir la prendre, et plus elle était humiliée, plus il la désirait, car ça faisait partie du «non» qui était oui. Elle lui tendit la tasse fêlée.


  «Merci, dit-il, et il lui sourit.


  Sincliner et saluer, tel est notre plaisir», dit-elle, elle-même choquée par ce sacrilège.


  Elle glissa sa main sous lélastique de sa jupe, la passa entre ses jambes, et étala sur sa bouche lhumidité de son con. Comment pouvait-il préférer le plat diagramme dune maison à une chambre dans laquelle il pouvait pénétrer?


  Il repoussa ses papiers et prit la longue chevelure de Kate dans sa main. Elle tomba à genoux et il la conduisit jusquau divan, elle rampant à côté de lui, tel un animal familier, son con mouillant de plus en plus alors quils parcouraient les quelques mètres sur le tapis. Elle avait résisté si longtemps au désir dappartenir à quelquun, dêtre choyée, cajolée. Il la toucherait bientôt partout avec ses beaux et longs doigts  plus que sa queue, plus que son imagination, cétaient ses belles mains quelle désirait, des mains qui la caressaient, la flattaient, la lustraient, ladmiraient, la réchauffaient, la redressaient. Il se tenait au-dessus delle, et elle détournait le visage. «Non, dit-elle pour lexciter, non.» Il lui prit les mains et les lui attacha dans le dos avec sa ceinture. Elle nopposa aucune résistance. (Et cétait tant mieux, pensa-t-elle en souriant, lèvres fermées. Sa résistance aurait gâté la scène  elle était plus grande que lui, plus forte que lui, ses jambes en meilleure condition du fait de ses promenades matinales en patins à roulettes!) La chevauchant, il abaissa sa bouche sur sa queue, faisant le serpent. Elle le suça. Cétait le sein de sa mère, bien sûr, cétait la queue de son père. OK. Daccord. Bien. Et cétait marrant.


  


  Dans sa chambre, Krazy se cachait les yeux avec les pattes. Ses molles écules étaient tellement jazzées quelles étaient sur le point de séclipsifier dexcitation. Il y avait de la haine dans son amour; de lamour dans sa colère. Elle se mordait sa propre queue. Elle ne pouvait pas les regarder en train de se pénétrer. Ça lui rappelait son analyse avec Ignatz. Cette façon délicieuse de se soumettre à une voix qui donnait des ordres! Avait-elle jamais été innocente, même avant que les atomes se fussent disjoints? Quavaient fabriqué Ignatz et elle? Que fabriquait Kate? Elle jeta un coup dœil.


  


  Et Ignatz Mouse écarta les bras en grand, tourna la tête en proie au trouble et à lexcitation. Le DrIgnatz était le maître de Kate. Il était son dieu. Il était vraiment grand. Il pouvait lui faire mal. Ah bon? Mais à qui appartenait ce fantasme? Si cétait le sien, alors cétait comme avec ces foutues briques: lui pensait que cétait son plan, alors quen fait cest elle qui les désirait! Mais si ce nétait pas son fantasme à elle, alors Ignatz nétait pas désiré, et pour lui toute joie disparaissait. Dieu et adorateur, le oui qui est non, le non qui est oui. Une fois de plus, une confusion dont le seul remède était de continuer, de baiser encore et encore. Bien. Parfait. OK.


  


  «Encore, dit le DrIgnatz, avec autant de sérieux que possible. Suce-moi encore.»


  Pour le tableau suivant, il demanda à Kate de sagenouiller avec ses seins contre le divan. «Plus fort, dit-il, enfonce-les davantage dans le divan. Redresse-les davantage.» Il marchait derrière elle, murmurant dune voix rauque, et sa voix dans les scénarios ne ressemblait plus guère à la sienne. À qui était ce fantasme? se demanda-t-il. À lui? À elle? À un patient? À un producteur de films porno rivé aux traumas de son enfance faisant se désembobiner sans cesse ses rêves sur le magnétoscope du DrIgnatz jusquà ce quils aient colonisé son esprit? Il avait limpression dêtre inventé par les animaux parlants qui empruntaient son corps afin de pouvoir se promener dans le monde des humains. Qui était-il? Animal? Humain? Homme? Femme? Comment pouvait-il devenir sa propre personne? Et pourtant, cétait comme si le seul remède à cette confusion était de baiser Kate encore et encore.


  


  Il défit la ceinture qui entravait ses mains et lui en fit baiser la pointe. Dans ce scénario, la ceinture était censée être une bite. Pourquoi les hommes, se demanda Kate, étaient-ils excités par un fantasme, dont la véritable mise en scène les rendait fous de jalousie? Pourtant, elle aimait imaginer quil lui ordonnait de satisfaire un autre homme, de le faire jouir dans lair devant sa bouche. Elle le faisait pour le DrIgnatz. Elle ne pouvait pas le trahir; sa bouche, son cul, son con, sa jouissance, tout cela lui appartenait. Il lui demandait den satisfaire un autre, de se prosterner devant le fouet, puis il était furieux quelle se soit ouverte à quelquun dautre et il la punissait sévèrement.


  «Tu penses que tu es inférieure, Kate, avait dit le Sup dune voix rauque. Une citoyenne de second rang.


  Parce que je suis noire.»


  Il haussa une épaule, un mouvement lent et ténu des os, des os qui saillaient presque sous la robe dhôpital. Il était assis dans un fauteuil face à elle, avec entre eux le lit. «Parce que tu ne détiens pas tes droits. Tu appartiens toujours à ta mère. Ses limitations étaient teintées damour. Tu sais: tous ces cours délocution, de théâtre, de comment-être-sa-fille. Et maintenant tu éprouves les limites comme de lamour, et lamour comme une limite. Tu veux appartenir à quelquun de nouveau. Tu veux que quelquun tattache, te possède, te fasse mal.»


  Des cours délocution? Mais de quoi parlait-il? Peut-être que les médicaments quon lui donnait pour soigner sa bronchitude lui faisaient oublier des choses? Kate navait pas suivi beaucoup de cours pour enfants prodiges. Quand elle avait voulu prendre davantage de cours de chant, sa mère lavait convaincue que ce nétait pas intéressant et, en outre, malgré les louanges considérables de son prof, Kate navait pas assez de talent. Même être historienne dart  tout sauf artiste!  était plus Kate Karrière que ne pouvait en supporter maman! Le Sup devait confondre Kate avec un autre de ses cas  une mère de théâtre qui avait voulu une fille star. Mais la confusion du Sup permettait de mieux supporter son analyse  comme de consulter un psychiatre à propos de, vous savez, cet ami qui a un problème. Et, bizarrement, ce que disait le Sup était vrai, dune certaine façon  la mère de Kate avait pleuré très tôt, dès que Kate avait été en âge daller à la crèche; maman avait toujours voulu que Kate reste à la maison avec elle, quelle fasse cuire du pain, joue à la maison. OK, daccord, mauvais patient, mais analyse juste. Limite = amour. Peut-être que cétait comme le sexe  il ny avait pas tant de positions que ça et il ny avait pas tant dhistoires que ça. Une seule taille convenait. Parce que tout le monde a une mère!


  «Tu veux que le DrIgnatz te fasse mal. Tu crois quavoir mal cest de lamour. Brique après brique.»


  Des briques? Il devait sagir des flagellations imaginaires administrées par le DrIgnatz.


  


  Krazy scruta le fond de sa tasse et revit laprès-midi théiné, quand la souris en plastique était devenue vivante. Krazy portait alors un joli collier de crânes, et Ignatz lavait suppliée de le fouetter. Mais en fait ce nétait pas Ignatz  juste un morceau de plastique avec du tigré de thé et son désir à elle. Lamie de Kate était Krazy! Krazy se sentit soudain défaillir de confusion, du souvenir du thé, de létrange envie quavait Ignatz dêtre fouetté. Son vertige était son esprit courant sur une falaise, essayant déchapper au sens des étranges demandes de douleur du Troyen Ignatz. Mais le savoir lattendait tout au fond pour lattraper  le poil doux de sa mère se changea en roncier de barbelés. Si vous aviez des mères comme la sienne et celle de Kate, des mères à la fois adorables et obsédées par le contrôle, alors vous étiez obligées de ressentir la douleur quelles vous causaient comme mélangée à la substance douce et collante de lamour, vous étiez forcées de convenir que recevoir des ordres était doux. Pouvait-on appeler ça de la «gentillesse»? Sûrement, mais par défaut.


  Aussi avait-elle fini par admettre au fil des ans, à chaque strip quotidien, chaque brique sur la tête, que lamour que recevaient les femmes devrait toujours être mélangé avec notre haine pour maman. Les filles sont comme maman  nous méritons les coups! Et paf! la brique atterrit sur la tête de madame! Et le seul amour quon accepte dautrui est celui qui ressemble à de lamour maternel, comme la limite et la douleur. Lamour était donc comme la mort? Balancer une brique? Larguer la bombe? La fouetter? Oui, la fouetter!


  


  «Je vais te fouetter, dit le DrIgnatz. Et tu prouveras ton dévouement à ma personne en jouissant quand tu seras fouettée.» Difficile de faire plus divin! Il pouvait transformer la douleur en plaisir, les briques en déclarations damour!


  Bien sûr, il nallait pas vraiment la fouetter. Debout derrière Kate, il décrivit à quoi ressembleraient la douleur, la morsure sur son joli cul, combien elle désirerait les coups douloureux, qui feraient revivre son cul. Coup après coup après coup, sa voix répétait, jusquà ce quelle se sente hypnotisée par son fouet onirique. Puis, comme si sa propre voix à lui lavait subjugué lui-même, ou comme si des animaux fous avaient changé le scénario, la ceinture se retrouva bel et bien entre ses mains, et sabattait sur son cul. Une caresse hésitante, une longue langue de cuir. Il fut choqué. Mais Kate dit: «Merci», et il abattit plus fort le bout de la ceinture. À qui était cette ceinture, de toute façon? Il se rappela quand Emily et lui avaient acheté la chose chez Bloomingdales, et il sen voulut aussitôt pour son incapacité à quitter Emily, en voulut à Kate qui lui donnait limpression de trahir sa femme, sa carrière, le sentiment quil avait dêtre un homme décent et compassionné. Kate était une ensorceleuse, une chatte séductrice. Il devait rompre le charme quelle exerçait sur elle, tuer la chatte! Mais chaque coup lattachait davantage à elle, et  «merci», dit-elle  il frappait plus fort à présent et  «merci!»  plus fort; jusquà ce que ses fesses soient rouges.


  


  «Sil te plaît», sentendit-elle dire, et «merci», et «plus fort», et elle sentit quelle devenait une extension de sa volonté, une partie de lui, un grand thérapeute, une star brillante. Chaque coup les reliait irrévocablement.


  Il lui ordonna de jouir, et elle se mit à jouir, légèrement, un hors-dœuvre, une brève ouverture. «Embroche-moi!» sécria-t-elle. Elle exigeait quil la prenne par-derrière, quil la sodomine. Un cul, pensa-t-elle, était un con était une bouche était une… montagne de duvet. Cétait bon davoir une belle queue broussailleuse, songea-t-elle absurdement. Il oignit sa queue avec le pot de crème quelle lui avait demandé de conserver dans son bureau, et la prit par-derrière, une douleur chaude, elle sentit quelle souvrait complètement, quelle était prise pleinement, contrainte de jouir. Une de ses belles mains tenait ses seins, et un de ses longs et beaux doigts lui caressait le clito, insistant pour quelle jouisse («Oh mess around!») encore («Play that riff!»), et encore («Its tight like!»), jusquà ce quelle pousse un hurlement muet et ne puisse plus jouir. Elle pressa sa joue contre la sienne. «Merci, murmura-t-elle. Cétait… chaud-bouillant!»


  


  Chaud-bouillant? Doù venait cette expression? se demanda le DrIgnatz. Qui était cette femme dans son for intérieur, là où il aspirait à résider? Cétait comme si les scénarios quils mettaient au point quand ils faisaient lamour, les fantasmes, avaient remplacé leurs corps réels, et du coup ils nétaient jamais vraiment connectés. Les sentiments quils stimulaient étaient dédiés à des fictions, des maîtres et maîtresses fantômes, des queues inexistantes. Les sentiments étaient très forts  quand il jouissait, il le sentait dans tout son corps, les atomes de plaisir se fissionnaient et lui arrachaient presque la tête! , mais ils nallaient nulle part, ça ne laidait pas à fusionner avec elle, il restait seul, encore plus isolé. Peut-être devaient-ils le refaire?


  


  Puis, brusquement, la saison des mercis fut finie, et le climat de Kate vira aux vents et aux averses. Agenouillée, en pleurs, elle lui demanda de lui promettre darrêter de coucher avec sa femme le mercredi.


  «Je ne peux pas.» Il vit la pauvre Emily balancer des assiettes contre le mur. «Je ne peux pas faire comme si Emily et moi, ça navait jamais existé.» Cest déjà assez facile dêtre dingue de lautre comme ça, Kate, pensa-t-il, mais je ne sais pas où ça mène. Je devrais te faire confiance? Toi qui as doublé mon prédécesseur, Joe, un homme qui ne tavait rien fait, comme si tu écrasais une mouche? Je devrais te faire confiance? Et si je te faisais confiance, et que tu te détournais de moi, je serais sûr de jouer les faire-valoir. Emily est en demande  elle le dévore comme sil était comestible , mais il peut compter sur elle.


  Kate, fiuriosa, hurla: «Je tai laissé me fouetter, je tai laissé me prendre par-derrière!»


  Mais elle avait voulu… pensa Ignatz, tandis que le sentiment de culpabilité achevait de ronger la fin de sa phrase. Il porta une main à son visage pour bloquer la colère.


  «Oh! bon sang, Ignatz, je ne ten veux pas, dit Kate. Je taime! Sois un peu attentionné, que diable!»


  


  Mais, aux yeux de Kate, il en était incapable. Pendant des mois, ils avaient fait lamour à petites doses, mais, entre chaque prise, il sétait écoulé des siècles de: «Je ne peux pas venir te voir aujourdhui», «Je dois essayer de travailler sur ma thèse», «Je déjeune avec mes tuteurs», «Je vois Joe avant quil parte à sa conférence», «Je suis trop nerveuse parce que je narrive pas à travailler», «Je suis déprimée et incapable décrire cet article pour ce séminaire», «Jai peur que Joe apprenne quelque chose». Et dans lintervalle, entre deux séances, ils se disputaient! On aurait dit des lycéens qui se prennent la tête! Leur sujet de prédilection: pourquoi le DrIgnatz ne pouvait-il pas quitter sa femme? (Il comprit: la dispute était comme létreinte amoureuse menée par dautres moyens plus intimes.)


  «Bon sang, Ignatz, elle est prof à la fac de droit de Harvard! Elle peut se débrouiller toute seule!


  Tu ne la connais pas», dit-il, voyant Emily pleurer au lit, ses petits seins vulnérables à moitié recouverts par la couette.


  Au fond du restaurant The Daily Catch, un homme sombre, coincé entre dénormes planches à découper et un poêle couvert de marmites noires, coupait en deux des homards vivants, leur carapace presque bordeaux, et les balançait dans leau bouillante. Les homards crient-ils? Ou est-ce seulement lapanage des analystes lâches? «En outre, elle nest pas encore titulaire. Elle ne le sera que dans un an. Je ne peux la quitter avant.» Pauvre Emily, elle devait prendre la parole lors de la conférence sur les études juridiques critiques de Northwestern. Elle fixa le téléphone pendant une heure, incapable de réserver son billet davion.


  «Pourquoi ne pas simplement me dire que tu ne maimes pas assez pour la quitter?» demanda Kate.


  Le serveur du Harvest, sa cravate Marimekko bleu et blanc glissée dans sa chemise comme un étudiant de Saint-Paul, leur apporta leurs Martini. Il déposa de petites serviettes à cocktail sur la table, avec un sourire discret, comme sil connaissait un secret délicieux. Derrière lui se dressaient des étagères de bocaux remplis doignons marinés, de racines marinées et de bulbes de tulipe marinés qui ressemblaient à des spécimens de laboratoire. À des fœtus. Pas encore nés. Comme moi, pensa Ignatz. «Ce nest pas que je ne taime pas», entonna pour la énième fois le DrIgnatz. Comment sappelait ce blues, déjà? se demanda-t-il. Vile, le nom de la chanson! Vous avez quinze secondes! (La chanson, ah! cétait à la fois la dispute et létreinte continuées par dautres moyens. Changés en soufflé! Il aurait voulu quils soient dans son bureau, et quils jouent de la musique ensemble. Kate chantait si joliment, cétait une expression si directe et si naturelle de son être, et pendant le temps de la chanson, le DrIgnatz se sentait libéré de son sentiment de culpabilité, de son moi ballant, de son corps faible et prosaïque.) «Jai juste le sentiment dêtre redevable de quelque chose à Emily, je me sens coupable envers elle.» En outre, il savait que Kate ne voulait pas vraiment quil quitte Emily, ne voulait pas vraiment le posséder, ne voulait pas se réveiller à côté de son odeur de lait fermenté tous les matins. Mais sa fierté lobligeait à jouer avec lui comme un chat avec une souris.


  «Ah oui! dit Kate en sirotant le gin huileux et en aiguisant ses griffes. La dette infinie, cest ça? Tu dois ta vie à ton père, et il la doit à sa mère, du coup vous êtes redevables à jamais à la vieille femme primitive. Jusquà la quatrième génération, cest ça? Dune façon ou dune autre, le petit juif paie la femme implacable.»


  Elle but son cocktail et rit en dévoilant ses petites dents parfaites et pointues. «Ce nest pas fini tant que la grosse dame ne chante pas.»


  Lui avait-il dit tout ça? se demanda le DrIgnatz. On aurait dit le genre de trucs que lui disait le Sup. Il vit Emily, petite, sombre, très musclée, pas du tout grosse, en train de donner des coups contre la table avec le combiné dont elle ne pouvait se servir, en proie à une frustration furieuse. Il voulut la calmer, mais ça ne fit que déclencher chez elle une crise de larmes. Elle cria, lui reprochant son manque dimplication à son égard, sa froideur, de labandonner quand elle avait le plus besoin de lui. Sa colère était comme un médium visqueux dont il narrivait pas à sextraire, un lien plus fort que lamour, aussi féroce que la tombe.


  Emily, qui nétait pas en reste côté analyse quand elle était furieuse, lui offrit une interprétation acérée de son caractère: le DrIgnatz était toujours le petit garçon attaché à son père, concluant un pacte pour quils soient tous deux tristes à jamais. Comment avait-elle même pu croire quil simpliquât avec quiconque? Emily avait la justice  était la justice, une Rachel aux yeux rougis qui pleurait pour son mari, car cétait un connard. (Oh! Seigneur, et si elle voyait les profondes griffures rouges que les longs ongles rouges de Kate avaient laissées partout sur son dos!) Le DrIgnatz savait quil était plat, insipide, incapable de sengager. De toute façon, à quoi bon sengager? Les gens étaient infoutus de sentendre; le monde était un tas de fumier, et lhumanité une pensée suicidaire dans lesprit de Dieu. Une encre noire et épaisse coulait dans ses veines, lattirant vers le bas. Il arrivait à peine à garder les yeux ouverts. Les paroles dEmily et les paroles de Kate étaient comme une brûlante fournée de briques sécroulant sur sa tête, ça le déprimait, et il finissait par sendormir sous le poids de la maçonnerie.


  Avaient-elles toutes deux parlé à son analyste? Ou parlait-il avec le bout de ses doigts, lui, le personnage plat entouré par des femmes à trois dimensions, ouvert à leur inspection, leur colère, leur jugement? Il narrivait pas à la cheville des femmes. Il nen avait pas envie. Le Dr-Ignatz-devenu-sa-propre-mère trouvait partout des «pères» pour le punir: dans Kate, dans son épouse, dans quiconque aspirait à le tourmenter amoureusement.


  «Oh! mouillons-nous le sifflet», dit Kate en lui souriant sans desserrer les dents. Elle recourait de plus en plus souvent à largot, des expressions des rues, des vannes de dur à cuire trouvées dans les récits policiers, de largot de jazzman. «Aimer Kate» signifiait revivre lhistoire du jazz pour le DrIgnatz, pianiste blanc  cétait chaud et accueillant au début, avec des tas de clins dœil sournois, et du latin de cuisine quil fallait décoder. Puis venaient les rythmes de hard bop, et du rap furieux, dont les saillies staccato disaient «pas toi, pas toi». Il était sur une pente, il le sentait, passait de garçon poupée à papa gâteau à monsieur-ne-danse-pas, le salaud de fumier.


  «Tu ne la quitteras jamais», dit Kate avec aigreur. Elle était superbe dans son costume bleu masculin à rayures blanches bien espacées. Elle sétait fait des mèches brunes dans sa chevelure blonde auxquelles il ne shabituait pas, coiffée dans un nouveau style. «Tu te prends pour un vrai dur. Mais tu as un cœur fondant.» Un petit Chinois de 12ans était assis devant un nécessaire I Ching et faisait ses devoirs. Sa grand-mère se tenait près de la porte, surveillant le tiroir-caisse et disant au revoir aux clients. Kate ne voulait pas du canard laqué ce soir, elle ne voulait pas peindre des pancakes avec de la sauce à la prune pour le DrIgnatz, elle ne voulait pas le regarder semmêler les baguettes avec les doigts. Elle voulait quelque chose dépicé, de la cuisine cajun peut-être, une petite douleur dans la bouche pour rappeler à son appétit en dents de scie quelle mangeait, quelle était vivante. Une soupe au gombo créole.


  «Et toi, ma jolie? avait dit le DrIgnatz. La seule raison pour laquelle nous pouvons dîner ce soir ensemble, cest parce que ton mari donne une conférence ailleurs.


  Toi et moi avons la même conversation en permanence.»


  Par une ouverture, Kate vit lénorme hotte ternie du four où le chef cajun yankee noircissait le poisson rouge, acheminé chaque jour par avion depuis La Nouvelle-Orléans. Elle se siffla son Rolling Rock à la bouteille, et des gouttes deau perlèrent sur son pantalon de cuir noir. «Seul le contexte change.»


  


  «Tu vois, dit Ignatz Mouse à personne en particulier, en Amérique, les gens ne changent pas. Seuls les produits changent.


  Pas seulement, marmonna Krazy, les choses changent, elles aussi.»


  Après tout, quavait voulu dire le subtil souriceau avec son homélie politique? «Exactement ce qua déjà dit Kate.»


  Ignatz ne regarda même pas dans sa direction. «Ils ont besoin dartistes populaires davant-garde pour leur montrer la voie, pour leur expliquer comment acquérir de nouvelles facettes.»


  Krazy chercha sa tasse de thé pour ne pas se moquer de Mr.LAvant-Garde-à-Vous, Mrs. Presque-Thésard, qui lâchait son encre sur le nouvel art terroriste et les nouvelles sciences, mais était incapable de changer, incapable de quitter sa femme. La nuit tombait, et la tasse avait disparu dans les ombres. Avait-elle possédé une tasse à thé zuñi? Une assiette à dessert à fleurs? Cétait comme le mois où le strip sétait arrêté, quand son mobilier avait tout bonnement disparu! Elle voulut détourner le visage de lécran, pour voir si son tapis était encore là. Mais elle ne le pouvait pas. Il fallait quelle sache comment finissait la dispute  même si, bien sûr, elle ne finissait jamais, chaque brique était suivie dune brique puis encore dune brique.


  


  Le DrIgnatz saperçut que le serveur efféminé le regardait dun air un peu trop entendu. (Il avait une boucle doreille à loreille gauche. Cela signifiait-il quil était gay? Le monde semblait soudain rempli de signes que le DrIgnatz, un réfugié dans son propre pays, était incapable de déchiffrer. À moins que «oreille gauche» signifiât que le type aimait le faire dune certaine façon? Et comment Ignatz aimait-il le faire, lui? Et quest-ce que ça voulait dire? Le DrIgnatz se sentit soudain comme un réfugié dans son propre corps  animé par des désirs quil ne comprenait pas.) Pourquoi ce sourire entendu? Le DrIgnatz se toucha le téton gauche. «Il a un goût différent, avait dit Kate cet après-midi-là  une des rares fois où ils avaient fait lamour , comme sil était contusionné.» Pendant la journée, au cours de lanalyse, il avait ressenti la douleur comme une distinction  comme faisant partie de ses couleurs. Mais aujourdhui, il craignait (une impossibilité médicale!) que son téton nait grandi (était-ce le cas?).


  «Comment avance ta thèse?» demanda-t-il. Il sirotait son Martini au bar de la Haute Cigogne  une des nombreuses réalisations du promoteur écossais, des halles de brique rouges métamorphosées en restaurants huppés. Sa thèse, pensa le DrIgnatz, était quelque chose quelle ne voulait pas partager avec lui. Elle ne lui avait jamais parlé de Jasper Johns.


  Kate comprit: le DrIgnatz croyait être son bienfaiteur, alors quen fait, il était juste méprisant, car il savait que les questions sur son travail la mettaient mal à laise. Peut-être que lattention feinte, pensa-t-elle, était le mépris continué par dautres moyens. Elle entendit sa mère lui demander si elle avait aimé la crèche. Oui, elle avait adoré. «Mais était-elle sûre, demanda maman avec cette douceur particulière qui déclenchait une aigre inquiétude dans le ventre de Kate, quelle navait pas peur des grands?» Des cordes invisibles senroulaient autour des petites chevilles de Kate, lattachant à chez elle.


  «Oh! Ignatz, qui a envie de parler de ça?» Il lui offrit son cadeau de la Saint-Valentin, une petite boîte plate avec un ruban rouge autour, et la rafale de sa colère  non, pas de sa colère, de sa déception  disparut aussitôt. Elle déchira avidement lemballage aux armoiries de Victorias Secret et montra le cadeau au serveur  une paire de bas blancs avec un motif en diamant, et une jarretelle en dentelle blanche. («Bonjour, disait létiquette. Je mappelle Fred.») Le DrIgnatz rougit. Qui humiliait-elle maintenant, elle, lui ou Fred?


  «Moi aussi, jai quelque chose pour toi», dit-elle.


  Cétait une boîte encore plus petite. Ses bras, son torse et son visage rougirent dune douce impatience, car il se rappelait le cadeau de lan dernier  une eau de Cologne quil considérait comme faisant également partie de son attirail. Dans la boîte, cette année, se trouvait une boucle doreille, une petite pierre bleue, dans une parure composée de quatre minuscules griffes. Effrayé, il détourna le regard; fasciné, il regarda le bijou, comme un animal avec lequel on joue. Il contempla la boucle doreille dans la paume de sa main ridée, puis la femme qui lui souriait.


  Elle ajusta son chapeau rond et violet. «Tu la porteras pour moi.»


  Le serveur déposa deux petites serviettes et deux Martini. Ici, ils les servaient dans des verres à lancienne. Des verres à Martini. Frappé, mais pas touillé. Touillé, mais pas frappé. Il attendit que le serveur séloigne.


  «Je la porterai pour toi quand nous ferons lamour.


  Non, dit Kate. Tu la porteras tout le temps.»


  Elle sirota son daiquiri à la fraise.


  «Fais-toi percer loreille. Loreille gauche.


  Pourquoi loreille gauche?»


  Pourquoi posait-il la question? Il ne pouvait pas faire ça! Que diraient-ils à lInstitut?


  «Loreille gauche parce que tu mappartiens et parce que jai décidé que ce sera ton oreille gauche.»


  Le cœur crémeux du DrIgnatz fondit à la chaleur du désir masochiste. Il voulait être à elle, appartenir à sa déesse, irrévocablement, au-delà de son absence. «Oui, dit-il dune voix endormie. Merci.»


  Kate éclata dun rire satisfait. «Que vont-ils penser à lInstitut?»


  


  Kate avait moins peur de lui maintenant quil était son esclave, aussi osa-t-elle sortir un gros livre de son havresac en Nylon vert. Elle le posa sur la table. Peut-être devrait-elle essayer de lui parler de sa thèse. Le Sup avait été très dur avec elle ces derniers temps, il lui avait dit quelle ne prenait pas son travail assez au sérieux.


  «Tu penses que tu nes pas assez douée pour accomplir quoi que ce soit. Que tu es tout juste bonne à servir du café aux hommes.


  Castration?» dit doucement Kate, comme sil sagissait dune peluche.


  Médecin et patient avaient changé de position. Elle était assise dans le fauteuil, et il était allongé sur son lit dhôpital, la couverture bien bordée autour de lui. Il fixait le plafond.


  Il toussa et on aurait dit quun animal sauvage passait ses griffes sur sa gorge. «Qui était là le premier, murmura-t-il, le pénis ou lœuf? Arrête dessayer de devenir comme moi, Kate. Arrête de te comporter comme un producteur de cinéma, de me dire ce que tu crois que jai envie dentendre. Les fantasmes ne te changent pas sauf sils sont tes désirs.»


  Elle fixa le lino gris de la chambre dhôpital  réprimandée, confuse. Pourquoi était-il si dur avec elle?


  «Parce que je suis mourant, Kate.» Il ne la regardait toujours pas.


  Mourant? Non! Cétait inconcevable!


  «Sup, les médicaments…


  Les médicaments ne me font que du mal.»


  Il lui fit signe de sortir.


  Le lendemain, il lui dit: «Tu penses que tu nas pas le droit dêtre ambitieuse, Kate. Du coup, tu tidentifies à des hommes qui écrivent des articles retentissants sur lhystérie, ou construisent des bombes retentissantes, comme Oppie.»


  Oppie? Le demi-dieu dont lui avait parlé son père? Kate aurait été incapable de le reconnaître dans une identification de suspects, encore moins de sidentifier à lui.


  Mais le Sup lui avait laissé penser que, peut-être, elle devrait se remettre à son travail. Qui nétait pas la psychothérapie, ne consistait pas à chanter du jazz dans le bureau dun analyste, mais à étudier lart  lhistoire de lart, en tout cas. Et peut-être quen parler au DrIgnatz pouvait être une première étape  informer le monde, les mères et le diable que son travail était lui aussi sérieux. Elle ouvrit donc le livre sur une reproduction de drapeau américain.


  «Les gens recourent au modernisme de façon extrêmement terroriste. Comme si le public était une bande dotages! Mais en fait, cet art parle de linnocence. Regarde, dit-elle, Johns refusait de peindre autre chose que ce qui est déjà plat, comme ce drapeau. De la sorte, il ny a pas dillusions, pas de mensonges.


  Ça veut dire que lart aspire à la platitude?»


  Pourquoi se sentait-il soudain aussi dérouté? Les larmes saccumulaient dans ses yeux. Pourquoi sinquiétait-il autant dun drapeau américain?


  Kate vit sa tristesse. Mais pourquoi? Elle ne faisait que griffonner, sans colère, mélangeant des bouts de berg (Green-, Stein-, Rosen-) avec des pincées dépices vernaculaires  parce quelle lavait laissé la fouetter et la sodomiser, mais elle nétait pas sûre quelle pouvait lui montrer son travail, lui révéler ses pensées. Alors à quoi bon faire pleurer Mr.Monsieur? Elle nétait pas en colère, ne pensait pas à mal. Kate éclata de rire, et se dit que cette conversation était une œuvre dart conceptuel, intitulée «Quai-je à faire de tes larmes si tu refuses de quitter ta bourgeoise et tes rentes?», parce que lart nest pas une denrée  non, cest un dîner bourgeois qui tourne mal. «Le drapeau est ce quil est. Il a donc une présence réelle. Fantasme = réalité. Art= Vie. Comme dans lart populaire où Hammet = Spade = Bogart. Le héros marche comme un héros. Il est une icône, comme les personnages de comic strips. Mickey Mouse, disons, ou Krazy Kat. Mickey nest pas un dessin «de» Mickey. Le dessin «est» Mickey.


  «Je ne comprends pas. Je veux dire…»


  Elle passa à un tableau de Rauschenberg, des panneaux de stop, des oiseaux morts, des astronautes flous. «Et lart veut être ouvert à limprovisation, comme les arts populaires. Tu vois, ce tableau est pareil à une décharge publique, ni au-dessus ni en dessous, ni pire ni meilleur, ni plus riche ni plus pauvre, ni mariage ni séparation, juste un mélange de promiscuité. Il ny a pas dextérieur inconnu, pas de nature, pas de contexte. Tu sais, comme les explications que nous fournit le… que nous donnent nos analystes, alors quen fait elles sont sur le même plan que nos symptômes, et non derrière eux. Nous sommes des personnes unidimensionnelles qui jouons avec nos détritus culturels!»


  Détritus? pensa Kate, qui tressaillit en entendant sa propre voix stridente et trop insistante. Gracie Allen nétait pas une usine de traitement de déchets ni le ventre de lAmérique! De nos jours, quelque chose de crucial manquait à lart, pensa Kate en regardant Ignatz pleurer, sans rien ressentir  la vraie douleur manquait, la vraie compassion et le vrai plaisir étaient tous portés disparus. Toutes les bonnes choses quelle ressentait quand Ignatz jouait et quelle chantait de vieux standards. (Il existait donc des standards.) Lart, ce nétait pas ce pleurnichard de Stan et ce gros Oliver. «Je suis comme toi», disaient les artistes, en brisant leur épée sur leur genou dénudé. Mais il fallait dabord voir le monde, il fallait dabord accepter quils étaient des princes, afin quils puissent vous dire quils étaient nus et prennent leur pied en voyant votre choc. Les travailleurs populaires fournissaient des scénarios agréables, des zones libérées; lart les stylisait et les restituait, comme sils étaient scandaleux. Boîtes de soupe, platitude, répétitions de la mêmitude. Mais qui croyaient-ils choquer? Leur propre dignité tirée à quatre épingles! Le scandale en question était de la strychnine épicée sur la palette. (Eh, elle arrivait à dire le mot, maintenant!) Les travailleurs populaires ne voulaient pas choquer, juste maîtriser le chagrin, improviser le plaisir.


  Elle se tut; but; puis dit: «Je suis noire, mais belle.»


  Le DrIgnatz se mit à pleurer. Kate séloignait de lui, se retirant dans un monde quil ne comprenait pas. Que signifiait «présence réelle», de toute façon? La fac de médecine, pensa-t-il, se sentant désespérément déplacé, navait été quune école de commerce! Kate lui donnait un cours sur ces artistes qui voulaient avoir très peu de dimensions  et pourtant elle avait plus de côtés que lui. Cétait stupide, mais il ne put sempêcher de rire. «Pupp, dit-il alors quelle tournait la page et lui montrait une carte colorée des États-Unis et une chèvre avec un pneu autour du cou. Pupp. Pupp.»


  


  Mickey Mouse? Une iquoi? Que signifiait tout ça? Comment se faisait-il quelle connaisse des mots que lui-même était incapable de prononcer? Dans le salon de Krazy, Ignatz Mouse feuilletait le livre dart du fantasme. Ces images étaient-elles les mêmes que celles avec lesquelles il avait reconditionné mentalement la Krazy kidnappée? Son projet artistique  son désir de rondeur!  était compromis par ses soi-disant alliés de la Saladec, les artistes! Il fixa limage. Était-ce un drapeau? Devait-il le saluer? Non, les belles traces du pinceau de Johns attiraient lattention sur elles-mêmes. Lœuvre dun peintre, une œuvre dart. Non, cétaient juste des barres et des lignes sur un morceau de papier, comme un drapeau. Pas «comme» un drapeau. «Cétait» un drapeau. Non, cétait une œuvre dart. Tout ce quil faisait était mal! Il nétait pas assez futé pour ce monde. Pas assez dans le coup. Pas assez noir. Il était trop plat; il nétait pas assez plat. Il tournait, tournait, mais ne prenait pas de volume.


  


  Kate, rendue floue par ses larmes, paraissait furieuse.


  «Tu détestes ma thèse, dit-elle amèrement. Tu es comme Joe. Tu ne veux pas que je te dépasse. Pas étonnant que je narrive pas à travailler quand je suis avec des types comme vous.» Elle prit son sac et senveloppa dans sa cape en feutre verte. «Merci de mavoir écoutée, dit-elle, furieuse. Merci de mavoir donné limpression que mon travail est de la merde!» En talons hauts, une bombe du New Jersey en jean moulant, avec un mouchoir rose dans la poche arrière, elle sortit du restaurant dans un claquement qui était comme celui dune porte refermée sur les doigts de lamant quon quitte.


  


  Mais il y avait les apparitions spectrales quelle faisait chez lui sur son répondeur  quelle nappelait que lorsquelle savait quil était au bureau avec un patient: «Je suis à laéroport de Stapleton, dit-elle après le bip. Je vais à Los Angeles voir Stan.» Ignatz souffla sur ses mains, sur ces longs doigts dont elle était naguère si éprise. Ses mains avaient été la meilleure partie de son corps, qui était trop mince, avec un torse glabre, rose, moche. Maintenant, ses mains paraissaient disgracieuses, elles aussi. Il entrevit le haut de ses bas, le galbe de ses cuisses, et le souvenir glaça le bout de ses doigts… Bip… «Je tappelle dune cabine, près du Harvest, je ne peux pas parler longtemps. Miss Le Blanc a une date pour rencontrer Fred.» Le DrIgnatz se tourna vers son micro-ondes. Tu serais incapable dy fourrer la tête, pensa-t-il en pleurant. Ton stupide nez dépasserait. Lui mentait-elle? Il descendit lescalier de son penthouse et se rendit au Harvest, mais elle ny était pas. Étaient-ils retournés à son appartement de Somerville, un endroit où il navait jamais été convié? Il rentra chez lui à pied, les reniflements dans son trop long nez linformant quil avait oublié de mettre une veste. Chaque message de son corps était comme une carte qui disait: «Salut, mec! Tu es inadéquat!»


  Ce soir-là, il se masturba en écoutant la chanson de Kate. Il tenait un papier de la longueur exacte de sa bite (une règle en fer ou en bois naurait pas épousé la courbe et aurait manqué un millimètre de précieuse chair) pour voir si le malheur avait raboté dun quart de pouce sa pauvre bistouquette. Il se tenait au milieu dune foule, au milieu dhommes à col en cuir et en costume trois-pièces, leur bite raide dépassant de leur braguette. Kate, sur un quai, les embrassait du regard. «Choisis-moi! sécria Ignatz. Choisis ma queue!»… Bip… «Je suis à Paris, et tu me manques terriblement, chéri. Jaimerais que tu sois là avec moi. Pourquoi nas-tu pas su tourner une nouvelle page, afin que ton bébé puisse être ton esclave? Oh! Ignatz, renifla-t-elle, pourquoi te comportes-tu si mal?» Était-elle vraiment à Paris? Il réécouta son message pour voir si la friture nétait pas dorigine parisienne. «Cary fait visiter le Louvre à miss Wonderly. Jaimerais que ce soit moi qui te le fasse visiter. Salut, chéri.» Lui mentait-elle? Avait-elle déjà parlé dun dénommé Cary? Était-ce ce type friqué, cet historien de lart, ce prof dOxford dorigine américaine? Comme les fantasmes qui rendaient sa main spectrale, ces messages faisaient disparaître le monde. Avait-elle jamais été vraiment sa patiente, sa maîtresse? Existait-il réellement une Kate? se demanda-t-il. Un Louvre? Un Paris? (Bon, il avait déjà vu Paris dans des films, alors peut-être que cette ville existait.) «Jadore Paris, chanta le DrIgnatz de sa voix triste et nasale, en fredonnant des chansons de Cole Porter, incapable de se concentrer sur les articles quil devait rédiger, surpris, comme elle, quand il sentendait jurer. Pourquoi, oh, pourquoi est-ce que jaime Paris? Parce que cest là que vit celle que jaime.» Si jamais il lavait aimée. Si jamais un tel endroit existait.


  


  Tous ces noms, ces pseudos, pris dans Le Faucon maltais, rendaient ses amours irréelles et vaguement supportables  une nouvelle forme dart, le feuilleton téléphonique (intitulé Heartbreak Hotel), où il était sûr de récupérer Kate au dernier épisode de la saison, parce que tout ça navait jamais eu lieu. Jusquà ce que le bip soit suivi par Jack, létudiant en philo de Harvard, le type intelligent, Blackjack, son patient, Jack et son gros haricot, le type plein aux as parce que les femmes lui donnaient de largent, Beau Koojack. Bip… «Bon Dieu, comme il est beau, Ignatz! Mais je le déteste! Cest un ravissant idiot.» Elle scandait ses mots dans le new-yorkais geignard de Jack. «Je mappelle Jack / Et je présente bien / Je suis un Descartes noir et je… Jai besoin dune rime à la hauteur, mais cest trop vicelard, peut-être un peu tard… Je veux dire… cest tout lui, ça, Ignatz, il est incapable de finir ses phrases! Il veut jouer les cadors, mais cest juste un écolier…» Bip… «Il me raconte que les femmes lui achètent des fringues, comme sil était un souteneur, tu sais, pour que je lui fasse des cadeaux. Jai juré de ne rien lui offrir, mais hier il admirait une écharpe chez Louis  et tu sais quoi? , elle coûtait 180dollars. Et je la lui ai achetée! Je sais que je me fais avoir. Mais il est trop mignon, et je narrive pas à bosser et je ne supporte plus dêtre seule. Pourquoi est-ce que tu nes pas avec moi?» Sa voix cruelle était aussi triste et lénifiante que quand elle avait été sa patiente, quand depuis son vrai perchoir il contemplait les os parfaits de son visage, ses yeux en amande.


  Maintenant, il regardait un Jack haineux. Jack, qui était toujours dans le coup, Jack, qui engueulait le président de son département et le traitait de raciste, attrapait les aides bibliothécaires récalcitrants par la cravate («Monsieur, vous ne pouvez emprunter que cinq liv… Aaarrghh!»), démolissait les opposants  verbalement  aux conférences, puis, ayant agi, sen allait sans être troublé par sa responsabilité. La conscience, pensa Ignatz, survient quand on accumule lémotion au lieu de lexprimer, quand on la garde en soi et quon se terre dans des recoins pour regarder. La peur crée lâme, pensa cette trouillarde de Krazy. Mais cétait juste la façon quavait le DrIgnatz  le DrIgnatz le savait, sémitiquement parlant  de lemporter sur ce faux plat de Jack. (Le DrIgnatz estimait Jack aussi vicieux, lâche et taré que le reste de lhumanité. Et la vérité vraie, cétait que Jack lui-même avait été tellement troublé par sa colère quil avait recherché cette thérapie.) Franchement, cétait facile de regarder Jack du point de vue de Kate: grand, musclé, avec des yeux vifs et marron et ces dents du bonheur quil exhibait avec un sourire entendu. Jack le beau parleur, avec sa méchanceté cinglante, et qui, si vous esquiviez ses coups bas, vous décochait un sourire arc-en-ciel qui disait que vous étiez estampillé «agréé par J.»  agréé par sa nation rougenoireverte. Jack savait que vous désiriez de tout cœur son approbation: les codes de la rue, la réconciliation Blanc-Noir. (Apparemment, être un étudiant noir en philo à Harvard était presque aussi bien aux yeux des prolos en quête de reconnaissance que dêtre psy!) Il sentait le poids de Jack sur Kate, simprimer en Kate, et se demandait sil ne trouvait pas un peu trop facile dimaginer la glu mielleuse de Jack? Le DrIgnatz se demanda: Suis-je un homme ou une femme? Son corps frissonna sur le tabouret.


  Pendant ce temps, Jack passait en revue la semaine  la mère qui fulminait comme si elle dirigeait les ressources humaines, le directeur de thèse ayatollah qui traitait Jack comme un freak. Pas étonnant, pensa Ignatz, en disant analytiquement un «rien» neutre. Lété, le chapeau de Jack était un bonnet de douche. En automne, Jack portait des baskets montantes délacées. («Tu vas te casser la figure», avait voulu lavertir le maternel DrIgnatz.) Et en ce mois de mars, la mode était aux bretelles laissées ballantes sur les jambes du pantalon, retenant inexplicablement du vide. Le DrIgnatz se dit que Jack devait recevoir ses tuyaux vestimentaires de maîtres intergalactiques. (Oh! bon sang, et si Kate préférait vraiment quelquun qui ne portait pas une chemise de chez Brook Brothers!)


  Au cours de sa litanie geignarde, Jack ne mentionnait jamais Kate Higgins Boson. Nul doute, griffonna Ignatz sur son bloc, que cette liaison est un mensonge inventé par Kate pour le torturer. «Tu es une menteuse.  Cest vrai.  Cette histoire entre Jack et toi a-t-elle le moindre fondement?  Un peu… Pas trop…» Elle passa un bras autour de lui. «Jen ai tellement marre de mentir et dinventer des bobards sans savoir ce quest un mensonge et ce quest la vérité.»


  Mais lors de la prochaine tempête de neige, Jack arriva drapé dans la plus belle écharpe quait jamais vue le DrIgnatz, un plaid riche donnant limpression que de délicates plantes versicolores avaient été tissées dans de la laine douce, avec des fils de soie bleu foncé. Jack avait sans doute toujours possédé cette écharpe. Kate avait dû la remarquer dans la salle dattente. Kate lavait incorporée dans son collage téléphonique pour donner un effet de réel afin de rendre fou Ignatz. Pouvait-il continuer à voir Jack comme patient, se demanda-t-il, alors quil avait envie décraser son crâne sous son mocassin? Freud navait-il pas écrit quelque part que cétait mal davoir envie dassassiner un patient?


  La liaison du DrIgnatz et Kate détruisait sa carrière  mais pas du fait de la réprobation publique. Il nécoutait quà peine ses autres patients maintenant  quavaient-ils à lui dire sur Kate? Et pendant lheure consacrée à Jack, il passait son temps à guetter le moment où le canard lâcherait le mot magique  le nom de Kate  pour y aller dun «oui» professionnel et anxiogène, style «Nous avons les moyens de vous faire parler».


  Mais Jack ne prononçait jamais le nom de Kate, il se contentait de parler de sa mère en pleurnichant. Donc, Kate ne pouvait que mentir. Ou alors Kate polissait le haricot de Jack. Salaud!


  «Belle écharpe», dit le DrIgnatz, sachant quil naurait pas dû dire ça.


  Jack cessa de chougner et sourit  se rappelant que son pouvoir lavait arraché un instant à locéan déchaîné de sa mère. «Ouais. Les jolies femmes adorent macheter de jolies choses.»


  Quelles jolies femmes? Il baissa les yeux et vit un petit bijou dans le gros lobe de loreille gauche de Jack. «Belle boucle doreille», dit le DrIgnatz, sortant une autre réplique. Comme il devait paraître futile!


  «Une très, très belle femme me la offerte, Doc», dit Jack.


  Quelle belle femme? Espèce de sale con narcissique! hurla lesprit inquisiteur du DrIgnatz. Mais la peur de la réponse  déguisée en neutralité analytique  lempêcha de poser la question.


  Jack ne lavait pas entendu. Tout en se répandant sur sa Big Mama, il avait tendu la main pour prendre un mouchoir et sétait saisi du vibro. Le vibro paraissait énorme dans la petite main de Jack. (Jack avait de grands pieds et de petites mains. Quest-ce que ça signifiait? Oreille gauche. Quest-ce que ça signifiait? Quest-ce que Jack aimait? Où est-ce que Jack aimait la fourrer? se la prendre?) «Youhou, Doc, mais cest quoi, ce truc? hurla presque Jack, jovial. Un traitement spécial pour les hystériques?» Il désignait la bite en plastoc de son autre main  un présentateur télé sexprimant à la façon dun rappeur. «Mais que veulent les femmes? Le DrIgnatz le sait, lui! Cest le bouton qui fait pression! Dites-moi, Doc, cest quoi, ce zoziau? Cet engin à paluche est-il la solution à lenvie de pénis patentée du DrFreud? Si on peut mettre un type sur la lune, pourquoi pas un pénis sur une femme, hein, Doc?» Il le tint au niveau de son entrejambe, un missile en plastique blanc, et lagita.


  Hélas, lheure de Jack était terminée. Mais quand ils se serrèrent la main, le DrIgnatz sentit sur Jack une eau de Cologne qui lui fit monter les larmes aux yeux.


  


  Lépisode de ce soir sur Radio Enfer: Bip… «Salut, mon joli, cest ta petite Brigid OShaughnessy, plus perchée quun chat, mon petit pacha! Non, mais arrêtez les rotatives! Ce truc est du thé pour tigre! Cest de la joie en poudre! Tu sais ce quen pense le Sup? Oups! Je crois que jai vendu la mèche, là, non? Jai vu le Sup, aussi, chéri. Jespère que ça tembête pas? Il a dit, un instant, je lai noté pour toi… Le Sup dit que la beauté de BKJ est la clé qui a permis de déverrouiller mon vrai désir  qui est un désir de puissance. BKJ, attends un peu, est… est la partie dangereuse et phallique de ma personnalité. Jack nenvisage pas dautres désirs que les siens. Youpi! Jack a dit! Je fusionne avec les hommes, et après jai limpression davoir perdu les droits de moi-même. Alors jai envie de leur faire du mal, de redevenir moi-même. Comme ce message! Hé! je crois que les médocs quils ont filés au Sup…» Bip… «Ce stupide gadget est comme toi! Il me les a coupées… Bref, je pense que les médocs quils ont filés au Sup pour sa bronchite lui ont fait perdre un peu la tête. Je nai pas envie de te faire du mal. Je veux dire, je plaisante, là. Je taime! Hé, chouchou, BKJ a enfin fini son rap!» Une série de bruits rythmiques sensuivit, comme des pets de trompette. Puis Kate gloussa et un profundo de faux mâle retentit: «Tu sais quoi, ma belle, ma bite te prend au débotté, elle te rentre dans le con et ressort par lautre côté… Non, arrête, laisse-moi rapper encore un peu, il faut que je te parle encore de ma queue. Baiser avec Jack nest jamais ennuyeux, y a quà voir la taille de son nœud! Regarde un peu, bébé, ma queue est pas comme les autres, elle rentre par un côté et ressort par lautre.» Puis encore des gloussements et un jovial «Salut».


  Allongé sur le lino jaune sale de sa cuisine, Ignatz fixait sans la voir lampoule du plafonnier. Sainte Vierge, pensa-t-il absurdement, serait-ce la fin dIgnatz? Il avait fait une overdose au grand délire américain, au thé de tigre du sexe et de la race (avec un soupçon de psychanalyse). Mais où, pensa-t-il, pourrais-je me procurer encore du crack? Il ne savait plus où sapprovisionner, il ne savait même pas si on appelait ça «sapprovisionner». Cétait comme un reportage en trois livraisons dans le New York Times pour lui. Lampoule de sa cuisine était mouchetée de papillons de nuit morts. «Pupp! cria-t-il à la lumière. Pupp! Pupp!» Franchement, il ne voulait pas planer, il voulait juste aller là où Kate avait été, Kate disparaissant dans le terrier du lapin pour arriver dans la ville du pays des merveilles de sa sexualité («Ça alors, quest-ce quil est mignon!»), le centre urbain de sa noirceur («Oh, Ignatz, lâche un peu ce truc!»). Ses doigts tapotèrent les boutons du répondeur téléphonique; effacer, effacer, effacer, ça na jamais eu lieu. Et mes mains, pensa le DrIgnatz en se saisissant de ses longs grappins, en se rappelant les choses gentilles que Kate avait dites sur la façon dont elles se mouvaient sur le clavier de son corps. Les seules touches quil tripotait encore étaient celles de son répondeur. Il ne pouvait même plus jouer du piano avec Kate; quand il essayait de se calmer avec du blues, ses accords étaient pitoyables et colériques. Il remua les doigts. Mes mains fonctionnent! Ne sont-elles pas spéciales? Bon, pensa-t-il en se rappelant les petites mimines de BKJ, tout le monde a des mains.


  Le lendemain matin, le DrIgnatz senveloppa dans son peignoir en laine bleu et noir, tout en douce léthargie  et sassit à la table en Formica de sa cuisine, chérissant la lourdeur qui enrobait les bords de ses rêches pensées dans le coton de l«à quoi bon». Il pensait à son traître, son sauveur, son Sup. Maintenant que sa mère sétait détournée, seul son père réclamé par la tombe, son analyste agonisant, pouvait protéger le déficient petit Ignatz. Ou était-il estropié parce quil était devenu le fils docile de son père? Comment reprendre possession de soi, dire au revoir à cet enfoiré de superviseur? Quest-ce qui fait dun animal un mensch?


  Linconscient, avait dit un jour le Sup, dans son nouveau style de diseur de bonne aventure gnomique, est comme deux personnes, non, deux animaux enfermés dans une pièce, qui disposent devant vous des cartes de tarot. Le Pendu. La Femme au pénis. Qui sait ce qui fait de vous un homme ou une femme? Cette question pouvait vous conduire au fond des choses. Mais Ignatz était cloué à la question. Il devait spéculer  procéder à de nouvelles connexions entre les cartes.


  Le Sup sétait raclé la gorge, un vrai carnage. Le DrIgnatz, encore plongé dans lintrospection, sétait demandé ce que signifiait la toux du Sup, sans sapercevoir quil avait parlé à voix haute.


  «Signifie? Ce que ça signifie? avait dit le Sup dune voix sifflante. Ça signifie que je suis en train de mourir.»


  Son meilleur ami, Mr.Café, bouillonnait de consolation, se demandant si le DrIgnatz ne voulait pas une tasse. Ignatz aimait lamertume quil buvait seul dans sa tasse fêlée. Que le Sup aille au diable, pensa le DrIgnatz. Voir Kate sans le lui dire! Il ne faisait aucun doute que le Sup était amoureux de Kate depuis le début  toutes ces questions sur les vêtements quelle portait! Oh! la séance de thérapie du DrIgnatz avait dû être un petit porno fascinant et amer pour le Sup! Il avait été le corps du Sup, qui succubait Kate! Le Sup avait dû jouir dans son costume rayé! Quel stupide vieil eunuque! Quel vieux crevard dégoûtant! Le DrIgnatz récita le mantra étrangement réconfortant de son père: «Pourquoi sen faire? Le monde est une pensée suicidaire dans lesprit de Dieu, et nous sommes tous de petits animaux rampant sur un tas de fumier.»


  Comme Kate, qui se tenait sur son porche en pull rouge et blue-jean, ses jambières en laine jaune abaissées autour des chevilles, ses cheveux brun-blond tout filasseux de sueur en ce matin nuageux de mars. «Oh, comme je suis désolée!» dit-elle. Elle pleurait. «Je sais que je fais peine à voir. Je sais que je nai pas le droit dêtre ici. Mais je ne savais pas où aller!» Jack lavait fichue à la porte du restaurant Harvest.


  «Pourquoi?


  Cest ça! hurla-t-elle. Accuse la victime! Aucune raison, Ignatz, voilà pourquoi! Jack ne pense pas. Jack ne se critique pas. Jack ne sanalyse pas. Ten veux à lautre conne? Bam!


  Je sais que Jack simule», dit le DrIgnatz.


  La pluie (qui deviendrait de la neige fondue qui deviendrait de la neige) se mit à tomber doucement. Trop confus pour rentrer chez lui, le DrIgnatz enveloppa Kate dans son peignoir et resserra la ceinture du peignoir sur eux deux. Comme elle paraissait mince! Il décida denvoyer paître la confidentialité médecin-patient. Il était sûr que le Sup ne la respectait pas! Et il renvoya par poste express sa médaille de la Fraternité. «Jack na pas de vie intérieure.» Autrement dit: «Il est plat. Regarde: je suis rond.»


  «Jack est un petit con.


  Ce nest pas un petit con, je tassure.»


  Kate respirait plus lentement, plus calmement. «Je nai pas été cool. Jai juste dit ce que tu voulais entendre. Bon sang, mais quand est-ce que je vais arrêter de faire ça! Essayer de plaire à tout le monde! Pourquoi est-ce que je ne suis pas comme Spade!» Elle ajouta dun air songeur:


  «Tu crois que jai peur de toi?


  Comspade? Peur de moi? dit Ignatz. Jamais je ne te frapperai.


  Quoi? Je rate un mot sur deux! Ignatz, je crois que tu devrais memmener à lhôpital!»


  Elle se remit à pleurer.


  


  Aux urgences de Mount Auburn, linterne déclara que Kate avait un tympan percé. Ils ne pourraient mesurer le degré de sa perte daudition que lorsquils pourraient constater les progrès du traitement.


  Toute frissonnante dans lentrée, Kate demanda à Ignatz de rentrer avec elle à Somerville, de passer la nuit chez elle.


  «Tu sais quon est mercredi, Kate. Je dois fêter la titularisation dEmily.


  Quoi?»


  Elle orienta sa mauvaise oreille vers lui. «Je ne tentends plus.» Elle lui sourit sans desserrer les dents, puis se dirigea vers lascenseur. Les lourdes portes de métal et de caoutchouc se refermèrent sur elle: la déesse était de retour dans la machine.


  


  Le visage du Sup au-dessus des couvertures était une plaque dos, avec dénormes sourcils peints dessus. La bronchite avait fait fondre le gras de son plaisant visage de Mr.Patate, révélant une ossature massive, solide, implacable, qui durerait toujours. Des caroncules de peau pendaient à son cou. Kate était terrorisée. Si le Sup ne pouvait pas laider, alors personne ne le pouvait, et lui-même était incapable de saider. Elle tourna la chaise vers le lit, afin de pouvoir lentendre avec sa bonne oreille, et posa une main sur son oreille blessée  afin dempêcher le Sup de voir ce honteux spectacle. Jack avait violé la partie la plus intime de son corps. Le Sup devait laider à retrouver laudition! Elle savait que cétait fou. Il était analyste, pas guérisseur. Mais il fallait quelle entende de nouveau! Quelle entende parfaitement. Entende tout. Pour pouvoir chanter! Cest ce quelle avait vraiment voulu faire toute sa vie, non pas gribouiller sans fin des âneries sur Jasper Johns, mais exposer son âme nue devant le public, chanter, donner du plaisir. Non pas lhistoire de lart, mais lart! Elle avait bel et bien une âme! Son chant était de lart. Et sa mère se trompait: Kate était douée pour ça! Si seulement elle pouvait entendre de nouveau! Une âme est une drôle de chose, pensa-t-elle. Vous la trouvez au moment même où vous semblez la perdre. Elle parla au Sup de son tympan endommagé.


  «Tu tidentifies aux hommes pour le pouvoir», dit-il avec désinvolture. Sous les couvertures, ses mains allaient et venaient sur ses cuisses, grattant, grattant. «Mais avoir du pouvoir te donne un sentiment de culpabilité. Alors tu laisses les hommes te punir. Brique après brique.»


  Encore des briques? Davantage de folie. Elle pleura. Pour le Sup. Pour elle. Et sil ny avait ici aucune aide à attendre? Alors, cest quil ny avait aucune aide nulle part. Mais cétait vrai, en un sens, pendant la stupide prise de bec à propos des clés de la voiture, encore défoncée à lalcool et à la coke, elle avait vu BKJ sous les aspects dun des singes ailés de la méchante sorcière. Merci, maman. La punir pour sortir du rang.


  «Ta mère te la expliqué: pas trop dambition pour Kate. Pas de frime. On dîne avec Joe, puis on rentre se coucher. Mais si on appauvrit sa vie au point de sen fiche de mourir? Alors une main irascible, quasi indifférente, surgit…» Il sinterrompit, sortit les bras de sous les couvertures, et fixa ses mains pleines de taches, ses doigts osseux, comme sil ignorait à qui elles appartenaient. Il tendit un doigt squelettique et acheva sa phrase: «… et appuie sur le bouton.»


  Quel bouton? Elle déposa un baiser sur son front. Elle voulait effacer toute tristesse.


  «Bon, on ne te reproche rien, Kate. Cest de la mort que je parle, pas des bonnes manières à table. Bon sang, ce stupide Ignatz a faux partout!» Il sinterrompit, haleta. «Le contraire du sexe nest pas létiquette, cest la colère et lambition  la mort, Kate, la mort. Pas étonnant que tu aies peur de ton ambition. La bombe ta fait croire que la colère provoque la fin du monde. Tu veux juste rester immobile pour empêcher tes molécules de séparpiller.»


  La bombe? La bombe quavait construite son père? Kate ne pensait jamais de la journée à la bombe! Le Sup croyait-il quelle se sentait inconsciemment responsable de ce quavait fait son père? Elle se souvint que, quand elle était petite, son père lui disait que les bombes avaient empoisonné lherbe que mangeaient les vaches; Kate ne devait pas boire de lolo de vache, mais prendre des cachets spéciaux au calcium crayeux. Cela voulait-il dire que la bombe représentait son ambition  et que la colère tarissait le lait de sa mère?


  Elle lui caressa le front, puis retira sa main  los voulait percer! «Pour faire le malin.» (Le corps devient cadavre devient os, devient… devient. Devient. Devient. Son esprit frissonna; sarrêta.) La bombe, pensa-t-elle, était une chose horrible. Qui ne serait pas terrifié par la bombe  pour peu quon y réfléchisse? Cétait notre colère devenue trop grande  une tasse remplie de ténèbres, de mort pure. Tout serait avalé indifféremment. Plus de lait. Plus de mère. Ce serait peut-être mieux si personne nétait ambitieux, si personne ne se mettait en colère.


  Le Sup essaya de sortir du lit. Elle détourna les yeux, pour ne pas le gêner en apercevant ses organes génitaux flétris à travers le rabat de son pyjama de coton, ou son ventre ballant, bedaine comique au-dessus de jambes maigrichonnes. Il sappuya sur elle, aussi léger que des os doiseau enveloppés dans du parchemin, et elle le conduisit lentement jusquà la salle de bains, referma la porte derrière lui afin quil ait un peu dintimité.


  Il lui parla par-dessus le tintement saccadé de sa pisse. «Ta mère ne souffrait pas la colère. Pas danimal dans Kate. Juste un moi faux, plat, innocent. Pour quon ne le voie même pas. Cest pour ça que tu refuses de voir que jagonise, Kate.» Il ouvrit la porte dun coup de pied et sempara de sa bite. «Regarde un peu!» Il lagita de haut en bas. «Elle ne fonctionne plus!»


  Kate referma la porte avec le pied.


  «Vous autres, les chats, vous êtes si propres. Si innocents. Pas de poussière, pas de merde, pas de vieillesse, pas de mort!» On entendait un nnh, nnnh; il essayait sûrement duriner; ou de respirer.


  Elle laida à se recoucher. Je ne suis pas un animal, pensa-t-elle. Enfin, si, mais non. Je veux dire… je parle, conclut-elle absurdement.


  «Allez, borde-moi.»


  Elle tira sur la couverture, la glissant sèchement sous ses épaules, comme il laimait, comme si la fine couverture rose était une nouvelle chemise, une veste, un costume, avec nœud pap en sus. Des chats? Bon Dieu, cétait terrible! Ses circuits neuronaux tiraient au hasard. Elle ne supportait plus ça.


  «Vous irez bientôt mieux.


  Kate. Écoute. Tu veux ça, aussi.»


  Le Sup prit un mouchoir sur la table de chevet et toussa dedans. Elle vit son corps tressauter comme les images saccadées dune pellicule sortie de ses trous. «Tiens, dit-il, cadeau. Gage de mon affection.»


  Le mouchoir contenait un peu de glaire sanglante. Elle eut un haut-le-cœur et le balança à lautre bout de la pièce.


  «Je suis en train de mourir, Kate. Mourir. La mort. La chose que tu ne peux concevoir. Accepte que tu la veuilles. Tu maimes et tu veux que je meure, Kate. Tu ne supportes plus ça. Écoute-moi, maintenant, Kate. Je veux que tu te mettes en colère. Et si tu bondissais, enfin? mécrivais des chansons? écrivais une chanson pour dire au revoir à Jack? Et à Joe? Et à moi?


  Mais je nai pas envie de vous dire au revoir.»


  Il détourna la tête. «Kate, jai envie de mourir. Je veux que tu maides. Chante pour moi. Viens.» Il tapota le côté de son lit. «Assieds-toi ici.»


  Kate sassit.


  «Maintenant, chante. Chante quelque chose qui maidera à mourir.»


  Kate chanta. Une de ses oreilles ne captait que des bribes de lair, aussi devait-elle entendre la totalité en elle. La chanson était sans paroles. Kate fredonna et le fredonnement se changea en notes, des notes qui venaient dun endroit vide, froid et sombre, enfoui en elle, là où les serpents noirs sentrelaçaient. Était-ce son cœur  le «non» de son pouls qui disait «non-pas-encore non-pas-encore»? Sans cela, elle ne pouvait pas avoir de cœur. Il y avait quelque chose en elle quelle avait éloigné delle et du monde, de sorte que le temps ne sécoulait jamais et quhier était comme aujourdhui, et personne ne vieillissait  et elle était triste tout le temps. Le Sup voulait quelle relâche ce «non», quel que soit le prix pour lui, à cause du prix à payer… et les notes allaient et venaient… Elles formaient une chanson dédiée à laffection quon donne à un ami qui meurt alors quon laide à mourir, une chanson où se bousculaient le bassin hygiénique, lurine et la merde sur les draps quand il perdait le contrôle de sa vessie et de ses entrailles, les suppositoires à la morphine quon lui mettait dans le cul, les divagations endurées. La mort de sa mère, sa pauvre et tendre mère qui était morte avec tant de vies non vécues en elle. Les étoiles vieillissent, maman, elles doivent vieillir. Et elles meurent.


  Tandis quelle chantait, le Sup se grattait légèrement le carré de peau décolorée sur son épaule avec ses ongles pointus, comme sil essayait de faire partir la tache. Comme un avant-goût de la tombe, personne navait pris la peine de lui couper les ongles.


  «Tu es super, Kate, dit-il dune voix faible. Tu me tues vraiment!»


  Après ça, il sendormit, ses doigts continuant de gratter un moment. Quand ils simmobilisèrent, elle reposa son bras le long de son corps.


  


  Le reste de ce sombre après-midi de mars, elle le passa au Bears Place, un bar confortable de Central Square, vieux bois et temps meilleurs, un réfugié des années soixante, épave échouée sur le rivage du Cambridge prolétaire. Semblable à une petite grotte, le bar allait bien avec son humeur et la neige légère qui tombait dehors. «Trois heures moins le quart, fredonna-t-elle, et il ny a quune autre femme ici.» Une nana avec quelques verres dans le nez, la quarantaine, qui tenait sa cigarette avec trois doigts et avalait la fumée, comme si elle était condamnée à la cigarette, comme si elle devait endurer la fumée, endurer les chansons du juke-box qui teintait en bleu ses yeux marron. Elle avait une pile de pièces de 25cents à côté de son verre, dont elle se servait pour soudoyer le juke-box afin quil la prenne sans cesse en otage. Kate, elle aussi, sétait procuré quelques pièces en pensant sy mettre également, mais sa nouvelle copine de zinc était trop concentrée  ensorcelée, comme si elle remboursait une dette  et Kate nosait pas rompre le champ de force de son chagrin.


  Sur une serviette en papier, Kate écrivit «Chansons dadieu». Elle commença un rap pour BKJ. Écrire avait la saveur amère de la liberté, elle était le bateau, locéan et le vent  mais lencre coulait abondamment et ses mots, déformés, devenaient illisibles. Le fut de son stylo plume X-Waterman bordeaux avait un poids agréable. Une arme inoffensive. Et les chansons étaient des bombes. Bon, pas de vraies bombes, mais des bombes jouets; comme des bombes à eau. Pas une vraie mort, mais une mort symbolique. Parce que cest ça que nous voulons. Nous débarrasser du vieux moi. Cest en tout cas ce que voulait Kate. Elle navait pas une oreille en trop.


  Bizarrement, Kate se sentait comme assignée à résidence  la seule façon quelle avait daffecter le monde, cétait de recourir à son art. Cétait la seule façon de dire la vérité, sans évincer sa tendresse, ou sa colère. Mais écrire des chansons était-ce ce quelle  Kate, et rien quelle  voulait faire? Ou essayait-elle juste dêtre le Sup, dendosser un costume-queue une fois de plus? Bon, un homme pouvait lui apprendre des choses, non? Même si le Sup, tel un artiste moderne, se contentait de démontrer son pouvoir en abandonnant son pouvoir. Non quelle aurait pu le tuer vraiment aujourdhui! (Cétait une bombe à eau de pacotille, et il était drôle dy croire.) Elle aimait le Sup. (Elle pensa à lui en train dagiter sa queue flétrie dans les toilettes. Agiter sa queue? Elle ne lavait pas vue! Couic… Stop! Elle lavait vue. Il avait voulu quelle la voie.) Et elle aimait Fred, et Stan, et Cary, et le DrIgnatz, et Jack. Elle navait pas juste désiré leur puissance! Après tout, elle avait son propre pouvoir  un vrai talent pour jouer les faire-valoir. Elle regarda ses longues et belles jambes dans les bas blancs quIgnatz lui avait achetés, sentit létroitesse satisfaisante de sa jarretelle autour de son ventre.


  Elle fit signe au barman de lui servir une autre bière.


  Non. Ça ne marcherait pas. Pourquoi se contenter dêtre Brigid, lenchanteresse, la femme avec une chatte à lintérieur, une chatte morale? Pourquoi être comme ils la voyaient? Pourquoi ne pas endosser le rôle de Bogart? Une étoile est née  mais cette fois-ci Judy veille à ses ambitions!


  Elle regarda lautre fille  ma semblable, ma sœur Titude. Encore un morceau de mon cœur, encore un voyage à Phœnix, une nouvelle démonstration en public de la façon dont les hommes avaient dansé sur son âme, et Kate deviendrait folle, elle aussi. Elle se leva et alla ôter la cigarette de la main de sa copine. La femme balança sa bière sur le jean de Kate. Kate sortit le mouchoir rose de sa poche et se sécha. La femme désigna la braguette pisseuse de Kate et se mit à chanter lair de MacArthur Park.


  Kate retourna sasseoir. Bon, elle vivrait selon son nouveau code; elle deviendrait Sam Spade, serait le Sup, serait, même, les bons côtés du DrIgnatz. Des dieux? Pourquoi pas, sils étaient des gâteaux quon peut manger. Son stylo et sa voix seraient son flingue. Non. Même dans ce monde où aucun code ne prévalait, elle pouvait faire mieux que «ça». Pour créer la nouvelle Kate ronde, elle ajouterait les mères à son gâteau, ajouterait Baby Snooks et Ginger et Sippie Wallace et lesprit alerte de Moms Mabley et Gracie. Ils savaient comment entretenir lamour et la connexion, comment garder leur colère et leur dignité. George, si patriarche avec son cigare, jusquà ce que lejiu-jitsu de Gracie fasse de lui un faire-valoir. Toutes ces choses merveilleuses étaient toujours là pour nous, une seconde enfance pour nous aider à grandir, un sac dans lequel piocher de quoi refaire peau neuve. Cest ainsi que les réfugiés comme Kate (une chatte dans un corps de femme, une femme déguisée en chatte) renaissent en Américains!


  Le juke-box était libre désormais, mais Kate décida de mettre ses pièces dans la cabine téléphonique près du bar. Mieux vaut chanter les chansons, pensa-t-elle, que les endurer. Bien quelle sût quelle ne chanterait jamais plus sans que ça lui en coûte. Sa voix, maintenant, venait après lexpérience  et ça devrait se sentir; la beauté quelle créerait serait fabriquée. Elle laissa un «Merci pour les souvenirs» sur le répondeur de son époux. Et pour BKJ, une version blues de Hit the Road Jack. Puis elle ajouta le rap quelle avait griffonné sur la serviette en papier. «Tu disais que tu avais tout ce quil faut / quil y avait dans ton slip une immense faux / tu disais que tu allais me baiser comme un malade / mais franchement moi jai trouvé ça trop fade!» Comme il allait postillonner! Mais sa chanson était trop furiosa, trop stupide. Pourquoi être ce quil voit en vous  une chatte charmeuse, une têtue tigresse? Que savent-ils des chats? Les chats sont leurs propres maîtres! «Salut, Jack. Bonne chance pour ta thèse!» Puis elle chanta encore un peu. «OK. Petit Jack, porte-toi bien / Mais noublie pas que tu ne vaux rien.»


  Puis elle appela Ignatz. Mais quand il répondit  sa voix! , elle navait rien à lui chanter. Elle voulait juste le voir. Tu peux avoir mon mari, pensa-t-elle, mais ne tavise pas dapprocher mon homme. Elle pouvait «faire» des choses avec Ignatz. Au moins, de temps en temps, pensa-t-elle (elle sourit en repensant à leurs ébats), il est daccord pour que je dirige. On peut le dresser. Elle proposa donc au DrIgnatz daller boire un verre.


  


  «On pourrait sassocier, dit-elle, comme Nick et Nora. Ou Stan et Ollie. Tu jouerais du piano, je chanterais.»


  Il éclata de rire. «Bien sûr, Judy. Jai une grange. Montons un spectacle!»


  Elle eut envie de le gifler. Il allait devoir accepter sa colère afin quelle nait pas honte delle, ni ne se sente coupable dêtre ambitieuse. Était-ce trop demander à cette tête bouclée, à cette figure tout sauf hellénique? Et il allait devoir quitter sa femme.


  «Kate, cest stupide.» Dehors, la neige avait dû commencer à tomber; des gouttelettes glissaient des cheveux bouclés dIgnatz. «Si tu veux rester ici, on verra comment arranger les choses. Je ne te fais pas confiance, miss Merveilleuse. Je ne peux pas tout envoyer balader et partir à New York avec toi. Si tant est que New York existe.»


  George et Gracie, eux, auraient fait le numéro de lœuf de six minutes. Fred et Ginger se seraient élancés sur le parquet. Calme, souriant, Ollie Higgs Boson aurait tendu la main vers la table en verre et aurait versé une cruche de bière dans le pantalon plissé du DrIgnatz puis attendu patiemment que ce dernier verse de leau dans son pantalon à elle. Ils seraient quittes, alors le monde serait équilibré, et ils pourraient faire lamour.


  Mais le DrIgnatz Laurel navait pas saisi lallusion. «Pourquoi as-tu fait ça? aurait gémi Ignatz. Tu me hais tant que ça? Oh! bon sang, je mérite dêtre haï.» Comme sa compagne de bar, il exhibait sa douleur pour faire honte au monde.


  Les mecs, ils vous frappent ou ils vous lancent des briques. Les types, un peu de style, ça vous dit? «Je ne te hais plus, aurait précisé Kate. Jétais furieuse.»


  «Salut, Ignatz.» Elle regarda son beau visage plissé  comme elles lui avaient manqué, ses rides autour des yeux, ces fissures qui nous rendaient plus réels, qui nous rappelaient que notre existence est un miroir, un miroir qui montre le sombre décor devant lequel nous brillons, lombre de la perte? Oh! elle laimait encore, ce petit couard! Elle se leva pour partir. «À bientôt dans les pages détente!»


  


  Ignatz Mouse resta sonné. Fais quelque chose, espèce didiot! Elle était vraiment sincère! La lumière déclinait dans le salon de Krazy. Il se tourna pour redemander du thé à Chatounette, pour quelle le rassure, lui dise que tout se passerait bien, quelle ne le quitterait pas. Mais elle nétait pas à table, et son service à thé zuñi se livrait à un numéro descamotage digne du chat du Cheshire. Il regarda le tapis, la cuisine. Pas de Chatounette! Il était seul dans la pièce! Derrière la fenêtre, un cactus se changeait en flèche déglise. Ignatz voulait dire à Krazy que le cerveau mourant du Sup était changeant comme le décor de Coconino. Ou comme les intrigues éternellement changeantes du Producteur au point que la continuité était perdue. Mais Krazy nétait pas là! Il ny avait personne à qui confier son idée géniale. Pour la première fois depuis quil avait quitté son père pour aller travailler dans les pages comiques, Ignatz Mouse, le brave Ignatz Mouse, lartiste rebelle, pleura. Mais, pleurs ou pas pleurs, il savait quil devait continuer de regarder lécran imaginaire, car sinon, il le savait, cet écran qui était leur création commune disparaîtrait et il serait piégé ici, seul, à tout jamais!


  


  Le lendemain, quand le DrIgnatz vint le voir, les infirmières avaient assis le Sup dans un gros fauteuil rembourré près du lit, elles lavaient attaché au dossier avec de longues sangles en coton bleu clair. Ayant été interne autrefois, le DrIgnatz savait que ce drôle dhabit était plus humain que toutes les autres sortes de contention, quil aidait grandement le personnel à contrôler les patients trop faibles pour briser les liens les plus légers, mais assez fort pour errer. Mais ainsi accoutré, le Sup mourant paraissait pathétique. Bien fait! Le DrIgnatz était furieux contre le Sup qui avait vu Kate tous ces mois durant sans jamais le lui dire. Furieux parce que le Sup aimait Kate! Bon, qui pouvait le lui reprocher? Elle était magnifique, si courageuse dans ce bar avec son plan déluré pour devenir chanteuse. (Ne savait-elle pas que le feu du talent ne garantit lattention de personne?) En outre, elle aimait le vieil homme, elle aussi, le vieil homme mourant. Et il avait besoin de son aide.


  «Cest dégradant, dit le Sup, sa voix rauque réduite à une fine volute. Défais ces liens et je déferai les tiens.»


  Ma foi, ça faisait sens, pensa le DrIgnatz, puisque le boulot du Sup consistait à défaire les liens. Il le détacha. Le Sup se dirigea vers la salle des infirmières  dautant plus implacable dans sa mission du fait de sa faiblesse , la volonté seule le propulsant en avant dans le couloir aux lumières vives et fluorescentes. (Ignatz ne larrêta pas. Il avait limpression quil existait une aura sacrée et irréconciliable autour du Sup, le prestige de mourir. Ignatz était maintenu dans le poing de sa jeunesse, mais le Sup, lui, vivait dans un autre pays, où les gens vieillissaient; mouraient.)


  Dans la salle des infirmières, le Sup ôta sa veste de contention et agita son pénis devant les filles. Le DrIgnatz le reconduisit jusquà son lit et  toujours esclave de lanalyse  se demanda si ce strip-tease avait une portée thérapeutique. Quelque chose lié au spectacle, aux bites, à la surévaluation du même…


  «Tu veux te coucher avec moi, petit Souriceau?


  Quoi?


  Oh! Ignatz, cest toujours le contact avec moi que tu as voulu. Du coup, tu as lancé des briques à Krazy, puis tu es venu me voir pour te faire arrêter.»


  Des briques? Krazy? Le Sup délirait de nouveau, et Ignatz sentit sa propre identité vaciller. Le Sup avait été son mentor, son miroir, le strip quotidien avec le DrIgnatz. Maintenant, son passé disparaissait.


  «Quoi? Arrêter?


  Tu sais, tu te précipitais pour men parler.»


  Il éclata de rire. Postillonna. Toussa. «Pour te faire pénétrer, dit-il dune voix ténue. Intellectuellement.»


  Il haleta, tendit la main vers le masque à oxygène. Le masque en plastique avec sa longue queue tubulaire et transparente évoquait un petit animal accroché à son visage, lui ôtant le souffle plutôt que le lui donnant.


  «Souriceau, dit-il après quelques inspirations, arrête dêtre la mère et de rechercher des pères pour te baiser. Tu dois donner naissance à ta mère en toi. Celle qui a détourné le regard. Utilise ta colère contre elle pour lexpulser hors de toi.»


  Il se saisit de nouveau du masque à oxygène en plastique  comme dune muselière  et, durant quelques instants, il respira la clarté et la lumière.


  «Tu devrais écrire des chansons pour Katie, des chansons de son point de bévue.» Il haleta. «De vue.»


  Mais mon père, pensa Ignatz, ne voulait pas dun musicien. Il préférait me voir mort. Ignatz voyait une vie entière damère opposition.


  «Fais de tes chansons une réparation pour lavoir quitté.


  Il nécouterait pas.»


  Le Sup tourna ses mains flétries paumes vers le haut et, lentement, avec une douleur évidente, haussa ses épaules osseuses. «Qui écoute?» Cétait le cliché, comprit Ignatz, de la plus vieille blague psychanalytique. «Qui écoute jamais?»


  


  Le DrIgnatz annula ses rendez-vous de laprès-midi. Le Sup navait servi à rien. Écrire des chansons, une thérapie? Quelle absurdité! Kate et le Sup sétaient ligués pour le rendre fou. Il joua un blues sur son piano. Mais les accords oscillaient entre un dégoût de soi éméché et une colère effrénée.


  BKJ  qui ne prenait plus ses messages depuis que Kate avait fait de son répondeur un juke-box de surprises vicieuses  arriva à 15h pour son massage de la psyché. Quand il vit son médecin au piano, Jack ne dit rien, se contentant de rester là à écouter. Neutralité analytique, supposa Ignatz. Ou peut-être quil pensait que le concert faisait partie de la thérapie, était exécuté dans son intérêt, comme le Sup agitant sa bistouquette.


  «Kate est partie», dit le DrIgnatz. La dignité était désormais superfétatoire. Inutile, même. BKJ avait dû voir des bobines entières de sa liaison avec Kate, de la déréliction dIgnatz comme thérapeute, de ses étranges penchants.


  «Je suis au courant. Drôle de fille. Mon Amérique, ma terre neuve. Elle me manquera.


  Amérique? Pourquoi pas. Noir et blanc en un?


  Non, je veux dire quelle est comme lAmérique. Elle paraît se donner complètement, naïvement, à chaque toquade. Mais le matin, elle est partie. Passée à la chanson suivante. Notre amour nétait pas fait pour séterniser.


  Je pense quelle a changé», dit Ignatz.


  Kate pensait ce quelle avait dit au TT. Elle voulait vraiment quil quitte Emily. Mais il en était incapable. Alors il jouait son blues, en sattristant sur son sort, et sur son rival chéri et agonisant, le Sup. Le contraire du sexe nest pas létiquette, pensa-t-il  ajoutant de nouvelles notes de blues à la vamp, cest la mort, la perte survenant nimporte quand; Kate se détournant de lui pendant quil jouait. Aussi la pressait-il en lui. Mais il était alors furieux contre elle parce quelle se détournait, et il la torturait en lui, se torturait. Le monde est un tas de fumier, pensa-t-il. Mais cétait de lautomutilation, pas du blues. Il essaya donc de faire sortir Kate des notes. («Conneries», dit son père, mais Ignatz lignora. «Écoute ma chanson, papa», dit-il.)


  «Jécoute», répondit BKJ.


  Kate était le thème  des standards pop, à dominante blues, du blues à talons hauts , partant dans des directions diverses, puis revenant vers lui. Il essayait de laccepter, et non de la punir comme son père avait puni sa mère, mais de la chérir. Il frappait fort, utilisant sa colère pour accoucher delle. Elle partirait. Mais sil laidait à partir, peut-être quelle reviendrait. Thème et variation, appel et réponse.


  «Cest sympa, dit Jack en se dandinant sur place en rythme. Ça me plaît. Cest pas comme cette merde de rap.


  Vous naimez pas le rap? demanda Ignatz, surpris.


  Nan», dit Jack.


  Et il chanta: «Jrappe pas, me forcez pas / Jrappe pas, ninsistez pas / Le blues chez moi cest naturel / Jle ramasse à la pelle / Jrappe pas, me forcez pas / Jrappe pas, ninsistez pas / Ma nana est partie, alors je chante le blues / Jai besoin dun nouveau psy, alors je chante le blues / accompagné par ce Juif lubrique et plein de flouze.»


  Finalement, cétait sympa de la part de Jack. Ils rirent ensemble et, gênés, sétreignirent avant de se séparer.


  


  Trois mois plus tard, Kate et le DrIgnatz se revirent à lenterrement du Sup, à la Memorial Church de Harvard. Toute la communauté psy de Boston était là, même les renégats anti-institut. Le Sup était respectable. Et le pleurer nécessaire, même si les analystes nallaient pas jusque-là.


  Ignatz était dans des limbes analytiques. Son analyste était mort avant la fin de lanalyse, et du coup il faisait lanterner ses patients. Pourquoi seraient-ils nourris alors quil ne létait pas? Et il évitait lInstitut. Envahi par une paranoïa dorphelin, il était sûr que ses collègues le regardaient bizarrement, comme sil avait tué le Sup.


  Kate était assise sur le même banc, distante, ses belles jambes dans des bas noirs. Qui aurait pu penser que le deuil était aussi sexy? Il raconta à Kate un rêve quil avait fait. (Il navait pas raconté ses rêves depuis des mois. Les rêves semblaient désormais plus intimes, plus magiques, comme si on se devait de les raconter non à des psys, mais à des gitanes. Bon, Kate ferait laffaire.) Dans son rêve, le Sup était encore en vie, les bras racornis, les mains pareilles à des serres. Le DrIgnatz sen voulait de ne pas avoir rêvé dun Sup en bonne santé.


  Il se dit que Kate, sous son long voile noir, souriait. «Il voulait quon laide à mourir, Ignatz. Cest mieux ainsi. Pour lui. Pour nous.» Elle lui prit la main, la pressa doucement, pour quils naient pas à éprouver de gêne. Ses doigts palpitaient de vie.


  


  Le président de lInstitut débitait son discours dun ton monotone. Le DrIgnatz narrivait pas à détourner les yeux de Kate. Elle était belle avec son chapeau noir presque plat, celui des scénarios, et le voile aux mailles larges ajoutait du mystère à son visage déjà fascinant. Il se rappela la douleur de simaginer en Kate sous Jack. Il se rappelait en vouloir à son patient de la part de Kate quand Jack ne prononçait pas le nom sacré de Kate. Il se rappelait ses propres refrains quand ils se disputaient au sujet dEmily au Harvest. Quel était le nom de la chanson?


  Il arracha soudain une page du missel et griffonna quelque chose. Quaurait pensé son père en voyant quil souillait un livre sacré quoique protestant? (Douxjésus, sa putain de vie était Le Chanteur de jazz! Parfait! «Bon, fit la voix de sa mère, Ignatz, tu appartiens au monde à présent.») Le nom de la chanson était Dollar Brand!


  Il lui tendit la page. Elle la regarda en fredonnant. «Tu as un briquet, et cest un Zippo, crois-moi / mais tu nallumeras pas mes clopes si tu ne le cèdes pas.» Elle lut. Cétait une stupide petite chanson écrite à son intention, pour dire au revoir à Ignatz, du point de vue de Kate  afin quelle nait pas besoin de le quitter, ou que, en le quittant, elle puisse revenir.


  Elle lui serra la main.


  «Ignatz zéri, taurais pas six minutes à maccorder après ça? Pour que je puisse te faire un petit déjeuner?


  Six minutes? dit-il, même sil se doutait de ce qui allait suivre. Pourquoi six minutes?


  Eh bien, mon zéri, pour que je puisse faire cuire deux œufs pendant trois minutes.»


  


  Un an plus tard, Kate était assise dans un fauteuil Régence du Plaza Hotel, les jambes, gainées de bas rouges, allongées sur une ottomane. Une pile de revues et de journaux se dressait près des pieds dorés et légèrement inclinés de la chaise. Ignatz, en jean, était assis en face delle sur le grand lit double. Comme sil se méfiait du décor et ne voulait pas sy fondre, il avait gardé ses mocassins. Kate prit le New York Times et lut tout haut à Ignatz: «Dans ce monde où, au début, il semblerait quaucun code ne prévale, nous jouons tous les faire-valoir de lautre. Mais comme nous le montrent Kat  car tel était le nom de scène de Kate  et son accompagnateur, Ignatz, cette nouvelle forme de relations crée ses propres règles: Tu mènes, je suivrai. Ou: Je mène, tu suis. Limprovisation, la fabrique de la musique comme une conversation à jamais ouverte.»


  Kate laissa les pages séparpiller par terre. «Cest trop mauvais…»


  Un vieux refrain. Ignatz connaissait la chanson. «Oui.»


  «Il aurait aimé nous entendre.»


  Ignatz se rappela le Sup dans son lit dhôpital, les muscles de son visage tirés vers lintérieur par la douleur, à lécoute. De lui. Delle. Une écoute perverse. Sa dernière blague. «Qui écoute? dit Ignatz en haussant les épaules comme un vieux juif irlandais. Qui écoute vraiment?»


  Quand elle était énervée, ses oreilles remontaient en arrière, et elle rétrécissait les yeux. «Ils écoutent, Ignatz. Tu ne crois pas?»


  Il essaya de la calmer. «Oui, bien sûr, ils écoutent. Ils técoutent. Tu as, dit-il sincèrement, les qualités dune star. Et cest là quelque chose qui ne sachète ni ne sapprend à lécole.» Il prit une autre revue, à la couverture glacée. «Kat et Ignatz nous montrent quon peut participer au succès de la personne quon aime  lélectricité entre ces deux-là est palpable; nous pouvons être sûrs que ces deux-là sont amants. Elle séloigne de lui, accompagnée par les notes blues du piano, tandis quil pleure sa perte. Mais, conquise par son jeu sensible, lempathie quil éprouve pour elle  la façon dont il lincarne dans la chanson , elle se tourne vers lui avec la mélodie. Un jeu de cache-cache. Dans lart  en partageant la création dun fantasme , ils accomplissent leur fusion, buvant lautre à la même coupe, une coupe quils ont créée sous nos yeux.»


  «Ce type, dit Ignatz, me fait penser aux critiques intellos que tu aimes tant. Il nous montre à quel point il est intelligent en écrivant sur nous. Vous voyez, dit-il, je peux faire quelque chose à partir de trois fois rien.» Ignatz naimait pas ces nouveaux magazines, leur prix à 6dollars et 95cents, leurs couvertures ironiques (celle-ci montrait un panneau obscène de Nancy et Sluggo), leur discours académique pimenté de langage des rues, leur attitude «faut quon soit cool pour se mêler avec la lie», leurs titres opportunistes  comme celui-ci: «Rap In». Ce nétait pas de lart populaire davant-garde, cétaient des avant-gens se moquant dun petit frisson popu. Si tout le monde pensait que lart de Kate était de qualité, le prendre au sérieux serait devenu sans piment. Si Kate et lui ne restaient pas dans leur coin, alors où était linsulte à maman et papa pendant le dîner bourgeois?


  «Non, attends. Je pense quil nous aime vraiment: En écoutant Kat et Ignatz, on se dit que le sexe est peut-être moins une forme de connexion moins subtile que la musique à deux. Et linterprétation que fait Kat des chansons damour légèrement maso de Cole Porter  pour que ta chérie devienne ton esclave  nous rappelle que ces désirs, eux aussi, peuvent avoir leur place dans lamourdevientlart, quils peuvent être élevés et transformés, afin que lamour ne soit plus lobsession de la mêmitude, mais, au lieu de ça, un champ despièglerie.


  Doux Jésus, dit Ignatz, nous sommes simplement des musiciens de saloon!


  Doux Jésus?»


  Elle savait quIgnatz avait peur de déchoir aux défunts yeux du Sup. Elle le taquina.


  «On pourrait faire un numéro plus compliqué.


  La simplicité est un don, dit Souriceau.


  Donner limpression que les choses sont simples, cest ça, le don! répondit Kate.


  Tu parles comme moi!


  Un miroir qui regarde un miroir, dit Kate. Non. Attends. Je veux dire que cest compliqué de nos jours de produire de la vraie simplicité.»


  Elle prit un hebdo sur la table. «Les Blancs écrivent des chansons. Mais leurs chansons sont juste des fantômes affamés jusquà ce que les Noirs leur donnent une âme…» Elle balança lhebdo à lautre bout de la pièce.


  «Tu veux que je te lise Variety?


  Vas-y.


  On a limpression que le type que la Hearst Corporation, appelé le Producteur, tient un nouveau succès multimédia avec Kat Higgs Boson et son pianiste, Ignatz. Leur mélange de numéros romantiques, de morceaux originaux et dintermèdes bavards à la George-et-Gracie, est déjà prisé des clubs, des salles de concert et du circuit des facs. Il ne fait aucun doute quils attirent du monde, a dit le Producteur, on affiche complet dans tous les clubs et casinos Hearst. Va-t-on en faire un disque? Regardez-moi, dit-il au journaliste. Vous aimeriez les écouter en disque? voir leur aura? voir combien je suis rond? Bien sûr que vous voulez les écouter! Je suis en train de préparer leur première émission spéciale à la télé pour Pâques. Puis mon assistant et moi envisageons un film pour Noël. Une comédie musicale à lancienne. Mais je ne peux pas en dire plus. Ce sera peut-être un western, qui sait? Vous aimez les westerns? Chapeaux blancs contre chapeaux noirs? Kat est une porte-flingue, et Ignatz est une putain, non, joue du piano dans un bordel, et…


  Genug, dit Ignatz, comme si le Producteur réveillait des souvenirs désagréables. Mieux vaut les âneries rap que ça.


  Nous sommes une comodestie, mon cher. Lhistoire de lart attend lart, et le marché attend le moment de saisir notre chanson. Ils possèdent encore nos droits.»


  Mais, comme si elle aussi avait hâte doublier ces liens de soie déplaisants, elle reprit la lecture de larticle. «Kat est lincarnation du mystère du sexe pour notre décennie. Androgyne, ouverte, apparemment candide dans sa sexualité, nullement prédatrice sauf si ça implique un certain ludisme.»


  Ignatz éclata de rire.


  «Ben voyons! Viens ici, Souricette! Laisse-moi danser avec toi.


  Kat et Ignatz vivent, comme nous tous, dans lacceptation et la peur de la mort, la joie et langoisse de leur sexualité, dans la connaissance du changement, et dans le rêve plat, immuable et détendant de linnocence. Cest une peinture et cest un drapeau.»


  Elle se lécha un doigt et tourna une page.


  «Comme très souvent dans lart moderniste, les questions de Kat semblent rester en surface. Kat, ses cheveux blonds avec des mèches noires, ses cheveux noirs avec des mèches blondes, peut être une vamp. Puis, comme une insatiable Américaine qui change de chaîne, elle change simplement. Elle fait ce quelle veut, sans se soucier du regard dautrui, faisant simplement la sourde oreille aux éléments perturbateurs. Une putain? Une madone? Une…


  Une chatte, dit Ignatz en pliant ses longs et beaux doigts en griffes.


  Une femme, dit Kat en souriant.


  Cétait pas le type avec qui tu couchais?


  Le prof? Ce coyote! Jai toujours eu limpression quil était gay. Je ne pense pas quil avait vraiment envie de coucher avec moi. Il voulait juste être moi.»


  Kate souleva les pages glacées. «Kat chante souvent les chansons que lui a écrites Ignatz. La bouleversante Abraham Song  chantée du point de vue dun chat  ou Dollar Brand lhistoire dune liaison avec un homme marié (Ignatz lui-même) incapable de quitter sa femme. Grâce à leurs entretiens assidus dans le show télévisé La Cane jase  dont Kat et Ignatz se servent presque comme dune extension à leur numéro sur scène, afin dajouter une dimension confessionnelle à la surface même de leur travail , tout le monde connaît leur histoire privée. (Pourtant, nous exigeons toujours plus, nous voulons de linédit. Désireux de tout romancer, nous, le public, imaginons ce plus intriguant, ce plus sombre derrière ce que nous voyons  des motifs cachés, des excentricités sexuelles, des secrets dans les approches silencieuses de Kat du piano. Kat et Ignatz  par leurs ragots rigoureux sur eux-mêmes, qui mettent tout sur la surface plate de la scène  nous font sentir que notre inconscient forme un tout; nous créons des perspectives, créons de la rondeur  cette belle fiction , collaborons pour créer des gens avec des ombres sur la scène.) Ignatz, nous le savons, a écrit Dollar Brand afin de montrer quil comprenait la douleur de Kat. En la chantant, elle accepte son don, laltère, et lui montre ce que nous avions manqué dans sa vision coupable de la situation  il navait pas su voir son pouvoir, son plaisir, le fait quelle ait toujours été davantage que sa victime. Kat est judicieusement nommée. Car elle fait de la kalzenmusik, une chanson avec sa douleur, comme ces chats dont les hommes arrachaient la peau pendant les festivals du carême en Allemagne. Mais comme toutes les grandes chanteuses de blues, elle nous offre, avec sa douleur, une plus profonde implication dans la vie, ses joies et ses colères, une passion. Même les pauses entre les prises dans la voix de Kat ne sont pas déguisées, et servent à ajouter de la sincérité. Les fêlures la rendent plus authentique. Son bien-aimé, joué par Ignatz, son pianiste…»


  «Joué par qui?»


  Il porta un index à sa tempe comme si cétait le canon dun pistolet. «Lart ou la vie!»


  Kate éclata de rire.


  «Je pense que je vais appeler le room service. Nous commander une jolie souris.» Ignatz adorait appeler le room service du Plaza pour commander un hamburger. Était-ce comme ces critiques universitaires qui commandaient Kat et Ignatz sur leurs instruments critiques chic?


  «Son pianiste, accompagnateur et parolier, est chétif, mince, avec de grosses oreilles et des bouclettes à la Harpo…»


  «Beurk!»


  «… mais quelle aime de toute évidence.»


  Elle tourna la page. «Aussi, quand Kat chante My Funny Valentine, on se rappelle quil sagit dune chanson écrite par Larry Hart pour la femme quil aimait, et qui, il lespérait, laiderait à devenir hétérosexuel. (Un problème symbolique, que le badinage de Kat et Ignatz met en scène dans leur numéro hautement sexuel. Savoir qui est lhomme et qui est la femme  et quand chacun de nous adopte lun ou lautre de ces rôles  nest pas, au final, une question dorganes!) Sa bien-aimée devait chanter pour lui, sur la scène de Broadway. Mais entendre ces deux-là jouer cette chanson, entendre Kat la faire sienne, cest tout autre chose que du ventriloquisme. Ici, la dimension miroir qui regarde un miroir (je regarde dans tes yeux où je me vois te regarder me regardant) de cette interprétation moderne a été transformée en quelque chose de sensible, de libérateur. Quand elle chante: Nest-il pas tout sauf grec, sa bouche nest-elle pas un peu molle? (Et, vu que cest dIgnatz quelle parle, cest certainement le cas! Quand il louvre pour parler, quel couinement en sort!), elle donne limpression que cest précisément le genre de créature quelle désire. Un type mince. Rien de spécial. Sauf à ses yeux. Presque comme si elle lavait inventé! Et la cruauté de la chose  car après tout il aurait peut-être préféré être vu plus grand, quon lui mente, quon dise quil a le menton volontaire, le torse large, cette cruauté est ouvertement montrée, bien que rédimée et transfigurée par le regard de lartiste qui est  avec tout son talent, sa cruauté et son désir  entrée, comme si elle était son créateur, dans la forme vaguement grotesque du bien-aimé. Ensemble, Ignatz et Kat nous offrent une figure de la réconciliation.»


  Kate referma les pages en fredonnant et regarda Ignatz, qui avait les yeux fermés, une petite pierre bleue scintillant à loreille gauche. «Tel quil est, il me plaît, il me fait de leffet, et je laimeuh…»


  


  Sur une mesa déserte, le vent soufflait dans une maison qui navait plus maintenant que trois murs, non, deux, non, un. Un buisson damarante passa devant une table, faisant trembler une tasse qui semblait avoir été à moitié dissoute par le vent, une tasse incomplète qui, alors que la table disparaissait, restait suspendue dans le vide. Dehors  si lon peut parler de dehors quand il ny a quun mur  se dressait un petit bâtiment désert en pierre, immuable, éternellement lui-même, avec un panonceau en bois pâle accroché à la porte: «Prison». Derrière le bâtiment, un cactus se transforma en flèches déglise, et dans le fond une mesa se changea en cloches bordeaux. Ça devait être la lumière qui jouait des tours.
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