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KAREL CAPEK

Karel Capek (lisez : « Tchapek ») fut l’un des rares écrivains tchèques à conquérir de son vivant une célébrité mondiale, qu’il dut principalement à son œuvre de dramaturge, et même surtout à une seule pièce, la célèbre R.U.R. (1920), dans laquelle il forgea un néologisme qui allait connaître une fortune prodigieuse : partant du vieux mot slave rab (esclave) et du mot tchèque robota (corvée), il donna aux hommes artificiels dont il avait fait les personnages de sa pièce le nom de robots. R.U.R., qui mettait en scène la révolte des robots contre les humains qui les avaient créés à leur image, fut aussitôt traduite et jouée dans de nombreux pays.(1)

Mais, loin de n’être qu’un dramaturge qui eut son moment de succès, Capek est l’un de ces auteurs protéiformes qui abordent avec un égal bonheur tous les exercices de la plume. Autant dans le roman que dans l’essai philosophique, dans la poésie que dans la critique esthétique, dans le journalisme politique que dans le théâtre, Capek s’est affirmé comme le maître à penser de la Tchécoslovaquie de l’entre-deux-guerres et comme le représentant le plus prestigieux de sa culture face au reste de l’Europe et du monde, en une période particulièrement critique de l’histoire de l’Europe centrale.

Il naquit en 1890 dans le nord de la Bohême, à Malé Svatonovice, au pied des Monts des Géants, où son père était médecin des mines. Il vécut ensuite dans d’autres villes de province d’importances diverses, puis, à l’âge de dix-sept ans, il se trouve à Prague. Dès 1904 cependant, des revues de Brno avaient publié ses premiers essais poétiques. Il fit des études de philosophie à l’université de Prague, entrecoupées par un semestre à Berlin et quelques mois à la Sorbonne et couronnées par une thèse sur la méthode objective en esthétique appliquée aux arts plastiques.

Mais la période universitaire ne fut pas consacrée entièrement à la philosophie, ce fut aussi pour lui le vrai début de la carrière littéraire. Il collabora à de nombreux journaux et revues et, parmi celles-ci, à toutes celles qui étaient à la pointe du mouvement des lettres modernes. Cette activité l’amena du reste à la décision, prise peu de temps après la fin de ses études, de se consacrer dorénavant totalement au journalisme. Il n’avait pas été enrégimenté dans la première guerre mondiale en raison d’une affection de la colonne vertébrale, qui allait l’accabler douloureusement durant son existence entière. Mais les temps étaient difficiles pour trouver du travail ; aussi, après avoir officié quelque temps comme précepteur et comme bibliothécaire, on le trouve en 1917 dans le comité de rédaction des Nàrodnè Listy (Le Journal National).

Capek pensa d’autant plus avoir trouvé sa voie qu’il fut bientôt plongé en tant que journaliste dans un grand moment de l’histoire nationale : pour la première fois depuis des siècles Tchèques et Slovaques allaient être indépendants. Il y avait un énorme travail de promotion culturelle à accomplir, car il n’était pas si simple d’affirmer l’originalité spirituelle d’une nation qu’une interminable domination autrichienne avait partiellement germanisée et avait, en tout cas, sciemment et insidieusement tenue à l’écart des remous et de la fermentation de la pensée moderne. Capek joua un rôle de premier plan dans ce nouveau départ de la littérature tchèque. Il est considéré à juste titre comme un chef de file – on parle aujourd’hui dans l’histoire des lettres de la « génération de Capek » pour désigner les écrivains de cette période d’après guerre où se forgea un nouveau type de prose tchèque. Capek fut en quelque sorte le moteur de cette littérature nouvelle, enfin sortie de son repli sur soi-même et ouverte sur l’Europe des années vingt, bouillonnant d’idées neuves, sinon toujours révolutionnaires. Outre qu’il entama à ce moment la série de pièces et de romans qui allaient asseoir son renom, il contribua dans une large mesure à faire connaître en Tchécoslovaquie les tendances nouvelles de l’art et de la littérature à l’étranger, notamment par de nombreuses traductions de poésie française.

Il voyage beaucoup, collabore à toutes les revues de renom, en plus de ses feuilletons au Journal du Peuple (Lidovè Noviny). Son influence de journaliste est énorme. Capek fait bientôt figure de héraut de la démocratie et il gardera constamment cette place en vue parmi les publicistes tchèques à travers cette époque où les nuages noirs s’accumulent dans le ciel de la jeune république. Le plus important témoignage de son rôle éminent en ce domaine reste, bien sûr, le recueil de ses entretiens avec Tomas Masaryk, le premier président de la Tchécoslovaquie, dont il était l’ami intime. Le jour de Noël 1938, c’était ainsi le véritable organisateur de toute la vie littéraire tchèque qui s’éteignait à Prague, victime d’une broncho-pneumonie.

*

Karel Capek a produit une œuvre considérable qui s’étend sur quelque 25 années de carrière littéraire, une œuvre d’une diversité étonnante, mais qui possède son unité secrète. Cette unité réside dans le caractère, la nature même de l’écrivain, dans l’amour de la vie qui est à la base de toute sa philosophie et conditionne tous ses écrits. Si Capek fut un grand humaniste, s’il se pencha avec tant de ferveur, tant de passion et de compassion sur les grands problèmes de l’individu et de l’humanité, ce fut toujours au nom de cette philosophie vitaliste.

Avec R.U.R. en 1920 avait commencé la grande période contre-utopique qui vit apparaître entre autres les pièces L’Affaire Makropoulos (1922), La Vie des Insectes (1921). Adam Créateur (1927). Ces deux dernières étaient le fruit de la collaboration avec son frère Josef, lui-même écrivain, peintre et dessinateur, qui fut son inséparable compagnon de travail. Dans les contre-utopies de cette époque figurent aussi les romans La Fabrique d’Absolu (1922) et Krakatite (1924), histoire de l’inventeur d’un nouvel explosif superpuissant, mais qui est, bien plus qu’une intuition géniale du futur péril nucléaire, une réflexion sur l’utilisation abusive de la science et sur les responsabilités morales du savant.

Les œuvres de ce type, qui utilisaient les procédés littéraires de la science-fiction, étaient appelées par Capek ses « moralités allégoriques ». Il s’en détourna pendant quelques années pour y revenir avec plus de force et de talent encore dans les dernières années de sa vie, avec La Guerre des Salamandres (roman, 1936) et les pièces La Maladie Blanche (1937) et La Mère (1938). Ce retour au genre contre-utopique coïncidait évidemment avec l’angoisse générale provoquée par la menace nazie de plus en plus précise.

Toutes les œuvres contre-utopiques de Capek agitent un certain nombre de questions tournant autour de la place parfois inquiétante prise par le développement scientifique dans notre civilisation. On imagine bien que, conçue dans une période aussi noire pour la Tchécoslovaquie, l’Europe et le monde, dans le souvenir du cataclysme de 1914-1918 et l’appréhension d’une nouvelle catastrophe qui n’allait pas tarder à éclater, son œuvre ne puisse être le reflet d’un optimisme inébranlable touchant les destinées de l’homme. Capek, qui n’eut jamais rien d’un esthète désincarné ou d’un penseur abstrait, mais était au contraire la personnification de ce solide réalisme dont les Tchèques sont fiers, ne pouvait réagir avec indifférence à cette atmosphère déprimante ; mais malgré tout, l’ambiance générale de ses œuvres n’est jamais marquée d’un pessimisme intégral et l’humour (qui, assez paradoxalement n’est pas un humour noir) ne manque jamais d’y apporter une note réconfortante. Le profond amour de l’humanité nourri par Capek ne le destinait pas au simple rôle de prophète de malheur.

À côté de ces ouvrages profondément ancrés dans la réalité sociale contemporaine et agitant de graves problèmes de civilisation, figure tout un autre pan de sa production littéraire. L’auteur faisait lui-même une distinction nette entre ses « moralités allégoriques » d’une part et, de l’autre, les livres où il se consacrait à l’étude et à la description de l’homme intérieur et qu’il considérait, d’après sa propre formule, comme « la poésie de son œuvre », en raison de la part importante de lui-même qu’il y avait mise.

À cette catégorie appartiennent, entre autres, ses célèbres contes (Contes Pénibles, 1917 ; Contes de ma première poche, 1929 ; Contes de ma deuxième poche, 1929), mais aussi la trilogie parue en 1933 et 1934 et dont Le Météore constitue le deuxième volet, les deux autres étant Hordubal et Une Vie Ordinaire.

Cette triade de romans indépendants les uns des autres constitue une série de variations sur le problème de la vérité et de la réalité. Il y démontre la relativité de ces valeurs au moyen de trois techniques différentes. Ce thème éternel de réflexion philosophique, celui de la limitation de la conscience et de la connaissance de l’esprit humain face à l’infini des choses, avait dans la littérature et l’art de l’époque une résonance particulière, à laquelle n’était certes pas étrangers les coups sévères portés aux vieilles certitudes scientifiques par les découvertes assez récentes de la psychologie des profondeurs et la théorie einsteinienne de la relativité. Avec évidence s’impose immédiatement la comparaison avec Pirandello, dans l’œuvre duquel tout s’articule autour de cette sensation de doute en nos possibilités de savoir.

 

Le Météore se compose de trois récits concentriques cherchant à reconstituer l’histoire d’un homme dont on ignore à peu près tout au départ. La méthode consistant à confronter dans un roman deux ou plusieurs versions d’un même récit n’était pas neuve et Capek a pu en trouver l’idée dans certaines œuvres de la littérature anglaise ; on pourrait même penser à des influences en cascade : L’Anneau et le Livre, sorte de roman policier poétique de Robert Browning, est un exemple frappant de ce procédé ; Browning influença Conrad (notamment peut-être pour la structure de Lord Jim) et l’œuvre très célèbre de ce dernier n’a certainement pas laissé Capek indifférent, ce dont on pourrait trouver certaines traces dans les pérégrinations maritimes et tropicales de l’aventurier Kettelring.(2)

Mais ce qui est original ici est qu’aucun des trois récits n’a de fondement dans le réel. Celui de la sœur de charité est un rêve, le deuxième est basé sur un don de voyance et celui du romancier est un exercice d’imagination. Le tout est appuyé sur la connaissance scientifique représentée par les observations et déductions professionnelles du chirurgien et de l’interniste.

Tout en se conformant aux données très précises fournies par ces observations médicales(3), les trois récits se complètent en se recoupant sur un certain nombre de points ; toutefois certains autres faits sont interprétés différemment. Ces contradictions n’apparaissent évidemment qu’au fil de la lecture, car chacun des trois conteurs, prenant la parole à son tour, nous convainc qu’il détient la solution définitive de l’énigme ; ce n’est que par la suite qu’une ou plusieurs informations nouvelles viennent nous replonger dans le doute.

Capek nous fait une démonstration de maîtrise du métier d’écrivain en nous introduisant tour à tour dans trois atmosphères radicalement différentes selon la personnalité de chaque conteur. Le récit de la sœur de charité est très impressionnant par la conviction et la solidité de la vieille religieuse ainsi que par le fait qu’elle nous présente ce rêve comme un monologue où le héros lui-même a la parole. C’est une véritable confession qui nous est rapportée, l’expression du repentir d’un individu dont le sens moral et la religiosité finissent par remonter à la surface après une existence marquée par la faiblesse devant les épreuves morales. Mais Capek a la finesse de nous faire sentir que les scrupules, les modes de pensée et le langage de l’homme sont peut-être aussi ceux de la bonne sœur et que tout ce déballage onirique pourrait bien être en partie l’expression des tendances intimes de la vieille religieuse.

Après cet épisode empreint de gravité et même de tragique dans son ton de confidence passionnée, nous voici brusquement dans une scène de comédie dont les protagonistes sont le vieux médecin jovial et envahissant et l’incroyable individu qui se prétend voyant.

Le petit bonhomme malingre, maniaque et pontifiant qui fait état avec quelque arrogance de ses facultés de double vue – alors qu’il louche affreusement, souligne malicieusement Capek ! – fait d’abord sourire, puis il agace par son verbiage docte et faussement scientifique. Mais bientôt, presque malgré lui, son récit devient cohérent et l’art de Capek est, à ce moment, de nous faire presque oublier l’interprétation précédente pour ne retenir comme vraisemblable que celle qui nous est fournie à cet endroit.

Enfin, la progression continue dans le troisième récit, plus long et détaillé que le deuxième, comme celui-ci l’était par rapport au premier. Capek a mis beaucoup de lui-même dans le récit du « poète », mot qu’il faut d’ailleurs prendre ici dans le sens originel de « celui qui crée ». Comme le voyant, le poète commence par une assez longue introduction ; c’est une sorte de dissertation sur l’essence de l’imagination, où se manifeste l’un des caractères de la prose de Capek, un didactisme que l’adresse de l’auteur parvient presque toujours à sauvegarder de toute lourdeur : d’excellentes petites touches ironiques soulignent, par exemple, le côté pédant du voyant qui pérore interminablement sur le problème de la connaissance. Le poète exprime, quant à lui, de façon très franche ses motivations d’écrivain et c’est là que nous voyons combien il est proche de Capek lui-même. Il se déclare « possédé par la passion du détective » devant toute existence humaine comportant une énigme. Comment Capek aurait-il pu mieux définir sa propre quête de la nature humaine, cette curiosité toujours aux aguets qui l’a poussé durant toute son existence à essayer de comprendre d’abord et à tenter ensuite de partager avec les autres ce qu’il avait acquis comme connaissances.

Malgré les conjectures sur la réalité qui forment le sujet, il n’y a jamais chez Capek aucune tentative d’échapper au réalisme dans l’écriture. « Réalisme ironique », une telle formule pourrait assez bien caractériser l’ensemble de l’œuvre en prose de Capek. Car l’ironie est la seule forme de léger détachement qui soit possible pour cet homme qui participe aux peines de l’humanité. Ainsi le récit du poète, qui illustre la manière dont se construit en esprit un roman, n’est apparemment marqué par aucun effort artistique particulier et affecte même une simplicité trompeuse dans son style – trompeuse, parce que la facilité de la lecture nous fait un peu perdre de vue et la riche diversité du vocabulaire et la subtile habileté de la construction générale et des enchaînements.

Cela fait partie de ce que j’appellerais volontiers le didactisme de bon aloi de Karel Capek. Il n’a jamais caché qu’il désirait toucher le grand public, faire part au plus grand nombre des idées qui lui semblaient importantes. C’est pourquoi Le Météore dont le sujet aurait pu donner lieu à une œuvre d’un ésotérisme raffiné ou à de savantes variations philosophiques, est en fait un roman accessible à toutes les catégories de lecteurs. L’auteur y utilise consciemment et avec un certain bonheur les techniques, les recettes romanesques qui ont la faveur du public, notamment celles du roman policier et du roman d’aventures. La confrontation des différentes vérités de chacun lui permet de bâtir un « suspens », d’introduire une dose de mystère qui accroche le lecteur. C’est aussi un excellent roman psychologique, car les trois récits, en se superposant, finissent par nous présenter un portrait très convaincant et attachant de fils-à-papa révolté qu’une éducation trop puritaine a jeté par réaction dans tous les excès.

Quant à l’aventure, elle est présente par le choix même du personnage central, et il n’y manque pas la note d’exotisme qui fait rêver, même si l’auteur ne peut s’empêcher de démystifier cruellement les Antilles dorées et enchanteresses : la mémoire du lecteur restera longtemps marquée par l’effrayante description des lacs d’asphalte.

À cause de cette simplicité voulue destinée à le rapprocher du roman populaire, le récit du poète, en particulier, n’évite pas les poncifs du feuilleton romanesque. L’histoire d’amour de Kettelring et de Mary déborde de sentimentalité facile (ah, ce mouchoir de dentelle !) et d’exotisme à bon marché, mais il ne faut surtout pas tout prendre pour argent comptant. En premier lieu, on aperçoit çà et là le clin d’œil amusé de Capek à l’adresse du lecteur, mais il prend bien soin également de nous présenter la chose comme une œuvre inachevée, un roman qui ne sera jamais écrit. L’écrivain qui nous conte sa version de l’existence de Monsieur X veut laisser courir son imagination, même si elle l’entraîne sur les sentiers battus. Il ne se sent pas moralement obligé de faire une œuvre polie, achevée, ni de la relire d’un œil critique. Capek, observateur ironique, ne nous cache rien des menues faiblesses de tous ses personnages : ici, le poète, avec ses élans lyriques et ses poussées d’intellectualisme, montre qu’il a aussi par moments un cœur de midinette.

Mais à côté de cette intrigue amoureuse un peu faible, que de moments puissants où Capek nous donne à entendre que c’est lui-même qui prend la parole. Comment ne pas comprendre et admirer la sincérité de l’écrivain qui parle du personnage absent de son récit : le partisan, le guérillero débraillé qui lutte pour l’indépendance de son pays. Il faut s’incliner devant l’honnêteté intellectuelle du romancier qui avoue son impuissance à faire de la littérature vraiment engagée : « tant qu’il sera chez lui, au milieu d’un champ plein de fleurs, en train de frotter entre ses doigts l’herbe odorante de la résignation », il ne parviendra pas à être le révolutionnaire que son sens inné de la justice le pousserait à devenir.

Et puis, quelle extraordinaire tableau que celui de cette Amérique Centrale où s’affrontent en un duel de géants le Serpent Vert Vaudou et le Commerce International, nouvelle divinité qui dévore les civilisés et exige de plus en plus de sacrifices humains. Sous leur innocence affectée, que de phrases terribles pour les Blancs, leur arrogance, leur suffisance et leurs faiblesses. A-t-on jamais mieux décrit en deux phrases l’incompatibilité irréductible entre colonisés et colonisateurs ?

« Montrez à ces pauvres sauvages les bienfaits de la civilisation sous la forme de gens furieux, irritables, maladifs, qui se sentent ici en exil et comptent les jours et les sous qui leur permettront de retourner chez leurs tantes et leurs cousins. Il a fallu les convaincre que c’est sur leurs reins que repose la grandeur de l’État ou de la Prospérité, afin qu’ils ne sombrent pas dans l’ivrognerie par nostalgie ou par oisiveté et afin qu’ils supportent encore pendant quelque temps de tuer leurs journées en questions de prestige, en commérages et en changements de chemises trempées de sueur. »

À la même époque, un Simenon, grand romancier trop célèbre pour ne pas être méconnu, donnait dans quelques romans tropicaux une image tout à fait semblable du Blanc déraciné dans les pays chauds.

Tout comme il le fera deux ou trois ans plus tard dans son chef-d’œuvre contre-utopique La Guerre des Salamandres, Capek démonte avec passion les mécanismes inhumains de l’économie mondiale. Absorbé par les grands problèmes à l’échelle planétaire, il ne se lance pas dans des méditations philosophiques abstraites, mais il prend face à eux la position d’un moraliste doté d’un bon sens désabusé, sans jamais rien perdre de sa chaleur humaine. Son pessimisme ne le fait pas se retirer dans sa tour d’ivoire pour jeter du haut de celle-ci des anathèmes grinçants ou des sarcasmes à l’adresse de notre civilisation, comme le firent certains de ses contemporains, tel le Huxley de Brave New World.

C’est que l’humour de Capek – un sourire malicieux qui n’est pas sans rappeler Hasek, le père du célèbre Soldat Svejk – vient constamment tempérer ce que ses démonstrations pourraient avoir de grave et de moralisateur. Il est doué d’un étonnant talent pour la caricature et il n’hésite pas à s’en servir en se prenant lui-même pour cible (ce personnage d’écrivain velléitaire qui imagine des milliers de livres qu’il n’écrira jamais). Le propre du caricaturiste est de grossir un trait qui devient la « marque de fabrique » d’un personnage : les gros sourcils du vieux Cubain, qui ont l’air d’avoir une vie indépendante du reste du visage, le haussement d’épaules sceptique du chirurgien renfermé et discret, la faconde bruyante et les éternuements sonores du vieux spécialiste de médecine interne, la crinière arrogante du jeune médecin, qui est ressentie comme une sorte d’insulte par le poète vieillissant…

Les héros du Météore acquièrent ainsi chacun leur vie propre, ce sont de vrais personnages de théâtre ou de cinéma que notre imagination n’a aucune peine à visualiser. On se représente fort bien un film tiré de ce roman : les personnages sont là, tout prêts, typés à souhait ; nul besoin de prétextes pour tourner des « extérieurs » magnifiques dans l’enfer doré des Antilles ; les flashes-back sont tout trouvés ; il y a l’aura de mystère autour d’un protagoniste à la fois un et triple, comme la Trinité ; il y aurait même de quoi flatter la mode « rétro » qui sévit actuellement, en nous offrant le cadre d’un Cuba de 1930 en pleine « yankeefication ». Peut-être pas assez d’érotisme ? Bah, on peut compter sur nos réalisateurs de cinéma pour ajouter cet ingrédient-là.

Ceci illustre à suffisance tout ce que ce roman a pour plaire à un vaste public. Répétons-le, ce n’est pas un hasard : l’ambition de Capek, chef de file de la culture d’une Tchécoslovaquie renaissante, était de combler autant que faire se pouvait le fossé entre la littérature et le peuple. Qui nierait qu’il ait réussi ici à concilier la qualité littéraire et la lisibilité, tout en faisant passer, sans prétention aucune et sans vains déploiements d’intellectualisme, quelques-unes des grandes idées philosophiques et morales qui lui tenaient à cœur ?

 

Alain van Crugten.


CHAPITRE PREMIER

Un vent violent courbe par rafales les arbres dans le parc de l’hôpital. Et à chaque fois que ces arbres s’agitent si terriblement, cela les plonge dans le désespoir, ils ploient l’échine comme une foule en panique ; maintenant ils s’arrêtent et tremblent – ça nous a secoués – chut, vous n’entendez rien ? Courons, courons, voilà que ça revient !

Un jeune homme en blouse blanche se balade dans le parc de l’hôpital et fume une cigarette. Un jeune médecin visiblement ; le vent ébouriffe ses jeunes cheveux et la blouse blanche claque au vent comme un drapeau. Vas-y, arrache et ébouriffe, vent sauvage ; est-ce que les filles n’aiment pas fouiller de tous leurs doigts dans une crinière aussi hérissée et aussi contente d’elle-même ? Quelle tignasse flottante et hirsute ! quelle juvénilité ! quelle impudente satisfaction de soi-même ! Sur le sentier court une jeune infirmière, le vent dessine sa jolie silhouette sous le tablier, elle lisse sa chevelure à deux mains, regarde de haut en bas le grand gaillard flottant au vent et lui dit rapidement quelque chose. Allons, allons, mademoiselle, pourquoi un tel regard, et pourquoi ces cheveux…

Le jeune médecin a jeté sa cigarette qui a fait un arc de cercle lumineux et il se dirige à grands pas droit vers un pavillon en traversant la pelouse. Ah, il y a quelqu’un qui meurt là-bas – et il est indispensable d’y aller de ce pas médical qui dénote la hâte, mais en aucun cas l’agitation. Une intervention chirurgicale s’aborde avec rapidité, mais aussi avec calme et réflexion ; par conséquent, jeune homme, attention, pas de précipitation pour se rendre au chevet d’un mourant. Mais toi, la petite infirmière, trotte de ce pas léger et pressé qui marque le zèle professionnel et la charité – peu nous importe que cela mette en valeur ou non l’un ou l’autre de tes charmes physiques. Une fille jolie à croquer, disent les gens : bien trop belle pour un hôpital.

Donc quelqu’un est mourant ; dans le mugissement du vent, au milieu du galop des arbres terrifiés, un homme se meurt. On est habitué à cela ici, néanmoins… Sur la couverture blanche s’agite une main brûlante de fièvre. Pauvre main inquiète, qu’essaies-tu d’attraper ? que veux-tu rejeter ? Est-ce que personne ne te saisira ? Si, je suis là, n’aie pas peur, ne cherche plus, il n’y a plus cette terrible solitude qui t’épouvante. Le jeune médecin se penche, sa tignasse lui tombe sur le front, il prend le poignet de cette main qui cherche et il murmure : le pouls est à peine perceptible, c’est l’agonie – mademoiselle, amenez un paravent.

Mais non, nous n’allons pas placer ce jeune homme insouciant et velu au chevet d’un homme qui se meurt dans les grondements d’orgues de la tempête, vox coelestis, vox angelica et gémissements de voix humaine. Voyons, petite infirmière, ceci n’est pas la fin, mais seulement une crise – disons que c’est le cœur qui flanche. Cette sueur mortelle et cette agitation, ce n’est que de l’angoisse, cet homme a l’impression qu’il étouffe ; nous allons lui faire une piqûre de morphine et il va dormir.

Le poète se détourna de la fenêtre. « Docteur, demanda-t-il, quel est ce pavillon, là en face ?

— Médecine interne, marmonna le chirurgien, plongé dans la contemplation d’une flamme d’alcool. Pourquoi ?

— Comme ça », dit le poète et il se tourna à nouveau vers les cimes des arbres qui ballottaient au vent. Alors, c’est une infirmière du service de médecine interne ; pas difficile d’imaginer ses lèvres qui tremblent devant la boucherie sanglante d’une table d’opération. « Frottez ceci, mademoiselle – coton ! coton !!! » Non, rien de semblable ; elle reste plantée comme un piquet, car elle ne sait pas encore faire grand-chose, et la seule chose qu’elle voie est la crinière ébouriffée de ce jeune homme en blouse blanche. Ça y est, c’est fait : elle est tombée follement amoureuse de lui et elle va lui rendre visite dans sa chambre. Quel butor, celui-là ! Quel fanfaron chevelu et suffisant ! N’aie pas peur, petite fille, tout se passera bien ; ce n’est pas pour rien que je suis médecin, je sais comment il faut s’y prendre.

Le poète se renfrogna. Eh oui, nous connaissons cela : tout homme a ressenti ça, cette rage, cette souffrance, en reconnaissant dans une femme désirable la maîtresse d’un autre. Appelons ça envie sexuelle, jalousie. Si l’on y réfléchit bien, la morale sexuelle n’est-elle pas fondée sur le déplaisir causé par le plaisir que d’autres ont ensemble ? Elle avait une belle poitrine soulignée par le vent : un point c’est tout. Et moi je me mets à faire des racontars. Je suis trop personnel.

Contrarié, maussade, le poète contemplait le jardin agité par le vent. Toutes ces vaines secousses, mon Dieu ! Quelle tristesse, ce vent !

« Qu’est-ce qu’il y a ? dit le chirurgien.

— Quelle tristesse, ce vent.

— Ça tape sur les nerfs, fit le chirurgien. Venez boire un café noir. »
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Ça sentait le phénol, le café, le tabac et la virilité. Une odeur bonne et forte, un peu comme un hôpital de campagne. Ou plutôt non, attendez : un poste de quarantaine. Du tabac cubain, du café de Porto-Rico et un ouragan de la Jamaïque ; la touffeur, le vent et la dinguerie de ceux qui sont agités par la chaleur torride. Dix-sept nouveaux cas, docteur ; ça meurt comme des mouches. Répandez du crésol, dépêchez-vous, les gars, et gardez toutes les sorties ; personne ne peut sortir d’ici, nous sommes contaminés.

Non, personne d’entre nous, jusqu’à ce que nous puissions tous partir. – Le poète se mit à ricaner pour lui-même. Oui, mais dans ce cas, docteur, je devrais occuper un poste convenable, moi l’auteur. C’est moi qui mène cette bataille, vieux rebouteux colonial, vieux routier de toutes les épidémies de peste ; et vous êtes mon assistant scientifique. Ou plutôt non, pas vous, ce jeune interniste chevelu. Eh bien, mon garçon, nous avons dix-sept nouveaux cas, un matériel scientifique de premier ordre ; que deviennent vos bactéries ? – Les yeux du jeune homme sont écarquillés par l’effroi, sa crinière lui tombe sur le front. Docteur, docteur, je crois que je suis contaminé. Bon, eh bien ça fera le dix-huitième cas ; couchez-le. Cette nuit, mademoiselle, c’est moi qui resterai auprès de lui. Ah, comme cette fille le regarde, comme elle regarde ses cheveux collés par la fièvre ! Je sais, elle l’aime ; la petite sotte, elle l’embrasserait, si je m’éloignais – ça ferait une malade de plus. Comme ces oréodoxes déchiquetés sifflent et craquent ! Main brûlante, qu’essaies-tu d’attraper ? Ne te tends pas vers nous, nous ne savons pas, nous ne pouvons pas ; donne-moi la main, je te conduirai pour que tu n’aies pas peur. Le pouls est presque imperceptible, c’est l’agonie ; mademoiselle, amenez un paravent ici.

« Du sucre ? » dit le chirurgien.

Le poète s’arracha à sa rêverie. « Quoi ? »

En silence, le chirurgien posa le sucrier devant lui. « J’en ai eu du travail aujourd’hui, dit-il vaguement. J’aspire à prendre des vacances.

— Où allez-vous ?

— À la chasse. »

Le poète regarda attentivement son peu loquace interlocuteur. « Il faudrait pouvoir aller très loin – au tigre ou au jaguar. Pour autant qu’il en existe encore.

— Je voudrais bien.

— Dites, vous pouvez vous représenter ça ? Imaginez-vous un peu… l’aube dans la forêt vierge ; le chant d’un oiseau inconnu, quelque chose comme un xylophone imbibé de rhum et d’huile. »

Le chirurgien secoua la tête. « Je ne m’imagine rien du tout. Moi… je suis obligé de regarder terriblement. Pour voir, vous comprenez ? Et quand on chasse, ajouta-t-il en plissant les paupières, il faut aussi regarder convenablement pour voir. »

Le poète soupira. « Eh oui, vous avez raison, mon vieux. Moi je regarde continuellement, et pendant ce temps-là j’imagine continuellement des choses. Ou plutôt ça se passe ainsi : elles se mettent à s’inventer toutes seules en moi, elles se déroulent, elles commencent à vivre leur propre vie. Bien sûr, moi aussi je m’en mêle : je donne des conseils, je corrige, etc., vous comprenez ?

— Et puis vous écrivez tout cela, marmonna le chirurgien.

— Mais non ! Habituellement non. De telles bêtises… Pendant que vous étiez en train de préparer le café, exactement de la façon que je vous ai dite, se sont joués de petites histoires parfaitement idiotes à propos de votre collègue chevelu de médecine interne. Dites donc, demanda-t-il soudain, quelle sorte d’homme est-ce ? »

Le chirurgien hésita. « Eh bien, dit-il enfin, un petit peu m’as-tu vu… très sûr de lui – comme cela arrive souvent chez les jeunes médecins. D’ailleurs – avec un haussement d’épaules – je ne vois pas en quoi ça peut vous intéresser. »

Le poète ne se laissa pas arrêter. « Il ne se passe rien avec cette petite infirmière ?

— Je ne sais pas, grogna le chirurgien. Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Rien, fit le poète, penaud. Qu’est-ce que peut me faire tout ce qui se passe dans la réalité ? Mon mérite, c’est d’inventer, de jouer, de faire semblant… » Le poète inclina ses lourdes épaules. « C’est ça le hic, docteur : c’est que la réalité m’importe tellement. Si je l’invente, si je suis tout le temps obligé d’inventer quelque chose, c’est pour mieux la maîtriser. Ce que je vois ne me suffit pas, je veux en savoir plus – et c’est pour ça que je me raconte de petites histoires. Dites-moi, est-ce que ça a un sens, est-ce que ça a quelque chose à voir avec la vie ? Supposons que je sois justement en train d’écrire quelque chose…

— Supposons que j’écrive quelque chose, reprit le poète après un instant de distraction. Je sais que ce n’est que de la fiction… Et je sais bien ce que c’est que la fiction, mon vieux, je sais comment ça se fabrique : disons une part d’expérience, trois parts d’imagination, deux parts de construction logique et le reste, c’est du calcul rusé : il faut que ça soit neuf, que ça soit de son temps, qu’on y trouve la solution ou la preuve de quelque chose, et surtout, surtout que ça fasse de l’effet. Mais il y a une chose bizarre, explosa le poète à mi-voix, c’est que tous ces trucs, toute cette misérable cuisine littéraire laisse subsister dans l’homme qui la pratique l’illusion terrible et passionnée que cela a quelque chose à voir avec la réalité. Imaginez un magicien qui sait comment on sort un lapin d’un chapeau et qui, en même temps, croit qu’il l’a véritablement et honnêtement extrait d’un honnête chapeau. Quelle folie !

— Quelque chose a mal tourné pour vous, hein ? dit le chirurgien sèchement.

— Mal tourné… oui. Un soir je marchais dans la rue, j’ai entendu derrière moi une voix de femme qui disait : « Tu ne vas pas me faire ça. » Rien de plus – personne sans doute n’avait rien dit et j’avais seulement cru entendre. Tu ne vas pas me faire ça.

— Et après ? demanda le chirurgien après un instant.

— Que pouvait-il y avoir après… Le poète s’assombrit. Il est sorti de cela… une histoire. Cette femme était dans son droit, vous comprenez : une bonne femme épuisée, en colère, malheureuse… Et cette misère, mon vieux, dans laquelle vivent ces gens ! Mais elle était dans son droit ; elle était la famille, elle était le ménage, elle était… bref, elle était l’ordre. Alors que lui… – le poète fit un geste de la main – la saleté, une révolte aveugle et massive, un type fainéant et brutal…

— Et ça a fini comment ?

— Quoi ?

— Ça a fini comment ? répéta patiemment le chirurgien.

— … Je ne sais pas. Elle devait avoir raison. Au nom de tout ce qui existe au monde, au nom de toute loi, elle avait raison. Vous voyez, tout était basé là-dessus : elle avait raison. »

Le poète se mit à pulvériser un morceau de sucre entre ses doigts. « Mais ce type s’était mis dans la tête que lui aussi était dans son droit Et plus il était odieux et misérable, plus il se sentait dans son droit. Car en réalité, murmura le poète, lui aussi il souffrait, vous voyez ? Il n’y avait rien à faire : une fois qu’il se mit à vivre véritablement, il n’y eut plus rien à lui dire et il vécut à son idée, difficilement et inéluctablement. »

Le poète haussa les épaules. « Il faut que vous le sachiez, à la fin c’était moi-même, cette ordure, ce vagabond dépravé et désespéré. Plus il souffrait et plus c’était moi-même… Et après on appelle ça de la fiction !… »

Le poète se tourna vers la fenêtre, car il y a des choses qui sont plus faciles à dire dans le vide. « Ça ne va pas, je dois me délivrer de ça. Je voudrais… si je pouvais simplement jouer avec quelque chose… quelque chose d’irréel. Pour que ça n’ait rien, mais alors rien du tout à voir avec la réalité… et avec moi seul. Pouvoir seulement se débarrasser de cette terrible participation personnelle. Dites-moi donc pourquoi je dois avoir ma part dans chaque douleur humaine ? Je voudrais seulement imaginer quelque chose de très lointain et d’absurde… Comme si je faisais des bulles irisées. »

Le téléphone intérieur sonna. « Alors pourquoi ne le faites-vous pas ? » dit le chirurgien en prenant l’écouteur, mais il n’eut pas le temps d’attendre la réponse. « Allo ! dit-il au téléphone, oui, c’est moi… Quoi ?… Diable !… Bon, qu’on l’amène à la salle d’opération… Bien sûr. J’arrive tout de suite.

— On vient d’amener quelqu’un, dit le chirurgien en reposant l’écouteur. Il est tombé du ciel. C’est-à-dire, c’est son avion qui s’est écrasé et qui a pris feu. Bon Dieu, pas étonnant dans une telle tempête. Il paraît que le pilote a été carbonisé – et celui-ci, le pauvre type… » Le docteur hésita un instant « – Je dois vous laisser ici. Attendez là, je vais vous envoyer un de mes patients. Un cas intéressant. C’est-à-dire banal du point de vue médical, je lui ai simplement ouvert un abcès dans la nuque. Mais ce type est un voyant, neuropathe aigu et cætera. Mais ne le croyez pas trop. » Et le chirurgien disparut par la porte comme un éclair sans attendre les protestations du poète.
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Alors c’est ça le voyant, cette figure pitoyable en pyjama rayé, le cou entouré de bandages et portant la tête de côté, pauvre type lui aussi ! Ça pend sur lui comme sur un porte-manteau ; il se traîne jusqu’à la table et allume une cigarette de ses doigts tremblotants et froids. Si au moins il n’avait pas les yeux si rapprochés et si enfoncés, s’il n’avait pas des yeux aussi absents, si au moins il regardait ! Allons donc, le docteur nous a offert une agréable compagnie ! De quoi peut-on bien parler avec un pareil épouvantail ? Certainement pas de choses terrestres ; tout le monde sait que c’est un manque de tact que d’entamer avec ces personnes d’outre-tombe une conversation sur les dernières nouvelles.

« Il y a un de ces vents », fit le voyant, et le poète respira. Béni soit le temps qu’il fait, car c’est le sujet commun à tous les gens qui n’ont rien à se dire. Il y a un de ces vents, a-t-il dit, ça ne valait pas la peine de regarder par la fenêtre le tragique galop des arbres. Ouais, un voyant ! Qu’est-ce qu’il voit ? Il fixe les yeux sur le bout de son long nez, et voilà déjà qu’il sait que la tempête fait rage au-dehors. Ça c’est un exploit ! On dira ce qu’on voudra, mais cette double vue, c’est quelque chose…

Il aurait fallu que quelqu’un les voie, ces deux-là : le poète qui carre ses lourdes épaules, qui pointe le menton vers l’avant et qui toise avec une curiosité indiscrète, et même avec une antipathie visible, la tête penchée, la poitrine maigre et le bec mince et enfoncé du petit homme en face de lui. Va-t-il le mordre ? Non, il ne le mordra pas, car il a une sorte de dégoût pour lui, d’une part pour l’une et l’autre raison physique et d’autre part parce que c’est un voyant : comme si c’était quelque chose d’impur et de répugnant. Mais l’autre, sans doute qu’il ne voit rien ; il a les yeux fixes, sans regard, la tête sur le côté comme un oiseau. Et entre eux il y a quelque chose d’étranger, de tendu, de répulsif.

« Une forte personnalité, murmura le voyant comme pour lui-même.

— Qui ?

— Celui qu’on vient d’amener – le voyant expira une grosse bouffée de fumée. Il y a en lui… une terrible intensité, comment dirais-je : une flamme, un feu, un brasier… Et puis évidemment il y a cet incendie qui s’éteint. »

Le poète se mit à ricaner ; il ne pouvait supporter cette façon de parler pathétique et vague. « Alors vous en avez aussi entendu parler ? en conclut-il. L’avion en feu et le reste…

— L’avion ? répondit distraitement le voyant. Alors il volait en avion, vous vous rendez compte, dans une pareille tempête ! Il ne pouvait que s’écraser comme un météore incandescent. Pourquoi était-il tellement pressé ? » Le voyant hocha la tête. « Je ne sais pas, je ne sais rien ; il est dans le coma et il ne sait pas ce qui lui est arrivé. Mais d’après le foyer noirci on peut évaluer à quelle hauteur les flammes sont montées. Comme c’est profondément calciné ! Comme c’est encore incandescent ! »

Le poète émit une sorte d’ébrouement scandalisé. Non, décidément il ne supportait pas ce petit bonhomme morbide. Bien sûr que ça avait effroyablement flambé, puisque le pilote avait été carbonisé ; et cette espèce d’épouvantail à rayures qui ne songeait même pas à dire « pauvre type ». Évidemment c’était vrai : qu’est-ce que ce type tombé du ciel fabriquait en avion dans un tel ouragan ?

« Singulier, bougonna le voyant à mi-voix. Et venir de si loin ! Il y avait l’océan sur son chemin. C’est bizarre comme ça colle à un homme, l’endroit où il a été en dernier lieu. La mer est restée sur lui.

— Et à quel signe ça se voit-il ? »

Le voyant haussa les épaules. « Tout simplement la mer et l’éloignement… Il y a dû y avoir beaucoup de voyages dans sa vie. Vous ne savez pas d’où il venait ?

— Vous pourriez le trouver vous-même, fit le poète, eu prenant son ton le plus acerbe.

— Trouver comment ? puisqu’il est dans le coma et qu’il ne sait plus rien. Vous seriez capable de lire un livre fermé, vous ? C’est possible, mais c’est difficile, extraordinairement difficile.

— Lire un livre fermé, grommela le poète. Il me semble que c’est pour le moins inutile.

— Peut-être pour vous, fit le voyant en louchant sur le côté. Oui, pour vous c’est inutile. Vous êtes poète, n’est-ce pas ? Soyez heureux de ne pas être obligé de penser avec précision, soyez heureux de ne pas devoir essayer de lire un livre fermé. Votre route est la plus facile.

— Et qu’est-ce que ça signifie ? dit le poète en se dressant agressivement.

— Ceci et rien d’autre, fit le voyant, inventer et connaître sont deux choses différentes.

— Et vous êtes celui de nous deux qui connaît, pas vrai ?

— Cette fois-ci vous êtes tombé juste », fit le voyant et il inclina la tête comme pour mettre du nez un point final à la conversation.

Le poète partit d’un petit rire. « On dirait que nous n’allons pas pouvoir nous entendre, hein ? Oui, c’est vrai, moi j’invente seulement les choses, je m’imagine seulement ce qui me plaît, n’est-ce pas ? Comme ça à ma fantaisie, au petit bonheur…

— Je sais, l’interrompit le voyant, vous avez également pensé à cet homme qui est tombé du ciel. Vous vous êtes également représenté la mer derrière lui. Je le sais. Mais vous en êtes arrivé là uniquement en raisonnant, en pensant que la plupart des lignes aériennes ont des liaisons avec les ports. Une raison tout à fait superficielle, monsieur. Le fait qu’il pouvait venir de la mer ne prouve pas qu’il en venait véritablement. Un non sequitur typique, monsieur. Il n’est pas admissible qu’on tire des conclusions de simples possibilités. Si vous voulez le savoir, s’exclama-t-il agressivement, cet homme a réellement la mer derrière lui. Moi je le sais.

— Comment ?

— Avec la plus grande exactitude. Par l’analyse de l’impression.

— Vous l’avez vu ?

— Non. Je n’ai pas besoin de voir un violoniste pour savoir ce qu’il joue. »

Le poète se frotta pensivement la nuque. « L’impression de la mer – c’est sans doute parce que j’aime la mer. Mais je ne pense à aucune mer que j’aie déjà vue. Je m’imagine une mer chaude et dense comme de l’huile, elle est luisante comme de la graisse. Elle n’est qu’une algue, c’est comme une prairie. Et de temps en temps quelque chose en jaillit et jette une étincelle lourde comme du vif-argent. »

« Ce sont des poissons volants, prononça le voyant à propos d’une chose à laquelle il était lui-même en train de rêver.

— Fichu bonhomme, marmonna le poète, vous avez raison, ce sont des poissons volants. »
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Cela dura assez longtemps avant que le chirurgien ne revint. Il arriva enfin. Il était distrait et il grogna :

« Ah, vous êtes encore là. »

Le voyant regardait dans le vague, là où pointait son nez mélancolique.

« Commotion cérébrale grave, dit-il. Certainement des lésions internes. Fracture de la mâchoire inférieure et de la base du crâne. Sur le visage et les bras brûlures au deuxième et au troisième degré. Fracture de la clavicule.

— Exact, dit le chirurgien pensif. Il est au plus mal. Et comment savez-vous ça, vous ?

— Vous venez tout juste de le penser », fit le voyant comme s’il s’excusait.

Le poète s’assombrit. Va-t’en au diable, sorcier, tu t’imagines sans doute que tu vas m’impressionner ? Même si tu lisais mot par mot dans la pensée de quelqu’un, n’attends pas que je te croie.

« Et qui est-il donc ? demanda-t-il pour parler d’autre chose.

— Comment le savoir ? grommela le docteur. Ses papiers ont brûlé. On a trouvé dans ses poches de la monnaie française, anglaise et américaine. Et un dubbeltje hollandais. Il est sans doute passé par Rotterdam, mais cet avion ne suivait pas une ligne régulière.

— Il ne vous a rien dit ? »

Le chirurgien secoua la tête. « Comment voulez-vous ! Dans le coma profond. D’ailleurs ça m’étonnerait qu’il dise encore quelque chose. »

Il y eut un silence pesant. Le voyant se leva et traîna la savate jusqu’à la porte. « Un livre fermé, hein ? »

Le poète le suivit d’un œil sombre jusqu’à ce qu’il disparût dans le corridor.

« Docteur, est-ce que vous pensiez vraiment ce qu’il a dit ?

— Quoi ? Bien sûr. C’était le diagnostic que je venais de dicter. Je n’aime pas beaucoup ça, cette lecture de pensée. D’un point de vue médical, dit-il d’un ton objectif, c’est une indiscrétion. » Et cela parut clore la question pour lui.

« Mais enfin c’est de la blague, s’exclama le poète irrité. Personne ne peut savoir ce qu’un autre homme pense ! Dans une certaine mesure on peut le déduire par raisonnement. Quand vous êtes arrivé, j’ai su que vous pensiez… à ce type qui est tombé du ciel. J’ai vu que vous aviez des soucis, qu’il y avait quelque chose dont vous n’étiez pas sûr, que c’était extrêmement important. Et je me suis dit, voyons, il pourrait bien y avoir des lésions internes.

— Pourquoi ?

— Par la réflexion, par le raisonnement. Je vous connais, docteur, vous n’êtes pas un homme distrait ; mais quand vous êtes arrivé, vous avez fait comme si vous vouliez déboutonner votre blouse d’opération, que vous aviez déjà enlevée. On voyait bien à cela que vous étiez encore en pensée auprès de ce patient. Ah, me suis-je dit, quelque chose lui trotte dans la tête. Sans doute quelque chose qu’il n’a pas pu voir ni saisir – probablement des lésions internes. »

Le chirurgien opina, la mine sombre.

« Mais moi je vous regardais, poursuivit le poète. Voilà tout le secret : regarder et réfléchir – ça au moins c’est du travail honnête. Mais votre espèce de magicien, grogna-t-il dédaigneusement, il regarde le bout de son nez et il vous dit ce que vous pensez. J’y ai fait attention, il ne vous a même pas jeté un coup d’œil. C’était… répugnant. »

De nouveau ce silence, entouré du grondement du vent « Maintenant encore, docteur, vous êtes en train de penser à ce blessé. Il y a quelque chose de bizarre en lui, n’est-ce pas ?

— Eh bien, il n’a pas de visage, dit le chirurgien calmement. Il est brûlé à un tel point… Pas de visage, pas de nom, pas de conscience. Si je savais au moins quelque chose de lui !

— Et puis il y a ceci : pourquoi se promener en avion dans un tel ouragan ? Où donc devait-il être absolument ? Qu’avait-il peur de perdre ? Qu’est-ce qui l’a poussé à partir aussi follement et aussi impatiemment ? Un fait certain, c’est qu’il n’avait pas peur de mourir. Je vous paie dix fois le prix, pilote, si vous m’emmenez là où je le désire. Une tempête venant de l’ouest, tant mieux, nous irons plus vite… On n’a rien retrouvé sur lui ? »

Le chirurgien secoua la tête. « Venez, nous allons jeter un coup d’œil sur lui, puisque ça vous tracasse », dit-il soudain en se levant.

La religieuse qui était assise au chevet du lit se souleva avec effort ; elle avait des jambes épaisses, enflées, et un visage plat sans couleurs – une jument de charité vieille et éreintée. Le vieillard du lit voisin détourna la tête sans marquer le moindre intérêt ; il était trop concentré sur sa propre souffrance pour essayer de franchir la distance qui sépare un malade des autres.

« Il ne s’est pas éveillé jusqu’à présent », déclara la sœur et elle croisa les mains sur son ventre ; visiblement c’est ainsi qu’une religieuse doit se tenir au garde-à-vous, vieille guerrière qui passe au rapport ; seuls les yeux clignotent, pleins de sollicitude et d’humanité. Le poète se rappela les yeux humains des singes et il en fut honteux ; mais qu’y peut-on si ces yeux sont si étonnamment, si bizarrement humains !

Et le voilà enfin, voilà ce fameux « cas » ! Avec un serrement de cœur il s’était préparé à un spectacle à faire fuir d’effroi, la main sur la bouche et avec des sanglots de terreur ; et au lieu de cela, c’était quelque chose de tout propre et presque beau, rien qu’un énorme bloc de pansements blancs soigneusement enroulés, vraiment du travail propre et habile. Et cela a des mains adroitement faites en ouate, en gaze et en calicot, de grandes pattes blanches étendues sur la couverture. Comme ils parviennent à vous fabriquer un mannequin rien qu’avec du coton et des bandages ; on ne dirait jamais…

Le poète fronça les sourcils et émit un petit sifflement. Car cela respirait : doucement, tout doucement les pattes blanches composites se soulèvent et s’abaissent comme si elles respiraient. Et cet interstice noir, là entre les bandages, c’est certainement la bouche ; et ici, le creux sombre dans cette molle couronne de coton – ah, mon Dieu, non ! Dieu merci, ce ne sont pas des yeux éteints, ce ne sont pas des yeux humains, non, ce ne sont que les paupières fermées ; ce serait terrible s’il regardait ! Le poète se pencha vers cet adroit travail d’emballage ; et soudain quelque chose se mit à tressaillir dans le coin des paupières fermées.

Le poète recula, il avait peur et se sentait mal.

« Docteur, souffla-t-il, docteur, il ne va pas s’éveiller ?

— Non, il ne va pas s’éveiller », dit le chirurgien attentivement et la sœur de charité cligna des yeux humainement, régulièrement, aussi régulièrement que l’eau coule goutte à goutte. Sa panique de compassion s’atténua ; ces deux-là sont si tranquilles, calme-toi, calme-toi, tout va bien, aussi régulièrement que l’eau qui coule goutte à goutte s’élève et s’abaisse la couverture blanche sur la poitrine de l’homme inconscient. Tout va bien, il n’y a ni confusion, ni frayeur ; il n’y a plus de malheur déjà, personne n’accourra ici pour se tordre les mains ; la douleur aussi se calmera, lorsqu’elle sera devenue une des composantes de l’ordre. Régulièrement, apathiquement gémit le malade du lit voisin.

« Pauvre type, murmura le chirurgien, il est aussi mal en point que le Sauveur. » La sœur fit le signe de croix. Le poète aurait aimé faire une croix dans l’air au-dessus de cette tête enveloppée de bandages, mais sans savoir pourquoi il n’osa pas le faire ; il jeta un regard désespéré au médecin. Le chirurgien hocha la tête. « Partons d’ici. » Et ils s’en allèrent sur la pointe des pieds. Il n’y a plus rien à dire maintenant ; que se ferme cette surface d’ordre et de silence. Que rien ne trouble cette paix muette ; doucement, doucement, comme si nous quittions quelque chose d’une dignité étrange et sévère.

Ce ne fut que devant la porte de l’hôpital, là où commence le tumulte et l’agitation de la vie, que le chirurgien dit pensivement : « Bizarre qu’il soit inconnu comme ça. Nous devrons l’enregistrer sous le nom du malade X. » Il fit un geste de la main. « Ne pensez plus à lui, ça vaudra mieux. »


CINQUIÈME CHAPITRE

Cela fait déjà deux jours que dure ce coma, la température monte et le cœur faiblit. Pas d’erreur, la vie s’enfuit par quelque part. Ah, que c’est angoissant ! Comment obturer une fissure dont nous ne savons rien ? Il n’y a rien d’autre à faire qu’à observer ce corps muet, qui n’a ni visage, ni nom, ni même de mains, pour qu’on puisse y lire les traces de la vie passée. S’il avait un nom, s’il avait au moins un nom quelconque, il ne serait pas tellement – tellement quoi ? inquiétant peut-être. Oui, c’est ce qu’on appelle un mystère.

Il semble que l’infirmière ait pris ce cas désespéré sous sa garde particulière ; elle est assise, infatigable, sur la chaise dure au pied du lit, sur lequel on n’a pas inscrit un nom d’homme, mais seulement les noms latins de ses blessures, et elle ne lâche pas du regard ce mannequin blanc à la respiration faible et courte. Il est visible qu’elle prie.

« Alors, ma sœur, grommelle le chirurgien sans sourire, il est calme votre patient, hein ? On dirait que c’est votre petit favori. »

La sœur lui jeta un coup d’œil rapide, comme si elle voulait se défendre. « Il est si seul ! Il n’a même pas de nom… » Comme si un nom avait pu lui être d’une aide quelconque ! « Et j’ai rêvé de lui la nuit », dit-elle en se passant la main sur les yeux. « S’il allait se réveiller et s’il voulait dire quelque chose… Je sens qu’il veut dire quelque chose. »

Le chirurgien avait sur le bout de la langue : ma sœur, il ne nous dira même plus jamais bonne nuit ; mais il garda cela pour lui. Plutôt que de lui dire n’importe quoi, il lui tapota doucement l’épaule. Ici à l’hôpital on ne gaspille pas les paroles de reconnaissance. La vieille religieuse sortit un grand mouchoir de gros tissu et se moucha avec émotion. « Il faut quand même qu’il ait quelqu’un », expliqua-t-elle d’un air un peu perdu ; on aurait dit qu’elle renforçait sa sollicitude, qu’elle était assise encore plus solidement et plus patiemment qu’auparavant. Oui, au moins qu’il ne se sente pas si seul.

Qu’il ne soit pas si abandonné, d’accord ; mais que faire ? – pour aucun patient on n’en a fait autant que pour celui-là. Vingt fois par jour le chirurgien traîne sans but par les couloirs, afin d’aller jeter un coup d’œil en passant – rien de neuf, ma sœur ? Non, rien. Tout le monde vient passer la tête dans la salle six : le médecin, les infirmières – un tel ou une telle n’est pas ici ? Mais ce n’est qu’un prétexte pour pouvoir rester un instant près de ce lit sans nom, auprès de cet homme sans visage. Pauvre type, disent les yeux des gens, puis ils s’en vont sur la pointe des pieds ; et la sœur se balance doucement, imperceptiblement dans sa grande garde silencieuse.

Déjà le troisième jour ; toujours le coma profond mais la température est montée au-dessus de quarante ; le patient est agité, ses mains remuent sur la couverture et il murmure des mots incompréhensibles. Comme ce corps se défend – il n’y a plus de conscience ni de volonté qui se défende également, seul le cœur bat comme une navette de tisserand dans une chaîne déchirée ; elle court déjà à vide et ne fait passer aucun fil pour faire la trame d’une vie. Rien ne se tisse plus, mais la machine marche encore.

La sœur de charité ne détourne pas les yeux de ce lit de coma ; le chirurgien voudrait bien lui dire, allons, ma sœur, ça ne sert à rien et Dieu sait que vous restez là en vain ; allez plutôt vous reposer. Il a l’œil soucieux, il a certainement quelque chose au bord des lèvres, mais la discipline et la fatigue lui ferment la bouche ; de plus, on parle peu et très bas près de ce lit. « Venez chez moi après, ma sœur », dit le chirurgien et il poursuit sa routine quotidienne.

Raidement, lourdement la sœur s’assied dans le bureau du chirurgien et elle ne sait pas comment commencer, elle détourne les yeux et le bouleversement fait apparaître des taches rouges sur son visage. « Qu’est-ce qui se passe, ma sœur, qu’est-ce qui se passe ? » Le chirurgien aide la vieille femme comme si c’était une fillette – et voilà que les mots jaillissent brusquement : « J’ai encore rêvé de lui aujourd’hui. »

Voilà, c’est sorti, mais le docteur ne se laisse pas aller à rire ni à dire quoi que ce soit qui puisse embarrasser la brave sœur ; au contraire, il tourne vers elle des yeux pleins d’intérêt et il attend.

« Ce n’est pas que je croie aux rêves, assura la sœur avec confusion, mais quand on rêve deux nuits de suite et que le rêve continue, ça n’est pas naturel. Il est vrai que j’interprète parfois mes rêves, mais c’est seulement par solitude ; je n’en attends aucun signe qui me concerne personnellement. Ce que j’ai rêvé ne s’est jamais réalisé ; donc ce n’est pas par superstition que je m’occupe de mes rêves. Je sais que les rêves se répètent et reviennent ; mais qu’un rêve continue, comme la réalité continue, ça c’est inhabituel. S’il y a dans mon rêve quelque chose que je ne doive pas dire, que la Vierge me pardonne ; je suis plus habituée aux médecins qu’aux prêtres et je vais tout vous dire comme si c’était à confesse. »

Le chirurgien hocha gravement la tête.

« Je vais tout vous dire, poursuivit la sœur, parce que ça concerne votre patient ; mais ce ne sera qu’un résumé que j’ai arrangé et assemblé dans ma tête par la suite. Quand je rêvais, c’étaient plutôt des images qui changeaient tout le temps ; certaines étaient nettes, mais d’autres étaient embrouillées et incohérentes, parfois elles avaient l’air de venir l’une après l’autre et parfois c’était comme si j’en rêvais plusieurs à la fois. Par moments c’était vraiment comme si cet homme racontait quelque chose et à d’autres moments comme si je regardais les choses se dérouler ; c’était si confus et si absurde qu’à l’intérieur de mon rêve je faisais le souhait de me réveiller, mais je ne pouvais pas. Ce rêve était si vivant et si fort qu’il continuait même pendant le jour ; mais cela je m’en suis souvenue dans un meilleur ordre, sans ces images et d’une façon plus suivie. Ça, ce n’était plus un rêve. Car toutes les choses se disloqueraient et deviendraient de simples rêves s’il n’y avait pas un ordre quelconque en elles ; l’ordre, c’est quelque chose qui n’existe que dans les choses réelles. C’est pour cela que ce rêve m’a tellement effrayée, parce que j’y ai trouvé plus de cohérence que n’en ont les rêves ; et je ne peux pas vous le raconter autrement que de la façon dont je le comprends maintenant. »


SIXIÈME CHAPITRE

« C’est la nuit précédente qu’il m’est apparu pour la première fois. Il avait un habit blanc avec des boutons de cuivre, des bottes de cuir aux pieds et un casque blanc sur la tête ; mais ce casque n’avait pas l’air militaire et je n’avais jamais vu un habit pareil. Il avait le visage jaune comme un tzigane et les yeux brûlants, comme les yeux d’un homme qui aurait la fièvre typhoïde ; il avait sans doute de la fièvre, car il délirait.

Quand vous rêvez de quelqu’un, vous ne l’entendez pas parler et vous ne voyez pas non plus bouger les lèvres ; vous savez seulement ce qu’il vous dit, et je n’ai jamais pu comprendre de quelle façon on rêvait cela. Je sais seulement qu’il s’adressait à moi et qu’à plusieurs reprises il m’a appelée « sor » ou quelque chose de ce genre. Il était impatient et presque désespéré parce que je ne le comprenais pas et il a parlé longtemps. Mais ensuite, comme s’il s’était rendu compte de l’endroit où il était, il s’est mis à parler… notre langue, je crois ; en tous cas, je l’ai compris immédiatement.

Il disait : « Ma sœur, je vous en prie à genoux, si vous le pouvez, faites quelque chose pour moi ; vous savez bien dans quel état je suis. Quel malheur, mon Dieu, quel malheur ! Je ne sais même pas comment ça s’est passé ; c’était comme si tout à coup la terre s’était mise à voler à notre rencontre. Si au moins je pouvais écrire du doigt sur la couverture : j’écrirais tout ce qui est nécessaire ; mais vous voyez comme je suis mal en point. » Il m’a montré ses mains, mais elles n’étaient pas bandées : même maintenant, je ne sais pas ce qu’elles avaient de si terrible : « Je ne peux pas, je ne peux pas, criait-il, regardez ces mains ! Je vous dirai tout, mais pour l’amour de Dieu, aidez-moi à arranger une seule chose. Je suis parti en avion comme un fou pour tout régler ; mais tout à coup la terre s’est inclinée brutalement et elle est tombée sur nous. Je sais que quelque chose est arrivé ; une flamme comme je n’en ai jamais vu volait à notre rencontre, et j’en ai vu beaucoup ; j’ai vu un bateau en flammes, des gens qui brûlaient, j’ai vu brûler toute une montagne, mais je ne vous le raconterai pas ; il n’y a plus rien d’autre qui importe que cette seule chose, qu’il faut faire.

Une seule chose, reprit-il, mais maintenant je vois que cette chose-là c’est toute la vie. Ah, ma sœur, ils ne vous ont pas dit ce qui m’est arrivé ? Est-ce que je n’ai pas été blessé à la tête ? Car j’ai tout oublié et je me rappelle seulement que je vis. J’ai oublié tout ce que j’ai jamais fait ; je ne sais plus aucun des endroits où j’ai été, j’ai perdu le nom des gens et je ne sais pas comment je me nomme moi-même ; tout cela est accessoire et accidentel. J’ai certainement une commotion cérébrale, puisque je ne peux me souvenir de rien d’autre que ce qui s’est passé en réalité. Si on vous a dit mon nom, sachez que ce n’est pas le vrai ; et si je commençais à radoter quelque chose à propos d’îles et d’aventures, attribuez cela à mon esprit dérangé ; ce sont des débris, des fragments, je ne sais pas d’où ils sortent et il est impossible de les ordonner pour en faire l’histoire d’un homme. Tout l’homme est dans ce qui lui reste à accomplir ; tout le restant est une foule de menus morceaux qu’on ne peut embrasser d’un seul regard. Oui, oui, oui, de temps en temps on déterre quelque chose du passé et on pense : ça c’est moi. Seulement mon cas est plus difficile, ma sœur ; quelque chose s’est passé qui a réduit ma mémoire en miettes ; il n’est resté de moi tout entier rien d’autre que ce que je voulais encore accomplir. »


SEPTIÈME CHAPITRE

La bonne sœur parlait en se balançant doucement, les yeux rivés au sol, comme si elle débobinait une chose apprise par cœur. « C’est bizarre comme un tel rêve est à la fois précis et imprécis. Je ne sais pas où ça se passait. Il était assis sur un escalier de bois, qui montait vers une sorte de hutte de paille… (elle hésita pendant un instant.) Oui, cette cabane était placée sur des poutres, comme les pieds d’une table ; et il était assis les jambes écartées sur la première marche et il vidait une petite pipe en la tapotant contre la paume de l’autre main. Son visage était penché, on ne voyait que ce casque blanc ; on aurait dit que sa tête était bandée.

— Il faut savoir, ma sœur, disait-il, que je ne me souviens pas de ma mère. C’est drôle, bien que je ne l’aie pas connue du tout, il en est resté dans ma mémoire comme une place vide et aveugle, une place où il devrait y avoir quelque chose. Vous voyez, ma mémoire n’a jamais été remplie, car ma maman y manque. (En disant cela il hochait la tête.) Ça a toujours été comme une tache blanche sur la carte de ma vie ; je n’ai jamais pu me connaître moi-même, car je n’ai pas connu ma mère.

— Pour ce qui est de mon père, continua-t-il, je dois dire que nos relations n’ont jamais été bonnes ni intimes. Bah, à dire vrai, il y avait entre nous une haine sourde et inconciliable. Mon père était un homme extrêmement rangé ; il exerçait une fonction importante et il considérait que sa vie était remplie par le fait d’accomplir son devoir à tous égards. Car le devoir d’un homme c’est de se consacrer au travail, de s’enrichir et par-dessus tout d’être estimé de ses concitoyens ; tout cela ce sont des obligations si grandes qu’elles ne peuvent être interrompues que par la mort. Et de fait il est mort solennellement et tranquillement, comme s’il était apaisé d’avoir bien rempli ce devoir-là également. Il ne me parlait jamais autrement que pour me faire des remontrances et pour se citer en exemple : il considérait probablement la vie humaine comme une chose préparée à l’avance, comme une maison dont on hérite ou comme une firme dont on prend la succession. Il avait énormément d’estime pour lui-même, ses principes et ses mérites ; son existence lui semblait digne d’être continuée comme par héritage. Il m’aimait sans doute bien à sa façon et il pensait à mon avenir ; mais il était incapable de se représenter l’avenir autrement que comme la répétition de ses propres expériences. Je le détestais tant à cette époque que je mettais toutes mes forces à gâcher malicieusement et en secret tout ce qu’il aurait pu attendre d’un enfant raisonnable et bien élevé ; j’étais paresseux, récalcitrant et vicieux et jeune garçon déjà je couchais avec les servantes – je me rappelle encore leurs mains rugueuses ; je remplissais sa maison d’une sauvagerie cachée et je pense que j’ai dû souvent ébranler la certitude du vieil homme, car en moi la vie devait lui apparaître comme une chose déréglée et débridée, impossible à maîtriser.

— Je ne vais pas vous raconter la vie d’un jeune homme, ma sœur. Oui, bien sûr, on y trouverait tout ce qu’on peut attendre, mais dans l’ensemble il n’y a rien dont je doive avoir honte. C’est vrai que j’étais un enfant méchant et gâté, mais comme adolescent je ne différais pas beaucoup des autres ; comme eux j’étais essentiellement plein de moi-même : j’avais mes amours à moi, mes expériences à moi, mes opinions à moi, tout était à moi. C’est seulement plus tard qu’on s’aperçoit que tout n’était pas seulement à soi et seulement à soi, que c’étaient des choses étrangères qu’il fallait avoir traversées avant de s’imaginer qu’on les avait découvertes. Il subsiste dans l’homme bien plus de choses de l’enfance que de cette période de la jeunesse ; l’enfance, oui, c’est la réalité entière et flambant neuve, alors que la jeunesse… Dieu sait si c’est un ramassis d’apparences et d’irréalité ; c’est pourquoi elle est souvent oubliée et perdue. Dieu merci, chacun ne réalise pas plus tard comme il a été abusé et comme il s’est laissé bêtement duper par la vie. Je n’ai rien qui vaille la peine de s’en souvenir ; et si quelque chose me vient à l’esprit, je sens que ce n’est déjà plus moi et que cela ne me regarde pas.

— À cette époque je n’habitais déjà plus chez mon père, il m’était plus étranger et plus lointain que personne et lorsque je fus devant son cercueil, je fus épouvanté ; pas moyen de s’imaginer que j’étais sorti de ce corps étranger déjà changé en cadavre ; rien, rien ne pouvait plus me lier à cet homme mort et les larmes qui me vinrent aux yeux étaient uniquement causées par la conscience soudaine d’être si seul.

— Je vous ai peut-être déjà dit que j’ai hérité une assez grande fortune de mon père ; mais cet argent aussi m’était étranger, comme si quelque chose de la dignité et du sens du devoir de mon père y était resté attaché. Il avait amassé cette richesse comme une chose dans laquelle il continuerait à vivre : son argent devait être le prolongement de sa vie et de sa position. Je n’aimais donc pas cet argent et je me vengeais de lui en le dépensant uniquement pour ma paresse et pour mes plaisirs. Je ne faisais rien, car aucune nécessité ne me poussait ; mais je vous le demande, qu’est-ce qu’une réalité qui n’est pas dure et inflexible comme la pierre ? Je pouvais satisfaire tous mes caprices ; c’est horriblement ennuyeux, ma sœur, devoir inventer de quoi tuer le temps, ce sont des travaux forcés plus pénibles que casser des cailloux. C’était un échec total ; croyez-moi, un homme futile profite moins de la vie qu’un mendiant. »

Il se tut pendant un instant et reprit : « Comme vous le voyez, il n’y a vraiment pas de quoi regretter ma jeunesse. Si je retourne en arrière pour le moment, ce n’est pas pour boire à la fontaine de jouvence. J’ai honte d’avoir été jeune, parce que c’est alors que j’ai détraqué ma vie. Ç’a été la période la plus folle et la plus absurde de mon existence ; c’est pourtant précisément à ce moment-là que c’est produit pour moi un événement dont l’importance m’échappa alors. J’appelle ça un événement, bien que cela n’ait en rien ressemblé à une aventure : j’ai rencontré une jeune fille et je me suis mis dans la tête de me rendre maître d’elle. C’est vrai que je l’aimais, mais cela n’a rien d’extraordinaire dans la jeunesse. Dieu sait que ce n’était pas mon premier amour, même pas la plus forte de toutes mes passions dont j’ai déjà oublié les noms. »


HUITIÈME CHAPITRE

La sœur de charité secoua la tête d’un air soucieux. « Il disait tout cela comme s’il se confessait et visiblement il ne voulait rien me cacher. Il se préparait certainement à la mort ; moi, je ne peux que prier pour que Dieu, par miracle ou par amour, daigne accepter cette confession faite en rêve à une personne indigne ; il tiendra sans doute aussi compte de ce qu’un homme inconscient ne peut susciter en lui-même le repentir convenable et nécessaire à une pénitence complète.

— Il faut que je vous raconte comment elle était, dit-il ensuite. C’est étrange, je ne parviens plus à me représenter son visage ; elle avait des yeux gris et une voix un peu rauque, comme celle d’un jeune garçon. Elle aussi avait perdu sa mère dans son enfance ; elle vivait avec son père qu’elle adorait, car c’était un beau vieillard et un grand ingénieur devant l’Éternel. Pour leur joie et leur fierté à tous deux, elle avait fait des études d’ingénieur et était entrée dans l’industrie ; ma sœur, ma sœur, je voudrais que vous vous l’imaginiez dans cette fabrique de machines parmi les marteaux pilons, les tours, et les hommes à demi-nus qui frappaient à tour de bras les barres de fer incandescentes. Elle était à la fois une petite fille, un elfe et un petit gars courageux, et les métallos l’adoraient ; elle se mouvait dans un monde d’une délicatesse particulière, car elle vivait au milieu des hommes. Une fois, oui, une seule fois elle me conduisit à cet atelier, et c’est alors que je suis tombé amoureux d’elle. Elle était si frêle, si bravement gracieuse au milieu de ces vigoureux dos d’hommes luisants de sueur, avec sa petite voix un peu rauque et son autorité d’ingénieur sur le feu, le fer et l’ouvrage. On aurait pu croire que ce n’était pas un endroit pour une jeune fille ; Dieu me pardonne mes péchés, mais c’est précisément à ce moment-là que je me suis mis à la désirer désespérément et follement, tout juste au moment où elle examinait l’ouvrage et où elle fronçait gravement les sourcils. Ou bien au moment où elle se tenait à côté de son grand homme de père et qu’il lui posait la main sur l’épaule, comme si c’était un fils dont il était fier et à qui il léguait son travail. Les ouvriers l’appelaient monsieur l’ingénieur, mais moi j’avais les yeux rivés sur sa nuque de toute jeune fille, tourmenté par un désir qui m’inquiétait presque, comme s’il y avait eu là quelque chose contre nature.

Elle était extrêmement heureuse : heureuse par fierté de son vieux père et d’elle-même, heureuse d’être aimée par les gens et de gagner sa vie toute seule, heureuse d’une satisfaction tranquille et équilibrée. Ses yeux irradiaient la quiétude, sa voix de garçon parlait peu et calmement ; sur ses paumes et ses doigts, il y avait des tâches indélébiles d’encre de chine dont j’étais amoureux. En ce qui me concernait j’étais jeune, donc vaniteux, j’étais un petit dandy et c’est sans doute pour ça que je feignais d’être si sûr de moi ; mais cette fille m’avait complètement embrouillé. Je croyais qu’elle voulait être une amazone asexuée et par une sorte de méchanceté je m’étais mis en tête de la dompter en tant que femme ; je m’imaginais que si je la séduisais, ce serait en quelque sorte une victoire sur elle. Sans doute que j’avais honte de moi-même devant elle, honte de mon ennui et de ma nullité et que c’était pour cela, uniquement pour cela que je voulais briller devant moi-même de la gloire du mâle conquérant. Vous me comprenez, ceci c’est une explication que je me donne aujourd’hui ; mais à ce moment-là c’était seulement de l’amour, seulement du désir, seulement l’envie terrible de me pencher sur elle et de l’obliger à gémir qu’elle m’aimait. »

Il se tut et resta silencieux pendant quelques instants. « Et maintenant, ma sœur, j’en viens à des choses dont il est assez pénible de parler ; mais il faut que tout soit dit. Ce n’était pas un premier amour, dans lequel, quoiqu’on en pense, on tombe presque involontairement et inévitablement ; je voulais la posséder et j’ai recherché les moyens qui me la livreraient. J’ai honte quand je me rappelle combien maladroites et grossières, combien impuissantes se révélèrent toutes les ruses mondaines que je connaissais, face à la franchise singulière et presque rude et face à la pureté de cette petite fille virginale. Je voyais qu’elle était au-dessus de cela et au-dessus de moi, qu’elle était d’une étoffe plus noble que moi, mais je ne pouvais plus retourner en arrière. C’est bizarre un homme, ma sœur. Je m’acharnais tellement sur des images obsédantes et monstrueuses – je m’imaginais que je la séduisais lâchement par des mensonges ou par l’hypnose, par des drogues ou que sais-je encore, et que je la profanais comme on profane un temple – vous voyez bien, ma sœur, je ne vous cache rien : je me faisais à moi-même l’effet d’être un démon. Et elle, tandis que je la persécutais ainsi en esprit, elle m’aimait. Ma sœur, elle m’aimait, et un beau jour elle m’a montré son amour aussi simplement qu’une fleur tombe de l’arbre. C’était bien différent, mon Dieu, c’était bien différent de ce que ma passion pouvait se représenter. Le plus inattendu, c’était le fait d’être maladroit comme un gamin qui aime pour la première fois… »

Il se cacha le visage dans les mains en disant cela et il resta figé. « Oui, je suis un salaud, fit-il enfin, et je mérite tout ce qui m’est arrivé. Je me suis penché au-dessus d’elle, qui était couchée là les yeux fermés, et j’ai tenté de savourer mon triomphe imaginaire. J’aurais voulu que les larmes coulent sous ses paupières, qu’elle se cache le visage de honte et de désespoir ; mais ce visage était calme et lisse et elle respirait comme quelqu’un qui dort. Je me sentais mal à l’aise, je l’ai couverte et je me suis tourné vers la fenêtre, pour essayer d’exciter mon orgueil diabolique. Lorsque je l’ai regardée à nouveau, ses yeux reposaient sur moi, clairs et droits. Elle a souri et elle a dit : « Voilà, maintenant je t’appartiens ! »

J’étais pétrifié – oui, j’étais pétrifié de stupéfaction et d’humiliation. Il y avait là-dedans tant de clarté, d’évidence, d’absolu, je ne sais comment nommer cela. Tout simplement : maintenant je t’appartiens, et tout est en ordre ; c’est arrivé, nous en sommes là, il n’y a plus rien à faire. Quel soulagement, quelle chose évidente, quelle résolution simple et immense. Oui, c’est une chose décidée, c’est la plus sûre des certitudes et la plus ferme des affirmations : cette jeune fille raisonnable avait dit cela avec conviction et sans hésitation. Voilà, maintenant je t’appartiens. Comme elle était fière, comme elle était satisfaite d’avoir trouvé en elle-même cette vérité sainte, évidente et sûre, cette vérité vivante ; elle avait encore les yeux élargis par cette énorme et surprenante révélation que déjà elle était emplie de l’immense sérénité des choses décidées de toute éternité. Ces traits fins qui avaient été crispés pendant quelques secondes par le trouble et la souffrance avaient à présent une expression nouvelle et définitive – en quelque sorte l’expression de quelqu’un qui s’est trouvé lui-même. Oui, maintenant je sais qui je suis. Je t’appartiens et ce qui est arrivé était normal et l’ordre des choses s’est accompli. Comme, lorsque se calment les vaguelettes, l’eau qui se referme et devient lisse et transparente jusqu’au fond.

Ma sœur, je ne vous cache rien. Si elle s’était frotté les yeux pleins de larmes, si elle avait été secouée par les sanglots, si quoique ce soit en elle avait crié comme un reproche « qu’est-ce que tu m’as fait, monstre ! », je n’aurais ressenti que le plaisir de la victoire. Un plaisir à la fois bon et mauvais, de l’orgueil et de la générosité, et de la pitié, et que sais-je encore ; je me serais peut-être jeté à genoux en faisant des serments et en embrassant ses mains tâchées par le minium et les crayons. Mais ce n’était pas ma victoire ; pour moi il n’y avait que la confusion et la honte dans laquelle je m’étais enfoncé. J’ai essayé de bégayer quelques mots d’amour ; elle a haussé les sourcils comme si elle était étonnée : pourquoi parler de cela, est-ce que c’est encore nécessaire ? Je t’appartiens et ces simples mots expriment tout : l’amour, l’accord, la réalité, un « oui » total. Il aurait été grossier et inconvenant de m’épancher sur mes sentiments et ma reconnaissance. À quoi bon parler ? C’est fait, c’est arrivé, je suis à toi ; et si tu parlais encore, ce serait comme si tu voulais noyer quelque chose d’autre sous les mots. Eh oui, ma sœur, est-ce que vous comprenez toute la maturité réfléchie, la dignité et la pureté qu’il y avait là-dedans ! Vous voyez, moi je voulais le mal et elle en avait fait une chose sainte. Quelle honte, je ne savais plus quoi dire ; elle examinait mon appartement avec intérêt comme si elle le voyait pour la première fois et elle fredonnait une petite chanson, elle qui ne chantait jamais. Elle ne le dit pas, mais elle était vraiment chez elle, c’était sa maison.

Elle sourit, s’assit à côté de moi et de cette petite voix un peu rauque elle parla – pas de ce qui était ou de ce qui serait, mais d’elle-même, de sa jeunesse, de ses amours de petite fille ; elle me livrait son passé comme si tout devait m’appartenir. Je continuai à avoir ce bizarre sentiment d’humiliation et d’infériorité ; je voulus à nouveau la prendre dans mes bras, mais elle leva seulement la main – il lui fallait si peu de chose pour se défendre. Non, dit-elle, sans fausse pudeur, une autre fois. Tout était si simple, tout allait de soi. Si je t’appartiens, ce n’est pas une folie mais une chose raisonnable, solide et durable. Elle m’embrassa sur la bouche comme pour me dire : « Ne boude pas, mon petit ». Comme si elle était ma mère, comme si elle était plus vieille et plus forte que moi, plus mûre que moi – c’était d’une douceur presque insoutenable et en même temps, Dieu me pardonne, c’était humiliant comme une gifle.

Ensuite elle est sortie. Vous connaissez cela, ma sœur : s’en aller, c’est la démarche la plus difficile. La façon dont quelqu’un part trahit tout son embarras ou son incertitude, ou son étourderie, sa suffisance, sa légèreté ou sa vanité. Attention au dos, car nous ne sommes pas cachés quand nous nous en allons. Je ne sais pas comment elle est sortie. Elle se tenait devant la porte, la tête un peu penchée, et puis elle a disparu. Tout légèrement et tout doucement. C’est important, parce que c’est ainsi que je l’ai vue pour la dernière fois.

Car cette nuit-là je me suis enfui comme un voyou. »


NEUVIÈME CHAPITRE

La digne sœur se moucha de façon sonore et indignée dans son mouchoir de grosse toile et elle poursuivit : « Voilà ce qu’il m’a dit. Ce qu’il a fait est abominable et j’ai l’air d’avoir pitié de lui ; mais je dois dire qu’il ne devrait pas excuser complètement cette jeune fille qui, s’il faut le croire, s’est donnée à lui de plein gré. Même si, comme il le disait, c’était une personne douce et gentille, le châtiment qui l’a frappée était mérité et nous ne pouvons pas affirmer que cet homme n’ait pas été dans une certaine mesure l’instrument de Dieu ; mais cela ne diminue pas sa faute.

— Quand je réfléchis maintenant, dit-il ensuite, aux mobiles étranges qui ont provoqué ma fuite, je les vois autrement que jadis. À ce moment-là j’étais jeune et j’avais toutes sortes de projets plus ou moins aventureux et peu clairs ; de plus, depuis mon enfance je portais cette révolte en moi contre tout ce qui s’appelle le devoir. Il y avait en moi une opposition violente et inquiète contre tout ce qui pouvait m’enchaîner et je considérais cette lâcheté comme une manifestation de ma liberté. La rigueur et la contrainte de son amour m’effrayaient : bien qu’elle me fût supérieure, cela me terrorisait de devoir être lié à tout jamais. J’avais l’impression de devoir trancher entre elle et moi et j’ai opté pour moi.

Aujourd’hui j’en sais plus et je vois les choses autrement. Aujourd’hui je sais qu’elle était déjà plus loin que moi, qu’en elle tout était décidé et en moi rien, qu’elle était mûre et que moi j’étais resté un petit garçon à l’esprit embrouillé, pas adulte, irresponsable. Ce que je m’expliquais alors comme une réaction contre l’asservissement, était la peur de sa supériorité dans la vie, la peur de cette grande certitude. La grâce d’appartenir ne m’était pas donnée, je ne pouvais pas dire : moi aussi je t’appartiens, comme tu me vois ici, invariable, entier et définitif. Je n’aurais pas pu lui livrer un homme dans sa plénitude. Je vous raconte ça sèchement, comme si c’était une comptabilité, mais je peux parler ainsi car c’est le livre de comptes de ma vie. Débit et crédit. Ce qu’elle m’avait donné, c’était elle-même, elle avait dit : voilà, maintenant je t’appartiens. Et moi, tout ce que j’avais c’était l’amour, la passion, c’était une promesse douteuse, quelque chose comme un chèque sans provision. (Il rit doucement.) Car je suis un commerçant, ma sœur, et je voudrais mettre mes comptes en ordre. Or, mon compte était celui d’un débiteur insolvable. Et je lui suis resté redevable de moi-même.

— J’ai eu l’impression, dit la sœur de charité, qu’il me faisait une grimace, comme s’il se moquait de moi ; je lui fis signe de la main de continuer à parler, mais il se mit à ricaner encore plus fort et commença à disparaître. Alors je me suis arrachée avec effort au sommeil, remplie d’inquiétude par un rêve aussi vivant. J’ai prié pour lui et pour cette jeune fille, et je peux vous dire que pendant toute la journée ça m’a trotté dans la tête. La nuit suivante j’ai mis très longtemps à m’endormir ; mais sitôt que le sommeil est venu, il était là, comme s’il n’avait attendu que cela. Il était à nouveau assis sur cet escalier, la tête penchée ; il avait l’air triste et agité. Derrière la cabane, des champs ondulaient dans le vent, il y poussait quelque chose qui ressemblait à du maïs ou des roseaux sur un marais.

— Ce n’est pas du maïs, dit-il soudain, c’est de la canne à sucre. Il me semble que pendant de nombreuses années j’ai acheté de la canne dans les îles et que j’en ai distillé du rhum, de l’aguardiente comme on dit là-bas, mais c’est secondaire. En réalité, je n’étais rien d’autre qu’un type raté qui avait pris la fuite pour courir le monde. Ça me désole de ne pas vous avoir raconté cela tout à fait convenablement, j’aimerais beaucoup corriger l’impression défavorable que vous auriez pu avoir. Par exemple, je sais que dans une certaine mesure vous jugez mal cette jeune fille ; dans ce que je vous ai dit de son attitude, vous êtes encline à voir de la faiblesse devant la tentation et une coupable satisfaction du corps. Si c’était ainsi, ce que j’avais considéré en elle comme une immense honnêteté et la patience d’un amour absolu, n’aurait été que l’illusion d’un jeune homme amoureux. Mais alors, ma sœur, cette perfection de l’amour aurait dû être en moi et je n’en aurais pas été conscient et ma fuite aurait donc été une pure folie. Ce serait incompréhensible et toute ma vie serait restée incompréhensible. Je sais, c’est ce qu’on appelle une preuve indirecte. Vous pouvez m’objecter que la vie d’un homme est absurde et ne peut être expliquée ; mais je vois que vous ne pensez pas ainsi.

J’ai encore une autre preuve indirecte que ce que je vous ai raconté est exact. Cette preuve c’est ma vie, la vie que j’ai menée depuis cette fuite bizarre. Cette fuite a dû être un acte terriblement lâche, elle a dû me faire enfreindre l’ordre profond des choses, car dès cet instant une malédiction m’a poursuivi. Je ne pense pas à toutes les misères qui me sont arrivées, mais au fait que depuis ce moment-là je n’ai plus eu ni trêve ni repos. Il faut vous dire, ma sœur, qu’après cela j’ai vécu une vie mauvaise : une vie sur laquelle la grâce ne s’est pas arrêtée, la vie d’un homme à qui rien n’a été pardonné. Je dis ça à votre manière, avec vos mots ; en ce qui me concerne, je ne suis pas assez religieux et je dirais plutôt que j’ai vécu comme un aventurier un peu salaud, un chien perdu, un filou – bon Dieu, tout ce que vous pouvez imaginer de misérable et d’instable. Et tout ça parce qu’à un moment donné j’ai honteusement triché. J’étais trop vide, trop nul et trop peu mûr intérieurement pour pouvoir faire face lorsque j’ai tout à coup rencontré la plénitude de la vie, comment dirais-je – je veux dire quelque chose qui signifie l’ordre et la stabilité, la décision, la solidité, la tranquillité des choses établies depuis toujours. Si la vraie réalité, c’est quelque chose qui est et donc qui dure, alors je me suis enfui devant la réalité ; et c’était une fuite maudite, parce que je ne l’ai plus jamais retrouvée. Vous ne savez pas, ma sœur, comme tout le vice est superficiel et éphémère ; il doit toujours être renouvelé, mais c’est en pure perte : dans le mal l’homme ne se réalise pas, et le blasphémateur, le meurtrier, le jaloux ou le fornicateur mènent une vie étrangement inachevée et instable. Ah, je ne peux pas vous livrer comme ça ma vie en une seule fois ; ce ne sont que des miettes, des fragments, des petits morceaux qui ne se rejoignent pas pour former un tableau. Nous nous tourmentons en vain pour nos actions mesquines et mauvaises, elles sont incohérentes et désordonnées, rien qu’un chaos et qu’une pagaille sans queue ni tête. C’est ainsi, c’est ainsi, amen ; mais vous appelez cela avoir mauvaise conscience.

Je peux vous montrer mes poches ; elles ont parfois été bourrées d’or. Je pourrais vous montrer mon dos nu ; on y voit des cicatrices de fouet et de dents de mulâtresses. Tâtez un peu ici ; mon foie est enflé et durci par la boisson. Une fois j’ai attrapé la fièvre rouge et une autre fois on m’a pourchassé avec des fusils comme déserteur. Je pourrais vous raconter cinquante vies et toutes seraient des mensonges ; il n’en est resté que les cicatrices. Ici dans cette hutte, j’ai été couché, malade à mourir et seul comme un chat blessé ; j’ai compté mes vies et je n’ai pas pu les compter jusqu’au bout ; je crois que j’ai tout inventé dans ma fièvre, ce n’étaient que des rêves effrayants et obscènes. Vingt ans, peut-être plus, peut-être moins, et rien que des rêves embrouillés, absurdes et fugitifs. Et puis on m’a emmené à l’hôpital et des nurses en tablier blanc m’ont entouré de glace. Mon Dieu, comme ça faisait du bien, comme ça rafraîchissait ; les compresses, les tabliers blancs et tout cela – vous savez, comme si j’avais quand même une importance ; mais c’est déjà à ce moment-là que la mort est entrée en moi. »


DIXIÈME CHAPITRE

« Moi j’appellerais ça le doigt de Dieu, fit la sœur de charité. La maladie est un avertissement et l’Église agit sagement en envoyant ses serviteurs au chevet des malades, afin qu’ils leur montrent la voie à cette croisée de chemins. Mais à notre époque les gens ont trop peur de la maladie et de la mort et pour cette raison ils ne comprennent pas cet avertissement et sont incapables de lire le « meně tekel » écrit par la main de feu de la souffrance.

— C’est alors que la mort est entrée en moi, disait-il donc. On m’avait sauvé du pire, mais j’étais couché là comme si on m’avait vidé, j’étais faible comme une mouche. Je ne peux pas dire que j’avais peur de mourir ; je me demandais seulement si je pourrais, si je serais capable de mourir, c’est-à-dire d’accomplir un acte aussi grave, aussi vaste ; je me trouvais face à cela comme devant une tâche insurmontable. J’avais l’impression qu’on exigeait de moi quelque chose de trop grand, d’important et de décisif, et qu’il était inutile de me défendre en disant que je n’y arriverais pas. Et je sentais comme une immense incertitude et une angoisse. Précisément, avant cela j’avais rencontré la mort tant de fois, et Dieu sait si ma vie avait été mouvementée et souvent même dangereuse ; mais jusqu’à ce moment-là la mort avait seulement pour moi le visage du risque et du hasard, je pouvais rire d’elle ou la braver ; mais maintenant elle était là comme une nécessité et comme une solution incompréhensible, mais souverainement valable et définitive. Par moments c’était la faiblesse et l’indifférence qui prenaient le dessus en moi, et je lui disais : bon, je vais fermer les yeux et faites ça sans moi, mais en vitesse, je ne veux rien savoir. Mais à d’autres moments j’étais furieux de ma lâcheté puérile. Enfin, ce n’est rien du tout, me disais-je, il n’y a rien de si pénible à ça, c’est seulement une fin. Chaque aventure a eu sa fin et ceci n’en sera qu’une de plus. Mais ce qui était bizarre, c’est que j’avais beau essayer de toutes mes forces, je ne parvenais pas à me représenter la mort comme une fin, clac, comme un fil qu’on coupe. Je l’ai regardée alors d’assez près et je l’ai vue comme une chose vaste et durable ; je ne peux pas dire quoi, mais c’est une gigantesque étendue dans le temps, car la mort dure. Voyez-vous, c’est justement de cette durée que j’avais une peur terrible. Et je sentais avec découragement que je n’en viendrais jamais à bout ; je n’avais en effet jamais rien entrepris de durable et je n’avais jamais signé de contrat me liant pour une longue période. J’avais eu de nombreuses fois l’occasion de m’établir et de vivre convenablement sans grands efforts, mais chaque fois j’avais ressenti pour cela une répugnance violente et irrésistible ; je considérais cela comme un trait de ma nature qui avait soif de changement, d’aventures et d’îles. Et maintenant, maintenant je devrais adhérer à ce contrat à jamais ? J’étais mouillé de sueur froide et je gémissais de terreur. Mais ce n’est pas possible, ce n’est pas pour moi, ce n’est pas pour moi ; Dieu du ciel, aide-moi, car je ne suis pas encore mûr pour prendre une décision définitive. Eh oui, s’il s’agissait de faire un essai avec la mort, disons pour trois mois, pour six mois – bon, voilà ma main ; mais n’exige pas de moi que je te dise : voilà, maintenant je t’appartiens.

Et cela, ma sœur, ce fut comme un éblouissement ou une révélation. De nouveau, je la voyais, comme elle était alors, couchée pleine de joie et de certitude et disant doucement : voilà, maintenant je t’appartiens. De nouveau je me sentais tout petit et humilié devant cette résolution de vivre, exactement comme je tremblais de manière ridicule devant la résolution de mourir. Je commençais à comprendre que, tout comme la mort, la vie est aussi faite d’une matière qui est la durée, et qu’à sa manière et avec ses petits expédients, elle a la volonté et le courage de durer à jamais. Ce sont deux moitiés qui se complètent et se soudent. Oui, c’est comme ça : seule une vie incomplète et accidentelle est engloutie par la mort, alors que celle qui est pleine et substantielle se complète par la mort. Deux moitiés qui se soudent dans l’éternité. Comme je délirais, je voyais cela comme deux hémisphères creuses qui devaient s’adapter l’une à l’autre pour se souder ; mais l’une était comme martelée et pliée, un simple morceau de métal brut, et malgré tous mes efforts elle ne s’adaptait pas à l’autre, parfaite et lisse, qui était la mort. Il doit y avoir moyen d’arranger cela, me disais-je, pour que ces deux-là aillent ensemble : voilà, maintenant je t’appartiens.

Alors, ma sœur, j’ai inventé ma vie. Je dis j’ai inventé, parce que beaucoup de choses ne convenaient pas, n’allaient avec rien et devaient être rejetées, par contre, il manquait des choses essentielles qui devaient compléter l’ensemble. Dans ma jeunesse aussi il y avait beaucoup à corriger, mais je ne m’attardai pas beaucoup là-dessus, le plus important était et est encore que dans cette réalité précisément, c’est-à-dire dans celle qui n’existait pas et qui pourtant existait en quelque sorte, pas comme fait mais comme idée – disons comme une page arrachée dans un livre – bon Dieu, qu’est-ce que je voulais dire ? c’est la fièvre qui fait ça. Oui, le plus important est que dans cette réalité-là précisément les choses se passaient autrement, tout à fait autrement, vous comprenez ? Car elle devait être autrement, c’est ça l’essentiel ; et cette histoire précisément, qui devait exister dans la réalité, c’est… c’est… (Il claquait des dents, mais il se domina avec effort.) Vous vous souvenez que je vous ai dit, reprit-il d’une voix tremblante, que je vous ai dit qu’elle était couchée… et qu’elle disait : Voilà, maintenant je t’appartiens. C’est la pure vérité, ma sœur, mais après… après ça devait se passer autrement. Maintenant je le sais, parce que la mort et la vie sont entrées en moi. Je devais dire oui ; voilà ce que je devais dire : c’est ainsi, grâce à Dieu, tu m’appartiens et tu m’attendras, tu attendras jusqu’à ce que je revienne avec la vie et la mort dans mon corps. Tu vois bien que je ne suis pas encore mûr pour vivre. Je ne suis pas encore… pas encore assez entier pour durer, assez courageux pour me décider ; je ne suis pas encore d’une seule pièce comme toi, comme toi. Je te le demande, qu’est-ce que tu pourrais faire de tout cet amoncellement ? Puisque je ne sais pas moi-même ce que je vais devenir, je ne sais pas où donner de la tête. Tandis que toi tu es éternelle, tu sais tout ce qu’il faut savoir, tu sais que tu appartiens, mais moi… »

Il frissonnait des pieds à la tête en parlant. « Attends et je reviendrai et je te dirai : maintenant, je t’appartiens. Ah, ma sœur, vous comprenez, elle savait cela, elle l’avait compris, même si je ne l’avais pas dit. C’est pour cela qu’elle avait dit : Non, pas maintenant, une autre fois. Ça signifiait que je devais revenir, n’est-ce pas ? Dites-le, dites-le vous-même, ça signifiait qu’elle m’attendrait, n’est-ce pas ? Et c’est pour cela qu’elle n’avait même pas dit au revoir, pour cela que je ne l’ai pas vue sortir. Je vais revenir et les deux moitiés vont se souder l’une à l’autre comme la vie à la mort ; voilà, maintenant je t’appartiens. Il n’y a aucune autre réalité vraie et entière que ce qui doit être. (Il respirait profondément comme un homme immensément soulagé.) Ce qu’il y a en moi de nécessaire et d’absolu, l’amour, la mort, la vie, se rejoindra et se soudera. Me voilà, maintenant seulement je suis à ma place ; la seule chose certaine c’est de trouver sa place. Je me suis trouvé moi-même, je me suis trouvé tout entier dans mon appartenance à quelqu’un. Dieu soit loué, Dieu soit loué, je suis enfin là.

Non, laissez-moi, je ne peux pas attendre, je reviens. Et elle, elle ne fait que sourire, voilà, maintenant je t’appartiens ; je n’aurai plus peur, je viens, je viens ; je sais qu’elle arrache déjà les rubans et les agrafes de sa robe. Faites vite, vous savez que je dois retourner ! Comment dites-vous, un ouragan ? Allons donc, je sais bien ce que c’est qu’un cyclone, j’ai déjà vu la colonne d’une tornade ; ce petit vent n’est pas assez rapide pour m’emporter. Vous ne voyez pas qu’elle se précipite dans mes bras, elle se penche et elle se précipite, attention, nous allons nous cogner le front et les dents, attention, tu tombes sur moi, et je tombe sur toi, comme tu es impatiente, comme tu me tires violemment dans tes bras ! (Il se mit soudain à marmonner fiévreusement.) Mais pourquoi ce pilote vole dans le vide ? Ma sœur, dites-lui que ce n’est pas là, dites-lui de revenir en arrière ! Ou plutôt non, allez chez elle et dites-lui, expliquez-lui que je reviens ! Vous savez bien qu’elle attend ! Pour l’amour de Dieu, dites-lui que je suis en route, pourvu que ce pilote trouve un endroit pour atterrir ; je n’ai pas pu lui écrire, je ne sais pas où elle est… (Il fixa sur moi des yeux désespérés, pleins de terreur.) Qu’est-ce que… Qu’est-ce que vous avez ?… Pourquoi n’allez-vous pas lui dire ? Je dois voler en rond, en rond, tout le temps en rond ; et vous ne faites que me regarder et vous ne voulez rien aller lui dire, parce que… (il se mit soudain à changer, il avait sur la tête un capuchon de pansements, il tremblait affreusement ; mais je m’aperçus qu’il riait aux éclats). Je sais, vous êtes une méchante religieuse, envieuse et antipathique ; vous lui en voulez d’avoir aimé. Il ne faut pas la détester ; il faut que vous sachiez qu’à propos de cela aussi j’ai menti un petit peu. C’est justement pour ça, vous comprenez, que je me suis conduit aussi lâchement. Il faut que vous sachiez, une autre fois… »

La religieuse fixa sur le médecin des yeux tristes et calmes. « Ensuite il blasphéma ; on aurait dit que c’était le diable qui parlait par sa bouche. Il cracha des injures et des infamies – que Dieu me pardonne. » Elle fit le signe de croix. « Le plus terrible, c’était que ces mots sortaient d’une cagoule qui n’avait ni bouche ni yeux. J’ai eu une telle peur que je me suis éveillée. Je sais bien que j’aurais dû prendre mon chapelet et prier pour son âme, mais au lieu de faire cela je suis allée à la chambre six prendre sa température. Il était inconscient, il avait quarante et trois dixièmes et il grelottait de fièvre. »


ONZIÈME CHAPITRE

Il a maintenant trente-sept huit ; il marmonne dans sa fièvre et ses mains bandées s’agitent avec inquiétude sur la couverture. « Vous ne savez pas ce qu’il dit, ma sœur ? » demande le chirurgien. La sœur de charité secoue la tête, les lèvres serrées.

« Il dit Iesseu, laissa échapper le petit vieux du lit voisin. Iesseu, qu’il dit. Iesseu. »

Yes sir, devina le chirurgien. Donc c’est de l’anglais.

« Et puis il a dit maniana, se souvint le petit vieux. Maniania ou maniana. » Le vieux eut un rire qui ressemblait à un croassement. « Maniana. Maniania. Comme un bébé dans ses langes. » Cela devait lui sembler extraordinairement risible, il étouffait de rire, au point qu’il se mit à râler ; il fallut crier dessus pour lui imposer le silence.

Et toujours aucune indication sur son identité. Le poète téléphone trois fois par jour, allôô, savez-vous quelque chose de neuf ? Non, nous ne savons rien. Et… comment va-t-il ? – Ouais, comment peut-on hausser les épaules au téléphone ? En attendant il vit toujours.

L’après-midi la température continue à baisser, mais le patient (du moins ce qu’on en voit) a l’air plus jaune qu’auparavant et il hoquète. Est-ce qu’il aurait une blessure au foie ?… mais ça a plutôt l’air d’un ictère ; le chirurgien hésite et pour plus de sûreté il appelle à l’aide un interniste renommé. L’interniste est une vieille célébrité, il est joyeux et rose, il a plein de choses à dire et c’est tout juste si de plaisir il n’embrasse pas la digne sœur. Ah là là, nous deux, nous en avons perdu des patients ensemble avant qu’on vous mette en chirurgie, hein ? Le chirurgien lui présente le cas à voix basse et plus ou moins en latin. L’interniste jette un coup d’œil de ses petites lunettes à monture dorée sur le corps fait d’ouate et de pansements. « Eh bien bravo », dit-il d’un air approbateur et il s’assit au bord du lit. En silence la religieuse retira la couverture. L’interniste renifla deux ou trois fois et détourna les yeux. « Sucre ?

— Comment le savez-vous ? grommela le chirurgien. J’ai naturellement fait analyser son urine… il n’y a pas de sang. Mais on a trouvé du sucre. Vous reconnaissez cela à l’odorat ?

— D’habitude je ne me trompe pas, fit l’interniste. L’acétone ça se reconnaît. Mon vieux, notre ars medica, c’est cinquante pour cent d’intuition.

— Je ne dirais pas ça, rétorqua le chirurgien. Seulement moi… quand je vois quelqu’un pour la première fois je sens tout de suite : celui-là, je ne voudrais pas lui couper dedans, même pas pour un œil de perdrix. Il lui arriverait certainement malheur, une embolie ou quelque chose de ce genre. Mais pourquoi, je n’en sais rien. »

L’interniste passa doucement la main sur le tronc de l’homme inconscient. « Je voudrais bien l’examiner, dit-il avec compassion, mais nous devons le laisser tranquille, n’est-ce pas ? » Précautionneusement, presque tendrement, il posa son oreille rose sur la poitrine, après avoir repoussé ses lunettes sur son front. Un grand silence, on entendit une mouche se cogner à la fenêtre. L’interniste se redressa enfin. « Il est fameusement éreinté, ce cœur, grogna-t-il. Et le lobe droit du poumon n’est pas en bon état. Le foie est gonflé…

— Pourquoi est-il si jaune ? laissa échapper le chirurgien un peu légèrement.

— Je voudrais bien le savoir aussi, dit l’interniste pensivement. Et la température qui a baissé comme ça… Montrez-moi un peu l’urine, ma sœur. »

Sans un mot la sœur lui tendit un récipient ; il s’y trouvait quelques gouttes d’urine brune et épaisse. « Mais dites donc, fit l’interniste en haussant les sourcils, où êtes-vous allés chercher ce type-là ? Ah oui, vous ne savez pas comment il vous est tombé du ciel. Il n’avait pas de frissons quand on vous l’a amené ?

— Si », dit la sœur.

L’interniste parut compter jusqu’à cinq. « Cinq, tout au plus six jours, murmura-t-il. Ça ne semble pas possible. Il pouvait arriver ici… disons, des Indes Occidentales… en cinq ou six jours ?

— Difficile, fit le chirurgien, presque exclu. À moins qu’il ne soit venu par les îles Canaries ou quelque chose de ce genre.

— Donc ce n’est pas exclu, fit l’interniste en le corrigeant. Sinon, je vous le demande, où aurait-il pu attraper la fiebre amarilla ? (Il prononçait amarilia, comme s’il dégustait cette prononciation.)

— Où aurait-il attrapé quoi ? demanda le chirurgien ébahi.

— Typhus icteroïdes. La fièvre jaune. Je n’en ai vu qu’un seul cas de toute ma vie, c’était il y a trente ans en Amérique. Pour le moment il est dans la phase trompeuse, il va passer à la phase jaune. »

Le chirurgien n’eut pas l’air convaincu. « Dites, fit-il d’un ton hésitant, ce ne pourrait pas être la maladie de Weil ?

— Bravo, cher confrère, dit l’interniste. Ce pourrait être cela. Voulez-vous qu’on l’expérimente sur des cobayes ? Ce serait quelque chose pour mon assistant chevelu, ça : il est fou de ça, torturer les cobayes. Si les cobayes restent sains et saufs, c’est moi qui ai raison. Et je parierais bien que j’ai raison, ajouta-t-il modestement.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? »

L’interniste écarta les bras. « L’intuition, mon vieux. Demain la température va se mettre à remonter et le vomito negro va venir. Décidément je vais vous envoyer ce jeune homme pour qu’il nous fasse une analyse sanguine. »

Le chirurgien se gratta la nuque avec perplexité. « Mais… mais dites-moi un peu, qu’est-ce que c’est que la fièvre rouge, alors ?

— La fièvre rouge ? C’est une fièvre antillaise.

— Seulement aux Antilles ?

— Les Antilles, les Indes Occidentales, l’Amazonie. Pourquoi ?

— Comme ça, grogna le chirurgien en regardant la religieuse d’un air incertain. Mais la fièvre jaune se contracte aussi en Afrique, non ?

— Au Nigeria et dans ces régions-là. Mais là-bas elle n’est pas d’origine. Quand on parle de fièvre jaune, je m’imagine Haïti ou bien Panama… Enfin, en ce qui concerne le paysage, les palmiers et tout le reste.

— Mais comment aurait-il pu arriver jusqu’ici, objecta le chirurgien soucieux. L’incubation dure cinq jours, pas vrai ? Et en cinq jours… Alors il a dû faire tout le chemin en avion.

— Eh bien oui, dit l’interniste comme si de nos jours ce n’était plus rien du tout. Il devait être formidablement pressé, hein ? Je voudrais bien savoir pourquoi il se dépêchait ainsi. (Il tambourinait des doigts sur un rythme accéléré sur le côté du lit.) Je pense qu’il ne vous dira plus jamais ce qui le faisait courir comme ça. Le cœur est trop mal en point et cet homme a beaucoup souffert. »

Le chirurgien opina doucement et du regard il fit signe à la religieuse de s’écarter. « Je vais vous montrer quelque chose », dit-il ensuite et il découvrit la cuisse de l’homme inconscient ; près de l’aine il y avait quatre cicatrices dures et blanches en demi-cercle et une allongée comme une griffe. « Vous pouvez tâter dans la masse, vous verrez comme ces cicatrices sont profondes, indiqua-t-il. Et je ne cessais de me demander ce qui avait pu les provoquer…

— Et alors ?

— Si c’était dans les pays tropicaux, ç’aurait pu être une patte – la patte d’un félin quelconque. Regardez un peu comme ces griffes se sont enfoncées convulsivement. Mais une patte de tigre serait plus grande ; plutôt un jaguar – alors ça signifierait l’Amérique.

— Vous voyez, fit l’interniste et il trompeta victorieusement dans son mouchoir. Nous avons déjà là un bon petit bout de biographie. Locus : Indes Occidentales, curriculum vitae : chasseur et aventurier…

— Et marin également. Il a une ancre tatouée au poignet gauche sous le bandage. Issu des classes dites aisées : les plantes des pieds sont relativement étroites…

— D’ailleurs le corps est celui d’un intellectuel, dirais-je. Anamnèse : Potator, alcoolique évident. Une vieille affection pulmonaire qui s’est réveillée depuis quelque temps, disons à la suite d’une infection pyrétogène. Voulez-vous que je vous dise, je suis tout à fait partisan de cette fièvre jaune. (Les yeux de l’interniste brillaient de joie.) Et une frambœsia tropicale cicatrisée. Ah, mon vieux, cela me fait presque revenir à ma jeunesse. Les terres lointaines, les Indiens, les jaguars, les flèches empoisonnées et toutes ces choses-là ! Quelle histoire ! Un coureur d’aventures qui s’en va aux Indes Occidentales – pour quoi faire ? Quel diable le poussait là-bas ? Apparemment sans but, si nous devons en juger par les cachets de passeport laissés par la vie. Il mène une existence bizarre et désordonnée : pour son âge, son cœur est horriblement usé ; il boit avec désespoir et avec la soif d’un diabétique… mon vieux, je vois cette vie comme si elle était devant moi (Le vieux médecin se gratta pensivement le bout du nez.) Et puis ce retour étrange, à toute allure, cette espèce de poursuite folle… Et juste avant d’arriver au but il meurt d’une fièvre jaune qui lui a été inoculée par une misérable petite Stegomyia fasciata à peu près le dernier jour de son séjour là-bas. »

Le chirurgien secoua la tête. « Il mourra d’une commotion cérébrale et de lésions internes. Laissez-le-moi.

— Une fièvre jaune, c’est plus rare chez nous, dit l’interniste en se défendant. Allons, mon vieux, offrez-lui une sortie glorieuse, qu’il s’en aille de ce monde comme un Cas unique et remarquable. Est-ce que ça ne s’accorde pas bien avec cette caboche enveloppée de pansements qui n’a ni visage ni nom, comme un masque symbolisant le mystère ? » L’interniste couvrit avec douceur le corps sans connaissance. « Pauvre type, tu nous apprendras au moins encore quelque chose pendant que nous t’examinerons ; mais ce sera déjà la fin de l’histoire de ta vie. »


DOUZIÈME CHAPITRE

Le matin la température s’est remise à monter, plus de trente-huit, et les bandages autour de la bouche sont rougis comme par un vomissement de sang. Le patient est jaune, comme le veut la règle et il décline à vue d’œil, comme on dit. « Alors, demande le chirurgien à la brave sœur, rien cette nuit-ci – vous n’avez pas rêvé de lui cette nuit ? »

La religieuse secoua résolument la tête. « Non. J’ai prié et cela m’a aidée. » Sur quoi elle ajouta d’un air sombre : « Et en plus, pour plus de sûreté, j’ai pris trois sachets de bromure. »

Une autre infirmière arriva et annonça qu’un malade de la salle commune, l’abcès à la nuque, avait la fièvre et le hoquet, qu’il ne parlait pas et s’affaiblissait. Grommelant et inquiet, le chirurgien se dirigea vers la chambre du voyant avec une telle hâte que les pans de sa blouse blanche en voltigeaient derrière lui. Le voyant était couché, les yeux fermés, et son nez aminci pointait pathétiquement vers le plafond.

« Qu’est-ce qui vous prend d’avoir de la fièvre, s’écria le chirurgien. Montrez-moi ! » Il avait au-delà de trente-huit ; le chirurgien lui ôta son pansement d’un air irrité, mais la blessure était propre, une belle plaie, sans aucune inflammation autour. Et pour le reste, rien de rien, seulement les yeux un peu jaunes et le hoquet.

Le chirurgien déambule par les corridors et entre à nouveau dans la chambre six ; là, au chevet du Cas X, se trouve le célèbre interniste au milieu de quatre jeunes médecins en blouse blanche et il prononce « fièbré amarilia » comme si ce mot était une caresse. « Cher confrère, dit-il en s’adressant au chirurgien, il n’y a rien à faire, vous devez nous laisser ce patient un petit temps, à nous les internistes. Un cas aussi rare et aussi beau ! Vous allez voir, la faculté entière va s’amener ici avec tous ses puits de science ; vous devriez au moins faire mettre au-dessus de son lit un baldaquin et une inscription couronnée de rameaux : Bienvenue, ou quelque chose de ce genre. » Il souffla dans son mouchoir comme dans un clairon. « Avec votre permission, nous lui prendrions bien une petite goutte de sang. Monsieur l’adjoint, voulez-vous dire à Monsieur l’assistant qu’il prenne au malade un échantillon de sang. » Lorsque cet ordre fut parvenu par la voie hiérarchique à l’assistant, qui se trouvait à la gauche du grand interniste, le grand jeune homme chevelu se pencha sur l’avant-bras de l’homme sans connaissance et le frotta avec un tampon d’ouate.

« Quand vous en aurez terminé, grogna le chirurgien en s’adressant à l’interniste, j’aurai besoin de vous pour quelques instants. » Mais le vieux médecin n’avait pas encore épuisé son enthousiasme pour la fièvre jaune et il en parlait encore lorsque le chirurgien l’introduisit dans la chambre du voyant. « Voilà, déclara le chirurgien et maintenant vous allez me dire ce qu’il a, celui-ci. » Le vieux médecin s’ébroua, puis il fit le siège du patient à l’aide de tous les ordres brefs et toutes les palpations silencieuses de sa science. Respirez, ne respirez pas, respirez à fond, couchez-vous, dites-moi où ça vous fait mal et autres choses connues. Il finit par abandonner ces manœuvres, se frotta le bout du nez d’un air de doute et jeta un regard soupçonneux au voyant. « Que voulez-vous qu’il ait, dit-il. Il n’a rien du tout, tout est en ordre. C’est un neuropathe aigu, dit-il sans le moindre égard. Mais ce qu’il y a derrière cette fièvre, ça je n’en sais rien.

— Vous voyez bien, gronda le chirurgien à l’adresse du voyant. Maintenant, mon bonhomme, dites-nous un peu ce que vous êtes en train de manigancer.

— Rien du tout, tenta de nier le voyant. Tout de même, ça a sans doute un rapport avec ce cas, vous ne pensez pas ?

— Avec quel cas ?

— Cet homme qui est tombé avec sou avion. Je suis tout le temps en communication avec lui… Il a de nouveau de la fièvre ?

— Vous l’avez vu ?

— Non, je ne l’ai pas vu, marmonna le voyant. Mais je pense à lui… c’est-à-dire que je me concentre sur lui. Vous savez, c’est une sorte de liaison. C’est terriblement épuisant.

— Il faut vous dire qu’il est voyant, indiqua le chirurgien hâtivement. Et hier vous n’avez pas eu de fièvre ?

— Si, admit le voyant, mais… j’ai coupé la liaison par moments et la température a baissé. Il y a moyen de diriger ça par la volonté. »

Le chirurgien jeta un regard interrogateur sur le coryphée de la médecine interne, mais celui-ci se grattouillait la moustache et réfléchissait. « Et les douleurs, dit-il soudain, vous n’avez ressenti aucune douleur ? Je veux dire les douleurs que l’autre ressent.

— Si, fit le voyant un peu craintivement et à contre-cœur. Mais c’étaient des douleurs strictement spirituelles, quoique localisées en des endroits précis du corps. C’est tellement difficile à dire avec précision, s’excusa-t-il timidement. Moi j’appellerais ça des douleurs spirituelles.

— Où ça ? lui jeta l’interniste.

— Ici, montra le voyant.

— Ah ! ah ! au creux de l’estomac. Exact, grogna tranquillement l’interniste. Et ici, dans la paroi abdominale ?

— Une sorte d’oppression et comme une envie de vomir.

— Excellent fit l’interniste radieux. Rien d’autre ?

— Des terribles maux de tête, ici derrière… et dans le dos. Comme si on me cassait en deux.

— Le « coup de barre », s’exclama joyeusement le vieux médecin. Mon vieux, c’est le « coup de barre » ! Vous avez remarquablement saisi tout cela ! C’est la fièvre jaune, exactement comme elle est décrite dans les livres. »

Le voyant sursauta. « Mais enfin… Vous pensez que j’ai pu attraper ça ?

— Mais non, s’esclaffa l’interniste. Vous pouvez être tranquille, nous n’avons pas ici le moustique adéquat. La suggestion, répondit-il au regard interrogateur du chirurgien avec le sentiment visible que ce mot tranchait l’affaire de façon satisfaisante. La suggestion. Et je ne m’étonnerais pas qu’il ait un petit peu d’albumine et de sang dans l’urine. Avec les hystériques, dit-il, il ne faut s’étonner de rien ; ils vous jouent de ces tours… Tournez-vous vers… la lumière !

— Mais j’ai les yeux qui pleurent tellement, se défendit le voyant, je ne peux pas supporter la lumière.

— Très bien, mon ami, approuva l’interniste. C’est un tableau clinique complet, camarade. Vous êtes un véritable trésor de diagnostic et vous savez très bien observer. Je veux dire vous observer vous-même. Vous seriez un bon patient. Vous n’imaginez pas combien de gens sont incapables de dire où ça leur fait mal. »

Le voyant était visiblement flatté d’être ainsi apprécié. « Et ici, docteur, indiqua-t-il timidement, je sens une sorte d’angoisse bizarre.

— Épigastrique, approuva l’interniste comme s’il faisait passer un examen à un étudiant studieux. Excellent.

— Et dans la bouche, remarqua le voyant, la sensation que tout est enflé. »

Le vieil homme sonna victorieusement et solennellement de la trompe dans son mouchoir : « Alors, vous voyez bien, déclara-t-il au chirurgien, ça nous donne tous les symptômes de la Febris flavae. Mon diagnostic se confirme. Et quand je pense, fit-il sentimental, qu’il y a trente ans que je n’ai plus vu une fièvre jaune… Trente ans, ça fait un bail. »

Le chirurgien était moins satisfait et il regardait d’un œil noir le voyant qui se reposait, fourbu et épuisé. « Mais pour vous ce n’est pas bon, ce genre d’expériences, lui ordonna-t-il sévèrement. Je ne vous laisse pas ici, rentrez chez vous. Vous seriez capable de vous suggérer toutes les maladies de l’hôpital. Vous allez bientôt empaqueter votre brosse à dents et… » – il montra la porte du doigt.

Le voyant hocha la tête en signe d’approbation mélancolique.

« Je ne tiendrai pas le coup, avoua-t-il à voix basse. Vous ne pouvez pas vous imaginer comme ça épuise moralement. Si au moins ce type, ce Monsieur X était conscient, on pourrait tout savoir avec précision, clairement… comme si c’était noir sur blanc. Mais dans un coma aussi profond… » Le voyant secoua la tête. « C’est un travail terrible, presque sans espoir. Absolument rien de précis, aucun contour… (De ses doigts maigres il traçait ceci dans l’air.) Et par-dessus le marché cette fièvre – même dans son inconscient c’est la confusion, tout est sens dessus dessous et incohérent. Avec cela, tout est plein de lui ici, tout le monde pense à lui, vous, les infirmières, tout le monde. » Sur le visage du voyant apparut une souffrance profonde, condensée. « Je dois m’en aller, sinon je vais devenir fou. »

L’interniste l’avait écouté avec intérêt, la tête penchée sur le côté. « Alors, fit-il évasivement, vous avez appris quelque chose sur lui ? »

Le voyant s’assit et alluma une cigarette de ses doigts tremblants. « Quelque chose, dit-il en soufflant la fumée avec soulagement. J’ai bien appris l’une et l’autre chose, mais c’est plein d’incertitudes et de lacunes. » Il fit un geste de la main. « Apprendre, c’est tomber sur un mystère quelconque. Si vous voulez savoir si j’ai rencontré des questions et des incertitudes, alors oui, j’ai appris quelque chose. Je sais bien que vous avez envie que je vous le raconte, mais vous ne voulez pas me le demander. » Il réfléchit pendant un moment en fermant à demi les yeux. « Mais moi je veux me débarrasser de cela. Si je le raconte, je pourrai sortir de tout ça – le laisser tomber, si vous voulez le dire ainsi. Un homme ne se débarrasse jamais de ce qu’il tait.


TREIZIÈME CHAPITRE

Le voyant était assis sur le lit, ses genoux maigres remontés jusqu’au menton, et il regardait dans le vague, comme s’il louchait. « Je devrais d’abord vous indiquer la méthode et vous donner quelques notions, commença-t-il en hésitant. Voyons – imaginez-vous un cercle – un cercle de fil de cuivre. (Et il dessina un cercle dans l’air.) Un cercle est une chose visible. Vous pouvez le penser abstraitement, nous pouvons le définir mathématiquement, mais psychologiquement un cercle est une chose que nous voyons. Si je vous bandais les yeux, vous pourriez tâter ce fil et vous diriez que c’est un cercle. Vous auriez la sensation d’un cercle. Et il y a des gens qui peuvent reconnaître les yeux fermés, à l’oreille, la forme, le visage que possède un corps qui émet un son. Dans notre exemple, ils entendraient un cercle, si nous frappions ce fil du bout du doigt. Et si une mouche intelligente marchait le long de ce fil, elle pourrait également arriver à une sensation de cercle tout à fait précise. Il faut que vous compreniez qu’il n’y a qu’un tout petit pas de cette sensation physique à l’état spirituel de l’homme qui aurait, dans l’obscurité profonde, la sensation qu’il y a un cercle quelque part – sans le secours des yeux, de l’ouïe ou du toucher. La sensation tout à fait précise d’un cercle. Je vous assure qu’en éliminant ainsi les sens nous aurions une conscience beaucoup plus forte du cercle que de la matière dont il est fait ; car c’est la forme et non la matière qui est une chose spirituelle. Et quand je dis la sensation, je ne veux pas dire pressentiment ou devinette, mais bien une conscience extrêmement nette, pénétrante, je dirais même douloureusement précise ; mais nommer cette conscience et l’exprimer en tant que notion est difficile, extrêmement difficile… »

Le voyant s’arrêta, surpris. « Pourquoi, murmura-t-il, pourquoi ai-je justement pris comme exemple un cercle ? Vous voyez, je me précipite en avant, avant même d’avoir vraiment commencé. La sensation d’un cercle qui se referme. La forme du tropique et en même temps la forme d’une vie. » Il secoua la tête en signe de désapprobation. « Non, comme ça nous n’arriverons à rien. Je sais bien que vous avez tous les deux vos doutes au sujet de la télépathie. Et à juste titre. La télépathie est une absurdité. Nous ne pouvons rien connaître à distance ; il faut se rapprocher des choses, se rapprocher des étoiles par les chiffres, se rapprocher de la matière par l’analyse et le microscope ; et lorsque nous éliminons les sens et la proximité physique, nous devons nous rapprocher de quoi que ce soit par la concentration. Je suppose qu’il y a peut-être des pressentiments, des rêves, des apparitions et des visions ; je le suppose, mais je le rejette, je le nie et je le repousse. Je ne suis pas un visionnaire, je suis un analyste ; la vraie réalité ne nous apparaît pas ; elle doit être conquise par un travail rigoureux, par l’analyse et la concentration. Vous supposez que le cerveau est l’instrument de l’analyse, mais vous vous opposez à l’idée qu’il pourrait être une loupe qui nous rend les choses plus proches sans que nous bougions de notre place ou que nous ouvrions les yeux. Une étrange loupe, dont la concavité varie avec l’attention et la volonté. Un étrange rapprochement, qui ne se produit ni dans l’espace ni dans le temps et se manifeste uniquement par l’intensité des sensations et des notions qui sont en vous. Une étrange volonté qui introduit dans votre conscience des choses indépendantes de votre volonté. Vous pensez en idées qui ne sont pas les vôtres et sur le contenu desquelles vous n’avez aucune influence. Ce qui est à vous, c’est uniquement la concentration. Lorsque vous regardez, lorsque vous écoutez, vous percevez par vos organes, dans vos centres nerveux, des choses et des faits qui sont en dehors de vous. De même, vous pouvez penser des pensées et ressentir des sensations qui sont en dehors de vous, vous pouvez avoir des souvenirs qui sont en dehors de vous et ne concernent pas votre moi. C’est aussi naturel que voir ou entendre, mais ce qui vous manque c’est l’attention et la pratique. »

Le chirurgien s’agitait impatiemment, mais le voyant n’y faisait visiblement aucune attention ; il pérorait avec délices, il parlait avec son nez et ses mains et croassait avec la profonde et tranquille conviction qu’il chantait. « Attention, dit-il en posant un doigt sur son nez. Je viens de parler de pensées, de souvenirs, d’idées, de sensations. C’est de la psychologie grossière et inexacte et je n’ai utilisé ces concepts faux que parce que vous y êtes habitués. En réalité, si je perçois de cette manière, je perçois le cercle et non la matière dont il est fait ; j’ai une sensation, j’ai une connaissance exacte d’un homme et non de ses expériences, de ses idées et de ses souvenirs particuliers. Vous comprenez, dit-il en plissant le front en un effort pour s’exprimer avec précision, c’est l’homme dans le temps qui s’est enroulé sur lui-même, l’homme dans lequel est contenu présentement tout ce qu’il a été et ce qu’il a fait, mais non en tant que trace du passé, plutôt en tant que… en tant que… (Il fit des deux mains dans l’air un geste qui indiquait un ensemble.) C’est comme si on filmait la vie d’un homme depuis sa naissance jusqu’à l’instant présent, puis qu’on posait toutes les images les unes sur les autres et qu’on les projetait simultanément. Vous voyez quelle confusion ! Le présent et le passé se fondent l’un dans l’autre, tout se chevauche et il ne reste plus que la forme de la vie, quelque chose d’indescriptible et d’extrêmement individuel : comme une sorte d’aura individuelle dans laquelle se trouve tout… (Son nez s’immobilisa tragiquement.) Tout, y compris l’avenir, souffla-t-il. Cet homme va mourir. »

Le chirurgien émit un grognement agacé. Ça, il le savait aussi. Et sans crainte de se tromper.

« Je voudrais vous dire ça le plus clairement possible, fit le voyant avec bonne volonté. Supposons qu’arrive ici un homme doué d’une extrême sensibilité de l’odorat – il y a des gens comme ça. D’abord il sentirait une odeur simultanée pas trop agréable et nettement composite ; étant attentif aux sensations olfactives, il commencerait par analyser cette odeur d’ensemble ; il reconnaîtrait l’odeur d’hôpital, de chirurgie, du tabac, d’urine, du déjeuner, notre odeur à nous trois et celle de nos maisons ; peut-être qu’il apprendrait aussi qu’avant moi sur ce même lit un vieil homme est mort apparemment des suites d’une opération du rein. »

Le chirurgien se rembrunit. « Qui vous a dit cela ?

— Personne, mais vous ignorez l’intelligence des odeurs. Avec une certaine attention il est possible de décomposer une impression simultanée donnée en différents objets ou différents moments. Si vous avez une sensation assez forte, assez pénétrante et générale d’une personnalité donnée, vous pouvez, avec des facultés analytiques et logiques suffisantes, décomposer l’histoire de sa vie en un déroulement d’images. De la forme d’ensemble de sa vie vous pouvez déduire les éléments individuels. Si je vous disais que c’est à peu près le même travail que si vous vous trouviez devant le total d’une longue suite de chiffres, rien de plus que le total, et que vous deviez l’analyser pour retrouver tous les membres de cette somme, vous estimeriez que c’est une tâche sans espoir. Bien sûr, c’est dur, mais ce n’est pas sans espoir ; il faut savoir que par son caractère interne un quatre qui résulte de la somme de deux deux n’est pas comme un quatre qui résulte de l’addition de quatre unités ou de celle d’un trois et d’un un. »

Il était assis tout voûté et les pointes de ses vertèbres se dessinaient comme un peigne hérissé. « Affreux, gémit-il, c’était affreux, ce coma et cette fièvre. Vous vous imaginez, plus je me concentrais, plus je tombais dans les évanouissements et le délire. C’est-à-dire pas moi, moi j’étais lucide, mais je sentais cette inconscience et cette fièvre – à l’intérieur de moi-même. Vous comprenez, je dois cacher cela à l’intérieur de moi, sinon… cela n’irait pas, je ne pourrais pas apprendre… (Il tremblait et son visage maigre était torturé, pénible à regarder.) Plonger dans cette terrible inconscience, dans ce délire physique embrouillé, sur lequel des souffrances corporelles flottent comme des glaçons éparpillés, et avec cela toujours, toujours, toujours avoir la sensation superficiellement précise, urgente, écrasante, la sensation de la forme générale de cette vie. » Il serra les poings contre les tempes, les yeux écarquillés et gémit : « Mon Dieu, mon Dieu, il y avait de quoi devenir fou. »

L’interniste toussota et tira de sa poche une petite boîte de bonbons. « Allons, mon ami, prenez ça », grommela-t-il. C’était un grand signe d’estime, qu’il ne décernait pas à n’importe qui. En fait, uniquement aux cas particulièrement graves de parfaits symptômes cliniques.


QUATORZIÈME CHAPITRE

Le visage du voyant s’était éclairé, il suçait son bonbon et il s’était installé avec les jambes croisées comme un turc ou un tailleur : « Je vais vous illustrer ça autrement, dit-il, mais j’attire votre attention sur le fait que ceci aussi n’est qu’une image. Lorsque vous faites vibrer le diapason en la, la corde de la sur un violon ou un piano se met à sonner et tout ce qui est capable de vibrer en la se met à bouger, même si c’est inaudible pour nous. En fait nous raisonnons également, nous chantons sur notre propre corde sensible, lorsque nous écoutons ; et ceux qui sont les plus sensibles à la musique sont ceux qui sont capables d’écouter le mieux par eux-mêmes. Pensez que la vie est une sorte de résonance, que l’homme résonne, que sa pensée résonne ainsi que sa mémoire et son subconscient ; son passé également résonne à l’unisson à tel ou tel instant ; c’est un son infiniment complexe, il a une multitude de voix dans lesquelles le passé aussi est présent en une résonance qui n’en finit pas de s’éteindre et en une coexistence des fondamentales et des harmoniques. Tout le passé colore la sonorité du présent. Pensez qu’en nous également se transmettent ces mêmes vibrations, du moins tant que nous sommes en contact avec l’homme qui émet dans l’espace sa fréquence – comme chacun d’entre nous, chacun d’entre nous ; cette vibration sympathique est plus ou moins forte, cela dépend de la façon dont nous sommes accordés, de notre sensibilité, de notre attention et de l’intensité du contact donné. Cette résonance peut être tellement faible et peu claire que nous ne la percevons pas ; elle peut aussi être si forte et si profonde que nous n’entendons qu’elle, rien que cette résonance qui nous est communiquée. Mais même si nous ne sommes pas conscients de cette résonance, nous prenons conscience de son écho sensible dans les inclinations ou les antipathies, dans les réactions peu claires et inexplicables par lesquelles nous répondons instinctivement aux gens qui nous sont inconnus. »

Le voyant était visiblement satisfait et il suçotait avidement son bonbon, faisant claquer sa langue et ses lèvres comme un nourrisson au sein. « Oui, c’est comme ça, affirma-t-il convaincu. Nous devons nous écouter nous-mêmes ; nous devons explorer notre intérieur afin de reconnaître cet appel silencieux et à la voix multiple émis par quelqu’un d’autre. Il n’y a pas d’autre voyance que l’observation de soi-même ; ce qu’on appelle la télépathie n’est pas le fait de sentir de loin, mais de près, de la proximité la plus proche et la plus difficile à atteindre, soi-même. Imaginez-vous que vous mettiez en mouvement à la fois tous les tuyaux, les registres et les pédales d’un orgue ; ce serait un vacarme étourdissant, mais vous y reconnaîtriez le souffle et l’étendue, la force et la noblesse de cet instrument. Non, vous ne pourriez rendre compte par aucune analyse de ce qui est joué sur cet orgue, car (du moins pour nos oreilles) les orgues ne possèdent pas une mémoire qui colorerait leur sonorité. Cette première résonance non diversifiée par laquelle nous répondons à la fréquence d’émission vitale de quelqu’un d’autre, c’est aussi avant tout la sensation d’étendue, d’espace vital, de force et de noblesse… la sensation d’un système spatial défini et unique dans lequel cette vie s’est développée dans sa propre atmosphère et sa propre perspective. »

Le voyant parut un peu embarrassé. « Vous voyez, je mêle un peu tout : les orgues et la perspective, la vue et l’ouïe. C’est extrêmement difficile d’expliquer clairement cette chose. Nos paroles sont des succédanés de nos sensations, elles sont dérivées de ce que nous voyons, entendons et touchons. Elles ne permettent pas d’exprimer précisément les choses qui ne sont pas accessibles à ces sens. Ayez un peu de patience avec moi, Messieurs.

— Ça ne fait rien, fit l’interniste encourageant. Cette interchangeabilité des images et cette vicariance des sens est un symptôme typique de certaines perturbations mentales apparentées aux hallucinations. Continuez seulement, ça donne un tableau clinique tout à fait correct.

— Ce qui est caractéristique, poursuivit le voyant, c’est que l’analyse de cette sensation d’ensemble vous fournit une tout autre image de la vie que celle que vous donne l’expérience. L’expérience compose la vie à partir de données individuelles ; les minutes et les heures composent le jour, les jours composent l’année, les heures et les jours sont les matériaux de la vie. L’homme est constitué de ses expériences, ses sentiments, ses propriétés, ses actes et ses déclarations. Tout en nous est constitué de petits morceaux qui, mis ensemble, forment un tout ; mais si nous voulons nous représenter d’une manière ou d’une autre cet ensemble, nous n’arrivons à nous rappeler qu’une quantité plus ou moins grande de ces morceaux, qu’une suite d’épisodes, qu’un amas de détails. Vous par exemple, dit-il en se tournant soudain vers l’interniste, vous êtes veuf, n’est-ce pas ? Vous vous souvenez de votre femme défunte, que vous aimiez tendrement et avec qui vous avez vécu un quart de siècle de dévouement et de bonne entente ; eh bien moi, je peux vous faire le compte de ce qui vous reste d’elle dans la mémoire. Sa mort, son agonie douloureuse devant laquelle vous avez tremblé, impuissant et maudissant votre science ; sa manie de couper les livres neufs avec une aiguille à tricoter, une manie que vous avez vainement essayé de combattre ; le jour où vous l’avez connue ; un jour heureux où vous avez ramassé des moules ensemble au bord de la mer.

— C’était à Rimini, dit le vieil homme doucement en faisant un geste de la main. C’était une brave femme.

— C’est vrai. Mais si vous vous rappeliez encore d’autres heures, il ne vous viendrait rien d’autre à l’esprit qu’une ligne interrompue d’instants de plus en plus lointains, quelques phrases, quelques images. C’est tout. Voilà à quoi ressemble votre idée de la totalité de la vie de l’être qui vous était le plus proche. »

Le vieil interniste ôta ses lunettes et les frotta soigneusement. Le chirurgien fit au voyant des signaux désespérés avec les yeux : hé, pas par là, pas par là, tournez et allez d’un autre côté.

— Bon, fit le voyant et il tourna docilement pour foncer dans une autre direction. L’expérience ne peut nous donner une autre représentation ; nous ne percevons jamais un homme entier ou une vie entière, mais seulement ces fragments et instants incohérents et encore, heureusement, nous en perdons la plus grande partie. Mais retournez cela, vous dis-je, retournez-le. Essayons de partir… de partir logiquement de la représentation d’une vie entière et globale, non divisée en présent et passé. C’est une chose extraordinaire » se mit-il à crier et il faillit s’arracher les cheveux d’enthousiasme. Quand vous vous représentez un fleuve, tout un fleuve, non pas comme une ligne en zigzag sur la carte, mais pleinement et globalement avec toute l’eau qui, lorsqu’elle coule le long de ses rives, contient aussi une représentation de la source et du fleuve qui coule et de la mer, de toutes les mers du monde, des nuages, de la neige et de la vapeur, le souffle des morts et l’arc-en-ciel, tout cela, tout le circuit de toutes les eaux du monde sera ce fleuve. Comme c’est énorme, sanglota-t-il en extase, quelle étendue de réalité cela représente ! Comme c’est beau et émouvant de saisir la représentation d’une vie, la sensation d’une vie, la sensation d’un homme dans sa totalité et sa grandeur vitale ! Non, non, non, dit-il en agitant un doigt levé, cette étendue, vous ne la diviserez pas en jours et en heures, vous ne la morcellerez pas en un bric-à-brac de souvenirs ; mais vous la diviserez en nécessités, en périodes bombées comme des voûtes, en correspondances qui bâtiront la structure de toute une vie. Il n’y a pas de hasard ici ; tout est nécessaire et merveilleux, toute la causalité se révèle dans la simultanéité des causes et des effets. Il n’y a pas de particularités, pas d’événements ; il n’y a, dit-il dans un souffle, que les puissances constructrices dont la lutte et l’équilibre ont déterminé l’espace de l’homme. » Il avait de l’écume aux commissures des lèvres, il était effrayant à voir, comme émacié par l’émotion. « Allons, allons, grommela l’interniste en sortant sa montre. Maintenant, mon ami, vous allez vous coucher pendant cinq minutes et garder le bec fermé. Fermez les yeux et respirez profondément, lentement. »


QUINZIÈME CHAPITRE

Le voyant ouvrit les yeux et expira profondément « Je peux continuer à parler ? C’est terrible ce que ces choses-là vous éreintent les nerfs. (Il se passa une main sur le visage.) Bon, donc à propos de ce type tombé du ciel… Comment dois-je l’appeler ?

— Nous l’appelons Monsieur X », indiqua le chirurgien.

Le voyant s’assit. « Monsieur X, bien. Si vous attendez de moi que je vous dise comment il se nomme, qui il est et de quelle ville il venait, je vous dis tout de suite que je n’en sais rien. Ce sont des détails qui ont très peu d’importance. Pendant la plus grande partie de sa vie, il n’a pas poursuivi ce qui était jadis sa vocation. J’ai une sensation d’énorme étendue vitale ; dans cet homme il y a beaucoup d’espace, beaucoup de mer, mais il n’était pas un voyageur. Vous comprenez, l’espace vital des voyageurs est mesurable ; mais ici… il manque un but quelconque ; il n’y a pas de point fixe à partir d’où on pourrait déterminer les distances et les directions. »

Le voyant se tut un instant, mécontent. « Non, non, nous devons commencer autrement. En fait, je devrais commencer par sa mort, qui viendra d’abord, et revenir en arrière comme on déroule une pelote de corde. La vie de César commence par le fait qu’il est né César et non un quelconque poupon ratatiné et hurlant. Nous devrions partir du dernier souffle d’un homme pour comprendre la forme qu’a prise sa vie et la signification de tout ce qu’il a vécu. C’est seulement par la mort que se complètent la jeunesse et la naissance d’un homme. (Il secoua la tête.) Mais je ne peux pas, je ne peux pas. Quelle misère que nos tâtonnements dans le temps !

— Par exemple, recommença-t-il après un instant, si je vous dis qu’il n’a jamais connu sa mère, cela sonne comme le début d’une chronique. Mais pour moi ce n’était pas un début, mais la fin d’un long et difficile retour en arrière. Il est dans le coma et il n’est plus conscient de rien ; mais même dans cette inconscience, au fond de cette obscurité, très profondément, tout au fond de lui-même, il y a la solitude et sur son inconscience ne se penche l’ombre de personne. D’où vient, d’où jaillit continuellement cette solitude intérieure ? Il faut retourner en arrière, au début des choses, retracer toute sa vie jusqu’à l’endroit où se trouve la source de cet abandon. Il était fils unique et n’a pas connu sa mère. Il n’a jamais eu de main à laquelle s’accrocher, personne ne lui a dit : ce n’est rien, je vais embrasser ton bobo et ce sera fini. C’est bizarre comme cette chose manque dans sa vie. Une voix qui lui aurait assuré : ce n’est rien, ça va passer, ne crie pas, ne t’agite pas et continue à jouer. Il y a une main ici, tiens-toi. Cette main n’était pas là ; c’est pourquoi, vous comprenez, il n’a jamais rien pu serrer… (Le voyant fit un geste d’impuissance.) Il était fort, mais pas patient. Il n’avait rien pour se raccrocher.

— La solitude, dit-il ensuite. Il recherche la solitude pour qu’il n’y ait pas cette rupture entre lui et l’entourage. Il essaie de faire fondre comme un morceau de glace son abandon intérieur dans les mers infiniment solitaires ou les terres étrangères. Il doit sans cesse abandonner quelque chose pour que son abandon ait une cause extérieure. Partout et toujours cela le suit… (Il se rembrunit.) Et où est restée sa famille ? Pourquoi son père n’a-t-il pas remplacé la main de la mère ? Cela, il faut le lui demander. Nous devons regarder ce qui est en lui, ce qu’il a d’irritable et de déchiré. Cet homme ne s’entend pas avec les gens et il cherche immédiatement à se heurter à eux ; il a constamment le sentiment qu’il doit se défendre, il est tout le temps en conflit… Marche arrière. En arrière jusqu’à l’enfant qui n’a pas de mère et qui mène avec son père un combat silencieux et acharné. Ces deux-là ne peuvent pas se comprendre. Le veuf veut commander et éduquer pour deux, il double son autorité et il l’exagère de façon vétilleuse, susceptible et tyrannique. Inévitablement l’enfant se rebiffe et la révolte prend racine en lui comme une sorte de tic moral. De toute sa vie il ne se débarrassera plus jamais de ce conflit avec la société, l’ordre, l’autorité, la subordination et que sais-je encore ; jusqu’à sa mort, il se bagarrera avec son père. » Le voyant parlait avec excitation, les poings serrés, comme si c’était en lui que se livrait ce combat opiniâtre.

« C’est bizarre comme ces deux forces opposées, la solitude et le conflit, persistent dans toute la vie de cet homme. La solitude provoque le conflit, le conflit provoque la solitude ; ni l’un ni l’autre ne se réalisent complètement ; avec toute sa solitude, il ne devient pas un solitaire, il ne remporte aucune victoire malgré tous ses emportements et ses querelles ; car le sentiment d’abandon l’assaille toujours. Il est mélancolique et bagarreur, violent et indécis ; vous diriez qu’il est inconstant, mais cette inconstance est la balance sensible de deux forces dressées l’une contre l’autre.

— Faisons un peu le compte de ce qui se trouve du côté de ce que j’ai appelé la solitude. La rêverie et le désir de calme. La résignation, l’indifférence, le manque de volonté. La paresse et la mélancolie. L’errance sans but, la passivité et l’apathie. L’atonie, oui. Et maintenant du côté du conflit : l’insatisfaction, l’esprit d’entreprise, et l’esprit fébrile et inventif, la vanité, l’obstination, l’indiscipline, la tête brûlée et tout le reste. Puisque vous voulez définir un homme par ses propriétés, eh bien, mettez un peu ces deux côtés-là ensemble ! L’homme sera soit fainéant soit entreprenant, ou bien il sera comme zébré, alternant l’un et l’autre, pas vrai ? Jamais de la vie vous ne comprendrez un homme tant que vous voudrez décrire ses propriétés. Ce ne sont pas des propriétés, ce sont des forces, des forces qui prennent le dessus à tour de rôle, qui se font dérailler ou qui se freinent l’une l’autre. Mais l’homme lui-même, vivant seulement son présent, ignore que le petit geste qu’il est en train d’accomplir est la résultante de forces qui le parcourent durant toute sa vie comme des éclairs qui équilibrent la tension entre la naissance et la mort.

— Imaginez-vous un homme qui erre d’un endroit à l’autre, d’une île à l’autre, là où Dieu et le hasard le poussent ; il fait cela par paresse et indolence, sans but, recherchant la solitude et un coin pour ses rêveries apathiques. Mais il peut aussi agir par impatience ; piaffant sur la proue d’un bateau comme un étalon dans son box : déjà être ailleurs, essayer autre chose et puis de nouveau laisser tomber et courir les routes à la poursuite d’autre chose. Ces deux cartes peuvent se recouvrir avec exactitude, mais ce sont deux mondes, deux univers différents ; le monde de l’homme qui abat des arbres, qui construit des huttes et fonde des plantations n’est pas celui du fainéant qui baye aux corneilles dans la chaleur en jouissant du plaisir et de la tristesse de sa solitude. Et moi qui suis retourné sur les pas de monsieur X, j’ai trouvé deux mondes qui ne se ressemblaient pas ; ils s’interpénétraient simplement comme les choses se mélangent en rêve. À travers l’un de ces mondes, celui où l’on abat et on équarrit des arbres avec ardeur, j’apercevais le visage de l’autre monde, un visage triste et faible, qui avait reconnu la vanité de toute chose ; et à nouveau à travers celui-ci transparaissait le premier espace, celui dans lequel on crie, on se hâte et on construit, on se bat et on entreprend, Dieu sait pourquoi et le diable sait quoi… cela… cela… n’était pas la réalité, soupira le voyant, c’était un cauchemar, une grimace ; un homme peut vivre une seule réalité, mais deux réalités, il ne peut que les rêver. Celui qui erre simultanément dans deux mondes n’a pas de sol sous ses pieds et s’effondre en un vide dans lequel rien ne lui permet de mesurer sa chute ; car les étoiles elles-mêmes tombent lorsque tombe l’homme. Écoutez, explosa-t-il, cet homme n’était pas tout à fait réel et il a passé la plus grande partie de sa vie comme dans un rêve.


SEIZIÈME CHAPITRE

Le voyant se tut, louchant d’un air distrait et contemplatif sur le bout de ses doigts.

« Où vivait-il ? demanda le chirurgien.

— Les Tropiques, marmonna le voyant. Les îles. Une sensation brun foncé, un peu comme le café grillé, l’asphalte, la vanille ou le teint des nègres.

— Où est-il né ?

— Ici, quelque part par ici, indiqua le voyant vaguement. Chez nous, en Europe.

— Et qu’est-ce qu’il faisait ?

— Surveillant, non ? Un type qui crie sur les gens. (Il fronça le sourcil, comme pour fouiller dans sa mémoire.) Mais à l’origine il était chimiste.

— Où ça ?

— Mais dans une sucrerie, fit le voyant comme si cela l’agaçait qu’on ose l’interroger au sujet d’une chose aussi évidente. Ça concorde, non ? Ces deux mondes différents. L’hiver, la campagne de production, la hâte, les cris – et l’été, le silence, la raffinerie est arrêtée et il travaille seulement au laboratoire. (Du doigt il dessina dans l’air un hexagone.) Vous savez bien comme on dessine des formules en chimie ? Comme une forme hexagonale avec des lettres écrites dans chaque coin. Ou bien comme des rayons qui forment une croix et se ramifient…

— Ce sont des formules structurales, expliqua l’interniste. On appelle ça la stéréochimie. Ces schémas représentent l’enchaînement des atomes dans les molécules. »

Le voyant opina, mais rien que du nez, aurait-on dit. « Bien. Imaginez-vous que ces schémas forment pour lui une sorte de réseau. Il regarde dans l’air ces formules se joindre et se pénétrer, se souder ou se croiser. Il griffonne cela sur du papier et il enrage quand quelqu’un vient le déranger. En hiver non, l’hiver il y a du travail, du boucan et de la hâte ; mais l’été… un laboratoire d’usine écrasé par la chaleur – une odeur douceâtre comme du candi… Il est assis là, la bouche ouverte et il baye aux corneilles devant les formules ; cela ressemble à un rayon de miel quand les dessins s’accrochent les uns aux autres à la file. Mais ce n’est pas cela, c’est un espace à trois, quatre dimensions ; cela lui échappe sans cesse lorsqu’il veut le dessiner sur la surface plane du papier. Et puis cette touffeur – on entend aussi le bourdonnement des mouches qui se cognent aux vitres. »

Le voyant les regarda méditativement, la tête penchée sur le côté. « Il ne s’agit pas d’un instant, ce sont des semaines et des mois, je ne sais combien d’années. Il construit sans cesse cet espace chimique, fait de formules qui se complètent et qui s’emboîtent. Ce ne sont plus des liaisons réelles et connues, mais possibles et fictives ; des compositions nouvelles et inexistantes qui combleraient des lacunes dans l’espace chimique ; ou des iso… isomères et polymères nouveaux et inconnus, fit-il incertain, des polymères et des polyvalences qui le conduisent à des liaisons d’atomes inespérées. Il rêve de ces combinaisons chimiques supposées et de leurs propriétés potentielles. Ce sont des médicaments, des couleurs d’arc-en-ciel, des parfums inconnus, des explosifs, des substances qui peuvent changer la face du monde. Il remplit cahier après cahier de formules de benzols, d’acides, de sucres et de sels, qui n’existaient pas jusqu’alors, mais qui occupent tous leur place dans cet espace imaginaire constitué de figures chimiques. Plus les choses vont, plus il pense qu’il est possible de supposer et de calculer des combinaisons inconnues de molécules, tout comme Mendeleïev a calculé les atomes inconnus des éléments. En même temps il est éperdu de joie à la pensée qu’il va nier et démolir la science existante – toujours ce même motif du conflit et de la révolte. Il commence des expériences de laboratoire avec l’une de ces combinaisons supposées de matières ; mais les expériences échouent, le laboratoire de la fabrique n’y suffit pas. Il rassemble une ou deux formules qui lui semblent évidentes, il les met au point techniquement et il va les exposer à une des lumières internationales de la science chimique en essayant de convaincre ce pontife qu’elles sont fondées sur une large base expérimentale. »

Le voyant haussa ses épaules pointues. « Évidemment, il y avait de quoi être abattu. En quelques mots le pontife de la science avait réduit en poussière les hypothèses du jeune chimiste. Absurde, impossible. Apparemment vous ignorez les travaux d’un tel et d’un tel, lisez tel et tel ouvrage. Et à la fin une marque de bienveillance rare. Mais si vous le voulez, vous pouvez rester auprès de moi ; je vous donnerai des petits travaux à faire, peut-être nettoyer les mèches des lampes ou entretenir les filtres. Si vous êtes patient, le jour où vous aurez acquis une méthode scientifique… Seulement Monsieur X n’était pas patient et ne voulait pas apprendre une méthode scientifique ; il sortit en balbutiant et il s’enfuit loin des ruines de son espace chimique dans une telle panique que… qu’il… qu’il ne s’arrêta qu’à la limite des ombres, là où les larges dents des nègres brillaient d’un sourire cordial et non-scientifique. »

Le voyant leva un doigt. « Ne vous y trompez pas : ce bonze de la science avait agi correctement et honnêtement, car il défendait la science contre la subversion. Il aurait volontiers accepté un fait démontré, mais il rejetait, il rejetait par principe une hypothèse qui aurait amené pour commencer plus de désordre et d’incertitude qu’autre chose. Il était obligé d’écraser Monsieur X ; sachez que dans l’ensemble de la vie les choses ne se font pas au petit bonheur, mais qu’elles sont guidées par la nécessité. »

Le chirurgien craignit visiblement que le voyant ne retombe dans les choses abstraites, c’est pourquoi il lui demanda rapidement : « Et après, il n’a plus été chimiste ?

— Non, ensuite il n’a plus été chimiste. Il manquait en lui une voix qui lui aurait dit : « Ce n’est rien, ça va passer, continue à jouer. » Chacun de ses échecs était définitif et irréparable. Quand en quelques mots fut dévasté tout son édifice chimique, son sentiment inné de solitude et d’abandon remonta en lui avec une force terrible – vous comprenez, c’était presque de la satisfaction de voir de telles ruines, un si horrible tas de décombres. Il rangea ses cahiers sans y jeter un coup d’œil et il quitta aussi la raffinerie pour que le désastre soit encore plus grand – au point qu’il fut effrayé lui-même de cette sensation de vanité et de néant, et plus encore du fait qu’il se sentait si bien dans toute cette débâcle – et il prit la fuite.

— C’était un jeune homme qui n’avait personne, objecta le chirurgien.

— Si.

— Une jeune fille ?

— Oui.

— Et… il l’aimait ?

— Oui. »

Il y eut un silence. Le voyant, les genoux serrés entre ses bras, baissa les yeux et se mit à siffloter d’une manière irritante.

« D’ailleurs je ne vais pas tout vous raconter, laissa-t-il enfin tomber. Je ne suis pas une chronique. Bien sûr que dans son amour aussi il y avait de la solitude et de l’obstination, et bien sûr qu’il l’a démoli comme il a démoli tout le reste : par obstination et parce qu’il se réfugiait dans la solitude. Quel gâchis ! Maintenant il peut s’asseoir et regarder : constater que tout ce qu’il avait a été mis en pièces. Lorsqu’il était enfant, sa place à lui c’était le débarras : là personne ne le trouvait, là il était seul mais son entêtement rétif dissipait la solitude. Toujours la même ligne de vie. (Et il dessina quelque chose dans l’air.) L’obstination le pousse en avant et la solitude le détourne. Il resterait bien couché sur place, mais la révolte l’aiguillonne. Il resterait quand même par entêtement, mais la solitude en lui hausse les épaules, à quoi bon, à quoi bon ?! Il lui reste l’errance. »

Le voyant leva la tête. « Peut-être bien qu’il était un chimiste génial. Peut-être bien que ses intuitions auraient bouleversé le monde. Mais est-ce que vous croyez qu’un homme de sa trempe avait la patience de lambiner pas à pas, expérience après expérience, au prix d’erreurs et d’échecs mortifiants afin de démontrer son système de coordonnées chimiques ? Il était au seuil de quelque chose de très grand, mais il a été épouvanté par le labeur scientifique systématique et méthodique qui lui aurait été nécessaire pour avancer encore d’un pied. Cet homme devait se briser. C’était son destin intérieur, c’était vraiment comme une évasion devant une tâche qui était au-dessus de ses forces.

S’il était resté chimiste, il n’aurait également fait qu’aller à l’aventure parmi les expériences et les caprices de son imagination, d’une chose à l’autre, sans but, égaré dans un espace trop grand. C’est pour cela que son corps devait errer par les mers et les îles afin de remplacer les grandes errances de son âme. Vous, dit-il en pointant un doigt vers l’interniste, vous avez parlé d’interchangeabilité des images. Sachez qu’il y a aussi une vicariance des destins et que parfois nos aventures extérieures se substituent à un événement bien plus profond qui est écrit en nous. »


DIX-SEPTIÈME CHAPITRE

Le voyant étendit la main pour prendre une cigarette ; le chirurgien fit claquer son briquet et lui donna du feu. « Muchissimas gracias, marmonna le voyant en s’inclinant profondément sans s’apercevoir que le chirurgien en profitait pour observer la réaction de ses pupilles. C’est bizarre, fit-il en crachotant des brins de tabac. C’est bizarre comme le milieu adhère à un homme, ce qu’on appelle le monde extérieur. Le milieu exerce sur son moi intérieur une influence bien plus forte que l’ensemble des facteurs qui conditionnent son action. C’est plutôt, dit-il en hésitant, comme si ce milieu était issu de lui ou était conditionné par sa vie ; comme si c’était simplement… le développement d’un destin qui était en lui. Oui, c’est bien vrai, c’est bien ainsi, si nous considérons la vie d’un homme comme un ensemble et non comme une suite de hasards.

Prenez par exemple… Monsieur X. Une impression d’espace extraordinaire ; il y a là beaucoup de mer et beaucoup de lieux – vous comprenez, du point de vue strict de l’étendue et du nombre, une multitude de solitudes, de départs et ce trouble intérieur qui se marque dans le fait d’aller sans cesse d’un lieu à l’autre. Un homme dont l’âme est compliquée vit dans un milieu compliqué et étrange. Ce laboratoire d’usine étouffant, surchauffé par le soleil, dans lequel il tourne parmi les formules et les fantômes, c’est déjà le pressentiment des terres écrasées de soleil dans lesquelles il roulera sa bosse, accompagné de l’odeur du sucre grillé. Où est-il allé ? J’ai une impression spatiale et olfactive parfaitement précise. Une chaleur étouffante qui tremble au-dessus d’une plaine brune. Un bourdonnement profond et incessant et un crépitement, des grognements gutturaux et des cris aigus semblables à des rires et des vomissements. Une terre faite de léthargie et d’émotion fiévreuse. Et tout le temps la mer, la mer agitée et phosphorescente. Des bateaux qui sentent le bois surchauffé, le goudron et le chocolat. La Guadeloupe, Haïti et Trinidad.

— Comment ? s’exclama le chirurgien.

— Quoi ? demanda distraitement le voyant.

— Vous avez dit la Guadeloupe, Haïti et Trinidad.

— Moi ? s’étonna le voyant. Je n’en sais rien, je ne pensais même à aucun nom. (Il fronça les sourcils). C’est bizarre que j’aie dit ça. Ça ne vous est jamais arrivé de vous rendre compte de quelque chose seulement après l’avoir exprimé ? Oui, ce doit être à peu près ça : Cuba, la Jamaïque, Haïti, Porto-Rico, récita-t-il comme un écolier. La Martinique, les Barbades, les Antilles et les Ba… les îles Bahamas, lâcha-t-il avec soulagement. Mon Dieu, depuis combien d’années ne me suis-je pas souvenu de ces noms, fit-il joyeusement. J’aimais tellement ces mots exotiques : Antilles, antilopes, mantilles… (il fut soudain comme frappé de stupeur.) Mantilles, mantilles, attendez : des dames espagnoles, Cuba… Il est certainement allé à Cuba, murmura-t-il. J’ai comme une… sensation espagnole, je ne sais comment vous dire ça ; c’est comme une romance.

— Il y a un instant vous avez dit muchissimas gracias, lui rappela le chirurgien.

— Oui ? je n’en sais rien. (Il loucha pensivement sur le côté.) Vous voyez, cela donne aussi… une étendue tellement particulière. D’un côté ces vieilles familles espagnoles, l’aristocratie, les seigneurs, le monde est à eux, traditions et dignité, mantilles et crinolines ; ou bien des officiers de marine américains… et ces mondes qui se heurtent ! Qu’est-ce qu’il y a comme races et comme peuples ici !… Jusqu’à ces nègres dans la clairière, qui déchirent de leurs dents une poule vivante, vaudou, vaudou… Les mugissements et les clapotis des grenouilles qui s’accouplent ; le bruit de crécelle du moulin qui broie la canne à sucre ; le glapissement et le rire criard des mulâtresses qui frappent des pieds dans des convulsions de plaisir ; les dents et les corps brillants – quelle chaleur, quelle chaleur, murmura-t-il, trempé de sueur, au point que son pyjama flottant lui collait au dos. Le vol froufroutant d’une phalène qui se met à crépiter en volant droit dans le feu. Et par-dessus la tête la Croix du Sud, semblable à une formule chimique, et des milliers de constellations qui dessinent dans le ciel les figures symboliques de combinaisons inconnues aux parfums lourds.

— Et de nouveau, dit-il en agitant un doigt levé, cela est en lui et hors de lui à la fois : la paresse et l’exubérance – la force créatrice aveugle et l’hébétude endormie, deux fièvres, un feu mortel et fertile. En lui, en lui, tout est en lui. De nouveau ces grenouilles, qui copulent à cause de leur ennui sans fin, le moulin en bois de la routine, les cris d’animaux, de pieds nus qui pataugent à l’aveuglette vers une satisfaction suante et médiocre… et des étoiles terriblement flamboyantes, et l’homme dans l’univers, épinglé à la terre comme un scarabée écartelé ; et de nouveau un bateau qui tire sur sa chaîne d’ancre et qui se balance avec hébétude dans l’eau huileuse du port : le désir impatient de fuir ces grenouilles et ce moulin ; l’impression que tout devrait être autre, mais que cela n’en vaut peut-être pas la peine. Des morceaux de monde ou des morceaux d’âme : c’est la même chose. Tout est égal.

— Il était alcoolique, n’est-ce pas ? interrogea l’interniste. Un grand buveur, non ?

— Est-ce que nous savons, fit le voyant vaguement, si un homme boit par solitude ou par orgueil ? Et qu’est-ce qu’il libère ou qu’il dissout en lui : la glace de l’abandon ou une flamme enragée et sautillante ? Vous avez raison, il était très délabré ; il aurait pu être un monsieur puissant, avec une figure grasse, au lieu de rouler sa bosse, plein de rhum ou desséché comme un chaume par la fièvre. Pourquoi ne s’est-il pas fait un boulet doré qui l’aurait enchaîné à un lieu bien précis ? La richesse rend l’homme stable et prudent. Il aurait pu être riche et craindre la mort.

— Rien de plus ? » demanda le chirurgien après un instant de silence.

Le voyant fit une grimace. « Vous voudriez que je vous invente quelque chose, pas vrai ? Une belle petite créole qu’il aurait aimée. Une révolution exotique dans laquelle il aurait risqué sa vie. Des bêtes féroces et des cyclones. Les événements intéressants d’une vie mouvementée. Je regrette, fit-il d’un ton moqueur, mais les événements ne sont pas de mon ressort ; j’observe une vie dans son entier et je ne peux pas vous livrer de menus incidents. (Il eut l’air de mauvaise humeur comme quelqu’un qui a perdu le fil.) Je sais, grogna-t-il, c’est cette cicatrice sur la jambe qui vous intéresse. Ce n’était rien du tout, rien qu’un accident, il n’avait pas la passion de la chasse et il ne cherchait pas l’émotion dans les dangers. (Il fronça le sourcil et se balança dans un effort de mémoire.) Il a été attaqué par un fauve que d’autres hommes chassaient, lâcha-t-il enfin, content d’avoir réglé l’affaire. C’est vrai, il a beaucoup perdu ; mais c’était parce qu’au début il était impatient et fougueux ; c’est une disposition aux accidents que ne connaissent pas les hommes à l’esprit tranquille. Par la suite il est devenu paresseux et hébété et il commença à être couvert d’argent, sans s’en préoccuper le moins du monde ; ses vagabondages extérieurs cessèrent, remplacés par une fuite hébétée et hagarde de ses idées. Il passait la plus grande partie de la journée couché dans sa chambre, la bouche ouverte à cause de la chaleur, et il écoutait les insectes qui se heurtaient à la moustiquaire ; pendant des heures entières, pendant des jours entiers, il promenait son regard sur le plafond et les murs recouverts d’un papier à dessins. Ce n’était rien que des figures hexagonales semblables à des rayons de miel, et il parvenait à les suivre sans une pensée et sans un mouvement. »


DIX-HUITIÈME CHAPITRE

« C’est étrange, fit le voyant, songeur, comme sa vie s’est refermée et presque équilibrée dans ce sentiment de solitude. Visiblement, dans son enfance il avait été entouré de murs recouverts de dessins identiques ou ressemblants, et à ce moment déjà cette solitude était en lui. S’il s’était mis à pleurer à haute voix, la bonne serait venue lui demander ce qu’il avait ; seulement maintenant c’était une vieille négresse avec des seins longs et clapotant comme des carpes mortes. Toute cette vie aurait pu n’être qu’une rêverie entourée de ces mêmes dessins réguliers ; qui donc sait le temps que dure un rêve, peut-être une seconde, peut-être une heure. En fait, tout le reste venait seulement déranger cette somnolence d’enfant solitaire : le papa avec ses remontrances, l’école, la jeunesse, la sucrerie, et cette course incessante, seigneur, cette course inutile ! Une punaise énorme, orange et verte, mouchetée, court le long du papier peint, mais pas en ligne droite comme si elle voulait atteindre un endroit quelconque, elle court çà et là, çà et là, à tout instant elle s’arrête et repart dans une autre direction ; il la regarde pendant des heures entières ; trop paresseux pour se lever et la jeter à bas. Et puis de nouveau ce bourdonnement furieux et irrité d’une mouche qui frappe de la tête la moustiquaire. C’est tout ; mais tout ce qui parvient de l’extérieur, le bavardage de nègres, la crécelle du moulin, le bruissement sec des palmes, le crissement des gerbes de canne, le crépitement d’un incendie de soleil, des myriades de bruits et de voix, cela n’est rien, rien qu’une apparence ; il suffit de fermer les yeux et d’écouter comme cela se perd dans le néant.

— Dans cet état léthargique, un bout de papier ou un cahier lui tombe sous la main, un fascicule d’une quelconque revue technique ; il le feuillette sans intérêt et s’arrête devant une figure hexagonale, des angles de laquelle sortent des rayons marqués de symboles atomiques. Bah, ça fait trop longtemps que ces choses ne m’intéressent plus. Mais les dessins sur le mur se transforment en formules chimiques, on dirait qu’ils grimacent ; il reprend en main ce morceau de papier et, le sourcil froncé, il étudie cette figure, il épelle les lettres et se plonge dans l’étude du texte. Soudain il s’assied, il saute sur ses pieds, il court à travers la pièce et se frappe le front. Mais oui, mais oui, c’est bien cette figure-là, cette maudite formule chimique avec laquelle jadis, il y a plus de vingt ans – que c’est loin, sapristi, que c’est loin ! – avec laquelle il est allé jadis chez le grand bonze de la chimie – Monsieur le Professeur, si vous vouliez bien entreprendre le travail de laboratoire sur une grande échelle, avec cette combinaison hypothétique. Il avait haussé des sourcils hérissés – quels longs poils ! – impossible, absurde. Il est visible que vous ne connaissez pas telle et telle autorité, vous n’avez pas lu tel et tel ouvrage : j’ai déjà prouvé scientifiquement il y a longtemps que les benzols, etc., etc. Monsieur X tourne en rond dans sa chambre et rit nerveusement. Et voilà que c’est là, noir sur blanc, écrit par un Américain quelconque, évidemment ; et avec des possibilités industrielles insoupçonnées… Monsieur X s’immobilise, comme s’il était cloué au sol. Et dire que ce n’est qu’un maillon dans la chaîne des possibilités, une seule pierre d’angle dans la voûte ; les figures s’enchaînent les unes aux autres comme les cellules d’un rayon de miel suivant des lois géométriques. Et dire qu’ils ne savent pas, ricane monsieur X, ça ne leur est pas venu à l’esprit ; mais c’est écrit, tout est dessiné et écrit dans ces cahiers, posés dans une caisse quelconque, dans un débarras. Il y avait là aussi des jouets et des vêtements de maman. Et probablement que tout a été mangé par les termites. Non, là-bas il n’y a pas de fourmis blanches ; tout est resté là intouché… »

Le voyant, assis sur son lit, se mit à balancer le torse. « Il s’assied sur son lit et se balance, il fait des efforts terribles pour se rappeler quelles étaient ses autres formules et comment tout cela s’agençait. Mais il est abruti par l’alcool et l’indolence, par les années et la solitude ; il frappe des poings sur cette revue scientifique comme s’il voulait la contraindre à l’obéissance, mais que faire, que faire avec cette tête stupide et engourdie. Au lieu des figures chimiques, ce sont la Croix du Sud, Eridan, le Centaure et l’Hydre qui tournent dans sa tête. Il tente encore de chasser tout cela d’un geste de la main, mais cela reste en lui comme une tension menaçante et lancinante ; et soudain cela vient comme une illumination : je vais retourner à la maison et retrouver ces cahiers. Comme s’il était soulagé d’un grand poids, un soulagement étrange et immense. Alors il se lève, il ouvre la fenêtre à la mouche qui se cognait avec rage et désespoir à la moustiquaire et libère aussi la punaise qui courait éperdument sur le mur. »

Le voyant, la tête penchée de côté, semblait se délecter de cette image. « Ce qui est étrange, indiqua-t-il, c’est que cet événement peut être interprété de deux façons nettement différentes et pourtant exactes. Si monsieur X s’est décidé à revenir aussi précipitamment, vous diriez et il dirait : c’est pour qu’on ne lui vole pas son bien intellectuel. Il s’était mis à craindre terriblement pour ses cahiers lorsqu’il avait vu qu’ils pouvaient avoir quelque prix. Évidemment il était possible d’en tirer pas mal d’argent – et cet aspect des choses n’était pas indifférent à monsieur X, qui n’était plus un jeune homme. Mais le motif principal était qu’il s’agissait de sa chose, cet accent violent mis sur le moi auquel personne de nous n’échappe. Nous veillons à nos objets, nos droits, notre œuvre aussi instinctivement et avec autant d’acharnement que nous veillons sur notre propre vie.

— Mais d’autre part, fit le voyant en inclinant la tête vers l’autre épaule comme si cela allait lui donner un meilleur angle de vue, ceci sont les mobiles momentanés ou actuels, dirais-je, de simple prétextes pour pouvoir accomplir l’acte de décision. Mais si nous considérons monsieur X dans l’ensemble de son existence, la chose se présente autrement. Il ne s’agissait pas seulement de sa propriété intellectuelle, mais de quelque chose de plus grand et de plus grave : de son devoir, auquel il s’était soustrait jadis en se laissant abattre. Il avait failli à sa tâche, et l’avait abandonnée ; depuis ce moment il avait vécu une existence fallacieuse et mensongère ; on pourrait dire qu’il était sorti du droit chemin. Et oui, on nomme ça une faute tragique, et en vérité c’est une faute, même si l’on ne peut pas agir autrement. Et maintenant il revient – ou bien il est ramené par une force intérieure sur la route qu’il a perdue pour n’avoir pas eu la patience et la résolution de la poursuivre. En homme à l’organisme délabré, rongé par l’ivresse de la fatigue, mais mûr. Maintenant il connaît l’obligation terrible et sans réplique de la vie, car il ressent l’obligation de mourir. Le cercle se referme et toute nécessité s’accomplit.

— Donc il voulait revenir, rappela le chirurgien après un instant.

— Oui, mais avant cela il fallait réaliser une chose : vendre tous ses biens. Plus ces obstacles extérieurs se précisent, plus violente et intense devient son impatience ; chaque jour de retard rend sa hâte presque convulsive. Sa rage de retour le met hors de lui, chaque minute est une souffrance brûlante ; finalement il bâcle et il interrompt toutes ses affaires, il se précipite sur le chemin du retour, il revient en arrière, à l’endroit d’où il est parti.

— En bateau ? demanda le chirurgien.

— … je ne sais pas. Mais même s’il avait été emporté sur un rayon de lumière, il aurait trouvé le temps insupportablement long et il aurait enfoncé ses ongles dans ses paumes dans une impatience irréfléchie. Son retour a été réellement rapide et sans fin comme une chute dans le vide.

— J’ai regardé la carte, remarque le chirurgien. Il pouvait venir en avion via la Floride, le Canada, l’Europe ou bien via Port Natal, Dakar, l’Europe. Mais quel hasard qu’il ait trouvé un avion prêt à partir !

— Un hasard, murmura le voyant. Il n’y a pas de hasard. Il fallait qu’il se mette en route aussi rapidement. Il a laissé derrière lui une trace de feu comme un météore.

— Alors… pourquoi est-il tombé ?

— Il était déjà arrivé chez lui. (Le voyant leva les yeux.) Vous comprenez, il fallait qu’il tombe. De toutes façons il n’aurait plus rien pu faire. L’essentiel était qu’il fût rentré. »


DIX-NEUVIÈME CHAPITRE

Que faire, que faire quand le cœur flanche ? Il bat vite, de plus en plus vite, mais la tension artérielle baisse ; bientôt sans doute, avec un faible petit hoquet, ce cœur harassé va s’arrêter et ce sera la fin. La fin de monsieur X. Qui a mis ce petit bouquet près de son lit ?

« Il paraît qu’il y a un nouveau sérum pour la fièvre jaune, prononça le célèbre interniste. Mais où irions-nous le chercher, hein ? Il finira par mourir de faiblesse cardiaque, et le bon Dieu lui-même n’y pourra rien. »

La sœur de charité se signa.

« Votre voyant, poursuivit le vieux coryphée, assis au bord du lit, c’est un beau psychopathe. Mais la façon dont il a décrit l’alternance de ces états de solitude et d’agitation nerveuse était tout à fait intéressante. Cela indiquerait l’alternance cyclique de dépression et d’excitation d’un homme mal équilibré. Et cela nous éclaire l’histoire de monsieur X d’une manière satisfaisante.

— Vous trouvez que nous en savons beaucoup ? fit le chirurgien en haussant les épaules.

— Tout de même quelque chose, mon vieux, répliqua l’interniste. Ce corps nous raconte beaucoup de choses. Par exemple, qu’il est resté longtemps là-bas, mais qu’il n’y est pas né ; il a attrapé une maladie tropicale, donc il n’était pas acclimaté. Mais dites-moi pourquoi il a fichu le camp dans ces coins perdus ?

— Je ne sais pas, grommela le chirurgien, je ne suis pas voyant, moi.

— Moi non plus, mais je suis médecin, rétorqua le vieil homme avec un peu d’aigreur. Voyons, c’était un neurotique cyclique, un homme divisé, aisément sujet à des dépressions…

— C’est ce que vous a expliqué ce prophète, ricana le chirurgien.

— Bien sûr, mais les réflexes patellaires nous apprennent aussi certaines choses. Hum, que voulais-je… Oui, un tel cyclothymique a facilement des conflits avec son milieu ou sa vocation ; il est vaincu par la lassitude, envoie tout au diable et prend la fuite. S’il avait été physiquement plus délicat, il se serait peut-être soumis passivement ; mais ce garçon avait une animalité si développée… vous avez remarqué ça, non ?

— Bien sûr.

— Ses réactions devaient être anormalement violentes, vraiment aberrantes. Je ne devrais pas dire cela en tant que médecin, mais la faiblesse physique est pour beaucoup de gens comme une chaîne subtile et sage qui les lie ; elle freine instinctivement leurs réactions, car ils ont peur de se démolir. Mais celui-ci ne devait pas prendre tant de précautions pour lui-même ; c’est pour cela qu’il a risqué un tel bond… jusqu’aux Indes Occidentales, pas vrai ?

— En servant d’abord sur un navire, rappela le chirurgien.

— Cela aussi indique l’obsession du vagabondage, non ? Comme vous l’avez fait remarquer, c’est le corps d’un homme de bonne éducation ; ce patient-là n’est pas né miséreux ; et s’il est devenu marin ou aventurier, cela témoigne d’une cassure douloureuse ; dans sa vie. Quel était ce conflit ? C’est égal – de toutes façons, qu’il ait été tel ou tel, il était tout simplement conditionné par sa constitution. »

L’interniste se pencha sur le manomètre de pression sanguine fixé au bras de l’homme inconscient. « Ça va mal, soupira-t-il, ça baisse ; ça ne durera plus longtemps. » Il se gratta le nez et regarda avec compassion le corps immobile respirant faiblement et par saccades. « Ça m’étonne, dit-il, ils ont pourtant d’assez bons médecins là-bas, les coloniaux ; bizarre qu’on l’ait laissé ronger ainsi par cette frambœsia. Donc, il vivait sans doute à un endroit assez éloigné de tout médecin ; peut-être qu’un sorcier noir à Haïti ou ailleurs lui aura mis un onguent quelconque. Mon vieux, il n’a pas eu une vie civilisée, hé non. » Il trompeta dans son mouchoir, puis il chiffonna consciencieusement celui-ci. « L’histoire d’une vie. Il y a moyen d’en déchiffrer l’une ou l’autre chose. (Le vieil homme hocha gravement la tête.) Et il buvait, il devait boire comme un trou. Imaginez-vous ça, dans ce climat, dans cette chaleur étouffante. Ce n’était même plus une vie, c’était une espèce de balade endormie, à demi-consciente, en dehors de la réalité…

— Ce qui m’intéresse le plus, dit le chirurgien dans un accès communicatif assez rare chez lui, c’est la raison précise pour laquelle il est revenu, la raison pour laquelle il est revenu avec une hâte aussi extraordinaire. Voyez déjà rien que le fait de partir en avion dans une telle tempête, comme s’il ne pouvait plus attendre… Et puis le fait qu’il ait amené avec lui cette fièvre jaune. Quatre ou cinq jours à peine avant cet accident il devait encore être sous les Tropiques, n’est-ce pas ? Ça signifie qu’il a dû… je ne sais pas, sauter d’un avion dans l’autre sans doute… C’est étrange. Je ne cesse de me demander quel motif terriblement puissant il avait pour revenir avec une telle précipitation. Et voilà qu’il se tue dans cette galopade. »

L’interniste leva la tête. « Écoutez… de toute façon il allait mourir. Même s’il ne s’était pas cassé la figure en avion… Ça allait bientôt être la fin pour lui.

— Pourquoi ?

— Le sucre, le foie… et surtout le cœur. Il n’y avait plus rien à faire. Eh oui, mon vieux, ce n’est pas si simple de revenir en arrière. La route est trop longue. » Le vieil homme se leva. « Ma sœur, enlevez-lui ce sphygmomètre. Voilà, il est revenu, il est déjà presque chez lui. Il ne vagabonde plus maintenant, il sait où il va. »

 

« Mon cher Docteur,

 

Quand vous aurez quelques instants de liberté, parcourez les quelques feuilles que je joins ici. Il faut que vous sachiez d’abord qu’elles concernent l’homme qui est tombé du ciel et qu’à l’hôpital vous avez appelé le cas X. Vous m’avez conseillé de ne plus penser à lui ; je ne vous ai pas écouté et ces pages en sont la conséquence. S’il y avait eu un nom inscrit sur le panneau à la tête de son lit ou si l’on avait su la moindre chose à son propos, l’idée ne me serait même pas venue de rêvasser à son sujet ; mais son incognito fatal ne m’a pas permis de bien agir. Vous voyez combien extérieurs et accidentels sont les mobiles qui stimulent notre pensée.

Depuis cet instant j’ai pensé à lui, ce qui signifie en termes littéraires que j’ai composé à son sujet un récit, l’un de ces milliers de récits que je n’ai pas écrits et que je n’écrirai jamais. C’est une mauvaise et pénible habitude que de regarder les gens et les choses comme des aventures possibles. Dès que vous en admettez la possibilité dans votre pensée, vous êtes perdu : vous ouvrez, comme on dit, toute grande la porte de votre imagination ; rien ne vous interdit d’inventer quoique ce soit, car le domaine du possible est inépuisable et s’ouvre à l’infini derrière chaque visage et chaque événement, avec une liberté agréable et inquiétante. Mais attention, stop ! À peine vous laissez-vous aller dans cette direction que vous découvrez que sur cette route de la fiction également il faut marcher avec certitude, en contrôlant la justesse de chaque pas. Voilà le hic ! Il faut se casser la tête pour savoir quelle possibilité est possible et vraisemblable, l’étayer par des connaissances et des preuves, lutter avec sa propre imagination, la surveiller pour qu’elle ne perde pas le chemin secret et juste qui s’appelle vérité. Quelle folie que de sucer la vérité de son pouce ! Quelle absurdité que d’inventer les gens et les aventures et de les traiter ensuite comme s’ils étaient la réalité ! Je vais vous dire une phrase de démence métaphysique : la possibilité qui entre toutes serait seule possible serait la réalité. Voilà l’idée fixe de tous les fantasques : poursuivre la réalité par les détours de l’illusion. Si vous pensez qu’il nous suffit de fabriquer des illusions, vous êtes dans l’erreur ; notre manie est plus vicieuse ; nous visons la réalité même.

Bref, pendant trois jours (en y comptant le sommeil et les rêves) j’ai tenté de retrouver la réalité d’une vie que j’ai inventée sans aucune gêne de a à z. Je n’écrirai pas cette aventure, de même que je n’ai pas écrit la plupart des autres ; mais il faut que je m’en débarrasse… En outre, c’est vous qui avez plus ou moins fabriqué mon héros à l’aide de gaze et de coton, c’est pourquoi je vous le rends. Sans compter que c’est vous qui m’avez conseillé de faire des bulles irisées. Celle-ci pourrait être très irisée ; mais il paraît que l’instant est trop grave pour que nous contemplions fascinés, les couleurs flamboyantes et changeantes de la vie. »

 

Le chirurgien lisait avec méfiance les feuilles couvertes de l’écriture du poète lorsque la porte s’entrouvrit, la sœur de charité y apparut et sans un mot elle fit un signe de la tête qui désignait visiblement la chambre 6. Le chirurgien posa le manuscrit et courut. C’était donc arrivé !

Il se rembrunit un peu lorsqu’il aperçut, assis sur le lit de monsieur X et penché au-dessus de lui, le jeune assistant chevelu (ces internistes en prennent à leur aise ici !) qui serrait entre ses doigts le poignet de l’homme inconscient. Une jeune et jolie petite infirmière (qui, elle non plus, n’appartenait pas au service) – sans doute une nouvelle, elle n’a d’yeux que pour la tignasse ébouriffée de cet assistant…

Le chirurgien voulut dire quelque chose de peu aimable, mais l’assistant qui ne l’avait pas vu, leva la tête. « Pouls insensible. Mademoiselle, amenez un paravent, s’il vous plaît. »


VINGTIÈME CHAPITRE

Rappelons-nous d’abord le fait qui a donné lieu au développement de la suite des événements ; que nous le voulions ou non, nous devons commencer par cette extrémité-là, si nous voulons reconstituer notre récit.

Par un jour de chaleur et d’orage, un avion s’est écrasé au sol ; le pilote fut brûlé vif, le passager, mortellement blessé, était dans le coma. Impossible de se défaire de l’image des gens qui se rassemblent autour de l’amas de débris ; ils sont tout excités d’être les témoins d’une catastrophe, ils frémissent d’horreur et ils échangent des conseils sur ce qu’il convient de faire ; mais il ne vient à l’idée de personne de soulever le blessé inconscient, paralysés qu’ils sont par la peur et le malaise physique. C’est seulement lorsque arrivent les gendarmes que cette tranche de chaos commence à s’organiser ; les gendarmes aboient après les gens et envoient l’un ici, l’autre là ; c’est étrange de voir comme les gens, apparemment sans enthousiasme, mais intérieurement ravis, obéissent aux ordres avec soulagement et avec le sentiment de leur importance. Ils courent chercher les pompiers, le docteur, ils vont téléphoner pour appeler une ambulance, pendant que les gendarmes notent le nom des témoins, et la foule piétine dans un silence respectueux, car elle assiste à une opération officielle. Je n’ai jamais été en présence d’un tel accident, mais je suis plein de cela, je suis moi-même l’un de ces badauds, je cours tout en sueur le long d’un champ pour être là également, j’évite soigneusement le champ ensemencé (car je suis un paysan), je tremble et je donne des conseils, j’émets l’opinion que le pilote n’a sans doute pas arrêté le moteur et qu’on devrait éteindre ça avec du sable ; tous ces petits détails, je les invente de manière absolument vaine et désintéressée, car ils ne se rapportent pas spécialement à ce récit ni à aucun autre ; je ne peux même pas me vanter auprès des gens que je connais d’avoir jamais vu un grand accident ; vous n’avez pas pour un sou d’imagination, car vous avez dit « pauvre type », et pour vous l’affaire était entendue (sans tenir compte de votre tâche de rebouteux). Quelle réaction juste et simple, alors que moi je me lance dans des détails cruels et navrants que je me dépeins en esprit. J’ai souvent un sentiment de honte lorsque je vous vois, vous autres, répondre si directement et si humainement aux divers accidents de l’existence, tandis qu’ils ne sont pour moi qu’un stimulant propre à faire démarrer mon imagination vertigineuse. Je ne sais pas exactement s’il y a là-dedans un incorrigible amour du jeu ou au contraire une consistance particulière et obstinée ; mais – pour en revenir à notre cas – j’ai entouré et orné la chute mortelle d’un homme de tant d’images horribles et grotesques que, pour ma honte et ma pénitence, j’en retirerai humblement tous les détails, les bagatelles extérieures, et je m’efforcerai de la présenter dans mon récit comme la chute d’un archange aux ailes brisées. Vous faites les choses plus simplement ; vous dites « pauvre type » et vous lui donnez ainsi une marque de sainteté qui remplace le sceau du malheur.

Sans doute cet exposé vous paraît-il quelque peu confus. L’imagination en soi et pour soi paraît immorale et cruelle comme un enfant ; elle se complaît dans l’horreur et le risible. Combien de fois n’ai-je pas conduit mes personnages fictifs par les chemins de l’affliction et de l’humiliation, afin de pouvoir d’autant plus profondément m’apitoyer sur eux ! Nous sommes ainsi, nous les fabricants de choses imaginaires : pour pouvoir glorifier ou valoriser l’existence d’un homme, nous lui confectionnons un destin pénible, nous accumulons au maximum sur lui les combats et les souffrances.

Mais n’est-ce pas là justement la gloire particulière de l’existence ? L’homme qui veut prouver qu’il n’a pas eu une vie vaine et stérile hoche la tête et dit : « J’ai beaucoup souffert. » À propos, Docteur, répartissons-nous les tâches : vous, par vocation et par amour de l’homme, vous vous occuperez de ses souffrances et vous corrigerez ses manques ; tandis que moi, par amour de l’homme et par vocation, je l’entourerai de tourments et de conflits et je fouillerai dans ses blessures sans avoir pour elles de baume péruvien. Vous caresserez une cicatrice belle, propre et guérie, alors que je mesurerai avec stupeur la profondeur de la plaie. À la fin, il apparaîtra sans doute que moi aussi je diminue les souffrances en expliquant combien ça fait mal.

Je tente d’excuser la littérature et sa complaisance pour le tragique et le risible. Car ces deux choses sont les détours que l’imagination a inventés pour donner par ses expédients, par ses voies irréelles, l’illusion de la réalité. La réalité en elle-même n’est ni tragique ni comique ; elle est trop importante et infinie pour l’un ou l’autre. La pitié et le rire ne sont que des secousses passagères, à l’aide desquelles nous accompagnons et nous commentons les événements en dehors de nous. Suscitez d’une manière quelconque ces secousses et vous susciterez également l’impression que quelque chose de réel s’est passé en dehors de vous, d’autant plus réel que le choc sentimental a été plus rude. Mon Dieu, quels trucs et quels tours n’inventons-nous pas, nous les spécialistes de l’imagination, pour secouer convenablement et impitoyablement l’âme sclérosée du lecteur ! Mon cher Docteur, dans votre existence pleine d’honnêteté et de conscience il n’y a pas beaucoup de place pour la pitié et le rire. Vous n’allez pas vous repaître avec bouleversement de l’aspect affreux d’un homme couvert de sang, mais vous essuierez ce sang et vous ferez tout ce qu’il faut. Vous n’allez pas vous délecter d’un homme trempé de sauce, mais vous finirez par lui faire remarquer qu’il doit se nettoyer, ce qui étouffera les éclats de rire des gens et annulera en quelque sorte l’événement qui les a provoqués. Eh bien, nous imaginons des aventures que vous ne pouvez pas annuler, dans lesquelles vous ne pouvez pratiquement pas intervenir, elles sont impossibles à corriger et à modifier, comme l’histoire. Jetez ce livre ou laissez-vous aller à ses pièges périlleux et cherchez au-delà d’eux la réalité qui leur correspond.

Voici les conclusions techniques qui découlent de cet exposé : si je vais par les chemins de l’imagination, je choisirai un événement bouleversant et rare ; de même qu’un boucher évalue une tête de bétail, je l’évaluerai, je verrai s’il est convenablement et abondamment nourri en sensationnel. Voilà, nous avons ici la chute d’un homme, un ouragan terrifiant qui ravage tout sur son passage, un fait qui ne peut manquer de provoquer l’étonnement. Juste ciel, quel beau morceau de chaos ! Que faire de ces ailes et longerons tordus, comment rassembler tout cela afin que cela vole encore une fois, ne fût-ce que comme un cerf-volant de papier dont je tiendrais en main la ficelle ? On ne peut que contempler cela en soupirant d’effroi – ou bien, en brave homme qu’on est, dire avec gravité et respect : « Pauvre type. »


VINGT ET UNIÈME CHAPITRE

« On dit de l’imagination qu’elle vagabonde ; sans doute le fait-elle dans certains cas (qui, du reste, ne relèvent pas de la bonne prose), mais bien plus souvent elle trotte avec sagacité et prudence comme un chien qui suit du museau une trace fraîche ; avec un acharnement vraiment digne d’un vautour, elle tire sur sa laisse et nous entraîne là où elle le veut. Vous êtes le chasseur et vous savez que l’épagneul qui avance de sa course zigzagante ne vagabonde pas, mais qu’au contraire il s’accroche à la piste avec passion et ténacité. Il faut que je vous dise qu’une imagination proprement développée n’est en aucune façon une rêverie vague, mais une action extraordinairement persévérante et dirigée avec passion ; il est vrai qu’elle s’arrête ou qu’elle fait des détours, mais uniquement pour s’assurer qu’elle est encore ou non sur la bonne voie. Où vas-tu donc, petite chienne avide, que pourchasses-tu, où est donc ton but ? Un but, quel but ? Je cours derrière quelque chose de vivant et je ne sais pas encore où cela me mènera.

Croyez-moi, écrire des romans est une activité plus proche de la chasse que, par exemple, de la construction d’une église selon des plans préconçus. Jusqu’au dernier moment nous vivons dans l’attente de ce que nous allons rencontrer ; nous aboutissons à des endroits inattendus, mais seulement parce que nous nous accrochons avec un acharnement absurde à la trace de cette chose vivante. Nous chassons un cerf blanc et ce faisant, presque sans le vouloir, nous découvrons de nouvelles contrées. Écrire est une aventure – je ne vous dirai rien de plus à la gloire de cette vocation. Nous ne pouvons pas nous perdre ; et même si notre route nous mène aux Monts de Cristal ou sur la trace brûlante d’une étoile filante, notre direction est bonne, grâce à Dieu, et nous n’avons pas perdu le bon chemin. (Je ne parle pas ici des angoisses qui nous assaillent lorsque nous avons perdu la bonne piste, des tentatives hésitantes et pénibles d’aller plus loin, des retours en arrière peu glorieux avec une chienne honteuse et fatiguée qui se traîne derrière nous au lieu de précéder nos pas en courant.)

Ce qui veut dire en somme : au diable la fantaisie, l’imagination ; elle ne nous sert à rien et ne nous conduit même pas jusqu’au bout de notre nez si ses flancs ne sont pas tremblants de la fièvre de l’intérêt. Et moi je dis : qu’elle se couche si elle ne voit pas, dessinée devant elle, la route invisible et si elle n’a pas la langue pendante d’impatience de la suivre jusqu’au bout. Ce qui se nomme le talent est fait pour la plus grande part d’un intérêt ou d’une obsession, l’intérêt qu’on a à suivre quelque chose de vivant, une bête perdue dans le vaste monde. Mon cher ami, le monde est grand, plus grand que notre expérience ; il est composé d’une poignée de faits et de tout un univers de possibilités. Tout ce que nous ne savons pas est là en tant que possibilité et chaque fait est un petit grain dans le rosaire des éventualités passées et à venir. Rien à faire, si nous suivons un homme, nous devons nous lancer dans ce monde de conjectures, nous devons flairer les pas qu’il a pu faire dans le passé et ceux du futur ; nous devons le poursuivre de notre imagination ; si nous voulons qu’il nous apparaisse vivant quoique invisible. Il est absolument indifférent qu’il soit imaginé tout entier ou tout entier réel ; ce peut être Ariel ou un vendeur de lacets dans la rue ; tous deux sont tissés dans la matière pure et infinie de la virtualité, qui contient tout, y compris ce qui existe réellement. Ce qu’on appelle des événements réels ou des gens réels n’est rien de plus pour nous qu’une possibilité entre mille, et sans doute même pas la plus cohérente et la plus importante. Toute expérience n’est qu’une page ouverte par hasard ou un mot lu au petit bonheur dans le livre de sagesse de la Sibylle – mais nous voulons en savoir davantage.

Je vais tenter de vous démontrer que si nous nous laissons guider par l’imagination, nous franchissons le seuil d’un certain infini ; le seuil du monde incommensurable d’une autre expérience, plus vaste que nos notions et comprenant infiniment plus de choses que nous ne nous en rendons compte. Je vous assure que nous n’oserions pas nous aventurer dans ces étendues sans limites, si nous ne nous y étions pas précipités aveuglément et la tête la première, en courant après quelque chose qui se dissimulait à nos yeux. Si un esprit tentateur nous murmurait : « Maintenant, imagine quelque chose, n’importe quoi », nous serions bien embarrassés et nous reculerions sans doute avec frayeur devant la vanité et l’absurdité de cette tâche ; nous aurions peur de nous lancer à l’aveuglette sur cette Mare Tenebrarum… Posons-nous la question : « Quels droits a un homme qui ne veut pas être considéré comme un fou ou un imposteur, quels droits a-t-il d’inventer une chose qui n’est pas ? » Il n’y a qu’une seule réponse, heureusement nette et sans réplique : « Laissez-le, il faut qu’il le fasse ; ce n’est pas sa volonté qui le guide, il est entraîné, il se précipite à la poursuite de quelque chose et son chemin tortueux est la voie de la nécessité. Ce n’est pas à lui, mais à Dieu, qu’il faut demander ce qu’est la nécessité. »

Je suis en train de me demander pourquoi je me suis mis en tête un homme qui est tombé du ciel ; pourquoi pas Ariel ou Hécube ? Qu’ai-je donc à faire d’Hécube ! Mais il pourrait bien m’arriver que pendant un certain temps elle soit pour moi tout ce qui est important, que je combatte contre elle jusqu’à ce qu’elle me bénisse, comme l’Ange fit avec Jacob ; et la grâce me serait donnée de trouver en moi la vie et la souffrance d’une vieille femme au visage bouffi par les pleurs. Dieu soit avec Hécube, c’est pure légèreté de ma part de ne pas lui accorder plus d’intérêt, mais comme je l’ai dit, je suis absorbé par le sort d’un homme qui n’est pas arrivé au terme de son vol. Je pense que c’est votre faute ; n’avez-vous pas dit avec votre objectivité bien connue : « Que diable allait-il faire en avion par un vent pareil ? » Eh oui, que diable allait-il faire, qu’allait-il faire, par tous les diables, dans un tel ouragan ? Il devait avoir une raison toute-puissante, irrésistible, pour se lancer dans un vol aussi insensé ! N’y a-t-il pas ici matière à méditation et à étonnement ? Bien sûr, c’est la fatalité qui a voulu que cet homme se tue ; mais la fatalité n’a pas voulu qu’il décolle contre toute raison. Il est évident que, pour un motif ou l’autre, il devait prendre l’avion ; c’est ici que par-dessus des débris informes et ressemblant tout au plus à un jouet brisé, vient planer un événement d’envergure, composé de hasard et de nécessité. La nécessité et le hasard, deux des supports du trépied sur lequel trône la Pythie ; le troisième est le mystère.

Vous m’avez montré un homme sans nom et sans visage, un homme sans connaissance ; ceci est le dernier passeport de la vie et celui qui ne peut pas le montrer est l’inconnu, dans le sens sévère et sombre de ce mot. N’avez-vous pas eu, en vous penchant sur lui, le sentiment lancinant que nous lui devions de le connaître ? J’ai vu cela dans vos yeux : savoir au moins qui il était et le but qu’il poursuivait avec une telle hâte ; peut-être aurions-nous pu faire en sorte qu’il y arrive et remplir ce devoir humain. Je ne suis pas aussi humain que vous ; je n’ai pas pensé à ses affaires terre à terre, mais c’est la passion du détective qui m’a possédé en face de lui. Et maintenant rien ni personne ne m’arrêtera plus ; restez ici si ça vous chante, moi je dois filer à sa poursuite. Puisqu’il est si inconnu, je vais l’inventer, je le rechercherai dans ses virtualités. Vous vous demandez ce que ça peut bien me faire ? Si je le savais ! Je sais seulement que je suis possédé.


VINGT-DEUXIÈME CHAPITRE

J’ai utilisé les mots « la passion du détective » et je trouve qu’ils sont bien exacts ; mais cette passion a été éveillée de façon purement accidentelle et par une circonstance si minime, que je devrais en avoir honte. Quand on vous a amené ce blessé, vous avez dit que ses papiers avaient apparemment brûlé et qu’on n’avait trouvé dans ses poches qu’une poignée de petite monnaie : des pièces françaises, anglaises et américaines et un dubbeltje hollandais. Cette collection de pièces m’a surpris ; on pouvait en effet penser que cet homme avait eu quelque chose à faire dans les pays correspondants et qu’il avait laissé dans ses poches l’argent qu’il n’avait pas pu dépenser ; mais chaque fois que j’ai voyagé, j’ai veillé en passant les frontières à me débarrasser coûte que coûte de toutes les pièces de monnaie du pays que je quittais, d’abord parce qu’il n’y avait plus moyen de les changer et ensuite pour ne pas les confondre avec d’autres. Il m’est venu à l’idée que cet homme était sans doute habitué à ces monnaies et qu’il vivait dans des régions où elles sont en circulation. Et en même temps je me suis dit : les Antilles, Porto-Rico, la Martinique, les Barbades et Curaçao. Des colonies américaines, britanniques, hollandaises et françaises où ont cours des monnaies de leurs terres métropolitaines.

Si je devais expliquer psychologiquement ce bond mental d’une poignée de sous aux Indes Occidentales, voici ce que je trouverais dans ma mémoire :

1. Il soufflait un vent violent qui me rappelait un ouragan. Association avec les Îles-sous-le-Vent et le fameux secteur de cyclones des Caraïbes.

2. J’étais de mauvaise humeur, nerveux, furieux après moi-même et mon travail. De là des images de vagabondage et un désir d’évasion. Nostalgie des terres lointaines et exotiques : en ce qui me concerne, l’île de ma nostalgie est habituellement Cuba.

3. Et l’idée irrépressible et quelque peu envieuse que cet homme était venu de très loin et par les airs ; association involontaire de l’événement présent avec mon humeur précédente.

4. Enfin, cet événement lui-même, un accident d’avion, un fait sensationnel qui éveille des émotions presque agréables, et en même temps la propension à l’enjoliver de conjectures romantiques. Il est caractéristique de constater l’effet qu’ont les catastrophes humaines sur notre fantaisie imaginative.

Tout ceci avait préparé mon esprit à l’hypothèse (très superficielle, je le vois à présent) que cette poignée de monnaie provenait des Indes Occidentales ; à cet instant j’étais vraiment enthousiasmé par ma perspicacité de détective et j’estimais qu’il était clair comme le jour que cet homme arrivait tout droit des Antilles ; la chose me satisfaisait et m’émouvait profondément. Lorsque vous m’avez conduit au chevet de M. X, j’y suis réellement allé contempler l’homme qui arrivait de mes chères Antilles. Je ne vous ai rien dit de ma découverte parce que j’avais peur que vous n’émettiez ce petit sifflement dédaigneux qui est une si désagréable habitude chez vous ; je ne voulais pas que vous mettiez en doute une idée de laquelle j’étais tout juste en train de tomber amoureux. Cet homme était effrayant dans son coma ; il était inhumain, mystérieux et sévère dans ses bandages qui mettaient sur son visage un masque de silence et d’inconnu ; mais surtout c’était pour moi un homme des Antilles, un homme qui avait été là-bas. Ce fut décisif. À partir de cet instant il était mon cas X ; celui qu’il m’était donné de résoudre ; je me lançai à sa poursuite et ce fut, croyez-le, une route longue et tortueuse.

Bon, maintenant j’en suis sorti. À présent je réalise que ce que j’avais pris pour un jugement brillant et vraisemblable n’était à proprement parler qu’un simple caprice dans lequel je me complaisais ; c’est pourquoi il m’est impossible maintenant d’écrire mon récit. Il pourrait apparaître, si ce n’est encore fait, que cet homme était un voyageur de commerce de Halle-sur-la-Saale ou un Américain moyen qui tentait de se convaincre qu’un businessman entreprenant comme lui n’a pas quarante-huit heures à perdre à attendre le beau temps. Quelle misère ! je peux inventer ce que je veux mais seulement à la condition que j’y croie moi-même. Dès que je commence à douter de leur vraisemblance, mes imaginations ne me semblent plus qu’un gâchis lamentable et puéril. Voilà, on sonne la fin de la chasse, espèce de chienne stupide et hargneuse ; c’est en vain que tu as fouillé du nez les feuilles mortes en feignant d’avoir trouvé une piste qui n’existe pas ou que tu as perdue depuis longtemps à la croisée des possibles. Tu fais encore semblant de suivre quelque chose à la trace, car les chiens ont le souci de leur prestige ; tu t’ébroues encore à chaque trou de souris et tu essaies de me persuader que la chose que nous suivons est là. Allons, laisse cela, il n’y a rien ici ; tu me fixes de tes yeux de chien comme pour dire : « Qu’y puis-je ? C’est toi le maître, ordonne-moi d’aller où tu veux, montre-moi ce que tu veux ! » Et s’il faut que moi je cherche la route, s’il faut que je cherche des preuves, pourquoi me diriger par ici et non par là ? Bon sang, des preuves ! Des motivations ! Des vraisemblances ! Quelle stupidité ! Ce chien ne croit plus en moi ni même en lui-même et il ne comprend pas ce que je veux de lui. Par ici ? Ceci ? Ou autre chose ? Le chien et le maître reviennent bredouilles. C’est étrange la sensation de solitude qu’il y a dans l’échec.

Je vais vous dire une chose ; il faut que le récit se désintègre devant vos yeux, si vous voulez savoir de quoi il est composé. Tant qu’il est entier et vivant, vous serez tenté, dans l’ivresse du travail, de jurer : tout cela c’est la nature elle-même et il n’y a aucune sophistication artistique là-dedans ; j’écris cela purement d’instinct, je ne sais pas moi-même pourquoi, ce n’est que de l’imagination et de l’intuition. Mais c’est seulement quand cela tombe en morceaux devant vous que vous vous apercevez combien vous avez aidé à la chose, que vous voyez que vous l’avez fait avancer insidieusement, en tapinois, à l’aide de votre fantaisie. Bon sang, quel conglomérat ! Partout pointent les mobiles intellectuels et les constructions préméditées. Quelle machinerie ! Tout ou presque tout est d’une façon ou l’autre une construction, une spéculation, c’est un montage et un calcul. Je me suis figuré que tout cela me venait naturellement comme dans un rêve, alors que c’est le produit de la pensée opiniâtre d’un ingénieur qui fait des essais et des erreurs, qui soupèse et qui prévoit. Maintenant que la chose est morte et démontée, on en voit tous les fils, l’ingéniosité, toute la routine et la vigilance du travail intellectuel. Et vous pouvez m’en croire, une machine démolie est tout aussi effrayante, c’est exactement le même gouffre de néant qu’une vie en décomposition.

Mais ce regret du travail anéanti n’explique pas la tristesse devant les ruines d’un récit. Ne voyez-vous pas que sous ces décombres est enterrée une vie humaine ? En voilà une histoire, me direz-vous, car enfin cette vie n’était qu’une fiction. C’était un petit roman imaginé pour passer le temps. Ah, mon ami, voilà la chose étrange, rien n’est moins sûr que cette vie ait été seulement imaginaire ; et lorsque je la contemple, je jurerais bien que c’est ma propre existence. C’est moi. C’est moi, cette mer et cet homme, ce baiser sorti de la pénombre d’une bouche m’appartient, cet homme s’est assis sous le phare de l’île de Hoe car c’est moi-même qui me suis assis sous le phare de l’île de Hoe, et s’il a vécu à la Barbade ou à Barbuda, grâce à Dieu, Dieu merci, je suis finalement allé là-bas. Tout ça c’est moi ; je n’invente rien, je ne fais qu’exprimer ce que je suis et ce qu’il y a en moi. Et si j’écrivais au sujet d’Hécube ou au sujet de la prostituée de Babylone, ce serait encore moi ; je serais la vieille femme qui gémit et qui déchire les poches ridées de sa poitrine, je serais la femme broyée par la luxure dans les bras velus d’un Assyrien aux moustaches pommadées. Oui, l’homme et la femme et l’enfant. Sachez-le, c’est moi : je suis cet homme qui n’est pas arrivé au terme de son vol. »


VINGT-TROISIÈME CHAPITRE

« Ça suffit, fin de la préface, et maintenant nous pouvons vagabonder sur les routes le long desquelles est né notre récit. Comme donnée nous n’avons qu’un homme qui n’est pas arrivé au terme de son vol et sa chute qui, comme nous l’avons dit, fut un événement pathétique, fait de hasard et de nécessité. Le hasard et la nécessité nous furent donnés ; puisque nous ne savons rien de plus, faisons-en un point de départ ou une piste que nous allons suivre ; nous allons tenter de bâtir un jugement précis sur deux facteurs essentiels, le hasard et la nécessité, afin que la chute finale de l’homme en découle selon les lois de la causalité.

Avouez que ce début n’est pas peu prometteur. Le hasard qui signifie la liberté et l’aventure ; le hasard joueur et incalculable, éventail de possibilités et tapis volant : quelle étoffe chatoyante et fantastique, sans poids, extensible et rassemblée en plis mystérieux, une étoffe dont on peut faire n’importe quoi ; des ailes qui nous emportent n’importe où. Qu’y a-t-il de plus poétique que le hasard ? Et en face la nécessité, la Parque voilée, puissance éternelle et invariable ; la nécessité qui est l’ordre et la règle, belle comme une colonnade et infaillible comme la loi.

Voilà : oui, c’est cela que je veux, cela dont j’ai la nostalgie. Le hasard qui m’emporterait quelque part, moi le pantouflard irrésolu qui suis ancré du derrière à ma chaise, je me languis d’un hasard aventureux et violent, d’un aventurier instable et affairé qui m’entraînerait à sa suite. Nous vieillissons, mon bon ami, et nous assimilons la vie à une ennuyeuse habitude. Bon, mais le reste, l’absolu et l’essentiel ? Puisse mon existence être pénétrée de nécessité, puissé-je sentir en même temps sans danger et sans désespoir que dans tout ce que j’accomplis se réalise l’ordre ; Dieu soit loué, je n’ai jamais rien fait d’autre que ce qui m’a été imposé. Alors cet homme guidé par la nécessité et le hasard, ce sera moi-même ; c’est moi qui suivrai cette route vagabonde et sans retour et qui paierai cela de toutes les souffrances qu’il m’est possible d’imaginer ; car un tel pèlerinage n’est pas une excursion de plaisir. Alors, à la grâce de Dieu, mettons-nous en route ; et si nous ne savons pas jusqu’où cela nous mènera, que la nécessité ou le hasard nous aident. Par où commencer ? Quel sera le premier mot du récit de l’homme des Antilles ? Commençons par le commencement : « Il y avait un garçon qui n’avait pas de mère. »

C’est mauvais, on ne peut pas continuer comme ça. Monsieur X n’a en effet ni visage, ni nom, il n’a pas d’identité, il est l’inconnu. Si nous lui donnons un foyer, nous le connaîtrons, si j’ose dire, depuis sa tendre enfance ; il cessera d’être inconnu et il perdra ce qui est pour le moment son signe distinctif essentiel. S’il doit rester pareil à lui-même, il faut conserver son incognito ; qu’il soit alors un homme sans origines et sans papiers. Tenon-nous-en aux faits, partons de ce qui nous est donné : il est tombé du ciel, ce qui est certainement une chose significative pour lui. Il est indispensable que dans notre récit également il tombe du ciel d’une façon ou l’autre, afin qu’il sorte tout à coup d’on ne sait où, créé par le hasard, personnage tout prêt et entièrement inconnu.

Nous avons donc un personnage et son arrivée ; le lieu dont il est parti pour surgir devant nous est décidé à l’avance : c’est Cuba. Ce pourrait être toute autre île des Antilles, ce pourrait même être n’importe quel coin de la terre, pourvu qu’il fût assez éloigné. Cet élément nous est imposé par le fait qu’il est venu en avion et que nous ne savons pas exactement d’où ; c’est un endroit lointain et plus ou moins exotique justement parce qu’il nous est inconnu. Ces monnaies que vous avez trouvées dans ses poches semblent indiquer les Antilles ; il est vrai qu’il existe encore une autre région où voisinent des possessions américaines, britanniques, françaises et hollandaises ; ce sont les rivages de la mer délimitée par les Philippines, l’Annam, Singapour et Sumatra ; et je n’ai rien trouvé qui permette d’exclure cette possibilité. Je devais choisir et je me suis décidé pour les Antilles pour des motifs visiblement personnels. Je vous ai déjà dit qu’elles ont pour moi une magie particulière ; c’est tout simplement que quelque part par là se trouve le lieu de mon évasion ; je ne m’y rendrai sans doute jamais, mais c’est une contrée qui existe pour moi plus puissamment que les pays où je suis allé.

Voici en gros les points de départ de notre récit, mais il nous reste encore à définir le terminus ad quem. Bien entendu, c’est la chute de l’homme qui n’est pas arrivé au terme de son vol ; mais ici s’élève une question importante : volait-il vers un but nouveau ou revenait-il ? Nous savons seulement qu’il était possédé par une hâte extrême, car il s’était mis en route par une violente tempête. Il faut observer qu’en général un homme qui va vers une destination nouvelle, vers des choses qui lui sont inconnues, n’est pas exempt d’hésitation, ni même d’une certaine peur qui le freine ; au contraire, l’homme qui revient est plutôt impatient ; comme sa pensée est tout entière occupée par son objectif, il sous-estime la route qui y mène. Je serai tenté de dire que cet homme manifestait une telle hâte parce qu’il revenait, et j’accepte ceci comme réalité vraisemblable. Sans compter également qu’un homme qui prend l’air vers une destination quelconque peut prendre n’importe quelle direction de la rose des vents, car le nombre de buts possibles et imaginables entre lesquels on peut choisir est incalculable ; tandis que l’homme qui revient doit voler vers un endroit, le seul pensable entre tous, le but fixé dès le début, nécessaire et invariable. Le chemin du retour est celui qui est déterminé le plus précisément. C’est seulement alors qu’est établie la fin de notre récit et nous pouvons alors commencer au commencement.

Le commencement est trouble et embrouillé comme le hasard. Il est quelque part à Cuba entre des haies vives de bougainvillées ; quelqu’un est pourchassé, des revolvers aboient et sur une route qui ressemble à la Voie Lactée un homme inconnu reste étendu, la nuque sanglante. C’est une blessure faite par un large couteau qu’on utilise pour couper la canne à sucre. »

Le chirurgien, arrivé à ce point de sa lecture, souffla en guise de réprobation et jeta le manuscrit sur la table. Quelle absurdité ! Il n’y a aucune cicatrice sur le cou ; il y en a une sur le mamelon droit, mais cette blessure n’a pu être infligée par un couteau large, mais par un stylet. Une petite blessure qui s’est arrêtée sur une côte.


VINGT-QUATRIÈME CHAPITRE

« Cela se passe quelque part à Cuba entre des haies vives de bougainvillées ; quelqu’un est pourchassé, des revolvers aboient et sur une route qui ressemble à la Voie Lactée un homme inconnu reste étendu, la nuque sanglante. C’est une blessure faite par un couteau large qu’on utilise pour couper la canne à sucre. À une dizaine de mètres de là, un autre homme est couché, écartelé comme un pantin ; celui-ci est mort.

Trois types se penchent sur le blessé en jurant doucement, mais il se relève déjà tout seul en grognant : « Quoi ? Qu’est-ce que vous me voulez exactement ? Caballeros, ne me bousculez pas ! » Il se tâte le cou et fait une grimace, il regarde, effaré, sa main pleine de sang, puis les trois hommes. Sacré nom, mais il est saoul celui-là !

« Qu’est-ce qu’il avait besoin de se mêler de ça, ce crétin, enrage l’un des trois en se grattant la tête. Que mierda ! Emmenez-le à la maison, les gars ! » Ils l’attrapent par les pieds et les mains en faisant tomber ses chaussures ; ils ne s’inquiètent pas de ce que son derrière racle la route et creuse un sillon dans la poussière comme un vulgaire sac de maïs. Ils traînent en soufflant ce vagabond sur la Voie Lactée ; qu’il se défonce le coccyx, ce salaud !

Ils le jettent derrière une porte, une vieille bonne femme lui éclaire le visage et se met à invoquer tous les saints, et le maître de maison, un personnage important, à en juger à sa gueule violacée et furieuse et à ses sourcils mauvais, se penche sur tout ça et dit : « Pourquoi m’amenez-vous cette cochonnerie ici ! »

Celui qui s’était gratté la nuque cligne de l’œil de toutes ses forces vers le monsieur aux sourcils hérissés : « Pour qu’il ne s’enfuie pas, Votre Seigneurie. Quand ce caballero est parti d’ici, nous avons entendu des coups de feu dehors ; nous avons couru pour aller voir et il était là par terre, ce dago, et il avait ce revolver dans la main. Le malheureux monsieur était couché quelques pas plus loin. Il est mort, que Dieu ait son âme. »

Les deux autres l’écoutent la bouche ouverte, comme s’ils voulaient objecter quelque chose ; le maître lève un œil interrogateur : « Vous êtes sûr qu’il est mort ? »

Le grand péon fait le signe de croix. « Archi-mort, Votre Seigneurie. Il a reçu au moins trois balles dans la nuque. Il avait un couteau à la main… Il s’est sans doute défendu avec ce couteau quand ce bandido l’a attaqué. Alors ce salaud a voulu fuir, mais nous l’avons retenu. Vous êtes témoins, pas vrai, les gars ? Mais dites quelque chose, espèces de veaux ! »

Les deux autres commencent seulement à comprendre et se mettent à faire d’énormes grimaces, et Dieu nous garde, Votre Seigneurie, c’est comme ça et pas autrement, c’est la sainte vérité ; il voulait décamper parce qu’il avait abattu le caballero. Et il avait le pistolet à la main.

« On devrait appeler la police pour qu’elle l’emmène » fait le grand et son regard quémande l’approbation.

Le maître frotta son menton bleu dans un geste de méditation soucieuse. « Non, Pedro (ou bien Salvador – le nom n’est pas décidé encore) pas ça. Si la police le recherchait… » Il haussa les épaules. « Non, je ne ferais pas ça sans motif. Ce ne serait pas juste. Enfermez-le dans une chambre quelconque et donnez-lui à boire. » Le grand diable leva le bras. « Mais, Votre Seigneurie, ce type-là ne sait même plus qui il est.

— Donnez-lui à boire, répéta le maître avec impatience. Et puis ne bavardez pas inutilement à son sujet, c’est compris ?

— Compris, Votre Seigneurie, nous vous souhaitons bonne nuit. »

Emplissez-lui la gueule de rhum jusqu’à ce qu’il ne sache plus où il se trouve ; mais qu’est-ce qu’un tel vagabond venait faire dans les environs d’une propriété, quel besoin de mettre son nez dans des affaires privées ? Il n’a pas l’air d’un métis, mais c’est du pareil au même ; un Hollandais quelconque ou un de ces maudits Yankees, à voir l’état dans lequel il s’est mis. Glou, glou, il y a encore un peu de place dans son estomac, faites-lui boire encore un coup pour en extirper le dernier reste de mémoire.

Il s’ensuivit une attaque de delirium tremens qui secoua l’homme plus fort que n’importe quelle fièvre ; la vieille femme qui l’avait éclairé à son arrivée apporta de l’eau dans une cruche non émaillée et humecta avec des compresses le front et le visage de l’homme inconscient. (Le motif de l’inconscience au début et à la fin – le cercle se referme.) C’est une métisse d’Indienne qui doit venir du Mexique ; elle a le visage long et sec d’une jument et des yeux tristes pleins de sollicitude et d’humanité. « Pauvre garçon », dit-elle en enveloppant sa tête lourde dans des linges frais. Elle est accroupie et cligne des paupières en cadence, clic, clic, clic, comme une eau qui tombe goutte à goutte sur un sol dallé.

Cette inconscience ou ce sommeil dura trente-six heures ; l’homme était couché, la tête emballée dans des linges humides, sans avoir repris connaissance. De temps en temps, le grand péon venait lui flanquer quelques coups de pieds, ho, hé, debout, lève-toi, maudite charogne ! « Nous aurions dû l’emporter quelque part la nuit, maître, et le laisser là jusqu’à ce que le diable l’emporte, Dieu me pardonne. »

Le maître faisait non de la tête. Pas de ça. Pour que la police le ramasse et attende jusqu’à ce qu’il parle. Non, non. Attendons qu’il se réveille, nous discuterons un peu avec lui et puis nous verrons bien. Nous verrons bien.

Enfin une main remua et il voulut la passer sur son front ; il avait encore ses linges sur la tête et lorsqu’il les eût enlevés, il resta encore sur le front quelque chose de bizarre, d’étranger, impossible à ôter en frottant. L’homme s’assit et se frictionna vigoureusement le front. Appelez le maître, le maître veut lui parler.

L’homme aux sourcils épais (un personnage puissant, visiblement) examina curieusement ce vagabond en guenilles ; non, ce n’était sans doute pas un Espagnol, car il aurait mieux soigné ses souliers ; même s’il n’avait eu par exemple, qu’une seule manche à sa chemise, ses souliers eussent brillé comme une orange.

« Como va ? dit le maître de maison.

— Muchas gracias, señor.

— Yankee ?

— Yes sir. No, sir.

— Comment vous appelez-vous ? »

L’homme se frotta le front. « Je ne sais pas, Monsieur. »

Le Cubain eut un petit grognement irrité. « Et comment êtes-vous arrivé ici ?

— Je ne sais pas, Monsieur. Je me suis saoulé, non ?

— On a trouvé un revolver sur vous », lui jeta l’autre.

L’homme hocha la tête. « Je ne sais pas, je ne sais rien. Je ne me rappelle rien… » Son visage était crispé par l’inquiétude et l’effort ; il se leva et fit quelques pas. « Non, je ne suis pas ivre ; j’ai seulement… comme un cercle autour de la tête. » Il chercha quelque chose dans ses poches ; le Cubain lui offrit une cigarette. Il remercia seulement d’un signe de tête, gracias ; comme si cela allait de soi – non, ce n’est pas un rat du port, on dira ce qu’on voudra, on voit que c’est un monsieur ; par exemple ses mains : elles sont affreusement sales, mais la façon dont il tient cette cigarette… en un mot, un caballero. Le Cubain fronça les sourcils, avec un va-nu-pieds c’eût été plus facile, et s’il fallait en venir à un témoignage, quel juge croirait un mendiant ?

L’homme fumait avidement et réfléchissait. « Je ne peux me souvenir de rien, fit-il en grimaçant. C’est une drôle de sensation que d’avoir la tête claire et pourtant tout à fait vide. Comme une chambre qui vient d’être repeinte et qui attend que quelqu’un vienne s’installer.

— Mais vous savez au moins qui vous êtes ? » fit le Cubain pour l’aider.

L’homme regarda ses mains et ses vêtements. « Je ne sais pas, Monsieur ; mais d’après mon aspect… » Avec sa cigarette et la fumée de celle-ci il dessina dans l’air comme un zéro. « Je ne sais rien, fit-il légèrement. Rien, rien ne me vient à l’esprit. Peut-être que je me souviendrai plus tard… »

Le Cubain le regarda attentivement, avec suspicion. C’était un visage aux traits indécis et un peu boursouflé, avec une expression d’amusement et quelque chose comme du soulagement.


VINGT-CINQUIÈME CHAPITRE

Bon, c’est exact : encore un cas de perte de mémoire, encore une de ces amnésies littéraires auxquelles nous sommes redevables de tant de nouvelles romantiques et émouvantes. Je hausse les épaules avec vous devant cette intrigue qui n’a rien d’inhabituel, mais que puis-je y faire ? Si notre héros doit rester l’Inconnu, il faut le priver de son identité et lui ôter ses papiers, découdre ses monogrammes et surtout, Docteur, surtout, déblayer complètement sa mémoire car la mémoire est la matière dont est tissée notre personnalité propre. Éliminez votre mémoire et vous serez l’homme qui est tombé du ciel, qui vient de nulle part et qui ne sait où il va ; vous serez monsieur X. L’homme qui a perdu la mémoire ressemble à l’homme qui a perdu connaissance ; même si son cerveau continue à être clair et normal, c’est exactement comme s’il avait quitté la terre ferme de la réalité et vivait en dehors d’elle ; sachez que sans mémoire il n’y aurait pas de réalité pour nous non plus.

Vous avez certainement jugé en tant que médecin que notre cas de perte de mémoire fait suite à une intoxication alcoolique aiguë et au choc physique reçu en cette nuit d’accident. Il s’est heurté le crâne par terre et voilà : du point de vue médical il n’y a aucune objection à ce qu’il ait encouru un choc mental. Nous avons ici le facteur hasard avec lequel il nous faut compter ; mais la chose est trop importante pour être laissée au hasard et, pour nous satisfaire, elle doit advenir par nécessité et causalité. Monsieur X a souffert d’une commotion psychique et il a perdu, il devait perdre la mémoire pour des raisons qui étaient en lui ; c’était pour lui la seule voie possible, la seule issue pour sortir de lui-même ; c’était comme une évasion vers une autre vie. Comment cela s’est passé en réalité, voilà ce que vous lirez plus loin ; mais ici je voudrais seulement attirer votre attention sur le fait que ce sont des causes plus profondes et plus régulières que le hasard.

Mais il est possible que cette fuite devant son identité soit aussi dans la ligne de ses désirs humains naturels. Perdre la mémoire, ce doit être comme recommencer tout à zéro ; cesser d’être celui que nous étions, c’est comme une libération. Il vous est sans doute déjà arrivé de vous sentir dans un monde étranger, lorsque vous ne parveniez pas bien à comprendre une langue ou une monnaie. Vous n’aviez évidemment pas perdu votre identité, mais elle ne vous servait à rien ; votre éducation, votre situation sociale, votre nom et tout ce qui compose votre moi social ne vous étaient d’aucun secours ; vous n’étiez qu’un homme inconnu dans une rue d’une ville étrangère. Peut-être vous rappelez-vous qu’en de tels instants vous perceviez tout avec une intensité particulière et presque nouvelle ; vous étiez privé de tout l’accessoire, vous étiez seulement un homme, seulement un sujet et un intérieur, seulement des yeux et un cœur, vous n’étiez qu’étonnement, perplexité et résignation. Rien n’est plus lyrique que se perdre soi-même. Monsieur X, qui s’est perdu lui-même si complètement qu’il ne sait plus qui il est, sera un homme stupéfait de cette sorte. La vie passera à côté de lui comme une hallucination, tous les gens seront inconnus, toutes les choses nouvelles ; et en même temps tout sera vu comme à travers le voile d’un souvenir continuel : l’impression qu’il connaît tout cela pour l’avoir vu quelque part et que cela a traversé un jour sa vie – mais où était-ce, mon Dieu, où était-ce ? Ce sera comme dans un rêve ; chaque fois qu’il accomplira quelque chose, il pourchassera en vain des fragments de réalité dans le flot ininterrompu des phénomènes ; c’est bizarre comme le monde est dématérialisé quand la mémoire s’efface.

Une chose demande des éclaircissements, je pense : l’intérêt tout spécial que portait le Cubain à Monsieur X. Je ne pense pas qu’il le gardait dans sa maison en tant qu’exemplaire psychologique intéressant ; je m’explique plutôt la chose par le fait qu’il se méfiait de lui, qui avait été le témoin accidentel de ce meurtre nocturne. Apparemment, il avait d’abord suspecté cette perte de mémoire d’être une forme élégante de chantage : si on s’occupe convenablement de moi, ma mémoire restera obscurcie, ce qui est fait est fait, moi je n’en sais rien ; mais attention, Monsieur, ma mémoire pourrait se réveiller. Finalement il avait pu estimer aussi que Monsieur X avait fait quelque chose d’illégal quelque part et avait tout intérêt à cacher son identité ou, en tout cas, à avoir sous la main la preuve qu’il était une sorte de fou. C’est pourquoi il agit à son égard avec la plus grande circonspection ; mais même quand il fut cent fois convaincu que cet homme avait sans nul doute perdu complètement la mémoire, la crainte demeura en lui qu’un jour il ne s’éveille de ce sommeil et qu’il ne parle ; c’est pourquoi il valait mieux se l’attacher, d’autant plus qu’il se confirmait de jour en jour qu’il était obligeant et courtois. Eh bien soit, d’ailleurs une telle connaissance des langues peut venir à point quand on a ses affaires commerciales qui s’étendent, grâce à Dieu, de Caracas à Tampico ; ce sera utile pour traiter avec les Anglais, les Français, les Hollandais et ces lourdauds des States qui en une vie entière n’apprendront jamais l’espagnol, Dieu les damne ; et ces types de Hambourg n’en reviendront pas qu’on leur écrive dans leur langue. Le Cubain réfléchit longtemps à tout cela en mâchonnant un cigare noir, gros comme une banane ; il avait ses propres cigares et il surveillait en personne les mulâtresses qui les roulaient de la paume sur leurs jeunes cuisses rondes ; il choisissait ses cigares selon les jeunes filles, ou plus précisément selon la longueur de leurs cuisses ; plus les jambes sont longues, mieux les filles sont charpentées et mieux les cigares sont roulés. Donc, lorsqu’il s’aperçut que l’homme qu’il avait pris chez lui savait non seulement parler et écrire, mais aussi manier l’invective dans toutes ces langues (il venait assez souvent toutes sortes d’agents assez douteux et le Cubain en avait assez de leur jeter à la figure ce qu’ils étaient sans être compris d’eux), il fut enthousiasmé et lui offrit une place ; de son côté, cette relation était comme l’alliance de deux filous, c’est-à-dire un lien cordial et presque humain.

Qu’il soit entendu, pour éviter toute confusion, que c’était un Cubain de vieille souche et de bonne naissance, du pays de Camaguey, de ceux qu’on nomme Camagueynos ; il avait été jadis éleveur de bœufs dans la savane, mais lorsqu’il apparut que, dans ces temps difficiles, il ne suffisait plus d’être propriétaire de troupeaux et de régner sur une maison et sur la valetaille, il secoua les épaules et se jeta dans le commerce, un peu à la manière des anciens boucaniers qui écumaient les îles. Bref, este hombre, comme il appelait notre héros, serait bon pour traiter avec les adversaires dans leur langue, afin aussi que les formes soient respectées, même s’il ne s’agissait que de faire chavirer et couler leurs bateaux. On doit savoir choisir ses hommes comme on choisit ses taurillons de races, prudemment et dans un esprit un peu prophétique : c’est vrai qu’il boite, ce taureau-là, mais je vous parie qu’il aura une excellente progéniture. Il est vrai qu’este hombre est bizarre et qu’il a des absences, mais il semble capable d’apprendre n’importe quoi. Et, en soupirant, le vieux pirate s’en alla demander conseil à sa femme qui se tenait quelque part à l’arrière de la maison, reposant ses jambes enflées, en train de se tirer les cartes, tandis que la sueur coulait le long des rides de son visage bouffi, comme un torrent de larmes continu. Personne ne la voyait jamais ; de temps en temps seulement, on entendait sa voix de contralto profond lorsqu’elle morigénait ses négresses.

Il faut dire que le Cubain ne faisait pas seulement le commerce du sucre, du piment, de la mélasse et autres bénédictions des îles, mais qu’il avait principalement et avant tout des affaires de toutes les sortes imaginables ! Des tas de gens venaient le trouver et parmi eux certains étaient assez louches, Dieu sait ce qu’il peut y avoir comme drôle de types sur terre. Un tel veut, paraît-il, fonder une société d’exportation de gingembre, angostura, noix de muscade et poivre malaguette quelque part à Tobago ; d’après un autre, il y a un gisement d’asphalte à Haïti ; un autre encore voudrait exporter du bois de koubavi dur comme une cuirasse, du pipiri qui ne pourrit jamais, du santamaria ou corkwood, plus léger que le liège des chênes d’Algérie. Ou bien il s’agit de créer des exploitations de vanille, de cacao ou de sucre à tel ou tel endroit, car la main-d’œuvre y est bon marché. Ou encore de produire en gros de la fécule de manioc, des confitures de mombino et de l’écorce fermentante. Certains étaient déjà depuis des mois dans les îles et par conséquent ils étaient au courant de tout ce qui pouvait se trafiquer ou ce qui devait être créé. Ceux-là, les plus expérimentés, traitaient de transport de main-d’œuvre, de spéculation foncière, de société d’actionnaires qui étaient secrètement soutenues par les autorités. Le vieux Camagueyno écoutait, les yeux mi-clos, en mâchonnant son cigare noir ; il avait le « foie tropical », ce qui le rendait méfiant et irritable. Peu à peu, dans toutes les îles que le Dieu du ciel avait semées par là, il avait acquis ses affaires, ses plantations de canne et de cacao, ses séchoirs, ses moulins, ses torréfactions, ses mille carrés de forêt vierge, tout ce que ses associés avaient gagné avant de prendre la fuite ou de succomber à la fièvre ou à la boisson. Lui-même ne sortait presque jamais de chez lui, torturé qu’il était par son foie et ses rhumatismes articulaires ; mais une multitude de petits pirates, une foule de voleurs, des masses de Morenos et de métis impudents suaient et se démenaient, se saoulaient et forniquaient dans les domaines qui lui appartenaient dans tous les coins perdus de ce monde brûlant. Ici, dans cette maison fraîche et blanche où, dans le patio, une eau verte murmure dans de la faïence de Tolède, parviennent peu de bruits de toute cette tourmente du dehors ; bien sûr, parfois quelqu’un vient, les yeux fiévreux, maigre comme une gousse de casse, et crie qu’on l’a ruiné ; mais pour ces cas-là, il y a ces trois mozos, ces anciens bouviers de la savane, qui sont là pour lui montrer la sortie. Eh oui, c’était une autre époque, lorsqu’on chevauchait dans l’herbe aussi haute qu’un homme ; il y avait sur un monticule une vieille et large seiba et quand on se tenait dans son ombre, on voyait à des milles et des milles de distance : là où cela ondulait, se trouvait le troupeau de bétail noir. Et ces types qui viennent rouspéter ici pour quelques misérables dollars, comme s’il s’agissait d’on ne sait quelle chose énorme. Ce sont justement des gredins comme ceux-là qui ont fait de la savane une usine à sucre. Et au lieu de taureaux noirs, ils y ont amené des zébus, ces bêtes bossues et pesantes ; le zébu est moins cher. Le vieil homme haussa ses sourcils épais, comme pour marquer son étonnement. Et ces gens-là s’imaginent qu’on leur doit je ne sais quels égards. Tous des étrangers – et encore, quels étrangers !…


VINGT-SIXIÈME CHAPITRE

Les cartes dirent des choses étranges à la vieille dame : une masse d’argent et une catastrophe ; este hombre est d’une famille riche et noble, mais il y a là une femme, beaucoup de revers et une lettre. Cette femme, c’est bizarre, car dans la maison du Cubain il n’y a qu’elle-même et puis quelques métisses qui ne comptent pas, évidemment. Il ne sied pas à une señora de faire des prophéties et d’entrer ainsi en contact avec les forces mauvaises ; c’est pourquoi elle fit appeler une vieille négresse qui était spécialiste de ces sortes d’affaires et qui opérait au moyen de cartes incroyablement crasseuses, de rhum et de conjurations. Lorsque les cartes furent étalées, la Morena se mit à débiter des phrases à une vitesse telle que la vieille dame ne réussit à comprendre qu’un mot sur dix ; elle ne fut donc pas certaine de ce qui était écrit dans les étoiles, mais il y avait en tout cas beaucoup d’argent, un voyage lointain, une femme et un malheur qui menaçait et que la vieille négresse représentait en indiquant le plancher d’un air farouche. Il n’y avait là rien d’autre qu’un petit scarabée métallique qui rampait lentement ; lorsque la prophétesse noire montra le sol d’un geste pathétique, il fut saisi d’effroi, replia ses pattes et fit le mort.

Quoi qu’il en fût, ce n’était qu’un avertissement ; si le Cubain le négligea, il est évident que lui aussi agit sous l’emprise d’une nécessité profonde. Il acheta d’abord des papiers d’identité ayant appartenu à un individu mort à l’hôpital ; il fallait qu’este hombre eût un nom quelconque, une personnalité, et il n’avait aucune objection à être dorénavant Mr George Kettelring. Kettelring est un bon nom, ce peut être un Yankee, un Allemand ou n’importe quoi d’autre, cela fait commercial et vraisemblable. Puisque George Kettelring il y a, va pour George Kettelring ; personne ne demandera d’où il vient, car il ne donne pas l’impression d’être dans les îles depuis hier. On le nomme el secretario, ce qui ne signifie rien de précis ; sa tâche principale est de traduire et d’écrire des lettres. En écrivant son premier brouillon, on eût dit qu’il s’effrayait et qu’il était pris de stupeur devant sa propre écriture ; cela lui rappelait sans doute trop quelque chose de profondément personnel, dont il ne pouvait se libérer dans sa mémoire : probablement son moi perdu, conservé dans les traits de l’écriture. Dès cet instant, il n’écrivit plus qu’à la machine, doucement amusé par l’envergure et la complexité des affaires personnelles du Camagueyno. « Doucement amusé » est le terme exact ; qu’il s’agît de taux d’intérêts ou de mélasse, de la rentabilité des champs de tabac, d’accords collectifs avec les coolies cinghalais de la Trinité, de propriétés foncières à Saint-Domingue ou à la Martinique, d’une raffinerie à Barbuda ou d’une agence à Port-au-Prince, il semblait que ce ne fussent pas pour lui de vraies personnes, de vraies exploitations, de vraies marchandises, de l’argent véritable, mais des choses un peu comiques par le fait même qu’elles étaient si éloignées et si irréelles ; c’était comme si on lui avait raconté des histoires d’hypothèques sur Alpha du Centaure, de rendement des cultures sur Algol ou de chemins de fer à voie étroite entre les étoiles du Bouvier ou de la Petite Ourse. D’un point de vue commercial et humain, il n’est certes pas agréable que quelqu’un surveille vos intérêts, vos investissements et hypothèques d’une pareille distance astrale, et le vieux Camagueyno haussa plus d’une fois les sourcils avec irritation lorsque este hombre Kettelring souriait avec un plaisir étrange en entendant un nom nouveau. Cela vous inquiète que quelqu’un manipule votre fortune d’une façon aussi peu sérieuse, tout comme s’il s’agissait de simples illusions ou de quelque chose de ce genre. Cependant, le vieux flibustier s’aperçut bien vite que cela avait son bon côté. Mr Kettelring ne sourcillait jamais, quoi qu’il eût à écrire : par exemple, dénoncer le crédit accordé à un planteur qui se débattait désespérément là-bas au loin, à Marie-Galante, licencier des gens ou mettre à quelqu’un le couteau sur la gorge ; parfois c’était au Cubain lui-même que cela restait en travers de la gorge, il soupirait avec agacement, il hésitait et attendait une objection quelconque, mais déjà la machine à écrire crépitait gaiement et este hombre levait des yeux amusés : « Et après ?… » Le Camagueyno avait eu jadis un vieux secrétaire, un Espagnol ; ce vieillard le querellait de façon atroce chaque fois qu’il avait à écrire une telle lettre, il se mettait à pleurer et finissait par s’enfuir ; il revenait ivre et écrivait alors avec la mine d’un damné, maudissant et insultant sa mère comme la dernière des putains. Ici ça se faisait plus en douceur, comme sur des roulettes – ça cliquetait seulement. Je pense que cela angoissait même un peu le vieux Cubain, la facilité avec laquelle cela passait ; il ne devait même plus dicter, il suffisait qu’il haussât les épaules devant la lettre d’un pauvre type dont un champignon avait dévasté les vergers et Mr Kettelring écrivait et le fermier n’avait plus qu’à aller se pendre. Il semblait que Mr Kettelring n’eût pas de conscience. Sans doute qu’on perd la conscience en même temps que la mémoire.

Mais il y avait aussi un autre fait, qui touchait justement la mémoire. La mémoire d’este hombre Kettelring était perdue corps et biens, si l’on peut dire, mais par contre, il lui en était née une nouvelle qui était impressionnante. Il retenait mot à mot les lettres, les comptes et les contrats qui lui passaient entre les mains. Nous avons écrit ceci et cela à un tel il y a un mois, dans le memorandum of agreement d’un tel figure ceci et cela. Un registre vivant constamment ouvert. Le Camagueyno, mâchonnant son éternel cigare, considérait pensivement l’incompréhensible Mr Kettelring. Quelquefois il tirait de son coffre, situé dans les profondeurs de la maison, les dossiers de vieux contrats et de correspondance d’affaires. Lisez un peu ceci, disait-il, et Mr Kettelring lisait et savait. Le vieux Cubain ne faisait pas grand cas de découvertes modernes telles que les classeurs ; en outre une grande partie de ses affaires étaient d’une nature telle qu’il préférait ne pas en garder de traces écrites. Il y avait certains honorables pirates de son acabit avec lesquels il suffisait de fumer un cigare et de se serrer la main en guise d’accord. Mais on vieillit et on ne sait jamais quand viendra son heure ; aussi se mit-il avec quelque hésitation à initier Mr Kettelring à ses affaires et à se fier à sa mémoire, quoi qu’il en fût. Nous pouvons supposer qu’il ne s’agissait pas uniquement d’affaires commerciales : le vieux pays de Camaguey, les savanes avec les troupeaux, les nobles propriétaires fonciers de ce temps-là, les courses de chevaux d’autrefois à La Havane, une société courtoise et décente, des dames en crinolines… Savez-vous que la haute société cubaine était la plus distinguée et la plus fermée au monde ? Il n’y avait que des seigneurs et des esclaves, mais pas de racaille. Ah, le vieux Cuba, Mr Kettelring ! Et le vieil homme, dominant ses rhumatismes, montrait comment un caballero s’inclinait devant une dame et comment la dame lui rendait son salut, c’était tout juste si elle ne s’agenouillait pas en tenant sa robe à deux mains. Et les danses d’alors, la chacone ou le danzon – non, pas toutes ces rumbas et ces sonas, c’étaient les noirs qui dansaient ça, c’était le rut des Morenos et des Pardos, mais un Cubain, monsieur, ne se serait jamais abaissé à cela. Ce sont les Yankees qui nous ont ainsi transformés en nègres. Les yeux du Camagueyno flamboyaient. Et même les métisses ne sont plus ce qu’elles étaient. Quelles petites fesses rondes elles avaient jadis ! À présent elles sont corrompues par le sang américain : les os trop gros, señor mio, et les lèvres épaisses – à hurler ! Bien sûr, ces lèvres parlent aussi, mais autrefois elles roucoulaient, oui, elles roucoulaient quand ça les prenait. Le vieil homme faisait un geste désabusé. D’ailleurs maintenant on criaille bien trop ; ce sont les Américains qui ont amené ça. Jadis on se taisait plus, il y avait plus de dignité…

Mr Kettelring écoutait, les yeux mi-clos, avec son petit sourire distrait. Comme si dans son intérieur vide coulait à torrent le vieux passé chevaleresque.


VINGT-SEPTIÈME CHAPITRE

Mais par ailleurs on peut s’imaginer qu’il n’y avait pas beaucoup de sujets de conversation avec Mr Kettelring ; il paraissait éviter les gens, comme s’il craignait que quelqu’un ne le reconnaisse et ne lui frappe sur l’épaule : « Comment allez-vous, monsieur Un Tel ? » S’il buvait, c’était certainement en solitaire et en grandes quantités ; il entrait dans les bastringues fréquentés par les colorados, regardait le plancher couvert de crachats, de noyaux et de mégots et parlait pour lui-même dans la langue qui lui plaisait à ce moment précis. Je pense que de temps à autre il marmonnait une phrase qu’il tentait ensuite de déchiffrer longuement et pensivement, comme si c’était une épave rejetée par les eaux du Léthé ; mais comme il devait être terriblement ivre pour qu’une telle réminiscence débouche des profondeurs de son subconscient, il n’arrivait jamais à aucun décryptage et il se bornait à hocher la tête, à moitié endormi et murmurant des choses qu’il ne comprenait pas lui-même.

Et par-dessus tout ça le roulement des tambourins et des tam-tams nègres, les sonnailles et les guitares, musique affolée et essoufflée, cataracte emballée de laquelle émerge une fille nue hurlante, se frappant les flancs luisants, les hennissements de la trompette et les sonorités sensuelles du violon – ah, comme tu voudrais caresser le dos lisse et les épaules, le dos souple et flexible, seulement le toucher de tes ongles ! Mr Kettelring enfonce ses ongles dans ses paumes en sueur et dodeline de la tête, mais celle-ci ne peut suivre le tempo des musiciens noirs, elle finirait par tomber et rouler sur le sol. Et qu’est-ce que ces musiciens ont à sautiller ainsi, attendez, attendez, je n’ai pas encore bu tant que ça, pour que mes yeux me jouent des tours ; attendez, je ferme les yeux et quand je les rouvrirai, je vous dirai, mais n’arrêtez pas de jouer. Mr Kettelring ouvre les yeux : les musiciens tressautent et montrent le blanc de l’œil, celui qui tient la trompette hurlante se lève comme s’il sortait d’un brouillard et sur un tout petit bout de plancher une chabine brune vêtue d’une robe à fleurs se met à tournoyer, un Cubain olivâtre lui lance un fichu rouge autour de la taille et la presse contre lui ; ventre contre ventre, ils se frottent l’un à l’autre en un rythme furieux et convulsif, le Cubain la bouche ouverte et la mulâtresse les yeux chavirés ; ils trépignent et halètent, ils montrent les dents comme s’ils voulaient se mordre. Ensuite un deuxième couple, un troisième, il y en a plein, ils tournent entre les tables, ils titubent et hurlent de rire, ils se cognent, luisants de sueur et de pommade ; et par-dessus tout ça la trompette galope et hennit son triomphe sexuel.

Voyez Mr Kettelring qui tambourine sur la table et dodeline de la tête. Mon Dieu, qu’est-ce que ça me rappelle ? Qu’est-ce que ça me rappelle ? J’ai certainement un jour été ivre comme ça, oui, tout juste comme ça, oui, mais comment ça s’est-il terminé ? Il essaie vainement de saisir une imagé qui lui échappe. Une métisse brille de toutes ses dents et de ses yeux, elle a une fleur d’hibiscus à la bouche, elle balance les hanches ; oui, je sais, je pourrais aller avec toi, mais imagine-toi, fillette, que je ne parviens pas à me souvenir… Un jeune homme s’incline devant Mr Kettelring et lui dit quelque chose. Mr Kettelring écarquille les yeux. Qué vuole ? Le jeune homme au cou mince fait des grimaces et murmure confidentiellement. Monsieur, je peux vous conduire chez une très belle fille. Belle, de couleur, il émet une sorte de râle et un claquement de langue. Quelque chose s’est soudain produit en Mr Kettelring ; il se dresse et frappe le jeune homme au visage, si fort que celui-ci s’envole et tombe à la renverse parmi les danseurs. Mr Kettelring rugit et se frappe le front à coups de poing : maintenant, maintenant je me souviens !… Il ne s’est pas souvenu ; il en est résulté une abominable bagarre, puis une beuverie encore plus abominable avec des Américains qui ont vidé toute la taverne, y compris les filles et l’orchestre, et occupé ensuite le terrain conquis. Ils ont proclamé que les Cubains étaient une bande de métis et de nègres et se sont couronnés des roses en papier qui, sur cette terre des fleurs, sont l’ornement des bastringues cubains.

Nous supposerons alors qu’il s’ensuivit des manifestations de nationalistes cubains contre les Américains. Les étudiants du cru s’y joignirent et, agitant des drapeaux à rayures bleues et blanches, ils prononcèrent des discours enflammés contre les États-Unis. Rien n’y fit, il fallut bien faire une enquête officielle sur l’affaire. Le vieux Camagueyno gronda avec irritation au milieu de nuages de fumée ; d’une part, il estimait que dans ce climat les jeunes gens avaient besoin de distractions, visant par là à la fois Mr Kettelring et les têtes chaudes de la jeunesse cubaine ; d’autre part, il haïssait les Américains et son opinion profonde était que Cuba appartenait aux Cubains ; en tant que commerçant il était pour l’ordre et en tant que Camagueyno il était partisan de régler leur compte aux étrangers. Il n’aurait pas aimé perdre este hombre Kettelring et il avait surtout peur qu’une vérification officielle ne dévoile son identité ; qui sait si la police ne voudrait pas à nouveau s’occuper de ce cadavre avec trois balles dans la tête qui avait été mis au compte de rowdies inconnus venus du Nord (car les gens d’ici, la chose est bien connue, règlent leurs affaires au couteau, ce qui n’est pas le cas des péons qui ont l’expérience du Nouveau-Mexique). Ay, hijos de vacas, cobardes, cojones ! Est-ce que de telles choses se passaient à Cuba dans le temps ? Chacun s’occupait soi-même de son honneur, sans avoir besoin des autorités, il n’y avait pas de querelles et de bagarres, car personne n’avait envie de se faire poignarder. Et quelle justice régnait à Cuba alors ! Comme de juste, elle se préoccupait de la propriété, des droits, des contrats de bail et d’héritage, et non de rixes d’ivrognes. Le vieil homme, profondément ulcéré, fronça ses sourcils touffus et cracha une salive brunâtre, tandis que Mr Kettelring, hirsute et le visage enflé, tapait à la machine. Ce Hollandais de Haïti qui demandait une nouvelle augmentation de crédit pour la construction de la raffinerie…

Mr Kettelring leva des yeux injectés de sang. « Dernièrement il a écrit que les monteurs terminaient les pressoirs, et maintenant il dit qu’aucun pressoir n’est encore sous toit. »

Le Cubain mordilla son cigare ; il avait bien d’autres soucis en ce moment.

« Quelqu’un devrait aller jeter un coup d’œil sur cette construction », murmura Mr Kettelring et il recommença à tambouriner sur la machine.

Le vieux Cubain se mit à rire. « Ça c’est une idée, Kettelring ! Vous ne voudriez pas aller faire un tour par là ? »

Este hombre haussa les épaules ; cela lui était visiblement égal ; mais le Cubain s’enveloppa d’un nuage de fumée et réfléchit, tout en étant secoué de rire. « Excellent ! Mon cher, vous partez pour Haïti. Pendant ce temps les choses se calmeront ici, et du reste nos affaires là-bas ont bien besoin que quelqu’un les surveille. Il y a ce comptoir à Port-au-Prince, ces choses aux Gonaïves et à Samanà, d’ailleurs vous êtes au courant. » Le vieux Camagueyno s’amusait beaucoup. Je voudrais bien voir comment este hombre va se débrouiller à Haïti ; ce n’est pas Cuba, sabe ? Il va sans doute se noyer dans le rhum, à moins que les négresses ne le secouent si fort qu’il en tombe de son pantalon ; les gens deviennent complètement idiots là-bas, au point qu’ils ne volent même plus. C’est vrai qu’il faudrait un homme à poigne là-bas ; il y aurait moyen de faire de l’argent… Le Cubain redevint grave. Haïti ce n’est pas Cuba ; ça n’a pas encore été pillé par les Americanos, personne ne tiendrait le coup là-bas, non, personne ne supporte cette vie, excepté un nègre. Cependant, il y a moyen d’y vendre et d’y acheter. Et cet homme-ci n’a pas beaucoup de conscience superflue. Il tiendrait peut-être le coup, lui ; un homme endure beaucoup de choses quand il n’a pas de conscience.

« J’irais bien », laissa tomber distraitement Mr Kettelring.

Le Camagueyno s’anima : en grignotant une poire au sel, il se mit à exposer, la bouche pleine, toutes les informations dont il aurait besoin là-bas. Buvez, Kettelring, à votre santé ; et faites un peu attention aux femmes, mon vieux, il y en a de complètement sauvages qui ont le poil blond. Je cherche des terres qui soient bonnes pour la canne. Je mise sur le sucre, Kettelring, je mise pour dix ans encore sur la canne à sucre, a la salud de Usted. Et prenez garde aux sorciers, car ces bestiaux-là ne sont même pas chrétiens. Oui, nous avons besoin d’un entrepôt aux Gonaïves. Je vous envoie là-bas comme si vous étiez mon propre fils, Kettelring, et je vous en conjure, méfiez-vous de ces obeahos, leurs sorciers. Ça et les pots-de-vin aux autorités, c’est l’essentiel. Le vieux Cubain semblait sucer de son cigare quelque obscure sagesse. Plutôt des noires que des mulâtresses, mon vieux ; la négresse, encore, c’est un animal, mais la mulâtresse, c’est le diable. Le diable, vous dis-je. Tenez à l’œil ce comptoir à Port-au-Prince. N’oubliez pas d’emporter de l’onguent contre les parasites, Kettelring, et écrivez-moi en détail comment ça se passe avec les femmes là-bas.


VINGT-HUITIÈME CHAPITRE

Bien sûr, je suis allé jeter un coup d’œil sur les serres d’un jardin botanique pour me faire une idée de la végétation tropicale. Je pourrais à présent décrire avec assez de détails les crotons aux feuillages rayés de jaune et de rouge, si magnifique qu’on les prendrait pour des plantes vénéneuses, les acalyphes aux feuilles de minium, les pétales veloutés des anthuriums penchés vers les profondeurs sombres des rivières et qui dégagent une odeur persistante de décomposition, les taillis de poivriers rouges et les calices des bromélies d’où jaillissent des épis de fleurs d’un rose ineffable ou d’un bleu irréel ; les pandanus qui se tiennent sur la pointe des racines et sont munis de dents aiguës comme des scies ; sans parler des palmiers ; il est impossible de s’y reconnaître pour un homme normal, qui ne marche pas la tête en arrière comme Gulliver lorsqu’il revint du pays des géants. Mais s’il me fallait dire avec précision comment je me représente les contrées tropicales, je devrais laisser tout cela et faire jaillir, comme Rimbaud, un feu d’artifice d’indications géographiquement indéterminées, « J’ai heurté, savez-vous d’incroyables Florides mêlant aux fleurs des yeux de panthères à peaux d’hommes ! Des arcs-en-ciel tendus comme des brides sous l’horizon des mers, à de glauques troupeaux ! J’ai vu fermenter les marais énormes, où les serpents géants dévorés des punaises choient des arbres tordus avec de noirs parfums. J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades… » Oui, ce serait plus ou moins cela ; mais cette jungle de fantaisie, il faudrait qu’elle soit tailladée par la machette chauffée à blanc du soleil, il faudrait faire brûler les herbes sauvages et en faire écraser les étincelles par la patte d’un dieu ; il faudrait planter des batatas ou des caféiers et édifier une hutte de paille et ensuite seulement montrer aux enfants ces pays dorés où se mêlent les fleurs et les parfums, les hommes de diverses couleurs et les agents commerciaux, les serpents énormes, l’exportation et la main-d’œuvre, l’éclat bleu des papillons et les conventions internationales sur les productions agricoles. Quel méli-mélo énorme et bouillonnant, quelle jungle en folie ; sachez que je n’irai en pèlerinage en aucun paradis où je reposerais à l’ombre des palmiers et, ô nature, embrasse-moi, couvre mon corps de fleurs pourpres et de parfum de jasmin ; hélas, hélas, pour moi les choses ne sont pas aussi simples. Je voudrais aller voir comment se fabrique et se mijote cette sauce infernale et piquante de soleil, de conjonctures économiques, de races humaines et de commerce, de sauvagerie et de crédit commercial, d’instincts élémentaires et de civilisation ; mon ami, le diable lui-même ne voudrait pas tourner la cuiller dans cette marmite-là. J’aimerais bien aller voir ce qui est le plus sauvage, le Serpent Vert que révèrent les noirs ou les Lois de l’Économie devant lesquelles nous nous prosternons ; je sais seulement que les deux ensemble forment une forêt vierge plus fantastique que les bosquets de prèles dans lesquels les sauriens antédiluviens couvaient leurs œufs. Une question : la poule noire qui gratte la terre dans l’ombre des patates douces sera-t-elle vendue au marché ou la tête lui sera-t-elle tranchée pour apaiser le courroux du Serpent suprême ? Je voudrais voir comment le Serpent Vert, enroulé dans son fauteuil, sourit au téléphone en réglant ses affaires commerciales. Quoi ? La bourse d’Amsterdam est faible ? Well, nous supprimons nos plantations des Îles-sous-le-Vent. Le Serpent Vert se fâche, il donne de furieux coups de queue dans les mers du globe.

Je suis aussi allé consulter les statistiques pour voir de quoi se composait cette sauce tropicale. Vous avez là, en ce qui concerne les Antilles, toutes les variantes imaginables : à commencer par Cuba, qui est fait d’un tiers de colorados et de deux tiers de blancs (ce qui bouscule la tradition classique des anciennes terres d’esclavage : la juste proportion est de deux hommes de couleur pour un blanc), pour finir par la République de Haïti où, dans le désespoir tropical, agonise une poignée de blancs parmi des nègres braillant et hennissant de rire. Ajoutez à cela, pour relever le goût, des usuriers syriens, des Chinois et des ouvriers importés d’Inde, de Java ou des îles du Pacifique. Quel cocktail éclatant ! Le coolie importé se domine plus facilement que la main-d’œuvre locale ; attendez voir que le Serpent Vert colonise l’Europe, on transportera les ouvriers de pays en pays ; ils obéiront mieux et ils ne s’occuperont de rien d’autre que de travail et de copulation.

Et cette sauce chaude est parfaitement assaisonnée de sel de la terre. Chaque puissance coloniale a expédié ici ses exemplaires choisis pour qu’ils représentent dignement la vocation de la race blanche. Allez par le monde et enseignez à tous les peuples ce que sont l’État et le Commerce ; partout où votre pied se posera, fondez des administrations et des comptoirs commerciaux. Montrez à ces pauvres sauvages les bienfaits de la civilisation sous la forme de gens furieux, irritables, maladifs, qui se sentent ici en exil et comptent les jours et les sous qui leur permettront de retourner chez leurs tantes et leurs cousins. Il a fallu les convaincre que c’est sur leurs reins que repose la Grandeur de l’État ou la Prospérité, pour qu’ils ne sombrent pas dans l’ivrognerie par nostalgie ou par oisiveté et pour qu’ils supportent encore quelque temps de tuer leurs journées en questions de prestige, en commérages et en changements de chemises trempées de sueur. Au moins, un Camagueyno comme celui que j’ai imaginé ne trompait pas son monde en disant qu’il représentait des intérêts supérieurs ; c’était un honnête pirate et c’est pourquoi nous avons séjourné chez lui avec un certain plaisir.

Donc, nous avons convenablement mélangé dans notre marmite bien chaude : des gouverneurs, des militaires, des agents commerciaux et des magasiniers britanniques, français, américains et hollandais ; plus de belles créoles et des dames de vieille souche, en quelque sorte l’aristocratie coloniale ; de là, nous devons joyeusement dévaler les degrés de l’échelle humaine, partant des teints tannés, couleur thé, couleur café clair, jusqu’à la blancheur de la lèpre. Nous avons dans notre garde-robe le sombrero des Cubains et les escarpins orange des métis, la nudité luisante des Yorubos et les turbans de madras bariolés des filles de la Guadeloupe. Et tout cela amené de partout, jeté çà et là, immigré du monde entier ; un fantastique bric-à-brac dans lequel il est permis de farfouiller ; des traditions espagnoles, africaines, britanniques, françaises dans un état d’exclusivité anachronique ou d’abâtardissement grotesque. Seuls sont d’origine en cet endroit les colibris, les crapauds, la forêt vierge et le tabac ; le reste a fleuri sur le fumier du commerce humain.

Voilà les îles de mes nostalgies, les voilà telles que je me les représente ; comme vous le voyez, je ne suis pas un chasseur de papillons idéaux et je ne me fais pas passer pour un rêveur qui va se réfugier dans la nature vierge pour invoquer le soleil, nu et couronné de verdure. Rien de semblable. Si j’appelle cela une évasion, en fait c’est une fuite vers le centre même des choses, où tout se rencontre, où les siècles s’accouplent à un mélange décadent de cultures. Là il y a encore de l’orgie et de la violence, là on poursuit encore le gain convulsivement et sauvagement, tout comme la luxure. Eh oui, c’est ainsi que l’humanité se révèle à nous dans tout l’éventail de ses possibilités humaines… et inhumaines.


VINGT-NEUVIÈME CHAPITRE

Cette raffinerie à Haïti, je me la représente toute proche d’un village nègre appelé sur la carte, mettons, Les Deux Maries ; elle se compose de quelques murs inachevés, d’aucune machine et de trois cents acres de terre jaune et crevassée, couverte d’une végétation rebelle et de canne de quatrième ratoon, c’est-à-dire vieille de cinq ans, sans sève et sans sucre. Le Hollandais ayant sagement disparu avant son arrivée, Mr Kettelring s’installa dans sa hutte lorsqu’il eut renoncé à chasser les mille-pattes. Il était très tranquille ; derrière les murs, il avait la forêt vierge, un bois de châtaigniers, de kaklins et d’arbres du diable ; l’oiseau keskidi chantait pour lui et le soir, le soir, sortaient en masse des fourrés des escargots luisants et les chauves-souris promenaient çà et là leur vol sinueux par-dessus le bruissement sec des cannes à sucre ; du village parvenait le bruit des tambours et des danses des noirs fêtant l’arrivée du nouveau patron. Mr Kettelring respira ; ici, ma foi, il n’y aurait pas besoin d’avoir un nom, et quant à la mémoire, qu’en faire ? On cligne des yeux devant l’éclat de la lumière ou sous l’effet de l’engourdissement et on n’a aucune envie de parcourir le temps sur les sentiers du souvenir. On est là et ça suffit : c’est un présent continuel et bourdonnant.

Il devrait écrire au Camagueyno comment les choses se présentent, mais il se sent trop paresseux. Autour de la bicoque foisonnent les liserons et l’hibiscus, la cassave et la banane mafafo ; une chenille velue grimpe le long d’une tige et une fourmi galope de haut en bas sur une feuille énorme, comme si elle avait là quelque tâche urgente. Au bout d’un certain temps, cela amuse l’homme de contempler les petits lézards qui se donnent la chasse sur les murs démolis de la fabrique ; mais soudain un lézard tressaille et s’immobilise, comme cloué sur place ; ah, avoir une pierre sous la main – on le verrait filer comme l’éclair. Mais attends un peu, je vais te montrer, moi ! Mr Kettelring appelle du doigt un noir qui s’était mis à l’abri du mur devant lui ; c’est le maire du village, fournisseur de main-d’œuvre, policier… enfin le dignitaire, quoi. Qu’est-ce que c’est que ce bordel, dit Mr Kettelring ; bande de voleurs que vous êtes, crapauds, vous allez me reconstruire cette fabrique ; amène-moi trois cents hommes, compris ? Je m’en vais vous couper les couilles, moi, tas de feignants ! Et voilà, deux bonnes douzaines de noirs s’affairent à la construction, ou plutôt font comme s’ils reconstruisaient : les lézards en ont le sifflet coupé et Mr Kettelring se remet à cligner des yeux devant la lumière qui tremblote de chaleur. Au moins il se passe quelque chose ; au moins il a l’impression de faire quelque chose ; au moins il n’est plus obligé de contempler un affreux mur inachevé sur lequel un lézard s’est pétrifié comme s’il ne pouvait plus repartir. Quelque chose se passe et un jour passe, une semaine, un mois ; et la nuit… eh bien, la nuit, il y a les étoiles, la nuit, il y a moyen d’y survivre.

On place la toiture : il aurait fallu réfléchir en temps opportun à l’utilité de construire un bâtiment aussi énorme. Petit à petit, autour du chantier de construction, tout le village est venu fourmiller, les vieilles femmes, les cochons, les gosses nus, les aveugles, tout ; au moins il se passe quelque chose. Mais ce ne sera jamais une raffinerie : il n’y a pas de machines. Plus vite, fainéants, plus vite, vous ne voyez pas que là, derrière le coin, un petit lézard s’est immobilisé, comme s’il ne savait plus ce qu’il voulait ? Ce pourrait être, disons, une sécherie ; une sécherie, ça sert toujours à quelque chose.

De temps en temps arrivait sur sa mule le voisin, un jeune planteur qui s’appelait Pierre, un fils de paysans normands qui voulait amasser de l’argent ici pour pouvoir se marier chez lui. Il était émacié et marchait lourdement, épuisé par les tumeurs et la fièvre ; on voyait la mort dans ses yeux. Vous, les Anglais (car il prenait Mr Kettelring pour un Britannique), vous savez commander ; mais un homme qui est habitué à économiser n’apprendra jamais ça. Non, un homme qui épargne n’arrive pas à faire le maître. Figurez-vous que quand ces nègres ont vu que je travaillais moi-même avec les pattes que voici… il n’y a plus eu moyen de les tenir. Pensez-vous que je puisse leur ordonner quelque chose ? Ils me rient au nez et ils me font tout de travers… Et fainéants, bon Dieu !… Il frissonnait de haine et de dégoût. Cette année, ils m’ont laissé crever sept acres de jeunes caféiers… Je ne peux quand même pas sarcler ça tout seul, pas vrai ?… Il était désespéré, c’est tout juste s’il ne pleurait pas. Et quand je vais à Port-au-Prince, chez ces messieurs en souliers blancs qu’on appelle des agents commerciaux, et quand je leur dis « J’ai du café, j’ai du gingembre, je peux vous fournir de la noix de muscade », eux ils vous répondent : « Nous n’avons besoin de rien. » Dites-moi un peu, Kettelring, qu’est-ce qu’ils foutent là, s’ils n’ont besoin de rien ? Ils sont là pour attraper les mouches ? Ils font comme si je n’étais pas là. Et puis ils disent : « Qu’est-ce que vous voulez au juste ? Nous pouvons vous donner autant. Un prix ridicule. Et même les Français, Kettelring ! S’ils savaient ce que c’est que de vivre ici en haut…

Pierre avalait péniblement sa salive, sa pomme d’Adam allait de haut en bas ; il se grattait sur tout le corps, car la gale le démangeait. C’est l’enfer ici, gémissait-il. Ces métis, on croit qu’ils sont comme nous : mon père était un agent américain, je ne suis pas un nègre, qu’ils se vantent, ces fainéants-là… Enfin, on tient le coup… J’ai une fiancée au Havre, une brave fille, elle est employée de commerce ; mon vieux, si au moins je pouvais tout vendre ici pour en tirer quelques milliers de francs… La tête dans les mains. Pierre racontait ses souvenirs de la maison et il ne remarquait même pas que Mr Kettelring ne lui racontait aucun souvenir en échange ; les souvenirs sont égoïstes. Il se plaignait de la sueur et de la fatigue ; on lui avait conseillé de manger des « poux salés », des noix de cachou, en lui disant que ça chassait la fatigue et aiguisait l’esprit. Depuis, le pauvre Pierre en portait toujours plein les poches et en mâchait continuellement ; il ignorait que c’était entre autres choses un excitant sexuel et il se desséchait de désir pour sa fiancée. De plus, il avait peur des négresses, craignant qu’elles ne fussent malades, et elles le dégoûtaient, car il détestait les nègres : est-ce qu’ils ne lui avaient pas détruit sept acres de culture de café ? Dites-moi, Kettelring, murmurait-il fiévreusement, vous couchez avec elles, vous ? Moi, je ne pourrais pas…

Une fois, comme Pierre ne s’était pas montré depuis dix jours, Mr Kettelring alla lui rendre visite. Il était couché avec une pneumonie et il ne le reconnut pas. Mon amant(*), dit avec orgueil une noire qui était dans sa case, une horrible bonne femme couverte de teigne, moi sa femme(*), depuis la nuit dernière. Elle éclata d’un rire qui secoua sa poitrine rendue flasque par les maternités et elle se frappa les flancs. Quelques jours plus tard, Pierre mourut.

C’est étrange comme les gens commencent à s’intéresser à un homme une fois qu’il est mort. Deux jours après arrivèrent deux messieurs d’en bas, de Port-au-Prince, qui s’enquirent de ce que deviendraient les plantations de monsieur Pierre. Ils vinrent également rendre visite à Mr Kettelring. Ils s’installèrent à côté de lui, s’enduisirent les intertrigos d’huile de palme et de baume de simaruba et vouèrent à tous les diables cette satanée région ; il y aurait bien moyen de gagner sa vie ici si ces foutus nègres n’étaient pas paresseux comme des punaises ; et comment ça se présente-t-il ici pour les conditions de travail ? Et alors, Mr Kettelring, vous bâtissez… une raffinerie de sucre, n’est-ce pas ? Mr Kettelring fit un geste dédaigneux de la main. Une raffinerie ici ? La région est trop sèche, messieurs. Mais cultiver du coton ici, ça oui. Si vous voulez le savoir, ce sera une sécherie à coton.

Les deux messieurs cessèrent un instant de s’enduire et de tuer les moustiques sur leurs cuisses en sueur. Tiens, tiens, une sécherie à coton, et nous qui avions tout juste un amateur pour le coton. Un planteur de la Nouvelle-Orléans ; mais là-bas la main-d’œuvre est devenue trop chère. Là-haut, ces foutus nègres ont des syndicats à présent, le croiriez-vous ? Et combien de terre arable y a-t-il par ici ?

Mr Kettelring leur compta trois cents acres de terre labourée ; la plus grande partie était plutôt de la forêt vierge, mais c’était égal, de toute façon, personne n’irait y voir. Il ne croyait d’ailleurs pas au planteur américain ; qui donc s’intéresserait au coton, bien plus, qui s’occuperait de coton ? On créerait la Haitian Cotton Plantation Society et on vendrait les actions ; le diable emporte le coton ; le commerce n’a pas besoin de coton ; il suffit qu’il y ait la sécherie et les terres pour pouvoir lancer sur le marché des actions joliment imprimées et accomplir ainsi une œuvre méritoire de pénétration commerciale et politique. Sur l’en-tête de l’action figurera l’image de joyeux Noirs avec une vue perspective de la nouvelle sécherie dans le fond. Pauvre Pierre, maintenant ses caféiers vont être pour de bon submergés par les mauvaises herbes.

Dieu sait que je voudrais bien écrire autre chose, à propos de fleurs de frangipaniers, de fleurs de grenadiers, ou de l’éclat des ailes de papillons ; pourquoi est-ce que je m’entoure de cet affreux mur couleur de boue jaunâtre ? Où donc suis-je tombé ? Ah, il est joli, mon pays tropical ! Je pouvais descendre dans mon jardin et me réjouir le cœur à la vue des campanules en fleur et de la fraîcheur matinale des buissons ; au lieu de cela, je cligne des yeux dans la touffeur de midi devant le mur jaune d’une sécherie, crénelé de pelures de bananes, d’excréments et de trognons pourris, et je ne peux nier ma satisfaction profonde : oui, enfin nous y sommes, nous sommes assez loin pour pouvoir appuyer les coudes sur les genoux et musarder. Voilà donc à quoi ça ressemble, c’est ça, la réalité : ce long mur d’un jaune sale, recuit par le soleil. Enfin, Dieu merci, nous nous sommes évadés jusqu’à l’autre bout du monde.

Nous avons donc laissé là Mr Kettelring ; il est assis près de sa case, il mâche des prunes à cochons et il fixe un regard morne sur les lézards cloués sans un mouvement sur le mur de la sécherie. Un noir gigantesque était venu de Port-au-Prince, portant sur la tête une lettre. C’était le Camagueyno qui écrivait, muy amigo mio et ainsi de suite ; en bref, il se frottait les mains d’avoir vendu trois cent soixante acres de coton aux Deux Maries en même temps que la laverie et la sécherie. Une certaine affaire n’est pas encore arrangée, écrivait le Cubain, les cercles politiques attaquent l’Administration parce qu’elle n’a pas encore éclairci la chose. Est-ce que le señor Kettelring ne voudrait pas aller voir pendant un petit temps aux Gonaïves ?

Ceci était complètement égal à Kettelring ; il laissa le toit inachevé et s’en alla voir pour un petit temps aux Gonaïves, puis des Gonaïves pourquoi pas à Saint-Domingue, puis sans doute à Porto-Rico, et puis cela alla de plus en plus vite, d’île en île, en tellement d’endroits divers qu’ils n’en avaient plus l’air réels.


TRENTIÈME CHAPITRE

Je ne vous donne qu’une esquisse des aventures de Monsieur X, et ce n’est même pas une esquisse ; je n’arriverais pas à conter de manière cohérente ce qui lui advint année après année. En fait, son existence ne se composait pas d’événements ; pour les événements il faut de la volonté ou au moins quelque chose qui ne soit pas de l’indifférence ; mais en perdant la mémoire, Monsieur X avait immanquablement perdu la plupart des intérêts qui sont les moteurs des hommes. Vous n’imaginez pas quelle force vive est notre mémoire ; nous regardons le monde avec les yeux de nos expériences passées, nous saluons les choses comme de vieilles connaissances et notre attention est guidée par ce qui l’a captée jadis ; la plus grande partie de nos liens avec tout ce qui nous entoure est nouée par les mains subtiles et invisibles des souvenirs. Un homme sans mémoire est un homme sans liens : il est environné de choses étrangères et le bruit qui lui parvient ne contient aucune réponse.

Donc, nous nous représentons Monsieur Kettelring en train d’errer de place en place, comme s’il cherchait quelque chose. Que ceci ne nous abuse pas : il n’a pas assez d’intérêt pour poursuivre quoi que ce soit et s’il était livré à lui-même, il resterait sans doute continuellement devant ce mur des Deux Maries qui est de nouveau en train de se lézarder, et il contemplerait le galop et les arrêts soudains des lézards. Toutefois, il a pris à cœur les affaires commerciales du vieux Cubain et il est poussé par elles. Il y a partout un escalier ou une souche où il peut s’asseoir ; il suit la route tandis que des gouttes de sueur lui dégoulinent le long du dos, il écoute le froissement sec des palmes ou des gousses de lebeckies et s’amuse doucement du fait qu’il regarde se mouvoir des gens paresseux. C’est comme un kaléidoscope et c’est lui qui le fait tourner pour qu’ils remuent plus vite. Allons, allons, tas de nègres, pressez-vous, qu’il se passe quelque chose, que cela bouge devant mes yeux ! Chargez des noix de coco sur le bateau, portez des paniers sur la tête, roulez des tonneaux de rhum pimenté, un peu vite ou je vous saupoudre le cul de poivre ! Sur l’eau du port, l’huile et la crasse dessinent des traînées irisées, des cercles arc-en-ciel ; quelle belle décomposition, quelle charogne phosphorescente ! Et grouillez-vous, tas de cochons noirs, remuez-moi cette canne à sucre, que ça ondule, que cette plaine bruissante fasse des vagues, que ça luise de reins nus dans les joncs roux.

Et avec cela, une chose étrange : sans faire aucun effort, accomplissant tout cela pour emplir de quelque chose sa paresse et son immobilité, il est vraisemblablement guidé par cette chose qu’en commerce on nomme la réussite : les gens ont peur de ses yeux indifférents, ses ordres sont précis et sans réplique, les rapports qu’il expédie au Camagueyno sont des modèles de solidité commerciale. Il commande comme s’il avait été habitué à cela toute sa vie et il harcèle les gens d’une manière qui les fait se soumettre avec une fureur sombre et impuissante. Encore si l’on voyait que cette domination qu’il exerce le satisfait et qu’il jouit de sa puissance et de son autorité, ce serait plus supportable ; mais la crainte et la haine ne font que se poser sur ces larges épaules indifférentes, qui paraissent toujours prêtes à se hausser. Cassez-vous les reins au boulot ou alors foutez le camp, que voulez-vous que ça me fasse ? Mais tout en dessous, caché sous tout le reste, frémit un petit étonnement douloureux, comme une petite crainte constante. Peut-être que moi aussi j’ai charrié des fardeaux ou ramé dans des barques, peut-être que je me suis gratté le dos et que j’ai mangé dans un coin d’ombre une galette crasseuse ; peut-être étais-je un magasinier en sueur, courant avec des papiers à la main, ou bien avais-je des breeches blanches et un panama comme maintenant et surveillais-je des hommes pour qu’ils s’éreintent comme il convient au profit d’un autre Cubain quelconque. Tout cela est également loin et également irréel ; on peut le regarder comme par l’autre bout de la lorgnette… si loin et si ridicule en apparence : comme ils s’agitent tous, les porteurs, les employés, les magasiniers et les messieurs en souliers blancs qui jouent au tennis derrière le filet…

Car il en vient de toutes sortes, des agents et des représentants du Camagueyno, des planteurs accablés d’hypothèques, des directeurs de raffinerie, des petits fermiers bruyants ; hello, Mr Kettelring, ma femme se ferait un honneur de vous inviter ; Mr Kettelring, si nous allions prendre un cocktail… Au bout d’un moment, ils se mettent à bafouiller devant les yeux indifférents de Mr Kettelring : les mauvaises récoltes, la mévente, ces voleurs de métis, etc. Mr Kettelring ne les laisse même pas achever, cela l’ennuie ; faites ceci et cela, Monsieur, apportez-moi vos registres, je verrai moi-même. Ces gens piétinent devant lui, ils transpirent d’humiliation et ils haïssent douloureusement, convulsivement ce seigneur et maître qui, sans longues phrases, leur met le couteau sur la gorge au nom du Cubain ; et pendant ce temps-là, Mr Kettelring explore en lui cette étrange et troublante possibilité : peut-être est-ce ça, mon passé, mon véritable moi – peut-être étais-je un marchand d’esclaves avec un fouet, un planteur ou quelque chose de ce genre, un homme qui régnait sur un domaine, donc sur des hommes. Comment pourrais-je commander ainsi si ce n’avait pas été en moi ? Peut-être que là, au-dedans, ça parlera plus haut si je l’expérimente sur les autres ; peut-être qu’un jour j’aurai mal au-dedans de moi en portant un coup à quelqu’un et que je reconnaîtrai alors soudain que cet autre, c’était moi.

Si l’on ne tient pas compte des événements extérieurs, sa vie se déroulait suivant une double voie, celle de l’ennui et celle de l’ivresse – rien de plus, rien d’autre. L’ennui, c’est le prosaïsme le plus terrible, le plus hideux ; l’ennui qui se repaît presque avec satisfaction de tout ce qui est horrible et monotone, vide et sans espoir, auquel n’échappe aucune puanteur ni aucun délabrement, qui suit le chemin de la punaise, de l’avancement de la pourriture, de la fissure furtive au plafond ou de la médiocrité et de la hideur de l’existence. Et l’ivresse. Que ce soit l’ivresse du rhum, de l’ennui, du plaisir ou de la chaleur, lorsque tout s’embrouille, que les sens s’estompent, laissons-nous aller à l’enthousiasme frénétique, prenons tout à la fois, tout en une fois dans la bouche et dans les mains pour que nous puissions le dévorer goulûment et en exprimer toute la sève et que ça nous dégouline le long du menton, tout ensemble, les seins et les fruits, les feuilles fraîches et la braise incandescente ; lorsque plus rien n’a de limite, nous n’en avons pas non plus et tout ce qui remue bouge en nous ; en nous le balancement des palmes et des flancs, en nous l’éblouissement du soleil et l’éternel clapotis de l’eau ; écartez-vous, place à l’homme qui est si grand et si saoul que tout est en lui… Et les étoiles et le vent dans les grands arbres et les portes ouvertes de la nuit. Comment sont ces pays limités par l’ivresse ou l’ennui ? Des pays immobiles, faits de sécheresse morte ou de pourriture suintante, de mouches, d’odeurs, de crasse gluante et de décomposition – ou bien alors des pays tourbillonnants avec un entassement de soleil, de rut, de parfums et de désirs brûlants, de fleurs suffocantes, d’eau et de vertige. Croyez-moi, à l’aide de l’ivresse et de l’ennui, il y a moyen de décrire un enfer en règle, avec tous les accessoires, si vaste que le paradis y a aussi sa place ; un paradis avec tout son étonnement et son éblouissement, avec toutes ses voluptés : mais c’est cela, l’enfer le plus profond, car c’est tout juste de là que sont issus le dégoût et l’ennui.


TRENTE ET UNIÈME CHAPITRE

Énumérons au petit bonheur : Haïti, Porto Rico, Barbuda, la Guadeloupe, les Barbades, Tobago, Curaçao, la Trinité. Des agents hollandais, l’élite coloniale britannique, les autorités maritimes des États-Unis, la bureaucratie française sceptique et désordonnée ; et partout des créoles gazouillant en patois, des nègres, des filles de couleur, beaucoup de gens brutaux, encore plus de malheureux et pour la plupart des gens qui tentent de leur mieux de sauvegarder leur dignité menacée par la boisson, les démangeaisons et les mésalliances sexuelles. Monsieur X, quand il le pouvait, donnait la préférence aux sentiers battus ; malgré cela, il y avait probablement des jours et des semaines où il devait vivre sous un toit de paille, dans une hutte perchée sur des poutres comme un pigeonnier pour être à l’abri des crabes et des mille-pattes, à l’orée de la forêt sauvage battue par les vents ou fumant sous une averse étouffante. Là, il trônait sur les marches de bois, il se laissait piquer la plante des pieds par les pucerons des sables et il veillait à ce que quelques nouvelles centaines d’acres de vieille nature soient travaillés en vue de porter la sève et les fruits de la plante appelée Prospérité. Ici viendra s’installer une vraie bénédiction pour la région, consistant dans le fait que les nègres devront travailler plus qu’avant mais resteront tout aussi pauvres ; par contre, dans un autre endroit quelconque de la terre, on cessera de payer aux paysans la sève et les fruits de leurs champs. C’est le cours normal des choses et cela est totalement égal à Mr Kettelring ; s’il faut de la canne, va pour la canne ; que les haches cognent, que les moustiques bourdonnent et que les Noirs braient… finalement tout ça se décante et ça s’arrange dans le cliquetis des machines à écrire. Non, ce ne sont pas des machines à écrire, ce sont des grenouilles, ce sont des cigales, c’est un oiseau qui donne des coups de bec dans le tronc d’un arbre. Non, ce n’est ni un oiseau, ni les craquements des fétus de paille, ce sont plutôt des machines à écrire ; et Mr Kettelring est assis par terre et il frappe d’un doigt sur une machine à écrire rouillée. Rien qu’une lettre d’affaire au Cubain, rien de plus ; mais cette sacrée machine est tellement rongée par l’humidité et la rouille… Kettelring en est comme soulagé. Que faire ? Cette lettre ne sera pas écrite ; bon, alors nous retournons là-bas.

Donc il retourne à Cuba, après avoir bien mérité de l’exportation de la canne à sucre dans les îles ; il revient sur un bateau pansu chargé de vanille, de piment et de cacao, de noix de muscade et de mandarines, d’angostura et de gingembre, sur un bateau plein de parfums, prudent comme un marchand de denrées coloniales ; c’est un bateau hollandais qui va se dandinant de port en port, comme une grand-mère bavarde qui s’arrête devant chaque boutique et a des foules de choses à raconter. Pas de hâte, messieurs, les mains dans les poches, on jette un petit coup d’œil. Sur quoi ? Eh bien, sur l’eau, la mer, la route ensoleillée qui y est inscrite ; ou bien sur les îles aux ombres bleues, les nuages bordés d’or, les poissons volants qui fendent l’eau miroitante. Ou bien alors, le soir, les étoiles ; le capitaine bedonnant s’amène, offre un gros cigare et ne parle pas beaucoup non plus. Tout bien pesé, ce serait tout à fait satisfaisant de rester un Mr Kettelring quelconque. Il y a toujours un petit orage à l’horizon, la nuit, cela jette de larges éclairs rouges derrière un voile de pluie ; ou bien la mer se met à luire en rayures plus pâles et plus soutenues, qui se brisent et se dissolvent soudain ; et juste en dessous, dans cette eau noire et clapotante, il y a toujours quelque chose de phosphorescent, quelque chose qui jette sa propre lumière, Mr Kettelring s’appuie au garde-fou et se sent plein d’une chose qui n’est ni de l’ennui ni de l’ivresse. Oui, seule cette chose est certaine : jadis il a déjà navigué de la sorte et il s’est senti heureux de la même manière, comme s’il n’avait pas de poids. Cela, il le note en lui-même pour ne plus l’oublier. Ouvrir les bras à ce désir – à cet immense sensation d’amour, de liberté ou de… quoi ?

Le Camagueyno l’accueillit à bras ouverts ; le vieux pirate savait être reconnaissant quand un navire lui revenait plein de bon butin. Mr Kettelring n’est plus installé dans le bureau à présent, mais dans une pièce à l’ombre, devant une table couverte de damas ; dans un verre anglais, on lui sert du vin noir sorti de cruchons aux lourds couvercles d’argent et – visiblement pour lui faire honneur – on se donne la peine de lui parler anglais. La pièce s’ouvre par des arches et des colonnettes légères sur un patio orné de majolique ; en son milieu une fontaine murmure entre des petits palmiers et des myrtes dans des pots à fleurs en faïence comme à Séville. Le señor Kettelring est maintenant un hôte honoré – ma maison vous appartient, dit le vieux Cubain avec l’ancienne magnificence espagnole et il l’interroge sur son voyage et son retour, comme s’il s’agissait du voyage d’agrément de quelque haut personnage. Mr Kettelring n’a évidemment pas assez de traditions pour de telles cérémonies et il parle business : à tel endroit les choses se présentent ainsi, tel débiteur est mauvais payeur, une entreprise en tel endroit aurait de l’avenir et cela mériterait un investissement. Le Camagueyno hoche la tête, very well, sir, nous aurons le temps de parler de tout cela, et il fait un geste de la main : cela peut attendre. Il a fort vieilli, il est plus digne et plus fou que jadis, ses sourcils abondants vont et viennent de bas en haut sur son front, et à votre santé, mon cher Kettelring, à votre santé. Il est secoué d’un petit rire d’émotion. Et les femmes, comment ça s’est-il passé là-bas avec les femmes ?

Kettelring s’étonna. « Merci, ça allait très bien. En ce qui concerne les terres de la Trinité, c’est un marécage infect, seulement si on drainait tout ça…

— Est-ce vrai, fit le Cubain d’une voix rauque, qu’à Haïti les négresses sont comme folles quand… quand il y a les fiestas païennes ? Hein ?

— Oui, dit Kettelring. Vraiment stupéfiant, monsieur. Mais les meilleures chabines sont à la Guadeloupe. »

Le Camagueyno se pencha vers lui. « Et les Indiennes. Comment sont les Indiennes ? Elles sont muy lascivas ? Il parait qu’elles ont… une sorte d’initiation secrète, c’est vrai ? Il faut que vous me racontiez tout, mon cher Kettelring. »

Une jeune fille en robe blanche entra dans la pièce. Le Cubain se leva, les sourcils haussés avec inquiétude presque jusque dans les cheveux. « Voici ma fille Maria Dolores, Mary ; elle a étudié à l’université aux États-Unis. » C’était comme s’il voulait l’excuser, car une jeune fille espagnole ne pénètre jamais dans une pièce lorsque s’y trouve un caballero. Cependant Mary avait déjà tendu la main à l’américaine, « How do you do, Mr Kettelring ? » Elle veut paraître plus osseuse et anguleuse qu’elle n’est, se donner l’air anglais ; avec cela, elle est olivâtre et noire comme du goudron, elle a les sourcils épais et un duvet sous le nez, bref, une véritable Cubaine.

« Well, Mary », dit le Camagueyno pour lui signifier qu’elle peut se retirer ; mais Mary est américaine, c’est une jeune fille indépendante, elle s’assied en croisant les jambes et assène à Mr Kettelring question sur question. Comment est-ce là-bas dans les îles ? Et la condition sociale des Noirs ? Comment vivent-ils ? Et les enfants ? Les conditions d’hygiène ? Mr Kettelring s’amuse doucement de son zèle scolaire, tandis que le Camagueyno lève des sourcils irrités qui ont l’air d’énormes chenilles. Et Mr Kettelring ment comme les manuels scolaires. « Des îles enchantées, Miss Mary, un vrai paradis ; rien que des forêts vierges avec le frou-frou des colibris, la vanille y pousse toute seule, il n’y a qu’à l’arracher ; et en ce qui concerne les Noirs, ils n’ont pas à se plaindre, ils sont heureux comme des enfants… »

La jeune fille américaine écoute en se tenant les genoux entre les bras et ne quitte pas des yeux cet homme qui revient tout droit du paradis.


TRENTE-DEUXIÈME CHAPITRE

Le soir, le Camagueyno s’excusa très tôt, assailli par des douleurs biliaires ; il avait l’air profondément accablé et il avait les yeux enfoncés par la souffrance. Mr Kettelring alla fumer un cigare au jardin ; il y régnait une odeur de muscat, d’acacia et de volkamérie et de grandes phalènes battaient des ailes, comme ivres ; sur un siège de majolique était assise la jeune fille en blanc ; la bouche ouverte, elle respirait cet air intolérablement doux. Mr Kettelring s’écarta poliment en faisant un arc de cercle – il connaissait les convenances. Mais soudain le cigare vola dans un buisson d’oléandre. « Senorita, dit Kettelring rapidement et presque avec rudesse, j’ai honte ; je vous ai menti, c’est un enfer là-bas ; et si quelqu’un vient vous dire que dans ces régions un homme peut rester un homme, ne le croyez pas.

— Et vous retournez là-bas, lui dit-elle doucement (c’est la nuit qui assourdit ainsi les voix).

— Oui. Où irais-je sinon ? » Elle lui fit une place à côté d’elle. « Vous savez sans doute que je ne suis… nulle part chez moi. Je n’ai aucun endroit où retourner, sinon là-bas. » Il fit un geste de la main. « Je regrette de vous avoir gâché votre image du paradis. Après tout ce n’est pas si terrible. » Il chercha quelque chose de beau. « Une fois j’ai vu un papillon Morpho, à un pas de moi, il fendait l’air de ses ailes bleues ; c’était d’une beauté… Il s’est posé sur un rat qui pourrissait, plein de vers. »

La jeune universitaire se redressa, sévère. « Monsieur Kettelring ?…

— Je ne suis pas Mr Kettelring. Pourquoi, pourquoi toujours mentir ? Je pense qu’un homme qui n’a pas de nom n’a pas d’âme non plus. C’est pour ça que j’ai tenu le coup là-bas, sabe. »

Et tout à coup ce n’est plus une jeune universitaire, mais une petite Cubaine qui le regarde avec compassion sous ses longs cils. Ay de mi, que lui dire, que lui dire de gentil ? Le mieux serait de fuir vers la maison, il est tellement bizarre ; se signer et se lever… Non, une jeune fille américaine ne peut pas faire ça, une jeune fille américaine doit être une camarade pour lui ; enfin, nous avons étudié la psychologie, nous pouvons l’aider à rechercher la mémoire perdue et le délivrer de ses images oppressantes ; il faut d’abord gagner sa confiance… La petite Américaine le prend par le bras, en camarade. « Mr Kettelring… ou non ? Comment dois-je vous appeler ?

— Je ne sais pas, je suis « cet homme ».

Elle lui serre la main, pour le conduire. « Essayez, essayez de penser à votre enfance. Vous devez vous souvenir de quelque chose… ne serait-ce que de votre mère. Vous vous la rappelez non ?

— Une fois… j’avais la fièvre. C’était à Barbuda. Une vieille négresse m’a mis des compresses de poivre noir bouilli avec du piment. Elle a pris ma tête sur ses genoux et elle m’a cherché les poux. Elle avait une main ratatinée comme celle d’une guenon. À ce moment-là, j’ai eu l’impression que c’était un peu ça, une mère. »

La jeune Cubaine veut lui retirer sa main ; il a les doigts si brûlants. Mais ce ne serait sans doute pas bien, c’est terrible pour un homme, d’être dans une telle incertitude sur des sujets aussi essentiels. « Donc, la seule chose que vous vous rappeliez est votre mère !

— Non, je ne sais pas. Je pense que je n’en ai pas eue. »

La jeune Américaine est bien résolue à l’aider. « Vous devez faire un petit effort. Essayez de vous rappeler quelque chose du temps où vous étiez petit garçon. Un jeu quelconque, des camarades, la moindre petite aventure… »

Il hoche la tête d’un air incertain. « Je ne sais pas.

— Mais il doit y avoir quelque chose, insiste-t-elle, un enfant a des impressions si fortes ! »

Il tente de la satisfaire. « Chaque fois que je regardais l’horizon, je me figurais que derrière il y avait quelque chose de très beau. C’est une sorte de sensation enfantine, non ?

— Vous vous imaginiez cela chez vous ?

— Non, ici, dans les îles. Mais en même temps il me semblait… que quand j’étais gamin… » Il la tient par la main et il se risque à continuer : « Écoutez, voilà… j’ai volé une balle.

— Quelle sorte de balle ?

— … Une balle d’enfant, murmure-t-il, gêné ; c’était à Port of Spain, sur le port. Elle a roulé à mes pieds… Une petite balle rouge et verte. J’ai dû en avoir une pareille quand j’étais petit. Depuis ce moment, je l’emmène partout avec moi… »

Les larmes viennent aux yeux de la jeune fille ; mon Dieu, que je suis bête ! « Vous voyez bien, monsieur… monsieur Kettelring, souffle-t-elle, émue, ça va venir, vous allez voir… Fermez les yeux et réfléchissez, oui ? Faites un gros effort de mémoire… mais vous devez fermer les yeux pour vous concentrer ! »

Il ferme docilement les yeux et reste immobile, comme elle le lui a commandé. Tout est tranquille, on n’entend que le froufroutement enivré des phalènes et, au loin, le piaillement d’une métisse.

« Vous faites un effort ?

— Oui. »

La petite Cubaine, retenant son souffle, se penche vers son visage. Comme il est étrange, comme il a l’air sévère avec ses yeux fermés ; tourmenté et menaçant… Soudain son visage se relâche.

« Vous vous rappelez quelque chose ? »

Il soupire avec un profond soulagement. « C’est tellement beau ici ! »

Elle doit lutter contre une émotion absurde ; mais cela jaillit presque d’elle, bien que ce soit justement la chose qu’elle ne voulait pas dire : « Ici… ce n’est pas l’enfer ?

— Ce n’est pas l’enfer ». murmure-t-il. Il a peur de remuer la main ou d’ouvrir les yeux. « C’est tellement nouveau pour moi. Vous comprenez, je ne les aimais pas, eux. »

Dieu sait qui a compris en premier lieu, la jeune fille américaine ou la petite Cubaine noire ; mais elle lui retire brusquement sa main et sent une vague de chaleur sur son visage. Encore heureux qu’il fasse si noir.

« Vous… aimiez quelqu’un… avant ? » Seigneur, quelle obscurité !

Il hausse lourdement les épaules.

« Ça, vous devriez tout de même vous en souvenir… »

Ça, c’est la fille américaine qui le dit, car la Cubaine sait bien qu’on ne parle pas ainsi avec un étranger. Mais la grande étudiante américaine est elle-même troublée ; là-bas, dans les collèges de filles, on débattait bien de tout, et avec les jeunes gens aussi on pouvait parler ouvertement de n’importe quoi… Pourquoi donc est-ce devenu subitement si difficile ici ? Elle se rafraîchit le visage du revers de la main et se mord les lèvres.

« Monsieur Kettelring ?

— Oui.

— Vous avez certainement aimé une femme. Tâchez de vous souvenir. »

Il reste silencieux, appuyé sur ses genoux. C’est à présent de nouveau une petite Cubaine qui bat des longs cils avec inquiétude. « Jamais, fait-il lentement, jamais je n’ai vécu ce que je vis en ce moment. Je le sais, je le sais tout simplement. »

La jeune Cubaine retient son souffle, tant son cœur s’est mis à battre et ses genoux à trembler ; alors, c’est cela, mon Dieu, et c’est si beau qu’on se mettrait à pleurer. Mais le cerveau américain attrape cette petite phrase et la retourne en vitesse. Oui, c’est comme cela et je l’ai su tout de suite, dès qu’il a dit : « Senorita, je vous ai menti. »

« Je suis si heureuse, dit-elle (et ses dents s’entrechoquent un peu), que… (que quoi au juste ?)… que vous vous plaisiez ici. (Non, ce n’est pas ça, mais ça n’a plus d’importance.) J’aime tant ce jardin, j’y viens tous les soirs… » (Seigneur, que j’ai bêtement dit ça !) La jeune fille américaine tente de reprendre le dessus : « Cherchez, Monsieur Kettelring, je vous aiderai à vous rappeler, voulez-vous ? Ce doit être effroyable de ne pouvoir se rappeler qui l’on est. » Mr Kettelring sursaute, comme s’il avait reçu un coup. « Je veux dire, tente de corriger rapidement l’Américaine, que je serais si heureuse de pouvoir vous aider ! Je vous en prie… » Elle touche du doigt sa manche. (Rien qu’un petit bout de flirt avant de partir ! Seulement pour bien rentrer à la maison !)

Il se lève. « Je vous prie de m’excuser. Je vous reconduis. »

Elle est devant lui, si proche, comme si elle le retenait à deux mains. « Promettez-moi que vous essayerez de vous souvenir ! » Il sourit. En cet instant, il lui paraît si beau qu’elle en crierait de bonheur.

*

Elle se penche par la fenêtre vers la nuit odorante : un étage plus haut, au balcon, rougit le bout incandescent d’un cigare.

« Hallo, Monsieur Kettelring !

— Oui.

— Vous ne dormez pas ?

— Non.

— Moi non plus », fait-elle, béate, et elle penche ses épaules nues vers la nuit. Prends, caresse, serre mes épaules, je suis là ; sens, sens ici comme mon cœur bat.

Non, je ne regarde pas, je n’ose pas ; voilà, je jette le cigare dans l’obscurité pour qu’on ne voie pas comme mes lèvres tremblent. Damn, Mary, ne vous caressez pas les épaules comme ça, c’est comme si c’était moi qui les touchais.

… Je sais, je le sens. Vos mains sont aussi brûlantes que si elles étaient restées au soleil. Pourquoi mes doigts tremblent-ils comme ça ? Pourtant je suis calme, tout à fait calme. Je savais que cela arriverait. Quand je l’ai su ? Vous n’êtes pas obligé de tout savoir. Tout à l’heure, quand je suis entrée dans la pièce et quand vous vous êtes levé… Si grand, et il ne sait même pas qui il est.

Là-haut sur le balcon, l’homme a soupiré.

Oh ! Mr Kettelring, please, ne soyez pas stupide ; c’est précisément ce qu’il y a de plus beau en vous. On aimerait vous prendre par la main et dire : « Dear lil’ boy, mais qui es-tu donc ? » Je vous aurais bien embrassé sur-le-champ. L’instinct maternel, je suppose.

Merci beaucoup.

Non, ne le croyez pas. J’avais peur de vous. C’est tellement mystérieux et effrayant… comme si vous étiez masqué. Vraiment émouvant. J’ai failli m’enfuir quand vous m’avez adressé la parole dans le jardin ; quelle frayeur !

Beg your pardon ; je ne voulais pas…

Mais je voulais que vous veniez, moi ; vous ne le saviez pas ? C’est si idiot, ces coutumes espagnoles qui interdisent à un homme de s’asseoir à côté de vous à table. Il faut presque qu’il vole une rencontre… et du coup ça paraît tellement bizarre qu’il a le cœur serré comme si c’était un péché. Hello, vous êtes toujours-là ?

Oui, je suis là. Ne regardez pas ou je saute en bas, Maria Dolores.

Elle se couvre rapidement les épaules d’un châle de soie avec des franges ; c’est de nouveau la petite Cubaine qui cligne ses longs cils noirs vers l’obscurité et ne pense à rien, mais attend seulement.

Vous comprenez, on rencontre peu de femmes blanches là-bas ; vous ne savez pas quel miracle c’est d’avoir tout à coup ce terrible et magnifique sentiment de respect. Cette envie de s’agenouiller sans oser même détourner les yeux. Ay señorita, que ne ferais-je pas pour que vous me fassiez présent de votre mouchoir ? Je tomberais à genoux et je serais heureux jusqu’à la mort.

Les yeux de la jeune Cubaine brillent et lentement, très lentement, sa mantille glisse sur une épaule ; rien qu’un petit coin de la peau mate du bras, mais c’est bien plus que si… Une chauve-souris manque de l’effleurer dans son vol zigzaguant ; elle frissonne, croise les bras sur la poitrine et disparaît.

Et de nouveau, oui, il va bientôt faire jour ; dans le jardin, l’oiseau du bon Dieu sort à peine du sommeil ; l’étudiante américaine se dirige doucement et prudemment vers la fenêtre et jette un coup d’œil au balcon… Oui, là-haut brille encore le petit feu rouge d’un cigare, l’homme est là sans un mouvement, il serre la balustrade de ses deux mains ; et la jeune fille soupire, car le bonheur fait mal. Ensuite elle reste longtemps assise sur le bord de son lit et sourit avec extase à ses jambes blanches et rondes.


TRENTE-TROISIÈME CHAPITRE

Je ne peux me l’imaginer autrement : il ne la vit pas de toute la journée, comme par un fait exprès. Le Camagueyno l’emmena dans son bureau, puis ailleurs pour déjeuner. Il fit distraitement son rapport sur les affaires ; cette fois ce fut le Cubain qui dut l’interroger pour qu’il parle business, et encore, il mélangeait tout et confondait Barbuda avec la Trinité. Le Cubain le fixait de ses yeux enfoncés et perçants et il ricanait, bien qu’il fût tenaillé par la souffrance. Ils dînèrent de nouveau à deux ; le Cubain était tout jaune de douleur, mais il ne cessait de se lever et de lui verser du rhum. Buvez, Kettelring, que diable, mais buvez donc ! Alors, et ce sucre à Haïti ? Mais ce jour-là Kettelring n’avait pas sa mémoire habituelle, il traînaillait et balbutiait… Allons, buvez, mon vieux ! Finalement Kettelring se leva, prenant bien garde à ne pas tituber. « Je vais au jardin, monsieur. J’ai mal à la tête. »

Le Camagueyno haussa les sourcils. « Au jardin ? Comme il vous plaira. » De nouveau ce geste magnanime, comme si tout appartenait à l’hôte d’honneur. « À propos, Kettelring, comment va votre mémoire ?

— Ma mémoire, monsieur ? »

Le Cubain plissa les paupières. « Est-ce que maintenant vous savez au moins… qui vous êtes vraiment ? »

Kettelring se retourna brusquement. « Je pense, monsieur, que je suis suffisamment bien connu… en tant que Mr Kettelring.

— C’est vrai, grogna le Cubain et il regarda méditativement son cigare. C’est idiot que vous ne puissiez même pas savoir si… disons… vous n’avez pas été marié dans le temps, pas vrai ? » Il se leva avec effort en portant une main à son foie. « Bonne nuit, monsieur Kettelring, je vous souhaite la bonne nuit. »

Kettelring ne titubait qu’un tout petit peu lorsqu’il descendit au jardin. La jeune fille, pâle et agitée, enveloppée dans un châle, l’attendait ; derrière elle, dans l’ombre, se tenait une vieille Indienne mexicaine au regard soucieux et humain. Aha, une duègne, comprit Mr Kettelring, mais par ailleurs tout tournait devant ses yeux, les ombres immenses, la mer rose des coralitos en fleur, les odeurs extraordinaires et la jeune fille au châle plissé. Elle le prit par le bras et l’entraîna vers le fond du jardin. « Vous vous rendez compte, fit-elle, bouleversée, ils voulaient m’interdire de venir ici ! » Cela la heurtait considérablement en tant que jeune fille américaine, mais ces poings serrés, c’était bien la Cubaine. « Je ferai ce que je veux », menaça-t-elle fiévreusement, mais ce n’était pas vrai. Cette chose-là au moins, elle n’avait pas voulu la faire, elle n’avait pas eu l’intention de la faire : dans l’ombre la plus profonde, dans l’ombre des hibiscus, le châle vola à terre et elle se trouva pendue au cou de cet homme qui titubait de désespoir ; elle leva le visage vers lui, la bouche douloureusement ouverte par le désir d’un baiser. « Senorita, India », murmura-t-il pour la mettre en garde tout en la serrant dans ses bras, mais elle ne fit que secouer la tête ; elle lui tendait sa bouche, l’ombre tiède d’une bouche, pour qu’il y boive ; elle se raidit, presque inconsciente, les yeux révulsés. Soudain elle s’affaissa dans ses bras, à bout de forces, les bras ballants. Il la lâcha, elle vacilla, le visage dans les mains, sans défense, soumise. Il ramassa le châle et le lui posa sur les épaules. « Mary, dit-il, rentrez maintenant, et moi… je reviendrai. Je ne serai plus Kettelring, mais un homme qui aura le droit de venir vous chercher. Vous me comprenez ? »

Elle gardait la tête baissée. « Emmenez-moi ! Maintenant, tout de suite ! »

Il la prit par les épaules. « Rentrez à la maison. Dieu sait que ça m’est plus pénible qu’à vous. » Elle se laissa conduire lorsqu’elle sentit cette main lourde et chaude sur son épaule.

De derrière les buissons sortit le grand péon. « Va adentro, señorita, ordonna-t-il d’une voix rauque. Pronto ! »

Elle tourna le visage vers Kettelring ; ses yeux brillaient d’il ne savait quel éclat. « Adios », dit-elle doucement en lui tendant la main.

« Je reviendrai, Mary », murmura désespérément este hombre en lui serrant les doigts. Elle s’inclina rapidement et embrassa d’une bouche avide le dos de sa main ; il en aurait crié de frayeur et d’amour.

« Va, va, señorita », fit de la même voix rauque le péon, et il se retira. Elle serra cette main très fort contre son cœur et lui tendit son visage. « Adios », souffla-t-elle et elle embrassa sa bouche et son visage plein de larmes.

La vieille Indienne la prit par la taille. « Ay, ay, señorita, va a la casa, va a la casa. »

Elle se laissa emmener comme une aveugle, laissant traîner les franges de son châle sur le sol.

Kettelring resta sans un mouvement, planté comme un pieu, froissant dans sa main un petit mouchoir de dentelle au parfum pénétrant. « Va, señor, grogna le vaquero d’un ton presque apaisant.

« Où est le Camagueyno ?

— Il vous attend, monsieur. »

Le péon frotta une allumette sur son pantalon pour lui allumer son cigare. « Par ici, monsieur. »

Le vieux Cubain était assis à une table et comptait de l’argent. Mr Kettelring s’en étonna d’abord, puis fit la grimace. « C’est pour moi, ceci ? »

Le Camagueyno leva les yeux. « C’est pour vous, Kettelring.

— Salaire ou participation aux bénéfices ?

— Les deux. Vous pouvez le compter. »

Kettelring fourra l’argent dans sa poche.

« Mais sachez bien ceci, Camagueyno, dit-il du ton le plus net, je reviendrai la chercher. »

Les doigts du Cubain tambourinaient sur la table. « Malheureusement, sur les papiers de Kettelring il est écrit qu’il est marié. Que faire ?

— Kettelring ne reviendra plus », dit este hombre lentement.

Le Camagueyno lui jeta un coup d’œil amusé. « C’est vrai qu’on peut acheter des papiers d’identité pour pas très cher, n’est-ce pas ? Pour quelques dollars… »

Este hombre s’assit sans y être convié et se versa à boire ; il se sentait plus lucide que jamais. « Admettons, Camagueyno, admettons que ça ne marche pas autrement. Mais une très belle fortune serait aussi bien qu’un très beau nom, vous ne pensez pas ? »

Le Cubain secoua la tête. « Chez nous, à Cuba, un bon nom coûte trop cher.

— Combien, à peu près ? »

Le Cubain se mit à rire. « Voyons, Kettelring – je peux encore vous appeler comme ça ? – vous savez bien à combien en gros se monte ma fortune. »

Kettelring siffla. « Parlez raisonnablement, Camagueyno. De toute ma vie je ne pourrai jamais en gagner autant.

— Bien sûr que non, accorda le Cubain avec un petit rire. Ces temps-là ne sont plus et ils ne reviendront plus. »

Kettelring se versa de nouveau à boire et réfléchit. « C’est vrai, monsieur. Mais s’il arrivait que votre fortune diminue considérablement d’ici quelques années, il deviendrait plus facile de l’égaler, non ? »

Tous deux se regardèrent intensément. Oui, c’est cartes sur table maintenant.

« Supposons, Camagueyno, que quelqu’un connaisse dans les plus petits détails vos affaires et vos contrats… Il y a moyen de faire quelque chose avec ça. »

Le Cubain tendit le bras vers la bouteille d’aguardiente sans penser à son foie. « Sans argent, dit-il, on ne peut rien faire. »

Kettelring indiqua sa poche. « Ceci me suffit pour commencer, monsieur. »

Le Camagueyno rit en montrant ses longues dents jaunes, mais ses paupières se plissèrent, ne laissant apparaître que deux meurtrières méchantes et profondes. « Je vous souhaite beaucoup de succès, Kettelring. Je vous ai donné un beau paquet d’argent, non ? Eh bien, que faire ? A la salud ! »

Kettelring se leva. « Je reviendrai, Camagueyno.

— Adios, muy señor mio. » Le Camagueyno s’inclina à la vieille mode cubaine en raccompagnant son hôte de marque à la porte. « Bonne nuit, señor. Bonne nuit. »

Le grand péon ferma bruyamment la grille derrière Kettelring. « Bonne nuit, señor. » Et monsieur X s’en va entre les haies de bougainvillées en fleur sur une route qui blanchoie dans la nuit étoilée, telle la Voie Lactée.


TRENTE-QUATRIÈME CHAPITRE

Il n’est plus maintenant cet homme nonchalant devant les yeux indifférents duquel défilait le kaléidoscope des ports et des plantations, mais un homme qui part pour la conquête, un bretteur qui tient la tête haute, un gaillard gonflé à bloc – c’est tout juste s’il ne fait pas rouler ses muscles. C’est comme une nouvelle naissance. Mais n’est-ce pas précisément la plus haute fonction sexuelle de l’amour ? Ne naissons-nous pas vraiment de la poitrine et du ventre de la femme que nous aimons et ce sein ne crie-t-il pas après nous parce qu’il veut nous engendrer ? Maintenant tu es à moi, car je t’ai enfanté dans la douleur, jeune et beau. Et la conquête d’un amour n’est-elle pas pour nous comme le début d’une vie nouvelle et entière ? Illusion ? Admettons. Mais les illusions ont-elles des causes moins profondes que les déceptions ?

Et maintenant nous le suivrons d’abord jusqu’à Haïti ; il y a là-bas des marais dont on dit qu’ils contiennent un gisement de bitume noir et il paraît que ces marais puent tellement que dans les environs ni un oiseau, ni un crapaud, ni même un noir n’y résiste. Il y alla à cheval – disons qu’il partit des Gonaïves, mais il dut abandonner les chevaux en route et se frayer avec ses nègres un chemin à la machette, en se faisant déchirer par les épines et couper par les hautes herbes tranchantes comme des rasoirs. Ses noirs s’enfuirent, il dut revenir en arrière pour les rechercher et leur payer le triple de la somme promise ; par-dessus le marché, deux d’entre eux moururent en cours de route, l’un fut mordu par un serpent et l’autre fut, le diable sait pourquoi, pris de convulsions et rendit le dernier soupir avec de l’écume jaune aux lèvres ; probablement un empoisonnement, mais les noirs crurent que c’était l’œuvre des zombis et ils refusèrent d’aller plus loin. Il finit par arriver aux marais et il vit que ce n’était pas si terrible : il y avait des nuées de moustiques, donc un être vivant pouvait y respirer. C’était un lieu horrible, noir et étouffant, rôti par le soleil ; par endroits crevaient des bulles de pus jaunâtres et écumant et là, la puanteur était insoutenable. Il retourna aux Gonaïves, acheta ces terres et conclut un accord avec un brigand de métis pour qu’il lui construise une route menant au « Lac d’Asphalte », comme cela se nommait pompeusement ; ensuite, il repartit, disons pour Porto Rico.

Voilà, à partir de ce moment, il s’en tint à cela : il avait décidé de jouer contre le Camagueyno, c’est-à-dire contre le sucre. Auparavant déjà, il avait écrit au vieux Cubain que le sucre allait descendre, mais le Camagueyno n’avait pas voulu le croire. « Le glas a sonné pour la haute conjoncture de la canne à sucre ; croyez-moi, le vieux renard va trembler. » Il connaissait des gens qui auraient volontiers acheté les terres du Camagueyno, ses actions ou telle ou telle entreprise ; il alla les trouver et leur demanda combien ils voulaient en donner. Bon, je vous promets que vous l’aurez pour la moitié si vous me donnez telle provision. Le Cubain est dans la canne à sucre jusqu’au cou et il sera obligé de vendre à la hâte pour se désengluer de tout ce sucre. Et puis il se précipita, supposons, à Barbuda, à Terre-Basse, aux Barbades, à La Trinité ; il s’aperçut que le Cubain avait déjà vu d’où venait le vent et commençait à vendre pour sauver son argent. Kettelring se lança à l’ouvrage le menton en avant et les manches relevées. Attendez, attendez encore un peu ; offrez-lui le quart, résiliez vos contrats, dites-lui d’aller se faire pendre ; ce qui nous attend, ce n’est rien moins qu’un krach du sucre comme on n’en a jamais connu. Vous achèterez une raffinerie au prix du vieux fer et une plantation pour une poignée de fèves de cochon. Et le prix du sucre baisse ; le tiers de la récolte de l’an dernier est encore dans les entrepôts ; que va-t-on en faire ? On ne pourra pas se chauffer avec ou sucrer l’Océan – quelle bibine dégueulasse ça ferait, messieurs !

Ce fut comme une avalanche, chacun se mit à fuir le sucre comme la peste (cela s’est d’ailleurs passé ainsi dans la réalité) et à vendre ce qu’il avait et ce qu’il n’avait pas. Eh oui, le vieux Camagueyno dut se mettre en quête d’acheteurs pour ses raffineries et ses plantations. À dire vrai, le vieux se défendait bien, mais dans ses offres on sentait déjà la panique ; j’aurais voulu voir ses sourcils touffus faire le va-et-vient de haut en bas. Bien sûr, il entraîne une série de gens dans sa chute, mais c’est normal ; quelqu’un avait-il épargné jadis le pauvre Pierre ? Les vieux planteurs ont la mine déconfite, ils ne comprennent rien à ce qui se passe ; on ne leur offre plus rien pour leur canne, pour leur café, leur vanille ne vaut plus un clou, les bananes meurent de la maladie panaméenne ; et pas moyen de tourner le dos et dire adieu aux îles, car qui s’intéresserait encore à leurs terres cultivées, soit pour les acheter, soit pour les louer ?

Et c’est cela que quelques années auparavant on appelait encore les Antilles Dorées !

Finalement le Camagueyno cessa de se défendre ; il avait le nez si fin qu’il n’avait pas attendu le pire pour vendre à n’importe quel prix. La vieille canaille n’avait pu préserver que le tiers de sa fortune. Mr Kettelring, tranquillisé, respira ; il ne lui restait plus grand-chose de ces provisions qu’il avait négociées, car une telle vie est dispendieuse et il lui avait fallu, ici et là, aider généreusement le cours des événements.

Bon, au tour de l’asphalte maintenant. L’asphalte, ce n’est pas comme la canne ou le cacao, n’importe qui n’est pas capable de le cultiver ! L’asphalte, on peut miser dessus. Je mise sur le noir contre le blanc.

Et il commanda des chaudières et des barils, il acheta une vieille voie de chemin de fer rural tout entière et déménagea de nouveau à Haïti.

*

Mon cher docteur, je serai soulagé quand je serai de nouveau chez nous – le parfum du thym, le parfum du genévrier et une brassée de larmes-de-la-Vierge ; c’est bizarre, l’inquiétude dont nous emplit une terre étrangère. Je serais certainement un révolutionnaire si je n’habitais pas la terre natale ; ici (je veux dire : dans les îles) je ressens plus fort l’injustice et le caractère terrifiant des choses… plus fort, ou du moins avec plus de haine que chez moi. Si j’avais vraiment écrit mon roman on ne manquerait pas d’y trouver un homme à la chemise ouverte, avec un fusil muni d’une ficelle en guise de bandoulière ; ce partisan, ce vengeur, cet antagoniste passionné des Kettelring de toutes sortes, ce serait aussi moi. Mais rien à faire, je dois y renoncer, et tant que je serai assis chez moi au milieu d’un champ plein de fleurs, en train de frotter entre mes doigts l’herbe odorante de la résignation, et la haine et la terreur fondront et je poserai une fleur des champs, une fleur du nord sur la tombe du métis à la chemise débraillée qui est tombé quelque part dans les îles dans la lutte contre les Intérêts Économiques.


TRENTE-CINQUIÈME CHAPITRE

Alors se joua le destin de M. X. Nous supposerons que son contractant métis prit la fuite sans terminer la construction de la route, fasciné par l’étoile d’un ballet de variétés. Mr Kettelring entreprit de construire la route lui-même et la construisit à grands frais, parce qu’il était pressé. Il ne parvint pas à convaincre les nègres de transporter les pierres dans des brouettes ; ces escogriffes noirs se mettaient un bloc de pierre sur la tête et le trimbalaient comme si c’était un panier d’ananas ; les brouettes n’étaient bonnes qu’à véhiculer des filles piaillantes qui agitaient les jambes. Oh, leur foutre le poing sur la figure pour qu’ils sachent que la vie n’est pas faite pour leurs rires caquetants ! Derrière les colonnes d’ouvriers traînaient des masses de filles : la nuit, les nombrils se tortillaient au son des guitares et des tam-tams, tandis que Kettelring se rongeait d’impatience désespérée. Et il n’osait pas non plus harceler ces idiots comme il l’aurait voulu ; la crise économique avait également atteint Haïti avec ce résultat particulier qu’ils s’adonnaient au vaudou dans une mesure encore jamais vue et que toutes les semaines les clairières de la forêt retentissaient de leurs braillements enragés ; ils en revenaient comme des spectres, épuisés et hagards. Le revolver ne quittait pas la main de Kettelring, même pendant la nuit, tandis qu’il tendait l’oreille pour guetter un tâtonnement de pieds nus. Deux ou trois enfants disparurent dans le voisinage, mais Kettelring se garda bien d’aller au fond des choses ; la police noire des Gonaïves, qui était venue enquêter sur l’affaire, les pieds nus et en épaulettes dorées, s’abstint prudemment de découvrir un certain autel de pierre en pleine forêt, vers lequel menaient cependant des sentiers abondamment foulés.

Il perdit ainsi mois après mois et en même temps ses moyens financiers et sa santé déclinaient ; il souffrait d’abcès et de fièvres, mais il n’alla pas se faire soigner, de peur que sa bande de nègres ne se disperse. Il les regardait avec des yeux mauvais, enfoncés par la haine, et il se bornait à leur jeter des ordres rauques. La route n’était pas encore terminée qu’il s’installait déjà près des marais d’asphalte, dans une baraque sur pilotis, pour organiser l’établissement de la voie ferrée ; mais pendant ce temps-là, aux Gonaïves on lui volait ses rails qui attendaient sur le port. Dieu sait à qui et à quoi ils pouvaient bien servir. Tout cet endroit sentait l’acide sulfhydrique et émettait une suppuration jaunâtre, comme un énorme furoncle en décomposition ; il en émanait une chaleur pareille à celle d’un baril où l’on fait fondre du goudron et à chaque pas l’on s’enfonçait avec un bruit de succion dans le bitume à moitié durci et tremblotant.

Finalement la route atteignit les marais et Kettelring se rendit à Port-au-Prince pour obtenir un crédit, se procurer des camions et des barils et engager des chauffeurs et des surveillants. Lorsqu’il revint, il n’y avait plus âme qui vive sur place : il paraît que le diable en personne était apparu au milieu des marais et qu’il s’était agité tant et si bien que le marécage s’était mis à bouillir comme une marmelade. Il réunit à grand peine une poignée de noirs pouilleux et malades, aux yeux infectés et pleins de mouches et il commença à recueillir l’asphalte. C’était du glance pitch brillant et noir de la meilleure qualité.

Cela tourna plus mal avec les camions ; l’un fut démoli par un mulâtre qui amenait des chaudières et des barils des Gonaïves ; l’autre s’embourba dans le marais et disparut de la surface au bout de quelques jours ; il n’en restait plus qu’un pour transporter l’asphalte jusqu’au port. Kettelring surveillait les chaudières afin que le goudron soit bien fondu ; il était noir et crasseux comme un charbonnier et il grelottait de malaria à côté de ce feu d’enfer – tout le monde l’avait là-bas, alors quoi ? Il ne prenait même jamais en main le petit mouchoir de dentelle, pour ne pas le souiller ; il n’avait rien d’autre à l’esprit que des barils pleins d’asphalte. Bon, maintenant ça va marcher – et Kettelring, clignant ses yeux brûlés par la chaleur, dessine d’un doigt fiévreux dans l’espace les usines qu’il construira ici : Haïti Lake Asphalt Works ou quelque chose d’approchant.

Évidemment, il connaît quelques désagréments, par exemple ce mulâtre qui conduit les barils aux Gonaïves. Il est constamment en panne et en plus, c’est lui qui récrimine. Mauvais camion, monsieur, et mauvaise route. Kettelring le flanque à la porte et c’est maintenant lui-même qui conduit, il mène ses barils au port en pétaradant et il se réjouit de les voir s’empiler. Cent barils, et puis cent, et encore cent, que c’est beau ! Mais ce maudit mulâtre n’était pas le premier venu et il en avait vu d’autres ; il se mit à rôder autour des Haïti Lake Asphalt Works avec sa chemise largement ouverte et à tenir des discours sur les conditions de travail et les étrangers sans vergogne, tant et si bien qu’un beau jour quatre nègres vinrent trouver Kettelring en se poussant du coude et en se dandinant… bref : ils voulaient qu’il embauche le mulâtre comme surveillant, sinon…

Kettelring devint tout rouge. « Sinon quoi ? » Il leur posa cette question après avoir sorti son revolver.

Ceci provoqua une grève. Une grève organisée selon le rituel cannibale, mais ça se passe ainsi de nos jours. Il ne lui resta sur place que quelques hommes, ceux qui étaient trop malades pour rentrer à pied chez eux. Cela sembla redonner des forces à Kettelring. Il empoigna un pic et, dans la fange jusqu’aux genoux, il commença lui-même à casser des blocs d’asphalte et, haletant et râlant sous l’effort, il les traîna jusqu’aux chaudières, tandis que les malades le regardaient la bouche bée et n’osaient prendre une pioche en mains… Quand il en eut charrié de quoi remplir la chaudière, il se mit à pleurer. « Pierre ! Pierre ! » sanglotait-il en se frappant la tête ; alors les malades prirent la fuite eux aussi.

Pendant deux jours, Kettelring resta assis près du lac déserté à regarder les trous creusés se remplir de nouvel asphalte. Des milliers, des centaines de milliers de tonnes d’asphalte. Des centaines et des centaines de barils qui attendaient un client. Alors il enveloppa dans le petit mouchoir de dentelle un fragment d’asphalte brut et un morceau déjà raffiné, luisant comme de l’anthracite, et il descendit dans le camion vide et cahotant jusqu’à Port-au-Prince. Là il dormit comme une souche quarante-huit heures d’affilée.

Et le voilà de nouveau devant la maison du Cubain en train de frapper le heurtoir : ouvrez, ouvrez ! Le grand péon se tient derrière la grille, mais il n’ouvre pas.

« Que desea, señor ?

— Je veux parler au Camagueyno, tout de suite, jette Kettelring d’une voix enrouée. Ouvrez, mon vieux !

— No, señor, grommelle le vieux péon. J’ai l’ordre de ne pas vous laisser entrer.

— Dites-lui, s’écrie Kettelring, dites-lui que j’ai une affaire pour lui, une affaire énorme ! » Et les deux morceaux d’asphalte se cognent dans sa poche. « Dites-lui…

— No, señor. »

Kettelring s’éponge le front. « Vous pourriez… remettre une lettre…

— No, señor. »

Le silence – le soir est parfumé par les coralitos en fleur.

« Buenas noches, señor. »

*

Et il repart de nouveau là-bas, dans les îles ; Porto Rico, Barbuda, la Guadeloupe, la Trinité et Curaçao ; les Yankees, les Britanniques, les Français et les Hollandais, les créoles et les métis ; partout il a des relations d’affaires, des hommes à qui il a jadis mis le couteau sur la gorge ou avec lesquels il a aidé au grand krach du sucre ; au moins ils savent à qui ils ont l’honneur… Il sort devant eux les deux morceaux d’asphalte du mouchoir de dentelle, regardez-moi ça, quel asphalte, brillant et noir comme une pupille. Des milliers, des centaines de milliers de tonnes, un lac entier. Il y a moyen de faire des millions avec ça. Alors, vous marcheriez avec moi ?

Ils se grattent le crâne et soupirent. Les temps sont durs, Mr Kettelring ; que voulez-vous, même l’asphalte ne marche plus maintenant ; à la Trinité, il paraît qu’ils ont licencié leurs ouvriers… On aurait dit que depuis qu’ils avaient perdu confiance dans le sucre, ils avaient perdu confiance en n’importe quoi. Non, non, monsieur, il n’y a rien à faire ; je ne mettrai plus un cent, plus un penny dans ces foutues îles. (Quelle magnifique invention que les colonies ! Découvrir des terres qui ne sont pas le foyer de l’homme, mais seulement un espace à exploiter ! Comme cela a dû libérer ses aptitudes économiques !)

Kettelring se traîne en bateau de port eu port. Le jour il dort et la nuit, il se tient sur la proue comme un piquet, on pourrait y attacher une amarre. Cette nuit immense, bleu-noir, zébrée d’éclairs, scintillante d’étoiles ; le grondement de la mer qui miroite, pleine d’étincelles, noire comme l’anthracite – des masses d’asphalte, Messieurs, des milliards et des milliards de tonnes, il y a des millions à gagner avec ça. Le bateau se traîne, ahane, tremble comme s’il ne parvenait plus à se remettre en marche ; c’est sans doute que l’hélice tourne dans quelque chose d’huileux et d’épais qui colle aux pales ; c’est noir comme un pétrole noir et lourd ; et le bateau noir se traîne lentement sur un interminable lac d’asphalte qui se referme derrière lui comme une pâte. Bonne nuit, señor. Là-haut, il y a la Voie Lactée, semblable à une route nocturne, une route claire entre des bougainvillées violettes et des grappes de pétréas bleus. Quel parfum, quel parfum capiteux de roses et de jasmins ; Kettelring presse sur ses lèvres un petit mouchoir de dentelle chiffonné ; il sent l’asphalte et encore quelque chose d’infiniment lointain. Je reviendrai, Mary, je reviendrai !

*

Et tous hochent gravement la tête. Il n’y a rien à faire, monsieur Kettelring, aucun crédit nulle part, personne n’a envie de risquer quoi que ce soit ; à Saint-Domingue aussi on a cessé l’extraction des galettes de bitume ; mais si vous attendiez dix ou vingt ans, ce serait autre chose ; cette fichue situation ne peut tout de même pas durer éternellement.

Alors il ne reste qu’une voie : aller trouver ces messieurs de la Trinidad Lake Asphalt Company. À la Trinité, la ligne de bennes qui amène les barils d’asphalte directement du lac au bateau grince encore, mais d’un grincement déjà un peu rouillé. Ces messieurs le laissent debout comme un solliciteur quand, le front couvert de sueur, il déballe ses deux petits morceaux d’asphalte du mouchoir de dentelle ; ils ne regardent même pas. Que voulez-vous en faire, Monsieur… Monsieur… Cattlering, n’est-ce pas ? Nous avons ici de l’asphalte pour cinquante ans au moins et nous pourvoyons largement aux besoins mondiaux. Il y a tant d’argent investi ici… pourquoi irions-nous ouvrir de nouveaux gisements ?

Mais mon asphalte est meilleur ; il ne contient pas autant d’eau et d’argile – et il y a de l’huile lourde qui jaillit là-bas.

Ils se moquent de lui. Mais c’est une raison de plus, Monsieur… Monsieur Cattle. Il n’y aurait pas moyen, par exemple, de le noyer dans l’eau pour le faire disparaître pour de bon ? Dans ce cas, nous serions peut-être acheteurs – au prix courant du terrain à Haïti, évidemment. Good bye, monsieur Kling.

(Good bye, good bye ! Enfin j’en suis sorti et je me sens nettement mieux ; je n’étais pas à l’aise dans ce monde de commerce et de transactions, il m’était plus étranger qu’un marais plein d’alligators, mais que faire ? – je me suis trouvé soudain plongé dedans comme dans une brousse. Kettelring aussi s’y est perdu avec moi ; voilà, maintenant nous nous sommes retrouvés. Vous allez voir que lui aussi va se retrouver lui-même ; personne n’est confronté aussi nettement avec soi-même qu’un homme malheureux. Dieu merci, maintenant nous sommes chez nous et ceci est mon retour : cet homme aux mains vides, qui ne représente rien d’autre qu’un être humain qui a vécu.)

*

Ce soir-là, Monsieur X était assis dans une chambre d’un hôtel pour métis à Port of Spain, pleine de punaises et de mouches gluantes ; derrière les minces cloisons, on entendait quelqu’un parler et gémir dans son sommeil et un marin faire l’amour avec une mulâtresse ; tout l’hôtel retentissait de cliquetis d’assiettes, de querelles de pochards, de rires, de souffles en chaleur et de râles, comme si quelqu’un agonisait.

Monsieur X glissa dans sa machine à écrire une feuille de papier portant l’en-tête des Haïti Lake Asphalt Works et commença à taper lentement : « Dear Miss Mary… »

Non, on ne peut pas écrire une telle lettre à la machine. Kettelring est courbé sur sa feuille de papier et suce son crayon. C’est horriblement difficile à commencer lorsque depuis si longtemps, aussi loin qu’on se souvienne, on n’a jamais écrit ainsi, en traçant et en liant les lettres selon des règles et des habitudes infiniment subtiles. À la machine, ça irait bien plus aisément, ça ne ferait pas si mal, on n’aurait pas cette espèce de brume devant les yeux. Kettelring courbe l’échine comme un écolier qui écrit son premier devoir. Oh… oh… ho-o-ôôô, s’exclame la mulâtresse de l’autre côté du mur et quelqu’un suffoque en rêve comme s’il rendait le dernier soupir.

Ma chérie, mon adorée, mon unique, ceci est ma première et ma dernière lettre. J’ai promis de revenir, mais en homme qui a un nom et une fortune ; maintenant je n’ai plus rien, j’ai échoué et je m’en vais. Où ? Je n’en sais encore rien. Cette vie-ci prend fin et je suis sans volonté pour commencer une nouvelle existence. Une seule chose est certaine, c’est qu’il n’y a plus de Kettelring et qu’il serait vain d’essayer de se rappeler qui il a été en réalité. Si je savais qu’il existe un endroit au monde où l’on puisse vivre sans nom, j’irais là ; mais même pour avoir le droit de mendier, il faut un nom.

Mon unique amour, quelle folie de vous appeler encore mon amour et de vous dire mienne. Vous savez à présent que je ne reviendrai plus ; vous savez donc aussi que je vous aime comme le premier jour et même infiniment plus, car plus j’ai souffert et plus je vous ai aimée.

Kettelring réfléchit. Qui sait si elle attend encore ? Cela fait trois ans que je suis parti ; peut-être qu’elle est mariée à un de ces Yankees à souliers blancs… Bah, pourvu qu’elle soit heureuse.

Je ne sais pas si je crois en Dieu, mais je joins les mains et je prie pour que vous soyez heureuse. Il doit y avoir un Dieu très sage, puisqu’il n’a pas lié votre sort au mien. Dieu vous garde donc, nous ne nous reverrons plus.

Kettelring dut pencher son visage à toucher le papier, car il n’y voyait plus ; il griffonna une rapide signature. Au même instant, il eut un éblouissement, comme s’il avait reçu un coup sur la tête. Il n’avait pas signé du nom de George Kettelring. Aveuglé par les larmes, il avait inconsciemment signé de son vrai nom, dont il avait perdu le souvenir depuis tant d’années.


TRENTE-SIXIÈME CHAPITRE

Il ne supportait plus de rester dans cet hôtel, il dût sortir dans la nuit. Sur le port, assis sur une pile de traverses, sous l’œil méfiant d’un gardien noir, les coudes appuyés sur les genoux, il regarde l’eau qui clapote. Maintenant il sait tout, il ne doit même plus chercher à se souvenir ; il range tout ça à l’intérieur de lui-même comme un paquet de cartes dont aucune ne doit dépasser et il retourne l’une ou l’autre, en choisissant ; oui, tout est là, rien ne manque. Quelle sensation bizarre – est-ce du soulagement ou un douloureux sentiment de trop-plein ?

La maison natale, par exemple. Une maison sans mère, de grandes pièces avec de lourds rideaux et des meubles noirs et dignes. Un papa qui n’avait pas de temps à consacrer à l’enfant, grand, étranger et sévère. Une tante apeurée et timide – attention, mon petit, ne t’assieds pas là, ne mets pas ça en bouche, tu ne peux pas jouer avec ces enfants sales. Une petite balle rouge et verte, le jouet préféré, car volé dans la rue à un gosse braillard, un de ces petits chançards qui avaient le droit de courir crasseux et pieds nus, de jouer avec de la boue ou de s’accroupir dans le sable. L’ex-monsieur Kettelring sourit et ses yeux brillent. Tu vois, papa, j’ai mangé des concombres qu’une noire avait essuyés à sa chemise sale et des goyaves pas mûres ramassées dans la poussière du chemin… L’ancien Kettelring a presque un sentiment de vengeance satisfaite. J’en ai enfin fait à ma tête.

Et puis l’enfant indocile dont la sauvagerie naturelle est écrasée par ce qu’on nomme l’éducation. Il commence à comprendre le métier de son père. Ce métier, c’est la fortune. Ce sont des usines. Ce métier consiste à faire travailler le plus de gens possible le plus possible et au moindre prix. Le garçon voit ces foules d’ouvriers qui se pressent aux portes des usines, avec leur odeur aigre bien particulière, et il a l’impression que tous le détestent. Son père a l’habitude de crier et de commander ; Dieu sait ce que ça a coûté de rages pour édifier une telle fortune. On pourrait penser que ça ne vaut pas la peine de se mettre dans des fureurs pareilles, mais il n’y a rien à faire, une fortune n’est pas une matière morte, il faut qu’elle bouffe pour ne pas crever, et elle doit être convenablement nourrie. C’est à toi, mon garçon, que toutes ces propriétés seront confiées un jour, non pas pour que tu les aies, mais pour que tu les multiplies ; c’est pourquoi il faut apprendre à épargner et à se donner du mal, si tu veux obliger un jour les autres à se casser les reins et à se contenter de peu. Je t’éduque en vue de la vie pratique ; je t’éduque pour ma fortune… L’ex-Kettelring fit une grimace. Donc, c’est bien de mon père que je tiens cette aptitude à commander les gens et à les faire trimer ; bien sûr, c’est une sorte d’hérédité. Autrefois, oui, autrefois cela ne plaisait pas au jeune garçon ; il était trop insouciant et paresseux – c’était sans doute uniquement par opposition têtue à cet avenir qu’on lui traçait à l’avance. Nous ne sommes pas ici pour nous, mais pour servir notre fortune ; celui qui ne sert pas la sienne sera l’esclave d’une autre – c’est à peu près cela, la loi de l’existence. Et toi, mon garçon, tu marcheras sur mes traces.

L’ancien Kettelring fut secoué par un rire silencieux. Non, décidément, il n’avait pas marché sur ses traces. Il n’était que le prince héritier qui attendait de pouvoir dissiper tout cela un jour. Et les mauvais camarades et tout le reste, c’était justement à dessein. Et puis des dettes, assez ridicules, mais tout de même pas particulièrement honnêtes. Le père qui tremble d’inquiétude et qui l’interroge – qu’est-ce que ça signifie, à quoi as-tu dépensé tout cela et ainsi de suite ; espèce de garnement, est-ce que tu t’imagines que c’est pour ça que je trime, que c’est pour tes turpitudes que je gagne et j’épargne mon argent ? Et puis le fils éclate – évidemment, ce n’est que de l’obstination, de l’entêtement, de la violence passionnée ; les poings serrés, il jette à la figure de son père : « Garde ton argent, tu peux le bouffer, je n’en veux pas ; je crache dessus, il me dégoûte ; ne te figure surtout pas que je vais en devenir l’esclave comme toi ! » Le père est devenu tout violet, c’est même étrange qu’il n’ait pas été frappé par une attaque ; il a montré la porte et a sifflé : « Dehors ! » Un claquement de porte ostentatoire, comme un coup de tonnerre, et voilà : exit le fils-à-papa.

L’ex-monsieur Kettelring secoua la tête. Bon Dieu, quelle bêtise ! Il y en a tellement, de pareils orages dans les familles et le vent finit par emporter tout ça. Mais cette fois-là, il y avait face à face deux individus particulièrement durs et têtus. Le fils à papa ne revint plus et ne se manifesta même pas non plus lorsque l’homme de loi de son père le convoqua ; ce digne ami de la famille finit par retrouver le fils prodigue dans le lit d’une anarchiste théorique et pratique et, comme le jeune homme ne voulait pas l’écouter autrement, c’est dans cette situation choquante qu’il dût exposer la mission dont il était chargé. Il s’en acquitta fort bien, alternant les sermons et les froncements de sourcils et les accès de bienveillance pleine de tact et d’indulgence, car il faut bien que jeunesse se passe, surtout la jeunesse d’un héritier qui a de si belles espérances. Votre père ne veut plus vous voir, lui communiqua-t-il, du moins avant que vous ne soyez revenu à la raison ; mon jeune ami, fit-il cordialement, je n’ai aucun doute que vous vous y efforcerez et que vous y parviendrez, n’est-ce pas ? Entre nous, dit-il, la tête dévotement inclinée de côté, la fortune de Monsieur votre père (et pourquoi pas « Madame la Fortune » tant qu’il y était ?) est actuellement estimée à trente ou trente-cinq millions ; jeune homme, on ne plaisante pas avec une telle fortune… En cet instant, il avait l’air vraiment très grave et solennel, mais il redevint joyeux. Monsieur votre père m’a prié de vous dire qu’il est disposé à vous verser une certaine rente par mon intermédiaire jusqu’à votre majorité. Et il nomma une somme assez sordide – le vieil avare était resté fidèle à lui-même dans sa juste colère. Évidemment, si vous ne revenez pas à des sentiments plus raisonnables… L’avocat haussa les épaules d’une manière significative. Mais j’espère que ceci sera pour vous une saine et dure école de vie.

Bon, donnez-moi le fric, fit l’héritier des trente millions, et allez dire au vieux que je lui souhaite longue vie s’il veut m’attendre.

L’anarchiste battit des mains avec enthousiasme.

Le digne avocat la menaça gentiment de son index grassouillet. Ah, vous… ne tournez pas la tête à notre jeune ami. Qu’il s’amuse, d’accord, mais rien de plus, n’est-ce pas ?

La jeune fille lui tira la langue, mais l’homme de loi, rayonnant et bienveillant, serrait déjà chaleureusement la main du fils prodigue. Cher, très cher ami, prononça-t-il avec émotion, nous nous réjouirons tous de votre prompt retour.

À cette époque, le fils prodigue avait dix-huit ans ; jusqu’à sa majorité, il traîna un peu partout comme seuls les jeunes gens savent le faire, c’est-à-dire, sans savoir lui-même comment et surtout à qui il en était redevable. Paris, Marseille, Alger, Paris, Bruxelles, Amsterdam, Séville, Madrid et de nouveau Paris… D’après ce qu’il avait appris, son père qui, avec la dislocation de sa famille, avait perdu le dernier obstacle psychologique, s’était plongé d’une façon morbide dans l’unique occupation de faire de l’argent et avait sombré dans l’avarice sénile la plus sordide. Grand bien lui fasse ! Que son tas l’argent prospère ! À la date précise de sa majorité, sa misérable petite rente cessa de lui parvenir. Le fils prodigue se mit en fureur : Vous croyez sans doute que je vais m’amener à genoux maintenant ? Eh bien non, justement pas !… Il essaya de travailler, mais, chose bizarre, c’est seulement dans le travail qu’il fut touché par la misère, et lorsqu’il essayait de retrouver son ancien mode de vie insouciant, cela n’allait plus, il y avait déjà quelque chose d’inscrit sur lui qui le rendait suspect de pauvreté. À ce moment-là, il avait une petite amie qui était malade et avait perdu son emploi. Il avait pitié d’elle et voulait l’aider ; il écrivit à l’homme de loi de son père qu’il avait besoin de quelques milliers de francs pour un temps assez court… Au centime près, il reçut le prix d’un billet de chemin de fer de Paris à chez lui en troisième classe, accompagné d’une lettre disant que Monsieur son père était disposé à lui pardonner, si le fils prouvait qu’il voulait travailler raisonnablement à la maison et ainsi de suite. En réalité, c’est à ce moment seulement qu’il serra les dents – et cette fois sans aucune fureur de gamin écervelé – et qu’il se dit : « Je préfère encore crever de faim. »

L’ex-monsieur Kettelring, assis sur des billes de bois à Port of Spain sur l’île de la Trinité, sursauta. Il avait dit cela à voix haute, comme autrefois, mais à présent cela lui faisait hocher la tête.


TRENTE-SEPTIÈME CHAPITRE

L’ex-monsieur Kettelring voit à présent tout cela avec une surprenante clarté : s’il avait été véritablement et honnêtement pauvre, il se serait certainement fixé quelque part ; il en avait eu plus d’une fois l’occasion. Comme comptable à Casablanca, par exemple, ou encore cette autre fois, à Marseille, comme voyageur de commerce en boutons de nacre. Mais imaginez-vous donc un peu que vous êtes l’héritier de trente, quarante, cinquante millions, enfin de tout ce que le vieil avare a pu mettre de côté à la maison ; comment avoir la patience ou la résignation de discutailler avec un gros boutiquier méprisant à propos d’un achat de vingt douzaines de boutons ? Par moments, il était envahi par le sentiment du ridicule de sa situation, il ne parvenait plus à la prendre au sérieux, il lui devenait impossible de chipoter pour quelques francs ou une poignée de pesetas avec le visage plein de sueur et de ferveur ! Soudain on pouvait lire dans ses yeux que cela lui semblait comique, les gens en étaient vexés et lui-même se soulageait parfois en prenant un ton tellement provocant qu’il ne lui restait plus qu’à vider les lieux à toute vitesse. L’ex-monsieur Kettelring se rappelle tout ceci avec un vrai plaisir. Je vous ai fait la vie dure, hein, bande de crétins, et peut-être bien qu’aujourd’hui encore vous écumez de rage en vous rappelant cet insolent qui vous avait traité si malpoliment, et vous avez bien le bonjour, et allez vous faire foutre.

Mais en y réfléchissant aujourd’hui, c’était en fait une sorte de demi-réalité ; quoi qu’il fît, il n’avait jamais pu se débarrasser de l’impression que c’était quelque chose de provisoire, qui ne se passait pas réellement, mais seulement comme ça, au petit bonheur, à titre d’expérience. Seul était réel cet entêtement qui lui faisait suivre sa route – ou plutôt prendre des détours. Même dans la misère la plus noire, il y avait toujours à portée de la main tous ces millions ; il n’y avait qu’à tendre le bras, il n’y avait qu’à le vouloir et c’était fait. Eh oui, tu pouvais les faire tinter dans ta poche lorsque tu traînais par les rues, individu sans domicile et sans situation, tu pouvais toiser méchamment tous les gens qui tournaient le dos au vagabond suspect – s’ils savaient qui je suis ! Des millions en poche, et impossible de s’acheter un verre de bière – cinq sous en poche et on peut s’acheter une rose thé. Ceci, en particulier, était pour lui une source continuelle de plaisir moqueur. Impossible d’oublier l’espèce de jouissance bizarre avec laquelle il avait mendié pour la première fois ; c’était sur la Rambla de Barcelone parmi des volées de moineaux – comme cette vieille dame au rosaire enroulé autour de la main avait jeté un regard effrayé sur le jeune homme ricanant : por Dios misericorda, señora…

L’ancien M. Kettelring se passa la main sur le front. Non, il n’aurait jamais tenu le coup si ç’avait été… pour de vrai ; mais, bien sûr, tout ça, c’était un jeu ; il jouait à la misère. Comme s’il tentait de voir combien de temps cela durerait avant qu’il ne tende la main et ne crie au secours. La douleur irritante de se tenir au bord du trottoir et de regarder avidement les femmes les plus belles et les plus rayonnantes… il suffit que je le veuille et vous êtes à moi, mais maintenant évidemment vous ne m’apercevez même pas, salopes. Ah la belle rage, le beau mépris qui vous libère de tout ! Oui, de tout, y compris de ce qu’on nomme la morale ; car il y a les vertus des pauvres et les vertus des riches, mais il n’existe pas de moralité pour les pouilleux qui ne veulent pas s’enrichir.

Et ces ordures-là ne se laissent pas clouer à un endroit précis. À part les liens de famille et les habitudes, ce qui fixe l’homme, c’est la richesse ou la dépendance, mais celui qui se moque autant de la pauvreté que de l’argent est comme un ballon sans cordes d’amarrage ni lest, il est soulevé et emporté là où Dieu le veut et où le diable souffle. Eh oui, le vagabondage est une vraie folie, c’est une perturbation des centres pécuniaires de l’individu, une sorte de perte du sens de la stabilité. Va donc trimarder, espèce de toqué, puisque ça te démange…

Un instant, il y a quelque chose ici qui vaut la peine qu’on y regarde de plus près. Non, ce n’était qu’une sorte d’idiotie physique. Pas vraiment… – appelons cela une bêtise. Nous étions sur un bateau, c’était à Plymouth ; le soir nous nous asseyions en haut, à Hoe, sous le phare zébré, une jeune fille et moi – une petite Anglaise maigre, qui avait dix-sept ans. Elle me tenait par la main et elle essayait de remettre sur le bon chemin de la vie un grand marin dépravé. L’ex-monsieur Kettelring se mit à trembler, à claquer des dents. Mais alors, c’était presque la même chose que… que quand… Mary, Maria Dolores me tenait par la main et cherchait à me ramener vers mon vrai moi ! Oh mon Dieu ! il y a donc dans l’existence des signes que nous ne comprenons pas ? L’ancien marin regarde d’un œil hagard l’eau noire, mais il voit le soir bleu et transparent de Hoe, les lumières rouges et vertes des bouées et le bel horizon lisse… Elle me tenait la main et respirait par saccades : promettez-moi, promettez-moi que vous serez sage… et qu’un jour vous vous fixerez quelque part. Elle travaillait dans une usine… Lui parler de ces millions à portée de la main, n’aurait-ce pas été comme les Mille et une nuits ? Il l’avait eu sur le bout de la langue, mais il le ravala, trop sérieusement ou trop précipitamment. En le quittant, elle l’avait embrassé anxieusement et maladroitement, et lui, il avait dit : je reviendrai.

Ce bateau partait pour les Indes Occidentales et il ne revint jamais.

Et voilà, nous en sommes là, c’est le bout du chemin, c’est tout… Non, ce n’est pas tout, rétorque une voix sévère et impitoyable. Rappelle-toi ce qui s’est passé après. – Eh bien, qu’y a-t-il eu après ? Je me suis enfui du bateau, c’était ici, à la Trinité, tout juste en cet endroit, à Port of Spain. – Oui, et après, la suite ? – Après j’ai descendu la pente ; et quand on commence tout à coup à la descendre, rien à faire, plus moyen de s’arrêter. – Descendre jusqu’où ? Dis-le ! – Eh bien, j’ai été docker et puis magasinier, je courais dans tous les coins avec des feuilles à la main. – Rien d’autre ? – J’ai surveillé des noirs au bord d’un lac d’asphalte, pour qu’ils ne prennent même pas le temps d’essuyer la sueur du dos de la main. – Et puis il y a encore eu autre chose, non ? – Oui, j’ai été garçon de café à la Guadeloupe et à Matanzas, j’apportais des cocktails et de la glace aux métis…

— Et rien de pire ?

L’ex-monsieur Kettelring se cache le visage dans ses mains brûlantes et gémit. Laisse cela ! C’était une vengeance, c’était pour me venger de ce qu’ils m’avaient tous laissé tomber si bas. Oui, j’ose le dire, je me complaisais dans mon humiliation. Monstres, salauds, regardez maintenant et bouffez vos millions ! Voyez tous de quoi a l’air un fils unique et héritier de millionnaires !

Oui, regardons.

Bon, eh bien regardez : il se fait entretenir par une mulâtresse – voilà, maintenant vous le savez. Il l’aime avec fureur et il lui amène des types saouls, à elle, cette fille vicieuse entre toutes, puis il attend à l’extérieur qu’elle lui donne son pourcentage.

C’était donc ça.

C’était ça. La tête de celui qui fut Kettelring tombe lourdement sur sa poitrine… – Il y avait un Yankee assis dans une taverne et voilà que je lui grimace bêtement : « Monsieur, je peux vous conduire chez une belle fille… très jolie, une fille de couleur, une… L’Américain est devenu tout rouge et il a sursauté, il ne pouvait sans doute pas voir un blanc s’abaisser comme ça ; il m’a frappé au visage, ici. (Sur la figure de l’ancien Kettelring apparaît brusquement une tache rouge.) Il a jeté par terre un billet de cinq dollars chiffonné, tandis qu’on me jetait à la rue. Je suis encore revenu pour prendre ces cinq dollars et j’ai rampé sur le parquet comme un chien…

L’ex-Kettelring leva des yeux pleins d’effroi. Est-ce qu’on ne parvient jamais à oublier de telles choses ?

Si pourtant, essaie, essaie d’oublier.

Oui, je me suis empli la panse comme un animal et malgré tout je n’arrivais pas à oublier ; puis j’ai marché… à droite et à gauche… je ne sais où… sur une route pareille à la Voie Lactée, entre des bougainvillées en fleur…

C’est ça, c’est ça, c’est juste à cet endroit-là. J’ai entendu aboyer un revolver et quelqu’un m’a cogné en courant. Et puis, et puis j’ai enfin oublié tout ce qui s’était passé.


TRENTE-HUITIÈME CHAPITRE

L’ex-monsieur Kettelring soupira. Voilà, c’est sorti et quoi qu’on fasse, ça ne peut pas être pire. Et pourtant, même au moment où j’étais à quatre pattes comme un chien, je ne me suis pas rendu, rien n’a crié en moi :  « Assez, je me rends, je retourne à la maison, je rentre demander pardon. » Tout ce que j’ai fait, c’est boire et gueuler à cause de l’outrage subi. En vérité… c’était… presque une victoire.

Et maintenant tu te rends.

Oui, maintenant, je me rends, et avec quel plaisir, mon Dieu, avec quelle joie ! S’ils veulent que je me crache moi-même à la figure ou que je rampe de nouveau à quatre pattes, je le ferai. Je sais pourquoi. C’est pour elle, pour la fille du Cubain.

Ou bien pour remporter la victoire sur le vieux Camagueyno.

Tais-toi, ce n’est pas vrai. C’est pour elle. Est-ce que je ne lui ai pas dit que je reviendrais, est-ce que je n’ai pas donné ma parole d’honneur ?

Ta parole d’honneur, toi, un maquereau ! Un maquereau !

Peut-être bien que je suis un maquereau ; au moins je sais qui je suis. Que veux-tu, un homme n’est totalement lui-même que lorsqu’il est vaincu. C’est alors qu’il se connaît ; c’est infaillible et réel, c’est la réalité indiscutable.

Quelle défaite !

Hé oui, quelle défaite. C’est un énorme soulagement que de pouvoir se rendre ; croiser les bras sur la poitrine et se rendre…

Pourquoi ?

Par amour. Aimer dans la défaite et l’humiliation – c’est alors seulement que l’homme sait ce qu’est l’amour. On n’est plus un héros, mais un maquereau insulté et giflé ; tu es couché par terre comme une bête, mais tu seras vêtu de la robe la plus belle et un anneau te sera passé au doigt. Cela, c’est le miracle. Je sais, je sais qu’elle m’attend ; et maintenant je peux aller la chercher. Seigneur, que je suis heureux !

Heureux, vraiment ?

Infiniment heureux, j’en ai le frisson, touche, touche, ma joue, sens comme elle est chaude.

Ce n’est que la joue gauche. C’est la gifle qui chauffe.

Non, ce n’est pas la gifle. Est-ce que tu ne sais pas que c’est sur cette joue qu’elle m’a embrassé ? Oui, elle l’a embrassée et mouillée de ses larmes, tu ne sais pas ? Tout est racheté – est-ce qu’il n’y a pas eu assez de souffrance pour cela ? Rien que ces nostalgies, et puis cet enfer, cet horrible travail. Tout cela était pour elle.

La gifle aussi ?

… Oui, la gifle était pour elle aussi. Pour que le miracle s’accomplisse. Et je vais retourner la chercher ; j’attendrai dans le jardin comme autrefois…

… et elle posera la main sur ton bras.

Je t’en supplie, ne parle pas de sa main ! On parle de sa main et j’ai déjà les doigts et le menton qui tremblent. Cette fois-là, quand elle m’a pris la main… je pense à ses doigts si tendres, cesse, cesse !

Tu es infiniment heureux ?

Oui, non, attends, ça va passer. Fichues larmes ! Comment est-ce possible qu’on puisse aimer quelqu’un si absurdement ! Si elle m’attendait là-bas… là-bas sous ce sorbier, je serais encore effrayé par la distance – mon Dieu, comme ça me paraîtrait encore loin pour courir jusqu’à elle ! Et même si je la tenais par la main, par le bras… mon Dieu, comme ce serait loin !

Alors, tu es heureux ?

Absurde, tu vois bien comme je suis fou ! Quand la reverrai-je ? D’abord, je dois rentrer à la maison, pas vrai, je dois courber le front et demander pardon, je dois reprendre un nom et une personnalité ; et puis de nouveau traverser l’océan… Non, ce n’est pas possible, je n’y survivrai pas, ce n’est pas possible, tout ce temps-là !

Et si tu allais d’abord la retrouver et lui dire ?…

Non, je ne peux pas, je n’oserai pas, je n’irai pas. J’ai dit que je reviendrais la chercher quand j’en aurais le droit. Je n’ai pas le droit de lui mentir. Je dois aller à la maison, avant tout à la maison, et ensuite seulement… Je frapperai à ce portail en homme qui a le droit de le marteler du poing. Ouvrez, je viens la chercher !

Un policier noir, qui regardait depuis tout un temps cet homme qui parlait tout seul et agitait les bras, s’approcha. « Hé, Monsieur ! »

L’ancien Kettelring leva les yeux. « Vous comprenez, dit-il rapidement, je dois d’abord rentrer à la maison. Je ne sais pas si mon papa est encore vivant, mais s’il l’est, Dieu m’est témoin que je lui baiserai la main et que je lui dirai : « Père, bénis le porcher qui a voulu se repaître de la drêche qu’on donne aux cochons. J’ai péché contre le ciel et devant toi et je ne suis plus digne d’être appelé ton fils. » Et lui, le vieux grippe-sou, il se réjouira et il dira : « Mon fils que voici était mort et il est ressuscité ; il était perdu, mais il est retrouvé. » C’est comme ça dans la Bible, mon vieux.

— Amen, dit le policier noir en faisant mine de s’en aller.

— Attendez un peu. Ça signifie qu’on pardonne à l’enfant prodigue, n’est-ce pas ? On lui pardonne sa débauche et sa faim de porc ; et même cette gifle sera effacée… Apportez la plus belle robe et l’en revêtez et mettez-lui un anneau au doigt. »

L’ex-monsieur Kettelring se leva ; les larmes coulaient sur ses joues. « Mais je pense seulement que mon père est vivant et qu’il m’attend dans sa vieillesse pour faire de moi un richard et un grippe-sou comme il l’a été lui-même. Vous ne savez pas, vous ne savez pas pourquoi le fils prodigue capitule ; vous ne savez pas quel sacrifice cela représente… Mais non, elle attend ; j’arrive, Mary, je vais revenir, mais je dois d’abord aller à la maison.

— Je vais vous conduire, Monsieur, dit le policier noir. Où allez-vous ?

— Là-bas », et il indiqua de la main le ciel immense et l’horizon zébré d’éclairs silencieux.

*

Je suis absolument persuadé qu’il n’est pas revenu en bateau ; par mer, le voyage aurait été trop long et trop apaisant et il n’y aurait pas eu cette chute brutale. Je suis allé m’informer auprès des compagnies aériennes pour savoir s’il y a une liaison par avion avec La Trinité. Il paraît qu’il y a une ligne directe Europe – Port Natal, puis de là jusqu’à Para, mais on n’a pu me dire s’il y a aussi une liaison aérienne entre Para et La Trinité ou une autre ville des Antilles. C’est possible et je suppose à tout hasard que Monsieur X a choisi cette voie, qui est la plus rapide. Il a dû choisir celle-là, puisque nous l’avons vu finalement se précipiter à une vitesse terrifiante et tomber, environné de flammes, pour toucher au but de son voyage comme un météore. Il a dû faire toute la route, les yeux impatiemment fixés sur la ligne d’horizon ; le pilote était assis, immobile, comme s’il dormait – ah, lui bourrer le dos de coups de poing pour qu’il se réveille et vole plus vite ! Et d’un avion à l’autre, assourdi, hébété par le vrombissement du moteur, conscient d’une seule nécessité : se hâter. Au dernier aéroport, donc déjà presque devant la porte de sa maison, cette espèce de corde de vitesse vibrante est tout à coup rompue. Pas moyen de prendre l’air, il y a une tempête. Il enrage, il écume – c’est ça que vous appelez une tempête ? Espèces de chiens, espèces de porcs, vous n’avez jamais vu un vrai ouragan comme il y en a là-bas ! Bon, alors un avion privé, à n’importe quel prix… Et une fois encore cette agonie d’impatience convulsive et forcenée, les poings serrés et les dents qui mordillent le petit mouchoir de soie… puis la fin, la tornade, les flammes, une odeur d’essence et le lac noir de l’inconscience dont les eaux épaisses se referment.

Mon cher docteur, je voudrais bien ici vous rendre hommage et vous dépeindre avec votre dos large et honnête qui se courbe au-dessus de la mort de Monsieur X. Je vous ai vu au pied de ce lit, donc je ne parviens pas à bien fixer votre image. Permettez-moi de m’écarter encore une fois de la scrupuleuse réalité. Je vais mettre à son chevet un jeune homme chevelu assez peu sympathique ; il tient le poignet du patient et il penche précautionneusement sa caboche hérissée et suffisante. Une jolie infirmière laisse traîner son regard sur cette crinière blonde, car elle est follement amoureuse du jeune médecin ; ah, y plonger la main et arracher, ou bien y passer les doigts, doucement, comme un souffle… Le jeune homme lève la tête. « Pouls insensible. Amenez un paravent, Mademoiselle, s’il vous plaît. »
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Le chirurgien termina sa lecture et tassa machinalement la pile de feuilles afin qu’aucune ne dépasse.

Le vieil interniste passa lui rendre visite. « Dommage que vous ne soyez pas venu voir l’autopsie, dit-il. Un cas intéressant. Cet homme a beaucoup souffert… Ça vous aurait plu de voir ce cœur.

— Grand ?

— Énorme. Vous savez qu’on a reçu des nouvelles ? Une dépêche de Paris. C’était un avion privé. »

Le chirurgien leva les yeux. « Et alors ?

— Je ne sais pas comment il s’appelait ; le nom était estropié ; mais il était inscrit comme Cubain. »


  

1 Une curiosité : la pièce fut créée en français à Paris au Théâtre Hébertot en 1924 et Antonin Artaud tenait le rôle de l’un des robots.

2 Il y a aussi The Sound and the Fury, écrit quelques années avant Le Météore. Mais on peut douter que l’œuvre de Faulkner ait été suffisamment connue en Europe en 1934 pour avoir pu influencer Capek.

3 On retrouve d’ailleurs dans l’intérêt pour la médecine et la peinture exacte du milieu hospitalier le fils de médecin qu’était Capek, lui qui écrivit à propos de son enfance : « À la maison, on voyait quotidiennement des blessures, des maladies et des décès ; ma première image du monde fut une danse de mort. »

* En français dans le texte

* En français dans le texte
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