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Albert Cadas était un être calme et discret. Contrairement à une tradition universitaire bien établie, il ne s’était jamais fait remarquer par ses éclats. Il ne nourrissait aucune propension à la polémique et n’avait jamais prononcé un mot plus haut que l’autre. Il fallait sans doute chercher dans ce trait de caractère la raison pour laquelle son destin ne l’avait pas porté jusqu’aux sommets auxquels il paraissait destiné.

Alors qu’il venait de fêter son dix-huitième anniversaire, son intelligence fébrile et sa soif de savoir lui avaient ouvert les portes de l’École normale supérieure. Trois ans plus tard, il avait pris le chemin d’Oxford, où il avait mené à bien une thèse de doctorat consacrée à La doctrine des catégories chez Duns Scot, que l’illustre Francis Yates avait qualifiée, le jour de la soutenance, de « pierre basilaire du fragile édifice scotiste ».

Malgré une solide réputation d’esprit lumineux (ou justement à cause de celle-ci), Albert Cadas avait pourtant dû attendre une longue décennie avant d’obtenir enfin la chaire de philosophie médiévale de la Sorbonne. Les plus intrigants de ses condisciples dispensaient déjà depuis longtemps leur savoir dans des institutions prestigieuses, fréquentant avec assiduité maisons d’édition et couloirs ministériels. Aussi, le jour où Albert Cadas avait reçu son arrêté de nomination, sa joie fut gâtée par une certaine amertume, qui ne devait plus jamais le quitter.

Au crépuscule de sa carrière, Albert Cadas apparaissait aux yeux de la communauté universitaire comme un anachronisme vivant. Il appartenait à cette ancienne race d’érudits disparus des amphithéâtres depuis des lustres, capables de déchiffrer sans préparation un manuscrit gnostique du XIe siècle ou de citer de mémoire des paragraphes entiers de la Summa theologica d’Henri de Gand.

Au quotidien, il portait néanmoins comme un fardeau son incroyable masse de connaissances. Son savoir encyclopédique le mettait en complet porte-à-faux avec la société dans laquelle il vivait. Internet et la révolution numérique lui étaient aussi étrangers que la plupart des étudiants qu’on lui confiait.

L’inverse était vrai, aussi Albert Cadas prodiguait-il sa science devant des amphithéâtres aux trois quarts vides, avec comme seul public un parterre disséminé d’élèves somnolents, sans doute trop paresseux pour rejoindre leurs camarades dans les cinémas d’art et d’essai du quartier ou sur les bancs du jardin du Luxembourg.

Ses rares partisans ressortaient de ses cours épuisés, avec l’impression d’avoir parcouru en deux heures un étourdissant voyage à travers la culture occidentale. Le dos voûté, comme submergé par l’étendue de son savoir, le vieux professeur pouvait convoquer dans une même phrase Guillaume d’Ockam et Gilles Deleuze sans que cette juxtaposition parût pédante ou artificielle. Dans ces moments de grâce, sa voix s’enflammait et on en oubliait presque le corps avachi d’où elle s’échappait.

La rupture d’Albert Cadas avec le monde universitaire avait pris une forme subtile, longtemps imperceptible. Au fil du temps, il avait peu à peu cessé de fréquenter colloques et séminaires. Il avait réduit son enseignement à la partie congrue, se concentrant sur la poignée d’étudiants dont il acceptait encore d’encadrer les recherches. Son nom s’était fait de plus en plus rare dans les revues spécialisées, pour finalement disparaître sans que cela suscite la moindre émotion parmi ses collègues.

Son ascension professionnelle ne dépasserait jamais les trois étages qui menaient à son bureau, situé juste sous les combles, mais Albert Cadas savait depuis longtemps que là n’était pas l’essentiel.

Certes, il lui arrivait encore de ressentir un élancement douloureux dans la poitrine en songeant aux honneurs qui auraient pu être siens. Quelques verres d’armagnac hors d’âge suffisaient toutefois à repousser ce sombre sentiment dans des zones reculées de son cerveau. La tête embrumée par l’alcool, il s’allongeait alors sur son lit et récitait à voix haute son passage préféré des Confessions de saint Augustin : « Verum tamen tu, medice meus intime, quo fructu ista faciam, eliqua mihi. »

Comme son inspirateur, Albert Cadas avait lui aussi besoin qu’on lui montre la voie à suivre. Malheureusement, dans son cas, Dieu ne se révélerait d’aucune utilité. Il s’était aventuré dans des zones si obscures que personne ne pouvait l’aider à s’en échapper, pas même le Très Haut, tout omnipotent qu’il fût.

Au fond de lui, Albert Cadas se sentait pris dans un piège inextricable. S’en échapper dépassait les maigres forces qui lui restaient. S’il l’avait pu, Albert Cadas serait volontiers revenu près de trente ans en arrière, à l’époque où il ignorait encore où le mènerait sa quête.

Avoir partagé les pensées et les fulgurances de tant d’esprits supérieurs pour finir par ne plus posséder aucune certitude au soir de sa vie aurait pu paraître risible, mais ce constat ne suscitait en lui qu’un terrifiant sentiment d’impuissance et de vide.

Pour l’heure, cependant, Albert Cadas se souciait bien peu de ces considérations métaphysiques.

Il pensait seulement à courir le plus vite possible.

D’un geste brutal, il repoussa les deux gardiens en uniforme et casquette bleus postés à l’entrée de la Sorbonne, tout surpris de le voir abandonner son habituelle démarche lente et compassée. Le nœud de sa cravate défait, Albert Cadas leur adressa un vague geste d’excuses, puis poursuivit sa course dans la grande cour pavée, parmi la masse grouillante des étudiants qui se pressaient vers les amphithéâtres pour assister aux premiers cours de l’après-midi.

Outré par un tel manquement à la dignité professorale, le Doyen lui lança au passage un regard lourd de reproches. Sans même le voir, Albert Cadas dépassa l’entrée de la bibliothèque, gravit d’un bond les quelques marches, flanquées des statues sans charme de Louis Pasteur et de Victor Hugo, qui ouvraient sur le transept de la chapelle, et s’engouffra dans le bâtiment principal de l’université par une porte latérale.

Déjà à bout de souffle, il entreprit l’ascension du vieil escalier qui menait aux étages supérieurs. Malgré l’absence d’ascenseur et le triple pontage qui lui rendait pénible tout effort physique, Albert Cadas avait toujours refusé qu’on déplaçât son bureau, considérant que sa localisation sous les toits restait encore le meilleur moyen de décourager les importuns. Ce jour-là, cependant, en sentant ses poumons s’enflammer sous l’effort, il regretta amèrement son obstination.

Il atteignit tant bien que mal la porte de son bureau, extirpa un lourd trousseau de la poche de son manteau, inséra une clef dans la serrure, mais rencontra une résistance lorsqu’il voulut la tourner dans le barillet.

La porte n’était pas verrouillée.

Ce n’était pas ainsi qu’il l’avait laissée la veille en partant, il en avait la certitude. Il se souvenait parfaitement avoir vérifié deux fois qu’elle était bien fermée. Il la repoussa avec une violence dont il n’était pas coutumier et se précipita vers l’armoire métallique qui lui servait de coffre-fort.

Les battants étaient grands ouverts. Le cadenas à combinaison pendait, accroché à celui de gauche. Jamais, en près de quarante ans de présence à la Sorbonne, Albert Cadas n’avait quitté son bureau en laissant son armoire déverrouillée. C’était là une possibilité tout à fait inenvisageable. Il faisait souvent preuve de distraction, mais pas pour les choses qui comptaient vraiment à ses yeux, et fermer son armoire venait en tête de liste de ses préoccupations.

Un coup d’œil lui suffit pour comprendre que ses craintes étaient fondées.

Albert Cadas pouvait accepter que sa carrière sombrât dans la médiocrité. Il pouvait subir en silence les regards méprisants de ses collègues et les sourires en coin des étudiants quand il errait, l’air perdu et la chemise froissée, dans les couloirs de la Sorbonne. Qu’on le dépouillât de son bien le plus précieux, du seul objet matériel qui eût une réelle importance à ses yeux, lui était en revanche insupportable.

Aveuglé par ses certitudes, il avait méprisé les signes qui s’étaient accumulés. Il avait cru que la Sorbonne offrirait une meilleure protection que son minuscule deux-pièces de la rue du Cherche-Midi, comme si le seul prestige de ces lieux engendrait une barrière psychologique infranchissable.

Il s’était trompé et portait pleinement la responsabilité de cet échec. Si seulement il avait fait preuve de moins d’arrogance, un tel malheur ne se serait pas produit.

Encore essoufflé par son ascension, Albert Cadas se précipita vers la fenêtre et l’ouvrit largement. Il contempla durant de longues secondes la coupole de la chapelle sous laquelle gisait la dépouille du cardinal de Richelieu. La voie à suivre s’imposa soudain à lui dans tout l’éclat de son évidence.

Albert Cadas, titulaire de la chaire de philosophie médiévale de la Sorbonne, se montrerait digne de ses glorieux ancêtres. Par-delà les siècles, ceux qui l’avaient précédé dans ces murs avaient instauré un code moral auquel il ne pouvait déroger.

Il se sentit aussitôt gagné par un profond soulagement, comme si cette décision représentait le prolongement naturel de tout son parcours, depuis la première fois qu’il avait ressenti, à l’âge de quinze ans, ce sentiment incomparable de communion intellectuelle par la seule grâce des mots de saint Augustin. Il n’éprouvait plus désormais aucune tristesse. Tout juste regrettait-il d’avoir échoué si près du terme de sa quête.

Il ôta son manteau et le replia avec soin avant de l’appuyer contre le dossier de sa chaise. Puis il resserra son nœud de cravate, lissa du revers de la main un faux pli de sa veste et ôta une minuscule particule de poussière, presque invisible, qui s’y était posée.

Alors seulement il ferma les yeux et se laissa tomber dans le vide.

C’est ainsi que la vie d’Albert Cadas s’acheva sur le dallage immaculé de la cour de la Sorbonne, sous les yeux d’une centaine de témoins, dans une éblouissante gerbe de sang et de cervelle.
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Valentine Savi ne leva même pas la tête en entendant tinter la clochette qui lui signalait l’entrée d’un client dans son atelier. Comme si de rien n’était, elle continua à frotter son coton imbibé d’alcool sur la moisissure qui donnait un air de mégère à la Madone peinte au début du XIXe siècle par une main dénuée du moindre talent artistique.

Au moins le responsable de ce désastre avait-il eu le bon goût de ne pas signer son forfait. Naturellement, le propriétaire de la toile était convaincu de tenir là un chef-d’œuvre inconnu. Il avait évoqué devant Valentine les noms de David et Delacroix. Le retour à la réalité promettait d’être rude. Cette abomination ne valait pas un clou, sans doute à peine le prix de la restauration.

Au fond, les clients étaient toujours les mêmes : tous franchissaient le seuil de l’atelier les yeux brillants d’espoir, serrant contre leur poitrine le tableau crasseux qui trônait depuis toujours au-dessus de la cheminée d’une obscure grand-tante de province. Ils avaient supporté sans rien dire d’innombrables déjeuners avec la vieille harpie, portés par l’espoir qu’elle leur léguerait un jour son trésor. Semaine après semaine, ils avaient mangé les mêmes pot-au-feu, avaient subi les mêmes conversations, les yeux rivés sur leur futur héritage, imaginant des merveilles dissimulées derrière le vernis opacifié par les ans. Une bonne restauration et ils pourraient certainement en tirer assez d’argent pour acheter un nouveau monospace, peut-être même en profiteraient-ils pour acquérir un pavillon plus grand.

Quand le grand moment arrivait enfin, qu’ils avaient réussi à enterrer la rombière et à devancer les autres héritiers, ils cherchaient un restaurateur dont les tarifs leur paraissaient corrects – il ne s’agissait après tout que d’un vulgaire nettoyage, qu’ils auraient presque pu faire eux-mêmes, avec un peu d’audace, de solvant et d’huile de coude – et finissaient par pousser la porte de l’atelier de Valentine.

Voilà pourquoi la jeune femme ne daignait même plus lever la tête lorsque retentissait la clochette. Elle espérait que ce dédain affiché servirait de répulsif auprès d’éventuels clients et lui épargnerait d’avoir à sauver de l’oubli de nouvelles offenses faites à l’art.

Lorsque le visage de la Madone apparut enfin, Valentine constata avec dépit qu’il aurait sans doute mieux valu conserver la moisissure. Elle soupira, jeta dans la poubelle le morceau de coton souillé et repoussa le tableau le plus loin possible d’elle, au bout de la table de travail qui occupait presque toute la surface de l’atelier. Elle mourait d’envie de redonner visage humain à la malheureuse, mais restaurer ne voulait pas dire améliorer. Ce principe ne tolérait aucune dérogation, pas même face à des cas aussi désespérés.

Pas le moins du monde découragé par l’indifférence de la restauratrice, le visiteur se tenait toujours devant la porte d’entrée, figé dans une position d’attente.

Valentine finit par jeter un coup d’œil dans sa direction. Le vieil homme ne ressemblait pas à ses clients habituels. Son complet trois-pièces couleur crème paraissait avoir été taillé sur mesure un siècle plus tôt du côté de Savile Row. Son crâne était surmonté d’un panama assorti au costume, comme on n’en voyait plus depuis les années cinquante, même à La Havane. Il tenait à la main une serviette dont le cuir était parsemé de fines craquelures, en parfait raccord avec les innombrables ridules qui dessinaient une trame serrée sur son front.

Une rose desséchée, oubliée dans un placard, songea la jeune femme en le détaillant. Délicate, élégante et délicieusement surannée. Comme ces vieux bouquets de mariée qu’on trouve parfois dans les brocantes.

Soulignant son geste d’un sourire poli, le visiteur désigna du doigt la chaise qui se trouvait en face de la jeune femme, de l’autre côté de l’amoncellement de pinceaux et de bouteilles de produits chimiques qui recouvrait la table. Valentine hocha la tête, sans pour autant se départir de son indifférence.

Le vieillard déposa sa serviette sur la table et appuya le pommeau de sa canne contre le dossier de la chaise. Il retira son panama d’une main si ridée qu’elle semblait recouverte de vélin. Quelques veinules bleutées, presque invisibles, couraient sous sa peau et disparaissaient à la jonction de ses doigts tordus par l’arthrose. Le visage contracté par l’effort, il mit un temps infini à replier son corps sec sur le siège, puis désigna le petit cadre, pendu derrière Valentine, qui contenait le dessin d’un cavalier cambré vers l’arrière dans une position extatique.

Sa voix s’éleva dans l’atelier, bien plus claire et forte que ne le laissait présager son allure générale :

— Une remarquable intensité dans le dépouillement, à l’image de votre atelier. Marino Marini aurait été ravi de voir l’une de ses œuvres ici.

L’attention de la restauratrice s’accrut. D’ordinaire, nul ne remarquait le dessin. Et les rares visiteurs qui y prêtaient attention ignoraient qui en était l’auteur. Elle l’avait pourtant acheté à prix d’or chez un marchand réputé du quai Voltaire, près de dix ans plus tôt, le jour même où elle avait été recrutée par le Louvre.

La totalité de son premier salaire était passée dans ce minuscule carré de Canson jauni par les ans, mais elle ne regrettait pas cette folie. Elle avait laissé le dessin en l’état, sans même essayer de gommer les piqûres d’humidité disséminées dans sa partie inférieure. Elle l’aimait bien ainsi, avec ses imperfections et tous les signes montrant qu’il avait connu une autre vie avant de se retrouver entre ses mains.

Le regard du vieillard glissa du dessin vers la jeune femme, puis se fixa sur le visage de la Vierge tout juste ramené au jour. Il esquissa un sourire indulgent.

— Bah… Une croûte bonne pour des crétins… Vous n’y pouvez rien. J’ai toujours pensé qu’une œuvre d’art doit s’accorder avec son écrin, enchaîna-t-il sans se formaliser du silence de son interlocutrice. Cela n’aurait aucun sens de mettre un Picasso ou un Chagall dans l’un de ces appartements chichiteux arrangés par un décorateur à la mode. Vous savez, ceux qui étalent du marbre partout, du sol au plafond, et qui badigeonnent les murs de couleurs vives. Un coup de carmin par ici, du jaune par là, quelques taches d’azur pour finir… Vous voyez ?

Valentine acquiesça. Elle ne comprenait pas où le vieil homme voulait en venir, mais il avait suscité son intérêt, ou tout au moins une certaine curiosité.

— À l’inverse, reprit-il, un petit tableau acheté pour dix euros peut prendre une tout autre dimension s’il s’accorde avec son environnement. Vous et moi pensons que cette Vierge mériterait de finir à la poubelle. Elle a néanmoins procuré du bonheur à ses propriétaires successifs. Tout est question de cohérence, au fond. Votre dessin de Marini s’accorde parfaitement avec votre atelier. Il doit signifier beaucoup pour vous.

Valentine détestait se confesser, surtout devant un inconnu. Elle s’efforça de contenir son émotion, mais ne put empêcher ses lèvres de se tordre en une moue disgracieuse. Le dessin représentait toutes les promesses que son existence n’avait pas tenues. Des promesses auxquelles elle s’était longtemps accrochée et qui avaient fini par s’éloigner pour de bon à cause de quelques molécules mal lunées. Le cavalier perché sur son étrange monture était un souvenir de ce qu’elle avait perdu.

— Parlons d’autre chose, s’il vous plaît.

— Bien sûr, excusez-moi. Je ne voulais pas…

La jeune femme secoua la tête.

— Ce n’est rien. Puis-je savoir ce qui vous amène ici ?

— Je veux vous proposer du travail.

— Je suis débordée. J’ai beaucoup de chefs-d’œuvre à sauver, ajouta-t-elle en désignant du menton la Madone grimaçante.

— Je vois…, se contenta de répondre le vieillard.

Il parut hésiter un bref instant sur la meilleure manière d’amener ses arguments. Il se décida pour la voie la plus directe.

— Vous valez infiniment mieux que cela, Valentine. J’ai déjà eu l’occasion de voir certains de vos travaux.

Il toussota, un peu gêné.

— Enfin… de vos travaux d’avant… Absolument remarquables. J’ai besoin d’un restaurateur de talent et vous me paraissez être la personne indiquée.

Valentine secoua la tête.

— C’est fini tout ça. Regardez autour de vous : est-ce que vous voyez une once de talent quelque part ? Je restaure des vieilleries sans intérêt. Même si je les massacre, personne ne m’en voudra, bien au contraire.

— Vous n’allez pas toujours pouvoir rejeter ce pour quoi vous êtes faite, Valentine. Vous avez joué de malchance. Tout le monde sait ce que vous valez.

La restauratrice sentit une vague de colère sourde la gagner. Elle s’efforça de la canaliser, sans y parvenir complètement. Elle passa la main dans ses cheveux et défit les épingles qui les retenaient. De longues mèches d’un brun clair retombèrent sur ses épaules, renforçant l’éclat de ses yeux verts.

— Vous n’imaginez pas ce que j’ai enduré. Je ne veux plus revivre ça.

Le vieillard ouvrit alors la serviette et en retira un coffret de palissandre d’une dizaine de centimètres de côté qu’il posa entre eux, au centre de la table.

— Je veux que vous vous occupiez de ceci. Je suis prêt à vous offrir tous les moyens nécessaires. Vous êtes la seule en qui j’aie confiance pour ce travail. Vous faisiez des miracles, autrefois.

— Vous avez raison. Souvenez-vous : le miracle de la disparition, c’était moi.

Elle avait essayé de donner une tonalité ironique à sa réponse. Elle n’était parvenue qu’à teinter sa voix d’amertume.

Son visiteur repoussa le coffret vers elle.

— Avant de prononcer des paroles définitives, jetez donc un œil là-dessus. Si vous persistez dans votre refus, je m’en irai et nous n’en reparlerons plus.

Valentine contempla le coffret durant de longues secondes. Elle finit par se décider. D’une main mal assurée, elle dénoua le lien de velours écarlate qui le maintenait clos et souleva le couvercle. À l’intérieur se trouvait un objet rectangulaire, lui-même enfermé dans un étui taillé dans le même velours que le fermoir. L’ensemble n’était guère plus épais qu’un paquet de sucre.

— Allez-y, sortez-le.

Le vieillard s’était exprimé d’une voix douce et ferme à la fois, celle d’un homme habitué à se faire obéir.

Valentine cessa de résister. Elle enfila une paire de gants propres, puis glissa la main dans l’étui et en retira un petit livre très abîmé.

À première vue, il s’agissait d’un codex médiéval au format in-quarto, dans un état de conservation déplorable. Dépourvue de toute inscription, la reliure partait en lambeaux et plusieurs morceaux, pour certains gros comme des pièces de monnaie, manquaient. Toute la partie inférieure du volume était noircie, signe que le livre avait été passé au-dessus d’une flamme ou, pire encore, abandonné dans un âtre encore rougeoyant.

Les traits tendus par la concentration, Valentine observa l’incunable durant un long moment, puis le retourna et examina l’envers avec la même attention, sans rien apercevoir qui pût la rassurer.

— « Une œuvre d’art doit s’accorder à son écrin »…, énonça-t-elle en levant enfin les yeux vers le visiteur. Pour être cohérent avec vous-même, vous auriez dû l’emballer dans un carton de pâtes usagé.

Le vieillard lui lança un sourire indulgent.

— En l’occurrence, aucun écrin, fût-il en or massif, ne pourrait être assez luxueux pour ce livre. Ouvrez-le.

Portée par son ton impérieux, Valentine se redressa et alla se planter face au lutrin qui occupait tout un angle de sa table de travail. Pour limiter la tension imposée à la reliure, elle reposa chacun des côtés du volume sur une cale matelassée.

Elle respirait lentement, bien décidée à contrôler ses émotions, cette fois. Elle ne put cependant s’empêcher de ressentir une certaine excitation, qui se mua aussitôt en déception, car l’intérieur du codex avait lui aussi subi des dommages irréversibles.

La première page avait été découpée et il n’en subsistait plus qu’une mince bande d’un demi-centimètre de large, vierge de toute écriture. Le feuillet suivant était décoré d’une vignette historiée entourée de décorations marginales représentant un entrelacs de plantes – Valentine reconnut des violettes, des pâquerettes, et même des fraisiers – sur lesquels venaient se poser des papillons, ainsi qu’un étrange dragon à tête de lion et aux ailes d’aigle.

Maladroite et sans grâce, l’enluminure centrale se rapprochait par son style de ce qui se faisait au début de la Renaissance en Allemagne ou dans les Flandres. Au premier plan, deux bergers armés de lances se reposaient avec leur troupeau devant un paysage rocailleux surplombé par un vaste château fort. Sur la marge du feuillet manquant, quelques traces de polychromie prouvaient qu’il était lui aussi illustré.

Valentine avait déjà restauré quelques miniatures médiévales, mais ce n’était pas son domaine de prédilection. Un simple coup d’œil suffit néanmoins à la convaincre qu’il s’agissait là d’un rajout postérieur à la rédaction du livre. Sous les parties les plus claires de l’enluminure principale, notamment sous le ciel, émergeaient par transparence les lettres du texte sur lequel la vignette avait été peinte. La discordance entre la luxuriance visuelle de la page liminaire et la sobriété des feuillets suivants, dépourvus de tout raffinement, tendait à confirmer ce sentiment.

Il était difficile de savoir combien de temps après l’achèvement du codex ce rajout avait été réalisé. Seule une analyse chimique de la composition des pigments permettrait de s’en faire une idée. Le but de cet embellissement artificiel était cependant limpide : on avait voulu ainsi transformer un vulgaire bréviaire, très commun et sans grande valeur marchande, en un livre d’heures, beaucoup plus recherché. La page manquante avait sans doute été découpée et vendue séparément à un acheteur peu regardant.

Si les premiers feuillets laissaient une impression décevante, le reste du volume ne valait guère mieux. Le parchemin avait perdu toute sa souplesse, si bien que les feuillets semblaient prêts à se briser au moindre contact. La plupart d’entre eux portaient d’anciennes traces d’humidité, sur lesquelles avaient proliféré des moisissures pourpres.

Chaque page était recouverte sur presque toute sa surface d’un dense réseau de caractères grecs à peine plus sombres que le support sur lequel le copiste les avait tracés. Le rouge presque passé des majuscules tendait lui aussi à se fondre dans le parchemin. Déchiffrer le texte à l’œil nu relevait de la gageure. Valentine reconnut quelques mots, sans toutefois parvenir à reconstruire de phrase entière.

Pour parachever le massacre, plusieurs feuillets s’étaient détachés de la reliure et flottaient librement à l’intérieur du volume.

— Qu’en pensez-vous ? demanda le visiteur d’une voix dénuée de toute appréhension.

La restauratrice ne comprenait pas bien la raison de son assurance. En définitive, c’était un client comme les autres, semblable à ceux qu’elle éconduisait à longueur de journée. Il lui apportait un livre à moitié décomposé, insistait pour qu’elle l’examine et s’attendait à ce qu’elle s’extasie devant ces pages couvertes de caractères illisibles et probablement sans intérêt.

Dans un premier temps, Valentine essaya d’éluder la question :

— J’ai rarement travaillé sur du parchemin. Je ne suis pas compétente pour expertiser votre manuscrit. Il existe quelques spécialistes beaucoup plus qualifiés que moi en la matière. Ils ne sont pas nombreux, mais je pourrai vous donner leurs noms et leurs adresses si vous le souhaitez.

— Je connais ces personnes. C’est votre avis que je suis venu chercher.

Valentine détestait ce genre de situation. Pour épargner la susceptibilité de ses clients, elle avait pris l’habitude d’atténuer la sévérité de son jugement en le recouvrant d’un vernis technique abscons.

Elle lut cependant dans les yeux délavés du vieil homme que cette stratégie n’aurait aucun effet sur lui.

— Il s’agit d’un Euchologion, un livre de prières. À première vue, je dirais qu’il date du XIIIe siècle, au plus tard du début du XIVe. L’enluminure de la deuxième page semble de toute évidence postérieure et ne s’accorde ni avec l’aspect général du livre ni avec son contenu. L’origine de votre codex est difficile à déterminer avec certitude. Je n’ai vu aucune marque de provenance, et pas davantage d’ex-libris ou de colophon. D’après la taille des majuscules et le style des caractères, je pencherais toutefois pour un monastère moyen-oriental. L’état de conservation générale est tout simplement apocalyptique. Restaurer un volume en si piteux état demanderait du temps et beaucoup d’argent. Pour être tout à fait honnête avec vous, je ne pense pas que cela en vaille la peine.

Le vieillard la coupa d’un geste autoritaire.

— Je n’ai pas l’habitude de lésiner sur la dépense. Quant au temps, je n’en dispose guère, mais je peux vous accorder quelques semaines.

— Je ne suis même pas certaine que ce livre soit sauvable, protesta Valentine. Les dégradations sont anciennes. Vous arrivez cinq siècles trop tard. C’est déjà miraculeux qu’il ait tenu jusque-là. Au mieux, je pourrais peut-être le stabiliser pour éviter qu’il ne tombe complètement en poussière. Des bréviaires comme celui-ci se trouvent assez facilement sur le marché. Si vous avez de l’argent à gaspiller, achetez-en un autre en meilleur état. Cela vous coûtera bien moins cher que de faire restaurer celui-ci.

Ses mots glissèrent sur son interlocuteur comme s’il avait entendu leur exact contraire. Il ne laissa paraître aucune contrariété. Une lueur d’amusement traversa son regard.

— Pour votre information, j’ai dépensé près de deux cent mille euros pour acquérir ce livre. Et rassurez-vous, je ne suis pas sénile. Je n’en aurais pas donné le centième pour un vulgaire psautier. Regardez mieux la dixième page, je vous prie. Cela devrait suffire à vous faire changer d’avis sur la qualité de ce manuscrit.

Dans sa première vie, Valentine avait déjà travaillé sur des dessins ou des tableaux valant plusieurs millions d’euros, voire davantage. Jamais pourtant elle n’avait observé un tel contraste entre la valeur nominale d’une œuvre et son aspect extérieur. Elle ne voyait pas ce qui dans ce livre pouvait justifier une dépense aussi somptuaire.

Avec d’infinies précautions, elle tourna les pages jusqu’à atteindre celle que lui avait indiquée son visiteur. Rien ne semblait distinguer ce feuillet des précédents. Peut-être était-il même moins lisible, en raison des multiples traits sombres qui maculaient la plus grande partie de sa surface.

Prise d’une soudaine inspiration, Valentine alluma la lampe accrochée au dos du lutrin et orienta la base articulée de manière à éclairer la double page d’une lumière rasante.

L’empreinte en creux d’autres caractères, latins cette fois, tracés perpendiculairement aux autres et soulignés pour certains d’une subtile ombre encrée, apparut alors.

Valentine éteignit la lampe et les lettres s’évanouirent aussitôt.

— Un palimpseste…, murmura-t-elle simplement. Bien sûr…

Le copiste s’était servi de parchemins usagés, comme on le faisait couramment à l’époque pour économiser cette matière rare et coûteuse. Il avait érodé la couche de peau superficielle à l’aide d’une préparation acide, effaçant ainsi l’inscription originelle, puis il avait lissé le parchemin avec une pierre ponce, avant de recomposer les feuillets pour fabriquer son bréviaire.

Cette double agression, chimique et mécanique, ne détruisait cependant pas toute trace du texte ancien, incrusté dans les couches profondes du parchemin. Exactement comme le sont les souvenirs d’enfance dans les strates les plus reculées de la mémoire, aimait à penser Valentine. En accentuant les accidents du relief, la lumière rasante permettait de ressusciter les caractères primitifs. Un peu comme une bonne psychanalyse, en somme, sauf que, dans le cas présent, tout s’effaçait lorsqu’on éliminait la source lumineuse.

Les manuscrits médiévaux fabriqués à partir de parchemins de récupération, grecs ou byzantins le plus souvent, étaient loin d’être rares. Il était cependant peu fréquent que le texte effacé soit récupérable, et plus rare encore qu’il se révèle intéressant.

Bien sûr, quelques années plus tôt, le célèbre palimpseste d’Archimède avait passionné la communauté scientifique, mais c’était un cas isolé. Au final, pour déchiffrer les trois textes du mathématicien grec conservés sur le codex, son propriétaire avait dépensé plusieurs millions de dollars. Il avait eu recours durant plusieurs années à une lourde équipe de restaurateurs et de paléographes, et même à des chimistes et à des physiciens de l’université de Montréal. Sans compter l’armada de spécialistes de l’Antiquité grecque, d’historiens des sciences et de mathématiciens recrutés pour la seconde phase, celle de l’étude proprement dite des fragments.

Sauver un palimpseste nécessitait un investissement pharaonique, sans assurance préalable de mettre au jour des éléments importants, mais avec la certitude de ne jamais rentrer dans ses frais, même en cas de succès. Sur le plan économique, c’était une entreprise perdue d’avance.

— Vous savez ce dont il s’agit ? demanda Valentine.

Le vieil homme haussa les épaules. L’espace d’une fraction de seconde, une ombre envahit son visage, que Valentine ne sut comment interpréter. L’ombre du doute, peut-être, à moins qu’il ne s’agisse de fatalisme ? Les traits du vieillard retrouvèrent cependant aussitôt leur sérénité de façade.

— J’ai bien une idée, mais je n’en suis pas sûr. J’ai besoin d’une confirmation.

Au moins le possesseur du palimpseste d’Archimède savait-il avec certitude ce qu’il y avait à trouver avant de se lancer dans cette dispendieuse aventure.

— Vous ne pourriez pas m’en dire davantage ?

— Pas encore. Je veux auparavant que vous me donniez une réponse ferme. Acceptez ma proposition et vous saurez tout. Je vous promets que vous ne le regretterez pas.

Valentine referma le livre et le rangea dans son étui de velours, puis dans le coffret de bois précieux, dont elle noua le fermoir avec application. Elle repoussa le tout vers son visiteur.

— Je n’ai pas l’habitude de travailler en aveugle. J’aime bien savoir ce que je restaure avant de me mettre à l’ouvrage.

Le vieil homme ne sembla ni surpris ni déçu. Il hocha juste la tête, avant de glisser le coffret dans sa serviette de cuir. Il se releva avec peine en s’appuyant sur sa canne. Il extirpa alors une carte de visite de la poche intérieure de sa veste et la tendit à Valentine.

— Si vous changez d’avis, n’hésitez pas à m’appeler, dit-il en réajustant son panama. Prenez le temps de la réflexion, surtout.

Il se dirigea d’un pas traînant vers la porte de l’atelier. Au moment de franchir le seuil, il se retourna vers la restauratrice.

— Vous possédiez autrefois un talent rare. Il se trouve toujours en vous, quelque part. Laissez-moi vous aider à retrouver ce don, Valentine.
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— Elias Stern ? Le vrai ?

Incrédule, Marc Grimberg relut pour la troisième fois le nom inscrit sur la carte de visite que le vieil homme avait laissée à Valentine. Il caressa du bout de l’index les lettres imprimées sur le rectangle de carton.

— Il semblerait bien, répondit la jeune femme. Je ne lui connais pas d’homonyme. L’âge correspond, en tout cas. J’ai vu des photos de lui plus jeune, il y a une ressemblance certaine. Davantage de rides, un corps plus sec, mais c’est lui.

— C’est incroyable. Je le croyais mort depuis longtemps.

— Je peux t’assurer que ce n’était pas son fantôme. Il était bien là. Pas en très grande forme, de toute évidence, mais en chair et en os.

Grimberg lui rendit la carte de visite à regret. Il n’aurait pas paru plus ému s’il s’était agi d’une esquisse de Michel-Ange ou d’une relique certifiée authentique de la Vraie Croix.

— Tu vas le rappeler ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas encore.

— C’est la chance de ta vie, Valentine.

— Je ne peux pas prendre une décision comme ça. Je dois y réfléchir un peu.

— Tu n’as pas le droit de laisser passer une telle occasion, insista Grimberg. Ce type est une légende.

Son visage fermé paraissait contredire l’enthousiasme de ses propos. Comme beaucoup de ses collègues, Grimberg ressentait en effet à l’égard de Stern un mélange complexe de fascination pour l’homme et de répulsion pour le métier qu’il pratiquait.

Parler de légende à son propos reflétait à peine la réalité, car Elias Stern était sans conteste le plus grand marchand d’art du XXe siècle. Comme tout le monde, Valentine connaissait par cœur son histoire, ou tout au moins les rares éléments qu’il avait consenti à laisser filtrer.

Gabriel, le grand-père d’Elias, avait fui la Russie tsariste au moment où avaient éclaté les premiers pogroms contre les Juifs. Il se retrouva en 1882 à Paris avec femme et enfants, sans un sou vaillant, avec pour toute fortune un petit portrait attribué au Caravage dans lequel il avait investi toutes ses économies quelques années plus tôt.

Un jour qu’il passait devant la boutique du père Tanguy, un marchand de couleurs de la rue Clauzel, à Montmartre, il fut saisi de stupeur devant quelques toiles exposées en vitrine et signées d’un certain Cézanne. Rien de ce qu’il avait vu par le passé ne lui avait causé un tel sentiment d’émerveillement.

Le lendemain, Gabriel vendit son Caravage et, avec la somme obtenue, acheta trois des tableaux qui l’avaient tant ému, ainsi qu’une dizaine d’esquisses et d’études, pour la somme de cinquante francs de l’époque. Très vite, il se lia d’amitié avec un groupe d’artistes malmenés par le public et la critique depuis que, en 1874, Louis Leroy les avait ironiquement qualifiés d’« impressionnistes » dans son journal Le Charivari. En quelques mois, Gabriel fit ainsi l’acquisition d’œuvres de Monet, Sisley ou encore Pissarro.

Associé à d’autres passionnés, comme Georges Charpentier ou Théodore Duret, Gabriel se mit en tête de convaincre les Parisiens du bien-fondé de son intuition. C’était l’époque où Gauguin se voyait retourner l’admirable Vierge à l’Enfant dont il avait fait don au musée du Luxembourg, qui repoussait également, suite à la réaction indignée des membres de l’institut, les dix-sept toiles du legs de Gustave Caillebotte, parmi lesquelles se trouvaient entre autres des œuvres de Renoir, Cézanne et Manet.

Une décennie fut nécessaire pour faire cesser les sarcasmes et les quolibets, durant laquelle Gabriel continua inlassablement d’accumuler les œuvres de ses amis, vendant celles dont il s’était lassé pour en acquérir de plus belles encore.

Lorsque les impressionnistes devinrent enfin à la mode, Gabriel Stern se retrouva brusquement à la tête d’une fortune considérable. Non seulement il possédait une collection inégalable de ces tableaux dont on raffolait désormais de Londres à New York, mais il entretenait avec la plupart des artistes des liens de confiance qui faisaient de lui un intermédiaire privilégié. Il ouvrit alors une boutique rue Laffitte, là où se trouvaient ses confrères les plus prestigieux, et acquit un hôtel particulier rue des Saints-Pères, où il s’installa avec sa famille.

Devenu l’égal de Durand-Ruel et d’Ambroise Vollard, Gabriel Stern régna sur la place de Paris pendant le quart de siècle suivant. L’épidémie de grippe espagnole de 1918 mit un terme à cette brillante ascension. Dès le lendemain de l’armistice, Gabriel obtint en effet de son ami Georges Clemenceau un laissez-passer pour Vienne, où il se rendit aussitôt afin d’y rencontrer Egon Schiele, un jeune peintre dont on lui avait dit le plus grand bien. Il ignorait que celui-ci avait succombé à l’affection deux semaines plus tôt.

Contaminé à son tour, Gabriel mourut en moins de quarante-huit heures dans sa suite de l’Hôtel Sacher Wien, sur la Philharmonikerstrasse, si loin de ses tableaux bien-aimés.

Hissé à la tête de l’affaire familiale dans ces circonstances dramatiques, son fils Jacob passa pour un fou lorsqu’il délaissa les impressionnistes, devenus trop convenus à son goût. Dès la fin de la guerre, quand personne n’en voulait, il se mit ainsi à acheter du XVIIIe siècle français. À l’époque, avec un simple billet de cent francs, on pouvait acheter à Drouot une sanguine de Watteau ou un Fragonard de petites dimensions. Lorsque, dix ans plus tard, les cotes de ces peintres atteignirent des niveaux stratosphériques, ils cessèrent d’intéresser Jacob, qui considérait son métier avec les yeux d’un découvreur.

Il se prit alors de passion pour toutes les formes d’avant-garde. Qu’une bande de jeunes artistes inconnus exprimât publiquement son dégoût des conventions artistiques en vigueur et Jacob débarquait dès le lendemain, le chéquier à la main. Il achetait tout, à des prix souvent dérisoires, posait ses achats sur le siège arrière de sa traction et les ramenait chez lui. Là, il les étalait contre les chaises du salon et les présentait au jeune Elias, commentant et justifiant ses choix des heures durant. Parfois, il se retrouvait possesseur d’un lot de croûtes invendables. Le plus souvent, le marché lui donnait raison et lui permettait de faire d’invraisemblables plus-values lorsqu’il se décidait à vendre.

Dans les réserves des Stern, à côté des Bonnard et des Seurat, commencèrent ainsi à s’entasser les œuvres de Picasso, Braque et Modigliani, bientôt rejointes par des caisses entières de Matisse et de Chagall.

Gabriel avait donné la richesse à sa famille. Jacob lui offrit le prestige. Étoiles du cinéma parlant, haute noblesse et politiciens célèbres se pressaient dans sa boutique, guettant ses conseils comme ils auraient quémandé un bon tuyau aux courses. Pas un jour ne s’écoulait sans qu’on parlât de Jacob Stern, ce parangon du « bon goût à la française » comme on disait alors de l’autre côté de l’Atlantique, dans les pages culturelles du Matin ou du Figaro. Quand il ne donnait pas un somptueux dîner en l’honneur du président du Conseil Édouard Daladier, il intervenait discrètement lors de la vente à John D. Rockefeller du Portrait d’Antoine Laurent Lavoisier et de sa femme, l’un des chefs-d’œuvre de David, pour une somme encore jamais atteinte par une œuvre d’art.

Cela n’empêcha pas Jacob et les siens de se retrouver bien seuls lorsque, en août 1942, les SS vinrent les chercher pour les envoyer à Dachau, après un court transit par le camp d’internement de Drancy. Poussé par une heureuse intuition, Jacob avait chargé son fils aîné, une semaine plus tôt, de convoyer jusqu’à Londres plusieurs conteneurs remplis de tableaux, de sculptures et de meubles.

Lorsque Elias revint à Paris, deux ans plus tard, il retrouva l’hôtel particulier de la rue des Saints-Pères totalement vide. Déçu d’avoir manqué les plus belles pièces de la collection Stern, Goebbels avait exigé que lui soit envoyé tout ce que ces petits Juifs parvenus avaient abandonné sur place, jusqu’à la dernière cuillère à café.

En sus d’une réserve inégalable de chefs-d’œuvre, Elias avait hérité de ses aïeux leur flair et leur goût du risque. Avant tout le monde, il comprit l’importance des principaux courants artistiques de l’après-guerre. Lorsque Picasso était à son sommet, il acheta du Pop Art. Quand Warhol devint un demi-dieu, il se passionna pour la Figuration narrative.

Elias Stern avait toujours un coup d’avance sur la concurrence. Ses succursales de Paris, Londres et New York regorgeaient de merveilles qu’on ne trouvait nulle part ailleurs. Elias pouvait se vanter d’avoir à lui seul composé certaines des plus belles collections du monde. Salomon Guggenheim ne manquait ainsi jamais d’aller le voir quand il était de passage à Paris. Quant à Calouste Gulbenkian, ses nombreuses demeures, disséminées sur chaque continent, étaient tapissées d’œuvres choisies par Elias. Le flamboyant milliardaire se fiait aveuglément à ses conseils et achetait tout ce qu’il lui proposait, sans même regarder les prix.

Elias Stern était le meilleur dans son domaine, car il vendait bien plus que des tableaux : il offrait à quelques privilégiés la quintessence du génie humain. Il possédait un œil unique, façonné par des décennies d’observation et d’analyse. Il savait reconnaître une toile exceptionnelle rien qu’en en voyant une mauvaise reproduction en noir et blanc. Il avait découvert des chefs-d’œuvre cachés sous d’immondes repeints ou derrière des vernis impénétrables. Lui seul était capable de tels prodiges.

Les bruits les plus fous couraient sur les toiles censées se trouver dans les réserves de son hôtel particulier. On parlait de centaines de pièces, toutes exceptionnelles bien sûr, car Stern n’aimait pas la médiocrité. Avec lui, c’était le meilleur ou rien.

Il était devenu un véritable mythe le jour où il s’était retiré des affaires, à quatre-vingts ans passés. Sans prévenir, il avait vendu ses succursales et avait disparu de la surface du globe. Il ne s’était plus jamais montré en public, si bien qu’à peu près tout le monde le croyait mort.

D’où la stupéfaction de Grimberg.

— Tu crois que c’est vrai ? demanda-t-il.

— Quoi ?

— L’histoire du Van Gogh.

Parmi les innombrables anecdotes qui avaient fleuri au fil du temps sur le compte de Stern, il y en avait une plus incroyable encore que les autres. Selon la rumeur, vers le milieu des années quatre-vingt, Stern aurait refusé de vendre un Van Gogh – une extraordinaire version des Iris, bien plus belle que celle du Rijksmuseum d’Amsterdam – à un richissime industriel, sous prétexte qu’il le jugeait incapable d’en comprendre toutes les subtilités. Obstiné, l’acheteur avait doublé, puis triplé sa proposition, jusqu’à atteindre une somme indécente, l’équivalent du produit intérieur brut d’un pays du tiers-monde. Mais Stern n’avait pas cédé. Aux dernières nouvelles, le tableau était toujours chez lui. Comme personne n’avait mis les pieds dans son hôtel particulier depuis près d’un quart de siècle, tout cela restait invérifiable.

— Tu penses qu’il existe vraiment, ce Van Gogh ? répéta Grimberg qui aurait volontiers sacrifié un bras pour avoir l’occasion de le contempler, ne fût-ce qu’une minute.

— Je n’en sais rien.

Pour tout dire, Valentine s’en moquait. Après ce qu’elle persistait à appeler l’« accident », elle avait mis près de deux ans à surmonter la dépression. Luttant au quotidien pour ne pas sombrer, elle avait vaille que vaille réussi à se reconstruire un semblant d’avenir professionnel. Dans un atelier miteux, où elle s’occupait de commandes minables, peut-être, mais elle partait de si bas qu’elle se contentait désormais de peu de chose. L’atelier lui donnait au moins une raison de se lever le matin, c’était déjà bien.

En quelques minutes, Stern avait anéanti ce fragile équilibre. Il avait réveillé en elle des souvenirs douloureux et l’avait replongée au cœur de ses doutes, sans se préoccuper des conséquences de son irruption sur la nouvelle existence de Valentine. Il avait tout dévasté sur son passage, la laissant seule au milieu de son champ de ruines personnel. Elle lui en voulait pour cela. Il pouvait bien lui proposer de travailler sur les rouleaux de la mer Morte qu’elle refuserait. Qu’ils aillent se faire foutre, lui et son grimoire moisi !

Valentine contempla un instant sa tasse de café encore pleine et la porta à ses lèvres. Le liquide était devenu froid. Elle grimaça de dégoût.

— Et merde… C’est imbuvable.

Elle se leva et alla jeter le contenu de la tasse dans l’évier. En revenant, elle tira deux cannettes de bière du frigo et en tendit une à son ancien collègue avant de s’asseoir à côté de lui sur le sofa, les jambes repliées sous elle.

— Je ne te comprends pas, reprit Grimberg. Comment peux-tu refuser ça ? Après tout ce qui t’est arrivé ? Après…

Il chercha ses mots.

— Après ce désastre…

Sa voix était chargée de reproches. C’était la première fois qu’il s’adressait à elle sur un ton aussi péremptoire. Valentine sentit monter un flot de larmes. Elle décida de les garder en réserve pour plus tard, quand elle serait seule chez elle et qu’elle pourrait s’abandonner à sa tristesse sans crainte du ridicule. Il était hors de question de faire profiter Grimberg du spectacle.

— Tu ne peux pas lui dire non, insista ce dernier. Pas à Elias Stern. Et puis tu ne vas quand même pas passer ta vie à retaper ces vieilleries… Tu vaux mieux que ça.

Grimberg avait raison. Valentine en était pleinement consciente. Elle n’avait toutefois pas besoin de se l’entendre dire deux fois dans la même journée.

Les larmes revinrent à l’assaut, se rapprochant dangereusement de ses paupières.

— Tu fais chier. Comme si ce n’était pas assez dur comme ça… Je ne t’ai pas appelé pour ça.

Regrettant aussitôt son accès d’humeur, Grimberg passa son bras autour de son épaule et serra la jeune femme contre lui. Il y avait de l’affection dans ce geste, mais aussi une expression de sensualité un peu maladroite.

Valentine esquissa un mouvement de recul. Grimberg n’insista pas et relâcha son étreinte.

Les choses auraient pourtant dû être claires entre eux. Ils étaient censés avoir réglé depuis longtemps la question de leur attirance mutuelle.

La deuxième chose qu’avait faite Valentine lorsqu’elle avait été recrutée par le Louvre, juste après avoir acheté le dessin de Marino Marini, avait été de coucher avec Grimberg. Restaurateur attitré du département des peintures italiennes, celui-ci avait une dizaine d’années de plus qu’elle et devait son large succès parmi le personnel féminin du musée à son physique flatteur, associé à un indéniable charisme. Valentine ne l’avait cependant pas choisi pour son charme, ni pour ses lunettes à large monture, ses cols roulés en cachemire ou ses cheveux en bataille. À vrai dire, cette panoplie d’intellectuel ténébreux avait même tendance à l’irriter. Coucher avec Grimberg avait été pour elle une sorte de rite de passage, la célébration d’un nouveau cycle de sa vie, rien de plus.

Il n’avait jamais été question de passion entre eux, encore moins d’amour. Grimberg était au bon endroit au bon moment, point final. Leur désir réciproque les avait conduits sur un lit, où ils avaient passé un moment agréable. Ni l’un ni l’autre ne souhaitaient voir leur relation s’étendre au-delà de cet espace et de cet instant. Cela coulait de source. Ils n’avaient même pas eu besoin de se le dire.

Grimberg avait à nouveau fait irruption dans la vie de Valentine quand on l’avait virée comme une malpropre, quelques semaines après l’« accident ». De tous ses anciens collègues, il avait été le seul à lui afficher ouvertement son soutien. Si elle avait tenu le coup, c’était en partie grâce à lui. Cela lui donnait quelques droits d’intervenir dans sa vie, pensait-il, voire de retrouver le chemin de son lit.

Valentine n’avait pas hésité. Elle avait sèchement refusé ses avances. Ce n’était même pas une question de personne. Elle aurait préféré que le problème vienne de là, mais elle n’avait partagé son intimité avec aucun autre homme depuis son licenciement. En réalité, elle avait déjà tant de mal à s’occuper d’elle-même qu’elle n’avait rien à donner aux autres, pas même un peu de tendresse. Elle se sentait vide, comme asséchée de tous ses sentiments, et elle ne pouvait rien y faire.

Grimberg en avait pris bonne note. Il s’était résolu à jouer le rôle du meilleur ami de service.

— Cesse un peu de t’apitoyer sur toi-même, conclut-il en se soulevant du canapé et en attrapant sa veste en cuir sur la patère de l’entrée. Tu n’auras peut-être jamais d’autre chance. Penses-y.

Incapable de trouver le sommeil, Valentine réfléchit une bonne partie de la soirée à la proposition de Stern, les yeux rivés sur le plafond de sa chambre.

À 22 h 30, elle prit sa décision. Elle composa le numéro de téléphone indiqué sur la carte de visite.

Elias Stern décrocha en personne dès la troisième sonnerie.

— Stern.

— Valentine Savi à l’appareil. Excusez-moi de vous appeler si tard.

— Ne vous inquiétez pas. Je dors mal, de toute manière.

— C’est d’accord…, fit Valentine. Je vais voir ce que je peux faire avec votre codex.

— Formidable. J’en suis très heureux. Je vous enverrai mon chauffeur demain à la première heure. Bonne nuit, Valentine.

— À demain.

Stern raccrocha aussitôt.

Valentine reposa le combiné à côté d’elle, sur le lit. Depuis deux ans, elle avait pris l’habitude d’étouffer ses angoisses nocturnes sous les psychotropes. Ce soir-là, cependant, elle résista à l’envie d’attraper la boîte de Xanax dans le tiroir de sa table de chevet.
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Tous les matins, à 6 h 30 précises, Joseph Fargue montait les marches de la station de métro Cluny-La Sorbonne. Il parcourait la centaine de mètres qui le séparaient du Balzar, la brasserie située au coin de la rue de la Sorbonne et de la rue des Écoles, et faisait le pied de grue en attendant que le patron vienne lui déverrouiller la porte.

Fargue fréquentait déjà cet établissement du temps où il était étudiant et, depuis près d’un demi-siècle, il venait y déjeuner chaque jour, commandant invariablement le plat du jour, un quart de Vittel (à température ambiante, car les liquides trop frais lui causaient des brûlures d’estomac et il ne parvenait alors plus à se concentrer sur son travail) et une crème brûlée en dessert.

Depuis le temps qu’il déjeunait là, il faisait partie des meubles, au même titre que le velours écarlate des banquettes, la rampe d’escalier en laiton et les nappes à carreaux rouges et blancs. Il était juste un peu plus terne, si bien que personne ne remarquait vraiment cette silhouette silencieuse ramassée dans le coin opposé à la porte d’entrée.

Le matin, la question de la discrétion naturelle de Joseph Fargue ne se posait même pas, puisqu’il était le seul client de la brasserie. Après avoir bu son café, Fargue se levait, faisait un vague signe de la main au personnel qui commençait tout juste à arriver et ramassait la serviette en cuir que sa mère lui avait offerte le jour où il avait obtenu son baccalauréat et dont il prenait un soin maniaque, la lustrant chaque soir à l’aide d’une crème nourrissante spéciale pour les cuirs délicats.

Puis il se dirigeait tranquillement vers l’entrée principale de l’université et attendait l’ouverture du portail, à 7 heures précises. Un retard supérieur à cinq minutes valait au gardien coupable un rapport que Fargue apportait lui-même au responsable du poste de sécurité.

Joseph Fargue était d’une ponctualité parfaite. Et ce qui valait pour lui valait également pour les autres. Sinon c’était la porte ouverte à l’anarchie.

Il avait connu l’anarchie en 1968. Il avait vu ces révolutionnaires grimés en étudiants dresser des barricades et ôter les pavés des rues pour les lancer contre les forces de police et les représentants de l’État. Pendant près de deux mois, il avait assisté, consterné, à la paralysie générale du pays. Il avait même failli se faire lyncher au prétexte qu’il réclamait la reprise des cours et l’exclusion définitive des fauteurs de troubles.

Fargue savait ce qu’était l’anarchie et il ne voulait plus jamais en refaire l’expérience. Pour éviter cela, il y avait une méthode et une seule : il fallait établir des règles strictes et les faire respecter tout aussi strictement.

Tout le monde ne pensait malheureusement pas comme lui. La permissivité et le laisser-aller gagnaient partout du terrain. Tout le monde se sentait libre de faire ce qu’il voulait quand il le désirait. Personne ne respectait plus rien. Quant aux règles élémentaires du savoir-vivre, il y avait bien longtemps qu’elles avaient disparu corps et biens. Les gens téléphonaient désormais dans les bus, sans se préoccuper des nuisances sonores pour leurs voisins. Ils prenaient un malin plaisir à jeter leurs papiers gras à côté des poubelles. Ils se promenaient toute la journée avec des écouteurs collés aux oreilles.

Rien de cela ne se serait produit si les pouvoirs publics avaient su éradiquer à temps cette chienlit rampante.

Le monde partait en lambeaux. Ce n’était cependant pas une raison suffisante pour ouvrir le portail de la Sorbonne à 7 h 05 au lieu des 7 heures réglementaires.

Joseph Fargue se devait d’arriver le premier dans le Centre de recherches dont il avait la charge. En tant que secrétaire administratif de première classe, il avait la responsabilité des nombreux usuels, livres rares et incunables qui composaient le fonds accessible aux étudiants et aux enseignants. Parmi ses multiples fonctions, il lui appartenait donc de déverrouiller les locaux et de veiller à ce que tout soit prêt pour l’ouverture au public. À cette heure matinale, ses collègues traînaient encore probablement dans leur lit avec leur conjoint ou commençaient tout juste à préparer le petit déjeuner de leurs enfants. Fargue n’avait pas d’enfant ni d’épouse mais, même s’il en avait eu, il serait arrivé avant cette bande de fainéants trop gâtés.

Rien ne le réjouissait tant que le calme absolu qui régnait dans les pièces remplies de rayonnages dont il avait lui-même élaboré l’organisation, avec une minutie et un sens du détail poussés à l’extrême. Là, dans ces locaux où il régnait en maître absolu, Joseph Fargue s’était construit au fil des ans un havre de paix. Un refuge basé sur l’ordre et sur une science du classement portée à un exceptionnel degré de raffinement.

« Chaque chose au bon endroit, chacun à sa place, et le monde sera plus beau » : tel était le slogan qui dictait sa conduite quotidienne. Ce n’était tout de même pas compliqué à comprendre. Si seulement chacun voulait bien y mettre un peu du sien, l’anarchie reculerait et la civilisation regagnerait un peu du terrain qu’elle avait perdu au cours des dernières décennies.

La journée de Joseph Fargue se gâtait à partir de 9 heures, quand les étudiants et les enseignants commençaient à envahir les travées et les tables de travail. On pouvait faire confiance à ces barbares pour discuter à voix haute de sujets d’une aberrante futilité ou pour ranger les ouvrages laissés en libre consultation à la mauvaise place dans les rayonnages. Joseph Fargue devait alors intervenir pour sermonner les impétrants et les menacer d’expulsion, voire du retrait pur et simple de leur accréditation.

La vie serait bien plus agréable sans tous ces envahisseurs mal élevés. Des livres à ranger, des fiches à classer et le silence absolu. Rien d’autre n’était nécessaire au bonheur d’un secrétaire administratif zélé et consciencieux. Lorsqu’il imaginait cet univers idéal, Joseph Fargue sentait des frissons de plaisir lui parcourir l’échine.

Comme tous les jours, il commença par sortir de sa serviette en cuir ses stylos et son tampon encreur. Il les déposa sur le bureau principal, à côté des fiches sur lesquelles les usagers notaient les références des ouvrages qu’ils souhaitaient consulter. Puis il glissa son cartable dans le premier tiroir du bureau, celui qui fermait à clef. Il se garda bien de toucher à l’ordinateur, dont la présence lui avait été imposée par l’un de ces gestionnaires incompétents qui s’obstinaient à penser qu’on ne pouvait pas gérer un Centre de recherches sans une parfaite maîtrise de cinq ou six logiciels informatiques différents. Fargue avait rédigé rapport sur rapport pour dénoncer ces fadaises, mais il n’avait pu empêcher l’installation de l’ordinateur. La machine trônait depuis lors sur sa table de travail, comme un symbole inutile et poussiéreux de la vanité de l’époque.

Sa première tâche de la matinée consistait à classer les fiches de consultation de la veille, puis à les ranger, en fonction du nom et du statut des demandeurs, dans des boîtes métalliques dûment étiquetées. Tous ses collègues considéraient cette activité comme une corvée fastidieuse et inutile. Pour sa part, Fargue ne voyait pas cela comme une perte de temps et il s’en acquittait même avec un réel plaisir.

Fargue s’installa sur sa chaise et chercha du regard les fiches de la veille. D’ordinaire, il y en avait une trentaine à classer. Ce matin-là, cependant, il n’en vit aucune. Bien sûr, à l’approche des examens, les étudiants se faisaient rares dans la salle de lecture. Les enseignants eux-mêmes désertaient volontiers le Centre de recherches pour les terrasses ensoleillées des bars environnants.

La déception de Fargue se matérialisa par un grognement de dépit. De son temps, fin de semestre ou pas, les professeurs professaient, les étudiants étudiaient et le monde tournait rond.

La veille, Fargue avait assisté à une réunion qui avait duré toute la matinée. Il était revenu au Centre après déjeuner, vers 13 h 30, juste à temps pour apprendre de la bouche d’un appariteur que le Doyen avait décidé, suite au drame dont l’université avait été le cadre, de fermer les locaux pour le reste de la journée.

Fargue avait donc été contraint de renvoyer dans la précipitation toutes les personnes présentes et avait lui-même fermé à clef la porte du Centre de recherches.

Perplexe, il attrapa le téléphone et composa le numéro d’un de ses collègues.

— Allô ? fit une voix endormie.

— Francis ? Fargue à l’appareil.

— Joseph… Il est 7 h 10…

— Je sais, merci. Dis-moi, il y a eu un problème avec les demandes de consultation, hier matin ?

Son collègue réfléchit un bref instant.

— Non, rien du tout. Tout s’est passé comme d’habitude. Il y a eu une dizaine de demandes. La routine, quoi…

— Merci, Francis, fit Fargue en raccrochant.

Il devait y avoir une explication logique à la disparition des fiches. Dans la précipitation de la fermeture, elles avaient probablement été oubliées dans un coin ou bien glissées par mégarde dans un tiroir quelconque. Dans ce cas, elles finiraient bien par réapparaître un jour ou l’autre, mais Fargue ne pouvait pas se contenter d’une probabilité aussi vague. En bon secrétaire administratif de première classe, il se devait de vérifier.

Il se mit donc à inspecter le Centre de recherches, pièce par pièce, en commençant par la salle de lecture. Au bout d’une demi-heure, il finit par retrouver les fiches, glissées dans un mince interstice entre les deux armoires métalliques situées au fond de la salle de lecture, sous les fenêtres. Fargue songea aussitôt à une mauvaise blague d’un lecteur déçu de devoir évacuer les lieux à l’improviste.

Il repoussa les deux meubles et glissa sa main dans l’espace ainsi créé, s’écorchant au passage le poignet contre le coin d’une des armoires. Il pesta un bref instant, essuya avec son mouchoir les quelques gouttes de sang qui avaient coulé de la plaie, puis retourna s’asseoir devant son bureau et passa les fiches en revue.

Il tiqua en voyant le nom d’Albert Cadas sur l’une d’entre elles. Ce dernier avait fait sa demande à 10 h 20. Fargue contempla, ému, l’écriture un peu tremblante du vieux professeur. L’une des dernières choses qu’il avait faites avant de mourir avait été de venir travailler au Centre de recherches. Fargue ne put s’empêcher d’éprouver un sentiment de fierté.

Le titre de l’ouvrage consulté par Cadas attira son attention. Il s’agissait d’une édition originale du Theatrum Orbis Terrarum du géographe Abraham Ortelius, publié à Anvers en 1570 et considéré comme le premier atlas de l’histoire. D’après ce que Fargue en savait, on était très loin des centres d’intérêt d’Albert Cadas. Par acquit de conscience, il ouvrit la boîte métallique dans laquelle il conservait les demandes émanant des enseignants et passa directement à la lettre C.

Durant les cinq années précédentes, Albert Cadas avait consulté quarante-trois ouvrages différents. Aucun d’entre eux n’était postérieur au XVe siècle et tous avaient trait à la philosophie ou à la théologie. La géographie ne l’intéressait pas le moins du monde. D’ailleurs, Joseph Fargue n’avait pas souvenir que Cadas ait jamais abordé en sa présence un autre sujet que l’histoire de la pensée médiévale. Le professeur était même connu au sein de la Sorbonne pour la constance de ses centres d’intérêt. Pourquoi donc se serait-il subitement passionné pour le Theatrum Orbis Terrarum et la représentation cartographique du monde ?

Pour en avoir le cœur net, Fargue releva le numéro de cote porté sur le bordereau de consultation et se rendit dans la réserve. Seul le personnel du Centre de recherches était habilité à entrer dans la pièce où étaient conservés les ouvrages les plus précieux. Fargue déverrouilla la porte et s’avança vers la partie du rayonnage mentionnée sur la fiche.

Il parcourut plusieurs fois des yeux l’étagère en question et vérifia les rayonnages environnants. Il dut cependant se rendre à l’évidence : le Theatrum Orbis Terrarum ne se trouvait pas à sa place. Et s’il n’y était pas, cela signifiait sans le moindre doute qu’il avait été volé.

Le monde soigneusement ordonné de Joseph Fargue finit de voler en éclats. L’anarchie était de retour, et il se sentait bien impuissant face à ce triste constat.
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Le chauffeur de Stern arriva au volant d’une immense Mercedes noire. Il descendit, salua Valentine d’un hochement de tête et lui ouvrit la portière arrière de la limousine d’un air indifférent, sans prononcer un mot.

Engoncé dans un costume trop cintré pour ses pectoraux exagérément gonflés, il dégageait une impression de puissance maîtrisée, doublée d’une totale confiance en sa capacité de dissuasion. Le contraire de Stern. Si ce dernier faisait penser à l’une de ces araignées d’acier de Louise Bourgeois, bien plus stables que ne le laissent présager leurs longs membres filiformes, son chauffeur paraissait quant à lui avoir été modelé par les mains puissantes de Rodin. Tout en creux et en pleins, son corps massif tenait à peine derrière le large volant gainé de cuir.

Valentine n’eut guère le temps de profiter des sièges inclinables à volonté et de la débauche d’options du luxueux véhicule. Malgré sa taille, la Mercedes se glissa avec aisance dans la circulation. Le chauffeur parcourut en quelques instants la distance qui les séparait des Champs-Élysées, longea le Grand Palais, dont la verrière tout juste restaurée resplendissait sous le soleil, puis traversa la Seine par le pont Alexandre III avant d’obliquer en direction du Quartier latin.

Moins de dix minutes plus tard, la voiture franchit le portail de l’hôtel particulier de la famille Stern, situé au numéro 12 de la rue des Saints-Pères, à la lisière du 7e arrondissement, et s’arrêta au pied de l’escalier monumental qui menait au bâtiment principal de la propriété.

Construit au début du XIXe siècle, celui-ci était entouré d’un mur d’enceinte assez haut pour empêcher toute vue plongeante, même depuis les édifices contigus. De la rue, lorsque le portail était fermé, on apercevait seulement les ardoises grisâtres de l’avancée du toit et, à l’arrière-plan, l’extrémité des arbres plantés dans le jardin. Il n’était pas difficile d’imaginer la raison pour laquelle Gabriel Stern en avait fait sa résidence principale, près d’un siècle plus tôt : tout dans cette bâtisse austère, sans style ni charme particuliers, respirait le secret jalousement gardé.

La vraie question était de savoir si cette forteresse avait pour but premier de protéger les trésors accumulés par les trois générations d’amateurs d’art ou bien au contraire d’attiser la curiosité des passants. Il y avait sans doute un peu des deux.

Après tout, les Stern étaient des marchands. Le mystère entretenait le mythe, qui lui-même faisait marcher le commerce. Ils étaient devenus riches parce qu’ils savaient faire la différence entre un chef-d’œuvre et une croûte, mais aussi parce qu’ils partageaient tous les trois un sens inné de ce qu’on n’appelait pas encore le marketing. Leur hôtel particulier participait de cette efficacité commerciale, tout autant que les intuitions de Gabriel, l’intrépidité de Jacob et l’œil acéré d’Elias.

Le portail automatique se referma sans le moindre bruit, à l’exception du cliquetis sourd que fit la serrure en se verrouillant. Tandis que Valentine s’extirpait de la banquette arrière de la Mercedes, le chauffeur s’empara de son sac à main.

— À la sortie, dit-il sur un ton qui ne tolérait aucune contestation.

Valentine ne faisait pas le poids face au colosse. Même en s’acharnant à coups d’ongles, de dents et de genou mal placés, elle n’aurait pas pu lui faire arracher le sac. Aussi n’insista-t-elle pas et lâcha les anses.

Stern l’attendait en haut des marches, aussi impeccablement vêtu que la veille. Il arborait toutefois un costume grisâtre, plus en harmonie avec la teinte de sa peau. La veille, Valentine n’avait pas remarqué à quel point celle-ci était semblable à la couleur des parchemins qu’il lui avait montrés. À la lumière naturelle, la similitude devenait frappante.

Le marchand s’appuyait au bras d’un homme dont les mensurations étaient semblables à celles du chauffeur. Mesurant un bon mètre quatre-vingt-dix, le garde du corps portait une veste trop étroite pour ses biceps proéminents, sculptés au fil d’innombrables heures passées sur un banc de musculation. Le visage privé de toute expression, il scanna Valentine du regard, attentif au moindre renflement de ses vêtements susceptible de dissimuler une arme. Une fois qu’il fut convaincu qu’elle ne représentait aucune menace, il ne lui témoigna plus aucun intérêt.

Valentine se sentit gagnée par un sentiment étrange, mélange de curiosité et de claustrophobie. Elle se trouvait sur le point de pénétrer dans un lieu que personne ou presque n’avait vu depuis des années, invitée par un personnage que tout le monde pensait mort. Il y avait de quoi se laisser griser.

En même temps, Stern n’avait pas hésité à faire pression sur elle pour la convaincre de collaborer avec lui. Il avait touché – et atteint – des points sensibles. Elle avait beau retourner la question dans tous les sens, elle en arrivait toujours à la même conclusion, très désagréable : Stern lui avait imposé sa volonté. Ses manières désuètes et son air inoffensif ne changeaient rien à la violence de ses manœuvres. En montant l’escalier, Valentine se prit presque à regretter d’avoir accepté l’offre du vieil homme.

Malgré son malaise, elle prit la main qu’il lui tendait avec une certaine émotion, consciente que ces doigts difformes avaient caressé les plus beaux tableaux du monde. Pour juger de la qualité d’une œuvre, Stern prétendait en effet avoir besoin d’établir avec celle-ci un contact physique. Peu importait qu’elle ait été peinte par Piero della Francesca, par Francis Bacon ou par un illustre inconnu. Stern aimait toucher du doigt – littéralement – le génie.

Le vieil homme garda la main de Valentine dans la sienne un peu plus longtemps que nécessaire, comme si, percevant son émotion, il voulait lui donner la possibilité d’en profiter pleinement, puis il relâcha l’avant-bras de son garde du corps pour s’accrocher à celui de la jeune femme. Tandis qu’ils pénétraient dans le bâtiment, le garde se figea sur le seuil. Il réajusta les pans de sa veste puis, les bras croisés dans le dos, il se mit à scruter la cour.

— Soyez la bienvenue, dit le vieillard en passant la porte d’entrée à ses côtés. Je suis ravi que vous ayez accepté de venir.

— Merci à vous de m’avoir invitée. Je suis très honorée. Un peu intriguée par votre invitation, également, je dois le reconnaître.

— Je vous propose d’abandonner ce petit concours de courtoisie, Valentine. Passons tout de suite aux choses sérieuses, si cela ne vous ennuie pas. Nous n’avons guère de temps à perdre. Venez avec moi.

Stern guida Valentine dans un long couloir. Les murs, peints dans un blanc terne, étaient à peine égayés par quelques photographies encadrées qui représentaient les membres de la famille Stern en compagnie de certains de leurs hôtes illustres. Valentine reconnut ainsi Gabriel, le grand-père d’Elias, entouré de Renoir et d’Edgar Degas, dont la longue amitié n’avait pas encore été brisée par un stupide malentendu. À l’arrière-plan se trouvaient plusieurs échantillons de leur production. Parmi la dizaine de tableaux qu’on y voyait, deux étaient désormais conservés au musée d’Orsay et un autre se trouvait au Metropolitan de New York. Ces centaines de millions de dollars en puissance étaient appuyées contre le mur, posées à même le sol au milieu d’un fatras de cartons à dessin et de cadres vides.

Un peu plus loin, sur un autre cliché, Jacob, tout sourire, posait avec Marlene Dietrich, tandis qu’Erich von Stroheim, son éternel fume-cigarette à la bouche, observait la scène d’un œil distrait. La photographie suivante montrait Elias, à peine sorti de l’adolescence, se tenant bras dessus bras dessous avec un Picasso hilare devant le portrait cubiste qu’avait fait de lui l’Espagnol et qui avait fini au musée Pouchkine de Moscou.

Stern et Valentine passèrent sans s’attarder devant une pièce où plusieurs silhouettes féminines s’affairaient face à des écrans d’ordinateurs. Concentrées sur leur tâche, aucune ne leva la tête à leur passage. Ils continuèrent jusqu’à une porte de sécurité taillée dans une plaque de Plexiglas opaque. La modernité de l’installation tranchait étrangement avec les moulures et les appliques d’époque de la vieille demeure.

Stern composa un code sur la serrure électronique insérée dans le mur et posa son pouce sur un lecteur biométrique. Le voyant passa du rouge au vert, puis la porte se déverrouilla et glissa en silence à l’intérieur de la cloison.

— Mon antre…, précisa Stern sur un ton complice. Mes employés parlent entre eux du « saint des saints » en désignant cette pièce. Ils pensent que des choses extraordinaires s’y produisent lorsque je m’y enferme. En réalité, je passe l’essentiel de mon temps à rêvasser, mais ne le leur dites pas, s’il vous plaît. Je perdrais toute crédibilité à leurs yeux.

Au centre de la pièce trônait un magnifique bureau marqueté. Sur celui-ci, Valentine reconnut le coffret de palissandre que Stern lui avait montré la veille, posé entre une épaisse monographie de Giacometti et deux stylos Montblanc alignés avec soin. Elle s’attendait à trouver un déluge d’œuvres d’art inestimables, mais tous les murs étaient nus, à l’exception de la cloison située en face du bureau, sur laquelle pendaient Les Iris qui intriguaient tant Marc. Cette version de la célèbre composition de Van Gogh était tout bonnement stupéfiante. Même recouvertes d’un verre de protection, les fleurs mauves rayonnaient d’un éclat presque hypnotique.

Valentine en eut le souffle coupé et resta suspendue à cette vision durant un long moment. Elle comprenait mieux pourquoi Stern n’avait pu se résoudre à s’en séparer, même pour une montagne d’or.

Habitué aux effets du Van Gogh sur les visiteurs non avertis, Stern attendit que le trouble de Valentine se fût un peu dissipé, puis il désigna les fauteuils installés dans un coin de la pièce, face aux larges baies vitrées qui donnaient sur le jardin.

Il se laissa tomber sur un siège en poussant un soupir de soulagement un peu forcé et invita Valentine à faire de même.

— Ne vous formalisez pas pour toutes ces mesures de sécurité, s’excusa-t-il. Excessives, sans nul doute, mais nécessaires. Il y a beaucoup d’objets précieux ici. Il faut bien dissuader les velléités d’agression, que voulez-vous… Du temps de mon grand-père, se promener dans la rue avec un tableau de maître sous le bras n’avait rien d’exceptionnel. De nos jours, osez seulement vous faire photographier devant une œuvre de prix et vous verrez tous les monte-en-l’air du pays faire la queue devant chez vous.

La porte de Plexiglas coulissa à nouveau. L’une des jeunes femmes qui travaillaient peu de temps auparavant dans la salle informatique entra. Elle portait un plateau sur lequel reposaient une théière et deux tasses en porcelaine de Sèvres. Elle posa le tout sur la table basse placée entre les deux fauteuils, puis remplit les tasses avec une grande sûreté de mouvements. Elle attrapa ensuite un morceau de sucre avec une pincette en argent et le proposa à Valentine, qui refusa d’un signe de tête.

— Merci, Nora, lui lança Stern. Vous êtes vraiment précieuse.

La dénommée Nora lui rendit son sourire. Elle devait avoir à peine vingt-cinq ou vingt-six ans. Mince, elle était vêtue d’un tailleur-pantalon ajusté qui mettait en valeur ses formes bien proportionnées. Ses cheveux blonds étaient rattachés en un chignon parfait, qui soulignait ses traits fins et racés. Nora était belle – d’une beauté glaciale, certes, mais indéniable – et elle en était pleinement consciente.

— Si vous avez besoin de moi, dit-elle d’une voix suave, n’hésitez pas à m’appeler.

— Nous n’y manquerons pas. Vous pouvez retourner travailler, maintenant. Nous vous ferons signe.

Stern suivit des yeux les courbes harmonieuses de son employée jusqu’à ce qu’elle ait quitté la pièce.

— Ah, Nora… Elle sait y faire avec moi, n’est-ce pas ? Que voulez-vous ? S’entourer de créatures charmantes est le dernier véritable luxe pour un homme de mon âge. Les tableaux devraient pourtant me suffire, me direz-vous. Je manque toutefois de force morale pour renoncer à Nora et à ses semblables.

Valentine but une gorgée de thé. Le liquide brûlant l’aida à reprendre ses esprits.

Elle fit son possible pour faire abstraction du contexte, pour oublier la renommée de son hôte et la présence obsédante des Iris. Elle avait besoin d’explications et était prête à s’en aller sur-le-champ si Stern refusait de les lui fournir.

— Pourquoi moi ? demanda-t-elle sans préambule.

Stern ne répondit pas tout de suite. Perdu dans ses pensées, il contempla durant quelques secondes le jardin. De l’autre côté de la fenêtre, les branches des chênes centenaires faisaient voleter leurs premiers bourgeons de printemps sous une brise légère.

— Savez-vous pourquoi je me suis retiré, Valentine ?

Stern avait cette manie déroutante d’éluder les questions qu’on lui posait. Dans son métier, cette habitude était sans nul doute un atout. Un marchand devait savoir écouter ses clients pour choisir les œuvres correspondant le mieux à leurs goûts et à leurs possibilités financières. Dans la vie courante, cette déformation professionnelle se révélait vite horripilante.

Irritée par cette diversion, la jeune femme se contenta de secouer la tête en guise de réponse.

Le vieux marchand ne s’en formalisa pas et poursuivit :

— J’étais fatigué de tout cela, voyez-vous. Les œuvres à trouver, les acheteurs à convaincre, les prix à discuter… Je n’en pouvais plus. Mes comptes en banque étaient remplis, j’avais assouvi ma passion jusqu’à la lie et je n’avais pas d’héritier à qui la faire partager. J’avais donc envie de finir ma vie tranquillement, entouré de mes souvenirs et de mes tableaux préférés. Et puis un jour je suis tombé sur ce Greco. Une pure merveille. La technique, le style, le sens de la composition… Tout était parfait, magnifique. J’étais bien incapable de le prouver mais, au fond de moi, je savais néanmoins qu’il s’agissait d’un faux. De la plus belle contrefaçon qu’il m’ait été donné de voir.

Stern fit mine de chercher ses mots, comme s’il s’apprêtait à faire une confidence un peu honteuse.

— Je suis alors allé voir le propriétaire du tableau, un collectionneur à qui j’avais vendu plusieurs œuvres majeures. Un homme de goût, un vrai, intelligent et cultivé. Quand je lui ai dit que son Greco était faux, il m’a presque traité d’imbécile. Il m’a sorti les certificats, les expertises, l’historique… Les documents paraissaient irréfutables et je n’avais que mon intuition à leur opposer. J’ignorais comment, le faussaire s’y était pris, mais il avait parfaitement brouillé les pistes. Il était parvenu à placer son tableau à côté de mes chefs-d’œuvre. Cela peut paraître stupide, mais j’ai eu l’impression qu’il me provoquait, qu’il était en train de ruiner l’œuvre de toute ma vie. Et le pire était que personne ne voulait m’écouter, moi, Elias Stern !

Ce qui aurait passé pour de la prétention chez n’importe qui d’autre s’imposait comme une évidence dans la bouche de Stern. Valentine ne doutait pas un instant qu’il fût capable de reconnaître un faux Greco rien qu’en le voyant.

— À la décharge du collectionneur, poursuivit le vieil homme, il faut reconnaître que l’illusion était parfaite. Même le vernis paraissait avoir été appliqué il y a quatre cents ans. Ce Greco était pourtant faux. Je le sentais, mais je ne pouvais pas le prouver. Pas seul, en tout cas. Il me fallait de l’aide.

Il fit une courte pause et chassa d’un revers de la main un flot de détails inutiles.

— J’ai alors fait part de mes doutes à un petit groupe d’experts avec qui j’avais déjà collaboré. Des historiens de l’art et des documentalistes pour la plupart. Ils ont été mes jambes et mes yeux. Ils ont fouillé pendant des mois les archives du monde entier, jusqu’à ce que l’un d’eux finisse par mettre la main sur le document qui me manquait.

Il attendit durant quelques secondes une question qui n’arriva pas. Valentine se contenta de le contempler d’un air curieux.

— Il s’agissait d’une simple lettre, poursuivit Stern, retrouvée dans un recoin de l’Archivio Storico de Florence, dans laquelle le cardinal Colonna racontait comment deux jeunes peintres de la cour du grand-duc de Toscane, dont la postérité n’a malheureusement pas retenu les noms, s’étaient lancés comme défi de peindre chacun une toile « à la manière » du Greco. Or, Colonna décrivait avec précision le tableau du vainqueur : c’était bien celui de mon collectionneur, sans aucun doute possible. Il ressemblait tant à un original qu’on a fini par oublier son histoire et par lui donner cette attribution erronée.

Valentine énonça elle-même la conclusion de ce récit :

— Vous aviez donc raison tous les deux, son propriétaire et vous. Il ne s’agissait pas d’un faux contemporain, mais pas d’un authentique Greco non plus.

Elias Stern hocha la tête.

— Inutile de vous dire qu’il m’en veut à mort.

Il se resservit une tasse de thé, non sans en avoir proposé auparavant à Valentine. Celle-ci refusa, gardant sa tasse appuyée sur sa cuisse.

— Mes petites histoires vous ennuient, n’est-ce pas ? Vous vous dites : « Quel vieux radoteur, cet Elias ! » Ne prenez pas cette mine embarrassée, Valentine, je vous comprends. Moi aussi, quand j’étais jeune, je détestais qu’on m’inflige de telles anecdotes.

En dépit de la tendance naturelle du vieux marchand au cabotinage, son talent de conteur pouvait venir à bout de toutes les réticences. Valentine commença à se relâcher, presque malgré elle.

— J’en viens au cœur de mon propos, reprit Stern, ne vous inquiétez pas. Croyez-le ou non, mais ce succès m’a réveillé. Il m’a convaincu que je n’étais pas encore tout à fait inutile. Je me suis aperçu que l’idée de prendre ma retraite m’ennuyait profondément, en réalité.

Il désigna d’un geste ample la pièce dans laquelle ils se trouvaient.

— Je ne suis pas fait pour me morfondre sur un canapé, même entouré de toiles de maîtres. De temps à autre, un particulier ou une institution me confient un tableau ou un objet d’art pour en vérifier l’authenticité. Pour des raisons légales et pratiques, j’ai créé une fondation. Une toute petite structure, mais assez bien dotée pour qu’elle ait les moyens d’œuvrer après ma mort.

— Je n’en ai jamais entendu parler, dit Valentine.

— J’ai toujours pensé que la discrétion était la clef des affaires, surtout dans mon domaine. Je n’ai jamais révélé à quiconque les noms de mes clients ni le montant de mes transactions. Sans le secret, je n’aurais pas tenu une semaine. J’en ai fait l’une des règles de base du fonctionnement de la Fondation Stern. Infrastructures, personnel, logistique… tout est réduit au strict minimum. J’y tiens beaucoup. Nombre de portes nous seraient fermées si notre activité était rendue publique.

— Vous ne m’avez pas répondu. Pourquoi moi ?

— Quand j’ai mis la main sur ce manuscrit, j’ai tout de suite pensé à vous. Ce qui s’y trouve mérite toutes les attentions. Or, vous êtes la meilleure dans votre domaine. Mes sources me l’ont confirmé. Cette mission vous revient par conséquent de droit. Votre travail sera rémunéré à sa juste valeur, cela va sans dire. Qu’en pensez-vous ?

— Qu’y a-t-il dans ce livre ? Il serait temps de me le dire, vous ne pensez pas ?

Stern reposa sa tasse de thé sur le plateau et fixa son interlocutrice. La lueur de complicité qui jusqu’alors animait ses traits disparut d’un coup, pour laisser la place à une expression ambiguë que Valentine ne parvint pas à interpréter avec précision. Un bref instant, elle eut l’impression qu’il la jaugeait pour savoir si elle était digne ou non de faire partie des initiés.

Il se décida enfin à lâcher l’information qu’elle était venue chercher.

— Le nom de Vasalis vous dit-il quelque chose ?

La tasse de Sèvres s’écrasa sur le sol dans un fracas de porcelaine brisée.

À peine consciente des dégâts, Valentine concentra son attention sur le visage desséché de son interlocuteur, incapable de chasser de son esprit le nom que celui-ci venait de prononcer. Tout ce qui se trouvait autour d’elle – le jardin, le somptueux bureau Louis XV et même le Van Gogh – disparut soudain.

Elle secoua la tête, arborant la mine têtue d’une fillette sûre de son bon droit.

— Vasalis est un mythe. Il n’a pas réellement existé.

Stern soutint la confrontation sans faiblir. Ses yeux couleur d’azur ne lâchèrent pas ceux de Valentine. La tranquille assurance qui émanait de sa personne ne baissa pas d’intensité, bien au contraire.

Il secoua la tête.

— Vous faites erreur, ma chère. Cet homme a bel et bien vécu, et ce codex est la seule trace matérielle de son passage terrestre. Vous allez faire revivre Vasalis, Valentine. N’est-ce pas là une perspective excitante ?
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Elias Stern devait avoir perdu la tête. C’était l’unique conclusion possible, la seule qui fût acceptable d’un point de vue rationnel.

Comme des millions de personnes âgées, il s’était égaré dans un univers peuplé de souvenirs et de fantasmes inassouvis. La différence entre lui et les autres victimes de la maladie d’Alzheimer tenait au fait qu’il payait suffisamment bien ses employés pour qu’ils regardent ses lubies avec bienveillance.

D’ailleurs, et si les gardes du corps et les secrétaires étaient en fait des aides-soignants adeptes du culturisme et des infirmières recrutées selon des critères plastiques très stricts ? Dans ce cas, les hautes grilles de l’hôtel particulier de la rue des Saints-Pères pouvaient fort bien jouer un tout autre rôle que celui pour lequel elles avaient été conçues.

Peut-être ne s’agissait-il pas d’empêcher les intrusions, mais d’éviter les fuites sur la santé mentale défaillante de Stern. Cette hypothèse était séduisante. Elle permettait d’expliquer la chape de plomb qui avait entouré sa soudaine disparition.

Telles étaient les pensées de Valentine alors qu’elle suivait la silhouette souple et élancée de Nora dans le dédale des couloirs de l’hôtel particulier.

Au terme de leur entretien, Stern l’avait congédiée en prétextant une intense fatigue, peu après que Nora avait fait irruption dans la pièce, une balayette à la main, pour ramasser les morceaux épars de porcelaine de Sèvres.

En réalité, c’était surtout Valentine qui avait besoin de se remettre de ses émotions.

Il fallait bien que le marchand fût devenu sénile pour lui offrir quinze mille euros contre deux mois au service exclusif de sa fondation. Valentine en était restée abasourdie. Quinze mille euros… C’était la moitié de ce qu’elle gagnait en un an à l’époque où elle travaillait au Louvre.

En échange de ces émoluments princiers, Stern avait pour seule exigence qu’elle laisse de côté son atelier pour se consacrer à plein temps au manuscrit et aux recherches afférentes. Il mettait à sa disposition une pièce de sa résidence, fournissait tout le matériel nécessaire à son travail et se déclarait prêt à payer tous les frais qu’elle jugerait nécessaire d’engager en vue de la restauration et du déchiffrement du codex, sans limites.

En somme, il la rémunérait grassement pour effectuer dans des conditions idéales ce qu’elle faisait tous les jours pour un salaire dérisoire.

Comme pour toutes les opportunités miraculeuses, celle-ci s’accompagnait cependant d’un certain nombre de problèmes. Le premier d’entre eux provenait du manuscrit lui-même, ou plutôt de son contenu. Stern n’était pas le premier à vouloir apporter la preuve de l’existence de Vasalis. Or, pour le peu qu’en savait Valentine, aucune des précédentes tentatives n’avait abouti.

La conclusion de ces vaines recherches s’imposait d’elle-même : le personnage de Vasalis était une construction intellectuelle, une pure invention née de l’imagination d’une bande d’érudits désœuvrés. Quelque chose comme le monstre du loch Ness des médiévistes en quête d’excitation. Pour cette raison, et aussi parce qu’elle ne croyait plus aux fables depuis une bonne trentaine d’années, Valentine n’imaginait pas une seconde que le codex pût vraiment contenir un texte original de Vasalis.

Une seconde question la troublait : malgré ses tentatives pour en savoir davantage, elle ignorait encore tout de la mystérieuse structure pour laquelle elle était censée travailler. D’après ce que lui avait dit le marchand, le nom officiel de cette structure était « Fondation Stern pour la diffusion des arts ».

Cette appellation générique ne voulait rien dire. La moitié des organismes liés à l’art dans le monde s’appelaient ainsi. Dans la conversation courante, Stern parlait plus simplement de la « Fondation », avec une majuscule qui se traduisait à l’oral par une brève pause, comme si le vieil homme s’apprêtait à réciter une formule magique ou à dévoiler un secret merveilleux. Il aurait tout aussi bien pu dire le « Truc » ou la « Chose », tant la réalité que recouvrait cet organisme semblait vague.

Lorsque Valentine lui avait demandé des précisions sur les objectifs poursuivis par la Fondation, sur les moyens exacts dont elle disposait ou la composition de son conseil d’administration, Stern s’était muré dans un silence buté. Il avait refusé de lui en dire davantage, prétextant que cela n’avait rien à voir avec la mission qu’il lui avait confiée. Du moment qu’elle était payée – et bien payée – quelle importance pouvait avoir la raison sociale de son employeur ?

Un flou similaire régnait sur le personnel employé par la Fondation. D’après ce que Valentine avait compris, Nora jouait un rôle vague, quelque part entre la secrétaire particulière et l’assistante à tout faire. En passant devant la salle informatique, cette dernière désigna ses deux collègues affairées devant leurs ordinateurs comme étant Virginie et Isabelle. Celles-ci daignèrent à peine lever la tête de leur écran, leur sourire poli masquant mal une absence totale d’intérêt pour Valentine. Nora en profita pour compléter les présentations : le chauffeur bodybuildé s’appelait Franck et le garde du corps mutique Éric. Des prénoms communs, interchangeables à volonté, et jamais de noms de famille.

Le malaise de Valentine atteignit un nouveau pic d’intensité. Tout sonnait faux dans cet hôtel particulier. Elle avait l’impression de se mouvoir dans un décor de théâtre, peuplé de silhouettes silencieuses sur lesquelles venaient se greffer des visages inexpressifs.

Nora en était une parfaite illustration. À aucun moment ses traits ne trahissaient de sentiment particulier et elle s’exprimait d’une voix monocorde, quel que fût le contenu de ses propos. Elle s’adressait d’ailleurs à Valentine en chuchotant, comme si elle craignait de briser l’harmonie de cet univers artificiel à la moindre intonation trop marquée. Même les talons de ses escarpins paraissaient glisser sans bruit sur le parquet.

Valentine détestait plus que tout ne pas savoir où elle mettait les pieds. Si elle ne s’était pas trouvée dans une situation financière aussi précaire, elle aurait certainement refusé de travailler dans de telles conditions. Mais les quinze mille euros que lui proposait Stern représentaient une manne inespérée. Elle avait donc fait taire ses réticences et signé le contrat qu’il lui avait soumis, y compris la clause de confidentialité qui, en cas d’indiscrétion sur sa mission ou sur le contenu du codex, lui promettait un procès et le paiement de dommages et intérêts considérables.

De toute manière, même si Valentine parvenait à stabiliser le codex, elle n’en tirerait probablement rien d’intéressant et n’aurait donc rien à raconter. Cet argument imparable acheva de la rassurer.

L’hôtel particulier s’articulait autour d’un escalier de marbre orné d’une rambarde de fer forgé qui dessinait de complexes volutes. Un beau travail, songea Valentine en s’y engageant, réalisé à une époque où l’on pensait encore que les objets étaient faits pour survivre aux individus. Les choses avaient bien changé.

Valentine eut soudain la vision très claire de ces marches majestueuses envahies par une noria de femmes en robe de soirée et d’hommes en queue-de-pie tenant une coupe de champagne à la main.

Elle fit une rapide estimation : un rez-de-chaussée, deux niveaux supérieurs, une dizaine de portes par étage. De quoi accueillir sans problème deux cents personnes, un orchestre et une armée de serveurs. Un cadre aussi majestueux s’accommodait mal du silence et du vide.

Valentine comprit alors son erreur : il était faux de comparer l’hôtel particulier à un décor de théâtre. Même un décor de carton-pâte paraissait plus vivant que ce tombeau de marbre et de fer forgé.

Parvenues au premier étage du bâtiment, les deux femmes passèrent devant une enfilade de portes closes et s’arrêtèrent devant une pièce fermée par un système de sécurité similaire à celui du bureau de Stern. Nora reproduisit à l’identique les gestes que le marchand avait effectués une heure plus tôt. La mince paroi de Plexiglas teinté s’effaça silencieusement dans le mur.

Bien qu’elle donnât sur le jardin, à l’arrière de l’hôtel particulier, la pièce était plongée dans la pénombre. D’épais rideaux, placés devant toutes les ouvertures, bloquaient la plupart des rayons solaires. Lorsque Nora appuya sur l’interrupteur, une lumière blanche, intense sans pour autant être aveuglante, jaillit de la dizaine de spots insérés dans le faux plafond.

Valentine ne put s’empêcher de sursauter face au spectacle de ces parois couvertes de rayonnages, eux-mêmes remplis de livres du sol au plafond, sans le moindre espace libre. Les volumes étaient classés par taille. Dans les soubassements se trouvaient ainsi les in-folio, tandis que les étagères les plus élevées supportaient les in-quarto et les in-octavo.

— M. Stern a mis sa bibliothèque personnelle à votre disposition, expliqua Nora. Vous travaillerez ici.

— Parfait.

Poussée par la curiosité, Valentine pénétra dans la pièce, tandis que sa guide restait en retrait. Elle fit courir son index sur les sobres lambris de chêne cérusé qui supportaient les livres, lisant au fur et à mesure les indications de titre ou d’auteur portées sur le dos des reliures. Elle arrêta son doigt sur un ouvrage relié dans un vieux vélin ivoire, puis lança un regard interrogateur à Nora. Celle-ci haussa les épaules.

Valentine interpréta ce geste comme un assentiment. Elle retira l’ouvrage de son emplacement et l’ouvrit précautionneusement.

La page de titre était décorée d’un frontispice représentant un palmier encadré par une bannière sur laquelle était inscrite la devise Curvata, resurgo.

Amusée, Valentine lut à voix basse le texte qui se trouvait sous la gravure :

— Le Cid. Tragi-comédie. À Paris, chez Augustin Courbé, Imprimeur & Libraire de Monseigneur frère du Roy, dans la petite Salle du Palais, à la Palme. M.DC.XXXVII. Avec privilège du Roi.

Sans la moindre hésitation, Nora compléta la description :

— Édition originale en cent vingt pages. L’état de conservation est remarquable. Cette édition n’est connue des bibliographes que par un seul autre exemplaire, celui de la collection Guyot de Villeneuve qui, lui, est en reliure moderne. Le vélin de celui-ci est au contraire d’époque. Deux autres éditions, en cent trente-six pages cette fois, ont été publiées la même année, mais celle-ci est probablement antérieure. Le texte présente d’ailleurs quelques variantes intéressantes par rapport à la version finale.

Valentine vit une lueur fugace traverser son visage, juste avant que celui-ci reprenne son masque impassible. Ainsi, Nora était bel et bien un être vivant. Peut-être même était-elle douée de sentiments. Il fallait juste lui parler de vieux livres pour lui donner l’occasion d’exprimer ses émotions. Il y avait quelque chose de rassurant, mais en même temps d’extrêmement angoissant, dans cette découverte.

Les deux femmes paraissaient aussi gênées l’une que l’autre par cette révélation. Un silence pesant s’installa tandis que Valentine remettait le livre à sa place.

— J’ignorais que M. Stern faisait aussi le commerce des livres rares, hasarda-t-elle pour détendre l’atmosphère.

— Elias n’a jamais vendu un seul livre de sa vie. Il les collectionne pour son usage personnel.

Valentine releva le passage de « M. Stern » à « Elias », mais n’insista pas sur cette étonnante marque de familiarité. Elle n’avait lu nulle part que Stern était bibliophile, ni même qu’il était capable de faire la différence entre une édition courante et un exemplaire rare. Il manquait décidément bien des lignes à la bibliographie officielle du vieux marchand.

Nora surprit sa perplexité. Elle se sentit obligée de justifier la discrétion de son employeur :

— L’art est son métier. Les livres sont sa vraie passion. C’est différent. Il n’a pas besoin d’en parler.

— Je vois…

En réalité, Valentine ne voyait pas du tout comment un homme qui possédait autant d’œuvres d’art pouvait leur préférer des objets reproduits mécaniquement.

La plupart des ouvrages rassemblés dans la bibliothèque étaient des imprimés. Des incunables et des éditions originales, certes, sans doute inestimables, mais qui ne produisaient pas sur Valentine le même effet que les pièces uniques.

Elle se dirigea vers la porte.

— Le comportement d’Elias met souvent ses invités mal à l’aise, vous savez. C’est votre cas, n’est-ce pas ?

Prise au dépourvue par la question de Nora, Valentine s’immobilisa sur le seuil.

Elle hésita durant quelques secondes avant de répondre.

— J’ai du mal à le cerner, c’est tout.

— La plupart des gens ont cette impression. Certains le croient même dément ou sénile, voire les deux en même temps. Je peux vous assurer qu’ils se trompent lourdement.

Valentine sentit une rougeur gagner ses joues. Elle baissa la tête pour masquer sa gêne et laissa échapper un petit éclat de rire complice, trop forcé pour être convaincant.

Nora ne se laissa pas prendre par cette diversion. Elle esquissa néanmoins elle aussi un sourire, ou plutôt une ébauche de sourire, tout juste perceptible. Dans son code de communication personnel, cela indiquait probablement la naissance d’une amitié durable.

Elle attendit que Valentine passe le seuil de la pièce, puis éteignit le plafonnier. Elle composa ensuite le code de fermeture de la porte et indiqua la direction du palier.

— Il vous a fait le coup du Greco, j’imagine ? lança-t-elle d’une voix presque chaleureuse en précédant Valentine dans l’escalier.

— Oui, et celui des anecdotes barbantes pour une jeune fille en fleur.

— Un grand classique, admit Nora. Ne réduisez pas Elias à ces bêtises. Il vous testait. C’est sa manière à lui de s’amuser. Nous y avons toutes eu droit.

Valentine sentit que le moment était venu de se précipiter dans la brèche. Elle voulut faire part à Nora de ses interrogations sur la Fondation mais, à l’instant précis où celle-ci posa le pied sur le carrelage du rez-de-chaussée, elle redevint l’assistante sérieuse, efficace et zélée de la Fondation Stern pour la diffusion des arts.

— M. Stern vous attend demain à 9 heures. Si vous avez besoin de matériel spécifique, faites-le-moi savoir.

— Je vous préviendrai si c’est le cas.

— Franck passera vous prendre devant chez vous, comme ce matin, à 8 h 30 précises. J’installerai au préalable le manuscrit dans la bibliothèque. Vous pourrez ainsi commencer à travailler dessus sans perdre de temps. Profitez de l’après-midi et de la nuit pour vous reposer. Vous en aurez besoin, croyez-moi. Un gros travail vous attend. Tout cela vous convient ?

— C’est parfait, se contenta de dire Valentine.

— À demain, alors, conclut Nora en ouvrant la portière de la Mercedes.

— Oui, à demain. Merci pour tout, Nora.

Comme elle passait le portail de l’hôtel particulier, confortablement installée à l’arrière de la limousine, Valentine écarta définitivement ses doutes. Au pire, songea-t-elle, elle passerait deux mois entourée d’ouvrages précieux, dans un cadre majestueux, à des années-lumière de son atelier et des croûtes qui faisaient son quotidien. À défaut de redonner vie à ce pauvre Vasalis, elle prendrait du bon temps.

Grimberg avait raison. Un peu de luxe était toujours bon à prendre, surtout quand, comme elle, on se trouvait au bord du vide. Valentine avait besoin de souffler, de reprendre sa respiration avant de replonger dans la réalité.

Elle s’enfonça un peu plus dans le cuir moelleux du siège et s’abandonna à la contemplation des façades illuminées des quais de Seine. Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait presque détendue.
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Près de vingt-quatre heures après le suicide, la marque sombre était toujours visible, malgré les efforts déployés par le service de nettoyage de la Sorbonne pour effacer toute trace du drame.

À genoux sur le sol, une brosse à la main, deux agents d’entretien s’affairaient sous les ordres du Doyen. Conscient du préjudice que causait à son établissement la présence persistante du sang d’Albert Cadas sur les pavés de la cour, celui-ci leur donnait des consignes d’une voix agacée.

Le Doyen considérait la Sorbonne comme son domaine privé, aussi tenait-il le suicide de l’un de ses enseignants pour un véritable outrage, dirigé d’abord contre sa personne, puis contre la vénérable institution qu’il avait l’honneur de présider et enfin contre le système universitaire dans son ensemble. Si Albert Cadas n’était pas déjà mort, il l’aurait envoyé d’autorité en retraite anticipée.

— Il nous ennuiera jusqu’au bout…, grommela-t-il, déplorant tout autant l’outrecuidance du suicidé que la porosité de la pierre de Paris.

En passant près du petit groupe de spectateurs agglutinés autour du Doyen, David Scotto enfonça sa tête dans le col de son blouson, dans l’espoir de ne pas se faire remarquer.

Un ami lui avait téléphoné en fin de matinée pour lui annoncer la mort d’Albert Cadas. Poussé par un réflexe masochiste, David était venu constater par lui-même la disparition de son directeur de thèse.

Au-delà du drame humain, ces pavés imprégnés de matière organique symbolisaient la disparition définitive de ses perspectives d’avenir. David pouvait dire adieu à tout espoir de mener à bien ses recherches et d’accéder ensuite au poste auquel il aspirait. Les cinq dernières années de sa vie venaient d’être brutalement ensevelies dans le vaste cimetière des travaux universitaires inachevés. Sa carrière reposait désormais au côté d’Albert Cadas dans un tiroir de morgue.

David en était malade. Il se sentait abasourdi, comme sonné. Il n’avait pourtant jamais ressenti d’affection à l’égard du vieux professeur. Pour être honnête, certains aspects de sa personnalité l’horripilaient même franchement. En l’espace de quelques minutes, cet être charmant pouvait se transformer en un individu froid et distant, sans qu’il fût possible de connaître la raison de ce retournement d’humeur.

Un mot malvenu, une citation erronée suffisaient à provoquer ce changement brutal. Il pouvait alors refuser de rencontrer David durant plusieurs semaines, au prétexte que sa seule présence perturbait sa réflexion. Même lorsqu’il faisait preuve d’une relative bienveillance à l’égard de son protégé, les commentaires d’Albert Cadas se révélaient si cassants que David en arrivait certains jours à envisager de mettre un terme prématuré à ses recherches.

Mais Cadas lui avait proposé un sujet de thèse, alors que tous ses collègues avaient refusé, ce qui justifiait au moins une certaine forme de reconnaissance. Plus tard, lorsque la commission scientifique de l’université avait mis en doute la viabilité de son travail et refusé à David une bourse d’études, Albert Cadas était bruyamment intervenu en sa faveur. Il avait commencé par dire tout haut le mal qu’il pensait de chacun des membres de la commission, puis avait entamé une procédure de recours, afin que David puisse cesser ses petits boulots et se consacrer corps et âme à sa thèse. Pendant des semaines, les vociférations d’Albert Cadas avaient résonné dans tous les services administratifs de la Sorbonne.

Le Doyen avait fini par les convoquer tous les deux, David et lui. Installé derrière son immense bureau, entouré des portraits de ses illustres prédécesseurs, il pensait sans doute que le prestige de sa fonction suffirait à les impressionner et à leur faire prendre pleinement conscience des risques qu’ils encouraient à se heurter de front à l’avis de la commission. Il n’avait cependant pas mesuré à quel point ses deux interlocuteurs n’avaient que faire de ses commentaires.

Dopé par le soulagement d’avoir enfin trouvé un directeur de thèse, David envisageait encore son avenir comme une marche victorieuse vers les sommets universitaires. Il serait toujours temps d’aplanir les difficultés une fois sa thèse soutenue, pensait-il à l’époque. Le reste n’avait aucune importance à ses yeux. Le Doyen pouvait bien s’énerver et même faire un infarctus devant eux, il s’en moquait.

Quant à Albert Cadas, il savait sa carrière par trop avancée pour craindre que les menaces de son supérieur hiérarchique puissent avoir une quelconque incidence. Il avait écouté le long laïus du Doyen sans laisser échapper le moindre signe d’irritation ou d’impatience.

Lorsque ce dernier s’était enfin tu, Albert Cadas lui avait adressé une réponse qui, dans le monde lisse et policé de l’université, ressemblait à une attaque thermonucléaire :

— En vous écoutant, je n’ai pu m’empêcher de songer à ces vers de Sophocle : « Quiconque va trouver un tyran devient son esclave, même s’il est venu libre. » Que pourriez-vous donc m’apporter comme prix de mon allégeance ? Un bureau plus grand ? Une commission à présider ? Une nouvelle étagère pour mes livres ? Allons, soyons sérieux… Cette discussion n’a même pas lieu d’être. Vous ne voyez aucune objection à ce que nous prenions congé, n’est-ce pas ?

Pris de court, le Doyen avait blêmi. Comme chaque fois qu’il se sentait mal à l’aise, ses doigts avaient glissé jusqu’à la rosette de la Légion d’honneur qu’il arborait sur le revers de sa veste. Il avait repris quelque contenance en songeant que ces mêmes mots de Sophocle résonnaient encore dans la bouche de Pompée au moment où celui-ci avait été assassiné, puis décapité sur la plage d’Égypte où il s’était réfugié pour échapper à la vengeance de César.

Tout comme Pompée avait péri parce qu’il s’était cru protégé des bras armés par son impitoyable ennemi, les certitudes d’Albert Cadas jouaient contre lui. S’il n’y prenait garde, il commettrait une erreur fatale. Ce jour-là, le Doyen ramasserait lui-même sa tête aux pieds du cadavre encore chaud et se ferait une joie de l’accrocher au mur, juste en face de son bureau. Peut-être même ferait-il graver sous ce trophée l’inepte sentence de Sophocle. Il fallait être bien stupide pour croire que la pureté de l’âme pouvait rivaliser avec le glaive des puissants.

— Puisque vous le prenez sur ce ton…, avait-il lâché en faisant mine de se plonger dans la lecture d’une circulaire ministérielle de la plus haute importance. Messieurs, vous savez où se trouve la sortie. Je vous saurais gré de refermer la porte derrière vous en partant.

Au moment où ses deux invités quittaient la pièce, le Doyen avait imperceptiblement relevé la tête et, d’une voix tremblante de colère, il avait lancé un ultime avertissement :

— Votre attitude ne me surprend guère, cher collègue. Mais vous n’ignorez pas que, dans notre univers, tout se paie comptant. Je saurai attendre votre prochain faux pas. Lorsque celui-ci se produira – et il ne manquera pas de se produire, soyez-en sûr –, n’escomptez aucune pitié de ma part. Quant à vous, jeune homme, votre choix vous fermera à l’avenir des portes autrement plus hermétiques que celle-ci. J’ai bien peur que vous mesuriez trop tard les lourdes conséquences de votre décision…

Albert Cadas avait repoussé la porte sans attendre la suite. Les derniers mots du Doyen s’étaient perdus derrière eux, étouffés par l’épaisseur du bois.

Le vieux professeur de philosophie avait alors posé sa main sur l’épaule de son élève et l’avait entraîné dans le long corridor sombre. Ce fut là la seule marque d’affection qu’il offrit à David durant toutes les années que dura leur collaboration.

Malgré sa satisfaction d’avoir résisté aux pressions du Doyen, le visage d’Albert Cadas trahissait une profonde fatigue, née de quarante années d’incompréhension mutuelle avec l’institution pour laquelle il travaillait.

— Laissons cet imbécile se débattre dans son incurable sottise, avait-il dit en esquissant un sourire las. Allons plutôt poursuivre notre passionnant dialogue avec le passé. Lui au moins ne nous poignardera pas dans le dos. Enfin, espérons-le…

Depuis ce jour, le sentiment de reconnaissance que ressentait David à l’égard d’Albert Cadas était à peine contrebalancé par la terreur que lui inspirait le Doyen. Par superstition, il l’évitait comme la peste et ne passait jamais à moins de trente mètres du couloir réservé aux instances dirigeantes de l’université.

Cette précaution valait davantage encore après le décès de son protecteur, car il n’avait désormais plus personne à ses côtés pour empêcher le Doyen de le pulvériser si l’envie lui en prenait. Et David n’avait aucun doute quant au fait que l’ennemi juré de son directeur de recherche en retirerait un plaisir infini.

Ses efforts de dissimulation se révélèrent insuffisants. Le Doyen l’aperçut de loin et extirpa son corps sec de la foule des curieux à grands renforts de coups de coude.

Il interpella David alors que celui-ci s’apprêtait à pénétrer dans le hall de la bibliothèque.

— Vous là-bas ! Oui, vous, Scotto… Attendez-moi, j’ai deux mots à vous dire…

David se figea, sans savoir quoi faire. La bibliothèque aurait constitué un refuge d’urgence tout à fait acceptable, mais elle possédait un seul accès. Passés l’escalier monumental et le portillon d’entrée, il y aurait de toute manière été pris comme un rat dans sa cage.

Le Doyen savait que David n’avait aucune échappatoire, aussi le rejoignit-il sans hâte, de la démarche majestueuse du vainqueur parvenu à l’heure du triomphe final. L’affront qu’il avait reçu trois ans plus tôt à cause de David avait fait le tour de l’université. Une telle offense réclamait un châtiment exemplaire.

— Vous devez être effondré, lâcha-t-il assez fort pour que tout le monde l’entende. C’est une lourde perte pour notre université. La Sorbonne vient de perdre l’un de ses piliers. Nous pleurons tous votre regretté maître.

Il n’en pensait bien sûr pas un mot. Son visage trahissait au contraire un évident soulagement. En sus de s’être débarrassé plus tôt que prévu d’un enseignant encombrant, il disposait désormais d’une chaire libre à confier à l’un de ses nombreux protégés. Sa victoire était absolue.

Donne et tu recevras. Le Doyen avait fait sien ce slogan multimillénaire. Le royaume dont il était le souverain absolu était rongé jusqu’à ses fondations par la gangrène de l’ambition. Plus le Doyen distribuait d’insignifiants fragments de son pouvoir aux quémandeurs qui l’entouraient et plus il sentait s’élever sur son passage les effluves merveilleusement jouissifs de la gratitude.

Albert Cadas était une exception isolée dans un monde où chaque geste puisait sa source dans une inextinguible soif de reconnaissance. Il n’avait pas sa place dans un tel univers. Sa disparition entrait dans l’ordre naturel des choses.

Le Doyen attrapa David par le bras et pencha son visage vers celui du jeune homme. Le contour de ses yeux était strié de ridules profondément creusées dans son épiderme. Ces signes du temps donnaient à son regard une acuité inquiétante, semblable à celle qu’on peut lire dans les yeux d’un rapace lorsqu’il a aperçu sa proie et s’apprête à fondre sur elle pour la déchiqueter sans pitié.

Cette fois, le Doyen parla assez bas pour que personne ne l’entende.

— Je vous avais prévenu que vous faisiez une erreur en laissant ce vieil imbécile vous mener par le bout du nez. Je pourrais vous écraser en un claquement de doigts, sans que personne prenne la peine de vous défendre.

Il laissa s’écouler un bref instant de silence, durant lequel il scruta le visage de son interlocuteur pour savoir si ses mots avaient porté. Ce qu’il y lut parut le réjouir.

— Vous avez cependant de la chance, poursuivit-il. Votre acharnement à me contrarier a fini par susciter mon intérêt. Je suis curieux de savoir comment Cadas vous a convaincu de le suivre aussi aveuglément. Je vous attends demain dans mon bureau pour en parler. Vous avez intérêt à venir. C’est compris ?

David hocha la tête, incapable de prononcer le moindre mot.

Satisfait, le Doyen relâcha son étreinte et l’abandonna sur place, sous une nuée de regards amusés.

Jamais David ne s’était senti aussi seul, pas même le jour où sa première amoureuse l’avait giflé en pleine classe après qu’il lui eut déclaré sa flamme. Il resta figé sur place durant un long moment.

— Quel sale con, hein ?

David se retourna en sursaut. Derrière lui se tenait Raymond Agostini, vêtu comme à son habitude d’un complet en velours à la couleur passée. Malgré l’interdiction de fumer au sein de l’université, il alluma une cigarette et aspira une longue bouffée.

— Il vous a menacé de vous virer, c’est ça ? lança-t-il en recrachant la fumée. J’étais trop loin pour entendre ce qu’il a dit, mais je ne serais pas étonné que ce salopard profite de la situation pour régler quelques vieux comptes.

— Je ne suis pas encore interdit de séjour à la Sorbonne, mais l’exil me tend les bras.

— Ça ne m’étonne pas de lui. Il veut faire les choses dans les règles pour se couvrir. Ne vous inquiétez pas, Scotto, je vais essayer d’arranger ça. L’avantage des imbéciles, c’est qu’ils sont trop bêtes pour s’obstiner quand ils sentent le vent tourner. J’interviendrai en votre faveur s’il vous cherche des noises.

Raymond Agostini savait de quoi il parlait. Il avait été recruté comme professeur de littérature grecque un an seulement après Albert Cadas. Au cours de sa longue carrière, il avait participé aux travaux de la plupart des commissions que comptait l’université. Si une personne connaissait à la perfection les rouages de la Sorbonne, c’était bien lui. Cela ne l’avait pas empêché, la retraite approchant, de se voir peu à peu poussé sur le côté par certains jeunes loups du département de Lettres classiques.

En apparence, il semblait prendre la chose avec flegme. Sa femme désirait depuis longtemps s’installer à temps plein dans leur maison de la Côte d’Azur. Cela pouvait se comprendre : pourquoi avoir investi tant d’argent dans une villa avec vue sur la baie de Saint-Tropez, qu’ils n’avaient d’ailleurs toujours pas fini de payer, pour n’y mettre les pieds que trois semaines par an ?

Agostini avait jusqu’à présent héroïquement résisté aux assauts conjugués de son épouse et de ses collègues, mais il était sur le point d’atteindre la barre fatidique des soixante-huit ans, synonyme de mise à la retraite d’office. La perspective, été comme hiver, de passer ses journées à marcher sur la plage, main dans la main avec sa femme, ne l’enchantait pas particulièrement. Sans compter les interminables parties de Scrabble et les repas en tête à tête devant la télévision. Même les Chinois n’avaient pas osé inventer un tel supplice. Raymond Agostini comptait sur son diabète et sur son cœur fragile pour lui épargner ce calvaire.

Outre leur amour commun pour l’armagnac hors d’âge, il partageait avec le mentor de David un même goût pour le calme. Aussi avait-il élu domicile dans le bureau contigu à celui d’Albert Cadas, sous les combles du bâtiment principal. Les deux enseignants passaient ainsi des heures, entre deux cours, à discuter de littérature avec la fougue et l’enthousiasme de deux jeunes khâgneux.

Le souvenir de ces moments privilégiés submergea soudain Raymond Agostini. Ses yeux s’embuèrent de larmes. Même son irritation à l’égard du Doyen s’effaça devant son chagrin.

— Quelle tristesse…, dit-il en secouant la tête. Je ne comprends pas ce qui a pris à ce pauvre Albert.

— Une dépression, hasarda David, ou une maladie. Vu son caractère, il n’aurait pas supporté une longue agonie.

— Allons, ne dites pas de bêtises. Si Albert avait été malade, il m’en aurait parlé. Je l’ai croisé hier et il avait l’air en pleine forme. En rogne contre ses collègues et contre la plupart des étudiants de l’université, comme toujours, mais pas déprimé du tout.

Par réflexe, David leva les yeux vers la fenêtre d’où s’était jeté son directeur de thèse. Agostini l’imita et détourna aussitôt la tête.

— Quelle horreur…, murmura-t-il.

Il fixa David.

— Que va-t-on faire de vous maintenant, Scotto ?

David haussa les épaules et sourit.

— Vous avez un endroit sympathique à me conseiller pour mon exil ? Une île déserte ou un volcan en éruption ?

Raymond Agostini ne répondit pas. Il tira en silence sur sa cigarette. Il avait déjà l’esprit ailleurs. Sur une plage de la Côte d’Azur, avec sa femme, plus précisément.

Un masque sévère s’empara de ses traits.
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Parfois, un destin tient à bien peu de chose. À un virage mal négocié, à une minute de retard à un rendez-vous ou à un numéro changé à la dernière seconde et qui transforme un ticket de loterie perdant en billet gagnant, par exemple. Ou bien encore à une réaction chimique imprévisible, comme Valentine en avait fait l’amère expérience. Une perte de contrôle imperceptible, silencieuse, qui modifie à jamais le cours de votre vie.

Valentine avait perdu le contrôle de son destin durant une fraction de seconde à peine. Le temps d’un battement de cils ou d’une inspiration. Elle avait lourdement payé pour cela. Pas sur le plan matériel, bien sûr. Ce rôle revenait à l’assurance, qui avait compensé son erreur par une généreuse distribution d’euros sonnants et trébuchants.

Plus retentissante, la peine de Valentine avait pris la forme d’une version contemporaine du pilori. Certes, son intégrité physique n’avait pas été touchée. Elle avait échappé à une immobilisation douloureuse, la tête et les mains entravées, offerte aux jets de déjections et de légumes pourris. Mais on l’avait condamnée à une malédiction publique, tout aussi humiliante et douloureuse.

Durant plusieurs semaines, sans jamais avoir l’occasion de répondre aux attaques portées contre elle, Valentine avait subi un impitoyable lynchage médiatique. Voir son nom agoni dans les journaux n’est jamais très agréable. Le voir associé à un déluge d’adjectifs tels que « incompétente », « irresponsable » ou « criminelle » l’est bien moins encore.

Vasalis avait lui aussi perdu le contrôle de son destin. Lui non plus n’avait pas su redresser à temps la trajectoire de son existence. Par un intéressant paradoxe, son châtiment avait été contraire de celui qu’avait subi Valentine. Plutôt que vouer son nom aux gémonies, le pape Clément IV avait en effet décidé, aux alentours de l’an 1265, de le bannir de la mémoire des hommes. Il l’avait condamné à finir dans le cul-de-basse-fosse de l’histoire, où Vasalis s’était perdu dans l’innombrable cohorte des vaincus et des maudits. Auparavant, dans la grande tradition folklorique de l’époque, Vasalis avait toutefois été placé sur un bûcher et transformé en un monticule de cendres, que ses bourreaux s’étaient chargés de disperser aux quatre vents.

Une fois l’enveloppe charnelle du malheureux partie en fumée, renvoyer son souvenir dans les limbes avait été une tâche aisée pour les censeurs pontificaux. Ils avaient interdit, sous peine de subir un châtiment corporel identique au sien, qu’on citât son nom ou qu’on commentât ses écrits. Quoi que Vasalis eût fait, il avait suscité une réaction d’une violence inédite, même en des temps aussi troublés.

La stratégie imaginée par Clément IV avait fonctionné à la perfection. Un demi-siècle plus tard, nul ne se souvenait pour quelle raison Vasalis avait suscité sa fureur. Dès le milieu du XVe siècle, personne ne se serait risqué à jurer qu’il avait réellement existé.

C’est ainsi que racontaient cette histoire macabre ceux qui se déclaraient convaincus de son authenticité. Ils n’étaient pas nombreux, mais Hugo Vermeer en faisait partie.

En vérité, Vermeer était prêt à croire à toutes les légendes, pour peu qu’elles fussent empreintes de complot, de mystère et de scandale. S’il y était en sus question d’art ou de philosophie, et que s’y ajoutait un soupçon d’anticléricalisme, il s’y précipitait la tête la première, avec une ardeur digne d’un Spartiate un jour de bataille.

Hugo Vermeer était un combattant, un lutteur fougueux et téméraire, tout le contraire de son illustre ancêtre de Delft (du moins prétendait-il, sans jamais en apporter la preuve, en être le descendant en ligne directe), dont il possédait par ailleurs la corpulence massive et les traits lourds.

Pour le reste, Hugo Vermeer était petit, trapu, jamais rasé et avait la fâcheuse habitude d’empester l’alcool, même les rares fois où il était à jeun depuis plus de deux heures. Cette addiction n’arrangeait rien à son caractère déplorable, qui rappelait de près celui d’un rottweiler enragé. Il passait ainsi ses journées à déverser son fiel contre les hommes politiques, le coût de la vie ou la jeunesse dissolue, et enchaînait sans vergogne contrevérités et mensonges avec un aplomb rare et une mauvaise foi absolue.

Toutefois, lorsque ses humeurs ne le poussaient pas à s’enfermer chez lui, Vermeer pratiquait avec talent une ironie mordante – saignante était un terme plus approprié – à laquelle il était difficile de résister. Il se montrait par ailleurs d’une fidélité irréprochable et aurait été capable de sacrifier une caisse de Château Petrus pour sortir un ami d’une mauvaise passe. Les soirs où il se mettait en tête de lui remonter de force le moral, cela se traduisait pour Valentine par un état d’hébétude prolongée, dû à une élévation soudaine et conséquente de son alcoolémie.

Vermeer se resservit un verre de gevrey-chambertin, cuvée 1992, une pure merveille à la robe veloutée. Il fit un signe au serveur pour réclamer une seconde bouteille et s’attaqua avec enthousiasme à une côte de bœuf qu’il était difficile de ne pas qualifier de titanesque, car elle couvrait son assiette d’un bord à l’autre sur cinq bons centimètres d’épaisseur. Il ingurgita une imposante bouchée de cette viande saignante à souhait et paracheva cet assaut gastronomique par une poignée de frites, puis noya le tout sous une nouvelle rasade de gevrey-chambertin.

— Ah… 1992, lâcha-t-il enfin en reprenant son souffle. Grande année pour les bourgognes. J’ai parlé des bourgognes, hein… Les bordeaux de ce millésime sont d’une médiocrité sans nom. Quant aux beaujolais, je préfère ne rien en dire. Ils sont à pleurer !

Hugo Vermeer s’exprimait dans un français parfait, interjections et grossièretés comprises. Seule sa légère tendance à rudoyer les voyelles finales trahissait son origine batave.

Il jeta un regard méprisant sur le Coca light qui trônait devant l’assiette de Valentine.

— Comment peux-tu boire ça ? Ce n’est pas digne de toi, ma belle. Tu sais bien que cette saloperie ronge les intestins. Ça commence par un ulcère et puis ça dégénère en cancer. Ils le font exprès, ces salauds. Pourquoi crois-tu qu’ils n’ont jamais dévoilé la composition ? Tout ça pour nous fourguer après leurs saletés de médicaments, nous piquer notre pognon et…

— Et nous dépouiller de notre âme, acheva Valentine, qui connaissait par cœur les complaintes de son ami.

— Ne plaisante pas avec ça, Valentine. Si je dois me bousiller les artères, je préfère le faire avec de bonnes choses. Santé ! conclut-il en vidant son verre d’un trait.

— Tu as raté ton époque, Hugo. Tu aurais dû vivre au temps de Dumas et de Flaubert.

— Ne m’en parle même pas…, grogna Vermeer, les yeux empreints de nostalgie. Ah, le dîner de Madame Bovary ! Aloyaux, fricassée de poulet, veau à la casserole, gigots, cochon de lait rôti, andouilles à l’oseille… Et je ne te parle même pas de la pièce montée en dessert et des vins par caisses de douze. Huit heures à table… Ces gens-là savaient vivre, ça oui !

Il remplit à nouveau son verre et porta un toast :

— Au grand Curnonsky !

— Au Prince des Gastronomes ! renchérit Valentine en soulevant à son tour son verre de Coca light. Et à tous les écrivains morts jeunes et obèses dans d’atroces souffrances !

Hugo Vermeer se caressa l’estomac d’un air dubitatif.

— Bah… Quitte à mourir, autant ne se priver de rien avant le moment fatidique.

Il mit aussitôt en pratique sa théorie de l’existence et se découpa un morceau de bœuf, qu’il enduisit d’une couche épaisse de sauce béarnaise avant de l’enfourner dans sa bouche béante. Ses traits se tordirent de plaisir, dans une imitation assez convaincante du Saturne peint par Goya en train de dévorer ses enfants.

— Qu’est-ce qui te préoccupe, Valentine ?

— À quoi vois-tu que j’ai des soucis ?

— Pas de ça avec moi, s’il te plaît.

Valentine baissa la tête et s’employa à écraser la rondelle de citron au fond de son verre à l’aide du mélangeur.

— Je ne peux pas t’en parler, Hugo. J’ai signé une clause de confidentialité. Je ne veux pas d’ennuis.

— N’y aurait-il pas par hasard un lien entre ton air soucieux et un certain manuscrit acquis la semaine dernière par un certain vieux marchand qui a fait beaucoup d’efforts ces derniers temps pour se faire oublier ? Si la réponse est positive, cligne des yeux une fois. Sinon, tire la langue. Même s’ils te surveillent, les avocats de Stern ne pourront pas s’en servir le jour du procès.

— Comment as-tu entendu parler du codex, Hugo ?

— C’est mon métier de tout savoir. Je suis très doué pour ça, je te le rappelle. Et je le dis en toute modestie, bien sûr. Voyons voir… Prémisse numéro un : j’ai entendu dire que ce vieux filou d’Elias a payé une fortune pour un bouquin dont aucune bibliothèque municipale n’aurait voulu, tellement il est pourri. Il lui faut donc une bonne restauratrice s’il veut en tirer quelque chose. Prémisse numéro deux : tu es la crème du métier et, élément non négligeable, tu es libre et morte de faim. Conclusion de ce syllogisme brillamment mené à son terme : Elias t’a contactée, il t’a proposé le job et, vu ta tête, tu as accepté, mais tu te poses des questions.

Valentine applaudit mollement.

— Pas mal pour un type qui n’a pas eu son bac.

— Si je ne l’ai pas obtenu, c’est seulement parce que mes chers géniteurs refusaient que je me mêle aux rejetons du bas peuple. Question de classe sociale.

Dire que Vermeer appartenait à l’élite tenait de l’euphémisme. Depuis sa naissance, il avait en effet été préparé par ses parents à assumer sans complexe son statut de rentier. Aucun membre de sa famille n’avait exercé d’activité rémunérée depuis près de cent cinquante ans, et il était hors de question que les choses changent. Les seules structures sociales que les Vermeer daignaient intégrer exigeaient un droit d’entrée supérieur à dix mille euros, sans compter la cotisation annuelle.

L’éducation de Hugo avait donc été d’abord l’œuvre d’une flopée de précepteurs, dont aucun n’avait supporté le phénomène plus d’une année scolaire. Par lassitude, ses parents avaient fini par l’envoyer passer son adolescence en Suisse, dans un pensionnat de garçons isolé, coûteux et ennuyeux à mourir. Outre une attirance certaine – mais non exclusive – pour les individus du même sexe, Vermeer en avait retiré une haine tenace à l’égard des enseignants, ainsi qu’un mépris profond pour ceux qui se soumettaient à leur autorité, soit la quasi-totalité de la population.

Hugo Vermeer appartenait à l’élite et il adorait cette idée.

Ce qu’il considérait comme son métier était donc en réalité un hobby, dont il ne tirait rien, sinon beaucoup de jouissance et des ennuis à la pelle. Cela faisait bientôt trois ans qu’il avait ouvert un site Internet appelé Artistic-truth.com, dans lequel il déversait régulièrement des informations croustillantes sur le monde de l’art. Magouilles et malversations y étaient répertoriées, classées, commentées et dénoncées.

Bien que souvent invérifiables, ses scoops étaient remarquables de fiabilité. Personne n’échappait à la virulence de sa plume, ou plutôt de son clavier. Si Vermeer avait quelque chose d’intéressant à dévoiler, il fonçait tête baissée au-devant des ennuis, sans jamais hésiter.

Cette ligne de conduite lui avait valu un certain nombre d’inimitiés. Il avait ainsi dû fermer provisoirement son site Internet l’année précédente, après avoir reçu par la poste une photographie de lui, sur laquelle avait été imprimée une cible rouge. Un grand classique, d’une efficacité prouvée.

Le message était clair. Ses auteurs avaient cependant omis un détail : ayant toujours été maintenu à l’écart de la société, Hugo Vermeer se souciait comme d’une guigne des considérations morales qui paralysaient le commun des mortels. Il ne connaissait aucune barrière et se prévalait de son statut social pour réclamer certains privilèges, à commencer par le droit de ne rendre de comptes à aucune administration. Rien ne l’effrayait ni ne l’arrêtait, surtout pas la loi.

Cette inclinaison naturelle avait pesé sur ses choix professionnels. Plutôt que d’intégrer la banque d’affaires dirigée par son père et d’attendre patiemment la retraite de ce dernier pour en prendre la tête, Vermeer avait profité de l’éclatement du bloc de l’Est, au début des années quatre-vingt-dix, pour se lancer dans l’importation à grande échelle d’icônes anciennes, le plus souvent volées.

Lorsque la concurrence s’était faite trop vive sur ce marché, il avait pris conscience de la nécessité de se reconvertir. La disparition de l’un de ses intermédiaires, dont seul le tronc avait été retrouvé cinq mois plus tard dans une décharge moscovite, l’avait aidé à prendre cette sage décision.

Vermeer avait alors racheté une boutique d’antiquités spécialisée dans l’art nouveau et s’était construit une existence en tout point conforme à son idéal. Il vivait dans un duplex de deux cent cinquante mètres carrés situé avenue Hoche, à mi-chemin des Champs-Élysées et du parc Monceau, mangeait dans des restaurants étoilés et roulait dans une Maserati 3500 GT turquoise de 1961.

La faiblesse de son chiffre d’affaires ne permettait cependant pas d’expliquer un tel train de vie. Le bruit courait à l’époque qu’une part non négligeable des œuvres d’art volées en France échouait entre ses mains. Comme souvent, la rumeur était en deçà de la réalité : la vérité était que Vermeer pouvait tout vous trouver, de la salière en argent massif à la fresque de Tiepolo, à condition que vous y mettiez le prix, que vous ne réclamiez pas de facture et que vous sachiez rester discret.

Ces fructueuses activités s’étaient prolongées jusqu’à ce que la police criminelle, après des mois d’enquête, finisse par le coincer en possession d’éléments compromettants. Malgré les preuves, Vermeer avait été relâché au terme de sa garde à vue et toutes les poursuites à son encontre avaient été closes.

Les causes de cette libération demeuraient mystérieuses. Le bruit avait couru qu’il avait lâché aux enquêteurs des informations sur certains de ses collègues spécialisés eux aussi dans le trafic d’œuvres d’art. Comme personne n’avait pu le prouver et que la police n’avait effectué aucune rafle d’importance dans les milieux de la criminalité artistique, les hypothèses sur sa bonne fortune en étaient restées au stade des supputations.

Vermeer était néanmoins rentré dans le rang. Il s’était construit en l’espace de quelques mois une impeccable façade de respectabilité. Il avait troqué son duplex contre un modeste pavillon en proche banlieue, avait remisé la Maserati et cessé ses malversations, du moins officiellement. Il n’en avait pas pour autant renoncé à ses liens avec tout ce que le continent comptait de personnages douteux, de l’Oural à l’Atlantique.

Ses amis aux méthodes musclées avaient donc fait comprendre aux auteurs de la photographie qu’il valait mieux mettre un terme immédiat à leur tentative d’intimidation. Ils n’avaient même pas eu besoin d’insister beaucoup. Vermeer avait pu rouvrir son site Internet en moins d’une semaine et plus personne n’avait essayé de le menacer depuis lors.

— Qu’est-ce que tu as entendu dire sur ce manuscrit ? demanda Valentine.

— Pas grand-chose, en fait. Stern l’a acquis de haute lutte, dans le cadre d’une transaction privée. Ils étaient deux à vouloir ce codex à tout prix. Je ne sais pas qui était le second enchérisseur, mais lui aussi avait des moyens financiers importants.

— Tu connais le vendeur ?

— Non, mais il ne doit pas croire à sa veine. Quand on parvient à vendre une merde pareille à ce prix-là, on a tendance à le crier sur tous les toits. Je pourrai sans doute le retrouver assez facilement, si tu veux.

— Ce serait formidable.

Vermeer s’essuya la bouche avec sa serviette.

— Ce que j’aimerais bien savoir, par contre, poursuivit-il, c’est la raison pour laquelle Stern tenait tant à avoir ce codex. Il n’est pas stupide. S’il a dépensé autant d’argent pour un manuscrit en mauvais état, il devait être conscient de ce qu’il faisait. Je serais curieux d’apprendre ce qu’il contient.

Il lança un regard pesant sur Valentine. Celle-ci fit mine de ne rien remarquer. Il en fallait davantage pour venir à bout de la ténacité de son ami.

— Ça restera entre nous, promit Vermeer. Je n’en parlerai pas sur le site. Pas une ligne, rien du tout. Pas même un début d’allusion.

— Menteur. Tu en es incapable.

— Valentine, voyons !

Vermeer prit son expression la plus angélique. Le résultat se révéla moyennement concluant.

— Tu ressembles à Jack Nicholson dans Les Sorcières d’Eastwick, lui fit remarquer Valentine. Espèce de sale cabotin.

— Nicholson est une tapette. Même quand il joue le rôle du diable, il reste profondément humain comparé à moi.

Vermeer adorait jouer au bad guy. Toute la question était de savoir s’il était un gentil déguisé en méchant de pacotille ou bien un vrai salaud qui ne prenait même pas la peine de cacher sa véritable nature.

Depuis qu’elle le connaissait, Valentine balançait entre ces deux hypothèses. Néanmoins, plus les années passaient et plus elle avait tendance à privilégier la seconde.

— Parle-moi de cette fondation, lui demanda-t-elle.

— Valentine, ce n’est vraiment pas gentil de me faire languir.

— On se la joue donnant, donnant ?

— Tu es impitoyable. Si tu n’étais pas une vulgaire roturière, je trouverais peut-être ça charmant. Là, tu me gonfles.

— Sois sympa, Hugo.

— D’accord, tu as gagné…, admit Vermeer. C’est bien parce que tu es mignonne et que je ne désespère pas de te voir céder un jour à mon charme. Voilà le peu que j’en sais : Stern a débarqué de nulle part l’année dernière avec son nouveau jouet, cette « Fondation pour l’art » ou je ne sais quoi…

— « … pour la diffusion des arts », le corrigea Valentine.

— Si tu veux mon avis, tout ça, c’est bidon. Ce mec disparaît de la surface de la terre pendant trente-six mois, tout le monde le croit mort et, tout à coup, le voilà qui revient à la tête d’une fondation dont les activités sont inexistantes.

— Comment ça ?

— Ta Fondation Stern n’a encore rien fait. Pas d’exposition, pas de mécénat, nada. Une vraie coquille vide. Pour une structure qui dispose de vingt millions d’euros de fonds propres, c’est étonnant, non ?

— Et le personnel, alors ? J’ai vu cinq employés. Ils avaient l’air de bosser. En tout cas, il y a une salle avec des ordinateurs partout.

Vermeer haussa les épaules.

— Je n’ai aucune idée de ce qu’ils font exactement. Rien ne filtre jamais de la résidence Stern. C’est le mystère absolu. J’imagine que les porte-flingues ne sont pas là seulement pour déménager des tableaux. Même en insistant, je n’ai rien pu apprendre et je n’aime pas ça. Pas du tout, même. Ce truc pue méchamment. À toi, maintenant. Qu’y a-t-il sur ce foutu codex ?

On n’était jamais sûr de rien avec Vermeer. Même entre amis, il valait mieux ne pas contrarier.

— Vasalis…, articula Valentine à contrecœur.

Le visage de Vermeer s’éclaira.

— De quoi s’agit-il ? D’une encre sympathique ? D’un palimpseste ?

Valentine valida sa seconde hypothèse d’un hochement de tête.

— Un palimpseste…, répéta Vermeer, songeur. Ainsi les rumeurs étaient fondées.

— De quoi parles-tu ?

— Tu as déjà entendu parler du De forma mundi, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas ton goût pour les vieilles histoires. J’ai toujours cru que Vasalis était une sorte de parabole. Un truc destiné à édifier les fidèles.

— Tu ne sais même pas pourquoi il est mort ?

— Non.

Vermeer eut une expression accablée.

— Vasalis a été exécuté parce qu’il a rédigé un traité, le De forma mundi, qui a déplu au pape. Quand Clément IV s’est débarrassé de lui, il en a profité pour carboniser tous les exemplaires du livre, mais le bruit court que l’un d’eux aurait survécu à l’autodafé. Stern a sans doute mis la main dessus. J’ai un dossier sur Vasalis dans mon ordinateur. Je te l’enverrai cet après-midi. On en rediscutera quand tu l’auras lu.

Valentine désigna l’ordinateur portable posé sur la banquette, à côté du volumineux postérieur de son ami. Elle lui lança une œillade charmeuse.

— Pourquoi ne m’en donnes-tu pas un avant-goût tout de suite ?

Vermeer avala une gorgée de vin, qu’il savoura longuement. Une goutte écarlate perla sur sa barbe de trois jours, au coin de sa lèvre inférieure.

— Un peu de suspense ne te fera pas de mal. Comment as-tu dit tout à l’heure, déjà ? Ah, oui, donnant, donnant… Et puis ça t’apprendra à préférer cette merde à mon gevrey-chambertin.

Pas mécontent de son effet, Hugo Vermeer s’abandonna tout entier à la douce excitation produite par le vin sur ses papilles gustatives, encore accentuée par le spectacle de la mine défaite de Valentine.
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Assis à même le parquet de la salle où étaient conservés les livres rares, Joseph Fargue se sentait humilié. Jamais il n’aurait cru possible une telle catastrophe. Jamais même il ne l’avait envisagée. Ce jour était de loin le plus calamiteux de sa vie. Plus triste encore que celui où sa mère était morte.

Aussitôt après avoir constaté la disparition du Theatrum Orbis Terrarum, il s’était précipité dans le bureau du Doyen. Il lui avait expliqué ce qu’il avait découvert, notamment l’implication évidente d’Albert Cadas. Contre toute attente, le Doyen avait fait preuve d’une étonnante compréhension, malgré la gravité des faits. Il n’avait pas haussé le ton, n’avait pas parlé d’enquête administrative ni de sanctions disciplinaires à l’encontre du personnel du Centre de recherches. Il avait d’abord demandé à Joseph Fargue la plus grande discrétion, puis il l’avait accompagné jusqu’au bureau de Cadas. Un état des lieux sommaire avait convaincu les deux hommes que le livre volé ne s’y trouvait pas.

Dépité, Fargue était retourné dans le Centre de recherches, avait chassé les quelques étudiants présents et avait renvoyé chez eux ses collègues avant de s’y enfermer, seul. Il avait besoin de silence et de solitude pour mener à bien quelques vérifications. Il ne voulait aucune interférence extérieure.

Recenser les livres précieux lui prit près de trois heures. Au terme de cette tâche pénible, son humeur ne s’améliora pas, bien au contraire. Le Theatrum Orbis Terrarum n’était malheureusement pas le seul ouvrage absent des rayonnages. Trois autres livres manquaient à l’appel. Il s’agissait d’ouvrages irremplaçables, soit par leur rareté, soit parce qu’ils présentaient une particularité exceptionnelle.

Ainsi, plusieurs pages de l’exemplaire manquant du traité De la Sagesse de Pierre Charron avaient été annotées par Montaigne, à qui l’auteur l’avait offert en témoignage de son admiration. Avaient également disparu les Institutiones in linguam graecam, de Nicolas Clénard, publiées à Louvain en 1530 et rééditées par la suite à cent vingt-quatre reprises en moins d’un siècle, devenant l’un des best-sellers de la Renaissance. Quant à l’édition originale du Livre V des Épigrammes de Bernardo Bauhuis – un jésuite connu pour son célèbre vers à la gloire de la Vierge combinable de mille vingt-deux manières différentes, comme le nombre d’étoiles répertoriées de son vivant –, on en connaissait seulement trois autres exemplaires complets dans le monde. Et aucun d’eux n’avait, comme celui-ci, appartenu au cardinal de Richelieu, qui avait laissé son nom, tracé à la plume, sur la page de titre.

Ces disparitions constituaient une véritable catastrophe, pour ne pas parler de désastre. Dans une première estimation rapide, Fargue évalua les dommages financiers à un demi-million d’euros, au bas mot – le Theatrum à lui seul en valait au moins deux cent mille et le Charron sans doute davantage en raison des commentaires autographes de Montaigne. Mais il y avait plus grave encore. Ces livres appartenaient aux collections de la Sorbonne depuis plusieurs siècles. Ils étaient désormais introuvables et, même si des exemplaires équivalents apparaissaient un jour en vente publique, l’université n’aurait de toute manière pas les moyens de les acquérir. Ce vol représentait par conséquent une perte inestimable pour les chercheurs comme pour les étudiants.

Voir le patrimoine de la Sorbonne ainsi atteint bouleversait Joseph Fargue, lui qui en avait toujours été le gardien fidèle et consciencieux. À son niveau, il s’était toujours battu pour préserver l’intégrité des collections de son Centre de recherches. Jamais il n’avait accepté de se défaire d’un seul livre, même lorsque les temps étaient troublés et les financements incertains.

Malgré ses précautions, il n’avait pourtant pas su empêcher le vol de quatre ouvrages importants. Sa carrière, irréprochable jusqu’alors, s’en trouverait entachée de manière indélébile. Plus rien n’aurait de sens pour lui tant qu’il n’aurait pas compris comment ces livres avaient quitté les locaux du Centre et, surtout, qu’il ne les aurait pas retrouvés.

Il décida de se mettre immédiatement au travail. Dans un premier temps, il reprit les demandes de consultation rédigées par Albert Cadas. Comme il s’y attendait, aucune ne portait sur les ouvrages manquants. Le professeur avait certainement effacé les traces de ses larcins en subtilisant les fiches concernées, comme il avait essayé de le faire pour celle du Theatrum.

Fargue avait désormais une vision très claire de la scène. Cadas avait probablement procédé avec les trois livres manquants comme avec le Theatrum. Il avait demandé à les consulter, s’était débrouillé pour les glisser discrètement dans son cartable et avait fait disparaître les seules traces matérielles de ses exactions, c’est-à-dire les fiches qui portaient son nom. Il lui avait alors suffi d’attendre que l’employé auprès duquel il avait fait sa demande ait terminé son service ou soit parti en pause pour pouvoir quitter les lieux sans être inquiété.

Le facteur humain était le point faible du dispositif mis en place par Joseph Fargue. Il connaissait cette faille. Malgré ses efforts, il n’avait jamais réussi à convaincre ses collègues de l’importance d’une communication efficace. Ces incompétents oubliaient tout dès qu’ils passaient la porte pour rentrer chez eux. Comme par hasard, Cadas ne s’était pas adressé à lui lorsqu’il avait fait ses demandes de consultation. Pour sa part, Fargue ne serait jamais parti sans s’assurer que les livres avaient bien réintégré leur place dans les rayonnages. Cadas le savait. Le très haut degré de conscience professionnelle du maître des lieux était légendaire dans l’université. On le tournait même souvent en ridicule, comme si bien faire son travail s’apparentait à une tare. Jusqu’alors, son application n’avait jamais été prise en défaut. Fargue n’imaginait pas qu’il pût en être autrement. Les faits venaient douloureusement de lui prouver le contraire.

La seule chose que Fargue ne comprenait pas, c’était la raison pour laquelle Cadas avait dissimulé la liasse de fiches de consultation lorsqu’il avait volé le Theatrum. Sans doute avait-il été interrompu avant d’avoir eu le temps d’ôter du paquet celle qui portait son nom. Pressé par le temps, il s’en était débarrassé à la va-vite et prévoyait probablement de revenir un peu plus tard dans la matinée pour remettre les bordereaux à leur place habituelle. S’il ne s’était pas jeté entre-temps par la fenêtre, rongé par les remords – du moins Fargue analysait-il ainsi les causes de son suicide –, personne ne se serait rendu compte de la disparition du Theatrum ni de celle des autres livres.

En tant que secrétaire administratif de première classe, Fargue était partiellement responsable de cette affreuse tragédie. Une vague de culpabilité mêlée de honte le submergea. Il se serait volontiers abandonné à son désespoir si la dignité de sa fonction l’avait permis.

Cela n’était toutefois guère envisageable, surtout dans les locaux de l’université, alors il fit la seule chose qui pouvait lui apporter quelque consolation : il se remit au travail.
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En rentrant chez elle, Valentine se précipita sur son ordinateur. Dans sa messagerie se trouvait le mail promis par Vermeer. L’heure d’envoi correspondait au moment exact où elle avait quitté le restaurant. Le mauvais esprit du Néerlandais était sans limites.

Valentine se promit de lui faire payer au centuple cette provocation gratuite.

Elle cliqua sur la touche d’impression. L’imprimante laser se mit à cracher des feuilles à un rythme régulier, en ronronnant doucement. Il lui fallut une dizaine de minutes pour venir à bout de la masse de documents que lui avait envoyés Vermeer.

Divisé en plusieurs sous-sections, le dossier faisait près de trois cents pages. Il se composait pour l’essentiel d’extraits de livres et d’articles parus dans des revues aux titres engageants : Studia Phaenome-nologica, Archives d’histoire doctrinale et littéraire du Moyen Age ou Internationales Jahrbuch fűr Hermeneutik.

Les textes les plus anciens dataient du début du XXe siècle. Les trois quarts d’entre eux étaient toutefois postérieurs à la Seconde Guerre mondiale, comme si la fin du conflit avait donné un coup de fouet aux études vasaliennes. Quelques articles étaient écrits en français, mais beaucoup avaient été rédigés en anglais ou en allemand, des langues que Valentine lisait avec difficulté, surtout dans leur forme scientifique.

Leurs auteurs étaient des universitaires, pour la plupart spécialistes de philosophie médiévale ou de théologie. Ils paraissaient prendre un malin plaisir à écrire dans un style alambiqué et nourri de références incompréhensibles pour les profanes. Valentine avait envisagé un réveil plus doux pour ses neurones endormis par deux années d’inactivité. Avant de se lancer à l’assaut de cette montagne de documents, elle alla se préparer un café.

Le dépouillement du dossier lui prit le reste de l’après-midi. Elle acheva de survoler l’ensemble à l’heure du dîner, avec un fort mal de tête et un sentiment de découragement à peine moins intense.

Le dossier rassemblé par Vermeer contenait en réalité très peu d’éléments factuels. S’appuyant sur des témoignages de troisième ou de quatrième main, les auteurs des textes s’accordaient sur le fait que l’existence de Vasalis ne pouvait être remise en doute et qu’il avait probablement vécu vers le milieu du XIIIe siècle.

Dans le détail, cependant, les versions divergeaient fortement. Une moitié des chercheurs prétendait ainsi que Vasalis avait passé toute sa vie dans la quiétude de l’abbaye de Cluny. Pour les autres, il avait au contraire dispensé son savoir à la Sorbonne, où il avait joué un rôle actif dans les intenses débats philosophiques qui agitaient l’université à l’époque.

De même, si le titre de son traité était unanimement accepté sans discussion, son contenu restait en revanche mystérieux. Pour certains, le De forma mundi se limitait à une reformulation de la cosmologie arabe, sous l’influence de Siger de Brabant et Boèce de Dacie, les principaux représentants du courant averroïste. Pour les adversaires de cette hypothèse, Vasalis aurait au contraire imaginé une audacieuse préfiguration de la théorie des corps flottants qui avait valu l’interdit pontifical à Galilée trois siècles et demi plus tard. Ces théories contradictoires donnaient lieu à d’interminables querelles de spécialistes. En réalité, personne ne savait ce que contenait le De forma mundi.

Vers 20 heures, alors que Valentine s’apprêtait à jeter l’éponge, une alerte l’avertit qu’elle avait reçu un nouveau message sur son ordinateur. Intitulé Highway to Hell, celui-ci était rédigé en pur style vermeerien :

« Salut, baby. Tu as assez fait pénitence pour aujourd’hui. Toujours adepte du donnant, donnant ? »

Le message était accompagné d’un document joint. Valentine l’ouvrit sans grand espoir, certaine d’avoir affaire à l’une de ces mauvaises blagues dont son ami était coutumier.

Pour une fois, ce n’était pas le cas. Vermeer lui avait envoyé la reproduction d’une esquisse assez aboutie, sans doute réalisée à la pierre noire ou à la pointe de plomb sur un support difficile à déterminer. Le scan était de très mauvaise qualité, presque flou, comme s’il reproduisait une vieille photographie et non le document original.

Valentine n’avait jamais vu cette étude. En revanche, la composition lui rappelait un autre dessin qu’elle avait eu sous les yeux quelques années plus tôt alors qu’elle effectuait son stage de fin d’études à la Bibliothèque vaticane.

Elle lança l’impression de la page, puis se précipita vers la pile de cartons où s’entassaient en vrac catalogues de musées et monographies d’artistes, son trésor de guerre accumulé au fil des ans et des musées visités. Elle fouilla un à un les cartons jusqu’à trouver l’ouvrage qu’elle cherchait. Il lui fallut quelques secondes à peine pour l’ouvrir à la bonne page.

Elle mit côte à côte le scan envoyé par Vermeer et l’illustration reproduite sur le livre. Les deux dessins étaient remarquablement proches, tant dans le trait que dans la composition. Les similitudes stylistiques laissaient penser qu’ils étaient tous les deux issus de la même main et que, si tel était vraiment le cas, l’étude pouvait être considérée comme un travail préparatoire à la version définitive.

Cette dernière appartenait à la série de dessins sur parchemin que Botticelli avait réalisés pour illustrer La Divine Comédie à la demande de Laurent de Médicis, cousin et homonyme du Magnifique. Il s’agissait en l’occurrence de l’illustration du dixième chant de l’œuvre, dans lequel Dante racontait sa visite dans le sixième cercle de l’Enfer, réservé aux hérétiques.

Dessiné à la pointe de métal, puis repris à l’encre et partiellement mis en couleurs, il datait du début des années 1490. On y voyait le poète florentin, parfaitement reconnaissable avec son bonnet traditionnel et son long manteau rouge, errant dans un cimetière en compagnie de son guide Virgile, représenté sous les traits d’un vieillard barbu. Des couvercles entrouverts des tombes s’échappaient de terribles flammes, au milieu desquelles on apercevait les visages grimaçant de douleur des damnés.

Les deux hommes étaient représentés à plusieurs reprises sur le dessin, au fur et à mesure de leur avancée. Entamé à l’extrémité supérieure droite de la page, leur cheminement se concluait au coin inférieur opposé, devant un tombeau plus grand que les autres, dont le couvercle portait l’inscription : « Anastasio papa guardo ».

Botticelli avait suivi à la lettre les vers de La Divine Comédie. Dante lui-même s’était contenté de reprendre la tradition médiévale, qui reprochait au souverain pontife sa tolérance à l’égard du schisme monophysite mené par Acace de Constantinople à la fin du Ve siècle. Pour des théologiens médiévaux malintentionnés, une telle ouverture d’esprit suffisait amplement à offrir à son auteur un aller simple vers les brasiers infernaux.

Moins détaillée, l’étude retrouvée par Vermeer anticipait assez fidèlement la version finale de l’illustration. La principale différence tenait à l’inscription portée sur le tombeau : il n’y était pas question, cette fois, du pape Anastase, mais d’un certain « Vasalius Sorbonae », ainsi désigné par Botticelli comme le champion toutes catégories de l’hérésie.

Cette modification avait son importance, pour plusieurs raisons. La principale était qu’il n’existait pas d’autres occurrences anciennes du nom de Vasalis dans les documents compilés par Vermeer. Si l’esquisse était authentique, il s’agissait là de la preuve indéniable que le personnage de Vasalis n’était pas l’invention d’une bande d’universitaires illuminés. Que Botticelli ait osé le nommer signifiait en outre que, dès la fin du XVe siècle, les milieux cultivés, ou tout au moins le cercle néoplatonicien que fréquentait le peintre, reconnaissaient comme réelle la légende de Vasalis.

Le second intérêt de cette étude était purement artistique. Aucune esquisse préparatoire de Botticelli pour son important travail sur La Divine Comédie n’avait en effet été retrouvée. Réalisées au dos du parchemin sur lequel un certain Niccolò Mangona avait recopié le texte de Dante, les illustrations avaient d’ailleurs elles-mêmes disparu peu de temps après leur réalisation.

Neuf d’entre elles, dont celle que Valentine avait sous les yeux, avaient été retrouvées fortuitement au XVIIe siècle dans la Bibliothèque vaticane, insérées dans un volume de mélanges ayant appartenu à Christine de Suède.

Un second groupe, composé de quatre-vingt-trois feuillets, avait été identifié deux siècles plus tard chez un libraire parisien et était passé entre les mains du duc de Hamilton, avant d’être racheté en 1882 par le conservateur du roi de Prusse pour le Cabinet royal des dessins et estampes de Berlin.

Si presque tous les dessins de Botticelli étaient réapparus, en revanche aucune autre trace d’un quelconque travail préparatoire ne subsistait. Étudiée par des chercheurs compétents, cette esquisse apporterait des renseignements précieux sur le processus créatif d’un peintre dont on pensait avoir découvert toutes les œuvres.

Du point de vue de l’histoire de l’art, Vermeer avait mis la main sur un trésor extraordinaire. Et Valentine n’osait imaginer le prix qu’atteindrait le dessin s’il était mis en vente. La mention de Vasalis ne faisait qu’accroître sa valeur, car elle ajoutait à la prestigieuse signature de Botticelli un élément dramatique dont le marché de l’art était toujours très friand.

Valentine attrapa le téléphone et composa de mémoire le numéro de son ami.

— Mon petit doigt me dit que c’est ma roturière préférée…, lâcha Vermeer en décrochant. T’ai-je rendue heureuse un court instant, au moins ?

Valentine n’était pas d’humeur à badiner. Elle passa sur les préliminaires.

— Où as-tu trouvé ce dessin ? demanda-t-elle sèchement.

— Les voies du Seigneur sont impénétrables, tu le sais bien.

— Tu fais chier, Hugo. J’ai perdu l’après-midi avec tes conneries. Si tu me l’avais envoyé tout de suite, ça m’aurait évité un sérieux mal de crâne. Je me suis tapée au moins quinze articles en allemand par ta faute.

— Il fallait que tu te noies dans cette marée de documents insignifiants pour comprendre l’importance de ce dessin. Simple question de psychologie.

— Où se trouve ce dessin, Hugo ? répéta Valentine.

— Si je te disais que je n’en ai pas la moindre idée, tu me croirais ?

— Non.

— C’est pourtant la stricte vérité. J’en possède juste une reproduction photographique. La photo date d’ailleurs d’un certain temps et elle est elle-même très mauvaise, comme tu as pu le constater. J’ignore ce qu’est devenu l’original. Je ne l’ai jamais vu.

Vermeer fit une pause avant de poursuivre. Ce qu’il allait dire ne plairait pas à Valentine. Il le savait parfaitement et se prépara à un nouveau sursaut d’humeur de la jeune femme.

— Pour être tout à fait franc, je ne suis même pas certain qu’il s’agissait vraiment d’un Botticelli.

— Tu te fous de moi ? Pourquoi me l’as-tu envoyé alors ?

— Calme-toi. C’est surtout la manière dont j’ai mis la main sur cette photo qui est intéressante. Tu veux la connaître ou pas ?

Valentine parut se calmer un peu.

— Dis toujours.

— C’était il y a six ou sept ans, juste avant mes petits problèmes relationnels avec la justice. Enfin, tu connais l’histoire…

Vermeer montrait toujours une pudeur inhabituelle chez lui lorsqu’il devait aborder la question de ses démêlés judiciaires. Valentine le connaissait déjà à l’époque où ceux-ci avaient commencé. Elle avait eu plusieurs fois recours à ses services pour des expertises délicates, sans se douter qu’il se trouvait au cœur d’un réseau de trafiquants d’art. Elle était tombée des nues lorsque les policiers d’Interpol l’avaient convoquée pour recueillir son témoignage.

À la suite de cela, elle avait longtemps refusé tout contact avec Vermeer. Il avait fallu près d’un an à ce dernier pour la convaincre que ses activités criminelles avaient été largement surévaluées par les enquêteurs et que, de toute manière, il avait tiré un trait définitif sur cette période de sa vie. Son soutien, au moment où Valentine avait été licenciée du Louvre, avait fini de faire taire les ultimes réticences de la jeune femme.

Vermeer avait certes une morale douteuse, mais il était fiable avec ses amis et possédait de remarquables compétences en matière d’art.

— J’ai reçu la photo par la poste, poursuivit-il. Des commandes comme ça, j’en recevais tous les mois. On m’envoyait la reproduction d’une œuvre, l’adresse où la trouver et une avance en liquide. Quand j’avais mis la main sur l’objet, j’assurais la livraison, on me remettait le complément et ma mémoire s’effaçait instantanément. J’avais une incroyable faculté d’oubli en ce temps-là… Sauf que là je n’ai même pas eu le temps de la mettre en œuvre. Les flics ont débarqué chez moi le jour où un intermédiaire devait me donner l’adresse où aller prendre le dessin. J’ai toujours eu l’impression que ce n’était pas tout à fait un hasard.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Les flics ont passé des heures à m’interroger sur le commanditaire de ce vol. Je ne le connaissais pas, mais j’ai négocié mon amnistie complète contre le nom de l’intermédiaire qui m’avait contacté.

— Et les flics l’ont attrapé ?

— Ils ont retrouvé son corps une semaine plus tard, dans le coffre de sa voiture avec deux balles dans la tête. J’ai compris que je n’avais pas intérêt à insister. J’ai quand même conservé la photographie, à tout hasard.

— Donc tu ne sais pas où est le dessin ?

— À l’époque, il se trouvait à Paris. D’après les informations dont je disposais, c’était du tout cuit. Il n’y avait aucune protection particulière. Pas de gardien, pas d’alarme, pas de coffre. J’aurais pu le faire enlever en moins de cinq minutes, sans aucun risque. Quel dommage… Je n’aurais jamais gagné autant d’argent pour un job aussi facile. J’imagine que quelqu’un d’autre a fait le boulot à ma place. Heureux homme…

— Qui pouvait bien s’y intéresser ? Je suis sûre que tu as une petite idée là-dessus.

— La liste est longue : à peu près tous les musées du monde, la plupart des collectionneurs privés, n’importe quelle personne un tant soit peu sensée… Et ces enfoirés du Vatican, bien sûr. Ils n’ont pas intérêt à ce que le nom de Vasalis refasse surface.

— Tu n’exagères pas un peu ?

— Leurs églises sont vides. Ils vont perdre leurs derniers fidèles si on rallonge encore la liste des mecs réduits en cendres pour rien.

— C’est n’importe quoi, Hugo. Je n’ai vraiment pas le courage d’entendre ça ce soir. Arrête ça tout de suite, s’il te plaît.

La supplique de Valentine n’eut aucun effet. Vermeer n’avait pas l’intention de laisser passer l’occasion de développer sa variante personnelle de la théorie du complot.

— J’ai oublié dans ma liste la CIA, Nike et toutes ces saloperies de multinationales. Dès qu’il y a du pognon à prendre, tu peux être certaine que ces salauds ne sont pas bien loin.

Même après toutes ces années, Valentine ignorait s’il était sérieux quand il débitait ce genre d’âneries ou s’il faisait semblant d’y croire pour s’amuser. En tout cas, s’il plaisantait, Vermeer n’en laissa rien paraître.

Valentine préféra couper court d’elle-même au délire de son ami :

— L’aliénation du monde par l’argent et l’acculturation des masses… Ça va, je connais le topo…

— Putain, Valentine, ils vont nous bouffer tout crus, et toi tu restes là sans rien faire !

Quand il se lançait dans ses élucubrations, Vermeer était impossible à arrêter. Il pouvait délirer pendant des heures sur l’assassinat de Kennedy ou l’invasion des marchés financiers européens par les cartels de la drogue. Il consacrait d’ailleurs une bonne partie de ses nuits à surfer sur les sites Internet où tous les paranoïaques du monde se retrouvaient pour s’échanger des informations soi-disant confidentielles.

— Écoute, Hugo, lâcha Valentine, j’en ai assez entendu pour ce soir. Si tu n’as rien de plus concret à me dire sur Vasalis, je vais aller me coucher. Je suis crevée.

— Ne te fâche pas. Je t’ai envoyé tous les documents que j’avais. Je n’ai rien d’autre pour toi. Par contre, si tu veux l’adresse de la maison de retraite d’Elvis, je peux te renseigner. Ça t’intéresse ?

— Bien sûr. J’ai toujours rêvé de le savoir.

— Vraiment ?

Valentine n’eut même pas la force d’extérioriser sa colère. Elle reposa brutalement le combiné du téléphone sur son socle.

Vermeer pouvait bien aller au diable, avec ses fichus caprices d’enfant gâté. Ce n’était même pas la peine d’essayer de corriger ses travers. Il était ainsi et il mourrait ainsi. Il fallait faire avec ou bien cesser de le voir.

Valentine mit sa bouffée d’agressivité sur le compte de sa soirée perdue et décida d’aller se coucher. Une rude journée de travail l’attendait le lendemain chez Elias Stern. Elle devait reprendre quelques forces.

Les articles consacrés à Vasalis traînaient encore par terre, près de l’ordinateur. Valentine donna un violent coup de pied dans la pile.

Elle regarda les feuillets couverts de mots allemands s’éparpiller sur le parquet et se sentit tout de suite beaucoup mieux.
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David avait beau connaître Anna à la perfection, il se laissait toujours prendre à ses minauderies. Cela faisait près de deux mois qu’ils ne s’étaient pas revus. Même si sa longue expérience lui suggérait qu’il pouvait raisonnablement envisager un bel exercice de séduction, David ne s’attendait pas à une telle débauche d’effets.

Anna s’assit sur le canapé en face de lui, croisa et recroisa les jambes jusqu’à trouver la position idéale pour qu’il ne perde pas une miette du spectacle de ses cuisses gainées de résille, fit mine de redescendre sa minijupe et lâcha un soupir impuissant devant le manque flagrant de tissu. Ses grands yeux verts plongèrent droit dans ceux de David.

Malgré tous les efforts que déployait ce dernier pour essayer de se convaincre du contraire, Anna lui plaisait. En fait, il sentait ses réserves de testostérone bouillonner dès que le corps souple et fuselé de la jeune femme entrait dans son champ de vision. Elle le savait et ne manquait pas une occasion d’abuser de sa faiblesse.

David tenta d’échapper au regard d’Anna, mais les pupilles de cette dernière demeurèrent rivées sur les siennes. D’innocent, son sourire devint franchement pervers quand Paul, son compagnon du moment, franchit la porte de leur appartement.

Paul vint serrer la main de David en marmonnant un : « Comment ça va ? » de principe et retira sa veste de velours avant de s’asseoir lui aussi sur le canapé.

Pendant tout ce temps, jamais les yeux d’Anna ne se détachèrent de ceux de David. Tout juste sa jupe remonta-t-elle imperceptiblement, dévoilant quelques centimètres carrés supplémentaires de ses jambes sublimes. Bien décidé à ne pas lui donner la satisfaction du moindre coup d’œil voyeur, David fit son possible pour conserver un air détaché.

Il parvint enfin à se libérer de l’emprise d’Anna et contempla Paul avec une certaine gêne. Il ne savait pas jusqu’à quel point Anna lui avait dévoilé les détails de leur relation. Avec elle, il n’y avait que deux tactiques possibles : l’abandon total ou la fuite. David avait passé une bonne partie des dix dernières années à hésiter entre ces deux options, pour finalement parvenir à un statu quo somme toute assez frustrant.

Il avait sa vie, Anna avait la sienne, bien plus riche et remplie, et aucun d’eux ne se satisfaisait vraiment de cette situation, surtout pas David.

Cela dit, le tableau n’était pas totalement sombre. Au moins sa santé mentale ne dépendait-elle plus des humeurs d’Anna. Car Anna était une vraie furie. Cela comportait des avantages non négligeables, notamment sur le plan de l’épanouissement sexuel, mais cela présentait aussi beaucoup d’inconvénients. La vie à ses côtés se composait d’une suite ininterrompue de crises, de conflits et de discussions enflammées, entrecoupés d’élans amoureux tout aussi passionnés.

Avec Anna, la moindre étincelle engendrait une explosion atomique. La tempérance et le juste milieu étaient des concepts dont elle ignorait parfaitement l’existence.

Pour Anna, la vie de couple se résumait à un défi permanent avec l’être aimé. Il n’y avait jamais de répit avec elle. Lorsque les difficultés du quotidien ne suffisaient pas à échauffer ses sens, elle inventait des prétextes futiles pour déclencher les hostilités. Bien sûr, tout se finissait au lit dans de furieux corps à corps, mais la fugacité de ce plaisir ne justifiait pas tant d’ennuis.

David avait vécu dix mois avec elle en deuxième année de fac. Il lui avait fallu trois ans pour s’en remettre. Depuis, ils se contentaient de coucher ensemble quand l’occasion se présentait, c’est-à-dire souvent quand Anna était célibataire et à peine moins quand elle ne l’était pas. Le reste du temps, ils faisaient leur possible pour s’éviter.

De son côté, Paul avait l’air de bien supporter le caractère cataclysmique de sa compagne. Il n’avait pas les traits tirés, l’air hagard et la susceptibilité à fleur de peau caractéristiques des victimes d’Anna. Pas encore, du moins. Cela viendrait. Avec elle, le conte de fées se terminait toujours mal. Il n’y avait pas d’échappatoire possible. David avait payé très cher pour le savoir.

Paul et Anna s’étaient rencontrés l’été précédent à l’occasion d’un séminaire au Collège de France. Elle mettait la dernière main à sa thèse d’histoire de l’art. Lui venait d’obtenir une prestigieuse nomination à l’École normale supérieure.

Ils représentaient à eux deux une quintessence de la réussite du système éducatif français. L’élite de la nation en version double mixte. Des années d’études acharnées, des milliers d’euros en bourses et subsides divers, des dizaines d’enseignants sommés de dispenser le meilleur de leur savoir à ces cerveaux en ébullition, tout ça pour que ces tourtereaux passent leur temps au lit au lieu d’imaginer l’avenir de la nation.

Il y avait vraiment de quoi crier au gâchis.

La raison pour laquelle Anna avait convoqué David chez elle lui parut soudain évidente.

— J’ai une bonne nouvelle…, commença-t-elle. Paul et moi avons décidé de nous marier.

Les deux amoureux espéraient sans doute recevoir l’assentiment de David, ou tout au moins susciter chez lui une quelconque réaction. Leurs visages se rapprochèrent, tandis que leurs traits esquissaient cette expression complice des amants comblés par la perfection de leur entente. Leurs doigts s’entrecroisèrent entre les assiettes vides.

David ne put s’empêcher de ressentir un haut-le-cœur.

En guise de réponse, il se contenta de sourire bêtement, attendant la suite sans grande impatience. Anna n’était pas du genre à s’en tenir à une simple annonce de mariage. Elle adorait la surenchère, remettant toujours toute forme de réflexion à plus tard. L’amour n’échappait pas à cette constante de son caractère.

Comme elle avait une fâcheuse tendance à accorder une plus grande autonomie à ses hormones qu’à ses neurones, elle regrettait souvent ses pulsions.

Bien sûr, elle n’était pas non plus du genre à reconnaître ses erreurs quand il était trop tard.

— Et j’ai très envie que Paul soit le père de mes enfants, poursuivit-elle en adressant un regard dégoulinant de tendresse à son voisin.

Pour prévisible qu’elle ait été, sa phrase accentua le sentiment d’écœurement de David. Paul avait beau être au moins le quatrième « amour pour la vie – père de mes enfants » qu’Anna lui présentait, il ne parvenait pas à accepter l’idée qu’elle fût heureuse pendant qu’il nageait dans le désespoir sentimental le plus complet.

— Formidable, se sentit-il néanmoins obligé d’admettre. Vous avez déjà fixé une date ?

— Anna veut absolument qu’on se marie avant le premier anniversaire de notre rencontre, intervint à son tour Paul. Tu la connais. Fougueuse et passionnée…

Fougueuse et passionnée, mon cul. Elle va te planter la veille du mariage, quand tous tes invités seront arrivés et que tu lui auras offert un diamant gros comme une balle de golf…, compléta David dans sa tête. Puis elle viendra sonner à ma porte en pleurant comme une madeleine, et tous tes amis se ficheront de toi jusqu’à ta mort. Et ce sera bien fait.

Il résuma ces multiples pensées en quelques mots :

— Je suis sûr que vous serez très heureux ensemble.

Tout était dans le ton. Sincère et chaleureux en apparence, mais pourri de l’intérieur par une subtile nuance de mépris.

Les dernières années de sa vie avaient rendu David peu enclin à croire à la possibilité même d’une quelconque félicité terrestre. Qu’une peste comme Anna parvienne à s’en approcher lui paraissait inconcevable et, en tout état de cause, parfaitement injuste.

— Tu le penses vraiment ? l’interrogea Anna, à qui cette subtile nuance n’avait pas échappé.

— Je n’ai pas de moindre doute là-dessus. Vous êtes faits l’un pour l’autre, ça saute aux yeux.

David mentait honteusement et Anna le savait. Elle adorait les situations de ce genre. Rien ne la réjouissait autant que de le voir le débattre dans la jungle inextricable de ses sentiments.

Un long silence suivit les paroles de David. Anna et Paul en profitèrent pour s’embrasser fougueusement. Le haut-le-cœur de David se transforma en un profond dégoût.

Paul se sentit alors obligé de s’intéresser à David, sans doute pour accentuer encore l’intensité de son bonheur au regard de la misère affective et professionnelle de son invité.

— Bon, et qu’est-ce que tu fais en ce moment, David ?

— Pas grand-chose, à vrai dire.

Paul eut un instant d’hésitation. Pour un brillant esprit de son espèce, l’oisiveté avait un sens lorsqu’elle était vantée par Cicéron ou par un abruti mort depuis au moins deux millénaires. En ces temps bénis, l’otium était encore un signe de distinction. Que l’on puisse de nos jours s’adonner sans honte à cette activité le révulsait.

Il prit une mine ulcérée sortie tout droit d’une vieille série télévisée des années quatre-vingt.

— Comment ça ?

— J’essaie de battre le record de durée de thèse. J’ambitionne de la finir avant mes quarante ans.

Encore que, maintenant que mon directeur a fait le grand saut, je pencherais plutôt pour mes soixante ans. Et après, la retraite ! Pas mal comme plan de carrière, non ?

Le sourire compatissant de Paul poussa David à jouer jusqu’au bout son personnage d’associal dépressif. Le rôle lui allait malheureusement comme un gant.

— Et comme aucune femme ne m’a accordé ses faveurs depuis la nuit des temps, reprit-il, mon existence est réellement misérable. Pas d’autres questions ? Je peux retourner chez moi préparer mon suicide ?

David avait atteint son objectif. Paul paraissait aussi mal à l’aise que s’il était assis sur une planche à clous. Il se dandina d’une fesse sur l’autre.

— Je ne voulais pas te vexer, bredouilla-t-il.

— Ne t’inquiète pas, le rassura Anna. David plaisante. Il adore mettre les gens mal à l’aise.

En fait, ce dernier avait seulement envie qu’on lui fiche la paix, mais ce n’était pas le genre d’Anna.

— Tu plaisantes, pas vrai ? insista-t-elle. Allez, dis-le-lui… Tu fais vraiment chier quand tu t’y mets, David !

— C’est ça, je plaisante…, répondit-il en conservant son air impassible. En fait, je m’éclate comme une bête. Je dois repousser les armées de mannequins qui me tournent autour. Pas question de me buter avant d’avoir dragué toute l’agence Élite, secrétaires et femmes de ménage comprises.

David avait oublié que l’une des qualités premières d’Anna tenait en sa capacité de plonger quelqu’un dans les pires abîmes du désespoir en moins de trente mots.

Elle le lui rappela immédiatement.

— Tu devrais arrêter ton numéro d’adolescent attardé. Remarque, après tout, tu vas bientôt pouvoir compter sur la première vague de divorces pour te caser…

Une image se dessina dans l’esprit de David : le visage d’ange d’Anna encadré par une auréole d’hémoglobine. Pour parachever le tableau, il ajouta un éclair de détresse dans ses yeux, ainsi qu’une touche de souffrance sur ses lèvres. Pas mal… Mantegna n’aurait pas fait plus réaliste, dans le genre.

Comme si elle lisait dans ses pensées, Anna adopta une expression faussement gênée.

— Oh, pardon ! Je ne voulais pas te faire de peine…

C’était faux bien sûr. Non seulement Anna voulait plonger David dans la dépression, mais la vision de ses traits décomposés la comblait d’aise.

La dernière fois que David avait vu ce sourire satisfait, huit ans plus tôt, Anna venait de le plaquer sans préavis. Comme un imbécile, il n’avait rien vu venir. À l’époque, David avait déjà ressenti cette même envie de meurtre. Il se demandait encore comment il avait fait pour ne pas y succomber.

Le pire était qu’Anna n’avait pas tort. David avait passé cinq ans à travailler jour et nuit sur son doctorat de philosophie sans tirer de ses recherches aucun résultat notable. Son directeur de thèse s’était suicidé ; le Doyen, c’est-à-dire l’homme le plus puissant de la Sorbonne, le haïssait et l’avait menacé de l’écraser comme un vulgaire insecte.

David n’avait guère de raisons de se montrer optimiste. Ses perspectives professionnelles à court terme oscillaient entre la franche médiocrité et le néant. Si par le plus grand des hasards il parvenait à terminer sa thèse, un brillant avenir de chercheur au chômage se profilait devant lui.

En attendant que ce destin prometteur se réalise, il survivait grâce à un emploi à mi-temps. Son travail consistait pour l’essentiel à se perdre dans d’interminables couloirs, à chercher des livres dans des rayonnages poussiéreux et à se faire sermonner à son retour par des petits chefs acariâtres, trop contents de se venger sur lui de trente ans d’ennui professionnel. Et David percevait un salaire – à ce niveau, on pouvait à peine parler de salaire – si faible que son banquier l’appelait chaque semaine pour le sommer de combler son découvert.

Par un système de vases communicants, David se retournait alors vers ses parents. Il s’agissait d’un jeu récurrent entre eux : David appelait sa mère pour la supplier de l’aider, elle faisait mine d’hésiter, déclarait devoir en parler à son père et lui raccrochait au nez en se plaignant de l’ignoble progéniture au ciel.

Le lendemain matin, David recevait son chèque par la poste et courait l’encaisser, plus honteux que si l’argent provenait d’un trafic de drogue. Il mettait alors un point d’honneur à oublier de remercier ses sauveurs jusqu’au dernier jour du mois suivant, où une nouvelle mise en demeure de son banquier l’obligeait à composer à nouveau leur numéro.

David réfléchissait aux difficultés d’insertion des jeunes trentenaires surqualifiés dans l’impitoyable société de consommation lorsque Paul proposa d’aller boire l’apéritif.

Ils se déplacèrent donc tous les trois jusqu’à la table du salon, où les attendaient des verres, une bouteille de Martini à moitié vide et une assiette de tapas surgelés.

Anna profita de cet intermède pour reprendre l’initiative des hostilités.

— Tu ne peux pas rester comme ça, David. Tu dois réagir.

— Merci du conseil. J’y songerai à l’occasion.

En plus d’être agaçante, Anna était tenace. Sans doute parce qu’elle était parvenue à un stade de sa vie où la construction d’un environnement matériel confortable prenait le pas sur toute autre considération, elle n’avait jamais compris la fascination qu’exerçait Albert Cadas sur David.

Pour elle, il perdait son temps à fréquenter ce vieillard revenu de tout, vivant reclus dans un univers anachronique et poussiéreux. Que David puisse en outre se passionner pour de vieux manuscrits à moitié illisibles la faisait douter de l’intégrité de ses facultés intellectuelles. Sans parler des maigres débouchés professionnels que pouvait offrir un directeur de recherche dont l’influence se révélait nulle une fois passée la porte de son bureau. Un directeur mort, de surcroît.

Cinq ans plus tôt, Albert Cadas avait convaincu David de l’absolue nécessité de consacrer ses journées et ses soirées, week-ends compris, à la recherche d’un obscur traité rédigé vers la fin du XIIIe siècle par un mystérieux érudit dont l’existence était depuis longtemps oubliée de tous. Mais, lui avait assuré avec un air de conspirateur celui qui était devenu son mentor, la seule œuvre connue de Vasalis, le De forma mundi, avait exercé un rare pouvoir de fascination sur les quelques privilégiés qui avaient eu la chance d’en détenir un exemplaire ou simplement d’en lire des passages isolés.

Dans les faits, cette quête s’était révélée nettement moins alléchante. Malgré l’optimisme d’Albert Cadas, rien ne prouvait qu’il existât quelque part des éléments susceptibles d’aider David à percer le mystère du De forma mundi.

Anna repartit à la charge :

— Finis ta thèse. Remue-toi. Trouve un vrai boulot. N’importe quoi plutôt que ce job pourri.

C’en était trop. David sentit monter en lui un vent de colère.

— Tu veux que je devienne secrétaire, moi aussi ? lança-t-il. Désolé, mais il me reste quelques grammes de fierté.

Depuis la fin de ses études, Anna avait accepté un emploi sous-payé dans une galerie d’art de la rive droite, située près de la place de la Bastille. Elle s’occupait un peu de tout, de la gestion du personnel à l’organisation des expositions. Mais elle gagnait un salaire de secrétaire, ce qui suffisait aux yeux de David à dévaloriser définitivement son emploi.

Et puis, même s’il refusait de se l’avouer, il était vexé qu’elle ait su s’en sortir pendant qu’il se complaisait dans les plaisirs solitaires de l’auto-apitoiement.

À son grand désespoir, ce coup bas n’eut pas l’effet escompté sur Anna.

— Tu as mal compris, répondit-elle d’une voix sereine. Je ne suis pas secrétaire, mais assistante du directeur de la galerie. Ça n’a rien à voir.

— Tu mets des minijupes et il t’arrive de préparer le café de ton patron, non ? Tu es une bonniche, rien de plus. Appelle ton boulot comme tu veux si ça peut te rassurer.

— Connard.

— Pétasse.

S’il avait pu se liquéfier et disparaître dans les interstices du carrelage, Paul l’aurait fait sans hésitation. Son visage prit une teinte verdâtre. Il se leva et se dirigea sans un mot vers les toilettes, incapable de comprendre que l’expulsion franche et brutale de cette agressivité avait suffi à calmer les esprits.

— Tu viens au vernissage de la galerie, demain ? demanda Anna.

— Je ne sais pas encore.

— Je ne vais pas te supplier, David. Ça me ferait plaisir que tu viennes, c’est tout. J’ai travaillé comme une folle pour monter cette exposition.

David jeta un regard vers la porte des toilettes et s’assura que Paul était toujours hors de portée.

— Tu comptes vraiment épouser cet abruti ?

La brutalité de sa question ne décontenança pas Anna.

— Oui, pourquoi ? Ne me dis pas que mes problèmes sentimentaux te passionnent, maintenant…

— Reconnais-le : tu t’ennuies à mourir avec ce mec. D’accord, il est sympa et il a un vrai boulot, lui, ça je ne peux pas le nier, mais qu’est-ce qu’il est chiant !

— Tu es jaloux parce que Paul est capable, lui, de vivre avec une femme sans la rendre dingue.

— N’inverse pas les rôles, ma chérie. C’est toi l’hystérique. Pour ma part, je me suis toujours contenté de répondre à tes comédies. Dans la vraie vie, avec les gens normaux, je suis d’un naturel très paisible. Allez, sois sincère, pour une fois : je te manque, pas vrai ?

Anna avait l’art des réponses claires. Masqué par la nappe, son pied dénudé se posa sur le genou de David et remonta le long de sa jambe.

David ne s’y attendait pas. Il serra instinctivement les cuisses. Anna avait cette capacité rare de distiller une angoisse diffuse chez toute personne du sexe opposé qui la connaissait un tant soit peu.

— Du calme, susurra-t-elle dans un feulement rauque. Je ne te veux aucun mal, bien au contraire.

Le frottement de ses orteils envoya une décharge électrique à travers le tissu du pantalon. Ce devait être une particularité cachée de la résille, à moins que le corps de David ne l’avertisse par là qu’il était mûr pour coucher à nouveau avec Anna.

Il préférait de loin la première hypothèse, tant la seconde lui paraissait porteuse d’ennuis à n’en plus finir.

— Tu as raison, reprit Anna. Paul a pour lui beaucoup de qualités qui te sont parfaitement étrangères, mais tu m’amuses beaucoup plus. Et je ne parle pas seulement de ton sens du sarcasme… Vous êtes complémentaires, en quelque sorte. Si tu voulais, nous pourrions reprendre notre petite conversation là où nous l’avons laissée l’année dernière. À lui la vie de couple, à toi les extras. Paul n’en saura jamais rien. Il est bien trop occupé pour être jaloux.

David n’eut pas le temps de lui dire combien la perspective de partager avec elle des moments d’intimité, même par intermittence, le terrifiait.

Paul se rassit en bredouillant des excuses pour son départ précipité. Anna lui adressa un sourire affectueux, tandis que son pied s’avançait inexorablement vers l’entrejambe de son ancien petit ami.
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Malgré la qualité médiocre de la reproduction, l’esquisse de Botticelli suscitait chez Hugo Vermeer une étrange attraction. Cela n’avait rien de nouveau. Ce dessin l’obsédait depuis maintenant près de six ans, depuis l’instant où il avait retiré la photographie de l’enveloppe anonyme qu’un intermédiaire lui avait transmise.

Vermeer avait longuement réfléchi à la question, pour aboutir en définitive à un constat d’échec. Il s’expliquait toujours aussi mal cette faiblesse pour une esquisse qu’il n’avait jamais eue matériellement sous les yeux. Cela demeurait un réel mystère pour lui.

Dans sa première vie, des centaines d’autres œuvres étaient pourtant passées entre ses mains. La plupart valaient à peine le risque qu’il avait pris pour les voler. D’autres étaient d’une qualité telle qu’il les avait livrées à regret à ses commanditaires. Aucune n’avait cependant provoqué en lui une émotion aussi forte que celle-ci.

Ces quelques traits de plume le fascinaient, comme s’ils portaient en eux une force mystérieuse qu’il ne parvenait pas à appréhender ni à identifier. La possibilité qu’il s’agît d’un original de Botticelli n’expliquait pas tout. Vermeer n’était pas fétichiste. Une signature prestigieuse n’avait aucune signification à ses yeux si l’œuvre n’était pas à la hauteur du talent présumé de son auteur.

Plus il cherchait à donner un sens à cette obsession et plus il en revenait à cette évidence : l’irruption de l’esquisse avait coïncidé avec un tournant majeur de son existence.

L’enchaînement des événements était trop net pour être fortuit. Même si cela pouvait paraître insensé, sa vie semblait désormais liée, d’une manière ou d’une autre, à ce dessin. S’il avait cru en l’existence d’une transcendance divine, Vermeer aurait peut-être pu y voir l’instrument d’une sorte de rédemption.

Quand les policiers de la Brigade criminelle avaient débarqué chez lui, ce matin-là, Vermeer avait compris qu’une page se tournait pour lui. Se sachant surveillé, il faisait preuve d’ordinaire d’une prudence maniaque. Jamais il n’avait jusqu’alors ramené d’objet susceptible de révéler ses activités criminelles.

Le jour où il avait reçu la reproduction du Botticelli, il avait pourtant fait une exception à cette règle. Il n’avait pas pu résister à l’envie de la rapporter chez lui pour l’étudier en détail le soir même.

Le lendemain, à l’aube, les flics avaient fait irruption dans son appartement et l’avaient tiré de son lit sans ménagement. Il leur avait fallu moins de deux minutes pour mettre la main sur l’enveloppe contenant la photographie et un important acompte en espèces destiné à couvrir ses premiers frais.

En une décennie de trafic d’art, Hugo Vermeer venait de commettre sa première erreur. C’était celle de trop.

Il devait désormais se préparer à un long séjour en prison. Pour un homme comme lui, c’était presque un moindre mal. Mieux valait passer quelques années dans une cellule que l’éternité sous une dalle de marbre.

Cette perspective était regrettable, bien sûr, et certainement très déplaisante mais, quand il sortirait, il lui resterait encore quelques belles années devant lui.

Par un étonnant retournement de situation, le responsable de l’enquête avait décidé de concentrer ses efforts sur le commanditaire du vol. Il était même prêt à faire d’importantes concessions pour l’atteindre. Contre toute attente, il avait ainsi accepté de négocier avec Vermeer. En échange du nom de l’intermédiaire chargé de coordonner l’opération, il avait relâché son prisonnier et retiré toutes les charges pesant sur lui.

Le commissaire pensait avoir d’autres occasions de coincer le trafiquant. Tôt ou tard, l’un de ses complices accepterait de collaborer avec les enquêteurs et leur offrirait sa tête sur un plateau. Tout ce que le commissaire avait à faire, c’était attendre. Et, dans le cas improbable où Vermeer parviendrait à lui échapper, il finirait bien par trouver sur sa route un concurrent prêt à s’approprier ses parts de marché, l’arme au poing. Vermeer voulait jouer dans la cour des grands. Tant pis pour lui.

Le policier avait compris son erreur lorsque ses hommes avaient mis la main sur le cadavre de l’intermédiaire, deux jours plus tard. Le corps avait été retrouvé à une cinquantaine de kilomètres de Paris, dans une voiture. Aucun habitant du quartier n’avait rien vu, comme d’habitude, et le tueur n’avait laissé aucun indice, ni douille ni empreinte.

La piste du commanditaire venait de s’envoler et, avec elle, tout espoir de résoudre l’affaire. Le commissaire n’avait plus rien à espérer. Il pouvait toujours faire de l’origami avec les pages de son dossier s’il ne voulait pas se sentir tout à fait inutile.

Hugo Vermeer était sa dernière chance de sauver l’enquête. Le commissaire avait donc épluché ses comptes en banque et ceux de sa galerie d’art sans rien trouver de compromettant. En désespoir de cause, il avait convoqué dans les locaux de la police judiciaire toutes les connaissances de Vermeer, dans l’espoir que l’une d’elles leur offrirait des informations intéressantes.

Ses efforts s’étaient révélés vains. Pour l’ensemble des personnes interrogées, Vermeer était certes un peu farfelu, voire franchement excentrique, mais c’était un galeriste honnête et compétent. Le summum avait été atteint lors de l’interrogatoire de cette restauratrice du Louvre. La jeune femme était tombée des nues lorsque les enquêteurs lui avaient appris de quoi était soupçonné Vermeer. Ayant toute confiance en son ami, elle avait en effet confié à plusieurs reprises des objets de valeur et des tableaux à des fins d’expertise. Or, Vermeer avait tout rendu au musée, y compris un lot d’études de Poussin qu’il avait déclarées authentiques et évaluées à un million et demi d’euros.

Derrière une vitre sans tain, le commissaire avait assisté, impuissant, à la catastrophe. Cette ultime déposition avait porté le coup final à l’enquête. Vermeer était désormais blanc comme neige. La justice ne pouvait plus l’atteindre.

Ce dénouement miraculeux l’avait toutefois profondément changé, bien plus qu’il n’aurait pu le soupçonner. Alors qu’il quittait à pied les locaux de la Brigade criminelle, Vermeer s’était soudain senti las. Il était fatigué de devoir faire des détours invraisemblables pour échapper à la surveillance des forces de l’ordre. Il en avait assez de regarder tous les matins sous sa voiture pour vérifier que personne n’y avait posé d’engin explosif pendant la nuit.

Le risque lui avait longtemps servi d’excitant. C’était même depuis toujours sa principale source de motivation. Il possédait en effet assez d’argent depuis sa naissance pour vivre une bonne douzaine de vies dans l’aisance. Seule sa soif d’adrénaline justifiait ses activités délictueuses.

Il aurait pu choisir la course automobile, le saut à l’élastique, voire l’alcool ou la drogue. Il avait opté pour le trafic d’art par pur snobisme, parce qu’un vieil atavisme familial lui faisait considérer les autres activités possibles comme trop vulgaires pour être pratiquées par un individu de sa condition. N’importe quel psy aurait compris cela en dix secondes, mais le commissaire était passé à côté. C’était là sa principale erreur de jugement.

Le couperet était cependant passé trop près de son cou pour que Vermeer ignorât l’avertissement.

Cela aurait pu faire une belle histoire, digne d’un magazine à sensation : le trafiquant pourri jusqu’à la moelle qui retrouve le droit chemin grâce à une vieille représentation de l’Enfer arrivée d’on ne sait où. Certains avaient gagné une béatification pour bien moins que ça. Saint Vermeer métamorphosé sur la route de Damas. Cela sonnait plutôt bien.

Le Néerlandais croyait à beaucoup de choses, y compris à l’imminence d’une invasion extraterrestre, mais toute forme de religiosité lui était parfaitement étrangère. Sans compter que l’idée même de rédemption s’appliquait par définition à ceux qui possédaient un minimum de sens moral, ce qui n’était pas son cas.

Vermeer avait choisi la voie de la légalité, pas celle de l’honnêteté. La nuance était de taille. Il en faisait même une affaire de principe. Il voulait bien passer pour un angelot aux yeux de la société, mais il n’avait aucune intention de mourir d’ennui.

Perdu dans ses pensées, il glissa machinalement son pouce entre ses lèvres et détacha avec ses incisives un minuscule morceau d’ongle qui s’était brisé.

Il parcourut une dernière fois le court texte affiché sur l’écran de son ordinateur. Ces quelques lignes lui avaient coûté une bonne partie de sa nuit. Il en avait pesé avec soin chaque mot, chaque virgule. Le résultat final lui apparut en tout point conforme à ce qu’il avait en tête avant de se lancer dans la rédaction.

Il s’apprêtait à commettre un acte définitif. Une fois qu’il aurait transféré ces quelques lignes, il ne pourrait plus revenir en arrière.

Seule la réaction de Valentine l’inquiétait un peu. Elle serait sans doute furieuse et elle aurait raison de l’être. Mais, après tout, leur amitié avait survécu à la révélation de son passé sulfureux. Elle s’en était même trouvée renforcée. Valentine comprendrait. Elle était intelligente. Il suffirait de lui expliquer les choses.

De toute manière, Vermeer ne pouvait plus reculer. Il devait agir. Il avait déjà trop attendu. Il ignorait encore quelles seraient les conséquences de cette décision, mais il se sentait prêt à les affronter.

Un léger frémissement parcourut son visage lorsqu’il appuya sur la touche d’envoi de son ordinateur.
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Comme l’avait annoncé Nora, tout était prêt lorsque la limousine déposa Valentine devant l’hôtel particulier d’Elias Stern. Le vieux marchand se montra cependant invisible, laissant sa collaboratrice accueillir son invitée à sa place.

Après leur conversation de la veille, Valentine s’attendait à ce que Nora fasse preuve à son égard de familiarité, ou au moins d’une certaine convivialité.

L’assistante de la Fondation Stern joua au contraire son rôle avec professionnalisme et sobriété, comme s’il ne s’était rien passé de spécial entre elles. Son quart d’heure mensuel d’humanité était passé.

Elle proposa à Valentine de l’accompagner sans perdre de temps jusqu’à la bibliothèque. Cette fois, toutes les portes du rez-de-chaussée étaient fermées et Valentine n’aperçut aucun autre collaborateur de la Fondation.

L’hôtel particulier semblait désert. Seul se faisait entendre le bruit des pas des deux jeunes femmes sur les carreaux de marbre du long couloir qui menait à l’escalier.

— Personne n’est encore arrivé ? demanda Valentine à Nora alors qu’elles entamaient l’ascension de l’escalier monumental.

— Virginie et Isabelle ont pris quelques jours de vacances. M. Stern voulait que vous soyez plus tranquille pour travailler. Il n’y a que le personnel de sécurité et moi.

— Je suis désolée qu’il vous ait obligée à rester pour me servir de chaperon.

— Ce n’est rien. J’aime mon travail. Les vacances ne me réussissent pas particulièrement.

Valentine traduisit aussitôt cet aveu en langage clair : l’assistante d’Elias Stern n’avait pas de vie intime et s’ennuyait comme un rat mort une fois franchi le portail de l’hôtel particulier.

Le problème, avec les bibliophiles monomaniaques de moins de trente ans, c’est qu’ils peinent à trouver leurs semblables dans la société. Cela ne paraissait toutefois pas troubler Nora outre mesure.

Parvenue devant la bibliothèque, elle débloqua la porte et invita Valentine à pénétrer dans la pièce avec elle.

Le codex attendait sur la table, posé sur un lutrin matelassé semblable à celui qui se trouvait dans l’atelier de Valentine.

— Vous avez apporté tout ce dont vous aurez besoin ? demanda Nora.

Valentine souleva l’imposante mallette de médecin qu’elle tenait à la main.

— Tout est là. Si j’ai besoin d’autre chose, j’irai me servir à l’atelier.

— Parfait. Je vais vous enfermer, Valentine. Pour des raisons de sécurité. Vous comprenez ?

Un peu troublée, Valentine la contempla d’un air dubitatif. Nora s’empressa de la rassurer :

— Ne vous inquiétez pas. Vous pourrez bientôt aller et venir à votre guise. Nous devons juste calibrer le système de reconnaissance biométrique pour vos empreintes. Il faut faire venir un technicien pour cela. En attendant, je serai votre sésame.

— Comment puis-je vous joindre en cas de besoin ?

Nora lui montra l’interphone inséré dans le mur, juste au-dessous du boîtier de contrôle de la porte.

— L’interphone communique avec mon bureau. Il suffit d’appuyer sur le bouton et de parler. Ce sera votre seul lien avec le monde extérieur. Les cloisons sont insonorisées et un brouilleur bloque les ondes des téléphones portables dans tout le bâtiment.

— Vous ne plaisantez pas avec la sécurité, fit observer Valentine. On se croirait dans un musée.

— Nos mesures de protection sont bien meilleures que celles de la plupart des musées, croyez-moi.

— Bon… Pas de panique, alors ? En cas de crise de claustrophobie, je n’ai qu’à appuyer sur le bouton et vous arrivez tout de suite.

— Mon bureau est au rez-de-chaussée, juste à côté de celui de M. Stern. Je n’aurai qu’à monter l’escalier. Vous n’aurez pas à supporter cela longtemps. Dès que vos données biométriques seront enregistrées dans le boîtier, vous serez autonome.

— Génial.

— Vous êtes sûre qu’il ne vous manque rien ?

— Certaine. Allez donc travailler.

— À tout à l’heure, alors.

Nora passa le seuil de la bibliothèque, glissa son pouce dans le lecteur biométrique et composa le code de fermeture de la porte. Le témoin lumineux du tableau de commande passa du vert au rouge, et le lourd panneau de Plexiglas blindé reprit sa place.

Un silence absolu s’installa dans la pièce, comme si le monde extérieur venait de disparaître d’un coup. Valentine colla son visage contre le Plexiglas. Elle resta ainsi, immobile, durant de longues secondes, incapable de dire si les ombres évanescentes qu’elle distinguait à travers le panneau opaque étaient dues à une présence humaine ou bien à de simples variations de luminosité.

Résistant à l’envie de vérifier le bon fonctionnement de l’interphone, elle posa sa sacoche sur la table et entreprit d’en sortir son matériel de base – plusieurs paires de gants, un ensemble de pinceaux de tailles variées, des pincettes, du coton, du papier buvard, ainsi que de petites fioles remplies d’eau distillée, d’alcool et de divers réactifs chimiques – qu’elle posa tout autour du lutrin.

Lorsqu’elle travaillait au Louvre, elle commençait toujours par compulser la documentation disponible sur l’œuvre qu’on lui demandait de restaurer. Lorsqu’elle était parvenue à pénétrer l’intimité de l’artiste, qu’elle pensait avoir déchiffré la mécanique subtile de sa technique, elle rangeait tous ses documents et se mettait enfin à l’ouvrage.

Valentine avait choisi son métier pour l’imbrication étroite entre travail manuel et activité intellectuelle qu’il impliquait. Pour elle, le contact physique avec le support matériel d’une œuvre allait toujours de pair avec une stimulation de sa propre intelligence. Consacrer ses journées aux croûtes qu’on lui apportait à l’atelier n’avait rien à voir avec ce métier-là : ses neurones n’avaient aucun besoin d’être mis à contribution. Elle pouvait parfaitement les laisser au repos sans que la qualité de son travail en fût affectée.

Elias Stern l’avait bien compris. Il lui avait offert une véritable renaissance intellectuelle.
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Stern toisa avec sévérité l’homme qui se tenait face à lui, assis sur la chaise installée devant sa table de travail, et qu’il connaissait sous le nom de Julien Sorel.

— Déjà fatigué, monsieur Sorel ? lui demanda Stern d’un ton sévère.

Le visiteur interrompit aussitôt son bâillement. Il faillit faire remarquer à son hôte qu’il n’était pas encore 10 heures du matin, qu’il était descendu de son avion trois quarts d’heure plus tôt à peine et qu’il n’avait pas eu l’occasion de se doucher ni de se changer, et encore moins d’avaler un petit déjeuner. Il aurait bien aimé lui dire tout cela, mais il ne le pouvait pas, alors il se retint.

Les deux hommes devaient initialement se retrouver le lendemain. C’était du moins ce dont étaient convenues de longue date leurs secrétaires respectives. À sa descente d’avion, Sorel avait donc suivi sans arrière-pensée le chauffeur de la Fondation Stern hors de l’aérogare et était monté dans la luxueuse limousine avec, en tête, la perspective d’une journée entière de relâche dans son hôtel. Au lieu de quoi il s’était retrouvé chez l’ancien marchand pour un tête-à-tête inopiné.

Sorel détestait être pris au dépourvu. Il aimait être préparé à toute éventualité. Sa méticulosité tournait même souvent à la maniaquerie. Il n’y avait rien de mal à cela. Dans son métier, il s’agissait au contraire d’une qualité indispensable, au moins pour qui voulait vivre longtemps. Et Sorel avait bien l’intention de faire de vieux os.

Cette convocation impromptue le rendait nerveux. Stern voulait le bousculer pour prendre sur lui un ascendant psychologique. Une telle stratégie n’avait rien d’original, mais elle était efficace. Sorel n’avait pas les idées claires et il détestait ce sentiment de flottement.

L’heure n’était cependant pas aux polémiques. Il n’avait pas fait tout ce voyage pour dire à Stern ses quatre vérités sur sa manière de recevoir ses invités. Si tel avait été le cas, il aurait pu tout aussi bien le faire depuis son bureau, à quelques milliers de kilomètres de là, et surtout à une heure raisonnable. Il se serait ainsi évité huit heures de voyage et au bas mot trois jours de jet-lag.

Sans compter que Stern était tout à fait capable de rapporter ses propos à ses supérieurs dès qu’il aurait tourné le dos. Le marchand d’art connaissait les numéros directs de certains postes auxquels Sorel n’avait pas accès, en dépit de ses dix-sept ans d’ancienneté dans la boîte.

Il n’avait aucune envie de bousiller sa carrière pour un coup de sang inutile. Il décida donc d’opter pour la prudence.

Malgré la cravate trop serrée qui lui sciait la gorge, il s’efforça de donner un rythme régulier à sa respiration. Il se concentra sur son souffle, sans que l’expression de son visage n’en fût le moins du monde affectée. Les effets apaisants de cet exercice ne tardèrent pas à se faire sentir.

Sa voix s’éleva dans la pièce, parfaitement neutre en apparence :

— Je vous prie de m’excuser. Mon jet a atterri il y a moins d’une heure au Bourget. Je n’ai pas dormi depuis près de trente-six heures. Je suis épuisé.

— Vous savez ce qu’on dit sur les gens qui se lèvent tôt…, le sermonna le vieillard.

— L’avenir ne nous intéresse pas, monsieur Stern. Vous le savez bien. Nous nous concentrons sur le présent. C’est une tâche bien assez difficile comme ça.

— Ah, oui, c’est vrai… L’avenir relève des compétences de vos concurrents.

— De nos collègues, le corrigea Sorel. Nous travaillons en parfaite coordination avec eux.

Le marchand sourit comme s’il venait d’entendre une plaisanterie divertissante. Il goûtait d’autant plus cette conversation que les dés étaient pipés par avance : il avait pour sa part toute liberté de mener ses assauts sans retenue, tandis que son adversaire boxait avec une main ligotée dans le dos. Elias Stern se savait intouchable par un agent de ce niveau. Il décida de profiter de cet avantage pour s’amuser un peu. Son sourire s’élargit et gagna le milieu de ses joues, passant du sarcasme à la franche ironie.

Continue à te foutre de ma gueule et je t’égorge comme un porc.

Sorel ne pouvait malheureusement pas se permettre de trucider son hôte. Il desserra sa cravate d’une main et inspira profondément, les yeux mi-clos. Cette fois, il n’essaya même pas de cacher ses efforts pour contenir sa colère.

Son énervement ne disparut pas complètement, mais il baissa assez d’intensité pour lui permettre de refréner ses pulsions meurtrières. À sa décharge, Stern était vraiment irritant, avec sa manière bien à lui de le prendre pour un plouc.

Savoir tuer à mains nues de douze manières différentes n’était pas antinomique avec le fait d’être cultivé. C’était même là la raison pour laquelle on l’avait choisi, lui, pour être l’interlocuteur privilégié de Stern : si plusieurs de ses collègues avaient obtenu comme lui un doctorat de littérature avant d’être recrutés, il était le seul à avoir mené en parallèle des études d’histoire de l’art. Il parlait en outre un français parfait, héritage d’une grand-mère basque et des nombreux étés passés dans la maison familiale de Saint-Jean-de-Luz. Stern s’obstinait pourtant à ne voir en lui qu’un gorille décervelé.

— Et si nous nous concentrions sur la raison de ma visite ? proposa-t-il pour mettre un terme à une confrontation qu’il savait perdue d’avance.

Stern acquiesça mollement.

— Je suppose que vos supérieurs vous ont chargé de me délivrer des consignes. Pas forcément agréables à entendre, j’imagine…

— Des consignes, certainement pas. Tout au plus quelques conseils sur la manière de mener cette affaire. Une subvention annuelle de dix millions de dollars justifie un certain interventionnisme de notre part, me semble-t-il. Nous tenons à vérifier que notre argent est bien investi.

Stern esquissa à son tour un geste d’agacement. Son sourire céda la place à une expression maussade.

Du bout de l’index, il joua à faire tourner sur lui-même l’un des deux stylos posés devant lui, puis le réaligna avec soin à côté de l’autre.

— Vous n’avez aucune raison d’en douter, répondit-il. Je vous envoie tous les semestres un rapport détaillé sur l’activité de la Fondation. Nos comptes sont impeccables.

— Ce n’est pas cela qui nous pose problème, rétorqua Sorel. Vos comptes sont clairs. Il n’y a rien à y redire. En fait, mes supérieurs et moi-même nous interrogeons sur votre dernière recrue. Disons, pour résumer les choses, que nous sommes perplexes à son sujet.

— Recruter Valentine Savi était absolument nécessaire. Cette jeune femme est brillante. Je place beaucoup d’espoirs en elle. Elle sera d’une grande aide pour la Fondation à l’avenir. Elle est déjà au travail sur le codex, d’ailleurs.

— Je ne doute pas de ses compétences. L’unique question qui m’intéresse est celle-ci : est-elle fiable ?

Stern écarta les bras et esquissa un geste d’impuissance, les paumes tournées vers le plafond.

— Elle est aussi fiable que peut l’être quelqu’un qui sort de dépression. Pour ma part, je suis convaincu qu’elle surmontera tout cela lorsqu’elle se sera remise au travail. Mon avis devrait suffire à vous convaincre. Je me trompe rarement dans le choix de mes collaborateurs.

— Cette fille a trop fait parler d’elle, lâcha Sorel sur un ton péremptoire. Avant de l’engager définitivement, il faudra régler une fois pour toutes la question de son passé. Si elle a vraiment commis l’erreur dont on l’accuse, elle devra être écartée. Vous n’avez pas le choix. Les employés de la Fondation doivent être irréprochables. Nous ne pouvons pas nous permettre de nous exposer à des attaques.

— J’ai demandé à Nora de faire la lumière sur ces événements. Si vous souhaitez lui parler, elle attend dans le couloir. Voulez-vous que je la fasse entrer ?

Sorel secoua la tête.

— Non. C’est votre problème. Je ne veux pas intervenir dans ce dossier. Mais j’ai besoin d’avoir assez vite une vision claire de la situation.

Sorel se tut et parcourut la pièce du regard. Comme lors de chacune de ses visites précédentes, ses yeux se posèrent sur le Van Gogh. L’espace d’un bref instant, il perdit le fil de sa concentration.

Il entendit la voix du marchand s’élever près de lui et dut faire un effort pour revenir à la réalité.

— Quand repartez-vous ? répéta Stern.

— J’ai ordre de rester à Paris jusqu’à la fin de cette affaire. Mes supérieurs ont été très clairs. Les enjeux sont importants, pour nous comme pour vous. En tant que superviseur de ce projet, je dois constater par moi-même sa pleine réussite et vous donner un coup de main en cas de besoin.

— Vous logez toujours au même endroit ?

— Oui, dans la même suite que d’habitude. Tenez-moi au courant de l’évolution de la situation.

Il attendit un instant, puis lâcha du bout des lèvres :

— Je ne suis pas venu pour vous faire la guerre. Nous n’en sommes qu’au début de notre collaboration. Je souhaite que nos relations s’apaisent.

De toute évidence, Stern n’en croyait pas un mot. Il ne jugea toutefois pas nécessaire d’ajouter quoi que ce soit et se contenta de déclencher l’ouverture de la cloison de Plexiglas depuis sa place, grâce à un bouton dissimulé quelque part sous sa table de travail.

Sorel se leva de son siège, salua son hôte d’un hochement de tête et quitta la pièce sans se retourner.

Il arborait désormais un large sourire. Il se sentait beaucoup mieux. L’entretien s’était bien passé et il avait conservé son calme malgré les provocations puériles du marchand. Cette victoire sur lui-même lui procurait un plaisir intense, encore accru par la perspective de retrouver bientôt le lit de sa chambre d’hôtel.

La capacité à réprimer ses émotions ne faisait pas partie de sa formation initiale. On lui avait appris à se fondre dans un milieu hostile, à contenir d’éventuelles menaces et à les éliminer le cas échéant. Pas à se détendre en jouant sur sa respiration. Cela, Sorel l’avait découvert sur le tas, au fil des missions. Il avait vite compris que, dans son métier, perdre la maîtrise de soi vous conduisait droit à l’humiliation, voire à la mort. Or, s’il détestait l’idée de mourir, il vomissait plus encore celle de passer aux yeux de ses collègues pour un abruti incapable de se contrôler.

Il avait donc mis au point un protocole destiné à calmer ses pulsions, fondé d’abord sur des médicaments, puis sur des techniques inspirées du yoga, associées à une consommation modérée, mais régulière, de drogues douces.

Grâce à ce travail sur lui-même, il s’était montré capable de faire bonne figure devant le juge au moment de son divorce, quand son épouse avait réclamé leur pavillon, la voiture, la garde de leurs deux enfants et même celle du chien. En dépit de l’envie de meurtre qui le démangeait, Sorel avait tenu bon durant toute l’audience. Il n’avait pas insulté sa femme comme son instinct lui disait de le faire. Il avait au contraire répondu à ses exigences en faisant valoir des arguments fondés sur un esprit de tempérance et de pardon.

Il l’avait trompée, d’accord… Plusieurs fois, il ne pouvait pas dire le contraire. Il l’avait même frappée. Rarement, mais c’était arrivé. Il l’admettait volontiers. Il faisait un métier stressant. De tels dérapages pouvaient se comprendre, à défaut d’être excusables. De toute manière, on ne pouvait pas revenir sur le passé. Alors pourquoi ne pas repartir de zéro entre adultes civilisés ?

Sorel avait terminé sa plaidoirie en prenant un air contrit. Les yeux brillants d’émotion contenue, il avait conclu son discours d’une voix tremblante. Son corps tout entier aurait pu passer pour une métaphore de l’humilité.

Il avait longuement travaillé cette expression la semaine précédente dans sa chambre d’hôtel, devant le miroir de la salle de bains. Avec un martinet à pointes de plomb et une couronne d’épines, l’effet aurait sans doute été encore meilleur. Ces accessoires étant interdits dans l’enceinte du tribunal, il avait opté pour la sobriété.

Malgré cela, Sorel n’avait pas été mécontent de sa prestation. S’il avait dû la noter, il se serait accordé un bon quinze sur vingt.

Ses efforts n’avaient cependant servi à rien. Le juge lui avait donné tort. Cet imbécile avait accordé à sa femme tout ce qu’elle demandait, y compris la garde du chien.

Perdre ses enfants ne troublait pas Sorel outre mesure – après tout, son instinct paternel n’avait jamais atteint des sommets, d’autant qu’il était absent du foyer conjugal trois à quatre jours par semaine en moyenne – mais la perspective d’abandonner son chien lui tordait les tripes.

Sorel n’avait pourtant rien dit à l’annonce de cette décision défavorable. Il avait concentré toutes ses pensées sur sa respiration et cela avait fonctionné à merveille.

Il avait senti la colère refluer vers des zones reculées de sa conscience et avait même adressé à sa femme un petit signe complice de la tête, au moment où celle-ci remontait dans sa voiture, une décapotable Honda S2000 d’un rouge étincelant, comme pour lui dire : « Tu vois, je suis beau joueur, après tout ce que tu m’as fait subir. »

Le soir même, avant d’aller se coucher, il était retourné chez lui – chez elle, désormais – et avait méthodiquement fracassé le petit spider à l’aide d’une batte de base-ball aux couleurs des Chicago Sox, son équipe préférée.

Détruire la voiture de son ex-épouse l’avait soulagé. Détendu, même. De retour dans sa chambre d’hôtel, il s’était effondré comme une masse, malgré sa journée noire, et avait dormi presque douze heures d’affilée. Cela ne lui était pas arrivé depuis une éternité. Rien ne valait une bonne bouffée d’endorphine pour éliminer le stress.

Malgré cette crise bénigne de laisser-aller, Sorel se savait capable, depuis ce jour-là, de tout encaisser. Son entrevue avec Stern venait de le lui prouver une nouvelle fois.

Nora attendait dans le couloir, le dos appuyé contre le mur. Elle se redressa quand Sorel sortit du bureau et le dévisagea comme si elle ne l’avait jamais rencontré auparavant.

— Qu’y a-t-il ? lui demanda Sorel sur un ton agressif.

— Rien d’intéressant, répondit la jeune femme. Je me pose une question à votre sujet. Une simple question.

— Dites toujours.

— Je me demandais si vous vous appeliez vraiment comme ça. Comme le personnage du roman, je veux dire…

Sorel passa la main dans ses cheveux permanentés pour réparer les dégâts du voyage. Il en profita pour resserrer son nœud de cravate. Il chassa Stern de son esprit pour consacrer toute son attention sur la jeune femme.

Nora l’avait snobé lors de leurs rencontres précédentes. Cet intérêt soudain pour sa personne lui paraissait porteur de promesses intéressantes. Sorel sentit son sang battre avec davantage d’intensité dans la petite veinule qui courait le long de sa tempe gauche.

Il connaissait bien cette sensation. Cette fille lui plaisait. Voilà ce qu’indiquait ce battement sourd. Pour tout dire, il trouvait Nora très excitante, avec son air guindé et son chignon parfait, d’où ne dépassait pas la moindre mèche rebelle. Il imaginait exactement ainsi les héroïnes de tous ces romans du XIXe siècle qui traînaient dans la bibliothèque de ses grands-parents, et dont il faisait une consommation immodérée quand, adolescent, il venait passer les vacances d’été chez eux. Madame Bovary ou Anna Karenine devaient ressembler à cela, avec quelques kilos supplémentaires, peut-être, et des seins plus lourds, comme c’était la mode à l’époque. Depuis toujours, Sorel se passionnait pour les classiques, en matière de romans comme de femmes.

Il comptait bien convaincre Nora de se glisser dans son lit avant la fin de sa mission. Ce serait sa prime de résultat, en quelque sorte. Il n’avait pas traversé l’Atlantique pour dormir seul dans sa suite du George V durant tout son séjour. Il ne doutait d’ailleurs pas une seconde du succès de son entreprise. Les femmes lui résistaient rarement, du moins celles qu’il racolait dans les bars près de chez lui quand il avait besoin de compagnie.

À force de fréquenter Stern, Nora avait dû oublier ce qu’était la virilité. Un petit rappel en règle lui ferait le plus grand bien.

La fatigue du voyage se dissipa d’un coup. Sorel se sentit à nouveau d’attaque. Il oublia les heures d’avion, le décalage horaire et son estomac vide.

Il fixa à son tour la jeune femme, laissant son regard vagabonder en toute liberté sur son cou et sur sa poitrine, jusqu’à la naissance de son décolleté, et même un peu plus bas encore.

Une lueur de pur désir, qu’il ne prit même pas la peine d’essayer de masquer, illumina ses pupilles.

— Et quelle est votre conclusion ? finit-il par lui demander.

Nora ne parut pas remarquer l’excitation de son interlocuteur. Elle reprit sa position initiale, le dos appuyé contre la cloison et le buste légèrement tendu vers l’avant.

Sa réponse fusa, sèche et brutale :

— Quel que soit votre vrai nom, j’aurai oublié votre existence dès que vous aurez passé cette porte, alors vous pouvez vous fourrer vos fantasmes où je pense, espèce de porc.

Sorel se mit à haleter bruyamment, incapable de contenir l’impression de suffocation qui paralysait ses poumons et obscurcissait ses pensées.

Les muscles de la poitrine tétanisés, il s’accrocha à une certitude pour ne pas perdre pied : Elias Stern n’était pas immortel. Il ne serait pas toujours là pour protéger Nora.

Cette salope coincée ne perdait rien pour attendre.
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Le sentiment de malaise causé par son enfermement disparut dès que Valentine commença à travailler. Elle chaussa ses lunettes, enfila ses gants de protection et se lança dans une analyse visuelle minutieuse du manuscrit, de la reliure aux feuillets internes.

Cet examen approfondi confirma malheureusement ses conclusions initiales. Le codex était dans un état de décrépitude avancée. Le plus léger contact physique lui causait des dommages irréversibles. Le lutrin fut ainsi bientôt parsemé de minuscules fragments de parchemin, trop petits pour être ramassés et recollés.

Le collagène présent dans les couches internes de la peau avait perdu ses qualités originelles d’élasticité et de résistance. Sa structure moléculaire avait été endommagée par le séjour prolongé du manuscrit dans un environnement humide. L’exposition successive à la source de chaleur qui avait noirci la reliure et bon nombre de pages intérieures avait rendu les feuillets cassants comme des feuilles séchées. Selon toute probabilité, le manuscrit se trouvait déjà dans cet état plusieurs siècles auparavant, peut-être même dès la fin du Moyen Âge.

À ce stade, Valentine ignorait encore la gravité exacte des atteintes subies par le codex. Les dommages étaient peut-être plus spectaculaires que graves. Il arrivait en effet parfois que l’examen chimique et bactériologique démente l’impression visuelle initiale. Cette possibilité rendit quelque espoir à Valentine.

Penchée sur le manuscrit, elle n’entendit pas la porte vitrée de la bibliothèque disparaître dans la cloison. Elle sursauta lorsque Elias Stern fit irruption dans la bibliothèque.

— Tout se passe bien ? demanda-t-il.

Après un bref instant de surprise, Valentine posa ses lunettes sur la table et hocha la tête.

— Si on fait abstraction de l’état déprimant du codex, oui.

— Vous croyez pouvoir faire quelque chose ?

— Il est encore un peu tôt pour le dire. J’ai besoin d’approfondir mes observations.

— Que diriez-vous de vous joindre à moi pour le déjeuner ? Vous venez de passer quatre heures à travailler. Vous devez être affamée.

Valentine jeta un coup d’œil à sa montre. Il était 13 heures. Elle avait perdu toute notion du temps depuis le départ de Nora. C’était plutôt bon signe.

— Pourquoi pas ? répondit-elle. Mon estomac est habitué aux horaires fixes. Il va bientôt se rappeler à mon bon souvenir si je ne le gave pas d’aliments à haute teneur lipidique.

— Parfait. Nora se trouve déjà dans la voiture. Votre veste vous y attend également.

Stern et Valentine se rendirent dans la cour de l’hôtel particulier où les attendait la limousine. Nora avait pris place à l’avant, sur le siège passager. Soutenu par son chauffeur, Stern s’installa à son tour dans le véhicule.

Toujours sanglé dans son impeccable costume sombre, Franck referma la portière du marchand, mais laissa Valentine se débrouiller seule avec la sienne. Elle se tira plutôt bien de cet exercice, si l’on considérait qu’elle se trouvait enfoncée dans plusieurs centimètres d’un cuir d’une exquise souplesse. Les sièges de la Mercedes brillaient par leur confort, mais s’en extirper tenait du numéro de contorsionniste.

Lorsque tout le monde fut installé, Franck se mit au volant et démarra. La Mercedes s’engagea dans la rue de l’Université, puis obliqua presque aussitôt en direction de la Seine.

Le voyage dura quelques minutes à peine. Franck gara la limousine le long du musée d’Orsay. Nora aida Stern à soulever son corps fatigué du siège arrière.

Comme la veille, le marchand agrippa l’avant-bras de Valentine, s’appuyant sur sa canne de son autre main. Ils parcoururent ainsi les quelques mètres qui les séparaient de la petite esplanade située devant le musée. Pendant que Valentine et Stern rejoignaient l’entrée, Nora les devança et glissa quelques mots à l’un des gardiens. Celui-ci leur fit signe de passer sans faire la queue aux caisses.

Il est des lieux que la mémoire tend à idéaliser ou à rendre plus beaux qu’ils ne le sont en réalité. Le musée d’Orsay n’en fait pas partie. Valentine était toujours impressionnée par l’élégance majestueuse du bâtiment.

La reconversion de l’ancienne gare de chemin de fer en musée était une véritable réussite. L’amplitude de la nef centrale, longue de près de cent quarante mètres et entourée de six niveaux de terrasses culminant à plus de trente mètres de hauteur, n’écrasait en rien les œuvres exposées comme on aurait pu le craindre. L’impression était au contraire celle d’un lieu libéré de toute contrainte, loin des canons traditionnels de la muséographie.

Nora, Valentine et Stern ne s’attardèrent pas dans l’entrée. Ils rejoignirent par l’ascenseur intérieur le second niveau, où se trouvait le restaurant. Le maître d’hôtel les conduisit dans le petit salon latéral et les installa à une table située un peu à l’écart des autres, face à la baie vitrée donnant sur le musée de la Légion d’honneur.

Habitué des lieux, Stern commanda une souris d’agneau confite sans même consulter la carte. Valentine et Nora optèrent quant à elles pour un risotto saupoudré d’une fine pellicule de truffes blanches râpées. Sans se soucier de se montrer indélicat, Stern leur imposa le dessert du jour, un gratin de fruits rouges au sabayon qui se révéla délicieux.

Après le café, Stern proposa à Valentine une promenade digestive dans le musée. Bien qu’elle connût par cœur la majorité des œuvres qui s’y trouvaient, la restauratrice accepta de bonne grâce, curieuse de voir quel guide pouvait faire le vieux marchand.

Stern évita les salles consacrées aux impressionnistes, toujours envahies par les touristes, et l’entraîna par l’escalator au cinquième niveau, à l’écart du circuit de visite principal. Ils se mirent ainsi à déambuler parmi les œuvres des postimpressionnistes et des artistes de l’école de Pont-Aven. De temps à autre, Stern s’arrêtait devant un tableau et gratifiait Valentine tantôt d’une précision sur un détail de la composition, tantôt d’une anecdote savoureuse sur le peintre qui en était l’auteur.

Parvenu dans l’aile consacrée aux Nabis, Stern s’arrêta devant une toile étrange, traitée dans un dégradé subtil de jaune et d’ocre. Il suivit longuement des yeux les contours flous du personnage qui occupait presque toute la superficie de la toile.

Il s’agissait d’un homme d’une soixantaine d’années, vu de face, qui se tenait maladroitement en position de garde, torse nu, les poings fermés et un bras replié devant la poitrine. La notice indiquait qu’il s’agissait d’un autoportrait du peintre, Pierre Bonnard, et qu’il était intitulé Le Boxeur.

Bonnard avait représenté sans concession son corps frappé de plein fouet par la dégradation des ans. Sa peau était jaunâtre, sa poitrine creusée au niveau du sternum. Ses épaules tombantes soutenaient des bras chétifs. Grossièrement brossés, ses traits dessinaient une expression d’intense fatigue, comme si le simple fait de lever les bras représentait déjà un effort pénible pour lui.

— Cette toile…, dit Stern d’une voix emplie d’émotion contenue. Je crois être un des premiers à l’avoir aperçue. Elle sortait tout juste de l’atelier de Bonnard. La peinture n’était pas encore tout à fait sèche. J’étais enfant à l’époque, mais je m’en souviens parfaitement.

— Vous avez connu Bonnard ? lui demanda Valentine.

— Je suis allé plusieurs fois dans son atelier, oui. Mais ce tableau, c’est chez Ambroise Vollard, le marchand, que je l’ai vu. Il s’était installé à peu près en même temps que mon grand-père, au début des années mille huit cent quatre-vingt. Leurs boutiques étaient voisines et ils étaient devenus très amis, malgré la concurrence. Ils se comprenaient, en fait. Ils avaient les mêmes goûts et appréciaient les mêmes artistes. À l’époque, ils étaient les seuls ou presque à voir le formidable potentiel des impressionnistes. Tout le monde les traitait de fous. Il faut croire que cela les a rapprochés. Vollard venait déjeuner chez mes grands-parents tous les dimanches.

— Mais Vollard est mort longtemps après Gabriel, n’est-ce pas ? Il a continué à venir ?

Stern acquiesça.

— Vollard s’entendait bien avec mon père aussi. Après le déjeuner, il l’emmenait chez lui pour lui montrer ses nouvelles acquisitions. Ils pouvaient passer des heures ensemble à commenter les tableaux. Cela a duré jusqu’à la mort de Vollard, un peu avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale.

Stern se tut durant un long moment. Il se plongea à nouveau dans la contemplation du tableau.

Valentine sentit d’instinct qu’elle devait le laisser en paix. Elle attendit patiemment qu’il se décide à poursuivre son récit.

— Mon père a commencé à m’emmener avec lui dès que j’ai su faire la différence entre un hochet et une sculpture, continua Stern. C’était sa conception de l’éducation : pour lui, savoir distinguer un Cassatt d’un Valtat passait bien avant l’apprentissage de la lecture. Et j’exagère à peine en vous disant cela. Il faut dire qu’il œuvrait sur un terrain favorable. J’adorais aller chez Vollard. Il y avait des tableaux partout dans son appartement, empilés sur des étagères ou à même le sol, sans cadre. Des Renoir, des Cézanne, des Rouault… Et des Bonnard, bien sûr, tous magnifiques. J’avais quatre ou cinq ans lorsque j’ai vu celui-ci chez lui. C’était au tout début des années trente, si je me souviens bien. Vollard était passé voir Bonnard dans son atelier peu de temps auparavant et il en avait ramené tout un lot de tableaux, dont cet autoportrait. Il était curieux de savoir ce qu’en pensait mon père.

— Et comment a réagi Jacob ?

— Il lui a tout de suite fait remarquer qu’il manquait la signature. Et c’était vrai ! Bonnard n’avait pas signé sa toile. Il n’en avait d’ailleurs signé aucune de celles qu’avait emportées Vollard ce jour-là. En fait, il les avait obtenues pour un prix si modique qu’il n’osait pas demander à Bonnard de venir les signer, de peur que celui-ci se ravise en les voyant à nouveau et qu’il n’augmente ses tarifs. Il était ainsi, Vollard, d’une pingrerie à peine imaginable. À part cela, c’était un génie. Mais quel rapiat ! Je donnerais cher pour revenir, ne serait-ce qu’une fraction de seconde, dans cet appartement, avec ce brave Vollard, son éternelle calotte et ses jérémiades incessantes. Bah… tout cela est si lointain, désormais ! Il n’y a plus que moi que ces vieilleries intéressent.

— Ce n’est pas vrai, protesta Valentine. Sinon ce musée serait désert.

Stern se détourna du tableau pour concentrer son attention sur Valentine.

— Vous avez le pouvoir d’empêcher mes souvenirs de disparaître avec moi, Valentine. Quand je vous parlais de don, l’autre jour, dans votre atelier, c’est cela que je voulais dire. Ce talent n’est pas donné à tout le monde. La Fondation a besoin de quelqu’un comme vous. Et pas seulement pour restaurer le codex de Vasalis. Il y a tant à faire…

Une ombre nostalgique passa sur le visage du vieil homme. Elle laissa presque aussitôt la place à une expression lasse. Sa main se fit plus lourde sur l’avant-bras de Valentine.

— Cette promenade m’a épuisé. Auriez-vous l’obligeance de me reconduire à la voiture, s’il vous plaît ?

Valentine raccompagna le vieillard jusqu’à la Mercedes. Ce dernier s’assoupit dans la limousine tandis qu’ils regagnaient l’hôtel particulier.

Nora se chargea de le réveiller à leur arrivée. Apparemment exténué, Stern se fit raccompagner dans ses appartements par Franck.

Valentine regagna pour sa part la bibliothèque. Plongée dans un état de concentration intense, elle passa le reste de l’après-midi à photographier minutieusement chaque page du codex pour conserver une trace pérenne de son état originel, avant toute intervention de restauration.

Toutes les deux heures environ, Nora venait la voir pour lui proposer des rafraîchissements et vérifier que tout allait bien.

À la fin de l’après-midi, l’attention de Valentine fut distraite par un grattement à peine perceptible. Sa première pensée fut qu’un oiseau s’était posé sur le rebord d’une fenêtre et tapait du bec contre la vitre.

Elle décida de profiter de cette diversion pour se dégourdir les jambes. Elle lâcha son appareil numérique et s’approcha de la fenêtre la plus proche. Elle écarta le lourd rideau qui empêchait les rayons lumineux de pénétrer dans la pièce et procéda de la même manière pour les deux autres fenêtres, mais n’aperçut aucun oiseau.

De l’autre côté de la vitre, une épaisse pénombre, encore accentuée par un crachin de saison, avait envahi le parc de la propriété. Valentine s’efforça de percer l’obscurité, mais elle n’aperçut rien d’anormal. Il n’y avait aucun mouvement dans le jardin. Même les arbres paraissaient immobiles, comme si l’ambiance délétère de l’hôtel particulier s’était étendue à l’extérieur.

Un second bruit étouffé se fit entendre. Il semblait cette fois provenir de l’intérieur même du bâtiment.

Valentine abandonna la fenêtre et s’avança jusqu’à la porte de Plexiglas. Elle ne s’était pas trompée. Le son venait bien de cette direction.

De l’autre côté de la paroi vitrée se tenait une silhouette aux contours indistincts. Nora venait probablement chercher Valentine pour la raccompagner chez elle.

Quelque chose clochait pourtant dans l’attitude de l’assistante de Stern. Pour le peu que pouvait en apercevoir Valentine à travers la vitre opaque, celle-ci s’acharnait sur le panneau de commande de la porte sans parvenir à la débloquer.

Au bout d’une minute d’efforts, Nora parut renoncer. Les contours de son corps se firent plus flous au fur et à mesure qu’elle s’éloignait dans le couloir.

Valentine se sentit gagnée par une angoisse naissante. La peur de rester bloquée dans cette pièce supplanta toutes ses autres pensées.

Elle essaya de se calmer en cherchant une explication logique à l’attitude de Nora. S’il y avait un dysfonctionnement dans le mécanisme d’ouverture de la porte, celle-ci était sans doute allée chercher du secours. Le technicien ne mettrait pas longtemps à arriver. En moins d’une heure, Valentine serait délivrée.

Tout n’était pas si négatif dans cette mésaventure. Ce serait au moins l’occasion de demander au technicien d’entrer ses empreintes dans la mémoire du lecteur biométrique. Dès le lendemain, elle n’aurait plus à supporter cet enfermement.

Valentine n’avait rien d’autre à faire que prendre son mal en patience. Elle s’assit en tailleur par terre, en face de la porte, puis elle passa les bras autour de ses genoux et se prépara à une longue attente.

La silhouette réapparut soudain.

L’épaule la première, elle vint heurter la paroi de Plexiglas.

Valentine poussa un cri de surprise et tomba lourdement en arrière. Ses lunettes s’écrasèrent sur le parquet à côté d’elle. Son crâne frappa le sol dans un choc sourd.

À moitié sonnée, Valentine vit la silhouette s’élancer à nouveau contre la porte. Ses derniers doutes s’évanouirent. Il ne s’agissait pas de Nora.

Valentine se mit à hurler de toutes ses forces, mais les murs insonorisés de la pièce lui renvoyèrent l’écho de sa voix terrifiée.
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— Parlez-moi de Vasalis.

David s’attendait à tout, sauf à cette question. Il s’était présenté à son rendez-vous sans illusion particulière, convaincu que le Doyen l’avait convoqué pour entériner la fin de sa carrière universitaire. David n’aurait d’ailleurs pas été surpris de l’entendre lui demander d’imiter son mentor en sautant à son tour par la fenêtre. Après tout, le personnel de service savait maintenant comment effacer les traces de sang sur les pavés de la cour, et cela aurait au moins le mérite de mettre un terme définitif à la malédiction qui semblait avoir frappé David depuis qu’il avait commencé sa thèse.

— Dites-moi ce que vous avez appris sur Vasalis, répéta le Doyen comme si David ne l’avait pas entendu.

Que le malheureux moine, huit cents ans après sa mort, suscitât à ce point l’intérêt de la plus haute autorité de l’université laissait David perplexe. Si ses hypothèses de travail se révélaient exactes, Vasalis était mort, son nom avait été oublié et son traité réduit en cendres. Alors pourquoi le Doyen voulait-il en apprendre davantage à son sujet ? Il savait très bien que David n’avait guère avancé dans ses recherches. Il n’avait aucun besoin d’en entendre la confirmation de vive voix pour l’exclure de la Sorbonne.

Pendant que David s’interrogeait, le Doyen consulta sa montre et prit un air exaspéré.

— J’ai un autre rendez-vous à 19 heures, c’est-à-dire dans dix minutes. C’est le temps exact dont vous disposez pour sauver votre peau. Dites-moi ce que vous avez trouvé sur Vasalis et je verrai ce que je peux faire pour votre thèse. Je vous écoute.

En deux jours, le Doyen était passé des menaces aux interrogations. Toute la question était de savoir dans quelle mesure il s’agissait pour David d’un signe favorable.

— Que voulez-vous savoir ?

— Sur quels documents travaillez-vous ?

David avait passé la matinée chez lui à préparer sa défense. Il avait prétexté un début de bronchite pour ne pas aller travailler. Il y avait de fortes chances pour que son chef de service ne soit pas dupe et mette cette absence sur le compte de l’état d’esprit déplorable dont faisait preuve David depuis son recrutement.

Pris au dépourvu par le brusque revirement du Doyen, David se sentit soudain perdu. Les milliers de pages qu’il avait compulsées au cours des cinq dernières années se mélangèrent dans son esprit pour former un magma confus.

Il lui fallut quelques secondes pour rassembler ses idées. Il se lança enfin dans des explications balbutiantes :

— En ce qui concerne les sources directes, j’ai recensé une vingtaine de références au De forma mundi dans des textes ou des lettres qui vont du XIVe au XVIIIe siècle. De simples allusions, souvent voilées, du moins pour les plus anciennes d’entre elles. Vasalis n’y est jamais nommé, à cause de l’interdit du pape, mais…

Le Doyen l’interrompit. Il prit un air encore plus pincé qu’à l’ordinaire.

— Ne tournons pas autour du pot. Je vais reformuler ma question et j’attends de vous une réponse claire : avez-vous trouvé des preuves convaincantes de l’existence de ce traité ?

— Plusieurs témoins contemporains indiquent que des émissaires de Clément IV ont écumé pendant près de six mois toutes les cours d’Europe. Ils ont aussi fouillé les bibliothèques des principales abbayes. Le pape a envoyé ses hommes partout où pouvaient avoir circulé des exemplaires du De forma mundi.

— Ou bien cette mission avait un tout autre objet et vos suppositions se fondent sur du vent.

David admit à contrecœur cette possibilité.

— C’est une éventualité à prendre en considération. Si ce n’est que je n’ai trouvé aucune autre explication à cet acharnement. Il est tout de même étrange, convenez-en, que le pape envoie ses sbires aux quatre coins du continent sans que personne parvienne à en connaître la raison.

Le Doyen prit quelques notes sur un bristol. Il lança un coup d’œil à l’horloge située en face de lui, dans le dos de David, puis ajouta :

— En somme, vos divagations se fondent sur une hypothèse non vérifiée ? Cela ne m’apparaît pas très…

Il hésita quelques secondes sur la meilleure formulation à choisir avant de compléter sa phrase.

— Cela ne me semble pas très scientifique. Nous n’avons même pas la preuve que le pape ait vraiment lancé cet anathème sur le nom de Vasalis.

David haussa les épaules.

— Le seul moyen d’obtenir une confirmation irréfutable de mes « divagations », comme vous le dites, serait de retrouver la copie d’un passage du traité ou, mieux, de mettre la main sur un exemplaire complet. Pour l’instant, je ne dispose pas de cette preuve, c’est vrai.

— En cinq ans de recherches, vous n’avez rien trouvé de tel. Alors pourquoi Cadas était-il à ce point convaincu qu’il en existait un exemplaire quelque part, outre le fait qu’il était plus entêté que l’âne de Buridan ?

— Je ne sais pas, reconnut David. Il s’intéressait à la question depuis longtemps. Il a fouillé la plupart des grands fonds européens, de la Bibliothèque nationale de France aux Archives vaticanes, en passant par la Cambridge University Library et la Biblioteca Nacional de Madrid. Il a vraiment cherché partout sans rien trouver de convaincant. Il n’apparaissait pourtant pas découragé. Il avait toujours cette conviction ancrée en lui. Il savait que cet exemplaire l’attendait quelque part. Qu’ils étaient faits pour se rencontrer un jour.

— Pour résumer vos propos, Cadas a passé un quart de siècle à suivre une simple intuition. C’est bien cela ? Le tout aux frais du contribuable. Certains n’hésiteraient pas à parler de gâchis.

David résista à la tentation de sauter par-dessus l’affreux bureau d’acajou qui le séparait du Doyen pour lui faire ravaler ses provocations.

La stratégie de son interlocuteur était limpide. Il voulait pousser David dans ses derniers retranchements. Quand celui-ci aurait commis l’irréparable, le Doyen n’aurait même pas besoin d’évoquer des arguments scientifiques pour le faire expulser de la Sorbonne par les services de sécurité. Il pourrait enfin lui régler son sort sans avoir à se salir les mains.

Au fond de lui, David avait intégré l’idée que sa carrière universitaire était morte et enterrée. La perspective de rabattre le caquet du Doyen à coups de poing ne lui déplaisait pas, mais il ne voulait pas se laisser prendre à un piège aussi grossier.

— Votre synthèse est un peu rapide mais, oui, on peut parler d’intuition.

David ne croyait guère à ce qu’il venait de dire. La personnalité d’Albert Cadas s’apparentait à celle d’une vieille tête de mule bornée et cyclothymique, mais il était tout sauf idiot. Il n’aurait pas passé tant de temps à courir derrière le De forma mundi s’il s’était agi d’une pure chimère.

La vision du Doyen était partiale et limitative. Elle ne correspondait en rien à l’ouverture d’esprit dont était censé faire preuve un universitaire. Rien de ce qu’il entendrait ne parviendrait à modifier son jugement.

Il suffisait toutefois de renverser la perspective pour comprendre combien il se trompait sur son collègue. Les intuitions du vieux professeur de philosophie devaient en réalité être interprétées comme un faisceau de déductions logiques. Elles étaient le fruit d’une parfaite connaissance du contexte intellectuel dans lequel Vasalis avait évolué.

Albert Cadas n’avait pas besoin de dénicher des preuves matérielles de l’existence de Vasalis pour savoir que sa pensée continuait d’exister, enfouie quelque part dans la mémoire collective occidentale. Ses innombrables lectures l’avaient mené à un point où les certitudes devenaient immatérielles. Des individus limités comme le Doyen pouvaient à peine concevoir une telle hauteur de vues, et encore moins s’en approcher.

— À votre connaissance, reprit ce dernier, Cadas avait-il des problèmes financiers ?

— L’argent ne comptait pas pour lui. Il s’en fichait complètement.

— Des difficultés personnelles, alors ?

— Pourquoi me demandez-vous tout cela ?

— L’un de mes enseignants s’est suicidé. J’essaie simplement de comprendre ce qui a pu se passer.

Troublé par l’insistance du Doyen, David haussa le ton.

— J’en ai assez de vos questions. J’aimerais savoir où vous voulez en venir.

Le Doyen prit une mine irritée.

— Vous devriez réfléchir un peu avant de vous engager dans cette voie. Je suis le seul à pouvoir vous sortir de l’impasse dans laquelle vous vous êtes égaré.

— Vous pouvez aussi m’enfoncer davantage la tête sous l’eau. Si vous voulez me virer, faites-le et qu’on n’en parle plus.

— Si j’avais voulu me débarrasser de vous à tout prix, vous ne seriez pas là ce soir. Vous croyez vraiment que j’ai du temps à perdre ?

Cet aveu calma un peu la colère de David. Il renonça à l’idée de se lever et de partir en claquant la porte.

— Vous n’avez rien remarqué d’anormal chez Cadas ces derniers mois ? poursuivit le Doyen.

David se replongea dans les jours qui avaient précédé la mort de son mentor. Un souvenir resurgit alors des profondeurs de sa mémoire.

Une semaine avant de se suicider, Albert Cadas l’avait appelé pour lui annoncer qu’il venait de faire une avancée décisive dans ses recherches. Il revenait d’un voyage à Naples, où il avait trouvé un document remarquable dans une archive privée, lui avait-il dit ce jour-là d’une voix enjouée, et s’en était porté acquéreur.

Il avait donné au téléphone plus d’informations à David, mais ce dernier, sur le moment, n’y avait pas prêté grand intérêt. Son directeur de thèse lui avait déjà annoncé à plusieurs reprises l’imminence d’une découverte majeure et ses espoirs s’étaient toujours trouvés déçus. Ce devait probablement être encore le cas.

Il s’agissait sans doute d’un détail sans importance. David décida de ne pas l’évoquer devant le Doyen.

— Je ne sais pas pourquoi il s’est tué, non. Je suis désolé. Je ne peux pas vous aider.

— Bien…, lâcha le Doyen. Si vous n’avez rien à rajouter, je pense que vous pouvez rentrer chez vous.

— Et pour la suite…, hasarda David.

— Je ne sais pas encore. Je dois réfléchir à tout cela et en discuter avec les membres du Conseil scientifique de l’université. Vous aurez notre réponse dans les semaines à venir. D’ici là, tenez-vous à carreau.

David n’avait pas besoin de traduction. Il comprit aussitôt ce qu’impliquait cette réponse.

Après le suicide spectaculaire d’Albert Cadas, le Doyen voulait mettre un terme à cette histoire de manière moins voyante. David n’aurait pas à subir une exécution publique. Sa mise à mort serait discrète et silencieuse. Elle se ferait sans publicité, dans le secret d’une salle sombre et anonyme.

Pour David, cela ne changeait rien. Ses derniers espoirs s’envolèrent.
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Malgré la violence du choc, le panneau de Plexiglas trembla à peine.

Valentine cessa de hurler. Elle ne risquait rien dans l’immédiat. L’intrus ne parviendrait jamais à forcer la porte de cette manière. Il lui faudrait bien plus que des coups d’épaule pour venir à bout du blindage.

Elle ignorait néanmoins s’il l’avait aperçue ou non depuis le couloir. S’il ne l’avait pas vue, sans doute valait-il mieux ne pas se montrer tout de suite.

Toujours allongée sur le sol, elle s’appuya sur ses talons pour se propulser jusqu’au mur le plus proche. Elle se cala dans l’angle mort situé entre la porte et l’extrémité des étagères. Osant à peine respirer, elle se redressa lentement, le dos collé à la cloison, jusqu’à ce que ses doigts rencontrent les contours de l’interphone.

Elle se retourna et pressa le bouton de l’appareil en priant pour que Nora ne lui ait pas menti sur son bon fonctionnement.

— Nora, dit-elle en chuchotant. Répondez, s’il vous plaît, Nora.

La voix de Nora s’éleva dans la pièce, rassurante :

— Qu’y a-t-il, Valentine ? Vous voulez rentrer chez vous ?

— Il y a quelqu’un dans le couloir. Je ne sais pas qui c’est. Il essaie de forcer la porte.

Valentine se rendit compte que ses précautions étaient superflues. L’intrus ne pouvait pas l’entendre depuis l’extérieur de la pièce.

Elle s’efforça de calmer ses tremblements et se remit à parler normalement.

— J’ai besoin de vous, Nora. Tout de suite.

— Je préviens la sécurité et j’arrive.

Valentine relâcha le bouton. Elle attendit encore un instant, puis prit une longue inspiration et hasarda un coup d’œil vers la porte de Plexiglas.

L’intrus avait disparu. Le couloir paraissait à nouveau désert.

Trente secondes plus tard, deux nouvelles silhouettes apparurent devant la porte. L’une d’elles tapa rapidement un code sur le clavier alphanumérique du tableau de commande et glissa son doigt sur la lentille de reconnaissance.

La porte s’ouvrit, faisant apparaître Nora et Éric, le garde du corps que Valentine avait aperçu la veille à côté de Stern. Tous les deux tenaient à la main un pistolet.

— Nora ! s’exclama Valentine en se précipitant vers la jeune femme. Je suis si contente de vous voir !

— Que s’est-il passé ?

— Il y avait quelqu’un derrière la porte. Il a essayé de la débloquer à partir du tableau de commande, puis il a commencé à donner de grands coups dans le Plexiglas.

Nora fit signe à Éric de fouiller toutes les pièces du premier étage. Puis elle se saisit du talkie-walkie qui était accroché à sa ceinture, l’approcha de sa bouche et parla tout en pressant le bouton d’appel :

— Franck… Valentine confirme l’intrusion. Enferme M. Stern dans son bureau et vérifie le parc.

La voix du chauffeur s’échappa de l’appareil avec une netteté surprenante.

— Bien reçu. J’y vais.

Nora remit le talkie-walkie à sa place et réenclencha le cran de sûreté de son pistolet. Puis elle glissa l’arme dans le holster dissimulé sous sa veste, dans le creux de sa cambrure. Jamais Valentine n’aurait pu soupçonner Nora de savoir utiliser une arme. Encore moins d’en porter une sur elle en permanence. Cela cadrait mal avec son apparence délicate, presque frêle, et pas davantage avec son amour des vieux livres. L’hôtel particulier des Stern recelait décidément beaucoup de surprises.

Submergée par un flot d’émotions contradictoires, Valentine se laissa glisser contre la jeune femme.

Nora la retint par la taille.

— Tout est fini…

— J’ai eu si peur, Nora !

— Ne vous inquiétez pas. Si notre visiteur est encore là, Éric et Franck vont le trouver.

Le talkie-walkie grésilla à la ceinture de Nora. La jeune femme le porta devant son visage.

— Nora…, fit une voix masculine.

— Je t’écoute, Éric.

— Il y a des traces de pas le long du mur d’enceinte. Un homme seul, apparemment. Les capteurs de mouvement du parc n’ont pas fonctionné. La pluie a dû les dérégler.

— Reviens. Retrouve-nous en bas.

— Compris.

Franck arriva à son tour au pas de course devant la bibliothèque. Il tenait toujours son pistolet, serré contre sa cuisse.

— Tu as trouvé quelque chose ? lui demanda Nora.

— La porte du garage a été forcée. L’alarme a été désactivée à l’aide d’un brouilleur électronique. Du beau boulot.

— Ce n’est pas vrai…, lâcha Nora. En plein jour, en plus. C’est à peine croyable.

— Je pensais que nous étions plus en sécurité que dans un musée ? demanda Valentine.

— Je le croyais aussi.

Nora paraissait très désappointée par ce constat. Elle se tourna vers Franck.

— Tu n’as rien remarqué d’autre ? L’intrus est parti ?

Franck hocha la tête.

— J’ai fait tout le tour du bâtiment. Il n’est plus là.

Nora attrapa Valentine par la main et la tira hors de la pièce.

— Venez. Allons rejoindre Elias. Vous pouvez laisser vos affaires ici.

— Et le codex ?

— Il reste là. C’est l’endroit le plus sûr du bâtiment. La porte a résisté une fois. Elle tiendra si le visiteur revient. De toute manière, nous veillerons à ce que cela ne se reproduise plus.

Valentine sortit. Dès qu’elle fut dans le couloir, Nora enclencha le verrouillage de la bibliothèque.

Franck les précéda jusqu’au rez-de-chaussée. Éric était déjà posté devant la pièce dévolue à Elias Stern.

Nora débloqua la paroi blindée.

— Entrez, dit-elle à Valentine. J’ai quelques coups de fil à passer de mon bureau. Je vous rejoindrai après.

Stern se précipita vers Valentine dès qu’elle franchit le seuil. Ses traits portaient les signes d’une inquiétude sincère.

Il posa ses mains sur celles de la restauratrice. Valentine sentit sa peau rêche contre la sienne. Ce simple contact fit disparaître une bonne partie de sa tension nerveuse.

— Valentine… Tout va bien ? Vous n’êtes pas trop secouée ?

— J’ai eu une sacrée frousse, mais ça va mieux maintenant.

— Je ne pensais pas que le manuscrit attirerait si vite les convoitises. Nous avons agi très discrètement. Personne n’était censé être au courant de la transaction et encore moins de sa présence ici.

— De toute évidence, quelqu’un l’est. Et il a très envie de vous le prendre.

Le vieil homme parut soucieux.

— Tout cela est regrettable. Je ne voulais pas vous entraîner dans une telle situation, Valentine.

— Ce n’est pas votre faute. Et puis il n’est rien arrivé de grave. J’en suis quitte pour une belle peur, c’est tout.

— Vous auriez pu être blessée. Cela n’aurait jamais dû se produire.

Le gravier de la cour crissa alors sous les pneus d’une voiture.

— Voilà la police, commenta Valentine.

Stern secoua la tête.

— Nous n’avons pas appelé la police.

— Mais on vient d’essayer de vous voler le manuscrit de Vasalis !

— La Fondation a son propre système de sécurité. Nous n’avons pas besoin de faire appel à des éléments extérieurs. Nous avons l’habitude de régler nos problèmes nous-mêmes.

Des bruits de pas se firent entendre dans le couloir. On frappa à la porte du bureau, puis le panneau blindé s’évanouit dans le mur et un homme pénétra dans la pièce.

Il devait avoir une quarantaine d’années, mais en paraissait dix de plus. Il portait un costume sombre, comme tout le personnel masculin de la Fondation.

Ses cheveux clairsemés étaient coupés court. Il n’était pas rasé et semblait ne pas avoir dormi depuis plusieurs jours. D’épais cernes sombres faisaient ressortir ses yeux clairs. Il paraissait furieux d’avoir été dérangé.

La colère. Une colère intense et permanente. Cet homme transpirait la nervosité, songea Valentine. Elle tenta d’apercevoir la protubérance formée par un revolver sous son aisselle ou dans le creux de son dos, mais ne parvint pas à déterminer s’il était armé ou non.

La flamme agressive qui brillait dans les yeux du nouvel arrivant lui fit cependant penser qu’il l’était.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il sèchement.

— Une intrusion, dit Stern, sans se formaliser du ton cassant de son interlocuteur.

— Le codex ?

L’homme ne montrait aucune révérence particulière à l’égard de son hôte, comme s’il n’existait aucun lien hiérarchique entre eux.

— Le manuscrit est toujours là, fort heureusement. La porte de la bibliothèque a résisté. Valentine se trouvait dans la pièce lorsque cela s’est produit. C’est elle qui nous a prévenus. Si elle n’avait pas été là, il nous aurait sans doute fallu quelques jours pour nous en rendre compte. Il est même possible que l’intrusion serait passée inaperçue.

L’homme parut soudain prendre conscience de la présence de Valentine. Il lui tendit la main, pendant que son regard la parcourait de bas en haut.

Valentine comprit qu’il s’agissait chez lui d’un réflexe. Elle sut aussi qu’il appréciait le spectacle.

— Julien Sorel, dit l’homme.

Valentine prit la main de Sorel dans la sienne et tressaillit en entendant son nom.

Sorel était habitué à cette réaction. Depuis qu’il avait choisi ce pseudonyme pour son activité sur le territoire européen, en accord avec ses supérieurs hiérarchiques (qui n’avaient bien sûr pas saisi l’allusion), il se rendait compte à quel point la culture classique faisait désormais défaut à la plupart des gens. Dans le meilleur des cas, son nom disait quelque chose à ses interlocuteurs, mais bien peu étaient capables de se rappeler où ils l’avaient entendu.

Sorel lut toutefois dans les yeux de Valentine qu’elle avait fait le lien.

Valentine retira presque aussitôt sa paume, presque gênée de ce contact charnel avec l’incarnation d’un personnage de roman. Cette réaction-là aussi était courante. D’ordinaire, Sorel s’en amusait. Cette fois, pourtant, il aurait préféré l’éviter.

Ne sachant comment dissiper la gêne qui s’était instaurée, il chercha Stern des yeux.

Le vieillard prit alors le relais :

— M. Sorel est notre responsable de la sécurité. Voici Valentine Savi. Je vous ai parlé d’elle. C’est la dernière recrue de la Fondation.

Sorel hocha la tête en direction de Valentine.

— Il va falloir revoir vos mesures de sécurité, lui lança cette dernière.

— On verra ça. C’est mon problème, pas le vôtre. Le vôtre est de faire resurgir le texte de Vasalis de ce foutu bouquin.

Il s’exprimait avec une très légère pointe d’accent, dont Valentine ne parvint pas à identifier l’origine. Elle la situa quelque part entre l’Amérique du Nord et les profondeurs du Massif central.

— Vous avez vu le visiteur ? l’interrogea Sorel.

— La porte est opaque. J’ai vu une silhouette, c’est tout. J’ignore à quoi il ressemble. Je ne suis même pas certaine qu’il s’agisse d’un homme. Cela pouvait très bien être une femme. D’ailleurs, j’ai d’abord cru que c’était Nora.

Sorel se tourna vers Stern.

— Éric m’a dit que les capteurs du parc avaient déraillé. Les caméras de sécurité ont peut-être enregistré quand même quelque chose. J’y jetterai un œil plus tard. Encore que ce soit peu probable, vu qu’elles sont reliées aux capteurs et qu’elles se déclenchent normalement en même temps qu’eux.

— Faites tout ce que vous jugerez utile, commenta sobrement Stern.

Sorel ne se contenta pas de cette réponse. Comme parcouru de spasmes nerveux, son corps commença à s’agiter. Il fit un pas en direction de Stern et souffla, d’une voix vibrante de colère :

— Je vous dis depuis des mois qu’il vous faut davantage de personnel. Vous auriez dû m’écouter.

— Éric et Franck sont amplement suffisants. Même si nous avions eu dix gardiens de plus, cet intrus serait entré de la même manière. Ce sont les défenses électroniques qui ont cédé. Les capteurs extérieurs et l’alarme. Ce n’est pas un problème humain.

— Avec le budget dont vous disposez, quelques gardes supplémentaires ne seraient pas superflus, quoi que vous en pensiez. Vous jouez avec le feu.

— C’est non. Et ma réponse est définitive. J’en assumerai les conséquences s’il le faut. Comme je l’ai toujours fait.

Une moue dubitative déforma la bouche de Sorel.

Installer Stern à la tête de la Fondation avait été une immense erreur. Sorel ne comprenait toujours pas pourquoi ses supérieurs avaient accepté de coopérer avec le marchand ni pourquoi ils avaient concentré sur lui toutes les fonctions exécutives. D’ailleurs, lorsque le projet de la Fondation était né, Sorel s’y était fermement opposé. Il ne voyait pas l’intérêt de créer une telle structure et craignait qu’elle ne finisse par devenir incontrôlable – ce qui s’était révélé exact. Mais sa hiérarchie adorait l’idée de pouvoir intervenir là où elle n’en avait, en théorie, ni la possibilité ni le droit. Ses supérieurs avaient sauté sur la proposition de Stern sans mesurer les difficultés pratiques qu’elle impliquait.

C’était bien beau de vouloir jouer les cadors sur un autre continent. Encore fallait-il avoir les capacités d’intervenir rapidement, ce qui n’était pas le cas. Dans les faits, Stern avait toute latitude pour prendre les décisions stratégiques importantes. Et les agents de terrain comme Sorel passaient derrière pour ramasser la merde.

Nora pénétra à son tour dans le bureau de Stern.

— Déjà là, monsieur Sorel ? Vous avez l’air fatigué. En fait, vous avez une vraie mine de déterré.

— Je dormais quand vous m’avez appelé.

— Je vous félicite pour l’efficacité de votre système de sécurité, le railla Nora.

— C’est ça… Et moi je vous emmerde. Foutez-moi la paix, OK ? Si votre patron écoutait mes suggestions de temps à autre, vous ne subiriez pas ce genre de désagrément.

Une atmosphère électrique prit soudain possession de la pièce. Sorel laissa un long silence s’installer, puis il pointa un doigt en direction de Valentine.

— D’ailleurs, si cette petite imbécile n’avait pas révélé que le manuscrit se trouve ici, rien de tout ça ne serait arrivé.

Valentine tomba des nues.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je n’ai rien dit à personne !

Sorel tira de la poche de sa veste une feuille pliée en quatre. Il la déplia et la lui tendit.

— Lisez. Ça stimulera peut-être votre mémoire.

Valentine parcourut la page en diagonale, puis serra la feuille dans son poing. Ses lèvres se tordirent en une grimace de fureur mal contenue.

— Hugo… Sale enfoiré…
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L’homme avait vraiment mauvaise mine.

Sa tête pendait sur le côté, tandis que sa langue, recouverte d’une mousse grumeleuse, s’échappait de son visage émacié. Son corps désarticulé, d’une maigreur effrayante, paraissait flotter en l’air. Le croc de boucher fixé entre ses clavicules qui le tenait suspendu au plafond y était sans doute pour quelque chose.

Autour de lui se balançaient deux autres cadavres, pendus par le cou. Eux aussi avaient le corps ravagé par les privations et les mauvais traitements. Vu leur état, on leur avait presque fait une faveur en les achevant. L’exécution avait simplement accéléré de quelques jours une fin inéluctable.

Cette vision cauchemardesque causait une réaction similaire chez toutes les personnes présentes : dans un premier temps, elles passaient devant sans y prêter attention ni comprendre ce qu’on leur montrait.

Puis elles commençaient à distinguer les contours des trois silhouettes qui émergeaient peu à peu du fond, construit autour d’une subtile variation de tons gris et beiges. Il fallait une dizaine de secondes pour que l’information parvienne enfin jusqu’à leur cerveau. Leur expression changeait alors du tout au tout. Leur sourire artificiel se transformait en une grimace de dégoût mêlé d’effroi.

Zoran Music n’y était pas allé de main morte. Sa représentation des camps de concentration était d’un réalisme terrible. Dans un cocktail mondain, au milieu des petits fours et des femmes en robe de soirée, le contraste était saisissant.

Alex Cantor, le directeur de la galerie où travaillait Anna, avait organisé son accrochage autour de la « Représentation du corps humain transfiguré par la douleur ». C’était du moins en ces termes qu’était présentée l’exposition dans le luxueux catalogue gracieusement offert à tous les invités.

À côté de la toile de Music était ainsi accrochée une immense Figure grimaçante de Yan Pei-Ming datant du début des années quatre-vingt-dix. Quelques mètres plus loin se trouvait un tirage du saint Sébastien de Pierre et Gilles. Le corps percé de flèches en plastique, le jeune éphèbe regardait l’objectif des photographes avec une expression langoureuse dénuée de toute ambiguïté. Au centre de la pièce, L’Esclave mourant, une sculpture d’Yves Klein, se tordait de douleur dans son étrange robe bleue.

L’ensemble était roublard à souhait. Il n’y avait là rien de bien original, mais il s’agissait d’un habile mélange d’artistes déjà solidement installés et de jeunes talents prometteurs. Pour des raisons différentes et à des degrés divers, tous incarnaient l’esprit de provocation dont étaient désormais friands beaucoup de collectionneurs.

Chargée – parmi ses innombrables fonctions – de la communication de la galerie, Anna avait bien fait les choses. Elle avait invité le gratin des acheteurs potentiels et des personnalités qui comptent, celles dont l’avis est écouté dans les dîners mondains. Il y avait fort à parier que l’inauguration de l’exposition ferait les gros titres des journaux spécialisés du lendemain, d’autant que la galerie était idéalement placée, entre le boulevard Saint-Michel et la Seine, à deux pas de l’église de Saint-Germain-des-Prés.

Au bout d’un quart d’heure, David commença à se lasser du spectacle des bourgeoises au brushing impeccable, poussant un petit cri surjoué devant les cadavres décharnés peints par Zoran Music. Il s’approcha d’une hôtesse qui tenait un plateau chargé de verres.

Il avait besoin de se détendre après son entretien avec le Doyen. Il vida coup sur coup deux vodkas orange, lança un petit sourire gêné à l’hôtesse en reposant ses verres vides sur le plateau et en attrapa aussitôt un autre.

Le brusque afflux d’alcool dans ses veines lui fit du bien. Il se mit à déambuler au milieu des invités, son verre à la main.

Paradoxalement, David se sentait presque soulagé depuis son départ de la Sorbonne.

Une force extérieure qu’il ne maîtrisait pas – le Doyen, en l’occurrence – l’obligeait à mettre un terme à son doctorat. Au fond de lui, David savait qu’il aurait dû prendre cette décision de lui-même depuis longtemps. Il n’avait rien à gagner à s’entêter dans cette vaine quête. La vie universitaire, avec sa rigidité, ses coups bas et ses compromissions, n’était pas faite pour lui.

Tout cela était enfin terminé. Le Doyen n’avait pas encore officialisé cet état de fait, mais c’était tout comme. Il s’agissait juste d’une question de temps.

David se trouvait désormais face à une page blanche. Des perspectives nouvelles et excitantes s’ouvraient soudain devant lui. Porté par une étrange euphorie, il décida de s’abandonner tout entier à ce sentiment de liberté retrouvée. Dès le lendemain, il prendrait sans doute la pleine mesure des difficultés qui l’attendaient dans la conquête de ces territoires vierges. Lorsqu’il s’apercevrait du vide sidéral de sa nouvelle existence, à son réveil, il retomberait de son nuage et s’enfoncerait probablement dans de longs mois de galère.

Pour la soirée, il refusait cependant d’y songer. Il voulait savourer pleinement son état de grâce, même s’il le savait provisoire. Surtout parce qu’il le savait provisoire, en fait.

David Scotto était de retour, dans son habit de lumière, un costume anthracite d’une exquise simplicité dessiné par Hedi Slimane, qu’il avait acheté six mois plus tôt dans un coup de folie. Quand David avait pris conscience de son erreur, il était trop tard pour rendre le costume. Par contrition, il ne s’en était jamais servi et l’avait oublié, sous sa housse, dans un placard.

Ce n’était pas un hasard s’il avait décidé de l’étrenner ce soir-là. Ce costume était le symbole matériel de son nouveau départ.

Pris par ses pensées, David heurta le socle de l’esclave bleu. La statue vacilla dangereusement, pendant qu’une bonne moitié de la vodka se déversait sur la veste d’Hedi Slimane.

— Et merde…

Une main de femme lui tendit une serviette en papier.

— Vous ne trouvez pas qu’il a l’air de souffrir assez comme ça ?

La voix provenait de derrière lui.

Grave, avec des intonations sexy à la Marlene Dietrich. Une vraie voix d’ange pervers.

David se retourna lentement, en essayant de conserver le plus longtemps possible dans ses oreilles les derniers échos de cette sonorité merveilleusement excitante. Il y avait neuf chances sur dix pour que sa déception fût à la hauteur de ses espoirs. C’était le jeu. Il n’avait pas grand-chose à perdre, à part un peu de temps et quelques-unes de ses illusions sur la perfection féminine.

Il finit de se retourner. Il sut aussitôt qu’il avait eu raison d’investir ses dernières économies – celles de ses parents, en fait – dans un costume haute couture.

La fille qui lui avait parlé était belle à couper le souffle. Brune et élancée, elle était sanglée dans un jean taille basse à peine trop serré. Son tee-shirt, qui proclamait un amour immodéré pour Dior, collait parfaitement avec sa coupe de cheveux déstructurée.

La gorge de David s’assécha d’un coup.

Quand il put enfin parler, il lui lança les premiers mots qui lui vinrent à l’esprit :

— Vous n’êtes pas mariée, j’espère ?

David s’envoya une gifle virtuelle derrière la tête. Il était vraiment rouillé, après tout ce temps.

Son entrée en matière était tellement inattendue que la jeune femme esquissa un sourire indulgent.

— On ne peut pas vous reprocher de ne pas être direct.

— Pardon… Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Pas de problème. Vous n’êtes pas un affreux macho qui ne pense qu’à coucher, j’espère ?

— OK, reconnut David, match nul. On repart de zéro. David Scotto.

— Enchantée, David. Vous êtes toujours aussi entreprenant avec les femmes et aussi peu respectueux avec les œuvres d’art ?

— Seulement quand je m’ennuie à mourir. Je me sens comme un poisson dans un baril de pétrole. Vous n’êtes pas non plus dans votre élément, pas vrai ?

Touché. Une lueur de connivence brilla dans les yeux de la jeune femme.

— Comment le savez-vous ?

— Vous ne ressemblez pas à la population du coin. Vous n’avez pas une tête à traîner dans les vernissages mondains. Il vous manque cet air blasé et cette couleur de cheveux indéfinissable, entre le très élaboré et le franchement ridicule. En fait, vous avez l’air trop authentique.

On pouvait difficilement faire pire en matière d’approche. David en était parfaitement conscient. Il était probable que, parmi les milliards de types qui avaient dragué cette fille, aucun ne s’y était aussi mal pris.

— Quelle profondeur d’analyse !

— Je me trompe ? Dites-moi la vérité.

La jeune femme passa la main dans ses cheveux et les ébouriffa en riant.

— C’est vrai. J’évite autant que possible les mondanités.

— Et vous faites quoi dans la vie ?

Encore une réplique remarquable d’originalité.

— Voyons si vous êtes vraiment perspicace ou si vous avez eu de la chance jusqu’à présent. Vous n’avez qu’à deviner.

— Hum… Vous êtes étudiante ?

Elle esquissa une grimace horrifiée.

— Une deuxième hypothèse ?

— Top model ?

— Vous vous abandonnez à la flatterie facile. Vous êtes disqualifié.

Elle fit mine de se retourner pour s’en aller.

David n’avait pas le choix. Il tenta le tout pour le tout.

— Laissez-moi vous inviter à dîner pour me faire pardonner. On abandonne tous ces crétins occupés à faire semblant de se pâmer d’admiration et on s’en va discrètement. Je connais un super-italien à deux pas d’ici.

Elle secoua la tête.

— Je ne pense pas que votre petite amie soit d’accord.

— Quelle petite amie ?

— La fille qui nous regarde fixement depuis deux bonnes minutes. Là-bas, près de l’escalier.

David se retourna dans la direction que lui indiquait la jeune femme.

Anna les observait depuis l’angle opposé de la salle. Elle leur fit un petit signe amical de la main et envoya à David un baiser. Langoureux, bien sûr, le baiser.

Anna avait définitivement cassé l’ambiance. C’était sa grande spécialité. Elle possédait un talent indéniable dans ce domaine.

David fit une tentative désespérée pour empêcher l’inéluctable dénouement de se produire.

— Écoutez, dit-il à l’inconnue, ce n’est pas ce que vous croyez.

— Ne vous inquiétez pas. Je ne lui dirai pas que vous êtes un affreux séducteur. Félicitations, au fait, vous avez plutôt bon goût.

— Puisque je vous dis que nous ne sommes pas ensemble, elle et moi.

L’inconnue posa son index sur les lèvres de David.

— Alors, à moins d’être complètement stupide, vous devriez vous précipiter dans ses bras.

Elle lui lança un clin d’œil et se fondit dans la foule.

David la regarda s’éloigner sans même essayer de la retenir. Il avala d’un trait le reste de sa vodka orange.

Anna le rejoignit, rayonnante, une coupe de champagne à la main.

— Elle te voulait quoi, cette fille ?

— Discuter, et plus si affinités. Grâce à ta remarquable intervention, je pense que nous allons malheureusement en rester là. Tu es contente de toi, j’imagine ?

— C’est une pimbêche. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Tu as remarqué son affreux tee-shirt ? Et cette pauvre coupe de cheveux… Elle aurait pu aller chez le coiffeur avant de venir. Elle sort d’un cirque ou quoi ?

— Écoute, Anna, au cas où tu ne l’aurais pas encore compris, nous ne sommes plus ensemble depuis longtemps, toi et moi. Ce n’est pas parce que tu sais où sont placés mes grains de beauté intimes que tu peux te permettre ce genre de plan foireux. Tu ne vas quand même pas m’empêcher d’avoir une vie sentimentale ?

— Détends-toi, chéri. Regarde les merveilleuses œuvres d’art qui t’entourent et picole un peu. Tu es là pour ça, non ? Et cesse de draguer toutes les pétasses qui passent à ta portée.

David leva les yeux au ciel.

— Dieu merci, tu étais là pour m’empêcher de commettre l’irréparable avec une inconnue… Ma pureté virginale est sauve. Allez, va lécher les bottes de ton patron. Mérite ton salaire de merde.

Anna le contempla longuement.

— Ce que tu peux être con quand tu t’y mets…

Elle soupira et lui envoya le contenu de son verre à la figure.
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Affiché en millions de pixels sur l’écran de l’ordinateur, le désastre prenait une ampleur plus considérable encore que sur la sortie papier de Sorel.

Vermeer avait osé. Le salopard.

Le monde entier avait désormais accès à une information que Valentine lui avait révélée sous le sceau du secret. Elle l’avait cru quand il lui avait promis de se taire. Elle aurait pourtant dû s’en douter. Le scoop était bien trop tentant.

Hugo Vermeer était un beau salaud et elle était une belle imbécile. Sorel n’avait pas tort.

Incrédule, Valentine relut une nouvelle fois la page d’accueil d’Artistic-truth. Elle connaissait désormais le texte par cœur à force de le lire.

Vermeer avait intitulé son article « Le paradoxe de Vasalis » :

 

Tel est le paradoxe de Vasalis : alors qu’on le croyait au fond du trou, abattu par les coups de boutoir de l’incrédulité obtuse de certains scientifiques de peu de foi, le voici qui resurgit de son coin, plus vif que jamais, prêt à en découdre.

Le bruit court en effet que l’un de nos amateurs d’art les plus éclairés – appelons-le M. W ; disons qu’il flaire les chefs-d’œuvre comme d’autres sentent les coups en Bourse – vient de dépenser une petite fortune pour acquérir un manuscrit rongé par les vers. Que pourrait faire cet esthète de ce grimoire ? Un combustible pour l’une des cheminées de son légendaire hôtel particulier ? Nous en doutons, et vous aussi, amis lecteurs.

À moins que…

À moins que derrière ces feuillets ne se cache un texte.

Pas un texte, en vérité, mais le texte. Celui que nous rêvons tous de lire un jour. Celui du De forma mundi, le traité que tous pensaient à jamais disparu.

Vasalis a été conduit au bûcher pour l’avoir écrit. Pour notre part, nous vendrions notre âme au plus offrant pour en lire une seule page.

M. W est si convaincu de sa bonne fortune qu’il n’a pas hésité à recruter ce qui se fait de mieux sur le marché de la restauration d’art pour percer à jour les secrets du manuscrit.

Toute la question est là : que fera-t-il du De forma mundi après l’avoir fait émerger des limbes ? En fera-t-il profiter le monde ou bien en tirera-t-il des millions de dollars comme il sait si bien le faire ?

La réponse est incertaine. Nul doute que les pharisiens grincheux s’en moqueront. Les autres – vous en êtes, amis lecteurs, nous n’en doutons pas – en frémissent d’avance.

De plaisir ou de dépit ? Nous l’ignorons encore.

 

Valentine comprenait parfaitement la fureur de Sorel. Vermeer n’aurait pas pu se montrer plus explicite. Derrière l’emphase de son style flamboyant, tout était là, limpide pour qui connaissait un tant soit peu le milieu de l’art.

En désignant Elias Stern comme le possesseur du De forma mundi, avant même que Valentine ait fini d’étudier le palimpseste, Vermeer avait fait du vieil homme une cible. Par la même occasion, il venait sans doute de faire perdre son boulot à Valentine.

Stern n’avait rien dit lorsqu’elle avait reconnu son erreur, quelques heures plus tôt. Valentine aurait préféré, et de loin, qu’il lui remonte les bretelles et déchire son contrat devant elle. Elle aurait compris une telle réaction et l’aurait même acceptée.

Au lieu de cela, il l’avait fait raccompagner chez elle par Franck. Il lui avait promis de la rappeler le lendemain matin, lui recommandant de se reposer d’ici là et d’essayer d’oublier l’agression. Cela ressemblait fort à un licenciement en douceur. Cette séparation n’avait rien à voir avec son violent départ du Louvre, mais le résultat était le même.

— Bordel…, murmura Valentine, les yeux rivés sur l’écran.

Elle ne supportait plus de voir ce texte. Elle éteignit l’ordinateur, puis se laissa retomber en arrière sur le dossier de son siège et s’étira longuement. Les mots de l’article continuèrent à danser derrière ses paupières à demi closes.

D’autres mots, tout aussi cruels, vinrent se superposer à ceux de Vermeer. Seulement, ceux-là, des millions de gens les avaient lus. Il y était question d’une perte considérable pour l’humanité, provoquée par l’erreur d’une seule personne.

Elle. Valentine Savi.

Son nom vilipendé en une des journaux, comme celui d’un assassin. Pire, presque.

Valentine sentit ses intestins se tordre dans son ventre. Elle venait de tout gâcher. Encore une fois.

Quoi qu’elle fasse, elle n’arrivait à rien. Elle avait beau essayer de toutes ses forces de s’extirper de la nasse dans laquelle elle se débattait depuis maintenant deux ans, ses efforts se révélaient toujours vains. Elle gaspillait son énergie en pure perte.

Jamais les choses ne s’arrangeraient. Jamais elle ne retrouverait sa vie d’avant.

Valentine enfouit son visage dans ses mains. Même les larmes l’avaient désertée. La douloureuse sensation d’échec était pourtant bien là, solidement ancrée dans ses entrailles.

La jeune femme avait atteint les limites de ses forces morales. Un mur gigantesque s’élevait désormais face à elle, et elle se sentit soudain trop seule pour en tenter l’escalade.

Valentine attrapa son téléphone portable et composa le numéro de téléphone de Marc Grimberg.

— Oui ? fit-il en décrochant.

— Marc… J’ai besoin de toi. Tu peux me rejoindre chez moi ?

— J’arrive.

Son ancien collègue ne posa aucune question superflue.

Il raccrocha en silence, comme s’il avait déjà compris que, ce soir-là, Valentine ne se refuserait pas à lui.
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Les toilettes étaient à la hauteur du standing de la galerie. Elles valaient même à elles seules le déplacement. Il y avait du marbre partout, les robinets étaient signés Starck et l’architecte d’intérieur avait gratifié les visiteurs d’un urinoir en aluminium brossé dans lequel on pouvait se contempler en train d’uriner. Tout pour l’homme moderne. La grande classe.

Après avoir profité des multiples possibilités offertes par l’urinoir, David se rinça le visage et retira sa veste pour la faire sécher. Sa cravate et sa chemise avaient été à peu près épargnées par les projections de vodka et de champagne, ce qui lui évita de se retrouver à moitié nu dans les toilettes pour hommes. C’était déjà ça.

Un long passage sous le sèche-mains laissa sa veste froissée, sans pour autant éliminer la forte odeur d’alcool qui l’imprégnait. Si personne ne s’approchait à moins de deux mètres de lui, David aurait une petite chance de s’épargner une réputation tenace de poivrot.

Les deux colosses en costume sombre qui pénétrèrent à leur tour dans les toilettes étaient eux aussi soucieux de leur apparence. Leur look de croque-mort cadrait parfaitement avec leur visage de brute. Le plus présentable des deux ressemblait à Mickey Rourke après ses combats de boxe perdus et ses liftings ratés. L’autre aurait fait passer Winston Churchill pour un premier prix de beauté. La bosse des holsters sous leurs vestes venait encore renforcer l’effet de réalisme.

Le second type verrouilla la porte des toilettes et s’immobilisa devant celle-ci, les jambes légèrement écartées et les bras croisés.

David commença à s’inquiéter. Il y avait peu de chances pour que les nouveaux arrivants soient venus soulager un besoin naturel. Son détecteur d’ennuis interne se mit à clignoter à toute vitesse. Si ces deux gars étaient vraiment ce qu’ils paraissaient être, les taches d’alcool sur sa veste risquaient d’être bientôt le cadet de ses soucis.

Sans trop se faire d’illusions, David récita une petite prière intérieure pour qu’un lot de petits fours avariés provoque une émeute en direction des toilettes.

Bien sûr, personne ne vint à son secours.

Le plus grand des deux hommes – celui qui ressemblait à Mickey Rourke dans sa période postapocalyptique – s’avança vers lui, avec toute la nonchalance que lui permettait son quintal et demi de muscles.

David ouvrit la bouche pour lui demander des explications.

L’homme ne le laissa pas parler. Il lui envoya directement son poing dans la tempe gauche.

David se retrouva sur les fesses, la tête remplie d’un bon millier d’étoiles multicolores fusant dans tous les sens. La douleur arriva quelques fractions de seconde plus tard, fracassante, tandis qu’un flot de sang jaillissait de son arcade sourcilière.

David poussa un râle de souffrance, qu’il essaya de rendre viril mais qui, en toute objectivité, était seulement pitoyable.

— Bordel, que…

En guise de réponse, le colosse lui balança la pointe de sa chaussure dans le ventre, juste sous les côtes. Une brûlure horrible se propagea instantanément dans son ventre, là où David était pourtant censé avoir des abdominaux. L’espace d’un instant, la douleur dans son estomac supplanta celle de son crâne, puis les deux s’additionnèrent.

David n’aurait jamais imaginé qu’il était possible d’avoir aussi mal. Il avait l’impression d’avoir un alien particulièrement inamical dans le ventre et son petit frère, à peine moins teigneux, à la place du cerveau.

Il n’eut même pas la force de geindre. Il se recroquevilla sur le sol en position de survie, les genoux repliés contre la poitrine et les avant-bras devant le visage. Il acceptait assez volontiers l’idée de prendre des coups. Il avait déjà salement dérouillé quelques années plus tôt, à la sortie d’une discothèque, et s’en était remis sans trop de dommages.

Mais son visage était son principal argument commercial. David en avait besoin pour prendre son nouveau départ. Il avait déjà assez d’ennuis comme ça. Il ne pouvait pas se permettre de se faire défigurer sans même savoir pourquoi.

— Et merde…, gémit-il. Ça fait super-mal.

Le type l’attrapa par la cravate et le souleva d’une vingtaine de centimètres. Ses doigts s’enroulèrent autour de la bande de tissu, au niveau du nœud. Son poignet effectua une rotation d’un quart de tour, ce qui eut pour effet immédiat de couper l’arrivée d’oxygène dans les poumons de sa victime.

Il laissa David étouffer pendant une bonne minute, le temps d’éteindre toute velléité de résistance. Cette petite gâterie était tout à fait inutile, puisque David n’avait aucunement l’idée de contester la domination de son agresseur.

Juste avant qu’il perde connaissance, l’homme desserra sa prise et le laissa engloutir une large bouffée d’air. Puis il aida David à se relever en le tirant par la cravate.

Plié en deux par la douleur, David se fit un devoir de rester debout sans son aide. Même à demi-mort, il avait quelques vagues restes de fierté.

— David Scotto ? interrogea l’homme.

— C’est bien le moment de le vérifier… Qu’est-ce que vous feriez si ce n’était pas le cas ?

Le type mima le canon d’un revolver avec deux doigts de sa main libre et les posa sur la tempe de David. Ses lèvres articulèrent un « bang » silencieux. Il faisait partie de ces gens qui savent se montrer convaincants malgré un vocabulaire limité.

Ne pas faire le malin. Surtout ne pas le provoquer.

David fit tourner en boucle cette règle de base dans son cerveau. La brute était capable de sortir son flingue et de le tuer là, tout de suite, sans la moindre hésitation. D’ailleurs, l’endroit se prêtait bien aux morts violentes. Il y avait plus de marbre dans ces toilettes que dans tout le Père-Lachaise. Un simple coup d’éponge et toutes les traces de sang disparaîtraient en un rien de temps. L’architecte d’intérieur avait vraiment fait du bon travail.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda David entre deux halètements.

— Où est l’enluminure ? Où est-ce que tu l’as planquée ?

David resta interdit durant quelques secondes. Il eut beau faire tourner ses neurones à plein régime, il n’avait pas la moindre idée de ce à quoi faisait allusion le colosse.

— Si je vous dis que je ne sais pas de quoi vous parlez, vous allez encore me faire mal, j’imagine.

Le type sourit. Ses lèvres découvrirent une mâchoire prognathe qui n’aurait pas déparé chez un homme de Neanderthal.

— À ton avis ?

— Bon, soyons constructifs alors… Vous pourriez peut-être vous montrer plus explicite ?

— Le feuillet avec l’enluminure.

— Je vous le répète : je ne possède aucune enluminure.

— C’est ton prof qui l’avait, alors.

— Mon prof ? Vous voulez parler d’Albert Cadas ?

Le Neanderthalien acquiesça.

David baissa les yeux vers le sol et se plongea dans une contemplation attentive du bout de sa chaussure.

— Quoi ? fit l’homme.

— Ça ne va pas vous plaire…, murmura David sans oser le regarder.

— Envoie, petit con.

— Cadas ne m’a jamais montré la moindre enluminure. Et il est mort, maintenant.

Le Neanderthalien soupira. Il leva le poing.

— Attendez ! s’exclama David. Dites-moi ce que vous voulez exactement et je le ferai.

— On veut cette feuille, alors tu as intérêt à la trouver, et vite. C’est pas compliqué : tu trouves et tu rapportes.

— Vous avez une photographie ou une reproduction ?

Le Neanderthalien fit non de la tête.

David se sentit envahi par un profond désespoir. Plus la journée avançait et plus il tombait bas. Sa chute paraissait ne devoir jamais cesser.

— Comment, voulez-vous que je trouve cette foutue enluminure si je ne sais même pas à quoi elle ressemble ? Décrivez-la-moi, au moins.

— Une page arrachée d’un vieux bouquin. Avec un genre de peinture dessus.

— Merci pour la précision, mais j’avais déjà une petite idée sur ce qu’est une vignette enluminée avant de vous rencontrer.

David se mordit les lèvres.

Ne pas faire le malin. Surtout ne pas le provoquer.

À sa grande surprise, sa remarque ne lui valut aucun coup supplémentaire.

— Vous n’avez pas d’autres éléments ? enchaîna David pour empêcher son interlocuteur de revenir sur sa magnanimité. Vous savez où elle se trouve, au moins ?

Le Neanderthalien se contenta de secouer la tête d’un côté à l’autre, comme s’il avait affaire à un parfait demeuré.

— Tu crois qu’on serait là si on le savait ? Débrouille-toi comme tu veux. Tu as une semaine pour mettre la main dessus et nous l’apporter.

David faillit lui demander ce qui se passerait s’il n’y parvenait pas. Il s’en abstint, conscient que la réponse à sa question manquerait sans doute d’originalité.

L’homme griffonna un numéro de téléphone sur un bout de papier et le glissa de force entre les doigts de David.

— Tu peux nous joindre à ce numéro, jour et nuit. Et tu as intérêt à nous donner de tes nouvelles, sinon…

Il laissa sa menace en suspens et le repoussa d’une seule main.

David bascula en arrière. Sa nuque heurta violemment le rebord de l’évier, réveillant l’alien niché à l’intérieur de sa boîte crânienne. Il retomba à genoux et vomit sur son pantalon.

Les deux brutes poussèrent une exclamation de dégoût, puis sortirent en ricanant.

David ne les quitta pas des yeux jusqu’à ce qu’ils aient disparu derrière la porte. Il tenait à les reconnaître si jamais il venait à les recroiser.

Il se releva avec peine, se promettant de se remettre aux abdominaux dès que la douleur serait passée. Il avait trop négligé son physique ces derniers temps. Et quelques cours de self-defence ne seraient pas non plus superflus.

Un bref coup d’œil dans le miroir lui confirma ce qu’il pressentait. Il avait piètre allure, avec son visage en sang et ses vêtements souillés, mais il ne pouvait quand même pas rester dans les toilettes de la galerie jusqu’à la fin de la nuit. Un invité finirait bien par avoir envie d’évacuer l’excès d’alcool et de petits fours.

David essaya de remettre un peu d’ordre dans ses cheveux. Pour son visage ensanglanté et les taches sombres sur son costume, c’était peine perdue.

Le simple fait de lever les bras le faisait souffrir. Il renonça à enfiler sa veste et glissa le papier avec le numéro de téléphone dans la poche de son pantalon.

Il tituba ensuite jusqu’à la porte, dans l’idée de faire la sortie la plus discrète possible. Avec un peu de chance, en rasant les murs et en gardant la tête baissée, il éviterait peut-être à son retour dans le grand monde de tourner au grotesque.

À peine eut-il franchi le seuil de la galerie qu’une salve d’applaudissements éclata. David resta bouche bée durant un bref instant, puis le titre de l’exposition lui revint en mémoire.

« La représentation du corps humain transfiguré par la douleur. » À l’instant où David comprit, une vague de mépris pour l’humanité entière remonta de son estomac douloureux.

Les invités croyaient qu’il participait à un happening artistique dans le cadre de l’exposition. Comme si on pouvait simuler une telle douleur… La bêtise humaine était vraiment sans limites.

David eut juste le temps d’apercevoir, dans un coin de son champ visuel, Anna et la fille au tee-shirt Dior qui accouraient vers lui.

Il vomit encore une fois avant de s’évanouir.
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Valentine soupira de fatigue. Elle étira longuement les muscles de sa nuque et de son cou tout en contemplant le corps de son amant. Grimberg avait profité de son départ prématuré du lit, peu après 4 heures du matin, pour s’approprier la couverture et s’enturbanner dedans à la manière d’un petit enfant.

L’espace d’une seconde, Valentine se demanda si elle n’avait pas eu tort de bouleverser ainsi les règles du jeu. Elle avait entrebâillé une porte, mais elle n’avait aucune intention de l’ouvrir davantage, et surtout pas de donner les clefs de sa vie à son ancien collègue. Elle ne voulait pas qu’il s’accroche à cet instant de faiblesse et en profite pour instaurer des habitudes, qui deviendraient vite des contraintes.

Grimberg avait cependant joué son rôle à la perfection. Il avait compris que Valentine avait besoin d’un défoulement physique et lui avait apporté ce qu’elle désirait, sans se sentir obligé de lui offrir une tendresse artificielle dont elle ne voulait pas.

De l’autre côté de la fenêtre, les premières lueurs de l’aube firent une timide tentative pour percer l’obscurité de la nuit. Valentine jeta un coup d’œil à la pendule située au-dessus du bar américain. Elle avait encore une bonne heure à perdre avant de pouvoir décemment chasser Grimberg de chez elle.

Elle alluma son ordinateur d’un geste machinal et glissa la carte mémoire de son appareil photo dans l’orifice placé sur la face avant de l’appareil. Elle créa un nouveau dossier sur son disque dur et y transféra les images prises la veille dans la bibliothèque de l’hôtel Stern.

Elle se mit alors en devoir de retoucher les photographies à l’aide d’un logiciel spécialisé dans le traitement des images. C’était une tâche fastidieuse mais, à cette heure de la nuit, Valentine avait besoin d’une activité peu prenante sur le plan intellectuel, et celle-ci répondait parfaitement à cet impératif.

Elle ouvrit chaque fichier l’un après l’autre, joua sur la luminosité des photographies et accentua le contraste pour mettre en relief le texte calligraphié par le copiste qui avait réalisé le codex.

Cette manipulation produisit un résultat mitigé. Si la plupart des caractères grecs apparaissaient désormais clairement, le palimpseste de Vasalis demeura emprisonné dans les profondeurs du parchemin. Cela dit, les feuillets étaient désormais presque tous lisibles.

Valentine choisit au hasard quelques fragments de texte et s’amusa à les déchiffrer. Malgré ses minces notions de grec ancien, elle acquit la certitude qu’il s’agissait bien d’un livre de prières. Elle imprima chaque page, puis recopia sur une feuille la première ligne de chaque prière. Elle espérait ainsi, en se fondant sur le choix et l’ordre des textes, réussir à estimer la date d’exécution du manuscrit, mais aussi retrouver avec une meilleure précision la zone géographique d’où il était issu.

Par curiosité, elle lança une recherche sur Internet à partir de la phrase liminaire de chaque prière. La plupart d’entre elles n’étaient recensées sur aucun moteur de recherche. Valentine parvint cependant à identifier deux textes. L’un était un exorcisme de saint Grégoire contre les esprits impurs, l’autre une prière de Jean Chrysostome pour la communion. D’après les informations que Valentine put recueillir, il s’agissait de textes très répandus dès le haut Moyen Age dans presque tout le Moyen-Orient chrétien. Il n’y avait rien à en tirer.

Ces recherches lui prirent à peine trois quarts d’heure. Il était encore trop tôt pour extirper Marc de son lit. Valentine le regarda dormir avec une certaine envie. Elle se sentait épuisée, mais elle savait par avance qu’elle ne se rendormirait plus, même si elle retournait s’allonger à côté du corps paisible de son amant.

Elle consacra les vingt minutes suivantes à tester les différentes fonctions de son logiciel de traitement d’images. Elle ouvrit le fichier qui contenait la photographie du premier contreplat de couverture – la seule à être vierge de tout texte – et s’amusa à étirer l’image dans tous les sens, à inverser la polarité et à modifier les couleurs.

Son regard fut soudain attiré par deux petites taches sombres placées dans le coin supérieur gauche de la photographie. Elle recadra l’image et ajusta les paramètres jusqu’à ce que les taches deviennent à peu près nettes. Valentine s’autorisa alors son premier sourire de la journée.

Elle se précipita vers le lit, posa sa main sur l’épaule de Grimberg et la remua doucement.

— Hum…, fit-il sans émerger de sa torpeur.

Valentine le secoua plus fort.

— Marc, j’ai besoin de savoir quelque chose. Réveille-toi, s’il te plaît.

— Quoi ? maugréa-t-il en soulevant à peine ses paupières.

— Est-ce que tu connais un spécialiste des estampilles ou des ex-libris ?

— Putain, Valentine… Tu as vu l’heure ? Il fait encore nuit noire dehors.

— Je sais. Désolée, mais c’est important. Alors ?

— Alors quoi ?

— Quelqu’un qui puisse déchiffrer des marques de provenance, ça te parle ?

— Si je te donne un nom, tu me ficheras la paix ?

— Tu pourras même utiliser ma salle de bains quand tu te lèveras.

Grimberg referma les yeux et se retourna vers le mur. Il rabattit la couverture sur sa tête, ne laissant dépasser que quelques mèches de cheveux.

— Hélène Vailland…, marmonna-t-il d’une voix étouffée par l’épaisseur du tissu.

Valentine posa un baiser rapide sur la partie de son crâne qui dépassait de la couverture.

— Merci. N’oublie pas de claquer la porte en sortant.
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Thierry Moreau grimaça en reconnaissant au loin Joseph Fargue qui se dirigeait droit vers le poste de sécurité.

— Et merde..., fit-il.

Il s’adressa aux trois gardiens qui se trouvaient avec lui dans le poste de sécurité.

— Lequel d’entre vous est arrivé en retard ce matin ?

L’un après l’autre, les gardiens secouèrent la tête.

— Allez, les gars, vous savez bien que je m’en contrefiche. Balancez le morceau.

De nouveau, ses hommes restèrent silencieux.

Le chef de la sécurité soupira.

— Putain, vous n’êtes pas possibles… À cause de vos conneries, je vais être obligé de me taper les jérémiades de cet imbécile. Merci bien. Je m’en souviendrai quand vous aurez besoin d’un jour de congé.

Moreau aurait bien aimé s’éclipser, mais Fargue poussa la porte vitrée du poste de sécurité avant qu’il n’ait le temps de quitter les lieux. Le secrétaire administratif de première classe se figea sur le seuil et jeta un regard circulaire aux quatre hommes présents dans la pièce. Il s’avança ensuite vers le comptoir derrière lequel se tenait le chef de la sécurité.

Moreau ne se leva pas pour l’accueillir. Il resta assis derrière sa console de contrôle, d’où il pouvait apercevoir simultanément la dizaine d’écrans installés en face de lui.

— Monsieur Fargue… Cela fait bien trois jours que vous n’êtes pas venu nous voir. Que nous vaut l’honneur de votre visite, cette fois ?

En réalité, Moreau savait d’avance ce qu’allait lui dire son visiteur : qu’il n’avait pas pu entrer dans l’enceinte de la Sorbonne à 7 heures tapantes ce matin-là, que c’était une faute inadmissible et qu’il lui appartenait, en tant que chef de la sécurité, de veiller à ce que les portes soient ouvertes à l’horaire prévu par le règlement interne de l’établissement.

Fargue ignora toutefois sa question. Sans demander l’autorisation, il passa derrière le comptoir et désigna la rangée d’écrans.

— Vos machins, là, ils se contentent de filmer ou bien ils enregistrent aussi ?

Pris de court par sa question, Moreau en oublia de le renvoyer dans la partie de la pièce autorisée au public.

— Nous enregistrons tout ce que filment les caméras de surveillance.

— Et vous conservez les cassettes ?

— Il n’y a pas de bandes. Tout est enregistré en numérique. Les données sont automatiquement écrasées tous les dimanches soir à minuit.

— Écrasées ?

— On enregistre par-dessus, expliqua Moreau.

— Nous sommes vendredi. Les enregistrements de mardi dernier n’ont donc pas encore été…

Fargue rechercha le mot que Moreau avait prononcé quelques instants plus tôt.

— … écrasés, compléta-t-il.

Il fit une courte pause, puis déclara, comme si cela allait de soi :

— J’aimerais voir un enregistrement.

— Impossible.

— Et pourquoi donc ?

— Ces données sont confidentielles. Un cadre légal très strict régit leur consultation. Tout le monde n’y a pas accès.

Fargue se raidit.

— Dois-je vous rappeler mes fonctions ?

Moreau faillit lui faire remarquer qu’il occupait une place tout à fait subalterne dans la hiérarchie de l’université et que, dans un contexte moins tolérant, un individu aussi insignifiant que lui aurait depuis longtemps été convié à déguerpir. Par charité, il garda pour lui ses pensées.

— Seule la police, avec l’assentiment du Doyen, peut visionner les enregistrements.

Fargue hésita un instant. D’un geste nerveux, il rabattit sur le sommet de son crâne la longue mèche de cheveux qui lui servait à masquer sa calvitie. Il aurait préféré éviter d’en arriver là, mais il avait épuisé toutes les autres solutions. Il s’agissait d’une tentative désespérée et probablement vouée à l’échec, mais il ne voulait pas abandonner ses recherches sans avoir écarté toutes les options qui s’offraient à lui.

Une souffrance visible tordit ses traits au moment où il formula sa proposition.

— Et si je vous promets de ne plus venir vous importuner avec ces histoires d’horaires d’ouverture ?

Moreau comprit aussitôt que c’était une opportunité inespérée de passer tranquillement la décennie qui le séparait de la retraite de Fargue.

Il sourit de toutes ses dents.

— Plus jamais ? Vraiment ?

— Jamais.

— Alors, là, c’est différent.

D’un signe autoritaire du menton, Moreau intima l’ordre aux gardiens présents de quitter les lieux.

Lorsqu’ils furent sortis, Moreau rapprocha une chaise de la console de contrôle et invita Fargue à s’y installer.

— Mardi… C’est le jour où Cadas est mort, non ?

— En effet.

— Je peux savoir pourquoi vous vous intéressez à son suicide ?

— Plusieurs livres ont disparu du Centre de recherches. Je crois que Cadas les a volés. Je veux les retrouver.

Moreau prit un air peu convaincu.

— Quelle caméra vous intéresse ?

Fargue montra du doigt, à travers la fenêtre, le bâtiment depuis lequel Albert Cadas s’était jeté.

— Je suis passé là-bas tout à l’heure. J’ai aperçu une caméra en haut de l’escalier, sur le palier du quatrième étage.

Moreau tendit le bras pour attraper un classeur posé sur le comptoir et se mit à le feuilleter. Il s’arrêta sur le plan qui recensait les caméras disséminées dans l’université, puis fit glisser son doigt jusqu’à celle dont lui avait parlé Fargue.

— C’est la caméra 27. Qu’est-ce que vous espérez voir ?

— Je l’ignore. Quelque chose qui vous aurait échappé.

Moreau leva les yeux au ciel, mais s’abstint de tout commentaire.

— Je fais partir l’enregistrement à quelle heure ?

— Cadas est mort un peu après 13 heures. Commencez à ce moment-là.

Moreau pianota sur le clavier de son ordinateur. Quand il eut terminé ses manipulations, il posa son doigt sous l’écran central.

— Vous êtes prêt ?

— Allez-y.

Moreau appuya sur la touche d’envoi. Une image aux couleurs passées apparut. Une horloge numérique était incrustée dans le coin supérieur droit de l’écran.

Placée comme elle l’était, la caméra offrait une vue parfaite sur le palier et sur le couloir qui en partait. Au bout de quelques mètres, le couloir faisait cependant un coude, au-delà duquel on ne distinguait absolument rien.

— On ne voit pas le bureau de Cadas, fit remarquer Fargue.

— C’est la seule caméra que nous ayons là-haut, répondit Moreau. C’est un endroit où pas grand monde ne va. Je ne savais même pas que des enseignants avaient encore des bureaux là-bas.

— L’escalier est le seul accès ?

Moreau hocha la tête.

— La caméra filme tous ceux qui montent ou qui descendent. On ne peut pas lui échapper.

Au bout de quelques instants, une silhouette aux contours flous passa sur l’écran. Bien qu’elle fût de dos, Fargue l’identifia sans hésiter.

— Cadas…

À l’instant où le professeur disparut à l’angle du couloir en direction de son bureau, l’horloge indiquait 13 h 03.

— On continue ? demanda Moreau.

— Allez-y.

Durant un long moment, les deux hommes contemplèrent en silence le palier désert. Lorsque l’horloge marqua 13 h 07, plusieurs silhouettes passèrent en courant devant la caméra.

Moreau fit une nouvelle pause. Il posa son doigt sur l’image figée et tapota l’écran.

— C’est moi, là.

Il était accompagné de deux gardiens en uniforme.

— Nous sommes arrivés tout de suite, expliqua-t-il. Plusieurs témoins ont vu sauter Cadas. Nous n’avons donc pas perdu de temps à chercher d’où il était tombé. Nous n’avons croisé personne ni dans l’escalier ni dans le couloir et son bureau était vide. Si quelqu’un se trouvait avec lui au moment de sa mort, nous l’aurions vu. Il s’agit bien d’un suicide.

Fargue lâcha un geignement de déception.

— Et si vous reveniez en arrière ? Avant l’arrivée de Cadas.

Moreau montra un signe d’agacement. Il ne comprenait pas quelles étaient les raisons de l’obstination de Fargue. Cadas s’était suicidé, point final. Pour lui, l’affaire était close. Il n’avait aucune envie de perdre son temps.

Fargue ne semblait toutefois pas disposé à quitter le poste de sécurité sans avoir visionné l’enregistrement jusqu’au bout. Il croisa les bras, les yeux rivés sur l’écran.

Moreau finit par céder.

— Si vous y tenez… Après tout, tant qu’on y est…

Il pressa la touche de retour rapide. Lui et ses hommes se dandinèrent de manière grotesque vers l’arrière avant de disparaître de l’image. Quelques secondes plus tard, Albert Cadas repassa lui aussi à reculons et s’évanouit dans l’escalier.

De nouveau, l’image du palier désert envahit l’écran. Seuls les chiffres qui défilaient à toute allure sur l’horloge incrustée en bas à gauche de l’image venaient rompre la monotonie hypnotique du film.

— Stop ! s’exclama soudain Fargue.

Moreau s’exécuta. Il rétablit le défilement normal de l’image.

Un homme tourna à l’angle du couloir et s’avança face à la caméra. Il prit conscience qu’il était filmé en arrivant sur le palier. Une expression de surprise se dessina sur son visage et il baissa aussitôt la tête.

Moreau revint en arrière et figea l’image à l’instant précis où l’homme fixait l’objectif de la caméra. Âgé d’une quarantaine d’années, celui-ci portait un complet marine avec une cravate claire. Ses cheveux blonds étaient coupés court et coiffés sur le côté avec une raie impeccable.

— Vous le connaissez ? demanda Moreau.

— Je ne l’ai jamais vu.

De plus en plus perplexe, Moreau procéda à une capture d’écran, l’enregistra et lança l’impression. Il pointa son doigt sur l’horloge incrustée dans l’image.

— Regardez l’heure de son passage : 11 h 55. Il a quitté l’étage une heure avant le suicide de Cadas. Pourquoi est-ce qu’il vous intéresse ?

— Il tient quelque chose sous le bras, lâcha Fargue pour toute réponse. J’aimerais voir ce que c’est. Vous pouvez grossir cette partie de l’image ?

Pressé d’en finir, Moreau activa le zoom.

Fargue ne parvint pas à retenir un cri d’indignation en reconnaissant les objets que portait l’homme. Il compta quatre livres. Le plus grand avait les dimensions du Theatrum Orbis Terrarum. L’image n’était pas assez nette pour qu’on puisse lire les inscriptions portées sur la tranche des quatre volumes, mais Fargue n’avait aucun doute : il s’agissait bien des livres qui avaient disparu du Centre de recherches.

Il désigna un cinquième objet, plus fin que les autres. Il s’agissait d’un parallélépipède d’une vingtaine de centimètres de côté. Sa couleur claire tranchait avec la reliure des livres à côté desquels il se trouvait.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ?

— Aucune idée. Je vais essayer de zoomer davantage.

À l’aide de la souris, Moreau définit une zone de quelques centimètres autour de l’objet mystérieux et cliqua dessus à plusieurs reprises, jusqu’à ce que ce dernier occupe la totalité de l’écran.

— On dirait une sorte de boîte.

— C’est un carton de conservation, remarqua Fargue. On y met les volumes fragiles pour les stocker. Celui-ci est cependant trop mince pour contenir un livre. Regardez : il fait à peine deux ou trois centimètres de large.

— Qu’est-ce que ce type fiche avec tout ça ?

Fargue ignora sa question.

— Il faut savoir à quelle heure il est arrivé.

Moreau rembobina l’enregistrement jusqu’à ce que le dos de l’homme apparaisse à nouveau sur l’écran. Cette fois, il avait les mains vides.

L’horloge marquait 11 h 15. L’homme était donc resté près de trois quarts d’heure à l’étage, alors que Cadas n’était pas encore arrivé dans son bureau, et il était reparti avec les livres que le professeur avait volés dans le Centre de recherches.

Fargue n’y comprenait rien.

— Lorsque vous êtes arrivé devant le bureau de Cadas, demanda-t-il à Moreau, avez-vous observé des traces d’effraction ?

Le chef de la sécurité rassembla ses souvenirs.

— La porte était déverrouillée, mais elle ne semblait pas avoir été forcée. Je n’ai rien observé d’anormal, en tout cas.

Il prit la copie de la capture d’écran dans le bac à papier de l’imprimante et la posa sur la console de contrôle, devant Fargue.

— Vous êtes certain de ne pas savoir qui c’est ?

— Non. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un membre du personnel de l’université. À nous deux, nous devons connaître à peu près tout le monde ici. Et il semble trop vieux et trop bien habillé pour un étudiant.

Fargue eut une idée :

— Vous conservez une trace du passage des visiteurs étrangers à l’établissement, n’est-ce pas ?

Moreau désigna un cahier à spirale posé sur le comptoir.

— Nous vérifions leur identité et les notons ici. Si votre homme est extérieur à la Sorbonne, il a dû se faire enregistrer au moment de son arrivée pour pénétrer dans le bâtiment.

Il tendit le bras pour attraper le cahier et le feuilleta jusqu’à la page consacrée au mardi précédent. Il pointa aussitôt son doigt sur le premier nom de la liste.

— Le voilà. Simon Miller. Arrivé à 11 h 13. Il faut environ deux minutes pour monter là-haut si on connaît le chemin. Ça colle. Il est venu et est monté directement.

— Vous enregistrez aussi les sorties ?

Moreau secoua la tête.

— Non, seulement les entrées. Le seul moyen de savoir à quelle heure il est parti serait de visionner les enregistrements des caméras positionnées dans la cour. Mais repérer un individu isolé au milieu de la foule est presque impossible, surtout à cette heure de la journée. La cour est toujours bondée d’étudiants à l’heure du déjeuner.

Fargue parut désappointé par cette réponse. Il contempla longuement la photographie de l’homme qui avait emporté ses précieux livres.

— Redonnez-moi son nom, s’il vous plaît.

— Miller, lut à nouveau Moreau. Simon Miller.

Ces sonorités n’étaient pas inconnues à Fargue. Il répéta plusieurs fois le nom du visiteur à voix basse.

— Nom de Dieu ! murmura-t-il soudain.

Il bondit de sa chaise, se saisit de la photographie et se dirigea en courant vers la sortie.

Moreau le regarda quitter le poste de sécurité sans esquisser le moindre geste pour le retenir.

— Mais qu’est-ce que… ?

Son exclamation se perdit dans le vide.

Trop occupé à se frayer un passage dans la cour à grands coups de coude, Fargue ne l’entendit même pas.
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David Scotto eut un bref instant de désorientation en ouvrant les yeux. Il était allongé dans un lit, nu comme un ver. Son dernier souvenir remontait au moment où il s’était évanoui dans la galerie. Le décor de la pièce lui disait cependant quelque chose. Il n’était pas mort, ou alors l’enfer ressemblait beaucoup à sa chambre à coucher. Cette constatation suffit à le mettre en joie.

Galvanisé par cette bonne nouvelle, il essaya de se relever malgré l’étau douloureux qui lui enserrait la partie gauche du crâne, là où le premier coup de poing l’avait touché. Il parvint tout juste à soulever son corps du lit. Tous les muscles de son ventre parurent se déchirer et il s’effondra sur le matelas en grimaçant. La vague d’euphorie se dissipa aussitôt. Être en vie faisait un mal de chien.

Son agresseur connaissait bien son boulot. Chaque mouvement rappelait à David leur conversation du soir précédent. Le simple fait de respirer lui arrachait des grognements de souffrance et sa bouche était envahie par un goût métallique très désagréable.

Réveillée par ses contorsions, Anna émergea alors de sous les draps, vêtue d’une nuisette qu’elle avait fait semblant d’oublier dans l’appartement quelques mois plus tôt. L’un de ses seins flottait librement hors du balconnet de dentelle claire.

David fut soudain pris d’un doute.

— Toi et moi, on n’a quand même pas… ?

Vu son état, l’hypothèse qu’Anna et lui aient eu des rapports charnels durant la nuit était tout à fait irrationnelle. Cela dit, avec elle, rien n’était impossible. Elle aurait ramené un zombie à la vie si elle l’avait voulu.

Anna était encore à moitié endormie. Les paupières closes, elle secoua la tête, puis réajusta la bretelle de sa nuisette d’un geste machinal. Son sein disparut sous le voile de tissu. Elle marmonna quelques mots incompréhensibles et se serra contre lui, comme au bon vieux temps.

Sa main glissa sur l’abdomen couvert de bleus de David, lui arrachant un grognement de souffrance.

— Comment tu te sens ? lui demanda-t-elle.

— À ton avis ? J’ai l’impression d’avoir été piétiné par un troupeau de mammouths. Par quel miracle je me suis retrouvé là ?

— Paul t’a ramené chez toi, après un détour par les urgences. Tu étais complètement stone. Je ne pouvais pas te laisser seul.

— C’est sympa. Tu es sûre que Paul ne va pas venir m’achever ? Dans mes souvenirs, il est plutôt jaloux, non ? Il n’est pas bien costaud mais, dans mon état, même un nain poliomyélitique me mettrait une trempe.

Anna se redressa et s’assit sur le lit. Elle paraissait tout à fait réveillée, maintenant, et même furieuse. La vie de couple sédentaire n’avait pas tout à fait éteint son caractère de feu.

— C’est tout ce que tu trouves à dire ? Tu m’as fait peur, espèce de crétin !

— Tu crois que j’ai fait exprès de me faire tabasser ?

— Si tu arrêtais un peu de faire l’imbécile, ce genre d’histoire ne t’arriverait pas. Merde, David, grandis un peu. Tu passes ton temps à chercher les problèmes.

Même si, en toute objectivité, David n’était pour rien dans les événements de la veille, il se sentit comme un gamin surpris à observer le vestiaire des filles par le trou de la serrure.

Anna avait le chic pour l’infantiliser. Elle s’était toujours comportée ainsi avec lui. Après mûre réflexion, David avait trouvé une seule explication à cette attitude : il s’agissait pour elle d’une façon subtile de conserver une forme de mainmise sur son cervelet de mâle moyen.

Bien sûr, une telle stratégie ne pouvait fonctionner que si David était consentant, consciemment ou non. Un simple réglage de son Œdipe aurait dû lui permettre depuis longtemps d’y mettre un terme mais, au fond, cette déresponsabilisation permanente l’arrangeait bien lui aussi. Elle lui évitait d’avoir à prendre des décisions difficiles, comme arrêter de fumer ou rompre définitivement avec Anna.

Les doigts de la jeune femme coururent le long de la poitrine de David et remontèrent jusqu’à son visage, laissant une traînée claire sur sa peau tuméfiée.

David serra les dents, mais parvint à ne pas gémir. Anna le faisait exprès, sans le moindre doute.

Il résista à l’envie de la renvoyer de son côté du lit, le plus loin possible.

— Qui t’a mis dans cet état ? reprit Anna.

— Deux mecs.

— Pourquoi ont-ils fait ça ? Tu leur as raconté une de tes blagues stupides ?

— Pour ta gouverne, ils m’ont cassé la gueule avant même que j’aie pu ouvrir la bouche.

— Comme ça ? Sans avertissement ?

— Ouais.

— Tu l’avais peut-être mérité dans une vie précédente, quand tu étais un chien enragé ou un politicien corrompu.

— Très drôle…

— D’accord, j’arrête. Ils te voulaient quoi ?

— Ils m’ont posé des questions bizarres au sujet d’Albert Cadas. En rapport avec un feuillet enluminé qu’il était censé posséder.

— Tu étais au courant ?

— Il ne m’en a jamais parlé. D’un autre côté, il ne m’a pas annoncé non plus son suicide avant de sauter par la fenêtre de son bureau. Nous n’étions pas vraiment intimes.

— Tu le leur as dit ?

— Bien sûr. Ils ne m’ont pas cru. J’ai une semaine pour retrouver cette enluminure et la leur donner.

— Et après ?

— Tu devras trouver un créneau pour aller te recueillir toutes les semaines sur ma tombe. Pas de fleurs en plastique, surtout, ni de plaque gravée, genre « Amour éternel ». Je déteste ça.

Anna ne parut pas prendre au sérieux cette éventualité. Elle approcha sa tête de celle de David et colla ses lèvres à moins d’un centimètre de son oreille.

— Ah, au fait…, murmura-t-elle sur un ton badin. J’allais oublier : la pétasse d’hier t’a laissé son numéro. Dans ta poche de chemise.

— Je suis surpris que tu ne l’aies pas jeté. Ça ne te ressemble pas.

— J’y ai bien pensé, mais tu m’as fait de la peine, avec ta petite tête toute boursouflée. Tu n’as pas eu beaucoup de bonnes nouvelles ces derniers temps. J’ai préféré ne pas t’ôter la seule source de bonheur de ta journée.

David préféra ne pas répondre.

S’appuyant sur son coude, Anna se redressa d’une trentaine de centimètres et vint se placer juste au-dessus de lui. Elle lui lança le même sourire langoureux que la veille, quand elle avait interrompu sa conversation avec la fille en Dior, puis elle esquissa cette moue vulgaire qui faisait d’habitude un effet immédiat sur David.

Mais d’habitude il avait le plein usage de tous ses muscles.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? susurra Anna en pressant sa poitrine contre le torse de David.

Oubliant la douleur, David la prit par les épaules et la repoussa sur le lit, à côté de lui.

— Toi, tu t’habilles et tu rentres chez toi. En ce qui me concerne, je vais constater les dégâts. Et j’aimerais déprimer en solitaire, si ça ne te dérange pas.

Il se redressa avec une extrême lenteur et alla se réfugier dans la salle de bains pour échapper au flot d’insultes d’Anna.

Ses vêtements de la veille traînaient sur le sol, éparpillés sur le carrelage. Un rapide examen lui confirma ce qu’il pressentait : son costume était fichu. Entre les taches de sang, d’alcool et de vomi, il était bon à jeter à la poubelle. Ce constat mit David en rogne, bien plus que les points de suture qu’on lui avait posés sur l’arcade sourcilière.

En dehors de cela, il s’en était plutôt bien sorti. À l’exception d’un léger bleu autour de l’œil, il était même à peu près présentable. Pas de quoi pavoiser, mais rien de dramatique non plus.

David se souvint alors qu’il était entré dans le premier jour de sa nouvelle vie.

Comme Anna le lui avait dit, il trouva dans la poche de sa chemise un ticket de métro sur lequel la fille en Dior avait inscrit son numéro de téléphone portable. Il le posa sur le rebord du miroir et fit de même avec le bout de papier que lui avait donné le Neanderthalien juste avant de lui fracasser le crâne. Deux numéros en une seule soirée… David avait rarement rencontré un tel succès.

Il n’avait cependant pas le cœur à s’en réjouir. Il froissa le ticket de métro et le jeta dans la poubelle de la salle de bains. Il hésita à faire de même avec le numéro du Neanderthalien, mais se retint. Ces types ne plaisantaient pas. Il valait mieux garder la possibilité de les contacter en cas de besoin. Il ouvrit l’armoire à glace et glissa le morceau de papier à côté de son rasoir.

David prit ensuite une longue douche, puis enfila un tee-shirt délavé et un jean usé jusqu’à la corde. Il n’était pas prêt à sacrifier d’autres vêtements hors de prix au cas où les deux molosses de la veille voudraient avoir à nouveau une discussion amicale.

Anna avait disparu quand il sortit de la salle de bains. Elle avait étendu la nuisette sur son oreiller, comme pour lui donner des regrets éternels.

David traversa l’appartement et se laissa tomber sur l’unique chaise de la cuisine. La pièce était grande comme une sanisette et tout aussi déprimante, d’ailleurs.

Il était presque 9 heures. David avait une soif terrible, mais il se sentait incapable d’avaler quoi que ce soit de solide. Deux tasses de caféine pure et la voix de Damon Albam s’échappant à pleine puissance des enceintes de la chaîne hi-fi l’aidèrent à retrouver un peu de lucidité.

Même après avoir retrouvé le plein usage de ses neurones, David ne parvenait pas à comprendre la raison de son tabassage en règle. Il ne représentait rien pour personne. Il était seulement un ancien étudiant de trente et un ans désœuvré et enfoncé dans les ennuis jusqu’au cou. Juste un chômeur en puissance de plus. Ce n’était tout de même pas une raison suffisante pour qu’on l’élimine de la surface de la planète.

David se souvint soudain qu’il n’était pas encore tout à fait chômeur. Il attrapa le téléphone posé sur la table, devant lui, et composa le numéro de son supérieur.

— Oui, répondit la voix détruite par la nicotine de l’homme que David détestait le plus au monde après le Doyen de la Sorbonne.

— David Scotto à l’appareil.

Il y eut un bref silence à l’autre bout du fil.

David entendit distinctement son interlocuteur souffler la fumée de sa cigarette, bien que cela fût formellement interdit dans tous les lieux publics.

— Qu’est-ce que vous foutez encore chez vous, Scotto ? finit par lui demander la voix rauque. Je vous attends depuis un bon moment.

— Comment savez-vous que je suis chez moi ?

— On appelle ça la présentation du numéro. Bienvenue dans l’ère moderne, jeune homme.

David ne répondit pas à l’ironie de son supérieur. Il préféra embrayer sans perdre de temps sur sa grande scène de pleureuse. Il ne l’avait pas préparée, mais l’avait assez jouée par le passé pour posséder une certaine maîtrise du rôle.

— En fait, je ne vais pas pouvoir venir travailler aujourd’hui non plus. Je suis désolé, vraiment.

Le ton était parfait. Mal assuré, sans être larmoyant. David ne s’adressait pas autrement à sa mère depuis ses douze ans. Elle se faisait prendre chaque fois, si bien que David en avait tiré une conclusion imparable : puisque sa mère était d’une naïveté si confondante, ne pas profiter de cette faiblesse aurait été un véritable gâchis. Cela ne coûtait rien de tenter le coup sur quelqu’un d’autre.

— Toujours cette bronchite ? l’interrogea son supérieur. Une vraie saleté, hein… Une fois qu’on l’a attrapée, on ne s’en débarrasse plus. Je m’en suis traîné une pendant des semaines, l’année dernière. Vous vous en souvenez ?

— En fait, se sentit obligé d’admettre David, ma bronchite va beaucoup mieux.

— En si peu de temps ? Estimez-vous heureux, Scotto. À ce propos, j’aimerais bien voir un certificat médical pour votre absence d’hier. Pas la peine de l’envoyer par la poste. Vous me le donnerez en mains propres.

— Pas de problème, mentit David.

— Que vous arrive-t-il alors, cette fois ?

— J’ai eu un petit accident hier soir. J’ai glissé dans ma salle de bains et…

— En d’autres termes, l’interrompit son supérieur, vous avez croisé une bande de méchants garçons et vous avez pris une bonne raclée. J’imagine que votre ego surdimensionné a été durement touché.

— Mon ego va très bien, merci. On ne peut pas en dire autant de mon corps. J’ai des bleus partout.

— Vous vous en remettrez.

— Facile à dire. Personne ne vous a défoncé le thorax à coups de pied, à vous. Et je ne vous parle même pas de mon visage. J’ai une tête terrifiante.

David avait bien conscience d’exagérer l’importance de ses blessures. Cela devait s’entendre dans sa voix, puisque son interlocuteur resta imperméable à ses plaintes.

— Écoutez, Scotto : je me fous totalement de votre état physique. De toute manière, en forme ou pas, vous serez toujours aussi tire-au-flanc et vous vous débrouillerez pour vous planquer dans un coin, comme d’habitude. Par conséquent, si vous ne vous présentez pas à votre poste dans les vingt minutes qui viennent, je vous fais virer. C’est clair ?

Il raccrocha sans attendre, ce qui lui permit d’échapper au juron que lui adressa David.

Ce dernier était furieux, mais il n’avait pas le choix. Il avait besoin de son travail à la bibliothèque, au moins le temps d’organiser sa reconversion professionnelle. Qu’il le veuille ou non, il devait s’accommoder des accès d’autoritarisme de son supérieur. Il soupira et souleva péniblement son corps endolori de la chaise. Depuis les baffles de la chaîne hi-fi, Damon Albam entonna son hymne à la gloire de Clint Eastwood.

David n’était pas d’humeur à écouter une musique aussi festive. Il éteignit l’appareil d’un geste rageur. Sa nouvelle vie commençait aussi mal que la précédente s’était terminée. À bien y réfléchir, il y avait une certaine cohérence dans cet enchaînement.


23

Comme toujours lorsqu’une institution pluricentenaire subit de profondes mutations, le transfert de la Bibliothèque nationale de France vers les quais de Seine avait donné lieu à une violente polémique. Habitués aux anciens locaux de la rue de Richelieu, peu fonctionnels mais dotés du charme de la tradition, beaucoup de chercheurs avaient émis des critiques sur la localisation des bâtiments comme sur les choix architecturaux adoptés. Dressées sur un terre-plein perdu à la périphérie du 13e arrondissement, les quatre tours en équerre de la Bibliothèque dominaient les bords de Seine de leur imposante masse vitrée.

Dix ans plus tard, les principales sources de critique avaient quelque peu perdu de leur substance. On avait insufflé un semblant de vitalité au quartier, au moins durant les heures ouvrables, et même remplacé le revêtement des marches menant à l’esplanade centrale, autrefois responsable d’une vague de fractures à la première averse venue. De nouvelles habitudes avaient peu à peu remplacé les précédentes. Bon nombre de nostalgiques des anciens locaux avaient pris leur retraite et les usagers fermaient désormais plus facilement les yeux sur les dysfonctionnements rémanents, comme le temps d’attente nécessaire à la communication des ouvrages ou les fuites d’eau qui bloquaient parfois certaines salles.

Valentine dut batailler un long moment pour obtenir le précieux sésame permettant d’accéder au niveau inférieur du bâtiment, réservé aux chercheurs accrédités. Après un quart d’heure de palabres, la conservatrice en poste à l’accueil ce jour-là – une dame acariâtre pour qui une jeune femme sans tare physique apparente ne pouvait, par principe, mener à bien des recherches exigeantes sur le plan intellectuel – accepta enfin de lui remettre un passe provisoire valable pour la journée.

Cinq minutes plus tard, Valentine entama sa longue descente, à travers une succession de couloirs et d’escalators lugubres, vers les salles de lecture. Tristes et peu chaleureuses, celles-ci paraissaient remplies de mannequins de cire, plongés dans un état de concentration intense. Il manquait ce bruit de fond typique des bibliothèques universitaires. Fréquenter ce panthéon de la culture nationale n’était pas donné à tout le monde. Le commun des mortels devait en effet se contenter du haut de jardin. Seuls quelques privilégiés pouvaient pénétrer dans les entrailles du monstre. Pour rien au monde ils n’auraient perdu en bavardages une seconde de ces précieux instants.

Valentine n’avait aucune idée de ce à quoi ressemblait celle qu’elle cherchait. Pour une fois, elle avait cependant eu de la chance. Elle avait appelé l’École des hautes études en sciences sociales où Hélène Vailland était en poste. Sa secrétaire lui avait indiqué que la chercheuse passait toujours la journée du jeudi à la Bibliothèque nationale de France. Elle n’avait fait aucune difficulté à lui dire dans quelle salle de travail elle s’installait d’ordinaire.

À cette heure matinale, un grand nombre de places étaient encore vides. Valentine jeta un regard circulaire sur la salle. Par élimination, elle fit porter son choix sur une femme d’une cinquantaine d’années penchée sur un grand in-folio. Celle-ci était vêtue sobrement, d’un pull uni et d’un jean passé de mode. Ses longs cheveux gris étaient rassemblés en un chignon fait à la hâte. De toute évidence, l’élégance n’était pas son souci premier lorsqu’elle venait travailler à la Bibliothèque nationale de France.

Concentrée sur son livre, la chercheuse n’entendit pas Valentine arriver. Cette dernière s’approcha d’elle et toussota discrètement. La femme finit par lever la tête. Elle reposa sa loupe sur la table à côté de l’imprimé et tourna vers Valentine un visage sévère, strié de rides d’expression.

— Oui ?

— Madame Vailland ?

La femme eut un léger hochement de tête, que Valentine interpréta comme un assentiment. Elle désigna la place libre à côté de la chercheuse.

— Je peux vous déranger une seconde ?

— Bien sûr. J’allais faire une pause.

Valentine s’assit sur la chaise vide.

— Merci. Je m’appelle Valentine Savi.

Les traits figés, Hélène Vailland la contempla fixement durant une fraction de seconde. Valentine aurait été incapable de dire si elle avait fait le lien avec le scandale du Louvre. Le visage de la chercheuse ne trahit aucune émotion particulière.

— Votre secrétaire m’a dit que je vous trouverais ici, expliqua Valentine.

— Les universitaires sont des gens d’habitudes. S’ils étaient audacieux, ils feraient un autre métier.

Hélène Vailland lâcha un petit rire sec qui résonna dans la salle silencieuse. Elle se retourna aussitôt vers le surveillant posté derrière la console centrale et lui jeta un regard inquiet. À son grand soulagement, celui-ci ne leva pas la tête de son journal.

— Que puis-je pour vous ? demanda la chercheuse.

— J’aurais besoin de votre aide pour déchiffrer les marques de provenance d’un manuscrit, expliqua Valentine.

— Pourquoi n’avez-vous pas pris rendez-vous auprès de ma secrétaire ? Je n’aime pas faire des expertises à la va-vite. En règle générale, j’ai besoin de quelques jours pour faire du bon travail.

— Je comprends. J’aurais pris rendez-vous si j’avais eu le temps, mais c’est urgent. Le manuscrit que je voudrais vous soumettre est un peu spécial.

La chercheuse soupira.

— Bon, voyons cela… Vous avez de la chance que je ne sois pas formaliste. Vous l’avez avec vous ?

Valentine lui lança un regard plein de gratitude. Elle ouvrit son sac à main et en tira la photographie du contreplat de couverture du codex, pliée en deux.

— S’il y avait des ex-libris, ils ont été décollés, et toutes les marques de provenance ou de possession ont été grattées ou effacées chimiquement. J’en ai cependant fait resurgir deux en retravaillant les paramètres de l’image. Même ainsi, les estampilles ne sont toutefois pas très nettes et le résultat est très médiocre. Vous croyez pouvoir les identifier ?

— Il est toujours difficile de donner un avis à partir de reproductions. Je préfère de loin travailler sur le support original. Faites-moi quand même voir cela. Je pourrais peut-être en tirer quelques éléments intéressants.

Valentine déplia la photographie et la lui tendit. Hélène Vailland repoussa l’incunable qu’elle étudiait. Elle posa l’image devant elle et l’examina en silence pendant plusieurs minutes, les yeux rivés sur sa loupe.

Lorsqu’elle releva la tête, ses traits s’étaient durcis.

— Je peux vous demander où vous avez trouvé cela ?

— Je suis désolée, mais c’est assez confidentiel. Le propriétaire du manuscrit a eu quelques soucis ces derniers temps. Il préfère rester discret.

La chercheuse lui rendit la photographie.

— Dans ce cas, je ne peux rien pour vous, mademoiselle Savi.

— Vous avez identifié ces marques, n’est-ce pas ?

— C’est justement pour cette raison que je ne peux pas vous apporter mon aide.

— Dites-moi au moins pourquoi vous refusez de m’aider…, la supplia Valentine.

La chercheuse hésita. Elle mit de longues secondes à se décider, durant lesquelles Valentine ne la lâcha pas des yeux.

— Quelqu’un m’a déjà montré ces estampilles, finit par lâcher Hélène Vailland. C’était il y a environ six mois et elles n’avaient pas encore été effacées. Je m’en souviens très bien. Je les ai identifiées sans difficulté et j’ai pu retracer le parcours de ce livre, en tout cas en partie. Je dois dire que ce que j’ai trouvé ne m’a pas plu du tout.

— Pour quelle raison dites-vous cela ?

— Vous savez, ce que je fais peut paraître austère, mais il ne s’agit de rien d’autre, en réalité, qu’un travail de détective. Mon métier consiste à suivre le parcours d’un livre depuis sa naissance jusqu’au jour où on me le confie. Je retrouve ses différents propriétaires, je retrace son pedigree et je fouille dans les archives pour combler les trous éventuels. Les codex médiévaux comme le vôtre ont souvent emprunté des chemins détournés pour arriver jusqu’à nous et c’est même souvent pour cette raison qu’ils ont survécu.

Elle désigna du doigt la photographie.

— Votre manuscrit est un cas exceptionnel, poursuivit-elle. Il a vécu trop de vies pour un seul livre. Dans ma profession, ce n’est jamais bon signe.

— Que voulez-vous dire ?

— Avez-vous déjà entendu parler du Codex Sinaiticus ? demanda Hélène Vailland.

Valentine fit non de la tête.

— Le Codex Sinaiticus a été rédigé vers 330 après Jésus-Christ. Il s’agit de l’une des cinquante copies originales des Saintes Écritures que l’empereur Constantin a fait réaliser après sa conversion au christianisme. La plus grande partie du manuscrit se trouve aujourd’hui à la British Library. Le reste est partagé entre le monastère Sainte-Catherine du Sinaï, où il a été trouvé, l’université de Leipzig et la Bibliothèque nationale de Russie. Je vous en parle parce que son découvreur, Constantin Tishendorf, est lié de près à votre manuscrit.

Le téléphone de Valentine se mit à vibrer dans sa poche. Hélène Vailland fit une pause dans son récit, visiblement agacée par cette interruption.

Valentine sortit son portable. Le numéro de Vermeer était affiché sur l’écran. Elle transféra l’appel sur sa messagerie, éteignit l’appareil et le rangea dans la poche de son blouson.

— Excusez-moi…, fit-elle. Je vous écoute.

La chercheuse remit machinalement en place une mèche de cheveux qui avait glissé de son chignon.

— Quand il a découvert le Sinaiticus dans le monastère Sainte-Catherine, sur le mont Sinaï, Tishendorf l’a emprunté aux moines pour l’étudier, en leur promettant de le leur rendre ensuite. En réalité, il l’a envoyé au tsar Alexandre II en échange de son anoblissement et de neuf mille roubles, une fortune pour l’époque. Dans le colis se trouvait également un feuillet isolé. Cette page provenait d’un autre manuscrit et portait une enluminure de très médiocre facture. Selon Tishendorf, ce parchemin avait autant, sinon davantage de valeur que le Sinaiticus lui-même.

— Il s’agissait de la page liminaire de mon manuscrit, n’est-ce pas ?

— J’en suis convaincue, dit Hélène Vailland. Tenez, regardez cela.

Elle attrapa la photographie par un coin et montra à Valentine une tache délavée d’environ un centimètre carré située sur la partie supérieure du contreplat de couverture. En regardant attentivement, on reconnaissait un M majuscule inséré dans une sorte de cartouche ovoïde.

— Cette marque est celle de la bibliothèque du Metochion, le monastère du Saint-Sépulcre de Constantinople, expliqua la chercheuse. En 1846, deux ans après avoir découvert le Sinaiticus, Tishendorf a publié un livre intitulé Voyage en Orient. On y trouve un court passage consacré à sa visite au Metochion. Tishendorf ne donne guère de détails, mais je suis certaine qu’il a vu le manuscrit et qu’il a compris qu’il s’agissait d’un palimpseste. Il n’est pas parvenu à le sortir de la bibliothèque comme il l’a fait avec le Sinaiticus, alors il a arraché la première page en guise de preuve. Il pensait sans doute revenir plus tard pour récupérer le reste du codex. Ses négociations avec le tsar ont cependant échoué et Tishendorf est mort sans avoir eu la possibilité de retourner à Constantinople.

— Et qu’est devenu le manuscrit depuis lors ?

— Il se trouvait encore au Metochion à la fin du XIXe siècle. En 1899, un certain Kerameus a remis à jour le catalogue de la bibliothèque. La notice qu’il a consacrée à votre codex fait état de l’absence de la page liminaire et mentionne de sévères dégradations.

— Les détériorations sont donc anciennes, en déduisit Valentine. C’est bien ce que je pensais.

— Mais ce n’est pas tout, reprit Hélène Vailland. Quelques mois après avoir fait sa description du codex, Kerameus s’est aperçu que celui-ci avait disparu. On n’en a plus entendu parler pendant une dizaine d’années. Il a été retrouvé par hasard chez un antiquaire de Jérusalem en 1906 et il a été restitué au Metochion. Un chercheur danois, Johan Ludwig Heiberg, s’y est alors intéressé. Il a publié un article dans la revue Hermès, dans lequel il confirmait la théorie de Tishendorf sur le palimpseste. En même temps, Heiberg a révélé la vieille légende qui courait au sein du Metochion depuis plusieurs siècles. C’est de son étude que sont nées toutes ces rumeurs.

— Comment ça ?

— Ces foutaises à propos de Vasalis. Ne me dites pas que vous n’êtes pas au courant. J’imagine que si le propriétaire du manuscrit a fait appel à une restauratrice, c’est parce qu’il pense que Vasalis est…

La chercheuse s’interrompit brutalement et se retourna. Derrière elle, les mains appuyées sur la poignée d’un chariot métallique rempli de livres, se tenait un magasinier. Il attrapa un volume placé tout en haut de la pile et le lui tendit.

— L’ouvrage que vous avez demandé. Désolé pour le retard.

— Ah, oui, merci. J’avais complètement oublié.

— Il vous faut autre chose ?

Le magasinier se tourna vers Valentine et lui adressa un sourire charmeur, auquel elle préféra ne pas répondre. Elle remarqua toutefois la vilaine tache verdâtre qui ombrait sa pommette.

Le regard du jeune homme glissa vers la photographie qu’elle tenait toujours à la main et s’attarda longuement dessus.

— Je peux garder ce livre tout l’après-midi ? lui demanda Hélène Vailland.

— Jusqu’à la fermeture, à 20 heures. Je vous le mettrai de côté pour demain si vous n’en avez pas fini avec lui ce soir.

— Merci beaucoup.

— Pas de quoi.

— À tout à l’heure, alors.

Le magasinier hocha la tête et s’éloigna à pas lents en poussant son chariot devant lui.

— Comment le livre est-il sorti du Metochion ? reprit Valentine lorsqu’elle fut certaine qu’il ne pouvait plus les entendre.

— À la fin de la Première Guerre mondiale, quand les Turcs ont pris possession de la région, la bibliothèque du monastère a été discrètement transférée à Athènes par les autorités grecques. Mais plusieurs caisses ne sont jamais arrivées à destination. On trouve ainsi un peu partout des volumes portant la marque du Metochion. Le musée d’Art de Cleveland, la Bibliothèque nationale de France et l’université Duke, par exemple, en ont acquis certains. Les Grecs n’ont rien dit à l’époque parce qu’ils avaient besoin du soutien politique de la France et des États-Unis pour contrer la menace turque. Votre manuscrit faisait partie du lot perdu, mais il a mis beaucoup plus de temps à réapparaître.

Elle posa l’extrémité de son index sur une seconde marque faite à l’encre bleue, moins lisible encore que celle du Metochion.

— Il s’agit de la signature de Charles Gervex. C’était un militaire français qui a servi en Grèce durant la Première Guerre mondiale et qui a ensuite été envoyé en Turquie au début des années vingt, juste après le Traité de Versailles. Il a servi d’intermédiaire dans la vente des livres volés au Metochion. Il a gardé celui-ci pour lui, sans doute parce qu’il avait entendu parler du palimpseste. Au début des années cinquante, il a essayé de le vendre pour régler ses problèmes financiers. Il n’a cependant pas eu de chance : aucun des particuliers et des institutions auxquels il l’a proposé n’a accepté de l’acheter, car tous craignaient que l’État grec n’exige sa restitution. Le codex est donc resté dans la famille Gervex. C’est la petite-fille de Charles Gervex qui m’a demandé de retracer l’historique du livre. Depuis toute petite, elle avait entendu son grand-père lui parler du palimpseste de Vasalis et elle voulait savoir s’il délirait ou non.

— Et qu’est-ce que vous lui avez dit ?

— Que je n’avais pas réussi à savoir comment le codex était arrivé à Constantinople et donc que rien ne permettait de le relier à Vasalis. Par ailleurs, je lui ai expliqué que l’estampille du Metochion rendait toute vente très difficile, voire impossible.

— Sans les marques de provenance, tout devenait plus simple…, conclut Valentine.

— Tout à fait. Je n’ai pas pensé une seconde qu’elle en arriverait à cette abomination. Faire effacer les marques… C’est intolérable.

— Et qu’est devenu le feuillet isolé que Tishendorf a découpé du codex ?

— Je n’en ai aucune idée. Il a disparu des collections impériales pendant la révolution russe. Il n’a pas refait surface depuis.

Valentine réfléchit durant quelques secondes. Une dernière question la taraudait encore.

— Vous êtes toujours en relation avec la descendante de ce Gervex ?

La chercheuse attrapa son sac et plongea la main à l’intérieur. Elle en sortit un petit carnet relié de cuir rouge.

— Nous n’avons plus aucun contact depuis que je lui ai remis mon rapport d’expertise, mais je dois avoir ses coordonnées dans mon agenda.

Elle en feuilleta rapidement les premières pages.

— Les voilà. Je vous les note.

Elle déchira une page de son carnet et recopia dessus le nom et l’adresse de la petite-fille de Charles Gervex. Elle tendit le morceau de papier à Valentine, qui le glissa dans la poche arrière de son jean.

— Merci pour toutes ces informations, dit Valentine. Je vous en suis très reconnaissante.

— Je vous en prie. Vous pensez vraiment que ce manuscrit vaut tout le mal que vous vous donnez pour l’identifier ?

Valentine contempla un instant la photographie du contreplat de couverture avant de la replier en deux et de la ranger dans son sac à main. Elle haussa les épaules.

— Le nouveau propriétaire du codex le croit, en tout cas. Et il me paie pour le croire à mon tour. Ce n’est pas génial mais, pour le moment, je me raccroche à cela. Et puis, si j’avais besoin de certitudes pour vivre, je ferais un autre métier, non ?

 

Valentine attendit d’avoir franchi les portes de la Bibliothèque nationale de France pour sortir son téléphone portable de sa poche. Elle appela sa messagerie pour savoir ce que Vermeer avait à lui dire, mais le Néerlandais avait raccroché sans rien dire lorsqu’elle avait refusé son appel.

Elle décida de ne pas le rappeler tout de suite. Elle avait mieux à faire dans l’immédiat que polémiquer avec lui. À la place du numéro de Vermeer, elle composa celui de la petite-fille de Charles Gervex.

Après trois sonneries, une voix préenregistrée l’informa que sa correspondante n’était pas en mesure de lui répondre pour le moment et lui suggéra de réitérer sa tentative plus tard. Valentine raccrocha sans laisser de message sur le répondeur. Elle regarda l’adresse qu’avait notée Hélène Vailland sur la page de son carnet. Marie Gervex habitait dans l’arrondissement contigu, le 12e. Valentine connaissait le quartier. C’était à moins de vingt minutes de marche de la Bibliothèque.

Parfaitement consciente que son obstination frisait l’irrationnel, elle décida de s’y rendre sur-le-champ. Il n’y avait pas grand espoir que l’ancienne propriétaire du codex fût chez elle, mais Valentine ne voulait pas avoir de regrets. Après tout, Stern ne l’avait toujours pas appelée pour lui signifier son licenciement. Jusqu’à preuve du contraire, elle travaillait donc encore pour la Fondation. Même s’il ne lui restait que quelques heures à consacrer à ce manuscrit, elle devait tout faire pour avancer vers la vérité. Elle devait le faire pour elle-même, d’abord, mais aussi pour ceux qui avaient croisé la route du manuscrit et qui avaient cru en son caractère exceptionnel. Cette foi en l’intelligence humaine méritait le respect.

Poussée par une impulsion puérile, Valentine éteignit son téléphone portable, comme si le fait de refuser d’entendre la mauvaise nouvelle pouvait retarder son licenciement. Elle fit quelques mètres sur le parvis de la Bibliothèque nationale, puis s’arrêta et ferma les yeux.

Le visage tourné vers le ciel, elle laissa les rayons de soleil caresser ses joues et son front. Elle se sentit pénétrée par un étrange sentiment. Cette promenade vers le domicile de Marie Gervex serait probablement la dernière chose qu’elle ferait pour la Fondation Stern. Après, sa route se séparerait pour de bon de celle du manuscrit et elle retournerait travailler dans son atelier, sans autre perspective que de cultiver une immense frustration, jour après jour. Mieux valait ne pas y penser.

Elle ouvrit les yeux et contempla le panorama majestueux qui se dessinait devant elle depuis l’esplanade de la Bibliothèque. Marie Gervex vivait près de la gare de Lyon, le long des voies de chemin de fer. Son appartement se trouvait juste en contrebas, sans doute derrière le premier ou le second rideau d’immeubles, à quelques centaines de mètres à vol d’oiseau. Pour y arriver, il suffisait de traverser la Seine et de marcher en ligne droite.

Valentine ignorait ce qui l’attendait là-bas. D’ailleurs, elle ne savait même pas ce qu’elle allait y chercher. Une certitude, néanmoins, était solidement ancrée en elle : pour une fois, elle ne se contenterait pas de se laisser ballotter au gré des événements. Même si cela n’aboutissait à rien, elle ne voulait pas manquer cette occasion. Cela valait toujours mieux qu’attendre et subir.

Elle prit une profonde inspiration et se mit en route d’un pas décidé.
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— Te voilà, forban…, murmura Fargue.

Il regarda alternativement la petite photographie incrustée dans l’écran de son ordinateur et l’image qu’avait enregistrée la caméra de surveillance. Il n’y avait aucun doute possible : il s’agissait bien du même individu.

Ce n’était pas parce qu’il refusait, pour des raisons éthiques, d’utiliser un ordinateur que Joseph Fargue ne savait pas s’en servir. Lorsqu’on avait installé la machine sur son bureau, les services administratifs l’avaient obligé à suivre une formation à l’informatique. Fargue avait émis des réticences de principe mais, comme il n’entrait pas dans ses habitudes de désobéir à une injonction de sa hiérarchie, il s’était plié aux ordres.

Jusqu’à présent, il n’avait pas eu l’occasion de se féliciter de sa docilité. C’était désormais chose faite.

Le moteur de recherche avait recensé douze pages de liens sur Internet renvoyant au nom de Simon Miller. Après avoir précisé sa requête, Fargue identifia facilement l’individu qui l’intéressait.

Il s’agissait d’un marchand de livres anglais, basé à Londres et spécialisé dans les transactions de très haut niveau. Sa photographie apparaissait sur la page d’accueil de son cabinet. Blond, les yeux bleus, une petite quarantaine, un air d’aristocrate blasé. Tous les éléments coïncidaient.

Ces avancées étaient intéressantes, mais pas suffisantes pour un être aussi perfectionniste que Joseph Fargue. Il ouvrit la boîte métallique sur laquelle un M majuscule était inscrit au feutre noir et passa en revue les fiches.

Sa mémoire ne l’avait pas trompé. Cinq d’entre elles portaient le nom de Miller.

Le marchand était venu trois fois dans le Centre de recherches en l’espace de seulement quatre mois. Lors de sa première visite, il avait demandé à voir le Theatrum et les Institutiones in linguam graecam. Il était ensuite revenu pour le Charron et avait consacré son dernier passage, deux semaines plus tôt, aux Épigrammes de Bauhuis, ainsi qu’à une édition originale de la Lettre sur les aveugles de Diderot que, par un heureux hasard, Fargue avait prêtée pour une exposition quelques jours à peine avant le suicide d’Albert Cadas. Sans cela, il y avait fort à parier qu’elle aurait elle aussi disparu des rayonnages de la chambre forte.

Simon Miller était un marchand consciencieux. Il était passé en personne vérifier l’état des livres qui l’intéressaient. Dieu seul savait comment il avait réussi à convaincre Cadas de les sortir du Centre. Grâce à de l’argent, sans doute. On en revenait toujours à cela.

Avant d’aller faire part de ses découvertes au Doyen, Fargue décida de procéder à une ultime vérification. Il voulait être tout à fait certain que rien d’important ne lui avait échappé. Il lui restait une demi-heure avant l’arrivée de ses collègues, et quinze minutes supplémentaires avant celle des étudiants. Il devait se dépêcher s’il ne voulait pas être dérangé toutes les trente secondes.

Il reprit la liasse de fiches rédigées par Albert Cadas. Tout en haut de la pile se trouvait celle du Theatrum. Il la posa sur le bureau, devant lui, et en choisit une dizaine d’autres au hasard qu’il étala devant lui.

Il lui fallut une bonne minute pour prendre conscience de l’évidence.

Lorsqu’il avait constaté le vol, il s’était arrêté au nom inscrit sur la fiche sans songer à comparer l’écriture avec celle des autres bordereaux. Or, la graphie n’avait rien à voir. Le professeur avait une écriture régulière, droite, mais nerveuse. La personne qui avait emporté le Theatrum écrivait d’une main moins assurée, presque tremblante, et formait certaines de ses lettres à l’envers, de même que la plupart des gauchers.

Albert Cadas écrivait quant à lui comme un pur droitier. Il n’avait donc jamais demandé à voir le Theatrum. Le voleur s’était fait passer pour lui. Il ne courait pas un gros risque à inscrire sur la fiche un nom différent du sien. La seule chose que regardaient les employés était la qualité du demandeur, pour savoir s’il avait vraiment le droit de consulter les ouvrages conservés dans le Centre. Ils se fichaient du nom puisque les livres, en théorie, ne pouvaient pas quitter les locaux.

Sans doute celui qui avait usurpé l’identité de Cadas voulait-il prendre une précaution supplémentaire, pour le cas où il ne réussirait pas à dérober la fiche. Ainsi, si le vol était constaté, ce serait Cadas qu’on soupçonnerait, et non lui.

Pour que ce plan fonctionne, il fallait cependant une condition essentielle : le voleur devait avoir le même statut qu’Albert Cadas. Il devait être enseignant ou, au moins, membre du personnel de l’université.

Fargue en savait désormais assez pour aller prévenir les autorités compétentes. Il se saisit de la fiche du Theatrum et de celles qu’avait rédigées Miller, verrouilla la porte du Centre derrière lui et s’élança dans l’escalier.

Avant même que son pied touche la première marche, il sentit une violente poussée dans son dos. Sa cheville se tordit sous lui et il perdit l’équilibre. Il essaya de se retenir à la rambarde, mais sa chute était déjà trop avancée. Sa main glissa sur le bois sans parvenir à s’y agripper. Il tomba tête la première et se mit à rouler dans l’escalier.

Son fémur gauche céda dès la troisième marche. Fargue sentit distinctement l’os se briser et traverser ses chairs, puis perforer sa peau. Il n’eut pas le temps de crier, ni même de souffrir de sa jambe. Il dégringola jusqu’en bas sans parvenir à freiner sa chute. Au moment où il atterrit sur le palier dans un bruit sourd, une souffrance intense s’éleva au niveau de sa nuque.

Fargue ne perdit pas conscience. Allongé sur le dos au bas des marches, son premier réflexe fut de vérifier qu’il ne s’était pas brisé la colonne vertébrale. Tourner la tête se révéla trop pénible, mais il réussit à mouvoir ses doigts et sa jambe indemne. Il s’était probablement déplacé, voire fêlé une vertèbre, mais la moelle n’était pas endommagée. Il avait eu de la chance.

Dans peu de temps, ses collègues commenceraient à arriver et le secourraient. Il devait se calmer, essayer de ne pas bouger pour ne pas aviver la douleur de sa jambe brisée, et attendre. Crier pour réclamer de l’aide ne servirait à rien, car le Centre de recherches se trouvait dans une aile isolée de la Sorbonne.

Il entendit une marche craquer quelque part au-dessus de lui.

— Il faut toujours faire attention quand on descend un escalier, monsieur Fargue. Votre chère mère ne vous l’a pas dit ?

Au prix d’un gros effort, Joseph Fargue réussit à soulever la tête de quelques centimètres. Il aperçut seulement les chaussures de celui qui l’avait interpellé. Ce n’était pas nécessaire. Il avait reconnu sa voix.

— Vous… m’avez poussé…, fit-il.

— Bien sûr que non, rétorqua la voix. Vous étiez trop pressé, vous vous êtes engagé dans l’escalier et vous avez fait une mauvaise chute. C’est du moins ainsi que les autorités expliqueront votre accident.

— Mal aux… cervicales... Aidez-moi. S’il vous… plaît…

— Bien sûr.

L’homme descendit sur le palier et s’agenouilla à côté de lui. Il glissa sa main sous la nuque de Fargue et la palpa.

— C’est cette vertèbre-ci qui vous fait souffrir ?

Fargue acquiesça en plissant des yeux.

L’homme ôta sa main et ramassa les fiches éparpillées tout autour de Fargue.

— Quelle chance que Moreau m’ait appelé, poursuivit-il en se relevant. Votre attitude l’a vraiment inquiété. Il m’a expliqué ce que vous lui aviez demandé. Quand vous vous êtes sauvé en courant du poste de sécurité, il vous a pris pour un fou. Il faut dire qu’avec votre réputation…

— Mais…, balbutia Fargue.

— J’ai tout de suite compris que je devais agir sans tarder. Une fois que vous aviez identifié Miller, ce n’était plus qu’une question de temps avant que vous compreniez que Cadas n’était pas l’auteur du vol. Et comme je n’ai pas pris la peine de camoufler mon écriture sur la fiche, vous auriez fini par m’identifier. À être trop sûr de soi, on commet des erreurs. Je n’aurais jamais imaginé que cet imbécile se jetterait par la fenêtre. Il a tout fichu en l’air avec son suicide. Et vous avec votre acharnement stupide.

— Vous avez…

Fargue reprit son souffle. Chaque mot lui arrachait une grimace de souffrance.

— … volé les… livres…, acheva-t-il.

— Bien sûr que j’ai volé vos fichus bouquins. Vos mesures de sécurité sont tellement ridicules que je n’ai pas pu résister à la tentation. Dans quelques jours, ils se trouveront entre les mains d’un collectionneur russe, du côté de Moscou, et je serai plus riche d’une vingtaine de milliers d’euros.

— Et le… carton ? Qu’y avait-il… dedans ?

— Si je vous le dis, je serai obligé de vous tuer ensuite.

Il posa la semelle de la chaussure contre la joue de Fargue, puis fit pression contre son visage d’un coup sec. La vertèbre déjà fragilisée céda dans un craquement sinistre.

— Ah, j’oubliais… Vous êtes mort dans votre chute. Quel intérêt aurais-je à vous parler maintenant de mes petits secrets ?
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L’immeuble dans lequel habitait Marie Gervex faisait face à la voie ferrée. Autrefois réservé aux classes populaires, le quartier était, comme toute la capitale, peu à peu envahi par des catégories sociales plus aisées. La transition était plus ou moins avancée selon les zones, mais elle était partout en marche, avec son lot de conséquences inévitables, comme le renchérissement des loyers et l’expulsion en périphérie des populations les plus vulnérables. Les partisans de cette évolution parlaient d’un phénomène inéluctable d’homogénéisation sociale. Les autres hurlaient au scandale et réclamaient des mesures d’urgence pour faire cesser l’inflation des prix dans Paris et rétablir la mixité qui faisait encore, dix ans plus tôt, le charme de la ville.

On entrait dans l’immeuble par un portail d’une couleur indéterminée, à mi-chemin entre le bleu et le kaki. Largement écaillée, la peinture laissait le bois à nu à de multiples endroits. Il suffisait de pousser la petite ouverture percée dans le portail pour pénétrer dans la cour intérieure, au fond de laquelle se trouvait une carrosserie désaffectée. Une impression d’abandon régnait sur cette courette aux vieux pavés disjoints. Des poubelles remplies jusqu’à la gueule de sacs d’immondices traînaient dans un coin. La transformation sociale du quartier ne s’était pas encore étendue jusque-là. Ce n’était sans doute qu’une question de mois avant que des promoteurs s’y intéressent et fassent exploser le prix du mètre carré.

Valentine s’immobilisa devant le panneau recensant les habitants de l’immeuble. Les étiquettes nominatives étaient dépareillées. Certaines avaient même été remplacées par de simples morceaux de papier écrits à la main et scotchés sur le panneau. Marie Gervex habitait au cinquième étage, côté façade.

Valentine fit en vain le tour de la courette à la recherche d’un ascenseur. Elle finit par s’engager dans la cage d’escalier défraîchie.

Il y avait trois appartements sur le palier. Vissée dans le chambranle d’une des portes, au-dessus de la sonnette, une vieille plaque de cuivre portait le nom de Gervex. Valentine sonna et attendit.

Le parquet grinça plusieurs fois de l’autre côté de la porte. Un rai de lumière traversa fugitivement l’œilleton.

— Qu’est-ce que vous voulez ? fit une voix de femme à travers la porte.

— Madame Gervex ? Je m’appelle Valentine Savi. Je voudrais parler avec vous du manuscrit que vous avez vendu à Elias Stern.

— Vous faites erreur. Je n’ai rien vendu du tout.

Le cache de l’œilleton retomba aussitôt. De nouveaux grincements s’élevèrent, de plus en plus faibles au fur et à mesure que Marie Gervex s’éloignait de la porte.

Valentine sonna à nouveau et laissa son doigt appuyé sur le bouton de la sonnette, déclenchant un insupportable vacarme à l’intérieur de l’appartement. Quelques secondes de ce supplice convainquirent la propriétaire des lieux de revenir.

Cette fois, elle entrebâilla la porte et glissa son visage dans l’ouverture.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ! Vous voulez bien arrêter ça tout de suite ?

Valentine ôta son doigt de la sonnette. Ce genre de méthode ne lui ressemblait pas. Elle s’en voulait un peu d’agir de la sorte, mais elle n’avait pas le temps de se montrer plus diplomate.

Valentine s’en voulait d’autant plus que Marie Gervex ressemblait à un moineau apeuré. Elle devait avoir une cinquantaine d’années, mais en paraissait aisément quinze de plus. Malgré ses chaussures à talons, elle ne dépassait pas le mètre soixante. Maigre comme un clou, elle flottait dans une robe à fleurs qui semblait pourtant avoir été taillée pour une adolescente. Une existence trop rude pour ce corps chétif avait marqué son visage. Elle avait les traits tirés et de larges cernes noirs soulignaient ses pommettes proéminentes. Elle ne ressemblait pas à l’image de la manipulatrice capable de faire effacer les marques de provenance d’un codex que s’était faite Valentine.

— Je veux juste vous parler, insista la restauratrice. Je travaille pour la Fondation Stern. Je n’en ai pas pour longtemps.

Hésitante, Marie Gervex la dévisagea longuement. Derrière elle, Valentine aperçut un couloir étroit, terminé par une pièce envahie de cartons. Un canapé trônait dans un coin, recouvert d’une housse de plastique transparent.

Marie Gervex confirma d’elle-même les soupçons de Valentine.

— Je suis en plein déménagement. On ne peut pas mettre un pied devant l’autre.

— Allons dehors, alors…, proposa Valentine. J’ai vu un bar au coin de la rue.

Marie Gervex hocha la tête et attrapa un gilet de laine sur la patère fixée derrière la porte.

— Pourquoi pas ? Ça me fera du bien de changer un peu d’air. Je suis dans les cartons depuis une semaine.

Elle referma la porte à clef et précéda Valentine dans l’escalier. Les deux femmes descendirent jusqu’au rez-de-chaussée sans s’adresser la parole. Marie Gervex paraissait mal à l’aise. Toutes les trois ou quatre marches, elle se retournait et jetait un coup d’œil nerveux à Valentine.

— Vous travaillez vraiment pour Stern ? demanda-t-elle en arrivant dans la cour intérieure.

Valentine acquiesça. Elle ne jugea pas utile de s’étendre sur la situation. Moins Marie Gervex en saurait et plus volontiers elle répondrait à ses questions.

— J’ai essayé de vous téléphoner tout à l’heure pour vous annoncer ma venue, enchaîna-t-elle. Vous n’avez pas répondu.

— M. Stern m’a appelée hier soir. Il m’a prévenue qu’il y avait eu des fuites au sujet du livre et que je risquais d’être sollicitée. Il m’a conseillée de ne pas répondre au téléphone ni d’ouvrir ma porte.

— Vous l’avez pourtant fait ! lança Valentine dans un sourire.

Marie Gervex parut se détendre un peu. Une lueur amusée traversa son visage émacié, qui retrouva tout de suite sa rigidité naturelle.

— M. Stern m’avait dit qu’il vous contacterait, mentit Valentine. Il est soucieux des gens avec lesquels il fait affaire.

— Oui, il est très prévenant.

Marie Gervex sortit la première dans la rue. Les deux femmes se mirent à marcher côte à côte sur le trottoir en direction du bar.

— Vous déménagez, alors ? demanda Valentine.

Marie Gervex secoua sa petite tête d’oisillon d’avant en arrière.

— J’ai enfin la possibilité de quitter ce foutu quartier. Je ne suis pas mécontente de m’installer ailleurs.

— Et où allez-vous habiter ?

Marie Gervex éluda la question d’un haussement d’épaules.

— Vingt ans que j’attendais ce moment, poursuivit-elle. Et tout ça grâce à un vieux bouquin ! Vous vous rendez compte ?

— Votre grand-père a eu du nez.

— Il savait que ce manuscrit valait de l’argent. Il me l’a souvent répété.

— Est-ce qu’il vous a dit pourquoi il en était si convaincu ?

— Il m’a parlé d’une vieille légende sur un moine, ou un truc dans le genre. J’ai toujours cru qu’il racontait n’importe quoi. Il délirait vraiment sur la fin, quand on l’a envoyé en maison de retraite. J’ai quand même fini par faire expertiser le manuscrit. Ça m’a coûté de l’argent, mais on peut dire que je l’ai bien rentabilisé !

— Vous vous êtes adressée à Hélène Vailland, je sais. Je lui ai parlé ce matin, juste avant de venir vous voir.

En entendant le nom de la chercheuse, Marie Gervex s’arrêta net. Ses yeux parurent s’enfoncer davantage dans leurs orbites.

— Vous êtes au courant pour les marques, alors ?

— Je sais que vous les avez fait effacer, oui.

Gagnée par l’affolement, Marie Gervex se mit à trembler des pieds à la tête. Elle tira nerveusement sur la manche de son gilet.

— Vous voulez annuler la vente, c’est ça ?

Valentine la rassura aussitôt.

— Non, je ne suis pas venue pour ça. M. Stern veut conserver le manuscrit, malgré votre mensonge.

— Pourquoi êtes-vous venue, dans ce cas ?

— Je sais qu’un autre acheteur vous a fait une proposition. Je voudrais savoir de qui il s’agit.

— M. Stern ne vous l’a pas dit ?

Valentine faillit inventer un nouveau mensonge, mais elle se ravisa. Elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver un sentiment de pitié pour cette femme. Marie Gervex semblait prête à se briser à n’importe quel moment, comme un verre qu’on laisserait tomber par terre et qui exploserait en une multitude de fragments.

— Écoutez, répondit Valentine, allons nous asseoir. Je vous expliquerai tout cela en détail. Vous devez savoir certaines choses sur ce manuscrit et sur M. Stern.

Le bar se trouvait juste en face d’elles, de l’autre côté de la rue. Les deux femmes s’engagèrent sur le passage piéton.

Soudain, dans un vrombissement, une camionnette tourna à l’angle de la rue et déboula vers elles à pleine vitesse. Valentine eut juste le temps de faire un pas en arrière pour l’éviter.

Sa compagne n’eut pas le même réflexe. Le véhicule la heurta de plein fouet au niveau de la taille. Marie Gervex fut soulevée du sol par la violence du choc. Elle rebondit contre le pare-brise, puis virevolta au-dessus du véhicule avant de retomber lourdement sur l’asphalte.

Valentine avait observé la scène sans pouvoir réagir. Les seuls éléments dont elle prit conscience furent le noir métallisé de la camionnette qui s’éloignait et la flaque écarlate qui s’élargissait autour du corps disloqué de Marie Gervex.

Celle-ci gisait à quelques mètres d’elle, au milieu de la rue. Le regard de Valentine s’attarda sur l’étrange position de la blessée. Squelettique dans sa robe à fleurs ensanglantée, elle ressemblait à une poupée à laquelle une fillette perverse aurait tordu les membres dans tous les sens.

Un violent grincement de pneus tira Valentine de ses pensées. La camionnette venait de faire demi-tour au beau milieu du carrefour. Derrière son pare-brise enfoncé, le chauffeur fixa Valentine un bref instant, puis il passa la première et accéléra brutalement. Les pneus arrière patinèrent durant une fraction de seconde, puis propulsèrent la camionnette en avant, dans une gerbe de gomme calcinée.

Valentine comprit tout de suite ses intentions. Elle essaya de s’enfuir, mais il n’y avait rien à faire : aucun des ordres qu’elle envoyait à ses muscles n’était suivi d’effet. Paralysée par la peur, elle était incapable de bouger. Ses pieds étaient rivés au sol, comme collés au bitume.

Un crissement de freins s’éleva alors derrière elle, tout proche. Valentine se retourna pour voir un scooter piler à moins de cinquante centimètres de ses chaussures.

Elle entendit la voix du pilote, déformée par la visière de son casque intégral :

— Montez !

En état de choc, Valentine ne bougea pas. Le pilote répéta son ordre :

— Montez, bordel !

Valentine sentit soudain son corps se libérer de l’étau qui la paralysait. Comme dans un rêve, elle sauta à l’arrière de l’engin et se colla aux hanches du pilote.

Le scooter démarra sur les chapeaux de roues et s’élança droit sur la camionnette. Valentine ferma les yeux. Elle s’agrippa à la taille du pilote et la serra de toutes ses forces.
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Hugo Vermeer s’attendait à une telle visite, mais pas si tôt.

La femme sonna à la porte de la boutique une minute à peine après l’ouverture. Vermeer venait juste de soulever le rideau métallique de la devanture et s’apprêtait à boire son troisième expresso du matin, celui qui lui permettait d’envisager la journée avec un relatif optimisme. Lorsque le carillon massacra les premières notes de l’Air du froid de Purcell, dans la terrifiante version de Klaus Nomi, le Néerlandais se trouvait dans la réserve, tout au fond du magasin. Il entreposait là ses récentes acquisitions, le temps de les étudier en détail et de déterminer si elles avaient besoin ou non d’une restauration. Plus prosaïquement, il y stockait également une cafetière et quelques gâteries destinées à pallier les coups de barre du milieu de matinée.

Vermeer hésita à abandonner sa tasse de café fumant et le paquet de cantuccini aux amandes qu’il se faisait envoyer d’une excellente pâtisserie de Sienne. Il avait mal dormi la nuit précédente. Ingurgiter une dose de caféine était une nécessité vitale à cette heure de la matinée.

Sa conscience professionnelle finit toutefois par l’emporter. Vermeer posa la tasse près de la cafetière et se dirigea, sans se presser, vers l’entrée de la boutique.

Un premier coup d’œil lointain à sa visiteuse lui fit ralentir encore l’allure. Il grimaça de déplaisir en détaillant la veste de cuir et le sac à main Vuitton orné du logo criard dessiné par Takashi Murakami. Une personne capable d’investir une somme révoltante pour un sac conçu par un artiste outrageusement surcoté ne risquait pas d’apprécier la subtile élégance d’une coiffeuse de Charles Plumet ou la puissance d’un fauteuil en acajou d’Eugène Gaillard. Et puis, pour ce que Vermeer pouvait voir de son visage mangé par de larges lunettes de soleil, elle paraissait jeune – une petite trentaine d’années, voire moins.

Cet élément non plus ne jouait pas en sa faveur. Un vieux principe voulait en effet que le pouvoir d’achat s’accroisse avec l’âge.

Vermeer était prêt à prendre les paris : elle traînerait dans la boutique pendant un bon quart d’heure, insisterait pour se faire ouvrir les tiroirs de toutes les commodes entreposées dans la boutique, passerait la main sur le paravent recouvert de galuchat et essaierait de s’asseoir sur la chaise provenant de la salle aux Escargots conçue par Carlo Bugatti, puis ressortirait sans rien acheter.

Une femme, seule, à 10 heures du matin, n’achetait pas. Jamais. Elle venait au mieux pour faire des repérages, au pire pour passer le temps en attendant son rendez-vous chez la manucure. Malgré la tendance naturelle de Vermeer à la misogynie, il s’agissait d’un constat vérifié de nombreuses fois.

Les vrais clients, ceux qui étaient prêts à investir quarante mille euros pour une armoire en merisier de Bernhard Pankok, venaient en couple et à des moments plus adaptés à ce genre d’activité, c’est-à-dire à l’heure du déjeuner ou bien en fin d’après-midi, après la fermeture de la Bourse. Chacun avait son rôle : la femme montrait un objet du doigt, l’air languissant, et le mari payait sans protester pour avoir la paix pendant quelques semaines, tout en se demandant déjà où il pourrait bien caser le meuble. La femme désirait et le mari réglait la facture.

Telle était la règle de base, immuable depuis la nuit des temps, du métier d’antiquaire : les femmes étaient faites pour être séduites et les hommes pour être dépouillés.

Pour Hugo Vermeer, une cliente seule à 10 heures du matin représentait donc avant tout une perte de temps et, surtout, l’impossibilité de savourer tranquillement un cantuccino trempé dans son espresso. Sa grimace méprisante accoucha néanmoins d’un impeccable sourire professionnel. Il salua sa cliente d’un signe de tête distingué.

Pour toute réponse, celle-ci glissa la main dans son sac Vuitton et en tira un pistolet, qu’elle braqua contre le front de l’antiquaire.

Le contact glacé du cercle d’acier sur sa peau était loin d’être agréable, mais le Néerlandais ne cilla pas et ne montra pas non plus sa surprise. Il en avait vu d’autres. Empoignée par un tueur tchétchène à la solde d’un concurrent russe, une arme se révélait autrement plus menaçante.

Cela dit, la femme avait l’air de savoir ce qu’elle faisait. Elle tenait le pistolet d’une main ferme, sans trembler, et maintenait la pression du canon contre sa tête pour ne pas lui laisser la moindre chance de repousser l’arme.

Elle verrouilla la porte d’entrée derrière elle.

— Dans la pièce du fond ! ordonna-t-elle.

Vermeer s’y dirigea à reculons. La femme le repoussa jusqu’à l’arrière-boutique et montra du doigt un fauteuil en hêtre poli.

— Assis…, aboya-t-elle sur un ton qui n’appelait aucune réplique.

Vermeer obéit. De sa main libre, la femme tira deux paires de menottes de son sac et lui attacha les poignets aux accoudoirs. Le fauteuil avait malheureusement été conçu pour des corpulences moins imposantes que celle de Vermeer, aussi peina-t-il à trouver une position convenable. Composé de quatre tiges de bois courbé, le dossier lui rentrait dans les reins, frottant contre ses lombaires au moindre mouvement. Vermeer souleva ses fesses du dossier et s’avança vers le bord du fauteuil. Il se cambra au maximum mais, même ainsi, il souffrait le martyre à chaque inspiration.

Le siège provenait d’une ligne de meubles qui avait obtenu un franc succès parmi les classes moyennes autrichiennes durant les années précédant la Première Guerre mondiale. L’exemplaire sur lequel Vermeer avait mis la main était cependant l’un des tout premiers prototypes sortis des ateliers de la célèbre firme Jacob & Joseph Kohn. Il avait été fabriqué sur un dessin de Joseph Hoffmann pour un cabaret viennois, le Fledermaus, qui avait donné son nom à la ligne de meubles.

Vermeer ignorait ce qui l’attendait mais, s’il devait être tué, l’idée de mourir sur un siège historique représentait déjà une consolation. Une maigre consolation, certes, mais il n’était pas en position de faire le difficile.

Il ne croyait cependant pas beaucoup à la perspective d’une mort rapide. La femme n’appuierait pas sur la détente, du moins pas tout de suite. Pour le moment, elle avait besoin de lui vivant. Elle avait des questions à lui poser. Dans le cas contraire, elle l’aurait déjà éliminé.

Vermeer retint son souffle. Il se concentra sur le visage de l’inconnue, essayant de percer ses intentions à travers les lunettes de soleil. Le barrage des verres teintés se révéla toutefois infranchissable. Il ne parvint même pas à distinguer la couleur de ses yeux.

Avec les Tchétchènes, ce problème n’existait pas : ils n’avaient pas besoin de cacher leur visage, car leur victime n’était jamais en mesure de les identifier après leur départ. Et s’ils échouaient dans leur mission, c’était eux qui finissaient au fond d’un trou avec une balle dans la tête. Vermeer avait échappé par miracle à l’un d’eux quand il faisait le commerce d’icônes. Peu de gens pouvaient en dire autant. Pour ne pas avoir à tenter le diable à nouveau, il avait préféré mettre un terme à ses activités en Russie. Il n’avait pas imaginé une seconde se retrouver quelques années plus tard dans une situation identique.

Après avoir répandu sur Internet le bruit selon lequel Stern avait retrouvé le De forma mundi, il s’était préparé à la perspective de devoir rendre des comptes. Le but de la manœuvre était justement d’inciter les personnes intéressées par Vasalis à se découvrir et à apparaître au grand jour.

Vermeer était donc prêt à subir quelques désagréments. À vrai dire, il pensait surtout devoir subir dans un premier temps les foudres de Valentine. Il n’avait pas imaginé qu’il se ferait menacer dans sa boutique par une inconnue deux jours seulement après avoir publié l’information sur son site.

Il s’adressa à la jeune femme sur un ton irrité :

— Je peux savoir ce que vous voulez ? Et virez ce flingue de ma tête ! Je suis attaché au fauteuil. Que voulez-vous que je fasse ? C’est un authentique Fledermaus ! Je ne vais tout de même pas arracher les accoudoirs pour m’enfuir !

La femme parut sensible à ce dernier argument. Elle écarta le pistolet de son front et le posa sur la table, à côté de la cafetière et du paquet de cantuccini.

— Que savez-vous de Vasalis ? lui demanda-t-elle.

— Ce que j’en ai lu sur Internet. C’est un média remarquable. On y trouve des choses vraiment passionnantes. Et je ne parle pas que du porno…

La femme s’avança vers lui. Du bout du pied, elle repoussa violemment le fauteuil vers l’arrière.

Vermeer tomba à la renverse. Sa tête heurta le sol dans un bruit sourd. Il sentit sa peau se déchirer à l’arrière de son crâne. L’une des tiges du dossier se brisa et s’enfonça de quelques millimètres dans le gras de sa hanche. Vermeer laissa échapper un gémissement.

— Je vais répéter ma question une seconde fois, reprit la femme. Ce sera la dernière. Que savez-vous de Vasalis ? Je vous préviens : la prochaine étape risque de vous ôter définitivement le sens de l’humour.

Vermeer se prit à regretter les tueurs tchétchènes. Au moins, avec eux, les exécutions se passaient proprement. Ils épargnaient le matériel.

— Un authentique Fledermaus ! geignit-il. Il est foutu maintenant !

— Si je dois prendre tous les objets qui se trouvent dans votre boutique et les fracasser un à un, je le ferai. Croyez-moi.

Elle ôta sa veste et la laissa retomber sur le sol, puis s’accroupit au-dessus de Vermeer. Elle portait un tee-shirt moulant qui laissait apparaître des biceps bien dessinés.

Sa main se posa sur la mâchoire de l’antiquaire. Elle repoussa sans ménagement son visage sur le côté, l’écrasant contre le sol.

— C’est mon dernier avertissement, dit-elle en accentuant la pression sur le crâne de Vermeer.

Elle avait prononcé ces mots d’une voix blanche, dénuée de toute émotion. Une voix glaçante, même pour quelqu’un qui, comme Vermeer, avait déjà connu la véritable peur, celle qui vous tétanise et vous donne envie de rendre tripes et boyaux dans un déferlement de bile.

La bouche plaquée contre le parquet, il respirait difficilement à cause de la tige plantée dans le bas de son dos. Il trouva cependant la force de grogner :

— Va te faire foutre, salope. Je ne te dirai plus rien.

— Ça tombe bien. Je ne veux plus rien entendre.

Vermeer n’eut pas le temps de riposter. Une aiguille transperça alors la peau de son cou, à la base de son crâne, juste sous l’oreille. Comme si on lui avait injecté une dose massive de cannabis dans les veines, Vermeer se détendit. Son esprit paraissait vouloir s’échapper de son enveloppe corporelle. Vermeer n’essaya même pas de le retenir et le laissa au contraire vagabonder librement. Des bribes de souvenirs anciens se mirent à remonter, telles des bulles d’air venant exploser à la surface d’un lac. Vermeer fut gagné par un étrange bien-être. Un sourire extatique se dessina sur ses lèvres.

Les effets secondaires ne tardèrent pas à se faire sentir. Cela commença par un léger picotement dans ses pieds, qui remonta jusqu’à son bassin et s’insinua jusqu’à l’extrémité de ses doigts.

À l’improviste, le picotement se transforma en une violente décharge électrique. Son corps tout entier se contracta, formant un arc de cercle tendu à la limite de la rupture. Sous l’effet du spasme, l’un des accoudoirs du fauteuil se brisa dans un craquement sec.

Vermeer n’eut même pas le temps de pleurer son Fledermaus. Un éclair éblouissant lui déchira la tête et il sombra dans l’inconscience.
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Le scooter fonça droit sur la camionnette. Une fraction de seconde avant de la heurter de plein fouet, il dévia de sa trajectoire et s’insinua entre deux voitures garées le long du trottoir.

La camionnette fit une brusque embardée pour essayer de le renverser. Elle manqua l’arrière du scooter de quelques centimètres et roula sur le corps sans vie de Marie Gervex. Pris de court par la manœuvre du deux-roues, le chauffeur de la camionnette tenta de redresser la trajectoire de son véhicule. Il écrasa de tout son poids la pédale du frein, mais ne put éviter les voitures garées le long du trottoir. Dans un épouvantable fracas de tôles froissées, la camionnette heurta l’aile d’un premier véhicule, puis vint s’encastrer dans la voiture suivante.

Le scooter poursuivit quant à lui sa course sur le trottoir. Au carrefour, il s’engagea dans une ruelle en sens unique. Le pilote dut braquer à fond le guidon pour ne pas emboutir une voiture qui arrivait en face. Il parvint de justesse à empêcher la collision, mais la roue arrière du scooter chassa sous le poids des deux passagers. Déséquilibré, l’engin oscilla dangereusement. Le pilote le redressa d’un coup de reins et remit les gaz.

Le scooter roula encore pendant une dizaine de minutes, zigzaguant au milieu du trafic à une allure folle malgré la pluie qui s’était mise à tomber. Il traversa la Seine, passa devant le Jardin des plantes et remonta jusqu’à la place Denfert-Rochereau. Parvenu devant le parc Montsouris, le pilote stoppa enfin son engin et le gara contre une grille, parmi une dizaine d’autres deux-roues. Il aida Valentine à descendre, puis la tira par la main vers une brasserie qui donnait sur le parc.

Ils s’effondrèrent ensemble sur une banquette, ruisselants. Le pilote ôta son casque.

— Sympa, cette petite virée…, dit-il.

Valentine eut un hoquet de surprise en reconnaissant le magasinier qui avait servi Hélène Vailland plus tôt dans la matinée, à la Bibliothèque nationale de France. Elle mit quelques secondes à réagir. Elle finit par murmurer, du bout des lèvres :

— Qu’est-ce que vous faisiez là ?

— Je vous ai suivie, répondit l’homme sur le ton de l’évidence.

Il ne paraissait pas troublé outre mesure par l’accident et la course-poursuite avec la camionnette. Son assurance et sa tranquillité exaspérèrent Valentine, au point de la faire sortir de son atonie. Elle le gifla de toutes ses forces. Le magasinier lâcha un cri de surprise.

Dans un même mouvement, les clients et le personnel de la brasserie se retournèrent vers eux. Le magasinier leur fit signe que tout allait bien. Ses doigts enserrèrent le poignet de Valentine. Il n’était pas disposé à la laisser faire, au cas où l’envie la prendrait de le frapper à nouveau.

— Qu’est-ce qui vous prend ? Ces salopards s’apprêtaient à vous écraser ! Je viens de vous sauver la vie !

Valentine baissa les yeux. Non pas qu’elle éprouvât un sentiment de culpabilité – la gifle s’était révélée un excellent exutoire pour ses nerfs à vif et elle se sentait beaucoup mieux –, mais elle détestait perdre ainsi le contrôle de ses émotions. Pour le principe, elle prit une mine vaguement honteuse et bredouilla quelques excuses, sans pour autant y mettre toute la conviction nécessaire.

— Je suis désolée. La tension nerveuse… J’avais besoin de l’évacuer…

Le magasinier se satisfit de cette réponse. Il relâcha le poignet de la jeune femme et passa ses doigts là où elle l’avait atteint. Une auréole rouge s’était superposée à la marque sombre qui ornait déjà le haut de sa pommette. Il grimaça.

— Félicitations, vous avez une sacrée droite. J’espère au moins que vous vous sentez pleinement détendue, maintenant.

Valentine acquiesça d’un léger mouvement de tête.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

— Je m’appelle David Scotto.

— Je suis censée vous connaître ?

— Pas vraiment, non. On ne s’est jamais vus avant ce matin.

— Pourquoi m’avez-vous suivie depuis la Bibliothèque, alors ? Vous êtes un pervers ou un truc de ce genre ?

David cessa de frotter sa pommette endolorie et prit une mine amusée.

— J’aimerais bien, mais ce n’est pas le cas. Je vous ai entendue parler de Vasalis avec votre amie. Je m’intéresse également à lui. La coïncidence était trop énorme pour que je la laisse filer sans réagir. Il fallait que je vous parle. Le temps que je me libère, vous étiez déjà partie. J’ai sauté sur mon scooter, mais je ne savais pas trop comment vous aborder. Quand je vous ai vue entrer dans cet immeuble, je vous ai attendue en bas. Je voulais juste discuter avec vous quand vous sortiriez. Je n’avais pas prévu que vous ne seriez pas seule. Et puis la camionnette a déboulé…

— J’ai eu le temps d’apercevoir un homme derrière le pare-brise quand il a fait demi-tour au carrefour.

— Je l’ai vu. Je ne pensais pas qu’ils remettraient ça aussi vite.

Valentine lâcha une exclamation de surprise.

— Vous connaissez cet homme ?

— Nous nous sommes croisés hier soir. Il était avec un autre type, un gars plutôt hargneux. Le chauffeur de la camionnette a profité du spectacle pendant que son pote s’est occupé de moi.

David montra les chairs mâchées autour de son œil. Il reprit aussitôt, les dents serrées :

— Je me demandais à quel point leurs menaces étaient sérieuses. Maintenant je le sais. Ces salopards sont capables de tout.

Valentine eut soudain un flash. Elle revit le corps de Marie Gervex faire une volte au-dessus de la camionnette avant de venir s’écraser sur l’asphalte. Le plus effrayant était sans doute le silence qui avait accompagné sa chute, comme si la femme s’était déjà vidée de sa substance avant même de toucher le sol.

— Elle a besoin d’aide, articula-t-elle avec peine. Il faut y retourner.

— C’est hors de question. Vous avez vu l’accident ? La manière dont elle s’est écrasée par terre ? Elle est morte. Personne ne peut survivre à ça. Vous ne pouvez rien faire pour elle.

— Et le chauffeur de la camionnette ? Il est peut-être encore temps de l’arrêter.

David eut un geste d’impuissance.

— On peut toujours rêver. Il a dû s’enfuir depuis longtemps. Ou alors il s’est planqué dans un coin et il attend tranquillement que vous vous précipitiez dans ses pattes comme une imbécile.

Sidérée par sa réaction, Valentine écarquilla les yeux. Ses traits dessinèrent une expression de profonde désapprobation.

— Génial… On oublie tout et on rentre tranquillement chez soi. C’est ce que vous voulez ? On ne peut tout de même pas faire comme si rien ne s’était passé ! Il faut aller là-bas et en parler à la police.

— Arrêtez vos conneries. Si vous souhaitez y retourner, allez-y, mais ce sera sans moi. Ces types sont dangereux. J’en sais quelque chose. J’ai déjà donné. Je n’ai aucune envie de me faire tuer. Réfléchissez deux secondes, bordel…

Il fut interrompu par le serveur, qui s’approcha d’eux d’une démarche traînante.

— Qu’est-ce que je vous sers ? demanda celui-ci d’un air absent.

— Un demi, répondit David.

— Et pour vous, madame ?

— Rien, merci.

Le serveur maugréa quelque chose dans sa barbe et s’éloigna en direction du comptoir. Il revint presque aussitôt avec un verre de bière qu’il posa devant David.

— Tiède et éventée…, commenta ce dernier lorsque le serveur fut hors de portée. Exactement comme je l’aime. S’il a en plus craché dedans, on frisera la perfection.

Il lança un sourire en direction de Valentine, qui préféra s’abstenir de tout commentaire sur son sens de l’humour.

Elle le dévisagea, comme si elle remarquait enfin ses traits fins, ses cheveux sombres savamment décoiffés et son sourire charmeur. Il émanait de sa personne une aura étrange, faite d’assurance et de fragilité mêlées. Cet amalgame plaisait probablement à beaucoup de femmes, songea Valentine. En ce qui la concernait, l’excès de confiance chez un homme avait plutôt tendance à la laisser froide.

Cela dit, sur un plan strictement physique, on ne pouvait ôter à ce David Scotto un charme réel, en dépit des traces de coups. Ces marques sombres avaient même tendance à offrir un surcroît de virilité à son visage trop lisse. Dans d’autres circonstances, elle l’aurait sans doute regardé avec moins d’hostilité.

— Je ne sais même pas qui vous êtes…, dit David.

— Je m’appelle Valentine Savi. Je suis restauratrice d’art.

— Génial. Vous travaillez dans un musée ?

Valentine n’avait pas envie de raconter sa vie à un inconnu. Elle opta pour une version simplifiée de la réalité.

— En ce moment, je travaille pour une fondation privée.

David l’interrogea du regard.

— Je n’ai pas le droit de vous en dire davantage, reprit-elle en songeant à la clause de confidentialité qu’elle s’était engagée à respecter.

Son contrat ne prévoyait toutefois pas qu’elle devait risquer sa vie. L’assassinat de Marie Gervex venait de changer les règles du jeu.

Valentine se mordit les lèvres.

— Et merde…, fit-elle. Vous avez entendu parler d’Elias Stern ?

— Le marchand ? Il est mort, non ?

— Non.

David parut désappointé par cette nouvelle.

— Pourquoi vous intéressez-vous à Vasalis ? lui demanda Valentine.

— Je fais une thèse sur lui. Enfin… je faisais une thèse jusqu’au début de la semaine.

— Pourquoi avez-vous arrêté ?

— Mon directeur de recherche a eu l’idée géniale de se jeter par la fenêtre de son bureau. Comme le Doyen ne me tient pas en très haute estime – et c’est un euphémisme –, je vais être viré de la Sorbonne d’un jour à l’autre. L’emploi du passé me semble donc nécessaire.

Il désigna le sac de Valentine.

— Je peux voir le scan que vous avez montré à votre amie à la Bibliothèque ?

— Oui, bien sûr.

Elle déplia la photographie du contreplat de couverture et la lui tendit.

— Vous croyez que ça pourrait avoir un rapport avec le De forma mundi ?

— J’en suis de plus en plus convaincue.

— Je peux savoir d’où ça vient ?

— Stern m’a confié la restauration de ce codex. Il pense qu’il s’agit d’un manuscrit du De forma mundi. Ces marques de provenance semblent le prouver.

David Scotto contempla l’image. Il esquissa un rictus ironique.

— J’ai passé cinq ans à chercher ce bouquin. Il a fallu que je plante ma thèse pour le trouver. À quoi ça tient, hein…

Pensif, il lui rendit la photographie.

— Le chauffeur de la camionnette…, reprit Valentine après un moment de silence. Vous l’avez vu hier soir pour la première fois, m’avez-vous dit. C’était à quelle occasion ?

David lui raconta sa mésaventure de la veille. Il passa rapidement sur l’avalanche de coups et omit de parler des vomissements.

Valentine l’écouta en silence, les yeux perdus dans le vague.

Quand David en arriva à la raison de son agression, elle sortit d’un coup de sa torpeur. Elle lui coupa la parole d’un geste autoritaire.

— Attendez un peu… Quel genre d’enluminure vous ont-ils demandé de retrouver ?

— C’est bien le problème. Ils n’en avaient eux-mêmes aucune idée. Ils m’ont juste dit qu’elle appartenait à Albert Cadas, mon directeur de thèse. Si je ne mets pas la main dessus, je vais avoir de gros problèmes. Maintenant, je suis certain qu’ils n’hésiteront pas une seconde à me tuer. Ça n’a pas l’air de vous émouvoir, on dirait.

Valentine le fixait intensément. Une lueur d’exaltation éclairait ses pupilles.

— Je crois savoir de quelle enluminure ils parlaient, dit-elle. Si j’ai raison, ce serait toutefois un hasard extraordinaire.

— Après ce que j’ai vécu ces deux derniers jours, je ne crois plus trop au concept de hasard. Je sais juste une chose : vous et moi sommes dans un sacré merdier. À partir de là, toutes les idées sont bonnes à prendre, même les plus délirantes. À quoi pensez-vous ?

— Le codex qu’on m’a confié est incomplet. Il manque le premier feuillet. Il reste des traces d’enluminure sur la marge, là où on l’a découpé.

— Vous voulez dire que Cadas aurait mis la main sur un fragment du De forma mundi ?

— Ce n’est pas si simple.

— Comment ça ?

— Le manuscrit est un palimpseste. En admettant qu’il soit bien là, le traité de Vasalis est illisible en l’état. Si votre professeur a mis la main sur le feuillet liminaire du codex, comme je le pense, il n’a sans doute rien pu en tirer. L’enluminure a été réalisée après la transformation du manuscrit. Le De forma mundi avait déjà été effacé et recouvert à ce moment-là. Pour le retrouver, il faudrait éliminer les deux strates successives de peinture d’abord, puis d’encre. Ça me paraît très compliqué.

David avala le reste de sa bière et se frotta le menton d’un air perplexe.

— Laissons cela pour l’instant. Admettons que Cadas ait réellement trouvé le feuillet qui vous manque. D’où l’aurait-il tiré ?

— Je n’en sais rien, admit Valentine. D’après ce que je sais, le feuillet a disparu au XIXe siècle. Il a été envoyé en Russie par un certain Tishendorf. Il faisait partie des collections impériales. On ne l’a plus revu depuis la révolution d’Octobre.

— Quoi qu’il en soit, Cadas semblait très excité par sa découverte. Il y avait de quoi être content, d’ailleurs : après une vie de recherches, il avait enfin mis la main sur une preuve de l’existence du De forma mundi. Mais, dans ce cas, il n’avait aucune raison de se suicider.

— Vous êtes certain qu’il s’agit bien d’un suicide ?

— Personne n’en doute. La police n’a même pas ouvert d’enquête.

L’euphorie de Valentine retomba d’un coup.

— C’est incompréhensible, conclut-elle d’une voix morne.

David attrapa son casque par la mentonnière et se leva.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Cet endroit me fout le cafard. Tirons-nous d’ici. Il est temps d’aller rendre une petite visite de courtoisie à Albert Cadas.
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Dissimulé dans le renfoncement d’un immeuble, Sorel regarda le scooter s’éloigner. S’il l’avait voulu, il aurait pu arrêter le chauffeur de la camionnette avant qu’il agisse. Son instinct lui avait toutefois dicté de ne pas intervenir. Marie Gervex avait joué son rôle à la perfection. Elle avait fait tout ce qu’il attendait d’elle. Elle avait pourtant été une pièce importante de l’échiquier mais, malheureusement pour elle, ce n’était plus le cas. Sorel l’avait donc sacrifiée sans états d’âme. Elle ne profiterait pas des deux cent mille euros que la Fondation lui avait officiellement donnés en échange du codex ni de la prime supplémentaire qu’elle avait reçue – plus discrètement, cette fois – pour avoir suivi les instructions à la lettre. Maintenant qu’elle était morte, Sorel avait déjà une petite idée sur la manière dont il allait transférer l’argent sur un compte offshore dont il était titulaire. Il aurait été dommage que tout cet argent ne profite à personne.

Sa seule source de déplaisir concernait la restauratrice. Il n’aurait pas été mécontent qu’elle finisse elle aussi sous les roues de la camionnette. Sorel ne s’expliquait toujours pas pourquoi Stern s’était entiché de cette fille. Personne ne lui demandait de prouver que le manuscrit contenait bien le texte de Vasalis. Faire semblant de le restaurer aurait été suffisant. Recruter Valentine Savi avait été une erreur. Une de plus.

Si seulement elle ne s’était pas arrêtée quand la camionnette avait déboulé, ce problème-là au moins aurait été réglé.

Sorel avait observé toute la scène avec l’œil acéré du praticien, analysant la situation et notant au passage erreurs et imperfections dans la réalisation du plan initial. Sa conclusion était sans appel : le déroulement de l’action était désolant de bout en bout. Voir un professionnel échouer aussi lamentablement mettait Sorel hors de lui. Bien sûr, il avait conservé tout du long sa concentration et son impassibilité mais, au fond de lui-même, il bouillonnait de colère.

Du début à la fin, le chauffeur de la camionnette s’était révélé d’une insondable nullité. Le choix du véhicule, d’abord, était stupide. Pour accroître la violence du choc, il avait opté pour un vieux modèle, privé de toutes les avancées récentes en matière de protection des piétons – pare-chocs souples, capot déformable et phares profilés. En contrepartie, l’absence de direction assistée l’avait empêché de braquer assez vite pour atteindre le scooter, puis de redresser suffisamment la course de la camionnette pour éviter les voitures stationnées contre le trottoir.

Un modèle plus récent aurait certes donné un résultat moins spectaculaire. Il n’y aurait pas eu cette débauche d’hémoglobine et de membres brisés, mais les dommages internes auraient été suffisants pour que sa victime n’y survive pas. Au pire, elle aurait échoué à l’hôpital et serait morte après quelques jours de coma, sans reprendre connaissance. Pour le principe, la police aurait mené une enquête rapide. Elle aurait conclu à l’acte d’un chauffard, aurait enterré le dossier au bout d’une semaine ou deux et tout le monde y aurait trouvé son compte.

C’était le problème avec les amateurs : ils confondaient efficacité et démonstration. Ils voulaient à tout prix montrer à leur patron qu’ils avaient bien fait le boulot.

Le véritable problème n’était pas d’éliminer sa cible. N’importe qui pouvait tuer. Sur le plan matériel, cela ne présentait aucune difficulté particulière. Le corps humain était une construction instable qui ne demandait qu’à s’effondrer. Les prisons étaient remplies de gens qui avaient découvert par hasard combien le meurtre était une activité simple.

La véritable difficulté consistait à tuer à coup sûr, indépendamment des facteurs extérieurs. On ne faisait pas appel à des hommes comme Sorel seulement parce qu’ils maîtrisaient toutes les techniques en matière d’assassinat. On les appelait surtout parce qu’ils savaient gérer l’imprévu. Ils ne se laissaient jamais déborder par le flux des événements. Ils analysaient les faits, évaluaient la situation et prenaient toujours la meilleure décision.

Le chauffeur de la camionnette n’avait pas su réagir quand le scooter était arrivé. Ce connard présomptueux méritait ce qui lui arrivait.

Sorel attendit que le scooter disparaisse au coin de la rue pour quitter son poste d’observation. Une quarantaine de secondes tout au plus s’étaient écoulées depuis la mort de Marie Gervex. La rue résonnait encore du bruit d’échappement du scooter. Sorel pouvait presque sentir l’odeur du sang monter de l’asphalte imbibé d’hémoglobine.

Il s’élança vers la camionnette d’un pas tranquille, presque nonchalant. Qui l’aurait aperçu de loin l’aurait pris pour un curieux attiré par le vacarme de l’accident. En réalité, il contrôlait du regard chaque recoin de la zone. Personne n’aurait pu entrer dans son périmètre de sécurité sans qu’il s’en aperçoive.

Il continua à marcher et dépassa le cadavre étendu au milieu de la rue. Au moins, le chauffeur de la camionnette avait-il éliminé pour de bon sa première cible. Il avait même réussi à lui rouler sur le visage lors du second passage. Avec un peu de chance, les flics mettraient quelques jours à identifier cette bouillie sanguinolente. Un bon point pour le chauffeur, encore que Sorel doutât fortement qu’il l’eût fait exprès. Dans un élan de magnanimité, il lui accorda le bénéfice du doute.

Cet abruti avait cependant foiré tout le reste. Il avait même trouvé le moyen de s’assommer contre le pare-brise au moment où la camionnette s’était fracassée contre les véhicules en stationnement. À tous les coups, il n’avait pas mis sa ceinture de sécurité. Trop sûr de lui, ce con. Même pas foutu de mesurer les risques. Il fallait le vouloir pour montrer autant de maladresse.

Le moteur de la camionnette tournait encore. Sorel ouvrit la portière du côté passager et se glissa dans la cabine. Le chauffeur gisait contre le volant, inconscient. Le pare-brise était enfoncé, là où son crâne avait heurté le verre. Un lambeau de cuir chevelu était resté accroché au centre de l’impact étoilé.

Sorel sortit un pistolet d’un holster dissimulée quelque part sous sa veste. Il appuya le canon court de son IMI Jericho 941, une arme israélienne surnommée Baby Eagle en raison de sa petite taille, contre la nuque du blessé. D’un geste brutal, il l’enfonça de quelques millimètres dans les chairs pour vérifier qu’il n’était pas en train de simuler son malaise.

Le chauffeur laissa échapper un gémissement, mais ne bougea pas. Son front reposait sur la console centrale du volant. Une petite flaque de sang s’était déjà répandue sur le tapis de sol, juste devant le pédalier.

— Putain d’amateur…, murmura Sorel en appuyant sur la gâchette de son Baby Eagle.

L’atmosphère confinée de la cabine étouffa la détonation. Le râle du chauffeur se transforma en gargouillis avant de s’éteindre. Il tressauta encore un bref instant, par réflexe, puis s’immobilisa, les yeux rivés sur la boîte de vitesses. Le Baby Eagle était une bonne arme, efficace et discrète. Les Israéliens savaient vraiment faire de bons flingues.

Sorel attrapa le cadavre par les cuisses et le fit basculer par-dessus le siège. Il prit ensuite sa place, nettoya sommairement le sang et les morceaux de cervelle éparpillés sur le volant, passa la marche arrière et dégagea la camionnette.

Avant de quitter la zone, il vérifia qu’il n’y avait toujours pas de témoin à l’horizon. Il ne vit personne. C’était ce qu’il espérait, car son envie de tuer était passée.

Une goutte, puis une seconde, vinrent s’écraser contre le pare-brise. Elles se transformèrent en une violente averse, qui dissuaderait les voisins de sortir de chez eux et effacerait les traces.

Sorel pouvait être satisfait. Même les éléments lui étaient favorables. La chance souriait toujours aux gens méticuleux. Sorel ne comptait pas sur elle dans ses missions, mais cela ne faisait jamais de mal de l’avoir avec soi.

Tout s’agençait pour le mieux. Ce constat rendit Sorel euphorique. Il s’autorisa une entorse exceptionnelle aux règles de prudence qu’il suivait pourtant scrupuleusement d’ordinaire. Un large sourire aux lèvres, il tourna le volant de quelques centimètres afin d’aligner la camionnette sur le cadavre de Marie Gervex et accéléra franchement.

Un bruit de succion répugnant monta de sous le châssis lorsque les roues avant franchirent l’obstacle, mais les amortisseurs absorbèrent le plus gros du choc. Le véhicule se souleva à peine, comme s’il avait roulé sur une imperfection de la chaussée.

Le corps était une construction si fragile… C’en était pathétique. À croire que l’homme avait été conçu pour être tué.
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David gara le scooter sur une place interdite, juste entre la chapelle de la Sorbonne et l’entrée de l’École des chartes.

— Vous ne risquez rien à laisser là votre scooter ? demanda Valentine.

Penché sur l’engin, David ajusta l’antivol sur la roue arrière.

— Il faut parfois savoir vivre dangereusement. Venez.

Il se mit à marcher d’un pas rapide vers le portail de l’université.

— Vous avez une carte professionnelle sur vous ?

— Je crois que j’ai toujours mon ancien laissez-passer du Louvre. Mais il est périmé.

— On s’en fiche. Ils ne vérifient pas ce genre de chose. Sortez-le.

Tout en continuant d’avancer, Valentine farfouilla dans son portefeuille. Elle en tira un carré de plastique orné d’une photographie d’elle, plus jeune de quelques années. Elle montra la carte à David.

— Ça ira ?

Il hocha la tête.

— Si les gardiens font des problèmes pour vous laisser passer, faites-leur un sourire ravageur. Ils adorent les filles mignonnes. C’est pour ça qu’ils ont choisi ce boulot. Dommage que vous ne soyez pas en minijupe.

— Vous pouvez arrêter ?

— Arrêter quoi ?

— Vos remarques stupides. Je ne suis pas d’humeur à supporter ça. En deux jours, je me suis fait virer de mon travail et on a essayé de m’écraser. Sans parler de votre manière de conduire. Votre fichu scooter m’a défoncé le dos. Alors n’en rajoutez pas, d’accord ?

David voulut lui répondre sur le même ton, mais il n’en eut pas le temps. Ils arrivèrent devant le portail de la Sorbonne. David exhiba sa carte d’étudiant et Valentine montra celle du Louvre, le doigt posé pardessus l’année de validité. Trop occupés à débloquer les battants du portail pour surveiller les entrées, les gardiens leur firent signe de passer sans même regarder leurs cartes.

Un camion de premiers secours était stationné devant la bibliothèque. Il démarra, toutes sirènes hurlantes, au moment où David et Valentine pénétraient dans la cour. Ils s’écartèrent pour le laisser passer, puis se dirigèrent vers le bâtiment latéral. Ils s’engagèrent dans l’escalier et montèrent jusqu’à l’étage le plus élevé.

David conduisit Valentine jusqu’à une porte anonyme.

— Où est-ce que vous m’avez amenée ? demanda-t-elle.

— C’est le bureau d’Albert Cadas.

La jeune femme ne montra aucune surprise. Elle se contenta d’énoncer l’évidence :

— Il a l’air fermé.

— Vous êtes sûre ? Je ne crois pas, non.

D’un geste assuré, David abaissa la poignée et, dans le même mouvement, pesa de l’épaule contre la partie latérale de la porte, à quelques centimètres du chambranle. Dans un claquement sec, le pêne se désengagea de la gâche et glissa à l’intérieur du boîtier.

— Cadas ouvrait la porte comme ça quand il oubliait ses clefs chez lui, expliqua David. Il suffit de prendre le truc. Tout est d’époque ici, vous savez. Rien n’a changé depuis le XIXe siècle. Le budget de fonctionnement de l’université est dépensé bien avant d’arriver aussi haut dans les étages.

Il poussa la porte et entra.

Valentine quant à elle se figea sur le seuil.

— Nous sommes en train de faire une bêtise. Si jamais quelqu’un nous surprenait…

— Vous avez une meilleure idée ? Je n’ai pas l’intention de laisser ces types me tuer sans réagir. Je veux retrouver cette enluminure avant qu’ils viennent me la réclamer d’eux-mêmes. Entrez, dépêchez-vous ! Vous ne pouvez pas rester là, de toute manière.

Valentine obéit. David referma la porte derrière eux en prenant soin de ne pas la claquer.

Le bureau n’avait pas bougé depuis la mort du vieux professeur. Son manteau se trouvait encore là où il l’avait laissé, replié sur le dossier d’une chaise. Quelqu’un avait simplement refermé la fenêtre par laquelle il avait sauté.

Une atmosphère étrange régnait dans la pièce. Tout se présentait comme si Albert Cadas venait à peine de la quitter. Comme s’il était parti faire un cours ou consulter un livre à la bibliothèque. Pour un peu, on se serait cru dans l’une de ces maisons d’écrivains abandonnées en l’état à la mort de leurs occupants, dans lesquelles quelques visiteurs fétichistes viennent s’imbiber de l’ambiance. Le temps paraissait s’être brusquement arrêté à l’intérieur.

Valentine avait l’impression désagréable d’être entrée dans un mausolée. Mal à l’aise, elle frissonna.

— C’est sinistre. On dirait qu’il va revenir d’un instant à l’autre.

— J’aimerais bien. Ça arrangerait mes affaires. Vous voulez voir la tache de sang dans la cour pour vous convaincre qu’il est bien mort ?

Valentine secoua la tête.

— Sans façon, merci.

— Alors ne perdons pas de temps, ordonna David. Mettons-nous au travail. Si Cadas a retrouvé le feuillet manquant de votre codex, il l’a probablement rangé ici. Je prends cette partie de la pièce ; vous prenez l’autre côté, vers la fenêtre.

Il n’attendit pas la réponse de Valentine. Il s’approcha de l’armoire métallique dans laquelle son directeur de thèse rangeait les ouvrages auxquels il était le plus attaché. Non seulement celle-ci n’était pas verrouillée comme à l’ordinaire, mais les battants étaient restés entrouverts.

Ce détail intrigua David car, si rien dans l’armoire n’avait une grande valeur, Albert Cadas était un homme précautionneux. Il ne se fiait pas à la porte blindée de son propre appartement et préférait entreposer ses livres rares dans l’enceinte de la Sorbonne. Tous les soirs, avant de quitter son bureau, il vérifiait que le cadenas de l’armoire était bien en place et fermé. Pour rien au monde il n’aurait dérogé à cette habitude. Comme la plupart des rituels, celui-ci pouvait sembler dérisoire, car la porte d’entrée du bureau était facile à forcer. David le lui avait fait remarquer à plusieurs reprises, mais son directeur de thèse avait passé l’âge de modifier ses habitudes. Et puis il n’envisageait pas une seconde qu’on ose souiller son sanctuaire. La Sorbonne n’était pas un lieu comme les autres.

Cette confiance absolue n’expliquait pas l’armoire ouverte. Cela ne ressemblait pas à Albert Cadas. Son envie de mourir devait être vraiment pressante pour qu’il laissât ainsi tout en plan. Le suicide ne lui ressemblait pas davantage, d’ailleurs.

David repoussa les battants du meuble métallique. Il remarqua tout de suite l’espace vide au milieu de l’étagère centrale, juste en face de lui. Avec le temps, Cadas avait pris l’habitude de le laisser accéder en toute liberté à ses livres quand il en avait besoin, aussi David connaissait-il parfaitement le contenu de l’armoire. C’était la première fois qu’il voyait ce vide entre les deux clous de la collection, un exemplaire des Elementa d’Euclide daté de 1482 et les six volumes des Lettres de saint Augustin, publiés à Paris au tout début du XVIIe siècle et reliés dans un maroquin citron d’un goût douteux.

David fit un rapide recensement visuel des livres. D’après ses souvenirs, aucun ne manquait.

Albert Cadas avait donc rangé là un objet qu’il ne connaissait pas. La place n’était pas suffisante pour un livre. En revanche, un boîtier de quelques centimètres d’épaisseur, conçu pour protéger un feuillet de parchemin, par exemple, aurait pu s’y glisser sans difficulté.

— Il y avait quelque chose, ici…, dit-il autant pour lui-même que pour Valentine. Ce pourrait être le feuillet enluminé. S’il était là, il a disparu, en tout cas. Et de votre côté ? Vous avez trouvé quelques chose d’intéressant ?

— Rien de spécial. Beaucoup de poussière et des vieux papiers empilés un peu partout. Il ne connaissait pas le sens du mot « rangement », votre professeur ?

— Et encore, vous n’avez pas vu son appartement ! Heureusement qu’il ne s’est jamais marié. Personne n’aurait pu supporter ça au quotidien. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi bordélique.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ?

Valentine pointa son index sur une chemise cartonnée de petite taille posée sur la table. Bien que cernée de toutes parts par un invraisemblable amoncellement de livres, de photocopies et de copies d’étudiants, elle trônait au centre d’un espace vide d’une cinquantaine de centimètres de diamètre. C’était le seul objet qui paraissait avoir une place précise au milieu de tout ce désordre. Sur la tranche de la chemise, au feutre rouge, étaient inscrits en majuscules les mots : CONFRÉRIE DE LA SORBONNE.

— Rien d’important, répondit David. Ne perdez pas votre temps avec ça.

Valentine passa outre son injonction. Elle s’empara du dossier et s’assit sur la chaise la plus proche en prenant soin de ne pas s’appuyer contre le manteau que le vieux professeur avait posé là avant de sauter.

Elle défit les élastiques qui fermaient la chemise cartonnée, en sortit une liasse de feuilles couvertes de réécriture nerveuse d’Albert Cadas et se mit à survoler les premières pages.

— Qu’est-ce que vous faites ? intervint David. Vous croyez qu’on a le temps de bouquiner ? Quelqu’un va finir par nous trouver.

— Vous avez forcé la porte et maintenant vous faites votre petit garçon nerveux ? C’est le monde à l’envers !

Valentine remit tout de même en place les feuilles à l’intérieur de la chemise cartonnée. Elle la referma, la retourna sur le côté et relut à haute voix le titre écrit sur la tranche.

— La Confrérie de la Sorbonne. De quoi s’agit-il ?

David haussa les épaules d’un air irrité.

— Albert Cadas avait un certain nombre de lubies. Celle-ci était de loin celle qui l’occupait le plus. Des conneries, si vous voulez mon avis. Laissez tomber, croyez-moi. Il y a des choses plus urgentes pour le moment.

— Je suis assez grande pour en juger, non ? Alors ? De quoi s’agit-il ?

— Vous n’écoutez jamais personne ?

— J’écoute les bons conseils et, surtout, je fais attention à qui me les donne. Alors ?

David finit par céder devant son insistance. Il referma l’armoire métallique, remit le cadenas en place sans toutefois le verrouiller, puis s’avança vers Valentine.

Il dégagea avec son avant-bras un coin de la table, sans se préoccuper d’accroître davantage encore le désordre. Une pile de copies posées en équilibre précaire s’effondra sur le sol.

— Et merde ! grogna-t-il.

Il se pencha pour ramasser les feuilles. Devant l’ampleur du désastre, il renonça à son idée. Il se redressa, écarta du bout du pied les copies les plus proches et appuya le haut de ses fesses contre la table. Il se saisit d’un stylo qui tramait et se mit à jouer machinalement avec, le faisant tourner d’avant en arrière entre ses doigts.

Valentine le fusilla du regard.

— Vous avez fini votre numéro ?

David reposa le stylo sur la table. En guise de protestation, il leva les yeux au ciel et émit une sorte de râle d’indignation avant de se lancer dans les explications demandées par Valentine.

— Ce bon vieux Cadas avait des idées fixes. Il a commencé à délirer sur cette Confrérie de la Sorbonne il y a un bon bout de temps. Une trentaine d’années au moins. Je ne sais pas qui lui a mis ça en tête. Il devenait dingue avec ce truc. Quand il partait dans ses élucubrations, on ne pouvait plus l’arrêter.

— Cette Confrérie a un lien avec Vasalis ?

— Oui, bien sûr. Dans le cas contraire, jamais Cadas ne s’y serait intéressé. Vasalis était la seule chose qui l’excitait dans la vie. Il se foutait d’à peu près tout de reste. Il a appelé ça « Confrérie » par goût du romantisme, j’imagine. En fait, d’après ce que j’ai compris, ça ressemblait plutôt à une sorte de club de types qui voulaient sauver Vasalis de l’oubli.

— Je croyais que le pape avait tout fait pour le faire disparaître…

— Justement. Cadas raisonnait par l’absurde. Pour lui, c’était ça l’argument le plus convaincant : face à une volonté aussi forte, le souvenir de Vasalis aurait dû s’effacer. C’était presque mécanique. La seule manière d’expliquer qu’on ne l’avait pas oublié, c’était que, depuis le Moyen Age, un mouvement de résistance s’était créé pour perpétuer sa mémoire.

— Cadas avait des preuves de ce qu’il avançait, j’imagine.

David partit dans un ricanement sarcastique.

— Tout le problème est là. Aucun texte ancien ne cite Vasalis. Son nom est réapparu lorsque Heiberg a publié son article sur le manuscrit du Metochion. Heiberg n’a pas trouvé ça tout seul. Il a juste mis par écrit la vieille légende que les moines se transmettaient oralement depuis des siècles. Ils lui ont offert sur un plateau une histoire formidable : un héros massacré par une puissance injuste, un méchant pape, un bouquin génial dont on a perdu la trace. Heiberg avait tous les ingrédients pour faire un super-coup et ça a fonctionné au-delà de ses espérances. Le mythe est né grâce à lui.

Ses traits se figèrent soudain, comme s’il venait de prendre conscience d’une chose importante.

— Attendez un peu… Votre codex, c’est celui du Metochion, n’est-ce pas ?

Valentine confirma son hypothèse d’un hochement de tête.

— Incroyable… Comment avez-vous fait pour le retrouver ? Tout le monde le pensait détruit !

— Visiblement, tout le monde se trompait.

Elle fit une courte pause avant de poursuivre :

— Il y a une chose que je ne comprends pas : sur quoi s’est basé Cadas pour développer sa théorie ? J’ai lu un paquet d’articles sur Vasalis et je n’ai jamais entendu parler de cette histoire de Confrérie. Sur quelles sources travaillait-il ?

— Il a rassemblé un corpus de textes dans lesquels certaines formulations reviennent à l’identique, comme un genre de code. Pour être honnête, ces passages sont tellement obscurs qu’on peut leur faire dire à peu près n’importe quoi en extrapolant un peu. Il y a autre chose : Cadas s’est aperçu que les auteurs de ces textes étaient tous passés par la Sorbonne à un moment de leur vie, soit en tant qu’étudiants, soit comme enseignants. D’où le nom qu’il a donné à leur petite association.

Valentine prit une mine perplexe.

— C’est presque trop beau.

— Attendez, je vous ai gardé le meilleur pour la fin. Donnez-moi le dossier.

Il prit la chemise cartonnée que lui tendait Valentine, défit les fixations, passa en revue les premières pages et en sortit une feuille sur laquelle figurait une liste de noms dactylographiés.

— Voici la liste des joyeux membres du club que Cadas avait identifiés. Accrochez-vous, ça décoiffe.

Une expression stupéfaite s’installa sur le visage de Valentine au fur et à mesure qu’elle avançait dans la lecture de la liste. Au bout d’un instant, elle releva la tête et lança un regard incrédule à David.

— Pas mal, hein ? fit celui-ci. Villon, Montaigne, Érasme, Guizot, Cousin, Ozanam… La crème de la crème. Et aucune faute de goût, avec ça. Vous comprenez pourquoi Cadas n’a jamais rien publié sur cette Confrérie ? Personne ne l’aurait cru. C’est trop énorme.

Les explications de David firent l’effet d’une révélation sur Valentine. Les éléments s’agencèrent immédiatement dans son esprit.

La théorie de Cadas était crédible, mais David Scotto ne pouvait pas le savoir, car il n’avait pas vu le dessin représentant Vasalis en compagnie de Dante. L’esquisse de Botticelli prouvait que, dès le XVe siècle, des artistes et des intellectuels perpétuaient déjà le souvenir de Vasalis. Mais elle pouvait aussi être lue comme la métaphore des risques que cela impliquait. Affronter la puissance pontificale avait un prix. Il fallait être prêt, comme Dante, à plonger au cœur de l’Enfer.

Valentine s’apprêtait à en parler à David lorsqu’une voix venue de derrière elle la devança :

— Vous oubliez Dante, jeune homme, ce qui est parfaitement impardonnable pour un étudiant de votre niveau. Et pourrais-je savoir ce que vous fichez ici ?

David se remit d’un bond sur ses jambes et fixa la porte d’entrée du bureau. Son visage prit une teinte cireuse. Apercevoir un fantôme ne lui aurait pas fait davantage d’effet.

L’homme qui se tenait sur le seuil de la pièce était pourtant bien vivant, et il avait l’air furieux.
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En dépit de ses efforts, Hugo Vermeer n’arrivait pas à soulever ses paupières. Sans parler du roulis, qui lui retournait les tripes. Il avait l’impression de se trouver sur un navire en perdition au beau milieu d’une tempête.

Ses souvenirs resurgirent les uns après les autres. Péniblement d’abord, sous forme de fulgurances partielles et fugaces, puis dans un tourbillon de plus en plus rapide.

Cela commença par quelques notes de musique. Purcell outragé par Klaus Nomi. La pédanterie désamorcée par l’ironie. Tout Vermeer résumé dans une simple mélodie.

Les notes flottèrent un long moment dans sa tête avant de s’éteindre progressivement, comme si quelqu’un baissait peu à peu le volume.

La fille attendit qu’un silence parfait s’installe pour arriver.

De loin, juste une silhouette mal définie. Jeune, mignonne. Vraiment mignonne, avec son sac Vuitton et ses lunettes impénétrables. Le pistolet. Le cercle froid du canon contre son front. La peur.

Non, pas la peur. Pas tout de suite. Plus tard, oui, mais pas encore.

La surprise, les questions et la peur, dans cet ordre.

Le choc de sa nuque contre le carrelage. La douleur. L’aiguille enfoncée dans son cou. L’injection. Le flash. Le craquement du fauteuil brisé. Encore la douleur, intense. Dévorante, même. Le soulagement, enfin, quand l’obscurité avait tout emporté.

Peu à peu, la gangue qui recouvrait ses paupières commença à se dissoudre. Le tangage, lui, ne disparut pas. Il s’accentua même, sans doute par un effet de compensation. Au moins Vermeer commença-t-il à percevoir le monde extérieur. Pour l’instant, seule une lueur tamisée parvenait à passer l’obstacle de ses paupières mortes.

Son corps était en train d’éliminer le cocktail chimique que la fille lui avait injecté. Vermeer sentit ses connexions nerveuses se rétablir les unes après les autres. Ce n’était toutefois pas nécessairement une bonne nouvelle. Son dos commença à le faire souffrir, là où s’était plantée l’esquille de bois provenant du défunt Fledermaus. La douleur gagna en intensité, jusqu’à atteindre un niveau respectable. Supportable, mais désagréable. La fille l’avait bien esquinté.

Elle aurait dû le tuer tant qu’elle en avait la possibilité. La douleur et l’humiliation, Vermeer s’en fichait. Il les avait déjà connues. Il pouvait vivre avec. Le Fledermaus, c’était une autre histoire. Il le lui ferait payer. C’était une promesse, et Hugo Vermeer ne manquait jamais à sa parole.

Il grogna de douleur et de rage.

— Comment vous sentez-vous, monsieur Vermeer ?

La voix résonna dans sa tête, comme sortie de la guitare d’un Jimmy Hendrix au meilleur de sa forme et de sa consommation de drogue, ce qui revenait au même.

La voix s’éleva à nouveau. Le phénomène de distorsion s’atténua à peine dans le cortex cérébral de Vermeer.

— Veuillez pardonner ces manières brutales. Nous pensions que vous refuseriez cet entretien si nous ne nous montrions pas convaincants.

— Enfoirés…

Vermeer avait la langue pâteuse. Celle-ci peinait à se mouvoir dans sa bouche endormie. Il ne parvenait pas à dompter aussi bien qu’à l’ordinaire son accent néerlandais.

— Qu’est-ce que vous m’avez injecté ?

— Rien de bien méchant. Un produit chimique couramment utilisé par la plupart des officines gouvernementales. Il a déjà commencé à se dégrader. Il disparaîtra totalement de votre sang d’ici à quelques heures. Vous n’aurez bientôt plus à en subir les effets déplaisants.

La voix se fit encore plus claire. C’était celle d’un homme âgé.

— Pourquoi ? demanda simplement Vermeer.

— Je vous l’ai dit. Je souhaitais vous poser quelques questions.

— Qui êtes-vous ?

— Pourquoi n’essayez-vous pas de le découvrir par vous-même, monsieur Vermeer ? Ouvrez donc les yeux. Vous le pouvez, maintenant, n’est-ce pas ?

Sans grande conviction, Vermeer commanda à ses paupières de se soulever. Elles lui obéirent paresseusement.

Une lumière aveuglante s’engouffra dans l’espace et lui brûla les rétines.

— Bordel…, gémit Vermeer en refermant les paupières.

Il réitéra cependant aussitôt l’expérience. La douleur s’atténua, puis cessa au bout d’une seconde à peine. D’abord flou, le monde extérieur gagna en netteté.

Il vit d’abord un appuie-tête, devant lui, puis les contours d’un siège. Ses doigts glissèrent le long de ses jambes et se posèrent sur du cuir. Une voiture. Cela expliquait le roulis et l’impression de mouvement.

— Vous pouvez me voir ?

Vermeer se tourna vers l’homme et acquiesça.

— Vous me reconnaissez ?

— Tout à fait, monsieur Stern. J’ai vu de vieilles photos de vous. Vous n’avez pas beaucoup changé en cinq ans.

— Le privilège de la vieillesse. Passé un certain âge, on a déjà fait l’essentiel du chemin vers l’inexorable déclin. On se stabilise dans le délabrement, en quelque sorte. C’est regrettable, mais nous devons tous faire avec.

Le vieillard était assis à sa gauche, sur la banquette arrière d’une limousine, allemande à première vue. BMW ou Mercedes, avec un petit avantage pour la seconde marque.

— Votre tueuse n’est pas là ?

— Nora ? Non, elle est rentrée. Je n’avais plus besoin de ses services.

— Dommage. Avec son talent, nous aurions pu envisager ensemble des pratiques sexuelles très intéressantes.

— Je comprends votre colère. Je n’avais pas d’autre choix que de vous envoyer Nora. Ses méthodes sont toutefois plus spectaculaires que vraiment dangereuses. Et vous serez dédommagé pour le Fledermaus, ne vous inquiétez pas. Pour votre information, d’ailleurs, il était faux. J’ai vendu moi-même la série originale à un collectionneur américain quelques années après la guerre. Elle se trouve aujourd’hui dans une villa près de Washington. Votre exemplaire était une copie. Nous vous en donnerons néanmoins le prix d’un vrai.

— La vie est belle, alors ? On oublie tout et on repart de zéro, comme si rien ne s’était passé ?

— Votre réputation n’est pas usurpée, monsieur Vermeer. Vous êtes aussi revêche qu’on le prétend.

Une flamme féroce s’alluma dans le regard de Vermeer.

— Attendez que je croise à nouveau cette fille et vous comprendrez que je suis bien pire que ma réputation.

Elias Stern prit une mine de grand-père compréhensif face aux facéties d’un enfant turbulent.

— Allons… Ce qui est fait est fait. Nous n’allons pas revenir là-dessus pendant des siècles.

— Pourquoi teniez-vous à ce point à me voir ?

— Votre article sur Internet était très malvenu. J’ai quelques questions à vous poser à ce sujet.

— Le codex, hein ? Vous voulez savoir comment j’ai su que vous l’aviez.

Stern secoua la tête.

— Inutile. Cela, je le sais déjà. Ma question est plutôt : pourquoi ? Pourquoi avoir réagi aussi vite ? Vasalis est très éloigné de vos préoccupations habituelles. Il intéresse seulement quelques spécialistes. Le grand public s’en moque.

— Il ne s’en moquera pas si Valentine parvient à prouver que vous avez mis la main sur le manuscrit du De forma mundi.

— Valentine a seulement fait quelques constatations préliminaires. Pour le moment, elle n’a rien trouvé du tout. Je ne comprends pas votre précipitation, monsieur Vermeer. Cela ne vous ressemble pas. Sous vos abords désinvoltes, vous faites votre métier plutôt sérieusement. Vous vérifiez vos informations avant de les mettre en ligne. Jamais vous ne publiez de simples suppositions.

— Vous avez l’air d’être bien renseigné.

— En toute honnêteté, je dois même vous avouer que votre site m’amuse beaucoup. Vous avez un véritable talent pour faire remonter la vase depuis le fond du marigot. J’ai connu plusieurs personnes que vous avez rendues folles furieuses. Nous nous intéressons à vous depuis longtemps. Nous avons un dossier très complet sur vous.

— Qui est ce « nous » ? Votre foutue Fondation ? Et si nous en discutions ? J’ai des questions à vous poser à ce sujet. J’ai comme l’impression que tout n’est pas clair. Pour l’instant, ce n’est qu’une intuition, mais je suis convaincu que je trouverai des choses intéressantes si je fouille un peu. Sur l’origine de son budget, par exemple…

Stern accueillit avec placidité la menace de Vermeer. Il reprit le fil de son raisonnement sans même essayer de se défendre.

— Votre intérêt pour Vasalis n’a rien de soudain, n’est-ce pas ? Je veux savoir pourquoi il vous passionne tant.

— C’est une affaire personnelle, dit Vermeer.

— Que vous avez transformée en affaire collective avec vos manœuvres. Vous avez mis en péril la Fondation. Valentine est en danger par votre faute.

— Vous délirez.

— Nous avons déjà eu une visite hier après-midi. Quelqu’un a essayé de voler le codex.

— Foutaises ! J’ai mis l’article en ligne il y a moins de deux jours. Votre visiteur savait déjà que vous aviez le manuscrit. Il n’a pas eu besoin de se connecter à mon site.

— C’est une éventualité que nous avons envisagée. Quoi qu’il en soit, les choses s’accélèrent depuis que vous avez publié votre article. La personne qui nous a cédé le codex a été assassinée il y a moins d’une heure. Elle se trouvait en compagnie de Valentine lorsque cela s’est passé. Votre amie a failli être blessée. Elle s’en est tirée de justesse.

Vermeer reçut l’information de plein fouet. Il devint pâle comme un linge.

— Elle va bien ? demanda-t-il, la gorge serrée.

— À vrai dire, je n’en sais rien. Elle a réchappé à l’attaque, mais elle a disparu ensuite. Je viens à l’instant d’apprendre la nouvelle. Plusieurs employés de la Fondation la recherchent.

— Vous avez essayé de l’appeler sur son portable ?

— Il est éteint, et elle n’est pas retournée chez elle. J’ai envoyé Nora à son appartement. Il n’y avait personne.

Stern se tut. Il paraissait sincèrement affecté par les événements récents. Il détourna la tête. Ses yeux se perdirent de l’autre côté de la vitre.

— Je suis inquiet pour elle, lâcha-t-il, comme hypnotisé par le rapide défilement des façades d’immeubles. Je me fiche de vous, Vermeer. Vous n’êtes qu’un petit truand sans envergure, quoi que vous en pensiez. Vous pouvez bien magouiller de votre côté, cela m’est parfaitement égal. Mais je me sens responsable de ce qui est arrivé à Valentine. Je l’ai entraînée dans un jeu qui est en train de m’échapper. J’ignorais que les choses iraient aussi loin.

— Comment voyez-vous la suite ?

— J’ai besoin de vos informations pour la tirer de là, continua-t-il. Je ne pensais pas que nous aurions une discussion de ce genre quand j’ai envoyé Nora chez vous. La situation a cependant évolué. Nous avons désormais un intérêt commun. Jouons cartes sur table.

Vermeer n’eut pas besoin de réfléchir longtemps à sa proposition.

— D’accord, allons chez vous. Je vous dirai tout ce que je sais sur Vasalis.

Stern se pencha en avant. Il tapota du bout des doigts l’épaule de son chauffeur.

— À l’hôtel particulier, s’il vous plaît, Franck.

Le chauffeur obliqua en direction du boulevard périphérique. Il appuya sur l’accélérateur et atteignit en quelques secondes la vitesse maximale autorisée. Derrière les vitres teintées de la Mercedes, le paysage se mit à défiler de plus en plus vite.

Vermeer avait l’esprit clair, maintenant. Les effets de la drogue s’étaient complètement dissipés. Cela tombait bien. Il allait avoir besoin de toutes ses facultés pour gérer cette situation critique. Il décida de mettre de côté pour le moment sa rancune à l’encontre de Stern et de sa tueuse.

C’était une décision provisoire, bien entendu. Le temps de tirer Valentine de ce merdier. Hugo Vermeer n’était pas du genre à enterrer trop longtemps son ressentiment. Une question d’éducation, sans doute.
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Raymond Agostini ne paraissait pas décidé à bouger. Il se tenait sur le seuil du bureau où son vieil ami avait passé l’essentiel de sa carrière et contemplait les deux intrus.

Face à leur silence, il répéta sa question sur un ton moins agressif :

— Que faites-vous là, jeunes gens ?

Valentine se releva de sa chaise. Elle fit un pas en direction de David et se plaça à côté de lui, comme pour faire bloc.

Toujours debout devant la table, David n’en tira aucun parti. Comme paralysé, il retenait son souffle et attendait sans grande impatience de voir la manière dont allait évoluer la situation.

— Comment êtes-vous entrés ? insista le professeur de grec.

De petite taille, Raymond Agostini avait le crâne clairsemé et arborait un petit bouc sombre au milieu duquel s’égaillaient quelques poils blancs. Sa dizaine de kilos en trop, concentrée sur un espace réduit autour de son nombril, indiquait clairement qu’il avait abandonné depuis longtemps toute velléité de se maintenir en forme.

Figé devant la porte du bureau, il croisa les bras. Son langage corporel indiquait clairement qu’il ne bougerait pas tant qu’il n’aurait pas entendu une réponse convaincante.

— La porte était ouverte, finit par lâcher David d’une voix mal assurée.

— J’ai de la sympathie pour vous, Scotto, mais n’en abusez pas. J’étais là quand le Doyen l’a fermée hier. Il est reparti avec les clefs d’Albert, celles qui se trouvaient dans la poche de son manteau. Vu l’état de vos relations, je doute qu’il vous les ait confiées. J’en conclus que vous avez forcé la porte. Vous vous rendez compte de la gravité de votre geste ?

David ne répondit pas. Quelques gouttes de sueur firent leur apparition sur son front, au niveau de la racine de ses cheveux.

— Vous avez bien mal choisi votre moment pour jouer les monte-en-l’air, poursuivit Agostini. Après le nouveau drame qui a frappé l’université, les autorités sont sur les nerfs…

David et Valentine le contemplèrent sans comprendre.

— Un autre membre du personnel de l’université est décédé ce matin, expliqua le professeur.

— De qui s’agit-il ? demanda David.

— Joseph Fargue. Il est tombé dans l’escalier, juste devant son Centre de recherches. Il s’est brisé la nuque. Un accident stupide…

David n’en revenait pas.

— Fargue ? Mais ce type vivait presque ici !

Agostini haussa les épaules.

— C’est la loi des séries, que voulez-vous… Quand la fatalité vous attrape, elle ne vous lâche pas si facilement. Cela dit, j’attends toujours la justification de votre présence, et j’espère pour vous que votre réponse sera convaincante. Mais, enfin, qu’est-ce qui vous a pris ?

— Nous sommes entrés par effraction, c’est vrai…, reconnut Valentine. Mais nous avions une bonne raison. Nous sommes venus vérifier quelque chose. Cela pourrait avoir un rapport avec la mort d’Albert Cadas. Nous n’avions pas le choix.

Agostini la détailla d’un air intrigué, mais s’abstint de toute question sur son identité.

— Vous comprendrez que je ne peux me contenter de cette réponse. Soyez un peu plus explicite. Qu’êtes-vous venus chercher ?

— C’est une histoire longue et compliquée…, fit la jeune femme.

— J’ai consacré quarante ans de ma vie à étudier l’Iliade, mademoiselle. J’adore les histoires longues et compliquées. Je suis prêt à écouter la vôtre. Je verrai ensuite dans quelle mesure le Doyen a besoin d’être informé de vos âneries.

Valentine consulta David du regard, qui pour toute réponse se contenta de hausser les épaules. En retour, Valentine leva les yeux au ciel et prit une mine exaspérée. Leur petit jeu dura un long moment sans qu’aucun se décide à prendre la parole.

Agostini finit lui aussi par s’impatienter.

— Bon… Le temps que vous vous décidiez, je vais faire un peu de rangement dans mon bureau. Rejoignez-moi là-bas. Et remettez tout en ordre avant de quitter la pièce, je vous prie.

Il fit demi-tour et s’éloigna dans le couloir.

David attendit que la silhouette replète du professeur disparaisse pour se relâcher enfin. Son visage retrouva quelques couleurs. Il essuya du revers de la manche les gouttes de sueur sur son front, puis s’accroupit et commença à ramasser les copies éparpillées sur le sol.

— Qui est-ce ? demanda Valentine en se joignant à lui.

— Il s’appelle Raymond Agostini. Il enseigne le grec ancien. C’est un dinosaure de l’université. Il est arrivé à peu près en même temps que Cadas.

— On peut lui faire confiance ?

— Cadas et lui étaient amis depuis longtemps. Agostini est la seule personne dans toute l’université qui avait l’air d’être peinée par son suicide.

— Vous croyez qu’il est au courant pour le feuillet enluminé ?

— Si Cadas en a parlé à quelqu’un, c’est à lui qu’il l’a dit. On peut tenter le coup.

David égalisa le tas de copies et le déposa sur la table. Il se dirigea ensuite vers la porte.

— Vous venez ?

— J’ai une autre option ?

— J’en doute. Tant que nous n’aurons pas compris pourquoi Cadas s’est suicidé, nous ne saurons pas pourquoi le type dans la camionnette vous en voulait autant. Alors vous pouvez rentrer chez vous et essayer d’oublier toute cette merde, mais je ne crois pas qu’ils vous lâcheront aussi facilement.

Il lança à Valentine un sourire qui se voulait charmeur.

— Il y a autre chose, aussi… J’en ai marre des morts violentes. Je ne voudrais pas qu’une aussi jolie fille que vous disparaisse de la circulation.

Le compliment était digne d’un mauvais feuilleton télévisé. En d’autres circonstances, Valentine aurait réagi au quart de tour. Les rebondissements de la matinée avaient toutefois épuisé son stock d’agressivité.

Elle fit un geste las de la main.

— Allez-y. J’ai besoin de me remettre de tout cela. Je vous rejoins dans quelques minutes.

— Je vous attends, protesta David.

— J’aimerais rester un peu seule. Des trucs de fille… Vous comprenez ?

David ne voulait cependant pas partir sans s’insinuer dans la brèche ouverte par son premier compliment.

— D’accord, je m’en vais. Mais en échange on se tutoie.

Valentine ne voyait pas vraiment quel pouvait être le rapport de causalité entre son départ et ce signe de familiarité. Néanmoins, pour se débarrasser de David, elle ne protesta pas et lui concéda même un simulacre de sourire.

— Ça marche… Vas-y.

David avait l’air d’être au bord de l’extase.

— Tu me rejoins quand tu es prête, alors ?

— Dehors ! ordonna Valentine d’une voix fatiguée, mais ferme.

David sortit enfin.

Valentine l’entendit frapper à une porte à l’autre bout du couloir. David prononça quelques mots qu’elle n’entendit pas, puis la porte se referma et le silence envahit l’étage.

Elle ouvrit son sac à main, en tira un petit miroir de poche et se remaquilla sommairement. Au moment de tout ranger, elle glissa dans son sac, sans réfléchir, la chemise à élastiques qui contenait les documents sur la Confrérie de la Sorbonne. Jamais elle ne se serait crue capable de faire une chose pareille, pas plus qu’elle n’aurait pensé s’introduire par effraction dans le bureau d’un mort ou traverser Paris à l’arrière d’un scooter conduit par un inconnu, à toute allure et sous une pluie battante. Il fallait croire que ces deux jours passés à courir derrière Vasalis l’avaient changée.

Elle referma son sac et alla rejoindre David dans le bureau voisin.
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Valentine fit à Raymond Agostini un récit pudique des événements récents. Elle omit ainsi de citer le nom d’Elias Stern, oublia la tentative de vol de la veille et laissa de côté le meurtre de Marie Gervex, se contentant de décrire l’agression dont elle avait été victime et le sauvetage de David. Au fur et à mesure que ce dernier découvrait cette version des faits, son visage passa par une succession de teintes variées, allant de l’écarlate au livide, pour se fixer finalement sur un blanc rosé assez peu naturel. Il se garda toutefois d’intervenir et la laissa finir sans la corriger ni l’interrompre. Valentine était consciente de frôler le mensonge par omission, voire le mensonge tout court, mais sa toute nouvelle conscience s’en accommodait très bien. Les changements en elle n’avaient pas que des aspects négatifs.

Son récit était rempli d’incohérences et de trous, mais Raymond Agostini parut ne rien remarquer d’anormal. Il écouta patiemment la jeune femme jusqu’au bout, les mains croisées sous le menton.

— Albert n’a jamais mentionné devant moi un quelconque feuillet enluminé, dit-il lorsqu’elle eut fini de parler. Je suis désolé de ne pas pouvoir vous aider. Je ne sais rien.

La déception de ses interlocuteurs était manifeste.

— Vous êtes sûr de vous ? insista David.

— Absolument. Albert et moi ne parlions plus beaucoup de Vasalis, ces derniers temps. Comme tout le monde, j’ai fini par me lasser de sa quête. Vous devez être le seul qui ait toujours accepté de l’écouter sans sourciller, Scotto. N’y voyez aucune critique. Vous étiez son doctorant. Vous lui étiez trop lié pour pouvoir porter un regard objectif sur ses travaux.

— Que faites-vous du manuscrit qu’étudie Valentine ? protesta David.

— Malgré ce que vous venez de m’apprendre, je persiste à ne pas croire qu’un exemplaire du De forma mundi ait survécu. De tels miracles n’existent pas.

David n’insista pas. Le visage renfrogné, il s’enfonça sur sa chaise.

— Vous comptez prévenir le Doyen de notre petite visite ? demanda Valentine à Agostini.

Le professeur fit un signe de dénégation avec la tête.

— Je doute que cela l’intéresse. Le Doyen est un homme très occupé. Je m’en voudrais de lui faire perdre son temps avec de telles broutilles. Qu’en pensez-vous ?

Valentine lui lança un regard reconnaissant.

— Merci.

— Il n’y a pas de quoi. Mais ne vous approchez plus de ce bureau, d’accord ? Albert est mort. Il faut laisser sa mémoire en paix pour le moment. Nous verrons plus tard quoi faire de ses affaires.

Il se tourna vers David.

— Je comprends très bien que vous essayiez de vous raccrocher aux branches. Votre thèse est bien avancée et vous aimeriez finir ce travail. C’est là un désir tout à fait compréhensible. Vous avez toute mon estime, et même mon amitié, et c’est pourquoi je préfère vous dire les choses comme elles sont : Albert était le seul à croire en vos possibilités de réussite. Personne d’autre n’acceptera de prendre sa suite. Vous pourrez passer toute votre vie à courir derrière Vasalis, bien sûr, mais vous ne trouverez rien de plus. Albert a gâché sa vie avec ces fariboles. Son suicide est la preuve de son échec.

Il décroisa ses mains et les posa devant lui sur la table pour donner davantage de poids à sa conclusion.

— Il n’y a rien à espérer, Scotto. Ne vous perdez pas comme Albert dans cette quête absurde. Je ne tiens pas à ce que vous finissiez comme lui. Il y eu assez de gâchis comme cela.

Malgré la dureté de ces propos, David essaya de faire bonne figure.

— Je comprends, murmura-t-il, les dents serrées.

— Si vous le souhaitez, nous pouvons envisager ensemble un nouveau sujet de thèse. Toutes vos recherches ne sont pas nécessairement bonnes à jeter à la poubelle. Vous n’aurez pas à recommencer de zéro. En un an, deux tout au plus, vous aurez terminé. Réfléchissez-y.

David ne répondit pas. Il contempla le mur blanc face à lui, l’air hagard, comme s’il avait reçu un crochet au menton.

— Qu’allez-vous faire, maintenant ? demanda Agostini à Valentine.

— Je ne sais pas encore. David pense que je ne devrais pas rentrer chez moi tout de suite.

David sortit de sa léthargie.

— Tu peux venir passer quelques jours dans mon appartement, le temps de laisser passer l’orage.

Valentine secoua la tête.

— C’est gentil, mais je ne préfère pas. Je voudrais discuter de tout ça avec un de mes bons amis. Il saura quoi faire.

David eut une moue de désappointement.

— Comme tu voudras…

Il griffonna son numéro sur un bout de papier et le lui tendit.

— Si tu veux me joindre… On ne sait jamais. Dans quelques années, on pourra toujours se raconter nos aventures héroïques au coin du feu.

— Bien sûr, répondit Valentine en l’empochant. D’ici là, apprends à conduire un scooter.

David fit son possible pour sourire, mais le cœur n’y était pas. Il plongea son regard dans celui de la jeune femme.

— Fais attention à toi. Le grand méchant loup rôde peut-être encore. Ne te laisse pas dévorer.

— Ne t’inquiète pas. Je suis coriace. Il s’y cassera les dents. Et encore merci pour tout à l’heure.

— Pas de quoi. La prochaine fois, regarde de chaque côté avant de traverser.

Valentine adressa un salut à Raymond Agostini avant de quitter la pièce. Le professeur hocha la tête en retour.

— Si par le plus grand des hasards votre manuscrit se révèle être celui du De forma mundi, prévenez-moi.

— Vous croyez aux miracles, maintenant ? lui demanda Valentine, un sourire sarcastique aux lèvres.

— « Les miracles sont le miel des esprits purs », a dit Homère. Qui suis-je pour le contredire ?
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— Où es-tu, bordel ?

La voix de Hugo Vermeer surgit du combiné, à peine moins puissante qu’un rugissement. Une pointe d’inquiétude perçait toutefois derrière le ton impérieux de sa question.

Valentine essaya de protester pour le principe.

— Écoute, Hugo, ce n’est pas la peine de me casser les oreilles comme ça. J’ai eu une journée difficile et…

Il la coupa net.

— Je le sais. Où es-tu ?

— Sur la place de la Sorbonne, devant la fontaine.

— Reste là. Ne bouge surtout pas. Nous arrivons tout de suite.

— Nous ?

— T’occupe. Mêle-toi à la foule et ne t’éloigne pas. Nous serons là dans moins d’un quart d’heure. Fais attention à toi.

Il raccrocha.

La limousine arriva exactement douze minutes plus tard. Elle se gara en double file sur le boulevard Saint-Michel, juste devant la place de la Sorbonne.

Surprise de reconnaître la Mercedes de Stern, Valentine se précipita vers la portière arrière, qui s’ouvrit à son approche, laissant apparaître le visage mal rasé de Vermeer. Son amie se jeta dans ses bras tandis que la voiture démarrait.

— Qu’est-ce que tu fais là, Hugo ?

— Je vole au secours d’une donzelle apeurée. Je rêve de faire ça depuis mes douze ans, quand j’ai vu La Rose et la Flèche pour la première fois. Quel dommage ! J’ai laissé mon justaucorps moulant dans la penderie. Il faudra que je pense à l’emporter la prochaine fois que tu seras plongée dans les ennuis jusqu’au cou.

— Qu’est-ce que tu fais dans cette limousine, crétin…

— J’aime le luxe, comme tu le sais, et ce véhicule correspond assez bien à mes critères de confort. Il manque un minibar, c’est sûr, mais je souffrirai en silence jusqu’à notre arrivée.

Il se vautra dans le siège en cuir et tapota la cuisse de Valentine avec la paume de sa main.

— Tu as un admirateur attentionné, ma chère. Je ne sais pas ce que tu as fait au vieux Stern, mais il t’adore. Il était mort de trouille pour toi à cause de l’accident.

Valentine le regarda avec des yeux ronds.

— Comment a-t-il su ? Je suis partie avant l’arrivée de la police et je n’ai aperçu aucun témoin.

— L’un des gars de la Fondation est arrivé sur place juste après l’accident. Un type avec un accent bizarre et un nom de roman de gare.

— Sorel.

— Ouais, Sorel, c’est ça. Il a vu ton chevalier servant t’enlever sur son vaillant coursier à deux cylindres. Qui est-ce, d’ailleurs, ce sauveur ?

— Un disciple de Vasalis.

Vermeer soupira.

— Il ne manquait plus que ça… Un monstre de foire supplémentaire dans ta ménagerie. Et je m’inclus dans le lot, naturellement. Tu ne peux pas fréquenter des mecs normaux, Valentine ? Tu sais, le genre qui t’épouse, qui te fait des enfants et qui t’emmène au cinéma ? Ce serait plus reposant pour les gens qui tiennent à toi. Des cascades en scooter dans Paris, franchement… Pour une jeune fille bien élevée, tu fais fort.

Valentine abandonna l’idée de faire prendre une tournure différente à la conversation. Dans les moments de tension, Vermeer se montrait incapable d’adopter un ton sérieux. Badiner était sa manière à lui d’éliminer le stress.

— Ça existe, un homme comme ça ? demanda-t-elle.

— En cherchant bien, on devrait pouvoir t’en dénicher un. À ton âge, ce sera un modèle d’occasion, mais bon, tu n’es plus à ça près, non ?

— Élégance et raffinement… Vous savez parler aux femmes, monsieur Vermeer.

Les lèvres trop charnues de Vermeer dessinèrent un sourire satisfait. Il fit mine de ne pas comprendre le sarcasme de Valentine.

— La classe, on l’a en naissant. Je suis né du bon côté de la barrière, voilà tout. Je n’ai pas grand mérite.

La limousine pénétra dans la cour de l’hôtel Stern. Elle s’avança jusqu’au pied de l’escalier monumental, puis se gara le long de la première marche.

— En parlant de classe…, songea Vermeer à voix haute. Pas mal, la bicoque.

— Ne me dis pas que cette propriété t’impressionne. Ta famille doit bien avoir quelque chose d’équivalent dans son patrimoine immobilier.

Vermeer se mit à réfléchir. Il se gratta le menton, comme il le faisait toujours lorsqu’il essayait de se concentrer.

— Ma famille a acheté beaucoup d’œuvres aux Stern. Trop, sans doute, et à un prix trop élevé, si j’en juge par la taille de cette bâtisse… Cela dit, oui, nous possédons quelques petites choses du même genre. Je t’en montrerai une ou deux à l’occasion, si tu es sage.

Avant de descendre de la voiture, il réajusta sa veste en velours en tirant sèchement sur chaque manche. Le tissu anglais, taillé sur mesure pour ses mensurations hors norme, devait avoir été conçu exprès pour cette méthode de repassage peu orthodoxe, puisqu’il ne se déchira pas et prit même un aspect présentable. Satisfait, Vermeer peaufina son œuvre en frottant du revers de la main les derniers plis restants. Sa tentative de donner un semblant d’ordre à ses cheveux se solda en revanche par un échec cuisant. Il n’insista pas et entreprit de sortir de la voiture.

Au moment où il passait ses jambes par la portière, Vermeer lâcha un gémissement sonore. Il dut s’appuyer au montant du toit pour s’extirper du véhicule.

Une fois dehors, il souleva l’arrière de sa veste et contempla en grimaçant la tache de sang qui maculait sa chemise, à cinq ou six centimètres à gauche de sa colonne vertébrale.

— Que t’est-il arrivé ? s’inquiéta Valentine. Tu t’es blessé ?

— J’ai fait la connaissance de ton amie Nora. Un sacré tempérament, cette fille…

Valentine n’eut pas l’occasion d’en apprendre davantage sur l’origine de cette blessure. Elias Stern apparut sur le perron de la maison, vêtu d’un costume anthracite rehaussé d’une pochette d’un bleu subtil assortie à sa cravate. Appuyé sur sa canne, il attendit que ses invités parviennent à sa hauteur et tendit la main à Valentine pour que la jeune femme la prenne entre les siennes, dans un geste devenu presque rituel entre eux désormais.

— Valentine ! Comme je suis heureux de vous savoir indemne !

— Merci.

— Venez. Allons nous installer dans mon bureau. Vous devez vous remettre de toutes ces émotions. Vous reprendrez demain votre travail sur le manuscrit.

Valentine eut un moment d’arrêt. Elle relâcha la main du vieillard.

— Je croyais que vous m’aviez licenciée.

— Vous ai-je vraiment laissé penser cela ? Pardonnez-moi si tel est le cas, mais il n’en est rien. La Fondation ne laisse pas partir aussi facilement ses collaborateurs, surtout s’ils ont autant de talent que vous. Je ne suis pas venu vous chercher au fin fond de votre atelier pour vous chasser à la première occasion. J’ai eu assez de mal à vous convaincre de nous rejoindre !

— Votre responsable de la sécurité semblait moins péremptoire hier soir. Il paraissait ne plus vouloir entendre parler de moi.

— Sorel s’en remettra. Il adore s’énerver pour un rien et prendre des poses agacées. Cela va de pair avec ses fonctions. Et aussi avec son tempérament, j’imagine. Pour ma part, je ne vous en veux pas le moins du monde, Valentine.

— J’ai du mal à vous suivre… Par ma faute, quelqu’un s’est introduit chez vous.

— La responsabilité de la Fondation est également engagée. Notre système de sécurité n’était pas aussi au point que nous le pensions, mais nous avons fait les modifications nécessaires. La sécurisation du site a été améliorée, comme dirait Sorel. J’ose espérer que nous ne sommes plus à la merci de telles intrusions, désormais.

Stern fit quelques pas en direction de l’entrée.

— Quant à votre manque de discrétion, ajouta-t-il, il ne doit pas vous gâcher l’existence. J’ai pris en considération vos liens avec Vermeer lorsque je vous ai engagée. Pour tout vous dire, je comptais même sur le fait que vous parleriez du codex à votre ami et qu’il ne résisterait pas à la tentation de diffuser l’information sur son site Internet. Sa vitesse de réaction m’a toutefois un peu pris de court, je l’avoue.

Les traits de Valentine se figèrent en une moue de stupéfaction. Vermeer, en revanche, n’eut aucune réaction. Il se contenta de baisser les yeux pour fixer une mauvaise herbe oubliée par le jardinier entre deux dalles de granit.

La jeune femme remarqua sa gêne.

— Tu le savais ?

Le Néerlandais acquiesça.

— Elias m’en a parlé tout à l’heure, quand nous te cherchions.

— Elias…, répéta Valentine, songeuse. Vous êtes devenus intimes à ce point ?

— L’inquiétude nous a rapprochés…, tenta de se justifier Vermeer. Tant que tu ne donnais pas de tes nouvelles, nous n’avions pas grand-chose à faire. Elias et son père ont vendu plusieurs tableaux à ma famille, tu comprends…

— Uniquement des chefs-d’œuvre, intervint Stern. Du premier choix. Hugo est issu d’une lignée d’hommes de goût. Il l’est d’ailleurs lui-même. Vos mésaventures nous ont permis de nous rencontrer enfin. En dépit des circonstances, j’en suis ravi. Vous ne m’en voulez plus pour le manque de délicatesse avec lequel je vous ai convié, j’espère, Hugo ?

— Disons que la bouteille de cheval-blanc, cuvée 1975, que vous avez eu l’amabilité d’ouvrir en mon honneur m’y a aidé. Et votre chèque pour le Fledermaus a fini d’effacer de ma mémoire certains souvenirs désagréables.

Vermeer avait été éduqué pour faire bonne figure en toute circonstance lorsqu’il se trouvait en société. Il excellait dans l’art de masquer sa rancune, si bien que sa réponse pouvait paraître sincère à qui le connaissait mal. Au fond de lui-même, il se sentait encore vexé d’avoir été maltraité, même s’il lui fallait admettre que Stern avait par la suite fait preuve à son égard d’une indéniable générosité. Pour le moment, Vermeer acceptait une trêve, rien de plus. L’armistice coûterait à Stern beaucoup plus cher qu’un grand cru et quelques milliers d’euros.

Le marchand les conduisit jusqu’à son bureau. Lui et Valentine prirent place sur les mêmes fauteuils que quelques jours plus tôt, tandis que Vermeer annexait le canapé placé le long du mur, de l’autre côté de la table basse. Au centre de celle-ci se trouvait un plateau d’argent, sur lequel étaient posés trois verres à pied en cristal, un décanteur rempli aux deux tiers d’un liquide rouge sombre et trois serviettes en tissu brodées des initiales ES.

Vermeer se servit sans attendre la permission de son hôte. Il huma longuement le vin avant d’en savourer une gorgée. Une sorte de glapissement s’échappa de son palais.

— Hum… Parfaitement chambré. Vous aviez raison, Elias, il fallait le laisser respirer un peu.

— Je suis ravi qu’il vous plaise. Je vous en ferai livrer une caisse chez vous après votre départ.

Stern venait de faire un pas important vers l’armistice. Vermeer leva son verre vers le vieillard en guise de remerciement.

Pendant une longue minute, personne ne parla. Vermeer savourait son vin, tandis que Valentine, les yeux perdus dans le vague, essayait de digérer les révélations de Stern. Elle ne savait pas à qui elle devait en vouloir le plus : au marchand, qui l’avait manipulée depuis l’instant où il avait franchi le seuil de son atelier, ou bien à elle-même, qui s’était montrée d’une telle naïveté.

Stern rompit soudain le silence. Il s’agissait davantage d’un constat que d’une tentative pour relancer la conversation.

— Je ne pensais pas qu’ils oseraient…

Valentine mit quelques secondes à réagir.

— Je veux savoir dans quoi vous m’avez embarquée, monsieur Stern.

— Elias… Je vous en prie.

— Bien. Que se passe-t-il, Elias ?

Elle avait détaché les deux syllabes du prénom de son hôte, comme pour lui montrer qu’elle n’était pas dupe. Elle en avait assez de tous ces faux-semblants. Il lui fallait des certitudes et elle entendait bien obliger Stern à les lui fournir.

— Il ne s’agit pas seulement de Vasalis, n’est-ce pas ? reprit-elle.

Stern n’essaya pas de se défausser.

— Vous avez raison. Je vous dois des explications. Mais pas tout de suite. Nous devons auparavant régler quelque chose ensemble. Pouvez-vous vous lever et vous approcher des Iris, s’il vous plaît ?

Valentine s’exécuta. Une fois parvenue devant le tableau, elle se retourna. Dans son regard dominait la perplexité, mêlée toutefois à de la curiosité.

Stern maîtrisait ses effets de manches à la perfection. Le vieux marchand n’avait rien perdu de son habileté. Il savait toujours aussi bien attiser l’intérêt de ses interlocuteurs et les obliger à concentrer leur attention sur la pièce qu’il voulait leur montrer.

— Approchez votre main du coin inférieur gauche, commanda-t-il. Vous trouverez un bouton inséré dans le cadre, sur le côté de la moulure.

Valentine posa avec précaution ses doigts sur le cadre, comme si ce geste pouvait causer des dommages irréparables à la toile. Partant du coin inférieur, elle les fit glisser lentement vers le haut. Elle sentit presque aussitôt une proéminence sous son index. Elle prit une profonde inspiration et la pressa.

Un cliquetis sec résonna dans la pièce. Le tableau se décolla du mur du côté où se trouvait le bouton et pivota sur un axe invisible. Valentine remarqua alors la charnière qui reliait la partie opposée du cadre au mur.

— Allez-y, tirez-le vers vous. Complètement.

Valentine fit ce que lui disait Stern. Elle écarta le Van Gogh du mur jusqu’à ce qu’il se place à la perpendiculaire de la paroi. Un coffre de petite dimension, incrusté dans la cloison, apparut alors derrière. Il était surmonté d’un clavier alphanumérique au centre duquel brillait une diode verte.

— Il n’y a pas de meilleur emplacement pour un coffre, expliqua Stern. Les gens sont aveuglés par mes Iris. Jamais ils n’iraient imaginer qu’un tel trésor puisse en cacher d’autres. C’est un vieux truc de prestidigitateur : distrayez les spectateurs en leur montrant une chose extraordinaire et ils en oublieront tout le reste, même l’évidence. Ils ne verront rien d’autre que ce que vous voulez qu’ils voient. Voilà pourquoi j’ai toujours refusé de vendre ce tableau. Aucun autre ne fonctionnerait aussi bien que celui-ci.

Il tendit l’extrémité de sa canne vers le coffre.

— Allez-y, ouvrez-le. La serrure est débloquée. Il suffit d’appuyer sur la touche éclairée en vert sur la console de commande.

Valentine obéit. La porte du coffre s’ouvrit à son tour. L’intérieur, profond d’une trentaine de centimètres, était subdivisé en quatre parties d’égale hauteur, séparées par des étagères d’acier. Sur celle du bas, Valentine reconnut le coffret de palissandre contenant le manuscrit de Vasalis. Sur les autres se trouvaient, entassés pêle-mêle, des dossiers et des carnets de différentes tailles, ainsi que plusieurs écrins à bijoux et des liasses de billets de banque.

— L’étage supérieur, précisa Stern. L’enveloppe kraft. Apportez-la-moi, je vous prie.

Valentine revint s’asseoir avec l’enveloppe. Elle la tendit à Stern.

— Merci. Vous voyez, je ne vous cache rien de mes petits secrets. Vous ne douterez plus de mes sentiments à votre égard, j’espère ?

Valentine ne répondit pas. Elle croisa les bras et prit une expression dégagée. En réalité, tout cela l’intriguait, mais elle ne voulait en aucun cas le montrer à Stern.

Ce dernier tira de l’enveloppe un carton de conservation dénué de tout signe distinctif. Il le posa devant la restauratrice, puis se renfonça dans son fauteuil.

— J’aimerais vous demander votre avis d’experte sur cela. Hugo, voulez-vous ôter le couvercle pour que Valentine puisse en voir le contenu, je vous prie ?

Malgré son amour du bordeaux et bien que son verre fût encore à moitié plein, Vermeer ne songea pas à réfuter l’ordre de Stern. Porté lui aussi par la curiosité, il reposa son verre sur le plateau, glissa au bord de son fauteuil pour se rapprocher de la table basse et souleva le couvercle d’un geste théâtral. À l’intérieur se trouvait un rectangle de papier recouvert d’un film de plastique transparent.

Vermeer fut le premier à réagir.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama-t-il d’une voix dépitée.

Agacé, il se tourna vers Valentine. Il désigna du doigt le contenu de la boîte.

— Tu y comprends quelque chose, toi ?

Son amie n’entendit même pas la question. Le visage décomposé, elle fixait l’intérieur du carton d’un air horrifié.

À l’exception du cachet du Louvre, imprimé dans un coin de la feuille, il n’y avait rien. Aucune inscription. Pas le moindre trait. Rien.

Durant de longues secondes, Vermeer s’abîma les pupilles à essayer de distinguer quelque chose sur cette surface uniformément vierge. La conclusion qui s’imposa à lui était déstabilisante, même pour un esprit aussi ouvert et fantasque que le sien : l’étui contenait juste une feuille vierge, à peine jaunie par le temps. Un simple morceau de papier sans valeur.

Elias Stern était le roi des prestidigitateurs. Ou alors c’était un arnaqueur de premier choix. Vermeer aurait facilement parié une caisse de cheval-blanc, cuvée 1975, sur la seconde hypothèse.
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Il fallut une dizaine de secondes à Valentine pour retrouver l’usage de la parole.

— Comment vous l’êtes-vous procurée ? balbutia-t-elle sans cesser de fixer la feuille blanche.

— J’ai gardé quelques solides amitiés au sein du ministère de la Culture, expliqua Stern. Sur la suggestion de certains proches du ministre, le Louvre me l’a prêtée à titre gracieux pour quelques jours. Le conservateur en chef n’a guère fait de difficultés. Il est vrai qu’il n’y a là rien de très spectaculaire, c’est le moins qu’on puisse dire.

Cet euphémisme ne fut guère du goût de Valentine. Elle prit une mine renfrognée.

— J’étais aux premières loges pour assister au désastre, merci.

— Ne vous fâchez pas, Valentine. Je ne vous montre pas cette feuille pour vous provoquer.

— Alors pourquoi ?

— Pour comprendre.

Jusque-là silencieux, Vermeer se mêla à son tour à la conversation :

— J’aimerais être mis moi aussi dans la confidence, si ça ne vous dérange pas. Ou alors donnez-moi une autre bouteille de ce merveilleux cheval-blanc pour que j’aille m’enfermer avec dans les toilettes.

— Un tel sacrifice sera inutile, mon cher Hugo, fit Stern. En dépit des apparences vous avez devant vous une esquisse préparatoire pour le visage de saint Jean-Baptiste, réalisée par Léonard de Vinci peu après son arrivée à Amboise. Sans trop m’avancer, je crois pouvoir parler à son propos d’un cas exemplaire de restauration manquée.

Vermeer émit un sifflement admiratif.

— Félicitations ! lança-t-il à Valentine. Quand tu te plantes, tu ne fais pas les choses à moitié. La presse n’a jamais reproduit le résultat final de ton grand œuvre. Impressionnant… Tu devrais monter une entreprise de nettoyage industriel. Tu ferais fortune.

Valentine ouvrit la bouche pour répliquer, mais elle préféra se servir à son tour un verre de vin, dont elle but une longue gorgée. Le grand cru lui procura une sensation d’apaisement immédiate. Il s’agissait sûrement d’une sorte de réaction de défense créée par son système nerveux, car il y avait trop peu d’alcool dans son verre pour que ses effets se fassent sentir aussi vite.

Quelle que fût la cause – exogène ou physiologique – de ce phénomène, celui-ci lui permit de maîtriser sa réaction. Encore six mois plus tôt, elle se serait effondrée en pleurs ou, plus probablement, aurait fracassé la bouteille sur le crâne de son ami. Voir le dessin lui faisait mal, bien sûr, mais son désir d’autodestruction avait disparu. Seul subsistait en elle un fond de révolte qui, lui, n’était pas près de passer.

Valentine savait que toutes les blessures ne pouvaient disparaître par miracle. Dans l’immédiat, elle voulait juste reprendre le contrôle d’elle-même. Elle était sur la bonne voie.

Elle prépara sa riposte en buvant le reste du vin.

— On m’a déjà traitée de tous les noms dans les journaux, Hugo. Ton ironie ne fait pas le poids à côté des horreurs que j’ai lues et entendues. Tu as perdu la main. Tu es capable de bien pire.

— J’ai eu assez de mal à te convaincre de ne pas te jeter au fond de la Seine. Je n’ai pas envie de recommencer le travail de zéro. Cela dit, tu étais assez divertissante à voir, quand tu passais tes journées à geindre au fond de ton lit…

— Pas un mot de plus, s’il te plaît.

Valentine s’était exprimée d’une voix dépourvue d’agressivité, comme elle lui aurait demandé de baisser le son du téléviseur ou de lui préparer un café. Vermeer comprit néanmoins qu’elle lui indiquait la limite à ne pas franchir, pour leur bien commun. En signe de bonne volonté, il remit en place le couvercle de la boîte et la tendit à Stern.

— Maintenant que nous avons vu de quoi est capable miss Kïrcher quand un dessin ne lui plaît pas, et si vous nous expliquiez quel est le but de cette petite démonstration ?

Le marchand glissa le carton de conservation dans l’enveloppe kraft et fit disparaître celle-ci dans un tiroir caché sous le plateau de la table basse.

— Je n’arrive pas à croire que vous soyez responsable de ce désastre, Valentine. Je veux comprendre ce qui s’est passé.

La restauratrice eut un geste de dépit.

— Pourquoi ? C’est du passé, tout ça. J’ai merdé et on m’a virée, point final. On ne va pas revenir là-dessus pendant des siècles. Ça ne sert à rien de ressasser éternellement les mêmes vieilleries. Il faut tourner la page. J’essaie, et je peux vous assurer que ce n’est pas facile.

— Faire une erreur aussi grossière ne vous ressemble pas. On vous a confié le nettoyage de ce dessin parce que vous étiez la plus qualifiée pour cela.

— Apparemment « on » s’est trompé sur moi. Je n’étais pas aussi compétente qu’« on » le pensait.

— C’était un travail basique pour quelqu’un comme vous. Si cette esquisse n’avait pas été de la main de Léonard de Vinci, on l’aurait confiée à un stagiaire. Cela ne colle pas.

— Il n’y a rien de mystérieux. J’ai travaillé seule sur ce dessin. Aucun autre restaurateur ne l’a touché. J’ai commis une erreur, voilà tout. J’ignore laquelle, mais il n’y a pas d’autre explication.

— Pardonnez-moi une question aussi primaire, mais vous avez respecté toutes les procédures d’usage, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. J’ai utilisé une solution aqueuse classique et fait un test de stabilité préalable sur une partie périphérique. Tout était normal. Quand j’ai traité le reste du feuillet, le dessin a disparu en quelques heures, comme si…

Elle marqua une pause.

— Comme si la composition de l’encre avait changé du jour au lendemain. Cela peut sembler un peu stupide, dit ainsi, mais je ne vois pas d’autre formulation.

— Il n’y a pas eu d’analyse chimique préalable ?

Valentine secoua la tête.

— Rien ne laissait présager une telle réaction : l’encrage était uniforme, réalisé sur un support bien préparé et en parfait état de conservation. Léonard travaillait avec des encres de bonne qualité et j’ai suivi une procédure qui a été utilisée avec succès sur des feuillets tirés du même carnet. Il n’y avait aucune raison de penser que ça finirait mal.

Stern assimila les informations que venait de lui fournir la restauratrice. Il réfléchit un instant.

— Quelqu’un aurait-il pu avoir accès au dessin entre le moment où vous avez testé votre solution de nettoyage et celui où vous l’avez appliquée sur toute la surface du dessin ?

— Vous pensez à un acte de malveillance ? demanda Vermeer.

— Nous devons envisager toutes les hypothèses. Nous les éliminerons une par une jusqu’à trouver l’explication.

— On parle du Louvre, quand même ! Pas d’un musée de province. C’est du pur délire !

Valentine le fit taire d’un geste vif.

— Calme-toi, Hugo. Elias n’a pas tort de vouloir procéder méthodiquement. Même si je préférerais ne plus jamais entendre parler de ce dessin, il n’y a aucun autre moyen de connaître la vérité. J’ai besoin moi aussi de savoir quelle erreur j’ai commise pour faire mon deuil de tout ça.

Piqué au vif, Vermeer récupéra son verre de vin, s’enfonça dans le canapé et s’enferma dans un mutisme obstiné.

— Hugo, ne commence pas tes caprices… S’il te plaît…

En dépit de la supplique de Valentine, Vermeer ne renonça pas à sa bouderie.

Valentine savait qu’insister ne ferait qu’empirer les choses. Quand Vermeer se trouvait dans cet état, le monde extérieur disparaissait. Une bombe atomique pouvait bien tomber dans la pièce contiguë qu’il ne se lèverait pas du canapé. Elle haussa les épaules, avant de poursuivre ses explications à l’attention exclusive de son hôte.

— J’ai envisagé moi aussi la possibilité d’un acte de malveillance, mais je ne vois pas qui aurait eu intérêt à détériorer ce dessin. Cette hypothèse n’a aucun sens.

Elle paraissait si sûre de son fait que Stern n’insista pas. Il choisit d’attaquer le problème selon un angle d’approche différent.

— Sur quelles autres œuvres travailliez-vous quand c’est arrivé ?

— Je venais de finir la restauration d’une sanguine du XVIIe siècle. Une étude académique provenant de l’atelier de François Boucher. Rien d’important.

— Est-ce que vous avez changé quelque chose avant de commencer le nettoyage du dessin ? Modifié les dosages de vos solutions, par exemple, ou fait appel à un fournisseur différent pour vos produits ?

— Rien de tout ça. La restauration de la sanguine s’est révélée en définitive plus simple que prévu. J’ai fini de la traiter avec quelques jours d’avance sur le planning originel et j’ai enchaîné tout de suite avec le dessin de Léonard. Je n’ai absolument rien changé, ni dans mes produits ni dans ma manière de travailler.

— Et qu’est devenu le matériel que vous avez utilisé ?

— Je n’en sais rien. J’imagine que mes collègues ont tout jeté à la poubelle après mon départ pour conjurer le mauvais sort.

— Tout n’a peut-être pas été détruit, fit Stern. Ils ont certainement conservé certaines pièces, au moins le temps de réaliser des expertises. Vous avez reçu des informations à ce sujet ?

— J’ai demandé à consulter le dossier, mais on me l’a refusé. Le dessin n’appartenait pas au Louvre. Il avait été prêté par un collectionneur privé pour une exposition temporaire. En échange, le Louvre devait assurer la restauration, comme cela se fait couramment. Après la destruction du dessin, l’assurance a négocié à l’amiable avec le propriétaire et s’est arrangée avec lui. Comme il n’y a pas eu de suite judiciaire, le dossier d’expertise est resté confidentiel.

— J’imagine que cela arrangeait tout le monde d’éviter le procès, dit Stern. Le propriétaire du dessin n’avait pas envie que le montant de ses indemnités soit rendu public et l’assurance ne voulait pas perdre un client aussi important que le Louvre. Quant aux dirigeants du musée, leur priorité était de mettre un terme rapide à cette affaire. Un procès n’aurait fait qu’entacher davantage encore leur réputation. C’est pour cette raison qu’ils vous ont sacrifiée aussi facilement. Tout le monde avait quelque chose à gagner là-dedans. Les enjeux financiers étaient considérables.

— Je n’ai pas réussi à savoir pour combien le dessin était assuré. Sans doute pour une somme mirobolante.

Stern hocha la tête.

— Le bruit a couru que l’assurance a versé au propriétaire une dizaine de millions d’euros, ce qui me semble excessif pour une simple esquisse, même dessinée par Léonard de Vinci. Toutes les parties ont cependant fait preuve à ce sujet d’une discrétion remarquable. Je serais très curieux de connaître le montant exact de l’indemnité. Je n’ai pas encore réussi à mettre la main sur le dossier de l’assurance, mais j’ai relancé ces derniers jours certains contacts. J’ai bon espoir.

Stern resta songeur quelques instants, puis modifia brutalement le cours de la conversation.

— Si vous le souhaitez, fit-il, vous pouvez rester ici ce soir. Nous avons des chambres d’amis à ne savoir qu’en faire. Nora vous prêtera des vêtements de rechange.

— C’est gentil, mais je préférerais aller dormir chez moi.

La réponse de Valentine tira Vermeer de sa torpeur. La voix vibrante d’indignation, il éructa plus qu’il ne parla.

— Tu ne vas pas rentrer chez toi alors qu’on vient d’essayer de te tuer ! C’est le premier endroit où l’assassin de Marie Gervex viendra te chercher.

— Je ne pense pas que Valentine risque quoi que ce soit dans son appartement, intervint Stern.

— Facile à dire, depuis votre hôtel particulier surprotégé. Vous avez vu de quoi ce type est capable ! Il a transformé cette pauvre fille en paillasson !

— Sorel pense qu’il visait seulement Marie Gervex. Selon lui, Valentine ne risque rien.

— Dans ce cas, enchaîna Valentine, je suppose que je vais être contactée par la police pour témoigner. Je n’ai pas vraiment vu l’assassin, mais je pourrais leur expliquer ce qui s’est passé.

— La Fondation règle elle-même ses problèmes, quels qu’ils soient. Je vous l’ai déjà dit. C’est notre règle de conduite depuis le début et nous nous y tenons. Sorel est là pour cela. Il va s’occuper de cette histoire.

— Mais…

Valentine laissa le reste de sa phrase en suspens. En face d’elle, les traits de Stern s’étaient soudain durcis. Tout sentiment de bienveillance l’avait quitté, au profit d’une détermination froide.

— J’ai toute confiance dans les compétences de Sorel en ce domaine, dit le vieil homme. S’il m’assure que vous ne risquez rien dans l’immédiat, alors vous pouvez retourner chez vous l’esprit tranquille.

Quelque chose dans le ton employé par Stern incita Valentine à ne pas insister. Elle avait soudain perdu tout désir d’en savoir davantage. Même Vermeer parut impressionné par la dureté nouvelle qui s’affichait désormais sur le visage du marchand. Sa curiosité s’effaça, en même temps que son envie de polémiquer. Un silence pesant s’installa dans la pièce.

Valentine songea alors à la lueur qu’elle avait vue briller dans le regard de Sorel lors de leur rencontre, la veille au soir. Sur le moment, elle avait cru y lire de la rage. Elle se trompait. Ce n’était pas cela du tout.

Sorel n’était pas en colère. Il était fou. C’était un fou dangereux, et Stern l’avait recruté justement pour cette raison. Valentine se demanda jusqu’à quel point ce dernier était capable de contrôler son employé.

Sorel la protégeait de ceux qui essayaient de la tuer, d’accord. Elle voulait bien croire Stern sur ce point. Mais qui la protégeait, elle, de Sorel ?
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David regarda sa montre. L’après-midi était bien avancé. Il n’avait plus rien à faire à la Sorbonne. Malgré son faible désir de retrouver son appartement, il allait bientôt devoir envisager une retraite. Avant de s’en aller, il lui restait cependant une question délicate à poser à Raymond Agostini.

Il s’éclaircit la gorge avant de se lancer.

— Homère a vraiment dit ça ?

— Pardon ?

— Cette phrase au sujet des miracles. Le truc avec le miel… Homère l’a vraiment prononcée ?

Le professeur grimaça, comme un enfant surpris en flagrant délit de mensonge. Ses traits passèrent de l’indignation forcée à l’amusement.

— Je l’ai inventée, reconnut-il. Sur le moment, j’ai trouvé qu’elle sonnait bien.

David lui rendit son sourire.

— Depuis quand les enseignants de la Sorbonne inventent-ils de fausses citations ?

— Depuis que leurs meilleurs amis se jettent sans raison par les fenêtres, j’imagine. Ou alors depuis que des crétins patentés dirigent des universités, au choix. Considérez cette entorse à la déontologie comme un signe de désarroi amplement pardonnable au regard des circonstances.

Agostini contempla les centaines de livres aux couvertures usées impeccablement alignés sur les étagères de l’imposante bibliothèque qui occupait tout un pan de mur.

— L’important n’est pas qu’Homère ait prononcé ces mots, reprit-il, mais qu’il ait pu le faire. Après tout, notre métier ne consiste-t-il pas à tordre les textes de nos auteurs préférés pour leur faire dire ce à quoi ils n’ont jamais songé ? La frontière entre l’analyse et la falsification est ténue. Les meilleurs trouvent un point d’équilibre satisfaisant. Les autres franchissent la limite et s’y perdent.

David crut saisir l’allusion, mais il n’en était pas certain.

— Vous voulez parler d’Albert Cadas ?

— On ne comprend pas tout de suite qu’on va dans la mauvaise direction. Il n’y a pas de signal d’alarme qui s’allume dans votre tête et qui vous dit : « Attention, tu fais fausse route. » Il faut des mois, souvent des années pour s’en rendre compte. En réalité, Albert a franchi la limite le jour où il s’est mis à poursuivre cette chimère. Quand il l’a compris, il était trop tard pour revenir en arrière et il s’est suicidé.

— Vous ne croyez pas à l’existence de Vasalis ?

— Albert s’est perdu, Scotto. Voilà ce que je crois. Pour le reste, je n’en sais rien. Que Vasalis ait réellement existé, qu’il ait écrit le De forma mundi et qu’un exemplaire ait survécu, tout cela importe peu. Albert s’est entêté à forcer des portes trop bien fermées. Il est mort d’épuisement, ou de lassitude si vous préférez. On ne s’acharne pas pendant trente ans à poursuivre des chimères sans dommages. Lorsque arrive le temps de la déception – et, croyez-moi, il finit toujours par arriver –, il est difficile de s’en relever.

Il consulta David du regard. Celui-ci n’eut aucune réaction. Les commentaires du professeur le laissaient dubitatif. Il ne comprenait pas la raison de cette violente sortie contre son directeur de thèse, surtout de la part de celui qui s’était toujours proclamé son ami.

Agostini perçut sa perplexité. Il fit un geste de la main, comme pour effacer ce qu’il venait de dire.

— Oubliez ces propos stupides, Scotto… Vous écoutez un universitaire en fin de carrière. J’ai bien peur que mes ultimes illusions ne se soient dissoutes cette semaine avec ces deux décès. Rentrez chez vous et reposez-vous.

— Et vous, qu’allez-vous faire ?

— Je vais aller mettre un peu d’ordre dans les affaires d’Albert. J’imagine que le Doyen voudra faire le ménage le plus vite possible dans son bureau. Albert ne sera pas encore enterré qu’il ne restera plus rien de lui ici. C’est là une bien triste métaphore du métier d’universitaire : disparaissez et rien d’autre ne restera de vous que quelques grammes d’encre imprimée sur du papier poussiéreux.

— Vanitas vanitatum…, conclut David sur un ton solennel.

L’atroce banalité de cette citation arracha un sourire crispé au professeur de grec.
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Du haut de son double mètre, le colosse baissa la tête. Il contempla successivement la moquette devant lui, puis le bout de ses chaussures.

— Comment ça, il a échoué ? fit d’une voix vibrante de colère l’homme qui se tenait face à l’immense baie vitrée installée au cinquante-cinquième étage de la tour Montparnasse.

De dos, Maxime Zerka paraissait dix ans de moins que son âge réel. Jamais on n’aurait dit, en voyant ces cheveux grisonnants et cette silhouette mince, aux hanches à peine soulignées, qu’il avait dépassé la soixantaine. Cette impression était encore accentuée par le costume aux fines bandes verticales, coupé pour dissimuler le léger embonpoint que la chirurgie n’était pas parvenue à éliminer.

Le colosse rentra les épaules et essaya de se faire le plus petit possible, ce qui, avec un gabarit comme le sien, relevait de l’exploit.

— La restauratrice est encore en vie, reconnut-il d’un air penaud. Je l’ai vue arriver chez le vieux dans la Mercedes. Je n’ai pas pu m’approcher. Ils ont resserré les mesures de sécurité. Cette fois, ils se tiennent sur leurs gardes. De loin, elle avait l’air indemne.

— Et l’autre fille ?

— Elle n’était pas avec elle dans la Mercedes. José l’a peut-être butée. Je n’en sais rien.

— Où est-il, cet abruti ? Il n’est même pas fichu de venir me faire son rapport en personne ?

Cette fois, le colosse parut vouloir s’enfoncer dans le sol. Il jugea préférable de ne pas répondre.

Zerka abandonna la contemplation de la vue à travers la baie vitrée et se retourna.

La puissance et la richesse n’avaient pas modifié sa nature profonde ni sa manière de parler. Zerka s’exprimait exactement comme il pensait et comme il agissait, c’est-à-dire sans détours inutiles.

— Où est passé ce con de José ? Tu dois le savoir, non ? Vous êtes tout le temps collés l’un à l’autre. On croirait voir deux tantouzes.

Bien que son interlocuteur lui rendît près de quinze centimètres et au moins trente kilos, le colosse fut pris de tremblements.

Il n’avait pourtant pas peur de mourir. Cette éventualité le suivait partout depuis près de vingt ans, depuis son entrée dans l’armée et, surtout, depuis qu’il avait choisi de mettre ses compétences au service des pires prédateurs de la planète.

Il acceptait la mort, mais pas celle que lui offrirait cet homme s’il décidait de le tuer.

Zerka continua de le fixer. Toute trace de colère avait disparu de ses pupilles. Ce qu’on pouvait y lire était toutefois infiniment plus inquiétant. Les traces visibles de sa réussite – la montre pavée de diamants, les vêtements sur mesure, les murs recouverts de toiles de maîtres, l’étage entier loué pour les besoins de sa holding – ne pourraient jamais masquer son animalité. Entourée de tout ce raffinement, celle-ci n’en était même que plus éclatante.

Le colosse détourna la tête, incapable de supporter cette pression plus longtemps.

Zerka réitéra sa demande d’une voix fielleuse :

— Où est ce con de José ? Autant te dire que tu as intérêt à te montrer convaincant dans tes explications.

Il n’avait aucun besoin de préciser sa menace. Le colosse savait parfaitement ce dont il était capable.

Il se mit à bredouiller.

— Il… Il a disparu.

— Disparu ? Comme ça ?

Zerka souligna ses propos d’un claquement de doigts.

— Ce con s’est volatilisé ? Comme un putain de magicien ?

— En quelque sorte, admit le colosse. Il n’est pas revenu de sa mission. La camionnette a disparu aussi.

— Je ne t’avais pas demandé de faire le boulot toi-même ? Fouille dans ta mémoire, pauvre minable. Allez, réfléchis… Ça te revient ?

Le colosse tenta de se justifier :

— Je ne pensais pas que ça foirerait. Sur le papier, c’était du tout cuit…

— La preuve. Tu es repassé sur les lieux, au moins ?

Le colosse acquiesça. Il n’avait pas encore eu l’occasion de briller jusque-là, aussi se saisit-il de l’occasion de mettre en avant son travail.

— Il y avait du sang sur la chaussée et des morceaux de phares cassés un peu partout. Plusieurs voitures en stationnement étaient amochées. Les traces de peinture correspondent à la couleur de la camionnette.

Le colosse avait retrouvé une partie de sa loquacité. Il poursuivit ses explications :

— Voilà comment je vois les choses : José a percuté les voitures en stationnement après avoir touché la fille. J’ai appelé tous les hôpitaux. Elle n’y est pas.

— Ta conclusion ?

— Elle a été éliminée. Comme vous le souhaitiez.

Cette information parut calmer un peu son employeur.

La mort de Marie Gervex n’était pas nécessaire.

C’était juste un petit plaisir égoïste que s’était offert Zerka. Cette petite salope avait eu le culot d’écarter ses propositions. Il s’était pourtant montré très généreux. Or il détestait essuyer un refus. Quand il désirait quelque chose, il se débrouillait toujours pour l’obtenir. Dans le cas contraire, il valait mieux connaître une agence de voyages qui proposait des destinations lointaines et isolées si l’on voulait échapper à sa vindicte.

Zerka élabora dans sa tête le programme des jours suivants. Un : mettre un terme rapide à cette histoire. Deux : se débarrasser de cette bande de bras cassés qui prétendaient être des mercenaires confirmés. Des imbéciles doublés d’incapables, voilà ce qu’ils étaient. Tout juste bons à être balancés à la poubelle après utilisation. C’était ce qu’il comptait faire, d’ailleurs.

Il se saisit de la télécommande posée sur une console en verre et appuya sur un bouton. La baie vitrée s’obscurcit, tandis qu’un pan de mur s’ouvrait sur un gigantesque écran de télévision branché sur la chaîne Bloomberg. Il ouvrit ensuite un placard placé sous le téléviseur, se servit un verre de whisky et se laissa tomber sur un fauteuil en cuir placé face au téléviseur.

— Bon…, lâcha-t-il en contemplant d’un air soucieux les dernières informations financières. Une sur deux, c’est déjà ça. Tu en es où avec l’enluminure ?

— On a foutu les jetons à ce gars, Scotto. Je lui ai donné jusqu’à la semaine prochaine pour la retrouver. Il n’a pas l’air très dégourdi, mais il connaissait bien le vieux prof.

— Insiste de ce côté-là. Je veux cette enluminure le plus vite possible. Plus le temps passe et plus on risque de la perdre. Au besoin, remets la pression sur ce type.

— À quel point, la pression ?

— Tu peux l’abîmer un peu si ça te fait plaisir, mais ne le tue pas. On a encore besoin de lui pour l’instant. Tu t’amuseras plus tard, quand tout cela sera terminé.

— Bien.

— Cette fois, je veux que tu fasses le boulot toi-même. Tu ne délègues rien à personne, c’est compris ? Tu vas t’en sortir ou tu as besoin d’un bataillon de mercenaires pour t’aider ?

Le colosse reçut l’humiliation de plein fouet.

— J’y arriverai tout seul, marmonna-t-il.

— Merveilleux. Et retrouve-moi José. J’ai deux mots à lui dire, à ce fils de pute.

Les yeux rivés sur les courbes boursières, Zerka porta le verre de whisky à ses lèvres. Il congédia son homme de main d’un mouvement du bras.

— Dégage, maintenant. Et ne t’imagine pas que je serai incapable de te retrouver si tu te mettais en tête de vouloir disparaître, toi aussi.

Un frisson parcourut le dos musclé du colosse. Il quitta la pièce à reculons, à la fois soulagé et surpris d’être encore vivant.
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Pris d’une inspiration subite, Vermeer donna un violent coup de volant. La Maserati 3500 GT traversa le couloir central du périphérique et se retrouva sur la file de gauche, trente kilomètres-heure au-dessus de la limite de vitesse autorisée. Le tout sans heurter aucun autre véhicule, ce qui relevait du miracle à cette heure de la soirée.

Vermeer ignora superbement les appels de phares du conducteur du 4 x 4 auquel il venait de faire une queue de poisson d’anthologie. Quand on conduit une Maserati turquoise de 1961, on est en droit de mépriser le reste de l’humanité. Bien qu’elle ne fût pas inscrite dans le code de la route, Vermeer appliquait cette règle à la lettre.

Sans ralentir, le Néerlandais lâcha le volant, alluma un joint et le tendit à son amie. Valentine s’en saisit, mais s’abstint d’y goûter.

— Je croyais que tu avais vendu la Maserati, fit-elle.

— Tu plaisantes ? Une bombe pareille ! Je l’avais juste mise à l’abri quelque temps.

— Et tes bonnes résolutions ?

— Lesquelles ?

— La discrétion, l’honnêteté, la sobriété, le respect du code de la route…

— Je n’ai jamais parlé de sobriété.

— Je sais. C’était juste pour vérifier ton degré d’attention. Et pour le reste ?

— J’en ai marre. Je m’ennuie à mourir depuis que je me tiens à carreau. J’ai besoin d’action.

— Tu es servi depuis deux jours, non ?

— Mouais… Ce serait mieux si ta copine Nora ne m’avait pas bousillé le dos.

— Je n’arrive toujours pas à croire qu’elle t’ait brutalisé.

Vermeer lui reprit le joint des mains et aspira une bouffée interminable.

— Ta naïveté est proprement hallucinante, dit-il en soufflant la fumée par la vitre. Cette fille est explosive. Il suffit de la regarder pour s’en rendre compte.

À l’improviste, il ralentit brutalement. Dans un crissement de pneus déchirant, le 4 x 4 dut freiner à mort pour éviter d’emboutir l’arrière de la Maserati.

Vermeer ne prêta aucune attention aux coups de klaxon furieux provenant du tout-terrain. Il se mit à rouler à un train de sénateur sur la voie réservée aux véhicules rapides. Une cinquantaine de mètres plus loin, il jeta son joint sur la chaussée, adressa un geste obscène en direction du radar fixé sur le terre-plein central et réaccéléra brutalement. Le bolide bleu décolla dans un vrombissement, laissant le 4 x 4 loin derrière.

Le compteur bloqué à cent quarante, la Maserati zigzagua entre les véhicules pendant plusieurs kilomètres. Vermeer passait d’une voie à l’autre selon son bon vouloir, comme si la route était déserte. Il s’engouffra enfin sur une rampe de sortie et s’enfonça dans Paris.

Vingt minutes plus tard, Vermeer gara la vieille Maserati devant l’hôtel Lutetia. Avec la maîtrise de celui qui faisait déjà cela avec sa première voiture à pédales, il lança les clefs au voiturier, qui les attrapa au vol et se précipita pour prendre sa place derrière le volant.

Valentine descendit à son tour de la voiture, les genoux en compote. Son estomac se trouvait dans un état bien pire encore. Elle avait l’impression d’avoir été enfermée dans un shaker géant et secouée dans tous les sens. Les jambes tremblantes, elle suivit Vermeer comme elle put à travers le hall du palace.

Ils arrivèrent au bar. La petite salle aux murs tapissés de miroirs et aux fauteuils de velours rouge était bondée. Accoudé au comptoir, un écrivain habitué des plateaux de télévision buvait un verre avec une jeune actrice réputée pour son corps de rêve et sa cervelle d’oisillon. Quelques jours plus tôt, Valentine avait justement lu une chronique dans laquelle l’écrivain déplorait le faible niveau culturel des starlettes exhibées par les médias. De toute évidence, il faisait moins la fine bouche quand il s’agissait de son usage personnel. Mais il n’avait pas convié l’actrice pour parler de littérature.

— Je reviens, dit Vermeer. Attends-moi là.

Il se faufila jusqu’au couple, fit la bise à l’écrivain et glissa quelques mots à l’oreille de la plante décorative, tout en jetant au passage un regard appréciateur dans son décolleté. Celle-ci rougit, réfléchit une fraction de seconde et finit par laisser éclater un rire sonore.

Vermeer redevint alors sérieux. Il eut un bref échange avec l’écrivain, puis le salua, lança un dernier coup d’œil à la poitrine de la starlette et s’éloigna, essayant tant bien que mal de glisser son estomac entre les tables. Plusieurs personnes lui lancèrent de loin des signes amicaux, auxquels il répondit par de grandes gesticulations.

Il arriva enfin jusqu’à Valentine.

— Tu connais tout le monde, ici ? lui demanda-t-elle.

— Certains de mes aïeux ont pour ainsi dire vécu ici. Leurs fantômes doivent encore rôder dans les parages. Plus sérieusement, c’est un bon endroit pour faire du business.

— Quel genre de business ?

— Je préfère ne pas te le dire. Tu rougirais. Je te connais.

— Tu fais chier, Hugo.

— Vraiment ?

Vermeer contempla son amie avec une expression de pure innocence. C’était sa grande spécialité. Il avait déjà sorti cette tête de souriceau apeuré à Valentine un bon millier de fois, avec un taux de réussite certain.

Elle renonça aussitôt à livrer bataille et changea de sujet.

— Pourquoi m’as-tu emmenée ici ? Je ne fais pas de business.

— Je veux te présenter quelqu’un.

— Je suppose que tu ne vas rien me dire pour préserver le suspense ?

— Tu supposes bien.

Valentine se prit à regretter d’avoir suivi son ami sans poser de questions. Elle se sentait mal à l’aise dans cet environnement luxueux. Vermeer, lui, paraissait être comme un poisson dans l’eau. Il s’était changé depuis leur départ de chez Stern. Avec son costume Boss et ses mocassins Berluti, il ressemblait exactement à ce qu’il était : un fils de bonne famille plein aux as, arrogant et potentiellement détestable.

Si Valentine avait su où il l’entraînait, elle aurait au moins fait des efforts vestimentaires. Avec son jean et sa veste de cuir élimée, elle déparait dans cette ambiance raffinée.

Le maître d’hôtel lui lança d’ailleurs un regard appuyé, dont la signification était limpide : dans ce lieu, on pouvait s’habiller comme on le voulait, à condition de posséder un niveau minimal de notoriété. Les souillons anonymes n’étaient pas les bienvenues.

Valentine lui lança son sourire imparable à la Kelly McGillis. Celui de Top Gun, quand l’actrice minaudait cheveux au vent, toutes Ray Ban dehors, sur la grosse moto de Tom Cruise.

Le maître d’hôtel n’avait pas dû aimer le film, ou alors il avait vu une photographie récente de Kelly McGillis. Il précisa sa pensée d’un haussement de sourcils : les souillons anonymes étaient priées de déguerpir sans attendre.

Valentine rengaina son sourire et se rapprocha ostensiblement de Vermeer. Le maître d’hôtel comprit le message. Il prit une expression dédaigneuse et détourna la tête.

Vermeer se dirigea vers un homme attablé tout au fond de la salle, dans un coin plongé dans la pénombre. La cinquantaine largement sonnée, il feuilletait négligemment un catalogue de vente aux enchères, le portable à l’oreille. Devant lui, sur la table basse, était posé un cocktail d’une étrange couleur rosâtre dans lequel flottaient des morceaux de fruits.

— C’est lui, fit Vermeer.

— Qui est-ce ?

— Un vieil ami.

— Mais encore ?

— Le flic qui voulait m’arrêter.

Cette réponse laissa Valentine stupéfaite. Incapable de déterminer si Vermeer plaisantait ou non, elle le regarda se planter devant le policier, les bras croisés.

Imperturbable, celui-ci poursuivit sa conversation téléphonique. Le corps massif du Néerlandais bouchait l’intégralité de son champ de vision, mais cela n’avait pas l’air de le déranger. Il hocha une ou deux fois la tête, lâcha quelques borborygmes, conclut la conversation par un : « Écoute, je te rappelle plus tard », et raccrocha.

Il parut enfin se rendre compte de la présence de Vermeer.

— Hugo Vermeer… Je ne peux pas dire que votre présence me réjouisse particulièrement.

— Salut, commissaire. Ça faisait longtemps.

— Pas assez. J’aurais préféré vous savoir au fond de la Seine avec de jolies semelles de béton armé. Votre longévité m’étonne chaque jour. Comment un salopard comme vous peut survivre plus d’une semaine dans ce monde cruel ?

— Allons, commissaire, pourquoi tant de haine ?

— Parce que vous avez pourri la fin de ma carrière, peut-être ? Ou bien parce que vous êtes un sale enfoiré de trafiquant ? À moins que ce ne soit juste pour le plaisir, parce que votre gueule de dandy prétentieux ne me revient pas. Il y a tellement de raisons… J’hésite.

— J’ai changé, vous le savez très bien. Je me suis rangé.

— Les types comme vous ne changent jamais. Dans le meilleur des cas, ils font semblant jusqu’au jour où ils se lassent de prendre les gens pour des cons.

— Ce que j’aime chez vous, c’est votre vision subtile et nuancée de l’âme humaine.

— Je vous emmerde, Vermeer. Pourquoi m’avez-vous contacté ? Vous avez besoin d’un certificat de bonne conduite ?

Sans y avoir été invité, Vermeer s’affala lourdement sur le siège placé face à celui du policier. Il fit signe à Valentine de prendre place sur le fauteuil voisin.

— Valentine, je te présente le commissaire Lopez, qui a longtemps dirigé la Brigade criminelle avant de faire les frais d’une réorganisation des services. C’est bien ainsi qu’on appelle les mises au placard chez vous, n’est-ce pas ?

Lopez resta de marbre.

Vermeer poursuivit ses explications :

— Vous vous souvenez de Valentine Savi, commissaire, n’est-ce pas ? Vos hommes l’ont abondamment cuisinée à mon sujet.

— Ne me faites pas perdre mon temps avec vos conneries. Venez-en aux faits ou barrez-vous.

— Valentine vient d’être recrutée par la Fondation Stern. Elle se pose des questions et j’ai pensé que vous pourriez lui fournir quelques renseignements.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Vous n’auriez pas bougé votre gros cul paresseux si vous ne vous ennuyiez pas comme un rat mort dans votre placard à balais. Il m’a suffi de citer le nom de Stern au téléphone pour vous entendre vous regonfler à l’autre bout de la ligne. Je vous offre un peu de frisson, commissaire, et vous êtes prêt à tout pour connaître ça à nouveau, même à discuter avec un salopard comme moi.

Lopez le fixa d’un air blasé.

— Vous avez fini votre numéro ?

— Soyez beau joueur, commissaire, dites-moi que j’ai raison. Vous m’avez gâché la vie pendant trop longtemps. Faites-moi ce petit plaisir.

Le policier avala une gorgée de cocktail et fit une grimace de dégoût.

Il prit Valentine à témoin :

— Vous vous rendez compte, cette saloperie m’a coûté pas loin de quinze euros. C’est scandaleux… Il n’y a pas d’autre mot.

Il s’acharna pendant un instant à essayer de soulever à l’aide de son mélangeur un morceau d’ananas qui flottait à la surface du cocktail. Il finit par l’attraper avec ses doigts et le mit dans sa bouche.

— J’ai suivi avec intérêt vos démêlés récents avec votre précédent employeur, reprit-il en mâchant son morceau d’ananas. Pour être franc, j’ai tendance à croire qu’à force de fréquenter de trop près des enflures, on finit toujours par subir quelques désagréments collatéraux.

— Mon licenciement n’a rien à voir avec le fait que Hugo et moi soyons amis, protesta Valentine.

— Tout a toujours à voir avec tout, mademoiselle Savi. Votre proximité avec Vermeer n’a sans doute pas directement provoqué votre éviction du Louvre, mais elle a peut-être incité certaines personnes à vous apporter un soutien minimal quand vous étiez dans la merde. Voire à faire semblant de ne pas vous connaître. Vous étiez une star dans votre boulot, non ? Comment se fait-il que personne – absolument personne – n’ait eu envie de vous retenir quand c’est arrivé ? Ce n’est pas parce que vous ne percevez pas les liens entre deux événements qu’ils n’existent pas.

Valentine ne répondit rien. Elle était devenue livide.

Lopez parut regretter la dureté de ses paroles. Il s’adressa de nouveau à Valentine, mais sur un ton plus doux.

— Que voulez-vous savoir sur Stern ?

Valentine consulta Vermeer du regard. Celui-ci l’incita à répondre.

— Cette Fondation… Je ne comprends pas comment elle fonctionne ni ce qu’elle fait exactement.

Le policier passa la main sur ses cheveux gominés, plaqués vers l’arrière. Il y avait bien trente ans que plus personne ne se coiffait ainsi, même si cet agencement capillaire s’accordait plutôt bien avec son costume trois-pièces froissé et ses lunettes à épaisse monture d’écaille. Lopez ne faisait pas vraiment couleur locale dans le bar du Lutetia. Il n’avait pas non plus grand-chose du flic impitoyable. Il ressemblait plutôt à un crooner des années cinquante qui aurait été propulsé tel quel dans le futur. Valentine le soupçonna d’avoir dû montrer sa carte de police pour forcer le barrage du maître d’hôtel.

— La mystérieuse Fondation Stern…, lâcha-t-il du bout des lèvres. Un budget délirant, des porte-flingues genre Robocop, des locaux mieux gardés qu’un château fort et, pour couronner le tout, un vieux patriarche invisible… Décidément, vous semblez aimer les ennuis, mademoiselle Savi.

— Vous n’exagérez pas un peu ?

— Ils vous paient bien, n’est-ce pas ?

— Mieux que bien.

Lopez hocha la tête.

— Votre Fondation roule sur l’or, mais elle n’a officiellement jamais fait un centime de bénéfice. Remarquez, ce serait difficile, puisqu’elle n’a rien fait pour gagner de l’argent. Elle n’a même rien fait du tout depuis sa création, d’ailleurs. Ce truc fonctionne à fonds perdus. Et puis il y a ce Sorel, à côté duquel votre ami Vermeer fait figure d’enfant de chœur. Il passe le plus clair de son temps aux États-Unis et vient seulement quelques semaines par an à Paris. Bizarre, pour un responsable de la sécurité, non ?

Lopez paraissait, intarissable sur le sujet. Il poursuivit ses explications sans laisser à Valentine la possibilité de l’interrompre.

— Ses méthodes sont assez intéressantes, d’ailleurs. Plusieurs journalistes ont essayé d’enquêter sur la Fondation ces derniers mois. Les plus chanceux ont reçu des menaces. Les autres sont encore en train de soigner leurs fractures à l’hôpital. Il s’agissait chaque fois de la faute à pas de chance : chute de moto, baignoire glissante… À peu près tous les accidents domestiques y sont passés. J’ai ouvert une enquête sur Sorel. J’ai même envoyé une demande de renseignements auprès du Département d’État américain. Je n’ai reçu aucune réponse.

— Qui paie tout ça ? demanda Vermeer.

Lopez haussa les épaules.

— Qui sait ? Je n’ai jamais rien vu d’aussi opaque. En tout cas, mon téléphone a été saturé d’appels de connards haut placés me demandant poliment de ne pas m’intéresser de trop près à Elias Stern. J’ai suivi le conseil. Ils m’ont déjà mis dans un foutu placard. Je ne veux pas finir au cimetière. Ce mec est Dieu le père. Il est intouchable.

Il partit à la pêche d’un quartier d’orange immergé dans son cocktail.

— Quelqu’un en veut à Stern, fit Vermeer. Vous avez une idée de qui il s’agit ?

Lopez eut une expression narquoise.

— Il faut être fou pour s’attaquer à lui. Faites donc le tour des asiles psychiatriques.

Valentine se leva et repoussa son siège contre la table.

— Je vous remercie pour ces informations, dit-elle, passablement irritée par l’ironie du policier.

— De rien. Si vous voulez un conseil, prenez le pognon, faites ce qu’ils vous demandent sans poser de question et oubliez la Fondation. Une dernière chose : cessez de traîner avec Vermeer. Votre karma est assez mauvais comme ça en ce moment.

Le policier sembla trouver sa dernière remarque très amusante. Sa mimique satisfaite se transforma toutefois en une expression méprisante destinée à Hugo Vermeer. Quand il vit que sa provocation ne suscitait aucune réaction chez le Néerlandais, il se replongea dans l’examen approfondi des différents ingrédients qui composaient son cocktail.

Vermeer se redressa à son tour et tira son amie par la manche.

— Allons-y. J’en ai par-dessus la tête de ce type. C’était une mauvaise idée de venir.

Il s’éloigna à grands pas en direction de la sortie. Valentine s’apprêta à le suivre.

— Il y a bien un homme…

Valentine se retourna vers le policier. Celui-ci continua tranquillement à fixer le fond de son cocktail.

— Il s’appelle Zerka. Maxime Zerka. Il y a quelques années de cela, il a essayé d’acheter un tableau à Stern. Un Van Gogh, d’après la rumeur.

— Les Iris…, laissa échapper Valentine.

Lopez leva enfin la tête vers elle.

— Ainsi il existe vraiment. Vous l’avez vu ? Il est aussi beau qu’on le dit ?

Valentine murmura un « oui » silencieux.

Lopez poursuivit ses explications :

— Non seulement Stern a refusé toutes ses propositions les unes après les autres, mais il a fait dire partout que jamais il ne vendrait son tableau à un tel ignare. Zerka est passé pour un con dans tout Paris. Il en a voulu à mort au vieil Elias. Cela dit, c’était il y a longtemps. Ils se sont peut-être rabibochés. On ne sait jamais, avec ces types-là…

— Ce Zerka, où peut-on le trouver ?

— Dans le ciel, mademoiselle Savi. Levez les yeux et regardez dans le ciel.

Valentine perdit son calme.

— C’est quoi, ça ? Une devinette ?

— Demandez à votre ami Vermeer. Il sait tout, non ? C’est son boulot.

Valentine fit un geste de dépit et s’éloigna.

Le commissaire Lopez la regarda disparaître derrière le maître d’hôtel.

Tout avait toujours à voir avec tout. Quand Vermeer s’en apercevrait, ce fumier risquait d’avoir une belle surprise.
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La sonnerie du téléphone retentit un peu après 23 heures. Dans un premier temps, David crut que le vacarme faisait partie de son rêve. Lorsqu’il comprit que ce n’était pas le cas, il abandonna à regret Anna, Valentine Savi et la fille au tee-shirt Dior qui gisaient toutes les trois autour de lui, en petite tenue et dans des positions lascives.

Il se retrouva brutalement seul dans son lit, en sueur et déçu de ne pas connaître la fin de son rêve, même si celle-ci n’était pas très difficile à imaginer.

La sonnerie continua de lui vriller les oreilles.

David tâtonna autour de son lit et finit par localiser le combiné sous une pile de vêtements sales.

— Hum…, grogna-t-il en décrochant.

— David ? fît la voix d’Anna.

— Fais… chier…

À cette heure de la nuit, David n’était pas capable de s’exprimer autrement que par monosyllabes.

— Désolée de te réveiller, mais j’ai besoin de te parler.

— Je suis seul, si c’est ça…, fit David dans un effort d’élocution particulièrement intense, vu son état.

— Tu peux venir me retrouver chez moi ?

— Maintenant ?

David en était arrivé aux mots de trois syllabes. Cela signifiait qu’il ne se rendormirait plus. Sa nuit de sommeil était fichue. Il soupira.

— J’ai eu une journée de merde, Anna. Je suis mort. Je me suis endormi comme une masse à 9 heures.

Il laissa passer un instant avant de porter l’estocade finale.

— Je te rappelle que tu es presque mariée. Calmer les cauchemars fait partie des devoirs conjugaux. Réveille Paul.

— Il n’est pas là.

David se souvint que Paul était parti à un congrès de grosses têtes dans un lointain pays exotique. Il ne se souvenait plus où. La Belgique, peut-être. L’Allemagne, plus vraisemblablement.

Anna s’ennuyait à mourir dans son grand lit. Voilà ce qui justifiait un appel à cette heure. Elle détestait rester seule plus d’une demi-journée. Son besoin de tendresse s’apparentait à celui d’un chat. Pour le reste, elle tenait plutôt du fauve.

— S’il te plaît, David…, le supplia-t-elle.

Anna n’avait pas l’habitude de demander les choses gentiment. David finit par céder.

— Et merde…, soupira-t-il. J’arrive.

Il raccrocha et tenta de rassembler ses vêtements de la veille éparpillés autour du lit. Il commença à enfiler son caleçon, mais se ravisa, jeta le sous-vêtement de l’autre côté de la chambre et se dirigea vers la salle de bains. Après tout, maintenant qu’il était réveillé, il n’était pas contre l’idée de donner corps au dénouement de son rêve, même avec une femme seulement.

Anna n’était pas à cinq minutes près et, dans cette perspective, une bonne douche l’aiderait à mettre toutes les chances de son côté.

David gara son scooter sur le trottoir, juste en bas de l’immeuble où vivaient Paul et Anna depuis leur coup de foudre. Il connaissait bien l’endroit pour y être souvent venu lorsque Paul était absent. Il composa le code d’entrée et gravit l’escalier en trottinant.

La porte de l’appartement était entrebâillée. David la repoussa et entra. Au fond du couloir brillait une lumière, qu’il identifia comme étant celle de la cuisine.

Il chuchota :

— Anna ?

Personne ne répondit.

David avança lentement dans la pénombre en direction de la source lumineuse. À mi-chemin, il buta contre un objet qu’il ne parvint pas à identifier et lâcha un juron étouffé. Il hésita à allumer le plafonnier pour éviter de nouvelles déconvenues. Il préféra finalement continuer dans le noir.

— Anna ? répéta-t-il un peu plus fort. Où es-tu, bordel ?

Aucun son ne vint troubler le silence absolu qui régnait dans l’appartement.

Gagné par l’inquiétude, David poursuivit sa progression. Toutes les possibilités défilèrent dans son esprit, du cambriolage à la simple blague.

Cette dernière hypothèse était loin d’être saugrenue. Anna était tout à fait capable de l’attendre dans son lit, entourée d’une mer de bougies, une flûte de champagne à la main. Avec elle, Paul avait intérêt à ne pas s’absenter trop longtemps ni même à tourner la tête.

David parvint dans une partie moins sombre du couloir, irradiée par de faibles rayons lumineux provenant de la cuisine. Il chercha autour de lui un objet susceptible de lui servir d’arme pour le cas où un cambrioleur se trouverait dans l’appartement. Il opta pour un presse-papiers en marbre, une horrible chose en forme de pyramide qu’Anna avait héritée de ses grands-parents. Il s’en saisit par la base, orientant la pointe de la pyramide devant lui.

Il parcourut les derniers mètres qui le séparaient de la cuisine. Arrivé devant la porte, il jeta un coup d’œil prudent à l’intérieur de la pièce.

Anna était assise devant la table. Elle portait une robe de chambre et lui tournait le dos. Elle fixait la fenêtre placée en face d’elle.

David se posta sur le seuil de la cuisine.

— Bon, je suis là, dit-il. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Anna ne se retourna pas. Elle ne bougea pas non plus. Le spectacle de la nuit à travers la vitre paraissait palpitant.

— Tu pourrais m’accueillir avec plus d’enthousiasme…, fit remarquer David.

Anna n’eut aucune réaction.

David comprit pourquoi quand il aperçut le bâillon de tissu, glissé sous ses cheveux, qui lui entravait la bouche. Ses poignets étaient immobilisés par des menottes, elles-mêmes fixées à l’un des pieds de la table par un câble d’acier. Ses yeux écarquillés reflétaient une terreur extrême.

David se précipita vers elle, posa son arme de fortune sur la table et entreprit de défaire le bâillon. Anna secoua la tête et fit un signe du menton en direction de la porte.

Il se retourna et réalisa aussitôt son erreur.

Dans le renfoncement de la porte, le dos appuyé contre le réfrigérateur, se tenait une vieille connaissance.

David sentit ses jambes se dérober sous lui.

Le Néandertalien avait l’air tranquille, parfaitement maître de la situation. Il tenait un pistolet, dont le canon était dirigé vers le sol. Sa masse physique était toujours aussi impressionnante, tout comme la laideur de son visage déformé par l’accumulation des coups.

S’il s’était trouvé dans un film, David aurait distrait le colosse durant une fraction de seconde, se serait saisi du presse-papiers, le lui aurait lancé en pleine figure et aurait profité de l’effet de surprise pour lui subtiliser le pistolet. Puis il l’aurait assommé, aurait délivré Anna et aurait vécu les cinquante années suivantes dans la peau d’un héros.

Malheureusement, dans la vraie vie, ses chances de succès étaient proches du zéro absolu. Une telle initiative avait de fortes chances de s’achever dans le ridicule.

D’un autre côté, il savait de quoi était capable son adversaire et n’avait aucune envie de se laisser tuer sans au moins essayer de se rebeller.

La honte ou la mort ? David n’avait pas beaucoup de temps pour choisir, sans compter qu’aucune des deux options ne le satisfaisait vraiment.

— Tu aimes ma petite mise en scène ? demanda le Néandertalien.

Il s’agissait d’une question purement rhétorique, qui n’attendait pas de réponse.

Il reprit :

— Ta copine est très mignonne. Nous nous sommes très bien entendus, elle et moi, n’est-ce pas ?

Durant un instant, ses yeux se détournèrent de David et glissèrent sur la jambe d’Anna, dénudée jusqu’à mi-cuisse.

David sut qu’il n’aurait pas d’autre occasion d’agir. Il appuya ses deux bras derrière lui, comme s’il cherchait à prendre appui sur la table, et fit glisser sa main droite sur la surface plane à la recherche du presse-papiers. Il n’eut pas à tâtonner longtemps. Ses doigts se refermèrent presque aussitôt sur la pyramide de marbre.

Cette manœuvre était risible et de surcroît mal menée. Le Néandertalien n’eut pas de mal à comprendre ce que David voulait faire. Il souleva son arme et la braqua vers son visage.

— Du calme. Je ne crois pas que ton amie ait envie de voir l’intérieur de ta boîte crânienne.

Il s’adressa à Anna :

— Tu veux voir sa cervelle ?

Anna grogna. Elle fit non de la tête.

La brute se tourna alors vers David.

— Tu vois, elle n’a pas envie. Sois gentil : laisse tomber ton caillou.

David reposa le presse-papiers sur la table et croisa les bras sur sa poitrine.

— Que nous voulez-vous ? demanda-t-il.

— Je suis déçu, dit le Néandertalien. J’ai attendu ton coup de fil toute la journée, mais je n’ai rien reçu : pas d’appel, pas de message, rien. Ce n’est pas une attitude très correcte.

— Vous m’avez laissé une semaine pour retrouver l’enluminure. Il me reste cinq jours et demi, ou alors l’un de nous a des difficultés en calcul mental.

Le Néandertalien secoua la tête.

— Il y a eu quelques changements au programme. Il me faut cette enluminure plus tôt que prévu.

— Ce n’est pas très fair-play de modifier les règles en cours de partie.

— Quand tu seras assez grand pour tenir un flingue, tu fixeras tes propres règles. D’ici là, tu obéis et tu réponds « Oui, monsieur » à tout ce que je dis.

— Oui, monsieur…, ne put s’empêcher de répliquer David.

Encore ce fichu esprit de provocation…

Le Néandertalien prit une mine agacée.

— Tu mériterais vraiment que je te bute.

D’instinct, David sentit qu’il tenait là une ouverture intéressante.

— Pourquoi ne tirez-vous pas, alors ? demanda-t-il.

La brute resta sans réaction.

David fit semblant d’avoir une illumination.

— Attendez, c’est ça ! C’est votre collègue qui fait le sale boulot d’habitude, hein ? C’est lui le vrai tueur. Vous, vous n’êtes là que pour amuser la galerie, avec votre tête de Godzilla d’opérette. Vous êtes là pour faire peur aux enfants et leur donner des cauchemars.

Toujours aucune réaction chez son adversaire, mais un malaise perceptible.

— Tiens, d’ailleurs, où est-il, votre collègue ? poursuivit David d’une voix exagérément naïve.

Le visage du Néandertalien fut traversé par une brève secousse. David eut la confirmation de ce qu’il pensait : il avait mis le doigt sur un problème. Il ignorait ce dont il s’agissait, mais les allusions à son acolyte mettaient le colosse mal à l’aise.

— Pas là, finit par lâcher ce dernier.

David n’eut pas le temps de profiter de son avantage passager. Le Néandertalien fit un pas dans sa direction. Son trouble semblait s’être évaporé en cours de route.

De sa main libre, il enserra le cou de David. De l’autre, il pressa le pistolet contre son bas-ventre.

— Tu as jusqu’à demain soir pour retrouver cette enluminure et m’appeler. C’est clair ?

— Et sinon ? Vous m’avez déjà tabassé et vous ne pouvez pas me tuer tout de suite, sinon vous ne mettrez jamais la main dessus. Il ne vous reste plus beaucoup d’options. Qu’est-ce que vous proposez pour me motiver ?

Le rictus du Néandertalien fit comprendre à David que son optimisme était peut-être prématuré.

— Ta copine a l’air d’aimer être attachée. Si je n’ai pas de nouvelles de toi demain soir, je reviens la chercher, maintenant que je sais où elle habite, et je l’emmène faire un tour dans ma garçonnière. J’ai un peu de matériel là-bas.

Il passa sa langue sur ses lèvres.

— Tu vas adorer, ma mignonne. Tu verras. Je suis dans une période très créative, en ce moment. On va faire une sacrée fête, tous les deux. Et puis je filmerai tout ça et je l’enverrai à ton petit ami. Vous allez bientôt vous marier, non ? Tu crois que ça lui plaira comme cadeau de noces ?

Anna gémit. Elle se mit à gigoter désespérément sur sa chaise.

Le Néandertalien fixa David d’un œil froid.

— Ça te suffit comme élément de motivation ?
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Sorel avait pris sa décision sur un coup de tête en rentrant dans sa chambre d’hôtel, un peu après 22 heures. Il n’en pouvait plus d’attendre que Stern se décide à lui donner enfin le feu vert pour agir. Au fond de lui-même, quelque chose – ce qu’on appelait couramment l’expérience, mais qui chez Sorel tenait davantage de l’instinct – lui disait que c’était maintenant qu’il fallait essayer de prendre l’avantage sur son adversaire.

Le problème, avec Stern, était qu’il bougeait toujours ses pions à contretemps. Il préférait laisser passer des opportunités intéressantes plutôt que de courir le moindre risque. Si une telle stratégie permettait parfois d’éviter la défaite, elle offrait rarement la victoire. Or, dans le domaine qui était celui de Sorel, seul un triomphe absolu garantissait la survie des joueurs. Toute autre option les mettait à la merci d’un revirement de situation.

Sorel pénétra dans l’ascenseur, vêtu de la combinaison grise du personnel d’entretien de la tour. L’employé qui venait chaque nuit nettoyer l’avant-dernier étage de l’immeuble gisait en sous-vêtements, inconscient, dans le coffre de sa camionnette.

Sorel détacha le passe magnétique accroché à la poche de sa combinaison et le glissa dans le lecteur fixé près de la porte de la cabine. Pendant que l’ascenseur s’élevait, il alluma son pocket PC et se remit en mémoire le plan des lieux, bien qu’il le connût déjà par cœur. Lors de son précédent séjour à Paris, il avait rendu une visite nocturne au cabinet d’architectes qui avait réalisé l’aménagement intérieur. Il en était reparti avec une copie des plans, qu’il avait ensuite numérisée. Sorel ne savait pas encore à ce moment-là s’il s’en servirait, mais prévoir était la base de son métier.

Une mélodie assourdie s’éleva du haut-parleur lorsque l’ascenseur atteignit le cinquante-cinquième étage. Les portes de la cabine s’ouvrirent sur un vaste espace, dans lequel étaient installés plusieurs postes de travail séparés par des demi-cloisons vitrées. Pour avoir piraté la base de données de l’entreprise chargée de la surveillance des locaux, Sorel savait qu’il disposait de trente secondes pour déconnecter l’alarme. Sans hésiter, il se dirigea vers le placard qui dissimulait le boîtier de contrôle, l’ouvrit et composa un code à six chiffres sur le clavier alphanumérique. Le témoin lumineux du panneau de commande s’éteignit. Jusque-là, tout se passait exactement comme il l’avait planifié.

D’après ses observations, les lieux restaient déserts jusqu’à l’arrivée de la réceptionniste, à 7 h 30. Il disposait de huit heures pour fouiller l’étage. Pour un agent aussi entraîné que lui, cela tenait du luxe. Il prit donc son temps pour examiner les parties communes, même s’il s’attendait à ne rien y trouver.

Une seule pièce l’intéressait vraiment, en réalité. Pour y accéder, il fallait toutefois franchir l’obstacle d’une porte blindée. Grâce à son intrusion informatique, Sorel savait par avance à quel type de serrure il aurait affaire. Il avait commandé un modèle similaire auprès du fabricant, l’avait démonté et remonté jusqu’à en maîtriser parfaitement le mécanisme. Il n’eut besoin que de quelques secondes pour ouvrir la porte.

Le bureau de Maxime Zerka occupait la moitié de l’étage. Une imposante baie vitrée ouvrait sur la capitale endormie. Quelques tableaux étaient accrochés aux murs, mais Sorel savait que Zerka conservait les plus belles œuvres de sa collection chez lui, hors de portée des curieux.

Il balaya la pièce des yeux. Un objet attira son regard, parce qu’il tranchait avec tout ce qui l’entourait. Il s’agissait d’une petite photographie en noir et blanc encadrée de fines baguettes dorées et posée sur une console en verre, près d’une télécommande. On y reconnaissait Zerka, adolescent, aux côtés de son père, sous l’enseigne de la petite entreprise spécialisée dans le négoce de bois que ce dernier avait fondée.

Sorel connaissait par cœur le dossier de Zerka. Enfance en Algérie. Arrivée en métropole en 1962 au moment de l’indépendance. Reprise de l’entreprise familiale à la mort de son père. Rachat progressif de tous les concurrents nationaux, puis développement international et enfin diversification dans les secteurs du luxe et des communications. Depuis son bureau niché tout en haut de la tour Montparnasse, Zerka contrôlait désormais des dizaines de sociétés pour un chiffre d’affaires de plusieurs milliards d’euros. Le petit pied-noir parti de rien était arrivé au sommet. Le nid d’aigle depuis lequel il régnait sur cet empire était une métaphore grossière de son ascension sociale. Maxime Zerka faisait rarement dans la subtilité.

Cette réussite devait beaucoup à son caractère entier. Zerka était en effet réputé pour la brutalité avec laquelle il menait ses affaires. Lorsqu’une entreprise l’intéressait, il n’essayait jamais de négocier son rachat avec ses dirigeants et ses actionnaires. Il connaissait une seule et unique stratégie, celle de la force. Il partait à l’assaut et baissait les armes seulement lorsque la victoire était acquise. Ceux qui tentaient de lui résister étaient impitoyablement broyés. Les autres pouvaient espérer ne pas rentrer chez eux avec les mains tout à fait vides.

Ce n’était cependant pas en raison de ses méthodes que les supérieurs de Sorel avaient décidé de mettre Zerka hors d’état de nuire. Le monde des affaires n’entrait pas dans leur champ d’action. Zerka pouvait bien mener ses affaires comme il l’entendait, ce n’était pas leur problème.

En revanche, des bruits concordants circulaient depuis plusieurs années sur la manière dont Zerka avait constitué sa collection d’œuvres d’art. Selon les rumeurs, il achetait tout ce qui passait à sa portée, sans se soucier de l’origine des œuvres dont il faisait l’acquisition. Acquérir un tableau volé ne lui avait jamais fait peur, au contraire. Outre les économies qu’il réalisait à l’achat, il avait créé autour de lui un véritable réseau souterrain de collectionneurs fortunés prêts à racheter sans poser de question les œuvres dont il s’était lassé. À la longue, ses manœuvres finiraient par déstabiliser le marché et, cela, les supérieurs de Sorel ne pouvaient pas le tolérer.

Quelques années plus tôt, la police française était passée à deux doigts de le coincer. La Fondation n’existait pas encore à l’époque. Sorel avait été informé par une source proche de Zerka que celui-ci avait commandité le vol d’un dessin de Botticelli chez un collectionneur parisien. Ne pouvant intervenir en personne sur le territoire français, Sorel avait transmis à la police locale un dossier complet sur l’opération. Tout y était : la reproduction photographique du dessin, l’adresse de l’hôtel particulier du 16e arrondissement où se trouvait le dessin et même le nom de l’homme chargé de diriger la manœuvre. Il n’y avait qu’à surveiller les choses de loin, attendre que Zerka réceptionne le dessin et le prendre en flagrant délit de recel.

C’était sans compter sur la nullité du responsable de l’enquête. Obnubilé par sa haine de l’individu auquel Zerka avait fait appel pour voler le dessin, il était intervenu trop tôt et avait tout fait échouer. Zerka avait patienté trois mois, le temps que les choses se tassent un peu, puis il s’était mis en relation avec un autre réseau. Le Botticelli avait disparu et Sorel avait retrouvé son informateur avec deux balles dans la tête. Tout était à refaire. Ces crétins de flics avaient gâché une occasion en or.

Sorel en avait fait une affaire personnelle. Il avait exigé – et obtenu – la tête du chef des enquêteurs. En dépit de cette maigre satisfaction, il avait gardé un goût amer dans la bouche. Il avait repris l’affaire depuis le début. À la base de tout se trouvait une question simple : pourquoi Zerka avait-il pris d’aussi gros risques pour mettre la main sur cette esquisse ? Avec ses moyens financiers, il pouvait s’offrir des œuvres autrement plus importantes.

Sorel avait donc focalisé son attention sur le dessin qui intéressait tant Zerka. Il avait passé des mois à étudier chaque centimètre carré de la reproduction que lui avait confiée sa source. Il avait contacté des historiens de l’art spécialisés dans la peinture florentine et avait lu La Divine Comédie de la première à la dernière ligne sans rien trouver de concluant.

Tout s’était éclairé quand il avait compris que l’élément clef n’était pas l’auteur de l’esquisse, ni même son thème, mais le nom que Botticelli avait inscrit sur sa représentation de l’Enfer. Zerka ne désirait pas cette œuvre pour ses qualités artistiques ou pour sa valeur marchande. Que Botticelli en fût l’auteur était même accessoire à ses yeux.

En réalité, Zerka voulait Vasalis.

Plus exactement : il voulait Vasalis pour lui seul.

Sorel avait mis le doigt sur un aspect fondamental de la personnalité de Maxime Zerka. Beaucoup de collectionneurs possédaient des chefs-d’œuvre à ne plus savoir qu’en faire. Réunir une rangée de Picasso et de Kandinsky n’était pas très compliqué. Il suffisait d’avoir de bons conseillers, une fortune conséquente et, éventuellement, un peu de goût. Mais Zerka avait dépassé ce stade. Il était parvenu à un point où ce qui l’intéressait était de posséder ce que les autres ne pouvaient pas avoir : la plus belle version des Iris ou le seul exemplaire d’un texte mythique, par exemple. Des objets uniques et exceptionnels, qui n’apparaissaient pas dans les circuits commerciaux traditionnels. Pour se les procurer, Zerka était prêt à prendre des risques inconsidérés.

Sorel avait cogité longtemps avant de découvrir comment exploiter cette faille. Le plus difficile avait été de trouver un hameçon assez excitant pour susciter le désir de Zerka et le pousser à se dévoiler. La piste de Vasalis s’était révélée la plus prometteuse. Non sans mal, Sorel avait fini par retrouver le palimpseste du De forma mundi et était parvenu à convaincre sa propriétaire de se prêter au jeu, en échange d’une rétribution substantielle.

Une fois son plan parfaitement ficelé, Sorel l’avait exposé à ses supérieurs. Il avait malheureusement mal choisi son moment : ceux-ci négociaient à l’époque avec Elias Stern pour créer avec lui une structure qui puisse leur servir de tête de pont sur le continent européen. Ces brillants stratèges avaient jugé qu’il s’agissait là d’une occasion parfaite de tester en conditions réelles le fonctionnement de la Fondation.

Sorel avait tout tenté pour les convaincre de ne pas associer Stern à son projet, mais la haine que Zerka portait au marchand depuis l’affaire des Iris ajoutait à l’excitation de ses supérieurs. Si Zerka apprenait que Stern était son principal rival dans l’acquisition du De forma mundi, pensaient-ils, cela ne ferait que le pousser à se jeter tête baissée dans le piège. Sorel avait obéi aux ordres. En tant que coordonnateur principal de l’opération, il avait consacré deux années de sa vie à donner corps au projet.

La première phase du plan s’était parfaitement déroulée. Marie Gervex avait rendu public son désir de vendre le codex. Lorsque Zerka s’était mis sur les rangs, elle avait fait semblant d’hésiter entre les différentes propositions pour finalement céder le manuscrit à la Fondation Stern.

Comme Sorel l’avait prévu, Zerka était furieux d’avoir manqué le codex. Il avait même envoyé l’un de ses hommes dans les locaux de la Fondation pour essayer de le dérober dès que l’information avait filtré. Sorel ne s’attendait pas à tant d’audace. Il n’avait pas réagi à temps.

Une seconde occasion s’était présentée lorsque Zerka avait fait tuer Marie Gervex. Sorel s’était retrouvé par hasard sur les lieux du meurtre. Il avait décidé de s’intéresser de plus près à Valentine Savi. Il filait la restauratrice depuis le début de la matinée. Il l’avait suivie jusqu’à la Bibliothèque nationale de France, puis jusqu’à l’appartement de Marie Gervex. En dépit de la confiance que Stern vouait à cette fille, Sorel ne se fiait pas à elle. Il avait raison : elle s’occupait de ce qui ne la regardait pas. Elle était un élément potentiellement déstabilisateur. La meilleure solution était de la sortir du jeu le plus vite possible.

Quand il avait compris les intentions du chauffeur de la camionnette, Sorel avait vu là une opportunité unique de se débarrasser d’elle sans se compromettre. Ce foutu scooter avait tout gâché. Après ça, Sorel avait été obligé d’abattre le tueur de Zerka pour éviter les questions que ne manquerait pas de poser Stern s’il apprenait qu’il n’avait pas essayé d’empêcher le meurtre de Marie Gervex.

Cette chance-là aussi, il l’avait laissée passer et, maintenant, Sorel s’impatientait. Il sentait que, s’il n’obtenait pas des résultats rapides, ses supérieurs décideraient de le mettre sur la touche. Stern prenait plaisir à lui savonner la planche. Il finirait par avoir sa peau. Sorel ne voulait pas finir dans un consulat perdu au fin fond d’une ancienne république soviétique. Il n’avait plus le choix. Il devait pousser Zerka à la faute.

Il n’était rien venu chercher en particulier au cinquante-cinquième étage de la tour Montparnasse. Il désirait surtout s’imprégner de l’ambiance des lieux. Pour pouvoir anticiper les prochains mouvements de Zerka, il devait comprendre comment il pensait. Pour cela, rien ne remplaçait l’observation de terrain.

Depuis qu’il était entré dans le bureau, quelque chose troublait Sorel, mais il ne parvenait pas à identifier la source de sa gêne. Il ralluma son pocket PC et ouvrit le fichier qui contenait le plan de l’étage. Il vit aussitôt ce qui n’allait pas. Sur son plan, la baie vitrée occupait seulement les deux tiers de la paroi. Or, en face de lui, elle s’étendait d’un bout à l’autre de la pièce. Les cotes indiquées sur le plan confirmèrent ses soupçons : le bureau de Zerka avait été amputé de près du quart de sa surface. Pourtant, depuis l’extérieur, tout paraissait conforme au plan.

Sorel n’eut aucun mal à résoudre le problème. Il se saisit de la télécommande posée sur la console en verre, se plaça face au mur derrière lequel la pièce manquante était censée se trouver et pressa les touches de la télécommande l’une après l’autre. La cloison finit par coulisser. À côté de l’écran de télévision se trouvait une porte, fermée par une serrure biométrique à double identification, digitale et vocale. Sorel savait qu’il n’avait aucune chance de la forcer, même avec les logiciels de hacking enregistrés sur son pocket PC. À tout hasard, il posa la main sur la poignée et la baissa. Il ne rencontra aucune résistance.

La porte pivota sur ses gonds. Une rangée de spots s’alluma automatiquement, diffusant une lumière vive, presque aveuglante, dans la pièce.

Sorel resta prudemment à l’extérieur. La pièce faisait une dizaine de mètres carrés. Le sol et les murs étaient recouverts de carrelage blanc. Au centre se trouvait une table en inox, surmontée d’une coupole à halogène fixée à un bras articulé, comme celles qu’on trouve dans les blocs opératoires. Sous la table, on distinguait une large bonde d’évacuation. Sur le mur latéral était fixé un évier, tandis qu’un plan de travail en inox courait tout le long de la cloison opposée à la porte. Trois plateaux métalliques à larges rebords s’y succédaient. De là où il se trouvait, Sorel ne parvenait pas à distinguer ce qu’ils contenaient. Poussé par la curiosité, il fit un pas à l’intérieur.

Son attention fut soudain attirée par un bref clignotement, de part et d’autre de la porte qu’il venait de franchir. Il reconnut des détecteurs d’intrusion, invisibles de l’extérieur.

D’un bond nerveux, il se retourna et esquissa un mouvement en direction de la sortie, mais il ne fut pas assez rapide. La porte se referma hermétiquement dans un bruit de succion.
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Valentine contempla le mot que Grimberg avait abandonné sur la porte du réfrigérateur avant de partir. « Super-soirée. Merci », avait-il écrit.

— Connard…, marmonna-t-elle en arrachant le Post-it.

Elle en fit une boule qu’elle jeta le plus loin possible de l’autre côté de la pièce. Elle ouvrit le réfrigérateur et prit une bière dans le compartiment du bas.

Valentine bâilla. Elle était exténuée. Un café aurait été plus approprié, mais elle voulait dormir un peu avant de retourner travailler chez Stern. Une bière, c’était ce qui lui fallait pour ne pas rompre le rythme de la nuit.

Après leur entretien avec le commissaire Lopez, Vermeer l’avait convaincue de l’accompagner dans un bar branché près de la place de la Bastille. Le dernier verre s’était transformé en une virée dans Paris qui avait duré une bonne partie de la nuit.

Valentine avait trop bu, trop fumé et elle était morte de fatigue. En contrepartie, elle ne s’était pas autant amusée depuis des lustres. Pendant quelques heures, elle avait oublié Vasalis, Stern et sa Fondation. Vermeer avait des méthodes thérapeutiques particulières, mais efficaces.

Elle but la moitié de sa bière et versa le reste dans l’évier, puis passa dans la pièce qui lui servait de chambre, de salon, de bureau et même de débarras. Le dossier d’Albert Cadas consacré à la Confrérie de la Sorbonne traînait à côté de son ordinateur. Valentine hésita à y jeter un coup d’œil tout de suite.

Elle y renonça, malgré sa curiosité. Il y avait toutes les chances pour que David ait raison et que la théorie d’Albert Cadas se résume à un tissu d’absurdités. En outre, une longue journée de travail sur le manuscrit l’attendait à la Fondation. Elle ne pouvait pas se permettre d’arriver là-bas dans cet état. Elle devait se reposer au moins deux ou trois heures. Elle avait passé l’âge des nuits blanches. Tant pis pour la Confrérie.

Elle retira sa veste en cuir, la laissa tomber à ses pieds à même le sol, ôta son tee-shirt et s’apprêta à en faire de même avec son soutien-gorge.

Des applaudissements paresseux retentirent derrière elle.

Valentine se retourna en sursaut et vit David Scotto, assis sur le canapé plongé dans la pénombre. Il paraissait satisfait du spectacle.

Elle réenfila son tee-shirt à la hâte.

— Quel dommage…, fit David. Très jolie, la dentelle sur les côtés.

Valentine hésita entre la fureur et la stupéfaction.

— Qu’est-ce que tu fiches ici ?

— J’avais besoin de te parler. La porte était entrebâillée quand je suis arrivé. J’ai pris ça comme une invitation à entrer.

Valentine maudit intérieurement Grimberg. Ce crétin n’était même pas fichu de claquer la porte derrière lui en sortant.

— Comment m’as-tu retrouvée ?

— J’ai prélevé des traces de ton ADN sur mon scooter. Je l’ai fait analyser, j’ai passé quelques coups de fil à des amis influents et me voilà.

— Passé minuit, je suis imperméable à toute forme d’humour.

David retrouva son sérieux.

— Tu es dans l’annuaire, à la rubrique « Restauration d’art ».

Valentine faillit le chasser immédiatement de son appartement. Elle s’aperçut pourtant qu’elle n’était pas aussi en colère qu’elle aurait dû l’être. Elle était même plutôt contente de le voir. Elle mit ce sentiment sur le compte des effets conjugués de l’alcool et du cannabis.

Elle se laissa tomber à côté de David sur le canapé.

— Bon, maintenant que tu es là, je suppose que je ne peux pas te chasser sans au moins te demander la raison de ta présence.

— J’ai un gros souci et je ne savais pas trop à qui en parler. J’ai bien pensé à ma mère, mais elle m’aurait déshérité si je l’avais réveillée au milieu de la nuit. Il ne restait plus que toi. Pas de chance.

— Je ne suis pas certaine d’être la meilleure confidente du monde en ce moment. Enfin, dis toujours…

— Le type qui m’a frappé l’autre soir est revenu à la charge cette nuit. Il veut l’enluminure tout de suite. Si je ne la lui donne pas, il s’attaquera à l’une de mes amies. Tu as vu ce que ces salauds ont fait à Marie Gervex. Je ne veux pas qu’il lui arrive la même chose.

— C’est ta petite amie ? demanda Valentine, encore grisée par l’alcool.

— Une de mes bonnes amies.

— Assez bonne pour que son sort t’empêche de dormir et te fasse traverser Paris pour venir m’en parler ?

David éluda sa question.

— Il me faut cette enluminure. Le problème, c’est que je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où elle se trouve. À part dans son bureau, je ne vois pas où Cadas aurait pu la mettre. Sans aide, je ne la trouverai jamais.

— Et alors ? Que veux-tu que j’y fasse ?

— Ton Stern, tu crois qu’il accepterait de m’aider ?

Valentine appuya sa nuque sur le rebord du canapé.

Ses paupières se refermèrent d’elles-mêmes.

— J’ai bien peur que oui, lâcha-t-elle dans un souffle, juste avant de s’assoupir.
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Sorel ne céda pas à l’affolement. Il était entraîné à affronter de telles situations. Une certaine excitation, due à la montée d’adrénaline, s’empara de lui. La bonne nouvelle était qu’il avait lui-même déclenché le verrouillage en entrant. À moins que les capteurs ne soient reliés à une alarme silencieuse, sa présence ne serait pas détectée jusqu’à l’arrivée du personnel. Sorel consulta sa montre. Il disposait d’un peu plus de cinq heures pour se tirer de ce guêpier. Il avait une chance raisonnable de s’en sortir, à condition de faire fonctionner ses neurones à plein régime.

Du côté de la porte, il n’y avait rien à faire. Même avec les outils qu’il avait emportés avec lui, il ne parviendrait jamais à la débloquer.

Sorel se dirigea alors vers le fond de la pièce. Il reconnut les objets rangés sur les plateaux. Il s’agissait d’un jeu complet d’instruments chirurgicaux. C’était la seconde bonne nouvelle : un scalpel était une arme mortelle quand il était utilisé par une main experte comme la sienne. Il en tira un de son étui stérile et le glissa dans la poche de sa combinaison.

Une question, cependant, le laissait perplexe. Pourquoi Zerka avait-il aménagé une salle d’opération dans son bureau ? Sorel avait lu son dossier médical. Zerka était en parfaite santé. Il ne souffrait d’aucune maladie chronique qui puisse justifier l’installation de cette pièce.

Sorel n’eut pas le temps de s’attarder sur cette interrogation. Un sifflement à peine audible s’éleva dans la pièce. Sorel en trouva immédiatement l’origine. Il provenait du trou d’aération percé dans le plafond, au-dessus de la porte. Rien de visible ne s’en échappait, mais Sorel savait que du gaz était en train d’envahir la pièce. Le système de sécurité était plus élaboré qu’il ne le pensait. D’abord on bloquait l’intrus, puis on lui envoyait du gaz innervant pour le neutraliser jusqu’à l’arrivée de la sécurité. Les fichiers qu’il avait piratés ne mentionnaient pas ce détail.

Cette situation n’était pas inédite pour Sorel. Il l’avait déjà affrontée à l’entraînement. Il savait exactement quoi faire. Il s’assit sur le sol en position de relaxation, les jambes repliées et le dos appuyé contre le mur, puis il posa devant lui le scalpel, son Baby Eagle et sa montre.

Il prit plusieurs brèves inspirations avant de remplir ses poumons d’oxygène. Le gaz n’avait pas encore envahi toute l’atmosphère de la pièce, mais c’était désormais l’affaire de quelques secondes.

Un individu non entraîné pouvait retenir son souffle pendant moins de trois minutes. En théorie, les systèmes de sécurité de ce type étaient calibrés pour diffuser le gaz pendant une durée légèrement supérieure aux capacités moyennes. Sorel misa sur un calibrage à quatre minutes, c’était du moins ce que préconisaient d’ordinaire les fabricants de ces systèmes. Il pratiquait pour sa part l’apnée quotidiennement et possédait un record personnel à quatre minutes quarante. Cela lui laissait une marge de sécurité appréciable.

Il s’efforça de vider son esprit pour mieux concentrer son attention sur le mouvement régulier des aiguilles de sa montre.

Il ressentit les premiers effets du manque d’air au bout de deux minutes quinze. Il s’agissait d’une simple sensation d’engourdissement général. Passé les trois minutes, sa vision commença à se brouiller et le battement de sa veine sur sa tempe s’intensifia.

Il entendit alors le son qu’il attendait. Le sifflement cessa et fut remplacé par un bruit d’aspiration. Le système d’évacuation était en train de purger le gaz.

Il était temps. Sorel s’approchait dangereusement de ses limites. La tête lui tournait. Un voile sombre s’installa devant ses pupilles. Il devrait bientôt se résoudre à inspirer s’il ne voulait pas s’évanouir. Il ignorait cependant combien de temps mettait le système à évacuer tout le gaz. Il décida d’attendre encore un peu. Il estima qu’il pouvait encore tenir une vingtaine de secondes. En théorie, cela suffisait.

Dans un mouvement involontaire, son regard dévia du cadran de sa montre et se posa sur le scalpel.

Sorel comprit alors à quoi servait cette pièce. Ce n’était pas un hôpital, mais un abattoir.

Il perdit d’un coup toute sa concentration. Son corps échappa à tout contrôle et sa bouche s’ouvrit d’elle-même. Dans un dernier éclair de lucidité, Sorel sentit le gaz mêlé à l’oxygène envahir ses poumons.
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— L’enluminure que vous recherchez est à vendre.

La voix d’Elias Stern, distordue par le haut-parleur du téléphone, ne portait aucune trace d’hésitation.

— Comment le savez-vous ? s’étonna Valentine.

— La semaine dernière, nous avons reçu un appel de l’un de mes confrères, un marchand de livres anglais. L’un de ses clients a mis sur le marché un feuillet enluminé. Il a pensé que je pourrais être intéressé.

— Et pourquoi s’est-il adressé à vous ?

— Parce qu’il a lu sur le site Internet de votre ami Vermeer que la Fondation a acquis récemment le manuscrit de Vasalis. D’après lui, le feuillet est la page manquante du codex. Celle que Tishendorf a envoyée au tsar.

— Vous êtes sûr qu’il s’agit de l’enluminure qu’on m’a demandé de retrouver ? intervint David.

— Absolument. Mon confrère n’a pas voulu me donner le nom de son client, mais il m’a glissé durant la conversation que celui-ci travaillait à la Sorbonne. Nous avons alors mené quelques recherches et identifié deux personnes susceptibles de détenir ce feuillet.

— J’imagine qu’Albert Cadas était le premier sur votre liste…, fit David.

— Oui, mais il s’est suicidé avant que nous ayons l’opportunité de lui parler.

— Et qui était votre second suspect ?

— Mais c’est vous, David.

Devant le silence étonné de son interlocuteur, le vieil homme consentit à lui donner quelques explications :

— Quand nous avons su que Cadas était mort, nous avons décidé d’accélérer le mouvement. Nous avons fouillé son bureau sans succès et nous avons trouvé votre nom dans ses papiers. Sorel a alors pris les choses en main. Il a chargé quelqu’un de son équipe de vous approcher. J’ignore à quelle occasion cela s’est produit, mais le contact s’est révélé infructueux.

— Je n’ai été contacté par personne, fit David, sûr de son fait.

— Ces gens sont des experts. Je ne suis pas surpris que vous ne vous soyez aperçu de rien. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il s’agit d’une femme. Sorel ne m’en a pas dit plus.

David comprit que son charme n’était pour rien dans sa rencontre avec la fille en tee-shirt Dior. Il ne savait pas ce qui était le pire : voir sa seule satisfaction sentimentale des derniers mois réduite à néant ou devoir reconnaître que l’intuition d’Anna à propos de la fille en Dior était juste.

Comme par association d’idées, sa pommette douloureuse se rappela soudain à son souvenir.

— Si votre confrère vous a promis l’exclusivité sur l’enluminure, fit-il en grimaçant, il vous a menti.

Il raconta brièvement à Stern sa rencontre avec le Néandertalien et son acolyte.

— Je n’ai pas cette enluminure, conclut-il, et Cadas est mort. Si c’était bien lui son client, votre confrère peut s’asseoir sur sa commission.

— Ce n’est pas Cadas qui a mis l’enluminure en vente. Mon confrère m’a contacté à nouveau hier. Il se trouvait à Paris, avec son client. Nora a pu retracer l’appel. Ils téléphonaient depuis l’un des bureaux de la Sorbonne.

— Attendez une seconde…, intervint Valentine. Si je comprends bien, on vous a proposé l’enluminure avant la mort de Cadas ? C’est bien ça ?

— Tout à fait.

Valentine poursuivit sa réflexion à voix haute :

— Le vendeur ne l’avait pas encore en sa possession, mais il savait qu’elle existait et où la trouver. Il savait même comment faire pour se la procurer. Votre confrère ne vous a rien dit de plus sur son client, j’imagine ?

— Non, mais ils souhaitent maintenant conclure rapidement la transaction.

David manqua s’étouffer d’indignation.

— Ce salopard a dérobé le feuillet dans le bureau de Cadas ! Je comprends qu’il ait envie de s’en débarrasser le plus vite possible.

— Que comptez-vous faire ? interrogea Valentine. Vous n’allez tout de même pas acheter cette enluminure ?

— Nous avons une décision difficile à prendre. Ceux qui sont sur la trace de cette enluminure ne lâcheront pas David et son amie tant qu’ils n’auront pas mis la main dessus. Lorsqu’ils sauront que la Fondation en est le propriétaire, ils n’auront plus de raison de les menacer.

— Il s’agit d’un vol ! s’écria Valentine. Vous ne pouvez pas faire comme si vous l’ignoriez !

— Si la Fondation ne l’acquiert pas, d’autres le feront et le feuillet disparaîtra. Nous ne le reverrons plus jamais. Croyez-moi : cela ne me réjouit pas, mais nous n’avons pas le choix.

Stern s’éclaircit la gorge.

— Monsieur Scotto, auriez-vous l’obligeance de me laisser parler en privé à Valentine, je vous prie ? Ce que j’ai à lui dire ne regarde que nous.

David s’exécuta sans protester. Il attrapa une serviette de toilette que Valentine avait déposée sur une chaise à son intention et se dirigea vers la salle de bains.

— Je vous écoute, fit Valentine après avoir coupé le haut-parleur.

— J’ai réussi à me procurer le rapport d’expertise de votre dessin. Celui du Louvre. Cela n’a pas été facile.

— Je sens à votre ton que ce que vous allez me dire ne me fera pas plaisir.

— Effectivement. Il y a un élément étrange.

— Lequel ?

— L’assurance a fait analyser votre solution de nettoyage. Sa composition pose problème. L’acidité est excessive. C’est pour cette raison que l’encre s’est effacée. Votre mélange a agi comme une solution de blanchiment.

Valentine mit quelques secondes à prendre la pleine mesure de ce qu’impliquaient ces résultats.

— Je ne comprends pas… C’est la même solution que j’ai utilisée pour mes restaurations précédentes. Si je m’étais trompée dans le dosage, je m’en serais aperçue. D’autres œuvres auraient été endommagées.

— Dans ce cas, nous devons conclure à l’acte de malveillance. Quelqu’un a touché à votre solution. Nous devons trouver de qui il s’agit et comprendre pourquoi cette personne a manipulé votre mélange.

Cette révélation laissa la jeune femme sans réaction.

— Valentine…, reprit Stern d’une voix presque affectueuse.

— Oui ?

— Je suis très heureux que vous n’y soyez pour rien. Je n’en ai jamais douté, sachez-le.
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D’un bleu dénué de tout nuage, le ciel se reflétait sur les parois vitrées de la tour Montparnasse. Attablé au bar situé de l’autre côté du parvis, à une centaine de mètres, Hugo Vermeer pointa son appareil photo vers le dernier étage du bâtiment, là où une silhouette venait d’apparaître. Il eut juste le temps d’appuyer sur le déclencheur avant qu’elle disparaisse.

Il afficha la photographie sur l’écran de son appareil. Malgré la distance, on distinguait nettement les traits de l’homme pris de profil. Vermeer ne l’avait jamais vu en personne, mais il n’avait guère de doutes sur son identité.

— Vous êtes aussi peu crédible en touriste qu’en citoyen respectable, monsieur Vermeer.

Le Néerlandais se retourna vers la jeune femme en tailleur qui s’était installée sur la chaise contiguë à la sienne.

— Et vous aussi jolie déguisée en secrétaire qu’avec votre uniforme de tueuse, Nora. Vous n’allez pas m’infliger de nouveaux supplices ? Pas en public, tout de même ?

L’assistante de Stern ôta ses lunettes de soleil et les glissa dans son sac à main. Ses traits étaient parfaitement inexpressifs, comme si Vermeer ne lui inspirait aucun sentiment particulier, ce qui était sans doute le cas.

— Vous voyez des choses intéressantes d’ici ? Ce n’est pourtant pas l’endroit le plus touristique de Paris.

Vermeer lui tendit son appareil photo. Nora contempla l’image affichée sur l’écran. Elle resta impassible en reconnaissant l’individu que Vermeer avait photographié.

— Maxime Zerka… Il n’a pas perdu la ligne, depuis le temps.

— Vous connaissez ce type ?

— Malheureusement, oui. Il a acheté beaucoup d’œuvres à Elias avant de se fâcher avec lui pour une histoire stupide.

— À cause des Iris…, compléta Vermeer.

— Vous êtes bien informé, comme toujours.

— Je n’ai aucun mérite. Tout le monde le sait. Stern n’a pas été très discret dans cette affaire. Il a ridiculisé Zerka.

— Elias a l’habitude de ne jamais commenter publiquement des négociations en cours. Mais Zerka était trop entreprenant. Il a commis l’erreur de le menacer quand Elias lui a dit non. Rendre ses propositions publiques était la meilleure manière de lui faire lâcher prise. Il n’a eu que ce qu’il méritait.

Vermeer lui reprit des mains l’appareil photo, l’éteignit et le glissa dans la poche de son pantalon.

— Pourquoi m’avez-vous appelé, Nora ? Pour voir le résultat du passage à tabac dont vous m’avez gentiment gratifié ?

— J’ai pensé que ce serait une bonne occasion de nous réconcilier après le regrettable malentendu de l’autre jour.

— J’ai du mal à vous croire… J’ai tendance à me méfier des clientes qui n’achètent rien et qui détruisent le mobilier de valeur.

— Je ne peux pas vous donner tort. Cela dit, votre dos a l’air d’aller beaucoup mieux.

D’ordinaire, Vermeer faisait preuve d’une grande mansuétude à l’égard des jolies femmes, mais l’attitude de Nora commençait à l’irriter sérieusement.

— J’en ai assez. Vous n’êtes pas ce que vous prétendez être, n’est-ce pas ?

— Et qu’est-ce que je prétends être, selon vous ?

— Une jeune femme trop bien élevée et passionnée de bibliophilie. Une vierge effarouchée ennuyeuse à mourir. Choisissez ce qui vous convient.

Nora déboutonna sa veste de tailleur et fit glisser sur sa hanche le holster qu’elle portait habituellement contre le bas de son dos. Un rayon de soleil se posa sur la crosse de son pistolet.

— Disons pour simplifier que je suis polyvalente et que la Fondation m’a recrutée pour cela.

Son regard se fixa sur la femme âgée perdue au milieu du carrefour qui essayait de traverser hors des passages cloutés pour gagner du temps. Au bout de plusieurs tentatives infructueuses, la femme finit par renoncer et par faire le tour du parvis.

— Pourquoi vous intéressez-vous à Zerka ? demanda-t-elle sans lâcher des yeux le ballet des voitures et des deux-roues qui passaient en trombe devant eux.

— Un vieil ami me l’a conseillé.

— Il vous a aussi conseillé de rester loin de ce salopard ?

Dans sa bouche, même les insultes perdaient de leur vulgarité.

— Non, mais cet ami est distrait, répliqua Vermeer. Il oublie parfois des détails importants.

— Je suis sérieuse. Zerka n’est pas un enfant de chœur.

— Ça tombe bien, moi non plus.

— Zerka est infiniment plus dangereux que les Tchétchènes que vous avez eu l’occasion de croiser par le passé. Lui ne vous laissera pas vous échapper si vous vous approchez trop de ses petits secrets.

Vermeer resta abasourdi d’entendre Nora évoquer un passage de son existence qu’il pensait ignoré de tous. Il avait toujours pris soin de ne pas s’en vanter.

— Comment avez-vous entendu parler des Tchétchènes ? Personne n’est au courant.

— La Fondation dispose de sources d’information très fiables.

Vermeer fouilla dans sa poche, en sortit quelques pièces et les posa à côté de sa tasse à café. Sa nervosité était évidente.

— J’en ai par-dessus la tête de vos mystères. Je vais finir par croire que votre Fondation ne s’occupe pas que d’art.

Nora ne parut pas touchée par son agressivité. Elle lui répondit d’une voix douce, sans hausser le ton.

— Vous vous trompez. Tout ce que nous faisons est lié à l’art. Nous œuvrons simplement dans les marges, comme vous. Nos méthodes sont différentes des vôtres, voilà tout.

— J’adore votre manière de vous exprimer…, fit Vermeer. Où est-ce que vous avez pris vos cours de langue de bois ?

Il se leva de sa chaise.

Nora repoussa son holster jusqu’au creux de ses reins et referma sa veste.

— C’est Lopez qui vous a fourni son nom, n’est-ce pas ? Vous pensez vraiment qu’il n’avait aucune arrière-pensée en vous parlant de Zerka ?

Vermeer se rassit. Son visage était livide.

— Allons, reprit Nora, ne faites pas cette tête. Je vous l’ai dit : nous sommes bien renseignés. Nous savons que vous l’avez rencontré hier soir au Lutetia.

— Mais comment ?… balbutia le Néerlandais.

— Lopez a quelques vieux comptes à solder avant de disparaître de la circulation, en particulier avec Sorel et Zerka. Vous êtes sa meilleure arme pour les atteindre. En le contactant, vous lui avez offert une occasion inespérée de s’amuser un peu.

— Qu’est-ce que j’ai à voir avec Sorel et Zerka ? Je ne les connais ni l’un ni l’autre.

— Eux vous connaissent. Zerka est le principal responsable de vos ennuis avec Lopez. C’est lui qui vous a recruté pour voler le Botticelli. Sorel voulait se servir de vous pour piéger Zerka, mais Lopez l’a court-circuité.

— Attendez un peu…, l’interrompit Vermeer. D’abord, qui est ce Sorel ? Un flic ? Une espèce d’agent secret ?

Nora eut une brève hésitation...

— Quelque chose comme ça…, finit-elle par répondre. La Fondation a des contacts avec plusieurs agences gouvernementales qui luttent elles aussi contre la fraude artistique. Sorel représente l’une d’elles. Nous avons mis en place une forme d’association avec ses supérieurs. Ils fournissent à la Fondation des informations et l’essentiel de ses infrastructures. En contrepartie, nous leur offrons la possibilité d’intervenir sur des territoires où ils ne sont pas toujours les bienvenus. Nous sommes leur couverture en Europe, en quelque sorte.

— Pourquoi me racontez-vous tout cela maintenant ?

— Parce que vous auriez continué à fouiner si je ne l’avais pas fait. Or, notre action nécessite un minimum de discrétion. Nous ne pouvons pas nous permettre de vous voir continuer à poser des questions partout. En plus de cela, vous êtes impliqué dans cette affaire jusqu’au cou. Nous préférons vous savoir de notre côté. Vous avez un pouvoir de nuisance considérable.

— Si je comprends bien, vous êtes les gentils et Zerka est le sale enfoiré de service, c’est ça ?

— Tout juste.

Vermeer ne savait plus quoi dire. Il essayait tant bien que mal d’assimiler les informations que venait de lui livrer Nora. Même dans ses théories les plus audacieuses, il n’avait jamais imaginé un tel scénario.

— Ce qui m’est arrivé…, balbutia-t-il. L’arrestation, la garde à vue… C’était vous ?

Nora secoua la tête.

— Non, nous n’y sommes pour rien. Sorel a essayé de se servir de Lopez pour coincer Zerka et vous vous êtes retrouvé au milieu de la mêlée. La Fondation n’existait pas encore à l’époque. Elle a été créée pour éviter de tels fiascos.

— Pour des gentils, vous avez des méthodes un peu agressives, non ?

— Les enjeux sont importants, monsieur Vermeer. Des individus comme Zerka doivent être éliminés, d’une manière ou d’une autre. Nous parlons de meurtres, de millions…

Nora s’interrompit. Elle fixa un homme vêtu d’un costume-cravate qui venait de franchir la porte principale du bâtiment en face d’eux et marchait d’un pas rapide en direction de la station de taxis. Des dizaines de silhouettes identiques étaient sorties de la tour Montparnasse au cours des dix minutes précédentes. Seul cet homme avait pourtant suscité l’intérêt de Nora.

Vermeer mit quelques secondes avant de comprendre la raison de son mutisme.

— Vous le connaissez ?

— C’est un marchand de livres. Il s’appelle Miller. Je ne m’attendais pas à le voir ici.

Vermeer vit à son visage qu’elle était plongée dans une intense réflexion. Le taxi dans lequel l’homme était monté quitta la station et se perdit dans le trafic.

Nora le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse au loin. Elle se redressa soudain, comme si elle venait de comprendre quelque chose d’essentiel.

— Venez…, fit-elle. Retournons à la Fondation.

Elle se précipita au milieu du carrefour, zigzaguant entre les véhicules avec une agilité dont Vermeer ne disposait pas. Ce fut un miracle s’il parvint indemne de l’autre côté.

Parvenue sur le trottoir opposé, Nora agita la main en direction de la Mercedes de la Fondation, garée cent mètres plus loin. Installé au volant, Franck, le chauffeur, fumait une cigarette. Il aspira une dernière bouffée et jeta sa cigarette par la vitre.

Nora ralentit alors l’allure pour permettre à Vermeer de la rejoindre.

— J’appelle Elias pour le prévenir, lui dit-elle. Montez dans la voiture. Je vous rejoins tout de suite.

Vermeer se dirigea vers la Mercedes. La jeune femme fit signe à Franck de mettre le moteur en marche.

Une gerbe de flammes s’échappa alors du capot de la Mercedes dans un fracas monumental. Un amas de tôles déchiquetées envahit l’espace dans un rayon de plusieurs mètres autour de la voiture.

Le souffle de l’explosion projeta Vermeer contre Nora. Il sentit plusieurs éclats de métal perforer sa chair, au niveau de sa poitrine et de ses jambes. Il retomba sur le dos contre le trottoir. Au-dessus de sa tête, les reflets du ciel sur la tour prirent une teinte noirâtre.


44

David marchait dans la rue des Écoles comme un automate. Il fixait le sol, un mètre devant lui, et avançait d’un pas rapide. Il était pressé d’en finir.

Il n’avait même pas pris la peine de passer chez lui pour se changer. Il portait encore ses vêtements de la veille, tout froissés après sa demi-nuit sur le canapé. Il avait seulement pris une douche rapide après la conversation téléphonique avec Stern, puis s’était enfui de chez Valentine sans lui expliquer la raison de son départ précipité.

Le marchand avait confirmé ce qu’il pensait déjà au fond de lui-même : la solution à cette affaire se trouvait à la Sorbonne. Cadas connaissait le voleur de l’enluminure, et David savait de qui il s’agissait.

Il passa le porche d’entrée, s’arrêta au bord de la cour et scruta l’intérieur de l’enceinte.

Il avait de la chance. Celui qu’il cherchait se trouvait sous le péristyle latéral, en grande discussion avec un groupe d’étudiants.

David se dirigea droit vers lui. Il avait conscience d’agir dans la plus complète improvisation, mais toute forme de rationalité l’avait quitté. Il était en colère. À cause de la mort d’Albert Cadas. De sa carrière universitaire avortée. De tous ces événements qui n’auraient jamais dû se produire et qui avaient transformé sa vie en un champ de ruines.

Il posa sa main sur l’épaule du responsable de tout cela.

— Espèce de salopard ! murmura-t-il d’une voix sourde.

Le Doyen essaya de se dégager, mais David resserra son étreinte.

— Mais enfin, qu’est-ce qui vous prend, Scotto ?

— Salopard ! répéta David. Comment avez-vous pu en arriver là ?

Le Doyen le contempla d’un air stupéfait.

— Je ne comprends pas un traître mot de ce que vous racontez.

Sa surprise n’avait pas l’air simulée.

— Vous l’avez balancé par la fenêtre parce qu’il ne voulait pas vous donner l’enluminure, c’est ça ? insista David.

— Mais de quelle enluminure parlez-vous ?

— De celle qui se trouvait dans l’armoire d’Albert Cadas.

Un attroupement commença à se former autour d’eux.

— Venez dans mon bureau, proposa le Doyen. Nous discuterons de tout cela plus calmement.

— C’est hors de question ! On va régler ça ici et maintenant.

À une dizaine de mètres d’eux, le chef de la sécurité arrivait à grands pas, accompagné d’un gardien.

Quand il les aperçut, David lâcha l’épaule du Doyen, mais sa colère ne retomba pas pour autant.

— Dégagez, bordel ! cria Moreau au dernier rideau d’étudiants qui le séparait encore des deux hommes. Tout va bien, monsieur ? Vous avez un problème ?

David se prépara au pire. Le Doyen eut au contraire un geste d’apaisement.

— Tout va bien, merci. Auriez-vous l’amabilité de nous prêter votre local pour quelques minutes ? Je dois dire quelques mots à Scotto et mon bureau ne semble pas être l’endroit adéquat.

Moreau hocha la tête.

— Venez.

Les bras en avant, il fendit la foule en direction du poste de sécurité.

— Poussez-vous ! Le spectacle est fini. Retournez en cours !

David et le Doyen le suivirent. Moreau les fit entrer et chassa d’un geste autoritaire les gardiens qui s’y trouvaient.

— Vous aurez besoin de moi ?

— Tout à fait. Scotto veut nous parler de la vague de décès qui a touché l’université cette semaine. Votre présence nous sera sans doute utile. C’est bien cela, Scotto ? Vous savez quelque chose sur la mort d’Albert Cadas ?

David n’y comprenait plus rien. Il était arrivé avec la conviction que le Doyen avait volé le feuillet enluminé dans le bureau d’Albert Cadas. Désormais, il avait de sérieux doutes, ou alors le Doyen avait un sang-froid exceptionnel.

Ce dernier tira sur la manche de sa veste que David avait agrippée quelques minutes plus tôt pour la défroisser.

— Si vous savez quelque chose que nous ignorons, Scotto, c’est le moment de nous le dire. J’ai pour ma part diligenté des enquêtes administratives après les décès de Cadas et de Fargue. J’ai moi aussi du mal à croire que de tels accidents puissent se reproduire en si peu de temps. Pour le moment, Moreau n’a rien trouvé, mais j’ai l’impression que vous pouvez nous aider.

— Vous n’avez pas volé le feuillet ?

— Puisque je vous dis que j’ignore tout à fait de quel feuillet vous parlez.

Son apparente sincérité finit de convaincre David.

— Juste avant de mourir, Cadas a mis la main sur une enluminure médiévale. C’était la preuve de l’existence de Vasalis. Il la conservait dans son bureau. Je suis repassé hier et il y avait un espace vide dans l’armoire, là où elle aurait dû se trouver.

Le Doyen n’insista pas sur la manière dont David avait pénétré dans un bureau qu’il avait lui-même verrouillé après s’y être rendu avec Fargue.

— Si vous sous-entendez que Cadas a été tué par la personne qui s’est emparée du feuillet, je vous arrête tout de suite. Il était seul dans son bureau au moment de sa mort. Il s’agit d’un suicide. Il n’y a pas de doute là-dessus.

— Cadas a passé toute sa vie à chercher une preuve de l’existence de Vasalis. Pourquoi se serait-il suicidé juste après l’avoir enfin trouvée ?

— Si le feuillet avait déjà disparu lorsqu’il est entré dans son bureau, cela pourrait expliquer sa réaction violente.

— Sauf qu’il n’y a pas de témoin. Nous ne pourrons jamais le savoir.

Le Doyen se tourna vers Moreau.

— Vous avez pris des photographies en arrivant sur les lieux, n’est-ce pas ? Vous les avez quelque part par là ?

Le responsable de la sécurité désigna l’ordinateur qui se trouvait sur sa console de contrôle.

— Elles sont sur le disque dur.

— Voyons cela, alors.

Moreau ouvrit le dossier, à l’intérieur duquel se trouvaient une vingtaine d’images.

— Vous les avez prises juste après le suicide de Cadas, c’est bien cela ? demanda le Doyen.

— Affirmatif. Je suis arrivé deux minutes environ après le drame. J’ai constaté que le bureau était vide. Je suis ressorti pour vérifier les portes des autres pièces de l’étage. Elles étaient toutes verrouillées. Puis je suis allé prendre mon appareil photo dans le poste de sécurité. Mes hommes n’ont pas quitté le bureau. Personne n’a eu la possibilité de voler quoi que ce soit entre-temps. Je suis formel là-dessus. Le bureau est exactement comme lorsque Cadas s’est suicidé.

— L’armoire métallique était ouverte quand vous êtes entré ? poursuivit le Doyen.

Moreau hocha la tête.

— Vous l’avez photographiée ?

— J’ai pris un cliché de loin. Je ne pense pas qu’on voie les livres.

— Montrez-le-nous tout de même, s’il vous plaît.

Moreau double-cliqua sur le fichier en question.

La photographie avait été prise à un mètre environ de l’armoire. On apercevait mal l’intérieur du meuble, plongé dans la pénombre et en partie caché par les battants.

— On ne voit rien…, se lamenta David.

— Le trou dont vous nous avez parlé, il se trouvait où ? rétorqua Moreau.

— Plutôt en haut, au milieu.

— C’est jouable.

Moreau agrandit la zone centrale de la photographie et accentua la luminosité. Il parvint à un résultat correct à défaut d’être parfait. Il était encore difficile de lire les titres des ouvrages inscrits sur le dos des reliures, mais on distinguait la forme des différents volumes. L’espace vide entre les livres que David avait constaté lors de sa visite se trouvait déjà là au moment du suicide d’Albert Cadas.

David posa son doigt sur l’écran.

— L’enluminure était là, regardez. Quelqu’un l’a volée avant l’arrivée de Cadas. C’est pour ça qu’il s’est tué. Il n’a pas supporté de se faire déposséder de sa trouvaille.

Moreau poussa une exclamation sourde.

— Une seconde ! Dans quoi se trouvait votre enluminure ?

— Je ne sais pas, dit David. Je ne l’ai jamais vue. D’après la taille de l’espace dans l’armoire, je pense que Cadas l’avait mise dans un étui cartonné ou quelque chose dans le genre.

— Attendez un instant.

Moreau referma le fichier qui contenait la photographie et effectua une série de manipulations sur sa console de commande. Il afficha à la place la capture d’écran qu’il avait réalisée pour Joseph Fargue.

Il désigna le carton de conservation que tenait Miller sous son bras.

— Le feuillet pourrait se trouver là-dedans, non ?

— C’est possible, fit David. Qui est cet homme ?

— Ce n’est pas un membre du personnel. Il a un nom étranger. Attendez… Il est inscrit là-dedans.

Moreau reprit le cahier où étaient enregistrées les entrées des visiteurs extérieurs à l’université.

— Voilà, je l’ai. Il s’appelle Miller. Simon Miller.

— Où avez-vous pris ce cliché ? continua David.

— La caméra qui l’a enregistré est positionnée sur le palier où se trouve le bureau de Cadas. Miller a quitté les lieux une heure avant son suicide. Il est arrivé les mains vides, mais il est reparti avec ces livres et le carton à dessins.

— S’il ne les a pas pris dans le bureau de Cadas, d’où proviennent-ils ? s’interrogea le Doyen.

— C’est exactement la question que s’est posée Fargue en voyant ces images.

— Fargue ? Vous lui avez montré cet enregistrement ?

Moreau comprit qu’il venait de commettre une erreur en parlant au Doyen de la visite de Fargue. Il n’était pas censé montrer les enregistrements des caméras de surveillance à n’importe qui.

Il tenta de se justifier :

— Il a insisté et…

— Quand l’a-t-il visionné ? le coupa sèchement le Doyen.

— Le jour de sa mort. Pas très longtemps avant sa chute. Quand il a vu cet homme avec les livres, il est devenu comme fou. Il s’est enfui du poste de sécurité en courant.

— Qu’est-ce que ces livres ont de spécial ? demanda David.

Le doyen se laissa tomber sur une chaise. Il se prit le visage entre les mains, comme s’il pressentait déjà la tempête que sa prochaine phrase allait déclencher.

— Ces livres sont la preuve que la chute de Joseph n’était pas un accident. Nous avons un assassin quelque part dans l’université.

Dans ses pupilles, David lut que le Doyen aurait tout donné pour se trouver, à cet instant précis, à des milliers de kilomètres de la Sorbonne.
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Stern avait la mine sombre lorsque Valentine l’aperçut au loin, assis sur une chaise dans le hall du service de réanimation de l’hôpital Cochin. Les mains serrées sur le pommeau de sa canne, il contemplait le mur en face de lui. Pour la première fois depuis leur rencontre, il ressemblait à un vieil homme. Même son costume pourtant impeccable paraissait flotter autour de ses membres.

Valentine se précipita dans ses bras.

— Que s’est-il passé ?

— Une explosion.

— Hugo… Il est… ?

Stern secoua la tête.

— Il a été grièvement blessé. Il est sur la table d’opération.

— Comment va-t-il ?

— Les médecins n’ont pas voulu s’avancer sur le pronostic vital. Ils ne semblent pas très optimistes.

Valentine sentit des larmes couler de ses joues. Elle se serra contre la poitrine de Stern, mais se dégagea presque aussitôt. Elle essuya ses joues avec la manche de son pull.

— Et Nora ?

— Elle s’en est mieux tirée. Vermeer se trouvait devant elle quand la Mercedes a explosé. Il a reçu l’essentiel des éclats. Nora a quelques contusions, mais elle sera sur pied en quelques jours. Franck a eu moins de chance. Il a été tué sur le coup.

— Que s’est-il passé ?

— La police pense à un attentat. D’après les enquêteurs, la bombe était reliée au démarreur. Ils attendent d’avoir terminé leurs constatations préliminaires pour établir formellement l’origine criminelle de l’explosion, mais ils n’ont pas vraiment de doutes. Par bonheur, la bombe était de faible puissance. Elle a détruit la voiture, mais les dommages collatéraux ont été très limités. Sans cela, Nora et Vermeer ne s’en seraient pas sortis.

Valentine prit soudain conscience de l’incongruité de la présence simultanée de Vermeer et de l’assistante de Stern au même endroit.

— Que faisaient-ils ensemble ? Vermeer ne m’a pas dit qu’il devait voir Nora.

— J’avais demandé à Nora d’aller lui parler. Je voulais qu’il sache certaines choses sur la Fondation. Ils se trouvaient près de la tour Montparnasse quand c’est arrivé.

— Pourquoi se sont-ils retrouvés là-bas ? Hugo déteste ce quartier.

— C’est pourtant lui qui a choisi le lieu du rendez-vous. Il avait sans doute quelque chose d’important à y faire.

— Zerka…, murmura Valentine.

Stern se raidit.

— Quel nom avez-vous prononcé ?

— Hugo m’a emmenée voir quelqu’un, hier soir. Un policier. Il nous a parlé de ce Zerka.

— Zerka a ses bureaux dans la tour Montparnasse, confirma Stern. Nora nous en dira davantage quand elle sera en état de parler. Cela ne devrait plus tarder, maintenant.

Son téléphone portable se mit à sonner. Il le tira de la poche intérieure de sa veste.

— C’est probablement Sorel. J’ai laissé plusieurs messages sur son répondeur. Oui ?

— Commissaire Lopez à l’appareil. Nous ne nous connaissons pas.

— Je sais qui vous êtes, commissaire. Sorel m’a parlé de vos exploits. Il n’a pas l’air de vous porter particulièrement dans son cœur.

— Avez-vous un peu de temps devant vous, monsieur Stern ?

— Quand ?

— Disons au cours de la prochaine demi-heure.

— Je suis occupé, commissaire. Ne pourrions-nous pas nous retrouver un peu plus tard ? J’ai déjà parlé à vos collègues.

— J’ai quelque chose d’intéressant à vous montrer. Je pense que ça a un lien avec l’explosion. J’aimerais avoir votre avis là-dessus.

— Attendez un instant…, concéda Stern.

Il consulta Valentine du regard.

— Allez-y, murmura-t-elle. Je reste là.

Stern reprit la ligne.

— C’est bon, commissaire. J’arrive. Où êtes-vous ?

— Avez-vous déjà eu l’occasion de visiter l’institut médico-légal, monsieur Stern ? C’est un peu en dehors des circuits touristiques, mais le lieu a son charme, vous verrez.
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L’Institut médico-légal se trouvait en bordure de Seine, en face de la gare d’Austerlitz. Stern passa l’imposante porte d’entrée du bâtiment en brique rouge et se dirigea vers l’homme vêtu d’un costume démodé qui, en dépit des multiples panneaux d’interdiction affichés dans le hall, fumait une cigarette, appuyé contre la machine à café. Il tenait à la main un gobelet, qu’il porta à ses lèvres au moment où Stern parvint à sa hauteur.

— Commissaire Lopez, j’imagine.

— Monsieur Stern… J’ai appris pour votre assistante et pour Vermeer… Je suis désolé.

Ses yeux disaient exactement le contraire, du moins pour le Néerlandais.

— Merci, commissaire. Que puis-je pour vous ? Vous comprendrez que, vu les circonstances, le temps m’est compté. J’aimerais retourner à l’hôpital le plus vite possible.

— Ne vous inquiétez pas. Je vais être direct : savez-vous où est Sorel ?

— Je n’ai pas de nouvelles de lui depuis hier soir. Sorel loge au George V. Vous trouverez son numéro de chambre sans problème si vous voulez lui parler. C’est un grand garçon. Je ne le suis pas à la trace.

— Vous devriez. Venez avec moi.

Lopez laissa tomber son mégot dans le gobelet et jeta le tout dans la poubelle. Sans se soucier de savoir si Stern le suivait, il s’engagea dans un long couloir, fermé à son extrémité par une double porte battante sur laquelle était affiché un panneau portant la mention « Entrée interdite à toute personne étrangère au service ».

Le policier repoussa l’un des battants et laissa passer Stern avant de franchir le seuil à son tour. Il se dirigea ensuite vers une porte métallique et appuya sur un bouton inséré dans le mur. Une sonnerie retentit de l’autre côté de la porte.

Une voix s’éleva par l’interphone.

— Oui ?

— Lopez.

Un cliquetis signala l’ouverture de la porte. Lopez précéda Stern dans la pièce. Un homme en blouse blanche s’avança vers eux.

Lopez se chargea des présentations :

— Monsieur Stern, je vous présente Stéphane Barbé, l’un de nos légistes.

Stern n’avait jamais rencontré de médecin légiste. Sans bien en connaître la raison, il avait toujours cru que cette spécialité marquait physiquement ses praticiens. Or Barbé ne répondait pas du tout au stéréotype que Stern avait à l’esprit en arrivant. Il avait un visage juvénile et des cheveux savamment décoiffés, fixés avec du gel. Une oreillette dépassait du col de son polo. Il dégagea la seconde de son oreille, dont le lobe était orné d’une petite boucle en argent, et tendit la main en direction du marchand.

— Enchanté.

— Moi de même.

Barbé indiqua le fond de la chambre froide, où se dressait un mur de tiroirs en inox.

— On y va ?

— C’est parti, répondit Lopez.

Barbé fixa successivement Stern, puis Lopez.

— Vous l’avez préparé ? demanda-t-il au policier.

— Préparé à quoi ? fit Stern.

— Lopez ne vous a pas décrit l’état du cadavre ?

— Il ne m’a même pas parlé de cadavre, pour tout vous dire.

Barbé lança un regard agacé au commissaire. Celui-ci haussa les épaules.

— On a repêché un corps dans la Seine ce matin, pas très loin d’ici, dit-il.

— En quoi cela me concerne-t-il ? interrogea Stern.

Lopez fit un signe du menton au légiste. Barbé ouvrit un tiroir situé à mi-hauteur. Un cadavre, entièrement recouvert d’un drap blanc, y était allongé.

Barbé souleva la partie supérieure du drap. Le visage de Sorel apparut.

— Vous le reconnaissez ? demanda Lopez.

Stern resta silencieux durant quelques secondes.

— C’est une question officielle ?

— Tout ce qu’il y a d’officiel.

— Il s’agit de Julien Sorel, qui occupait les fonctions de responsable de la sécurité au sein de la Fondation Stern. Comment est-il mort ?

— Il a été assassiné, répondit le légiste.

Stern s’attendait à cette réponse, mais cela ne l’empêcha pas d’accuser le coup.

— Quand cela s’est-il produit ? demanda-t-il.

— Nous devrons attendre l’autopsie pour déterminer l’heure du décès avec précision, mais je la situe au cours de la nuit. Aux premières heures de la matinée au plus tard. En tout cas, il n’a pas séjourné longtemps dans l’eau.

— Pourquoi avez-vous évoqué son aspect tout à l’heure ? Son visage ne porte aucune trace de coups.

Le légiste prit une mine sombre.

— Il a été torturé. J’ai dénombré près de cinquante coupures au thorax, aux bras et aux jambes, ainsi qu’une trentaine de fractures osseuses et à peu près autant de brûlures, sans doute réalisées au chalumeau, à en juger par l’étendue et la profondeur des plaies.

— Mon Dieu…, lâcha Stern. Et il était encore vivant quand on lui a infligé tout cela ?

Barbé hocha la tête.

— À première vue, le décès semble dû à une hémorragie massive. Il présente des plaies sur la quasi-totalité de sa surface corporelle. Cela signifie que les blessures ont été faites ante mortem.

— En gros, il a été saigné comme un porc, précisa Lopez. Il a dû sacrément couiner.

Il contempla le visage cireux de Sorel.

— Écoutez, Sorel était un sale connard. Personne ne le pleurera, et surtout pas moi. Malgré tout, mon boulot consiste à arrêter celui ou ceux qui lui ont fait ça.

— Pourquoi me dites-vous cela ? répliqua Stern. Vous n’avez pas besoin de mon assentiment pour faire votre travail.

— Non, effectivement. Mais tout ce qui concerne Sorel relève presque du secret-défense. Je suis déjà parvenu aux limites de mes capacités. Aidez-moi un peu. Je ne vous en demande pas beaucoup : mettez-moi juste sur la piste. Après, je me débrouillerai.

— Je ne peux pas, commissaire.

— Pourquoi ?

— Parce que les supérieurs de Sorel m’en voudraient beaucoup de vous avoir dévoilé la nature de sa mission au sein de la Fondation. Les autorités françaises sont au courant de leurs activités. Cela doit vous suffire.

Lopez parut songeur.

— Si vous le dites…

Il tira brutalement le drap qui recouvrait le cadavre. Le corps nu de Sorel apparut.

Stern eut une expression horrifiée en découvrant les sévices qu’on lui avait infligés.

Lopez parut très satisfait de son effet.

— Comme vous pouvez le constater, fit-il, seuls le visage et les doigts ont été épargnés.

Barbé s’interposa entre le policier et le cadavre. Sans un mot, il remit le drap en place et repoussa le tiroir.

Stern mit un moment à retrouver sa contenance.

— C’est étrange…, dit-il enfin. Pourquoi les meurtriers n’y ont-ils pas touché ?

— De toute évidence, répondit Lopez, ils tenaient à ce qu’on identifie rapidement Sorel.

— Quel sens cela a-t-il ?

— Il s’agit d’un message, monsieur Stern, et je crois qu’il vous est adressé. Quelqu’un est décidé à faire un sérieux ménage dans votre Fondation, on dirait.
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Lorsque David et le Doyen eurent fini de visionner l’enregistrement, ils savaient qui avait volé le feuillet enluminé dans l’armoire métallique d’Albert Cadas. Ils avaient par la même occasion résolu l’énigme des livres qui avaient disparu du Centre de recherches. En ce qui concernait la mort de Joseph Fargue, ils pouvaient seulement émettre des supputations mais, au fond d’eux-mêmes, ils n’avaient guère de doutes quant au caractère criminel de sa chute.

Une seule et même personne était responsable de tout cela. Même le suicide d’Albert Cadas pouvait être considéré comme une conséquence de ses agissements, puisque rien n’indiquait qu’il se serait suicidé si l’enluminure n’avait pas disparu.

Le Doyen interrompit soudain le défilement de l’enregistrement. Il se tourna vers le chef de la sécurité, qui attendait la suite en fumant une cigarette, appuyé contre le chambranle de la porte vitrée qui donnait sur la cour.

— Prévenez la police. Et allez donc jeter un œil dans le bureau d’Agostini à tout hasard. S’il s’y trouve, retenez-le le temps que la police arrive. Sinon, verrouillez tout et revenez.

— J’y vais.

Moreau attrapa son téléphone sur la table et quitta le poste de sécurité. Le Doyen contempla encore une fois la silhouette figée de Raymond Agostini. Il finit par éteindre l’écran d’un geste dépité.

Fargue s’était arrêté trop tôt lorsqu’il avait visionné l’enregistrement. Agostini était passé dans le champ de la caméra au début de la matinée, juste après l’ouverture de l’université. À cette heure, il était certain de ne pas être dérangé.

Pénétrer dans le bureau d’Albert Cadas ne présentait pas de difficulté particulière. Si David connaissait le truc du coup d’épaule pour ouvrir la porte sans la clef, Agostini devait lui aussi être au courant. Cela expliquait l’absence de traces d’effraction. Quant à la combinaison du cadenas qui fermait l’armoire métallique, il y avait fort à parier qu’Albert Cadas se fiait assez à son ami pour la lui confier.

Agostini avait dérobé l’enluminure, puis l’avait confiée à Miller avec les livres volés dans le Centre de recherches et s’était probablement enfermé dans son propre bureau. Contrairement à ce qu’avait cru Moreau, l’étage n’était donc pas désert au moment du suicide de Cadas. Le professeur de grec se trouvait encore là au moment où le chef de la sécurité et ses hommes étaient arrivés sur les lieux. Il lui avait suffi d’attendre quelques heures pour pouvoir ensuite sortir de sa cachette sans être vu.

Une brève recherche sur Internet avait amené David et le Doyen aux mêmes conclusions que Joseph Fargue sur le rôle de Miller. Il ne restait plus qu’à espérer que le marchand n’avait pas encore quitté le territoire français avec les livres volés, sans quoi il était utopique d’espérer les retrouver un jour.

— Pourquoi Agostini a-t-il fait ça, selon vous ? demanda David au Doyen.

— L’argent, probablement.

— De là à trahir ainsi son meilleur ami…

— La psychologie de bas étage n’est pas ma spécialité, mais je peux imaginer ce qui lui est passé par la tête. Agostini a une maison sur la Côte d’Azur à rembourser, non ? Des dettes, un salaire insuffisant et une opportunité inespérée qui se présente : c’est peut-être aussi banal que cela.

David ne paraissait pas convaincu par ces explications. Il comprit au ton du Doyen que ce dernier ne comptait pas aller plus loin dans ses investigations.

— Qu’allez-vous faire, maintenant ?

Le Doyen haussa les épaules.

— Attendre la police et laisser les enquêteurs faire leur travail me semble être une option judicieuse.

— Agostini habite tout près d’ici.

— Est-ce une simple remarque ou une suggestion ?

— Plutôt une incitation à ne pas rester passif quand un meurtre et des vols ont été commis dans votre établissement. Vous ne pouvez pas rejeter vos responsabilités. Je vous ai connu plus combatif sur d’autres sujets. Vous vous trouviez dans une position plus confortable, c’est vrai…

David lut sur son visage que la trêve implicite qui s’était instaurée entre eux venait d’être rompue.

— C’est l’affaire de la police, répliqua sèchement le Doyen. Je ne vais tout de même pas partir à la recherche d’Agostini avec mon couteau suisse et ma lampe de poche… Et même si nous y allons et que nous le trouvons chez lui, que pourrons-nous faire ? Lui sauter dessus et le ligoter en attendant les renforts ? Allons, soyons sérieux… C’est ridicule.

Essoufflé, Moreau fit son retour dans le poste de sécurité.

— Agostini ne se trouve pas dans son bureau. J’ai laissé un de mes hommes là-haut, au cas où il reviendrait. J’ai également demandé aux gardiens postés aux différents accès de m’avertir s’ils le voient entrer. Je n’ai pas jugé bon de leur expliquer pourquoi.

— Vous avez bien fait. Pour le moment, il est préférable que nous soyons les seuls à être au courant de tout cela. Et la police ?

— Elle sera là d’ici une demi-heure.

— Parfait.

— Et maintenant ? demanda Moreau.

— Vous n’allez pas vous y mettre vous aussi…, souffla le Doyen. En ce qui vous concerne, vous ne bougez pas d’ici et vous attendez les policiers. Prévenez-moi dès qu’ils arriveront.

— Bien.

— Et moi ? fit David.

— Vous, vous déguerpissez d’ici. Je donnerai votre nom aux enquêteurs. Et pas un mot à quiconque de ce foutoir.

Il tendit l’index en direction de David.

— Vous m’avez bien compris, Scotto ? Cloîtrez-vous dans votre appartement et n’adressez la parole à personne. Ne répondez même pas au téléphone. Je vous rappelle que la décision concernant votre avenir à la Sorbonne n’a pas encore été prise. Si vous faites l’imbécile, les membres de la commission sauront s’en souvenir lorsqu’ils examineront votre cas. Je vous le garantis.

Le Doyen paraissait sûr de sa force de conviction, mais ses menaces faisaient pâle figure à côté de celles du Néandertalien. Avant même qu’il ait achevé sa phrase, David avait fait son choix.
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Nora fit une grimace de douleur en ouvrant les yeux. Elle contempla la chambre d’hôpital d’un air étonné.

Valentine s’approcha d’elle, s’assit sur le bord du lit et s’adressa à Nora d’une voix douce.

— Comment vous sentez-vous ?

— J’ai mal à peu près partout. Quelle tête j’ai ?

— Plutôt bonne pour une miraculée. Vous vous rappelez ce qui s’est passé ? L’explosion de la voiture ?

Nora bougea lentement la tête d’avant en arrière en signe d’acquiescement.

— Vermeer ? demanda-t-elle, les traits contractés par la douleur.

— Il vient de quitter la salle d’opération. Les médecins ne savent pas encore s’il va s’en sortir.

— Je suis désolée pour votre ami. Il m’a protégée quand la voiture a explosé et…

Elle poussa un gémissement et retomba sur le lit, épuisée. Valentine l’aida à remettre en place l’oreiller sous sa tête.

— Restez allongée, lui conseilla-t-elle. Vous avez subi un choc important. Les médecins vont vous garder en observation un jour ou deux avant de vous laisser rentrer chez vous.

Une lueur fiévreuse brilla dans les yeux de Nora.

— Où est Elias ? Je dois lui parler.

— Il a dû s’absenter quelques instants. Il va bientôt revenir.

Nora referma les paupières. Un instant, Valentine crut qu’elle s’était assoupie, mais ses lèvres bougèrent.

— Oui, Nora ?

— Le dessin…

— De quel dessin parlez-vous ?

— Celui du Louvre.

— Elias m’a déjà parlé des résultats de l’expertise. Je suis au courant pour l’erreur de dosage. Reposez-vous.

Nora commença soudain à s’agiter.

— Mon… sac…, articula-t-elle d’une voix faible. Valentine se leva et fit le tour de la pièce. Elle finit par trouver le sac à main accroché à une patère, près de la porte. Elle le décrocha et l’apporta à Nora.

— Le voilà.

Nora ouvrit péniblement les yeux. Elle tendit son index vers la poche située sur le devant du sac.

— Là…, eut-elle seulement la force de murmurer. Valentine défit la fermeture Éclair qui fermait la poche.

— Que voulez-vous que je prenne ?

— La lettre…

Valentine tira de la poche une enveloppe de petit format adressée à Nora à l’adresse de la Fondation Stern.

— Ouvrez-la…, fit Nora dans un souffle.

À l’intérieur de l’enveloppe se trouvaient deux pages dactylographiées et pliées en trois. La première était une lettre portant l’en-tête du Louvre. Elle était datée de la veille.

Valentine parcourut rapidement le début :

 

Madame,

Au vu des relations anciennes qui nous lient à M. Stern, nous vous adressons à titre très exceptionnel le relevé des cartes de circulation du secteur « Restauration » en date du 11 mars 2007. Nous vous remercions par avance de bien vouloir respecter le caractère confidentiel des informations qui y sont portées.

 

Suivaient les formules de politesse d’usage et la signature de l’administrateur général du musée.

Valentine sentit ses mains trembler.

Le 11 mars 2007 était le dernier jour de sa vie précédente. Le lendemain, elle transformait l’esquisse du saint Jean-Baptiste en une feuille de brouillon.

Elle passa la seconde page. Il s’agissait d’un listing, intitulé « Cartes de circulation – Secteur Restauration ». Sur une colonne était portée une série de codes d’identification, classés par ordre croissant. En face de chacun étaient répertoriés les horaires de passage des titulaires des passes magnétiques. Pour entrer ou sortir des ateliers de restauration, il fallait en effet insérer sa carte d’identification dans un lecteur installé contre la porte. Valentine pensait qu’il s’agissait là d’une simple précaution destinée à empêcher les intrusions. Jamais elle n’aurait imaginé que toutes les entrées et les sorties étaient mémorisées.

En bas de la page, une main anonyme – celle de Nora, sans doute – avait entouré l’un des codes d’identification au stylo rouge et avait inscrit à côté un V majuscule. Valentine reconnut le matricule administratif qui lui avait été attribué lorsqu’elle travaillait au Louvre.

D’après le relevé, elle avait pénétré ce jour-là à 9 h 12 dans les ateliers, en était ressortie à 12 h 33 pour aller déjeuner, était revenue à 14 h 07 et n’avait quitté les lieux qu’à 21 h 23.

Paradoxalement, la journée du 11 mars était restée gravée dans sa mémoire, avec une acuité et une précision remarquables, alors qu’elle gardait des souvenirs flous des deux années suivantes.

Valentine se rappelait parfaitement ce qu’elle avait fait ce jour-là. Elle était partie des ateliers de restauration la dernière, longtemps après ses collègues, car elle voulait à tout prix finir de restaurer la sanguine de Boucher pour pouvoir se lancer dès le lendemain dans celle du dessin de Léonard de Vinci. Ce n’était pas ce que prévoyait le planning originel, mais elle avait l’habitude de terminer son travail en avance. Elle se remémora le sentiment d’exaltation qui l’avait envahie, lorsqu’elle avait refermé la porte derrière elle, et qui ne l’avait plus quittée jusqu’au lendemain.

Excitée par la perspective de s’attaquer au saint Jean-Baptiste, Valentine n’avait pas fermé l’œil de la nuit et était arrivée au Louvre à l’aube, avant tout le monde. Elle s’était longtemps reprochée cette nuit d’insomnie. Si elle avait dormi, avait-elle longtemps cru, elle serait arrivée avec les idées claires et n’aurait pas commis d’erreur. Maintenant qu’elle savait comment l’esquisse avait été détruite, elle voyait les choses sous une perspective différente.

Les annotations de Nora ne concernaient pas seulement Valentine. L’assistante de Stern avait également entouré un second code d’identification et avait marqué en face un point d’interrogation. D’après le relevé, le possesseur de cette carte n’était pas venu travailler de toute la journée, mais il avait fait son apparition dans les ateliers à 23 heures 40, pour en repartir un peu avant minuit.

Valentine poussa un cri étouffé et laissa tomber le listing sur le sol. Elle ne connaissait qu’un seul numéro d’identification par cœur en dehors du sien et c’était justement celui que Nora avait entouré. Livide, elle se rassit sur le lit, les yeux rivés sur le listing.

Nora dormait profondément. Valentine ne voulait surtout pas la réveiller. Elle prit ses affaires et partit à la recherche d’un endroit d’où elle pourrait téléphoner sans être dérangée.

Elle sortit de l’hôpital Cochin et se dirigea vers un minuscule jardin public situé le long du boulevard Arago, à quelques centaines de mètres de là, devant lequel elle était passée plusieurs fois. A l’exception d’un groupe de pique-niqueurs installés sur une pelouse, tout au fond du parc, l’endroit était désert. C’était exactement ce que recherchait Valentine.

Elle s’assit sur un banc et composa un numéro sur le clavier de son téléphone portable.

— Salut, poupée…, fit Marc Grimberg en décrochant.

Son ton dégoulinait de sensualité forcée, mais Valentine n’avait pas envie de jouer.

— Merci pour le mot sur le frigo. Très classe. Merci d’avoir laissé la porte ouverte, aussi.

— Tu ne m’appelles quand même pas pour me reprocher ces conneries ? rétorqua Grimberg sur un ton ironique.

— Non, je ne t’appelle pas pour ça, en effet.

— Je t’écoute.

— J’ai besoin d’un renseignement. La veille du jour où j’ai eu mes petits soucis avec l’esquisse du saint Jean-Baptiste, est-ce que tu sais sur quoi travaillaient les autres restaurateurs ?

— Je te rappelle que je n’étais pas là. J’étais en vacances.

— Ah, oui… Rome, c’est ça ?

— Tout juste.

— Tu es rentré quand ?

Son ancien collègue répondit sans la moindre hésitation.

— Le jour où tu as eu ton problème avec le dessin. On m’a rappelé d’urgence pour essayer de rattraper le coup. J’ai dû sauter dans le premier avion. Merci pour les vacances…

— Comment se fait-il alors que tu aies utilisé ton passe pour entrer dans les ateliers de restauration la veille au soir ?

Grimberg observa un long moment de silence.

Bien que le parc fût presque désert, un homme s’assit sur le banc à côté de Valentine. Il déplia un journal et se mit à lire. Agacée par sa présence, Valentine se déporta jusqu’à l’extrémité opposée du banc.

Grimberg reprit enfin la parole :

— Pourquoi me racontes-tu ça ? C’est n’importe quoi. J’étais à Rome.

— J’ai le listing des entrées sous les yeux, Marc. Il y a le numéro de ta carte d’identification dessus.

L’espace d’un instant, Valentine crut que Grimberg avait raccroché. Un bruit de respiration finit par s’élever dans le combiné.

— 23 heures 40.

— Pardon ? fit Grimberg.

— C’est l’heure à laquelle tu es entré. Il t’a fallu un quart d’heure pour modifier ma solution de nettoyage, et puis après tu es retourné te coucher chez toi. Tu n’étais pas à Rome, Marc…

Grimberg n’essaya plus de nier l’évidence. Sa voix devint soudain agressive.

— Qu’est-ce que tu veux, Valentine ? Que je me dénonce ? C’est ça que tu veux ? Que je perde moi aussi mon travail ?

— Je veux juste savoir pourquoi tu as fait ça.

— J’ai fait tout ce que j’ai pu. Je t’ai soutenue quand tu allais mal. Quand tu étais au bord du suicide. Rappelle-toi : j’ai toujours été là.

— C’est arrivé un peu tard, non ? Ça ne rattrape rien. Pourquoi as-tu fait ça ? Je ne te le demande pas pour m’en servir contre toi. J’en ai besoin. Pour moi.

Les mots de Valentine firent leur effet sur Grimberg. Il se mit à crier dans le combiné.

— C’était un accident, bordel ! Un accident ! Je ne pensais pas que tu finirais si vite le boulot sur le Boucher. On s’en fichait, de cette sanguine minable. C’était une œuvre d’atelier. Elle ne valait pas grand-chose. Tu t’en serais tirée avec un simple blâme.

Valentine essaya de repousser l’idée qui venait de surgir dans son esprit. Ce n’était pas possible. Elle ne parvenait pas à croire à une explication aussi stupide.

— Tu voulais que j’abîme le dessin de Boucher pour qu’on me retire la restauration du saint Jean-Baptiste ? Tu es dingue !

— Il me revenait, Valentine. C’était à moi de le restaurer. S’ils ne te l’avaient pas confié, rien ne se serait produit. C’est moi qui me suis toujours occupé des œuvres importantes. Après ton arrivée, on m’a refilé les restes. Les trucs sans importance. Ce n’était pas juste… Le Vinci était pour moi.

Sa voix se brisa. Il se mit à sangloter.

— C’était un accident…, répéta-t-il.

Valentine n’était pas capable d’en entendre davantage. Elle raccrocha.

L’homme assis à côté d’elle sur le banc referma son journal.

— Vous avez la mine des mauvais jours, mademoiselle.

Valentine n’était vraiment pas d’humeur à se laisser aborder par un inconnu. Elle l’ignora.

— Quand tout va mal, reprit l’homme, rien ne vaut une bonne soirée entre amis pour se détendre, vous savez.

Sans cesser de jouer l’indifférente, Valentine lui jeta un regard à la dérobée. L’homme paraissait avoir une cinquantaine d’années, mais quelque chose dans son allure générale laissait penser qu’il était sans doute plus vieux. Son sourire, ses manières et même son costume, tout avait l’air inauthentique, comme fabriqué pour atténuer la dureté inquiétante de ses traits.

Valentine détourna la tête et prit un air ennuyé. À l’autre bout du parc, les pique-niqueurs avaient ramassé leurs affaires et se dirigeaient vers la sortie en s’apostrophant joyeusement.

L’homme attendit qu’ils franchissent le portillon du jardin public. Il ne paraissait pas disposé à abandonner la partie sans tenter sa chance jusqu’au bout.

— Alors ? continua-t-il. Que pensez-vous de mon idée ?

Valentine essaya de mettre dans sa voix assez de lassitude et d’exaspération pour le convaincre de la laisser tranquille.

— Encore faut-il avoir des amis à qui pouvoir se fier…

L’homme lui adressa un petit sourire en coin. Il posa son journal sur le banc et se rapprocha ostensiblement d’elle, jusqu’à presque la toucher.

— Cela fait de la peine de vous voir vous morfondre ainsi, mademoiselle. Tenez, j’ai une idée : et si nous allions rendre visite à ce cher Elias ? Cela chasserait toutes vos idées sombres. Nous boirons une coupe de champagne devant ces merveilleux Iris en parlant du manuscrit de Vasalis. Qu’en dites-vous ?

Valentine ouvrit la bouche, mais ses protestations restèrent bloquées au fond de sa gorge.

L’homme appuya le canon d’un pistolet minuscule contre sa hanche.

— C’était tout sauf une proposition amicale, Valentine. Je crains que vous n’ayez pas le choix de vos distractions pour le reste de l’après-midi. Vous n’avez rien prévu, j’espère ?
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Raymond Agostini habitait un appartement au deuxième étage d’un imposant immeuble haussmannien situé au début de la rue Monge. David y était venu quelques mois plus tôt, à l’occasion d’un dîner que le professeur avait organisé pour fêter la parution d’un manuel de littérature grecque dont il était l’auteur. En plus de David et d’Albert Cadas, Agostini avait invité quelques-uns de ses collègues, ainsi que certains de ses doctorants, dont une fille ravissante qui avait longuement bassiné David à propos de la confusion entre unité et homogénéité chez Melissos de Samos.

Après avoir en vain cherché d’autres centres d’intérêt chez elle, David avait fini par la laisser déblatérer seule. Il avait ainsi passé le reste de la soirée en compagnie de l’épouse d’Agostini, une femme délicieuse qui fondait son bonheur sur le Scrabble, les promenades digestives en bord de mer et la lecture de romans à l’eau de rose. Melissos de Samos ne pouvait pas rivaliser.

David ne savait pas encore ce qu’il dirait à Agostini s’il le trouvait chez lui. À défaut de pouvoir le raisonner, il nourrissait au moins l’espoir d’expliquer la situation à sa femme. Si Raymond Agostini avait perdu la tête, comme le pensait David, elle seule parviendrait à le convaincre de lui dire où se trouvait l’enluminure.

En cas d’échec de cette stratégie, David n’avait aucun autre plan d’action prédéfini. Sans doute regretterait-il alors amèrement de ne pas avoir obéi aux injonctions du Doyen.

Il profita du passage d’un livreur pour se glisser dans le bâtiment, passa devant la loge de la concierge sans susciter de réaction et monta jusqu’à l’appartement des Agostini. Il sonna, mais n’eut aucune réponse.

— Monsieur Agostini, cria-t-il à travers la porte, c’est David Scotto. J’aimerais vous parler.

Au bout d’une trentaine de secondes, il eut la certitude qu’il n’y avait personne dans l’appartement – ou bien alors ses occupants n’avaient aucune intention de lui ouvrir, ce qui revenait au même. David se recula, prêt à s’en aller.

C’est alors qu’il aperçut la flaque sombre, qui débordait sous la porte et avait déjà imbibé une large partie du paillasson. Sans réfléchir, il posa sa main sur la poignée de la porte. Celle-ci s’ouvrit sans difficulté.

David la repoussa largement. La flaque de sang s’étendait sur près de la moitié du vestibule.

Les corps de Raymond Agostini et de sa femme gisaient dans l’entrée, recroquevillés l’un contre l’autre. Le visage du professeur reposait sur la jambe de son épouse. Ses bras enlaçaient la taille de cette dernière dans une ultime étreinte. Tous les deux avaient la gorge tranchée d’une oreille à l’autre.

Un autre cadavre se trouvait un peu plus loin, à la limite entre le vestibule et le salon. Il était allongé sur le ventre, la tête tournée vers le mur opposé à la porte d’entrée. David contourna les Agostini en prenant garde à ne pas poser les pieds sur les lattes souillées de sang et s’avança vers la troisième victime.

Il reconnut l’homme qu’il avait vu sur l’enregistrement de la caméra de surveillance. Miller avait été assassiné d’une balle en plein front. Une expression de profonde stupeur était restée gravée sur ses traits.

Les doigts de sa main gauche étaient encore enroulés autour de la poignée d’un attaché-case en cuir marron, qui s’était fracassé sur le sol lorsque le marchand s’était effondré. Plusieurs livres s’en étaient échappés. Sur le dos du plus grand d’entre eux étaient inscrits en lettres capitales les mots Theatrum Orbis Terrarum.

À côté du corps traînait l’étui cartonné dans lequel Albert Cadas avait rangé le feuillet enluminé qui avait été arraché par Tishendorf dans le codex. David s’agenouilla et l’ouvrit. Comme il s’y attendait, le carton était vide. L’enluminure avait disparu et, cette fois, il avait bel et bien perdu sa trace.

Il n’eut pas le temps de réfléchir à ce qu’il allait dire au Néandertalien pour justifier son échec. Derrière lui, la porte d’entrée vola en éclats, tandis qu’une voix s’écriait : « Police ! Plus un geste ! »

David n’opposa aucune résistance aux mains puissantes qui le plaquèrent au sol, à côté du cadavre de Miller. Il se laissa menotter sans réagir davantage.

Une seule pensée occupait son esprit, occultant toute autre idée : Anna allait mourir et c’était sa faute.
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L’Audi A8 Security de Maxime Zerka, conduite par son garde du corps au visage ravagé, passa le portail resté ouvert, pénétra dans la cour déserte et se gara au pied de l’escalier monumental. Personne ne vint à la rencontre du véhicule. L’hôtel particulier paraissait abandonné.

Le Néandertalien sortit son arme du holster qu’il portait sous l’aisselle, prit position hors de la voiture, un monstre de quatre cent cinquante chevaux à l’épreuve des balles et des explosifs, et fit une rapide inspection visuelle des lieux. D’un signe de tête, il indiqua à son patron qu’il pouvait descendre à son tour, puis il ouvrit la portière opposée et tira sans ménagement Valentine hors de la voiture. La jeune femme essaya de se dégager, mais le colosse lui tordit le bras. Elle poussa un gémissement et abandonna toute velléité de rébellion.

Zerka sortit le dernier du véhicule. Une fois à l’extérieur, il referma les deux boutons supérieurs de sa veste et se dirigea vers l’escalier, suivi par Valentine, toujours fermement tenue par le Néandertalien.

Stern apparut sur le perron au moment où Zerka entamait l’ascension de la dizaine de marches au relief irrégulier. Le vieil homme se figea en haut de l’escalier, les deux mains appuyées sur sa canne.

— Elias ! fit Zerka de loin. Vous n’avez pas rajeuni, on dirait. Que se passe-t-il ? Les soucis, peut-être ?

Stern resta de marbre.

— Vous êtes seul, comme je vous l’ai demandé au téléphone ? lui demanda Zerka en escaladant d’un bond les dernières marches.

— Vous ne m’avez pas laissé le choix. Vous avez envoyé l’essentiel du personnel de la Fondation à la morgue ou à l’hôpital. Il me reste un seul membre du service de sécurité encore sur pied. Il est à l’intérieur. Je lui ai ordonné de ne pas intervenir.

— Tous ces efforts pour finir seul dans votre palais, tel un vieux monarque abandonné par les siens. Quelle tristesse !

— Vous ne m’avez pas habitué aux discussions métaphysiques, Zerka. Réglons cette affaire rapidement, voulez-vous ?

La courtoisie de façade de son adversaire s’évanouit.

— Vous me gonflez, avec votre complexe de supériorité. Comme si vous étiez le seul à avoir un peu de culture… Ça ne vous empêchera pas de crever comme un chien si je décide de vous buter maintenant.

— Ce serait trop simple. Votre sens du spectacle ne serait pas assouvi. Je vous connais, Zerka : vous aimez répandre le sang, mais vous tenez tout autant à assurer une mise en scène digne de ce nom. Une voiture qui explose dans un endroit fréquenté, un corps lardé de coups et jeté à la Seine, voilà ce qui vous plaît. Vous avez besoin qu’on voie votre œuvre pour y prendre plaisir. Je ne suis qu’un vieillard solitaire, vous l’avez dit. Ma mort n’intéressera personne, à moins que vous ne fassiez exploser tout le quartier.

Zerka eut un mouvement d’impatience.

— Vous avez préparé ce que je vous ai demandé ?

Stern tira de la poche de sa veste un étui de velours écarlate et le lui tendit.

Zerka s’en saisit et retira l’enveloppe de tissu d’un geste impatient avant de la laisser tomber à ses pieds. Un sourire satisfait se dessina sur son visage tandis qu’il soupesait le codex de Vasalis.

— Enfin… Depuis le temps que je le cherche… Et vous connaissez le plus beau, Stern ? Je viens de mettre la main sur l’enluminure manquante. Avec le dessin de Botticelli, j’ai maintenant en ma possession toutes les pièces du puzzle. Vasalis est à moi.

— Juste une question, par curiosité : Miller vous a contacté avant ou après m’avoir appelé ?

— Miller n’est pas exactement un exemple d’intégrité professionnelle. Il a dû se dire qu’une saine concurrence permettrait d’augmenter sa commission.

— Vous désiriez cette enluminure, mais vous ne vouliez pas la payer au prix fort. Quand Miller vous a parlé de la Sorbonne, vous vous êtes dit que vous pourriez mettre la main sur le feuillet tout seul, mais vous ne saviez pas où chercher, alors vous avez essayé de convaincre Scotto de le trouver pour vous.

— Ce crétin n’a pas réussi. J’ai été obligé de négocier avec Miller. Nous avons finalisé la transaction ce matin dans mes bureaux et il m’a livré l’enluminure tout à l’heure, chez son client.

— Je doute que cela se soit passé aussi simplement. Je vous connais. Vous n’êtes pas du genre à laisser des témoins derrière vous.

Le sourire de Zerka s’élargit.

— Miller a essayé de renégocier le prix au dernier moment. Je me lasse vite, dans ces cas-là.

— Pourquoi avez-vous fait exploser la Mercedes ? Vous étiez sur le point de gagner. Vous n’en aviez aucun besoin.

— Miller se trouvait avec moi quand mes hommes ont repéré votre assistante. Je ne pouvais pas courir le risque qu’elle le reconnaisse et qu’elle vous prévienne. Pour être franc, j’avais prévu de faire exploser la bombe lorsque vous vous trouveriez dans la voiture, mais j’ai sauté sur l’occasion, si je puis dire…

Dans les yeux de Stern passa une lueur de colère.

— Tous ces morts pour un palimpseste que vous n’allez même pas essayer de déchiffrer ! La seule chose qui vous intéresse, c’est que nul autre que vous ne le possède. Vous vous comportez comme un gamin capricieux, Zerka.

Ce dernier pointa son index vers le visage du vieil homme.

— Ne me faites pas le coup de la démocratisation de la culture ! Vous avez vendu des chefs-d’œuvre à tous les collectionneurs de la planète. Combien d’entre eux en font profiter les masses laborieuses ? J’en ai marre de vos leçons de morale. Allez vous faire foutre.

Stern ne répliqua pas. Il souleva l’extrémité de sa canne de quelques centimètres et la dirigea vers le garde du corps qui tenait Valentine.

— Vous avez eu ce que vous vouliez. Laissez-la partir. Elle n’est pour rien dans cette affaire. C’est moi qui ai organisé tout cela avec Sorel. Elle n’a pas à en payer les conséquences.

Zerka fit un signe de la main au Néandertalien qui s’était arrêté quelques marches plus bas. Celui-ci émit un grognement de dépit, puis poussa violemment Valentine en direction de Stern.

Valentine trébucha en atteignant le perron. L’un de ses genoux heurta le dallage. Le tissu de son pantalon se déchira.

Stern l’aida à se relever.

— Tout va bien ? lui demanda-t-il.

— Ça ira mieux quand ces connards seront partis d’ici.

— Ne vous inquiétez pas. Ils vont se retirer, maintenant qu’ils ont obtenu ce qu’ils voulaient. N’est-ce pas, messieurs ?

Zerka se caressa le menton.

— Un peu de patience… Avant de partir, j’ai encore une question à vous poser, Stern : pourquoi moi ? Pourquoi vous êtes-vous attaqué justement à moi ? Je ne suis pas le seul.

— Il faut bien commencer par quelqu’un, et vous êtes le pire.

— Sorel pensait vraiment m’avoir aussi facilement ? Il croyait que j’allais foncer dans son piège comme un abruti ? Quel con !

— Il espérait trouver une preuve de vos malversations. Il n’a pas été loin d’y parvenir.

— Cela ne s’est pas produit et ne se produira jamais. Simplement parce que je suis plus malin que vous. La justice n’a pas les armes pour m’arrêter.

— Alors nous nous adapterons. Nous utiliserons d’autres moyens.

Zerka commença à redescendre l’escalier.

— C’est ça, continuez à rêver…, fit-il en atteignant le bas des marches.

Valentine l’interpella alors qu’il s’apprêtait à remonter dans sa voiture :

— Et David ? Vous allez le laisser tranquille, maintenant que vous avez l’enluminure ?

Zerka s’arrêta et se retourna.

— Scotto s’est montré d’une maladresse déplorable dans l’accomplissement de sa mission. Le feuillet était sous ses yeux et il n’a pas été fichu de le trouver.

— Laissez-le tranquille…, le supplia Valentine.

— Je ne suis plus maître de sa vie. Je l’ai déjà offerte et je suis un homme de parole, du moins dans ce domaine.

Le Néandertalien poussa un rugissement de plaisir.

Sans un regard pour le visage décomposé de Valentine, Zerka monta à l’arrière de la limousine blindée. Le garde du corps rangea son arme dans son holster, puis s’installa au volant et mit le moteur en route.

Zerka abaissa alors sa vitre et s’adressa à Stern :

— Vous portez la défaite avec une dignité exemplaire. J’ai bien fait de ne pas vous tuer. Ce spectacle m’aurait manqué.

Il tendit le codex à bout de bras en dehors de la voiture.

— Une dernière chose : vos putains d’iris, vous pouvez vous les garder maintenant. Je n’en ai plus envie. J’ai bien mieux.

Le codex et le visage de Zerka disparurent derrière la vitre teintée. La lourde limousine blindée se mit en mouvement. Elle passa le portail et s’engagea dans la rue des Saints-Pères.

Valentine et Stern restèrent un long moment côte à côte, immobiles.

La restauratrice réagit la première :

— Et c’est tout ? L’histoire se termine comme ça ? On regarde le méchant partir sans rien faire ?

— Pour le moment, Zerka est plus fort que nous. Il nous a fait assez de mal. Franck et Sorel sont morts, Nora est blessée, Vermeer est dans le coma… Les choses sont allées trop loin. Il faut y mettre un terme.

Valentine ouvrit la bouche pour protester. Stern la coupa d’un geste autoritaire.

— Il y a des batailles qu’il faut faire cesser à temps, Valentine. C’est un homme d’expérience qui vous le dit. Zerka ne disparaîtra pas de la circulation du jour au lendemain. Nous aurons d’autres occasions. Un jour ou l’autre, il fera une erreur et nous en profiterons. La Fondation n’en est qu’aux prémices de son activité. Zerka l’a dit tout à l’heure : des hommes comme lui, il y en a beaucoup. Aujourd’hui nous rencontrons un échec, mais demain nous triompherons.

Valentine secoua la tête.

— C’est trop facile… Ce salaud ne peut pas s’en tirer comme ça. Hugo est dans le coma par sa faute. Il ne va peut-être…

Sa voix se brisa en un sanglot. Elle esquissa un mouvement de recul en direction de l’escalier.

Stern tenta de la retenir par le bras.

— Attendez, Valentine… Ne partez pas…

La restauratrice se dégagea d’un haussement d’épaules. Elle descendit les marches en courant et entreprit de traverser la cour.

Stern fit une ultime tentative pour l’arrêter tandis qu’elle atteignait le portail.

— Valentine, votre avenir est ici, à la Fondation. À mes côtés.

Sa voix se perdit dans le silence de la propriété déserte.




La poitrine de Vermeer se soulevait régulièrement, au rythme dicté par le respirateur artificiel. Valentine contempla longuement son visage glabre. Les infirmières l’avaient rasé lorsqu’il était entré dans le service de réanimation. Sans sa barbe, Vermeer ressemblait à un gros bébé repus. Lui qui d’habitude était incapable de rester en place paraissait tranquille, presque apaisé. S’il n’y avait pas eu le tube inséré dans sa gorge, on aurait pu le croire endormi.

Valentine passa le dos de sa main sur la joue de son ami. Vermeer n’eut aucune réaction.

— Ne joue pas à la belle endormie trop longtemps, s’il te plaît, chuchota-t-elle près de son oreille. J’ai besoin de toi.

Elle posa un baiser sur son front, écouta pendant quelques secondes le ronronnement régulier du respirateur, puis se redressa. Ses lèvres murmurèrent un « À demain » silencieux et elle referma doucement la porte derrière elle.

Une Mercedes noire, identique à celle qui avait explosé trois semaines plus tôt au pied de la tour Montparnasse, était garée sur le trottoir, en face de l’entrée de l’hôpital Cochin. Un homme au visage fermé et aux muscles saillants, vêtu comme Franck d’un costume sombre en tout point semblable à celui du défunt chauffeur, ouvrit la portière de la voiture.

Il s’adressa à Valentine d’une voix polie, mais ferme :

— Il vous attend, mademoiselle Savi. Si vous voulez bien monter…

Valentine s’installa sur la banquette arrière de la Mercedes, à côté d’Elias Stern.

— Vous êtes adepte de la continuité, d’après ce que je vois, lui fit-elle remarquer. Comment s’appelle-t-il, celui-ci ?

— Je suis un vieil homme, Valentine. J’ai mes petites habitudes. Il s’appelle Jacques. Comment va votre ami Vermeer ?

— Hugo est toujours dans le coma. Les médecins sont plutôt optimistes, mais ils ne savent pas quand il va se réveiller. Vous avez des nouvelles de David ?

— Son voyage d’études aux frais de la Fondation se déroule très bien. Il se remet de ses émotions dans un endroit discret. Il va bientôt vous appeler, ne vous inquiétez pas. Avez-vous écouté les informations, ce matin ?

— Vous voulez parler de Zerka ? Son avion s’est écrasé, c’est ça ?

Stern acquiesça.

— Les supérieurs de Sorel ne peuvent pas tolérer qu’on s’attaque à l’un de leurs agents. Dans de telles situations, ils doivent montrer leur force pour éviter que cela ne se reproduise. Zerka pensait pouvoir échapper à leur vengeance, mais ces hommes sont capables de vous atteindre partout, où que vous soyez et, surtout, qui que vous soyez. Zerka a eu tort de se croire intouchable.

— Vous le saviez quand il est venu chercher le codex, n’est-ce pas ?

Le vieux marchand eut un petit sourire dépourvu de toute joie.

— Je me doutais que son espérance de vie était limitée. Je connais leurs méthodes. Ils préservent les apparences jusqu’à un certain point. Après, ils passent à des formes d’action moins consensuelles. Ils aiment bien avoir le dernier mot.

— Pour qui Sorel travaillait-il ? Qui sont ces hommes, Elias ?

— Je ne suis pas certain que vous soyez prête à l’entendre.

Valentine accueillit sa réponse en silence. Son visage tendu trahissait toutefois le malaise qui l’avait gagnée.

— Allez-y, lâcha Stern. Dites-moi ce qui vous tracasse.

— Comment pouvez-vous tolérer cela ? Je veux dire… Ils se sont comportés comme lui, non ? Ils l’ont assassiné.

— Avec des individus comme Zerka, on ne peut pas donner dans la demi-mesure. J’aurais préféré qu’il soit arrêté, mais l’essentiel est qu’il ait été mis hors d’état de nuire. Mon jugement personnel sur les méthodes employées n’a aucune importance.

— Et le manuscrit ?

— Nous avons malheureusement perdu sa trace. Les bureaux de Zerka et ses diverses propriétés ont été fouillés avant l’officialisation de son décès. Nous avons retrouvé le dessin de Botticelli, ainsi que plusieurs autres œuvres volées, qui seront discrètement restituées à leurs propriétaires, mais pas le codex ni le feuillet détaché par Tishendorf. Nous pensons que Zerka les avait avec lui lorsque son avion a été détruit.

— Vasalis est définitivement mort, alors ?

Pour toute réponse, Stern se contenta de lui tendre une enveloppe de grande taille.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Votre contrat d’embauche définitive. Aux mêmes conditions financières que le précédent, mais à durée indéterminée, cette fois. La Fondation a besoin de personnes comme vous. Nous n’allons pas cesser nos activités parce que nous avons essuyé un échec. Les choses ne font que commencer. Zerka vous l’a dit lui-même : il est loin d’être le seul. Le travail ne manquera pas au cours des prochaines années.

Valentine soupesa l’enveloppe. Celle-ci était bien trop lourde pour contenir seulement des documents. Elle jeta un regard interrogateur à Stern.

— J’y ai ajouté un petit cadeau, précisa ce dernier. Un souvenir, indépendant du contrat. Vous le garderez, quelle que soit votre décision.

Valentine déchira le haut de l’enveloppe. Elle sortit le contrat, qu’elle posa sur la banquette à côté d’elle, puis glissa la main à l’intérieur de l’enveloppe. Elle en tira le coffret de palissandre qui renfermait le codex le jour où Stern était venu la voir dans son atelier.

— Le véritable cadeau se trouve à l’intérieur, précisa Stern.

Valentine défit le fermoir de velours et repoussa le couvercle. Le coffret contenait un petit carnet dont la reliure patinée par les siècles ne comportait aucune inscription. Elle l’ouvrit d’une main hésitante.

Les premières pages étaient recouvertes d’une écriture minuscule, tracée à l’aide d’une encre sombre, un peu passée par endroits, mais encore parfaitement lisible. Rédigé en latin dans une écriture gothique primitive, le texte s’étendait sur toute la surface des feuillets, sans marges ni division en paragraphes.

— Je vous suggère de passer tout de suite au colophon, dit Stern.

La restauratrice tourna les pages jusqu’à atteindre le nom du rédacteur inscrit à la fin du manuscrit. Elle n’eut aucune peine à le déchiffrer.

— Clemens, lut-elle à voix haute.

La signature du pape était suivie d’une date, celle du 5 mars 1267.

Valentine sentit sa gorge s’assécher.

— Ce carnet a un lien avec Vasalis ?

Stern eut une expression pleine de malice.

— Malgré votre amitié pour Vermeer, vous manquez singulièrement d’imagination, ma chère. Ce carnet est Vasalis.

Valentine le regarda sans comprendre.

— Comment ça ?

— Savez-vous qui est Guillaume de Moerbeke ?

Valentine connaissait ce nom pour l’avoir lu dans les documents relatifs à Vasalis que lui avait transmis Vermeer.

— Moerbeke était un érudit. Il a été l’un des premiers traducteurs d’Aristote.

— Il était surtout l’homme de confiance de Clément IV. Celui auquel il confiait ses secrets et, le cas échéant, ses missions délicates.

Il s’interrompit, comme s’il attendait de la part de Valentine une réaction qui n’arriva pas. La restauratrice se contenta de fixer la signature du pape.

— Nora vous a parlé de mon goût pour les livres anciens, n’est-ce pas ?

Troublée par ce revirement brutal, Valentine délaissa le carnet et dévisagea le marchand.

— Je tiens cette passion de mon grand-père, reprit Stern. C’est lui qui a commencé à rassembler la collection que vous avez vue dans la bibliothèque. En 1912, il a acquis un exemplaire autographe de la traduction latine des Éléments de théologie de Proclus par Moerbeke. Lorsqu’il l’a fait restaurer, il a retrouvé ce carnet à l’intérieur de la reliure. Il contient les instructions secrètes que Clément IV a données à Moerbeke au sujet de Vasalis. C’était peu de temps après que Heiberg eut publié son article. Vasalis n’était pas encore à la mode.

— La théorie d’Hugo était juste, alors… Clément s’est débarrassé de Vasalis et a ordonné à Moerbeke de récupérer tous les exemplaires du De forma mundi. C’est bien ça ?

Stern secoua la tête.

— Clément n’a pas demandé à Moerbeke de faire disparaître Vasalis, mais au contraire de le faire surgir du néant. Clément et Moerbeke ont inventé ce personnage de toutes pièces.

— Je n’y comprends rien, reconnut Valentine, de plus en plus décontenancée par les explications de Stern. D’après Hugo, Clément a tout fait pour que Vasalis soit oublié de tous. Ça ne rime à rien.

— Sauf si on considère attentivement la personnalité du pape. Clément a été élu sur le trône de saint Pierre grâce à un heureux concours de circonstances. Il s’est révélé être un pontife compétent et honnête, mais il a vite rencontré l’hostilité d’une partie de la Curie. Il faut dire qu’il ne correspondait guère aux canons de sa fonction : en plus d’être français et veuf, il avait fait des études de droit à la Sorbonne et n’entendait pas se laisser guider sa conduite par les théologiens qui l’entouraient.

Dans le dossier que Vermeer lui avait envoyé, Valentine avait lu qu’après son élection Clément avait dû se rendre à Viterbe, où résidait alors la cour pontificale, déguisé en moine. S’il n’avait pas pris une telle précaution, il n’y serait sans doute jamais arrivé vivant.

— Pour ne rien arranger, continua Stern, Clément comptait dans son cercle proche les principaux propagateurs de la pensée aristotélicienne. Moerbeke avait ainsi traduit la Politique quelques années plus tôt à la demande de Thomas d’Aquin, avec lequel Clément s’était lié d’amitié à la Sorbonne. Or Thomas était la cible principale des théologiens conservateurs, qui ne voulaient pas entendre parler d’Aristote. En répandant ses théories, Thomas se rendait selon eux coupable d’hérésie. Une fois élu, Clément a essayé de le protéger de leurs attaques. Il a fait venir Thomas à ses côtés à Viterbe, mais cela n’a pas suffi à éteindre la colère de ses ennemis.

Pour la première fois, Valentine commença à percevoir une logique derrière tous ces éléments.

— Clément était pris entre deux feux, dit-elle. Il ne voulait pas sacrifier Thomas d’Aquin, mais il ne pouvait pas non plus s’aliéner les membres de la Curie.

Stern hocha la tête.

— Pour détourner de Thomas l’attention des théologiens, il a demandé à Moerbeke de leur offrir un os encore plus gros à ronger. C’est ainsi qu’est né Vasalis. Moerbeke en a fait l’auteur d’un traité prétendument scandaleux, le De forma mundi. Ce n’était pas grave que personne ne l’ait jamais lu ni n’ait jamais entendu parler de son auteur. Sous prétexte de vouloir faire disparaître toute trace de Vasalis, le pape a envoyé dans toute l’Europe des hommes chargés de disperser des exemplaires du De forma mundi. Il s’agissait bien entendu d’un faux rédigé par Moerbeke.

— Le codex du Metochion en faisait partie ?

— Tout à fait. Il ne manquait plus alors que la touche finale : l’exécution à grand spectacle de Vasalis ou plutôt, si j’en crois les instructions contenues dans ce carnet, d’un prisonnier anonyme qui croupissait depuis une éternité dans les geôles pontificales. Les menaces de Clément contre ceux qui s’aviseraient d’évoquer Vasalis ont fini de donner corps au personnage. Si le pape donnait l’impression de le craindre à ce point, il était inimaginable qu’il ne fût pas réel.

— Et qu’est devenu Thomas d’Aquin ?

— Dans un premier temps, la pression s’est relâchée autour de lui et il a retrouvé sa chaire à la Sorbonne en 1268. Malheureusement, Clément est mort quelques mois plus tard et, dès 1270, une terrible répression s’est abattue sur la faculté des arts, sous la pression d’Etienne Tempier, l’évêque de Paris. Thomas a alors tenté une ultime manœuvre. Il a usé ses dernières forces à faire de Vasalis le symbole de la liberté intellectuelle qu’il revendiquait. À sa mort, ses disciples se sont regroupés autour de cet idéal et l’ont perpétué.

— La Confrérie de la Sorbonne ! s’exclama Valentine. Elle a vraiment existé, alors !

— Sans doute pas sous ce nom ni sous la forme d’un groupe organisé mais, oui, la légende de Vasalis s’est transmise de génération en génération pendant des siècles à l’intérieur de l’université.

Valentine prit soudain conscience de ce qu’impliquaient les explications du marchand.

— Vous ne souhaitiez pas réellement que je déchiffre le palimpseste, n’est-ce pas ?

— Même une restauratrice aussi talentueuse que vous ne peut réaliser de miracles, Valentine. Vous me l’avez dit lorsque je vous ai montré le codex pour la première fois. Il était trop endommagé pour que vous puissiez faire quoi que ce soit et je le savais en pénétrant dans votre atelier.

— Vous vous êtes servi de moi. Depuis le début.

— Ne m’en veuillez pas, Valentine. Je voulais vous convaincre de travailler pour la Fondation. Le codex était l’appât le plus tentant que j’avais sous la main.

Valentine sentit une vague d’amertume l’envahir. L’image d’Elias Stern entrant dans son atelier pour la première fois, avec sa canne et son costume suranné, resurgit de sa mémoire. Ce jour-là, elle l’avait pris pour un vieillard inoffensif. Elle réalisait désormais combien cette apparente fragilité était trompeuse. Sous son déguisement de rose flétrie, Elias Stern dissimulait des épines acérées comme des lames de rasoir.

— Si vous saviez que le De forma mundi était un faux, pourquoi n’avez-vous jamais rien dit ? Cadas a gâché sa vie à le chercher. Vous auriez pu lui éviter ça.

Le vieux marchand se renfonça dans son siège. Son regard franchit la mince barrière de verre teinté et se fixa sur le portail des urgences, où une ambulance venait de passer en trombe, toutes sirènes hurlantes.

— Pour les hommes comme Cadas, l’objet compte moins que la quête. S’il avait su la vérité sur le De forma mundi, il serait aussitôt parti à la poursuite d’une nouvelle chimère. Cela n’aurait rien changé.

Valentine fit une moue perplexe.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi vous avez dépensé une fortune pour acquérir le palimpseste si vous saviez qu’il n’avait pas d’intérêt.

— Sorel ignorait que je possédais ce carnet quand il m’a proposé son plan. Il pensait sincèrement que le traité se trouvait sur le codex de Marie Gervex. Cela ne l’émouvait guère, d’ailleurs. Le manuscrit n’était pour lui qu’un instrument destiné à Zerka. À l’époque, l’ironie de la situation m’est apparue plutôt réjouissante. Croyez bien cependant que je regrette de m’être laissé aller à cette petite plaisanterie. Sorel a perdu le contrôle de la situation et il l’a payé au prix fort, mais beaucoup d’autres l’ont accompagné dans sa chute. Jamais je ne me serais lancé dans cette aventure si j’en avais mesuré les conséquences.

Pour la première fois depuis le début de leur conversation, Valentine lut une sincère tristesse dans le regard du vieil homme.

Elle remit le carnet en place dans son coffret et le tendit à Stern.

— Je ne veux pas de votre cadeau.

Stern n’esquissa aucun mouvement pour se saisir du coffret.

— Vasalis est un symbole, Valentine. Un merveilleux symbole de liberté intellectuelle. Personne n’est plus à même que vous d’en avoir la garde.

La Mercedes arriva à cet instant devant l’atelier de la restauratrice.

— Au fait…, dit Stern au moment où la voiture s’arrêtait le long du trottoir. Votre ancien collègue a démissionné du Louvre hier. Je voulais que vous soyez la première à l’apprendre. J’ai essayé de vous faire réintégrer, mais cela n’a pas été possible. La direction ne voulait pas raviver le scandale. Je suis désolé.

— Je vous remercie. Vous n’étiez pas obligé de faire cela.

— C’est tout naturel. Et en ce qui concerne ma proposition, que décidez-vous ?

— Je ne sais pas encore. Je dois y réfléchir.

— Prenez votre temps. Vous savez où me joindre.

Il posa sa main sur l’épaule du chauffeur.

— Jacques, s’il vous plaît…

Le chauffeur quitta sa place et vint ouvrir la portière arrière pour permettre à Valentine de sortir.

— Art Crime Team, dit Stern alors qu’elle avait déjà commencé à descendre.

Elle se figea, un pied sur le trottoir et l’autre encore à l’intérieur de la voiture.

— Pardon ?

— Il s’agit de la branche du FBI chargée de la lutte contre le trafic d’art. Sorel était leur représentant en Europe. Je n’étais pas censé vous révéler cela. Ma confiance en vous est totale, comme vous le voyez. J’espère que cela pèsera dans votre réflexion.

Valentine hocha la tête, finit de s’extraire de la limousine et claqua la portière. Le chauffeur démarra aussitôt.

Le coffret de palissandre serré contre sa poitrine, Valentine regarda la voiture s’éloigner. Elle ne savait pas encore quelle serait sa décision, mais l’idée d’avoir enfin un choix à faire l’emplissait de joie.
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