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Un chef-d’œuvre télévisionnaire

 

En cette déjà lointaine année 68, si riche en « événements », l’un d’eux, et non des moindres, passa presque inaperçu : la diffusion d’une œuvre d’art produite pour la télévision.

Presque… Le Prisonnier, en son temps, fit scandale. Scandale né, il est vrai, d’un malentendu. De nombreux spectateurs qui s’attendaient à consommer passivement un nouvel avatar de James Bond, ne supportèrent pas que leur écran, tel un boomerang, les renvoie à une réalité insoutenable : eux-mêmes considérés comme des individus capables de réflexion et de compréhension.

Cette œuvre énigmatique et singulière est pourtant devenue, le temps passant, l’objet d’un véritable culte pour avoir captivé plusieurs générations de spectateurs exigeants. Ses dix-sept épisodes, s’ils racontent au premier degré une insolite histoire d’espionnage, sont si riches de sens à tous les autres que le débat n’a jamais cessé autour de leur signification véritable, alimentant un nombre considérable d’articles, de conférences, voire de thèses… La liste des références semble inépuisable : Kafka, Orwell, Lewis Carroll, Chesterton sont les plus souvent cités, mais aussi des peintres surréalistes comme Magritte, en raison de la beauté onirique des images.

Ode à la liberté, non-sense absolu, défense de l’individu menacé par une société totalitaire, « trip » psychédélique, voyage initiatique, parabole métaphysique ou allégorie religieuse, Le Prisonnier – et c’est là son originalité profonde – propose autant d’interprétations que de « spectateurs-individus » et les plus âgés d’entre eux reconnaissent que leur propre vision de la série a changé au fil des rediffusions.

S’il est le résultat d’un remarquable travail d’équipe, l’ensemble des épisodes n’en doit pas moins être considéré comme l’œuvre d’un seul artiste, créateur inspiré et visionnaire, l’acteur-réalisateur Patrick McGoohan, qui en fut aussi le principal interprète. Il n’échappa d’ailleurs pas à la prédiction de Swift : « Quand un génie apparaît en ce bas monde, on peut le reconnaître à ce signe que les imbéciles sont tous ligués contre lui. » Le scandale provoqué par la première diffusion l’obligea à quitter l’Angleterre…

Après tant de controverses, nous avons jugé nécessaire de montrer enfin ce qu’il a réellement dit et il nous a semblé logique de consacrer à ce premier chef-d’œuvre du 8e Art, un livre d’art d’un genre nouveau.

Œuvre collective, il se compose de trois parties bien distinctes, précédées d’un entretien exclusif avec Patrick McGoohan. Dans la première, des écrivains et journalistes apportent, chacun sous un angle différent, leur propre vision de la série. Dans la deuxième, la parole est laissée à I’« histoire » elle-même, à travers des récits donnant un aperçu des dix-sept épisodes, des extraits bilingues des dialogues et, surtout, de nombreuses illustrations photographiques.

Après ces deux parties proposant une lecture subjective de l’œuvre – étant donné sa nature même, il nous a paru impossible d’en imaginer une autre – nous nous sommes attachés, dans la troisième, elle aussi largement illustrée, à jeter sur elle un regard objectif. Nous avons ainsi cherché à en faire ressortir l’originalité par des articles consacrés à sa « préhistoire » (Destination Danger), au lieu magique où elle fut réalisée, à ses acteurs et au culte passionné dont elle est l’objet. Et nous nous sommes, en particulier, efforcés de montrer, grâce à un historique détaillé de son tournage riche en péripéties, comment, dès sa conception, elle s’est écartée des normes.

Le but de tout livre d’art étant de s’effacer devant l’œuvre qu’il présente, nous souhaitons maintenant que le nôtre transforme ceux de ses lecteurs qui ne connaîtraient pas encore la série en autant de spectateurs éblouis du Prisonnier.

A.C./H.O.


Entretient avec Patrick McGoohan
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C’est le 18 septembre, quelques jours avant l’impression de cet ouvrage, que Daniel Gelli et moi-même sommes arrivés dans un Los Angeles ensoleillé et surchauffé, afin de rencontrer Patrick McGoohan et concrétiser son souhait de participer à ce livre. L’entretien qui suit n’est en rien le résultat de quelques minutes d’une interview impromptue. Il s’agit au contraire d’un texte construit et rythmé, écrit et révisé par Patrick McGoohan et moi-même. Il fut réalisé, tandis que Daniel prenait, sur le vif, les photos qui l’illustrent, au cours des trois rencontres pendant lesquelles, en compagnie de notre ami et hôte en cette ville, le dessinateur et animateur Jacques Muller, nous avons appris, Mr McGoohan et nous, à nous connaître, à partager idées et goûts… ainsi que d’excellents moments gastronomiques.

Alain Carrazé.

 

« Après vingt années de discussions et d’interrogations, pensez-vous que le moment soit venu pour vous de vous expliquer sur ce que vous avez réellement voulu dire dans « Le Prisonnier » ?

— Je n’éprouve pas un plaisir particulier à en parler. Il est toujours préférable de se tourner vers de nouveaux territoires. En ce qui me concerne, j’en ai eu fini avec la série lorsque, le montage achevé, j’eus livré le dernier épisode, et je ne l’ai jamais vue depuis. L’œuvre, si je peux l’appeler ainsi, forme un tout, et elle peut continuer à exister ou disparaître sans que j’aie à m’en mêler. S’il m’est arrivé, sous la pression, d’accorder quelques interviews, je l’ai toujours regretté ensuite, car toute explication ne ferait que dénaturer ce que l’ensemble était censé être : une énigme allégorique dont chacun devait donner sa propre interprétation. Une énigme dévoilée n’est plus une énigme. Quoi qu’il en soit, si, après vous être entretenu avec moi, vous ne vous trouvez pas plus avancé, l’énigme demeurera, et ça sera très bien ainsi. Mais, comme vous avez été très aimable et que vous réalisez ce livre magnifique, c’est un plaisir pour moi de vous aider dans la mesure où je le peux.

 

— Considérez-vous le Village où Le Prisonnier était retenu comme un élément extérieur ou bien comme quelque chose que nous transportons en permanence avec nous ?

— Le Village était un symbole. Nous sommes tous prisonniers de quelque chose, d’un grand nombre de choses, chacun dans son propre Village. À un niveau élémentaire, nous sommes prisonniers du besoin que nous avons de nous nourrir et de dormir, sans quoi nous mourons. J’envie d’ailleurs les Français à cet égard : ils possèdent la meilleure nourriture et les meilleurs lits…

 

— Vous étiez certainement soucieux de beaucoup plus que cela. Pourrions-nous parler de l’aspect politique et sociologique de la série ?

— La série avait été conçue de manière à laisser croire que le Numéro 6 combattait les forces qui lui étaient opposées dans le seul but de demeurer totalement libre, et totalement lui-même. Bien entendu, c’est une chose impossible car, dans ce cas, la société serait envahie par des individualistes effrénés et ce serait l’anarchie. Notre dessein était avant tout satirique. Ce qui compte, c’est, par tous les moyens, d’être aussi libres que possible à l’intérieur de notre situation personnelle. Mais la conclusion essentielle était que, notre principal ennemi n’est pas extérieur à nous-mêmes : c’est le Numéro 1.

 

— Lequel représentait donc la face mauvaise de notre nature ?

— Pour poursuivre l’allégorie, le Numéro 1 s’efforce de gouverner le Village (notre prison personnelle) à sa manière, si on le laisse faire. Mais, nous-mêmes avons, à tout moment, chaque jour, à combattre ce salaud. Quand Hitler est né, il y eut des gens pour se pencher au-dessus de son berceau en murmurant : « Quel adorable bébé ! ». Mais, en grandissant il laissa le Numéro 1 occuper le devant de la scène. Quel affreux Jojo !

 

— Saviez-vous, dès le début, comment tout cela allait finir ?

— Oui ! Je connaissais la fin avant même d’avoir défini la nature de chaque élément de l’histoire, mais je l’ai gardée farouchement secrète, même vis-à-vis de mes collaborateurs, jusqu’à ce que nous soyons vraiment sur le point de la tourner. Quand le dernier épisode fut programmé en Angleterre, un grand nombre de téléspectateurs attendaient avec impatience de savoir qui pouvait bien être le Numéro 1. La plupart avaient imaginé que, comme dans les James Bond, il s’agissait d’un méchant particulièrement diabolique, et quand, à la place de cela, ils trouvèrent l’alter ego du Numéro 6, ce fut un scandale. La majorité estima qu’elle avait été trompée. Le standard des stations de télévision fut saturé de protestations, ils voulaient se venger, ils voulaient bel et bien ma peau. Je dus partir me cacher deux semaines à la montagne. C’était très drôle…

 

— On dit que vous avez déclaré avoir souhaité susciter des réactions de colère, des contradictions, des affrontements.

— À mon avis, on exagère. Je n’attache pas tant d’importance à tout cela. Évidemment, je souhaitais que la série suscite des débats animés. Cela aurait prouvé qu’elle avait atteint ses objectifs. Mais, visiblement, elle n’a pas été du goût de tout le monde. Bien évidemment, ce n’était pas mon but. Je n’ai jamais été un marchand de Coca-Cola.
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— Comment, étant donné le contexte, a-t-il pu être possible de réaliser une chose pareille pour la télévision ?

— J’ai eu la chance de connaître un homme qui appartenait à une espèce rare dans l’industrie du spectacle : un fonceur. Il prenait ses décisions lui-même, et lui seul. On se souvient de certains géants du passé, les Sam Goldwyn, Louis B. Mayer ou Jack Warner, qui créèrent la plupart des grands studios d’Hollywood. Ce n’étaient pas des hommes cultivés, ni raffinés, mais leur intuition les faisait aller droit au but. Eh bien ! Lew Grade était quelqu’un comme ça. C’est lui qui avait lancé « Danger Man ». Il avait d’emblée parié sur les « Thunderbirds » et sur les « Muppets », et il avait gagné. C’était un homme qui vous disait tout de suite oui ou non. C’est à lui que je proposai « Le Prisonnier ». Il n’aimait pas lire les scripts. Il préférait qu’on lui expose l’idée, et il se la représentait en esprit. Il m’écouta lui expliquer ma folle idée, puis il tira quelques bouffées de son cigare et dit : « C’est si délirant que ça peut marcher. Faisons-le. Topez-là ! » Et nous le fîmes ! Il n’y eut jamais aucun contrat écrit entre nous. Juste cette poignée de main. Il me laissa carte blanche. J’ai eu vraiment de la chance.

 

— On dit aussi que vous ne vouliez pas que l’on prononce le mot télévision pendant le tournage. Est-ce vrai ?

— Oui. Parce que la plupart de ceux qui réalisent des séries pour la télévision adoptent la solution de facilité qui consiste à considérer le « second choix » comme bien suffisant. Personnellement, j’ai toujours insisté pour que tout se passe comme si nous tournions un film à gros budget. Mais, pour autant, nous ne jetions pas l’argent de Mr Grade par les fenêtres. Grâce à l’excellente équipe de production dont je disposais, le prix de revient de chaque épisode ne dépassa jamais 56 000 livres. Une publicité d’une minute coûtait, à l’époque, beaucoup plus que cela aux États-Unis.
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— Quel sens donnez-vous aux gimmicks, comme on dit : le logo et autres éléments du même genre.

— Pour revenir à vos références à la politique et à la sociologie, les gimmicks, comme vous les appelez, constituaient des paraphrases symboliques de certains faits de société. L’ancêtre de la bicyclette, par exemple, figurait le progrès ; Quiconque est resté coincé trois heures sur une autoroute en même temps que cinq mille autres automobiles comprendra ce que je veux dire. À vélo, vous seriez rapidement rentré chez vous. Tandis que, à l’intérieur de ces cinq mille voitures immobiles, chacun n’est qu’un chiffre, un numéro, abandonné, un prisonnier. Le ballon représentait la peur la plus grande de toutes, celle de l’inconnu. Ou l’incursion dans votre vie privée. Ou encore la Bureaucratie sans visage. À vous de décider. Quant à moi, je trouve particulièrement angoissant le fait que ma vie soit inscrite, quelque part à Washington, dans la puce d’un ordinateur, et qu’il suffise qu’une secrétaire tape sur quelques touches pour que j’apparaisse sur un écran. Tout citoyen qui est détenteur d’un permis de conduire, d’une ou deux cartes de crédit, est propriétaire d’une maison, paie des impôts, est dans ce cas. Chacun est un chiffre, un numéro. Charmant, non ?

 

— Dans la série, il n’y a que peu de violence dans la plupart des affrontements et, lorsqu’ils sont verbaux, ils paraissent se passer entre gentlemen : le jeu du chat et de la souris. Pourquoi ?

— Cela ajoute, je l’espère, un peu d’humour ici et là. Une prise en compte amusée du ridicule est une arme de survie importante. Mais il vient un moment où la révolte est nécessaire. Dans le dernier épisode, Fall Out, le temps n’était plus à la gentillesse. Il y avait des mitraillettes, et les gens mouraient. C’était l’heure de la Révolution. Les Français connaissent cela : « Allons enfants… »
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— D’une manière générale, comment voyez-vous le présent et l’avenir du théâtre, du cinéma et de la télévision ?

— Comme les hommes politiques, je vais vous répondre en louvoyant. Ce que je souhaite c’est qu’il reste toujours de la place, dans chacun des trois domaines, pour les œuvres expérimentales. Malheureusement, il devient de plus en plus difficile, aux États-Unis en tout cas, de trouver un financement pour un théâtre qui ne soit pas à grand spectacle, un budget pour un film sortant de l’ordinaire, et, à la télévision, quelque somme que ce soit pour autre chose qu’un produit standard. Mises à part les nullités à sensation, le nombre de films modestes réalisés ici est infime. Je ne trouverais aucun interlocuteur aujourd’hui, si je voulais faire « Le Prisonnier ». Par exemple, j’ai écrit un projet que j’ai appelé « Oasis » et qui représente un prolongement des thèses du « Prisonnier », mais sur un thème et dans un style très différents. J’ai montré cela à ceux qui ont toujours souhaité me voir réaliser une autre série. Oui, ils sont intéressés. Mais, pourrais-je modifier quelque peu mon projet ? Oui, on aimerait une nouvelle production de la qualité du « Prisonnier ». Mais, non, on ne veut pas me laisser le montage final (la liberté !)(1). Or, c’est la seule condition qui me permettrait d’accepter. Cela risque donc fort de ne jamais se faire. Et même si cela arrivait, comme il ne faudrait pas compter sur une audience massive, la série serait probablement très vite arrêtée. Il est effrayant de penser qu’aux USA, une série télévisée qui est seulement regardée par dix millions de personnes peut être considérée comme un échec. Mais cela ne veut pourtant pas dire que toutes les séries qui remportent un succès énorme sont dénuées de valeur. Certaines productions de qualité sont souvent très originales. Parmi celles-ci : « Clair de lune », « Taxi », « La loi de Los Angeles », « La Belle et la Bête », « Columbo ».

 

— Avec « Le Prisonnier », vous avez transgressé toutes les règles. Si vous aviez réalisé une série plus traditionnelle qui, tout en demeurant originale, aurait pu avoir un véritable succès commercial, ne croyez-vous pas que vous vous seriez ouvert des portes pour l’avenir ?

— Vous avez parfaitement raison ! Et j’en avais tout à fait conscience, mais l’argent n’était pas mon but. J’éprouvais, au fond de mon cœur, de façon irrépressible, le besoin impératif de faire « Le Prisonnier ». Ce fut une chance comme on n’en a qu’une dans une vie. J’étais peut-être un imbécile. Mais c’est comme ça. Je pense que quiconque agit avec passion et conviction rencontrera, où que ce soit, de quelque façon que ce soit, un jour ou l’autre, quelqu’un qui appréciera ce qu’il fait.

 

— Chaque épisode du « Prisonnier » renferme un thème ou un message concernant l’éducation, la politique, etc. N’auriez-vous pas souhaité, pour aborder davantage de thèmes, réaliser d’autres épisodes ?

— Non. Au contraire, je crois que sept aurait été le nombre idéal. En raison de la nature du « monstre » (et je suis le premier à admettre qu’il ne s’agissait pas d’une chose facile à comprendre), je pense qu’un nombre plus restreint d’épisodes aurait infligé un moindre supplice aux téléspectateurs, pour lesquels, croyez-moi, j’éprouve, dans ces circonstances, une certaine compassion.

 

— Le Numéro 6 a souvent été attaqué par ses compagnons du Village comme individualiste. Vous-même avez été en proie à nombre de téléspectateurs déconcertés. Pensez-vous que réaliser une œuvre si sujette à controverse valait la peine ?

— Cela vaut toujours la peine.

 

— À mesure que les années passent, de plus en plus de gens découvrent « Le Prisonnier », tel que vous l’aviez souhaité. Ce livre, entre autres, en est une preuve. Finalement, vous avez gagné. La série est maintenant l’objet d’un culte. On en discute et on l’interroge. Les « fans » de la série sont légion. Est-ce que cela vous rend heureux ?

— Je suis content. Mais peut-être faut-il se méfier des cultes.

 

— Mais VOUS, êtes-vous un prisonnier ?

— Je suis un homme libre ET je suis un prisonnier… qui combat avec beaucoup de bonheur. Et cela est sans fin. Chaque jour est un commencement et, comme on dit, « be seeing you ».
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Le plus grand film de science-fiction de tous les temps

ROLAND TOPOR

Numéro 6 rencontre Numéro 2. Ils échangent des propos courtois à propos de la pluie et du beau temps. Numéro 2 invite Numéro 6 à venir chez lui boire une tasse de thé. Il accepte avec empressement.

Cette quiétude apparente, pour qui sait décoder le réel, se transforme en situation dramatique haletante.

Les questions que se pose le spectateur averti du « Prisonnier » sont :

— Le Numéro 6 est-il bien le Numéro 6 ?

— Le Numéro 6, au cas où il s’agirait effectivement de lui, a-t-il été drogué, hypnotisé, est-il en proie à une amnésie momentanée ?

— Le Numéro 6 fait-il semblant d’accepter l’invitation parce qu’il a mis au point un nouveau plan d’évasion, dont nous savons que, de toute façon, il échouera ?

— Le Numéro 2 est-il bien le Numéro 2 ?

— Le Numéro 2 ne serait-il pas le Numéro 1 ?

 

La situation est d’autant plus explosive qu’elle paraît paisible. L’incroyable originalité de la série réside dans sa faculté de faire naître le suspense là où, justement, il brille par son absence.

Soyons tranquilles, nous connaissons suffisamment le Numéro 6, notre héros panique préféré, pour savoir qu’il fera éclater le drame au grand jour. Sa nature d’homme libre, refusant à la fois son numéro et l’intégration au Village, lui permet d’échapper à la schizophrénie généralisée. S’il torpille les rites sécurisants du quotidien, s’il s’obstine à déchirer les voiles de l’ordinaire, c’est qu’il est en état permanent de légitime défense.

Sa parano constitue le seul garant de son identité.

Nous savons qu’il a raison. Nous avons honte de ne pas suivre son exemple.

Le Village n’est que l’extension la plus contemporaine du Royaume de Circé. Ceux qui se laissent prendre à ses charmes vulgaires seront transformés en animaux, des veaux et des moutons, en l’occurrence. Le Numéro 6 est un avatar d’Ulysse.

 

Calme, luxe et volupté ?

Crime, oppression, lavage de cerveau, répond le Prisonnier parano.

L’ordre recèle une violence plus grande que celle du désordre, il contient la violence supplémentaire du mensonge.

Numéro 6 se débat dans un monde de faux-semblants où les instances supérieures du pouvoir occulte, et à coup sûr arbitraire, ont décidé, par intérêt, l’avènement d’un ordre moral niant l’individu, sans conflit et sans minorité. Malheur aux rebelles qui s’accrochent à leur révolte, à leur immaturité. Ceux-là seront décervelés pour que, tout comme dans le meilleur des mondes de Huxley, tout baigne dans l’huile.

Huxley, mais aussi Orwell, Kafka, Lewis Carroll, Ambler et beaucoup d’autres. Sans eux, les membres non divins de notre famille culturelle, nous ne serions que des ludions, des êtres sans raison livrés aux jeux pervers des apparences.

 

Mais la force inégalée du Prisonnier, ce qui en fait le plus grand film de science-fiction de tous les temps, c’est qu’il ne se termine pas à la fin de chaque épisode. Il continue bien au-delà du générique-fin. Il se poursuit à travers les émissions qui lui succèdent sur le petit écran.

On retrouve l’ambiance lénifiante du Village dans le sourire des speakerines, dans les personnages et les décors proprets des débats culturels et politiques. Dans les physionomies aimables des présentateurs de variétés. Dans les plaisanteries impudentes des animateurs de jeux idiots. Dans les protagonistes du monde merveilleux de la pub.

 

Le Prisonnier, en fin de compte, réussira à s’échapper. Mais les gouvernants du Village auront quand même gagné.

Le Village était trop exigu, il ne leur suffisait plus.

Ils ont conquis notre monde.

Nous sommes tous des numéros.

Bonjour chez vous.

Signé 1 38 01 75 110 104
(alias Roland Topor)
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Prisonnier du Prisonnier

ROGER LANGLEY

Pourquoi une série télévisée – Le Prisonnier – a-t-elle joué un si grand rôle dans ma vie depuis vingt années ? Je n’en sais toujours rien. Lorsque, en 1967, j’en vis pour la première fois les épisodes à la télévision britannique, je les enregistrai sur bandes audio. Mais, après la diffusion du dernier épisode, Fall out, début 1968, j’aurais souhaité revoir encore et encore la série… or elle ne passait plus… J’écoutai donc mes cassettes, prêtant une attention toute particulière au thème musical. Puis, darts un magasin, j’achetai le modèle réduit d’un taxi du Village, produit par la firme anglaise de jouets Dinky Toys. Sur la boîte figurait une petite image d’une scène du Prisonnier. En dehors de ma propre nostalgie, ce fut le seul souvenir tangible qui me resta.

 

Je revis la série, quelques années plus tard, chaque fois qu’elle fut reprogrammée, puis je parvins à me la procurer en vidéo. Enfin je pouvais regarder tous les épisodes, sans avoir à attendre une éventuelle rediffusion. Je commençai aussi à réunir tous les articles que je pus trouver sur Le Prisonnier. Et, aujourd’hui encore, si longtemps après, je continue à acheter tout magazine comportant un article sur Le Prisonnier, de même que tout ce qui peut l’évoquer. Pourquoi une telle obsession ?

 

Pour moi, Le Prisonnier a été – et reste – la meilleure série télévisée que j’aie jamais vue. Je devrais donc pouvoir expliquer pourquoi il en est ainsi. Et pourtant, bien que j’aie revu chaque épisode un grand nombre de fois, cela m’est difficile. Je les ai vus en français et en allemand. Et j’en ai même vu certains doublés en japonais. Je me sens en symbiose avec cette série, qui reste aussi importante pour moi aujourd’hui qu’elle le fut dans les années soixante. Lorsque, chaque année, je me rends à Portmeirion, où elles ont été filmées, j’ai le sentiment que les histoires du Prisonnier renaissent réellement à la vie. J’ai écrit des livres sur Le Prisonnier, et même mes propres romans ont été écrits en référence à la série. Et pourtant, j’ai toujours Le Prisonnier dans le sang : il continue à agir sur moi. Beaucoup de gens ont ressenti la même chose, mais un nombre encore plus grand est en désaccord et pense que Le Prisonnier n’a aucun sens. Mais, vous-même, si vous êtes en train de lire ce nouveau livre, c’est que Le Prisonnier vous intéresse. Dans ce cas, quel est donc le lien qui nous unit ? Est-ce le jeu de Patrick McGoohan, la beauté de Portmeirion, la fièvre que suscitent les épisodes ou l’étrange atmosphère qui imprègne toute la série ? S’agit-il des questions que soulèvent les histoires, des étranges événements qui surviennent dans le Village, de l’aspect inhabituel de la musique ou des jolis costumes ? Toutes ces choses, en effet, et bien d’autres encore, sont des composantes essentielles du Prisonnier et représentent autant d’éléments de sa fascination.

 

Le Prisonnier a été salué comme le premier classique télévisuel, comme le modèle d’une télévision intelligente. À chacune de ses diffusions dans le monde il provoque des réactions de la part des téléspectateurs. Pour beaucoup, McGoohan incarne le défenseur de la liberté et de l’individu. Le personnage du N° 6 symbolise l’éternel combat que nous menons, dans notre vie, contre « l’establishment ». McGoohan lui-même se dresse contre la dégradation de la liberté de pensée et de la liberté de choix. Son personnage, le N° 6, est fréquemment acclamé en tant que modèle : un homme d’honneur, sûr de lui, et plein de ressources. Le Village où il est pris au piège nous montre la vie confortable de citoyens conditionnés et soumis à une surveillance constante. L’exemple de la rébellion d’un seul homme nous incite à trouver les réponses aux nombreuses questions posées. Heureusement pour nous, spectateurs, la série a bénéficié d’un gros budget, ce qui a permis à ses créateurs de prêter beaucoup d’attention aux détails. Ainsi l’emblème du grand bi, qui revient dans chaque épisode, nous invite à nous interroger sur sa signification. McGoohan a déclaré qu’il n’aimait pas que l’on tente d’apposer une étiquette sur la série. C’est à l’imagination du spectateur de décider s’il s’agit de science-fiction, de fantasy, d’une allégorie, d’un drame politique ou de pure aventure. Quant à moi, j’aime à penser que l’ensemble des épisodes fournit la moitié des pièces du puzzle et que les spectateurs fournissent l’autre moitié.

 

Le découpage de chaque scène d’un épisode est rapide. McGoohan l’a voulu ainsi. L’une des plus importantes, celle où le N° 6 rencontre le N° 1, dans Fall Out, ne dure que quelques secondes. McGoohan appelle ses spectateurs à réfléchir sur ce qu’ils voient, mais il ne leur laisse guère de temps et ne leur fournit aucune réponse toute prête. Ainsi laisse-t-il le champ libre à votre propre interprétation. Si vous avez en vous les caractéristiques qui définissent le N° 6, vous serez à même de résister à la tentation de vous arrêter à des conclusions faciles et superficielles. Au contraire, vous éprouverez de véritables délices à vous attaquer de front au déchiffrement du sens du combat que mène Le Prisonnier. Car McGoohan n’a jamais souhaité orienter notre pensée dans une direction plutôt que dans une autre : chaque individu est libre de choisir.
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J’ai lu de nombreuses interprétations de la série. Beaucoup de tentatives ont été faites pour répondre aux questions qui y sont posées. Certaines sont évidentes, comme celles qui concernent le passé du N° 6, l’identité du N° 1, la force ou la puissance qui dirige le Village, ou encore celle-ci : Le Prisonnier s’est-il réellement évadé à la fin de la série ? Mais il y en a d’autres, qui vont beaucoup plus loin, ainsi : la science peut-elle être utilisée à des fins dominatrices, les lois et les règles doivent-elles être aveuglément acceptées, l’opinion ou la volonté de la majorité doivent-elles être imposées à la minorité, et a-t-on le droit d’infléchir ou de contrôler les pensées intimes et les rêves d’un individu ? La haine de McGoohan pour la bureaucratie a joué, sans aucun doute, un rôle prépondérant dans la définition de la série. Cependant, tant d’autres écrivains lui ont apporté leurs propres idées et leur approche personnelle que le résultat final constitue un ensemble de récits très variés dont la personnalité de chacun est indépendante de celle des autres. Mais, comme je l’ai déjà dit, Le Prisonnier est la somme de ses parties et, à mon sens, il n’est pas possible de séparer certains épisodes pour les envisager indépendamment des autres. Le Prisonnier – s’il s’agit bien d’une œuvre d’art télévisuelle – doit être apprécié par rapport à son créateur, son histoire, son élaboration et sa signification. On peut débattre autour d’un tableau pendant des années et je pense que, de même, Le Prisonnier continuera à faire l’objet d’une grande attention et à susciter controverses et discussions. À la différence des autres séries télévisées, Le Prisonnier récusera toujours toute classification précise. J’espère qu’il continuera à être apprécié pour son haut niveau de créativité et pour l’originalité des idées qu’il avance, de sa mise en scène, de la direction d’acteurs, des scénarios, de la musique et de la photographie.

 

Pour moi Le Prisonnier est une épopée télévisuelle, haute en couleurs, provocante et stimulante. McGoohan a déclaré que chaque histoire était celle de la lutte acharnée d’un homme pour survivre en tant qu’individu. Mais il a déclaré également qu’assurément le pire ennemi de l’homme était lui-même, le mal qu’il renferme en lui étant la pire chose sur cette terre. Il y a une contradiction entre ces deux affirmations, mais je comprends ce que McGoohan veut dire. Son œuvre ne cesse de nous inviter à réfléchir sur tout ce qui se passe autour de nous dans le monde. D’un côté Le Prisonnier propose une doctrine, celle de la responsabilité et de la conscience. D’un autre, il est synonyme de contestation et pose des questions sans réponses. Au début de chaque épisode, le N° 6 demande : « De quel côté êtes-vous ? ». Et vous, spectateurs, le savez-vous ? Des millions de gens ont regardé Le Prisonnier et nombre d’entre eux l’ont rejeté, estimant y perdre leur temps. Quant à moi, à l’instar de McGoohan, je considère Le Prisonnier comme la représentation allégorique du monde dans lequel nous vivons. L’épisode Fall Out, avec sa puissante fusée, laisse supposer que nous pourrions être en danger de détruire notre planète… ou nos idéaux. La formule « Be Seing You »(2) peut aussi être comprise en tant que question : « Be Seing You ? » Survivrons-nous ? Y aura-t-il toujours un personnage comme le N° 6 pour défier ceux qui détiennent le pouvoir, ou bien le monde entier va-t-il devenir le Village ? Depuis plus de vingt ans, en tout cas, Le Prisonnier a focalisé nos esprits sur des questions, tout en nous procurant le plaisir de ce que la télévision peut offrir de meilleur. Vive donc le N° 6 ! Vive Le Prisonnier !

(Traduit de l’anglais par Xavier Perret).
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Le Prisonnier, ce pionnier sans descendance

JACQUES STERNBERG

Me méfiant des penseurs et des analystes, je n’ai jamais eu la vocation d’un érudit ni surtout celle d’un critique. Voilà pourquoi, même si j’ai découvert dans l’étonnement en 68 les épisodes du Prisonnier qui jurait singulièrement avec l’accablante médiocrité de mise à la télé, je n’ai pourtant ressenti aucun besoin d’approfondir l’œuvre en question, d’aller y voir de plus près ou de crachoter une thèse sur l’irruption fort imprévue d’un surréalisme kafkaien à la télévision.

 

La preuve ? Dans mon dictionnaire des créateurs qui m’ont fasciné – à l’exclusion de tous les autres qui figurent dans tous les simili-Larousse – je ne repêche de mes années de téléspectateur – j’avais la télé en 1952 déjà – qu’un étonnant feuilleton anglais Le Prisonnier mais en ne citant que Don Chaffey et George Markstein, sans la moindre mention pour Patrick McGoohan, tout simplement parce que je ne le savais pas maître d’œuvre de ce feuilleton que je recommandais en douce à tout le monde, sans rencontrer beaucoup d’échos, il faut bien le reconnaître.

 

C’est dire qu’il ne faut pas me prendre très au sérieux sur le plan des connaissances, sables mouvants qui ne m’ont jamais tenté. En revanche, comme Jules Renard qui s’en vantait, j’ai toujours été très sûr de mes dégoûts. Qui vont en général jusqu’à l’allergie. Et la télé, en 1968, me donnait non seulement de l’urticaire, mais une véritable nausée d’overdose parce que j’avais dû la regarder en professionnel de 1963 à 1964 : en effet, Walter Lewino avait eu l’idée amusante de me confier une chronique farfelue de téléspectateur pour les pages culturelles de l’Observateur d’où je fus évidemment largué dès l’arrivée du pensif Jean Daniel. Ce qui ne me fit pas glisser vers la dépression nerveuse : d’une part, je gagnais suffisamment bien ma vie comme directeur littéraire des anthologies Planète, d’autre part regarder la télé m’était devenu un pensum.

 

En 1968, les choses s’étaient aggravées : non seulement je ne regardais pratiquement plus la télévision, mais je n’avais même plus la tentation de l’allumer malgré tout parce que je n’étais que très rarement chez moi. C’est donc certainement par hasard que je tombai, un soir, sur le premier épisode du Prisonnier. Il me surprit tellement, me fascina si bien en me cueillant à froid que je n’aurais manqué pour rien au monde la semaine suivante, même jour, même heure, le deuxième épisode. Et aucun rendez-vous « extérieur » ne me fit jamais manquer aucun épisode. J’en croyais à peine mes yeux de nostalgique du manque navrant d’imaginaire, d’absurde, d’humour noir et d’insolite dans le cinéma en général et – hélas ! – dans le cinéma fantastique en particulier. Et comble de l’incongru : ces ingrédients étaient tous mis au carré, non dans un film, mais dans une série conçue pour la Sainte Télé, cet entonnoir à déverser du banal à la chaîne à longueur de soirées. Quant à disséquer tout ce que ce Prisonnier libérait, annexait, brassait, récupérait et inventait, je laisse cela aux autres exégètes. Je ne trouverai rien qu’ils ne détecteront pas. Mais je doute fort qu’il y en ait beaucoup pour avoir reçu, comme moi, dans le regard, cette explosion visuelle avec une aussi grande naïveté, un tel étonnement, et surtout une telle curiosité de « suivre » une histoire en espérant ne jamais en voir la fin si souvent « rêvée » pourtant.

 

Un mot encore : j’ai toujours détesté les débats télévisés, les jeux, les variétés, les téléfilms – ce sous-cinéma – mais dans l’échelle de mes haines, ce sont encore les feuilletons qui ont toujours raflé la prime d’indifférence agacée. Avec une géniale exception qui n’a jamais confirmé la règle générale.

Et, en post-scriptum qui n’engage que moi : comme beaucoup d’œuvres franchement révolutionnaires, en divaguant en dehors des sentiers battus, Le Prisonnier ne semble avoir inspiré aucune œuvre du même genre, n’a ouvert aucune brèche dans la saga du feuilleton. Qui a, au contraire, versé depuis au moins quinze ans dans la répétition inlassable de la connerie ordinaire. À venir trop tôt, on n’est pas toujours récupéré ou rattrapé, on est le plus souvent étouffé.
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Théodore Prisonnier

ISAAC ASIMOV

Dans le premier épisode, notre héros (simplement baptisé « Le Prisonnier » – ce qui, selon moi, était une drôle d’idée : il aurait mieux valu le doter d’un prénom et l’appeler, par exemple, Théodore Prisonnier) venait de démissionner des services secrets britanniques. Je n’eus pas l’ombre d’une inquiétude : il allait sûrement devenir agent double.

Il était ensuite capturé, mais je ne me fis toujours pas de souci. Il allait évidemment s’échapper. Je jetais de temps à autre un coup d’œil à ma montre, en me disant que son évasion n’était plus qu’une affaire de minutes. Mais les secondes s’égrenaient et il était toujours prisonnier. J’étais stupéfait par l’ingéniosité des scénaristes, car le film tirait maintenant sur sa fin et notre homme ne s’était toujours pas échappé.

Croyez-moi si vous voulez, mais il ne s’évada pas ! J’étais complètement estomaqué. Mais il s’agissait sans doute d’un film en deux épisodes : notre héros allait devoir attendre la semaine prochaine pour recouvrer la liberté. Ce ne fut pas le cas. Les Méchants se servirent de ces immenses sphères et… bref, il ne s’évada pas.

Dans l’épisode suivant, il était toujours prisonnier. Les semaines et les mois s’écoulaient, mais il ne se décidait visiblement pas à s’échapper. Bien sûr, de temps en temps, il marquait quand même quelques points. Par exemple, il ne révéla jamais à ses gardiens la raison pour laquelle il avait dû quitter les services secrets.

Mais nous, les spectateurs, nous l’ignorions tout autant ! Et nous ne découvrions jamais la vérité : ni sur l’endroit où Théodore Prisonnier était retenu captif, ni sur les motivations de ses gardiens – pas plus que l’identité de ces derniers ou celle des autres personnages. Nous ne savions pas pourquoi on tenait tant à lui faire avouer les raisons de sa démission. Nous ne comprenions rien – rien de rien.

Échec sur toute la ligne. Théodore P. avait échoué : il ne s’évadait jamais. Nous avions de même échoué : la vérité nous échappait.

 

J’en parlai un jour à ma fille, qui avait alors treize ans et qui, dans son lycée, était particulièrement estimée pour la finesse de son jugement.

— Comment expliques-tu ça ? lui demandai-je.

— Eh bien, commença-t-elle très sérieusement, je crois que ce Mr McGoohan a voulu décrire la condition de l’homme moderne, prisonnier d’une société conventionnelle qu’il est incapable de changer, mais dont il ne peut pourtant pas s’évader. Les méchants changent toutes les semaines, ainsi que ses compagnons de captivité, afin de montrer que même si la société semble évoluer en surface lorsque de nouveaux dirigeants arrivent au pouvoir, elle conserve néanmoins pour chaque individu son caractère carcéral. Cela est amplement souligné par le fait que le personnage principal n’a pas d’identité, puisqu’il est toujours désigné sous le nom de Prisonnier. De plus…

Je poussai un soupir et quittai la pièce. Pauvre petite ! Elle était certes intelligente pour son âge, mais il lui manquait encore la maturité nécessaire pour déchiffrer le sens caché des choses. Elle avait échoué, elle aussi…

Je crois bien que ce fut alors que la vérité m’apparut. L’échec ! Là était la clef !

Qu’y a-t-il de si noble dans la réussite ? Combien d’individus réussissent-ils vraiment ? Pour réussir, il faut travailler comme un damné – et encore le succès est-il loin d’être assuré. Bien peu de gens réussissent, à côté de tous ceux qui échouent.

Chanter les louanges de la réussite, c’est au fond prôner l’inégalité humaine, ce qui n’est guère conforme aux idéaux de la démocratie !

Brusquement, les mots simples et touchants d’une vieille chanson me revinrent à l’esprit :

 

« Il faut un million de dollars pour être millionnaire Mais on peut être pauvre sans avoir le moindre sou en poche ! »

 

C’était bien ça. Nous ne pouvons pas tous réussir, mais l’échec nous pend au nez à tous. Et c’est grâce à cet échec ordinaire, commun, universel, que nous parvenons à entrevoir la fraternité – et, au bout du compte, la véritable égalité – dont nous sommes tous obstinément en quête.

Nous vivons une ère nouvelle. Les vieilles croyances ont disparu. Reprenons donc ensemble, sous l’égide de Patrick McGoohan, la route de l’échec. Suivons, la tête basse, cette voie qui mène aux ténèbres. Et dirigeons-nous ensemble vers cet abîme, enfin unis, les mains plantées au sol, notre wagon accroché aux rochers – tout en sachant regarder ailleurs si l’occasion se présente.

 

Est-il donc si étonnant que Le Prisonnier soit devenu à ce point populaire ? Pourtant, peu de gens sans doute auraient pu prédire son succès. Pourriez-vous citer un seul roman dont l’intrigue soit aussi déroutante et qui soit devenu célèbre ? Un poème, une pièce de théâtre, ou une quelconque production artistique qui lui ressemble ?

Eh bien, je ne pense pas que ce soit à cause de son côté obscur et déroutant que Le Prisonnier est devenu célèbre. La vraie raison de son succès, c’est qu’il a osé s’attaquer à ce vieux mythe anti-démocratique selon lequel seul un petit nombre de gens serait capable de réussir – et qu’il a parallèlement montré à chacun la voie sécurisante de l’échec.

Lorsque j’eus exposé tout cela à ma fille, non sans un certain enthousiasme, elle me répliqua que si je développais cette thèse dans un article et que je parvienne ensuite à le vendre, je me couperais moi-même du reste de l’humanité, à cause de ma réussite.

Je souris intérieurement en songeant à sa naïveté. Pauvre petite ! Elle était décidément trop jeune pour comprendre que j’avais déjà atteint le palier suivant : je n’avais pas réussi à échouer – et c’était bien cela, l’ultime échec.

(Traduit de l’américain par Yves Le Brun.)

 

Ce texte est extrait d’un article intitulé « Hitch your wagon to a rock » paru dans TV Guide en août 1968. Il nous a été communiqué par Jean-Marc Lofficier.


[image: 1000000000000226000002860C87560D.jpg]


Nous vivons au Village

CHRISTIAN DURANTE

Il faudra bien se l’avouer un sale jour : nous vivons au Village. Et nous sommes des numéros à plus de dix chiffres, depuis celui de l’immatriculation à la sécurité sociale jusqu’à celui de l’une de nos cartes de crédit. Et, pendant que nous en sommes aux aveux, reconnaissons-le : Il n’y a pas, autour de nous, beaucoup de N° 6, pardon, de Patrick McGoohan. Dès l’un des premiers dialogues du premier épisode du « Prisonnier », celui entre le N° 6 et une femme de chambre, on entend une musique malheureusement bien familière :

 

N° 6. — Qui commande ici ?

La femme de chambre. – Je n’en sais rien.

N° 6. — Et vous n’avez jamais voulu comprendre !

 

Est-ce que beaucoup d’entre nous, aujourd’hui, essaient de comprendre, de réagir, de vivre, de parler par eux-mêmes sans s’appuyer paresseusement sur l’autre, les autres, connus ou non, histoire de n’avoir pas à formuler un avis personnel ? Un philosophe autrichien Karl Popper a exprimé, il y a une vingtaine d’années, une idée géniale et qui a montré depuis toute sa justesse : « Nous vivons dans des civilisations de seconde main. » Ainsi, tout le monde, sans quitter son fauteuil, a grimpé l’Annapurna, visité la Terre de Feu, côtoyé quelques baleines bloquées par les glaces, vécu à Wall Street et fait la guerre à Beyrouth. Schizophrénie, vous avez dit schizophrénie ?

Chaque époque possède sa Cassandre. Il n’est pas impossible que McGoohan soit « la » nôtre. Si tant est que le mythe de la fille de Priam douée du don de prophétie lui convienne. Car « Le Prisonnier » est avant tout une œuvre globale qui agit sur le spectateur comme un gigantesque miroir. « Vois qui tu es et choisis ton camp », clame McGoohan tout au long des dix-sept épisodes. Mais nous, que posons-nous comme question ?…

Nul doute que si la télévision avait existé du temps de la Grèce antique, un McGoohan déjà aurait réalisé cette série. Et tout ce qu’on peut souhaiter, c’est que dans quelques millénaires, un autre puisse encore le faire, à moins qu’il ne soit depuis longtemps « fiché, estampillé, classé et puis déclassé ou numéroté ».

Tout le monde connaît le rôle moteur de la prison sous toutes ses formes dans les pays totalitaires, largement majoritaires dans le monde et sous toutes les latitudes. Mais on évite avec pudeur, et même terreur, de parler de nos sociétés dites libérales qui se « socialisent » à grande vitesse et deviennent peu à peu des sociétés perfides et grises qui s’en vont d’un pas véloce rejoindre les gros bataillons des pays ci-dessus désignés. Face à ce faux manichéisme vraiment débile, Patrick McGoohan imagine « Le Prisonnier » et déclare : « J’ai toujours été obsédé par l’idée d’emprisonnement dans une société libérale. » Et il nous démontre que la notion de prison, d’asservissement, est dans notre tête, que c’est la conséquence de notre choix.

Dans « Le carillon de Big Ben », il hurle à la face de son supérieur hiérarchique dans les services secrets britanniques : « J’ai risqué ma vie en essayant de quitter pour toujours ce maudit Village parce que je croyais qu’ici c’était différent. Je veux le savoir : EST-CE QUE C’EST DIFFÉRENT ? »

Quel autre mode d’expression qu’une œuvre d’art totale pouvait permettre d’exploiter, ressasser, clamer cette question ontologique ? Il montre donc un ordinateur exploser, incapable qu’il est de répondre à la question suprême : « Pourquoi ? ». Anticipant le « cocooning », aujourd’hui thème d’articles pseudo-sociologiques pour journaux à grands tirages, il enferme cette série dans un village. Et pas n’importe quel village. L’œuvre de sa vie pour Sir Clough Williams-Ellis, un architecte gallois qui a constitué un puzzle dont les pièces ont été rapportées du monde entier, ce qui fait qu’on s’y sent partout et nulle part. Les habitants y sont, peut-être en partie pour cela, parfaitement déstabilisés et s’y comportent comme des moutons, avachis devant le pouvoir quel qu’il soit. La volonté est donnée par une soi-disant majorité. D’où ce dialogue croustillant extrait de « Danse de mort » où l’on demande au N° 6 de venir à un carnaval ;

 

N° 2. — Vous viendrez ?

N° 6. — On me laisse le choix ?

N° 2. — Faites ce que vous voulez !

N° 6. — Dans la mesure où c’est ce que vous voulez !

N° 2. — Dans la mesure où c’est ce que la majorité veut ! Nous sommes en démocratie, en un certain sens ! »

 

On notera la violence de la protestation du N° 6, sa volonté de ne laisser rien passer qui pourrait lui faire mettre par inadvertance le doigt dans un fatal engrenage. Cette « invitation » appuyée montre le côté superficiellement ludique du Village, à l’instar de camps de vacances bien connus. On ne sait rien sur ce qu’on peut y manger. On aperçoit simplement, une fois, des conserves dans les placards de la cuisine du N° 6, mais jamais les habitants ne semblent se nourrir. Pas de restaurants en vue, ni de boutiques d’alimentation. L’épicurisme y est certainement mal vu : un moyen dangereux d’évasion… intellectuel. Le thé et le café seuls y sont recommandés, deux breuvages faciles à droguer. Mais on organise des fêtes et même des élections. D’autant plus populaires qu’elles ne changent rien, la « confrontation » restant dans le cadre du bon ton, avec l’espoir que les quelques rebelles, après traitements psychiatriques « pour leur bien », reviendront dans le troupeau bêlant des flics-citoyens du Village considéré comme le centre du monde à la manière antique. Ainsi cette conversation entre le N° 2 et le N° 6 dans « Le carillon de Big Ben » :
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N° 2. — Qu’est-ce qui, en réalité, a été créé ici ? Une communauté internationale. Un modèle parfait d’ordre du monde. Quand les deux camps qui se font face réaliseront qu’ils se regardent dans un miroir, ils verront alors que c’était un projet d’avenir.

 

N° 6 — Alors la Terre entière sera comme le Village ?

N° 2. — Oui, c’est mon souhait, quel est le vôtre ?

N° 6. — Je voudrais être le premier habitant sur la lune…

 

Car, bien sûr, et nos démocraties actuelles le démontrent activement, la recherche du consensus, qu’il soit politique ou autre, est la porte ouverte au plus entier totalitarisme. Et Patrick McGoohan attaque de front : la démocratie n’est pas une panacée, ni un moindre mal. C’est aussi le mal. Simplement, voilà où vous vivez. Et si la radio obligatoire vous annonce et vous souhaite une bonne journée de la même voix chaque matin, si le journal unique (Mais plusieurs journaux « différents » peuvent servir la même information. Cf. Guy Debord : « Aujourd’hui, toute information est un ordre. ») imprime les ordres du pouvoir, si les médecins travaillent pour le gouvernement central et si les citoyens eux-mêmes font leur propre police, n’y voyez que le meilleur des mondes, 1984 en avance, votre, notre monde. McGoohan est un poète. Aussi nous lance-t-il son cri, sous la forme d’une œuvre d’art télévisuelle : Le Prisonnier tente de s’évader du Village grâce à une sculpture abstraite qui est en fait un voilier dont la voile sera une tapisserie, se sert de la musique pour déstabiliser un N° 2, entretient avec la lecture des liens privilégiés. Mais il est individualiste, seul face au nombre qui représente l’enfer. Pour lui, la formule sartrienne est incomplète. C’est clair : « L’enfer c’est le nombre. » Le nombre qui brise les élites et qui fait d’un acte individuel un fait de société !

Quand on voit, dans le Village, déambuler sans but ces habitants à maillots rayés et à canotiers, les vantards N° 2 trembler devant le téléphone qui les attache au N° 1, les lâches collaborateurs des N° 2 et les maladroits et téléguidés résistants, quand on assiste aux gigantesques manœuvres de désinformation relayées elles-mêmes par leurs propres victimes, quand on constate le désengagement des citoyens, quand on observe ces mascarades d’une vie sociale dont le seul but est d’enchaîner encore un peu plus ses participants, cette pitoyable société de loisirs tristes et calibrés, ces gens étiquetés, on comprend que, plus qu’une simple série télévisée, Patrick McGoohan a réalisé une œuvre d’art qui se situe quelque part entre Swift et Debord, un véritable grand reportage sur notre époque, et assurément le plus beau et le plus intelligent pamphlet de notre après-guerre. Le problème est que, comme toutes les véritables et grandes œuvres d’art, il n’a pas vraiment été compris et donc, n’a, apparemment, rien changé…
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« Pourquoi ? » ou le Club des invisibles

FRANÇOIS RIVIÈRE

La question posée au Général par le Numéro Six résonne indéfiniment dans le long corridor hanté par les figures familières aux pèlerins de l’invisible. À ces figures ont été donnés des noms, parce qu’il faut bien que les Géants ressemblent aux nains pour que ceux-ci les interpellent. Ces noms sont ceux des personnages, puisqu’il faut bien créer des personnages pour raconter aux nains des histoires qui mettent en scène les Géants. D’ailleurs, les Géants ont revêtu depuis longtemps – Homère, Shakespeare, Cervantès et j’en passe – des atours de personnages, ou des oripeaux d’acteurs, pour parler au public le langage des Invisibles. Et pour, singulièrement, répondre à la question : « Qui ? »

 

Sur une île dont nous sépare le Channel, les nains – qu’ils me pardonnent, mais j’en suis un moi aussi – fraient depuis toujours, non sans délectation, avec l’imaginaire. Une grande tradition ludique, un goût immodéré pour le rêve et ses constructions labyrinthiques, la pratique aussi de fictions qui s’ingénient à dialoguer, admirablement, avec l’invisible, ont encouragé la circulation d’utopies narratives, malicieusement reliées aux idées philosophiques les plus folles – Locke, Hume, etc. –, voire aux postulats mathématiques les plus proches de l’absurde. L’absurde, justement, est devenu la règle d’or des conteurs, essayistes, prophètes illuminés de cette fiction de l’invisible à la langue colorée. Les grands humoristes du XVIIIe siècle – selon l’appellation de Thackeray –, ont brossé les premières toiles peintes du fabuleux paysage mental de l’utopie littéraire.

 

Le doyen Swift, dont on oublie souvent qu’il était parent de William Godwin, fut l’irlandais le plus imaginatif, et le plus subversif, de son époque. Il fit de la satire le genre le plus féroce et de ses Voyages de Gulliver l’œuvre politique, poétique et romanesque la plus accomplie à cette même époque. Swift avait pris pour crible sa misanthropie profonde, et pour cible l’organisation de la société présente et future, ce qui n’était pas mince. L’épouvante que distillent certaines de ses pages, dans un mouvement de vertige de l’infiniment grand à l’infiniment petit, reste inégalée. Congreve, Addison et Pope, auprès de lui, font figure de radoteurs ennuyeux pour ne pas dire soporifiques.

 

Le XIXe siècle a donné ensuite l’occasion aux collaborateurs du Punch d’étaler généreusement leur amour pour l’étude des caractères. Mais ce sont des esprits encore plus marginaux, c’est-à-dire moins confinés dans les clubs londoniens où les salons enfumés du Café Royal, qui ont filé la métaphore la plus dérangeante. L’utopie la plus claustrophobique est née dans le cerveau d’un oxonien timoré, Charles Dodgson, plus connu sous son pseudonyme de Lewis Carroll. Grâce à lui, les silhouettes inquiétantes, d’une cruauté souvent insupportable, des nursery rhymes, ont enfin connu l’assomption. Humpty-Dumpty, avec ses pantalons à carreaux et son canotier – cet accoutrement vous rappelle sûrement quelque chose –, a sauté de l’autre côté du mur, répondant à l’appel des Invisibles. Carroll, en petit génie du jeu échiquéen, a balayé tous les problèmes métaphysiques en imposant la logique des rêves, dénoués puis renoués selon son humeur très caustique. Ce fils par anticipation de Beatrix Potter et de Marcel Duchamp ne pouvait pas mieux faire que de nous impliquer dans un jeu tendu, ironique et sournoisement destiné à déstabiliser notre image du monde réel. Plus qu’un maniérisme – car les références ne visent que le monde de l’enfance, ses mythologies et celui de la science la plus sophistiquée –, l’entreprise littéraire de Carroll s’avère être un montage en trompe-l’œil, un voyage sur le scenic railway de nos perceptions les plus intimes. Travail de sape, aussi, qui fait appel à l’enfance immanente de chacun de nous, c’est-à-dire à notre liberté, pour inventer un autre monde. La folle silhouette du « jardinier » de Sylvie et Bruno, comme le Chapelier ou ces personnages secondaires (méfiance !) qui sont comme l’aide-aux-fourrures de Martial, dans le Locus Solus de Raymond Roussel, nous prennent par la main et nous transportent sur une scène qui n’a certainement jamais connu, depuis le début de notre siècle, réplique plus éblouissante que le Village…

 

Les paradoxes imagés de G.K. Chesterton, les labyrinthes fictionnels du Nommé Jeudi ou les énigmes philosophiques de l’Abbé Brown, qui doivent davantage à William Blake et à ses visions qu’au monde confiné, purement intellectuel, de Carroll, préfigurent la scène terriblement suggestive, faussement accueillante et bon enfant du cauchemar proposé par l’acteur-réalisateur Patrick McGoohan. Le terme de cauchemar mérite d’être examiné comme la désignation particulièrement adéquate : il fut utilisé par Chesterton comme sous-titre du Nommé Jeudi, dont la structure s’apparente absolument à celle du Prisonnier. L’enquête de Gabriel Syme, poète et agent secret, sur ce mystérieux conseil et, singulièrement, la nature du « Numéro Un » de cette confrérie d’anarchistes, présente une analogie frappante avec la quête obstinée, cauchemardesque et de plus en plus incertaine du Numéro Six. La voix entendue dans la « Chambre Noire » ne serait-elle que l’écho d’une voix intérieure, résonnant au cœur même de cet individu-témoin, qui se nomme Syme – ce qui, avec l’accent cockney, veut dire « le même » ?
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Aux frontières du fantastique – celui de Kafka, Gustav Meyrink et Alfred Kubin, tout particulièrement –, de la science-fiction moderne et du récit d’espionnage, le postulat de McGoohan met en place une structure de fiction qui, tel l’anneau de Mœbius, ne laisse aucune prise à la rationalité d’une lecture innocente – je devrais dire : naïve, car l’innocence absolue du héros, qui est ici en jeu, justifie sa philosophie enfantine. Dans le roman de Chesterton, Syme songe : « Je n’aurais jamais cru qu’on était aussi près de Londres. » Et, du même coup, la pression du monde réel se relâche, l’aventure reprend…

 

Souvent, j’ai tenté de comprendre le projet fabuleux de McGoohan en posant comme mystère premier à résoudre le décor même de sa fable. Et ce mystère aussitôt s’épaississait sous l’effet du reflet que lui tend le miroir d’eau posé devant lui, cette zone inconnue que le Numéro Six tente vainement de franchir, n’y parvenant que pour se retrouver, précisément, de l’autre côté d’un miroir à franchir de nouveau, inlassablement.

J’ai tenté de justifier sa démarche en l’assimilant à la solitude propre à l’enfant, maître et prisonnier de son univers codé, souvent délimité par le jardin familial, ou le parc résonnant de tous les bruits d’un monde lointain et proche, incompréhensible et fascinant. Le Village m’est alors apparu comme la nécropole technologique d’une vie tout entière façonnée par la démence d’un individu qui cherche à s’évader…

C’est alors que ce mot s’est imposé à moi : évasion. « Why ? » (Pourquoi ?), demande le Prisonnier, comme par jeu, à la dérisoire invention supposée contenir toutes les connaissances, censée connaître toutes les réponses. Ce sphinx de métal explose alors et nous voici renvoyés à l’interrogation première et dernière autour de laquelle s’organise toute la fiction de McGoohan !

 

Évasion : toute la littérature fabriquée autour de cette notion héritée du siècle dernier s’est ingéniée à dépasser la forme souvent dérisoire qu’on lui imposait. Des esprits neufs – Jules Verne, H.G. Wells, Rider Haggard, John Buchan, C.S. Lewis, pour ne citer qu’eux – ont délibérément choisi de transformer en message chiffré le contenu du récit d’aventures. Buchan nous intéresse ici tout spécialement, car il est l’inventeur du roman d’espionnage moderne et le premier auteur du genre à avoir profondément réfléchi à la symbolique effrayante de la guerre de l’ombre. Des livres comme La centrale d’énergie ou Les trente-neuf marches, ont réussi à suggérer le vertige qui prend l’homme du XXe siècle quand l’art du renseignement se transforme en psychanalyse du monde. L’agent secret, grâce à Buchan et à son double Richard Hannay, parfait ancêtre du Numéro Six, est devenu le héros d’une légende apocalyptique, le protagoniste d’un combat titanesque dont le décor n’est le plus souvent qu’une maison de week-end du Dorset… Ayant accédé au mythe, la fiction de John Buchan ne s’est jamais démodée, cependant que les espions de roman florissaient et appauvrissaient l’espèce, jusqu’à ce qu’un autre mythe, né de la Guerre Froide et du cerveau d’un ancien élève d’Eton, Ian Fleming, se mît à populariser, au-delà de toute espérance, les joutes picaresques et les aventures sentimentales d’un agent des services secrets anglais. La prolifération des gadgets, témoignait du goût de plus en plus vif des services modernes de renseignement pour la science envisagée comme une alliée. Mais ce flirt d’un genre ayant depuis toujours opté pour la discrétion avec d’aussi extravagants accessoires créait de nouvelles métaphores à l’intérieur d’un univers fétichiste et crypté. Les fictions de Ian Fleming ont, dès leur passage à l’écran, considérablement sensibilisé le public aux rituels esthétiques du combat manichéen entre CIA, KGB et leurs doubles.

 

En 1966, tandis que Patrick McGoohan s’apprête à filmer les premiers épisodes du Prisonnier, le monde souterrain de l’espionnage infiltre l’inconscient populaire d’idées comme celle-ci : les grands pays sont gouvernés par leurs services secrets, on assiste à l’avènement d’une véritable cryptocratie.

 

Portmeirion, au nord du pays de Galles, se change en théâtre de la mise en scène d’un raccourci fantastique, impliquant l’évocation du paysage mental d’un individu né le 19 mars 1928 et qui a puisé, dans sa récente collaboration au serial d’espionnage Destination Danger, la matière d’une réflexion sans doute unique dans le monde du spectacle télévisuel. McGoohan ne laisse rien au hasard : la construction complexe, roussellienne de sa fiction – la clef de l’énigme qu’il propose est tout entière contenue, à une virgule près, dans les premiers mots du dialogue – maîtrisée de bout en bout par lui-même, fait référence aux utopies les plus anciennes, y mêlant les ingrédients de fables plus récentes, comme pour mieux aguicher et, simultanément, tenir à distance le spectateur. Mais l’énigme que constitue, précisément, l’existence du Numéro Un, comme dans le Nommé Jeudi de Chesterton, est là pour déstabiliser l’univers rationnel que la fiction est supposée mettre en scène : le script n’impose aucun ordre au déroulement des épisodes, tout en installant le plus grand vertige par l’effet même de récurrence d’un résumé-prologue aux accents implacables.

 

D’entrée de jeu, la boucle est bouclée, le cauchemar du village – inspiré, dit-on, par la réminiscence de camps d’internement écossais, mais comment ne croire qu’à cette source – se mue en l’image tétanisante d’une psyché trop lucide qui va sans relâche explorer tous les systèmes d’enfermement du monde moderne. Les personnages de Swift et de Carroll, les savants fous de Wells et les aliénés fantasques de Lewis, les gardes-chiourme d’Orwell et ceux de Kafka, ont revêtu les atours d’un hallucinant bal costumé. Face à eux, c’est-à-dire face à face avec lui-même, le Numéro Six s’emploie méthodiquement, en Gulliver de l’après-deuxième guerre mondiale, à essayer toutes les issues qui ne sont que miroirs truqués, à la fois de la fiction qu’il propose et de l’univers intérieur qu’il explore.
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Évasion : la notion revient, tel un boomerang sémantique rendu fou par la vision extraordinairement convaincante de McGoohan qui a fait faire au personnage de John Drake, un formidable bond en avant, les gadgets ne sont plus des gadgets, mais les armes avec lesquelles nous tiennent en respect les chiens de garde de la raison normale. Le Village, avec ses airs « touristiques », est une scène aux pièges soigneusement huilés. La question lancinante – « Pourquoi ? » – trouverait-elle une réponse, qu’il est à présent trop tard. La roue du destin ne tourne plus que dans l’espace-temps d’un seul être qui se cherche comme un Œdipe de l’ère technologique ne sachant plus s’il est en train de naître ou de mourir, de posséder sa mère ou d’étreindre l’image de la mort dans le miroir d’un monde évanoui. Le Numéro Un surgit des limbes de la vie que nous rêvons pour mieux supporter l’idée que nous sommes déjà morts, tandis que le Numéro Six se change encore une fois, devenu Hamlet et Prométhée, héros épuisé d’une impossible fiction d’aventure.

 

La littérature moderniste des années soixante – ce qu’on a pompeusement nommé le « nouveau roman » – s’était cru obligée de sacrifier les personnages : ses tenants auraient mieux fait de retenir la leçon du grand récit d’action, donnée depuis plus d’un siècle par quelques esprits éclairés, pour la plupart anglo-saxons. La vision ample, quasi définitive, de McGoohan préparait l’arrivée d’un courant post-moderniste dont les représentants sont aussi divers que Manuel Puig, Christopher Priest ou l’auteur du Nom de la Rose, Umberto Eco. Mais le Numéro Six, auteur et acteur de sa propre fiction, diffusée de la façon la plus large – échappant ainsi à la vigilance d’une critique aveuglée par son snobisme – restera l’initiateur d’un maniérisme sans pareil. Il nous laisse à présent, fascinés et transis, en possession d’un message qui est celui de la première fiction de l’an 2000.

Juin 1989
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Où suis-je ?
Au Village.

Qu’est-ce que vous voulez ?
Des renseignements.

Dans quel camp êtes-vous ?
Vous le saurez en temps utile…
Nous voulons des renseignements,
des renseignements, des renseignements.

Vous n’en aurez pas !
De gré ou de force, vous parlerez.

Qui êtes-vous ?
Je suis le nouveau Numéro Deux.

Qui est le Numéro Un ?
Vous êtes le Numéro Six.

JE NE SUIS PAS UN NUMÉRO,
JE SUIS UN HOMME LIBRE !


L’histoire

Les dix-sept épisodes

Le Prisonnier nous raconte, au long de ses dix-sept épisodes, l’histoire d’un homme rejeté apparemment hors de l’histoire, la nôtre, hors du monde, le nôtre. De lui, nous saurons seulement qu’il est un ex-agent des services secrets dont il a démissionné « pour des raisons personnelles », qu’il est âgé d’une trentaine d’années, qu’avant son enlèvement il habitait Londres, qu’il possédait une voiture de sport, une « Lotus Seven », qu’il ne met pas de sucre, mais du citron, dans son thé… Surtout, nous ne saurons jamais son nom et ne le connaîtrons que sous son numéro, le 6, qu’il n’acceptera d’ailleurs jamais. Son histoire est celle de sa résistance à l’anéantissement psychique et celle de ses successives tentatives d’évasion du lieu – un village au nom et à la localisation inconnus – où il est retenu prisonnier. Éternel perdant – chaque fin d’épisode nous montrera des barreaux symboliques se refermer sur son visage – il mettra pourtant en échec toutes les tentatives de ceux qui chercheront à le briser et réussira à préserver son intégrité mentale. Au cours du dernier épisode, il sera appelé « Monsieur ». Mais réussira-t-il à s’évader ?

*

Les résumés(3) de ces épisodes ne doivent pas être lus comme ceux de simples récits d’aventure, mais considérés comme le contrepoint d’une vaste allégorie dont le décor serait l’envers.

*

Pour un meilleur confort de lecture, la version en français de l’épisode précède la version en anglais.
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arrival

Celui que nous appellerons désormais « Le Prisonnier » regagne son domicile londonien après avoir, au comble de la colère, jeté sa démission sur le bureau de son supérieur. Mais une sorte de corbillard a suivi sa Lotus et un sinistre personnage à l’allure de croque-mort monte les marches derrière lui. Un nuage de gaz envahit soudain la pièce où il est en train de faire rageusement ses bagages. Il s’écroule, endormi, après avoir vu danser devant ses yeux les buildings d’une laideur banale qui se dressent en face de chez lui…

Quand il se réveille, hébété, sa tête repose sur le même oreiller. Il semble qu’il soit toujours dans sa chambre mais, quand il relève les persiennes, c’est pour contempler avec stupéfaction un tout autre décor ! Une place entourée de grands arbres et de curieux bâtiments colorés à l’architecture baroque, au centre d’un village fleuri, d’une étrange beauté, calme et désert, au matin d’un beau jour d’été.

Il n’y rencontre âme qui vive et l’ascension d’une tour lui permet seulement de découvrir quelques perspectives d’une architecture déroutante. Aucun bruit, si ce n’est celui du vent résonnant lugubrement… Mais, soudain, une cloche semble réveiller le village et il se précipite vers la terrasse d’un café où il rencontre enfin un habitant : une serveuse occupée à installer des parasols :

 

La serveuse. — Nous ouvrons dans une minute.

Le Prisonnier. — Comment s’appelle cet endroit ?

S. — Vous êtes nouveau ici, on dirait.

P. — Où sommes-nous ?

S. — Vous voulez un breakfast ?

P. — Où sommes-nous ?

S. — Au Village.

P. — Lequel ?

S. — Je vais voir si le café est prêt.

P. — Le poste de police, où est-il ?

S. — Il n’y en a pas.

P. — Où est votre téléphone ?

S. — Mais… je n’en ai pas.

P. — D’où téléphone-t-on ?

S. — Eh bien, vous trouverez une cabine juste au coin de la rue.

Waitress. — We’ll be open in a minute.

The Prisoner. — What’s the name of this place ?

W. — You’re new here, aren’t you ?

P. – Where ?

W. — D’you want breakfast ?

P. — Where is this ?

W. — The village.

P. — Yes.

W. — I’ll see if coffee’s ready.

P. — Where’s the police station ?

W. — There isn’t one.

P. — Can I use your phone ?

W. — We haven’t got one.

P. — Where can I make a call ?

W. — Well there’s a phone box round the corner.

 

Dans la cabine, il soulève l’étrange combiné d’un téléphone sans fil(4). Une voix féminine s’en échappe :

 

L’opératrice. — Quel numéro ?

P. — Quel est l’indicatif de celui-ci ?

O. — Quel numéro ?

P. — Je veux appeler…

O. — Appel local seulement. Quel est votre numéro ?

P. — Je n’ai pas de numéro.

O. — Pas de numéro, pas d’appel.

Operator. — Number please.

P. — What exchange is this ?

O. — Number please.

P. — I want to make a call to…

O. — Local calls only. What is your number sir ?

P. — I haven’t got a number.

O. — No number. No call.

 

Le Prisonnier, en proie à une inquiétude grandissante, découvre ensuite que les taxis sont réservés également au « service local » et que l’épicerie-bazar ne propose que des cartes « locales » représentant seulement le « Village », et ne signalant que « Les Montagnes », « La Mer », « La Plage », sans mentionner le moindre nom propre. Des noms propres, il n’en entendra, ni n’en lira plus aucun : Les habitants se saluent d’un énigmatique « Bonjour chez vous ! » accompagné d’un geste tout aussi énigmatique et il découvre avec perplexité l’inscription « Privé – Numéro 6 » à l’extérieur de son nouveau domicile, dont la porte s’ouvre automatiquement…

À peine y est-il rentré qu’un appel téléphonique – d’un mystérieux « Numéro 2 » – l’invite à prendre le breakfast au « Dôme Vert ».

Le Prisonnier est accueilli dans cet imposant édifice, qui domine tout le Village, par un maître d’hôtel nain qui lui fait traverser un charmant vestibule fort bourgeoisement meublé jusqu’à une porte métallique dont les battants s’ouvrent automatiquement. Le contraste est stupéfiant ! C’est maintenant une immense salle circulaire à l’ahurissant décor futuriste que découvre Le Prisonnier, avec, en son centre, un siège de forme sphérique où un homme est assis face à une sorte de table de commande hérissée de boutons et de clignotants colorés… Il porte au revers de sa veste un badge orné d’un curieux bicycle où est inscrit le chiffre 2.

Le Prisonnier se voit offrir un appétissant breakfast servi par le nain maître d’hôtel, admirablement stylé, puis apprend enfin la cause de son enlèvement et ce qu’on attend de lui.

 

Le Numéro 2. — Je suppose que vous vous demandez ce que vous faites ici.

P (sarcastique). — Je reconnais y avoir pensé…

Number Two. — I suppose you’re wondering what you’re doing here.

P. — It had crossed my mind…

 

En fait, les maîtres du lieu, dont il ne lui sera jamais rien dit, représentés par le Numéro 2, veulent apprendre les raisons de sa soudaine démission. Ils semblent déjà tout savoir de lui car le Numéro 2 projette sur un écran des scènes de sa vie passée, publique et privée, qu’il croyait être seul à connaître. Mais sa date de naissance manque. Le Prisonnier l’ajoute : « 19 mars 1928 »(5) et conclut :

 

P. — …je n’ai rien de plus à dire, c’est clair. Absolument rien.

N° 2. — Oh, montrez-vous raisonnable, cher ami. C’est une simple question de temps. Tôt ou tard, vous viendrez tout me dire et c’est vous qui le voudrez. Faisons un marché : Vous coopérez avec nous, vous nous dites ce que nous voulons savoir et vous passerez un séjour très agréable. Je peux même vous confier un rôle très intéressant.

P. — Je ne veux pas conclure un quelconque marché. J’ai démissionné. Je ne veux pas me faire ficher, estampiller, enregistrer, ni me faire classer, puis déclasser ou numéroter. Ma vie m’appartient !

N° 2 (sarcastique). — Ah ! Oui…

P. — Oui, vous ne me retiendrez pas.

N° 2. — Vous croyez ? Laissez-moi vous montrer que nous le pouvons. Nous allons faire un tour. Nous reparlerons de tout cela plus tard.

P. — … I’ve nothing to say, is that clear… Absolutely nothing.

N° 2. — Now be reasonable old boy… It’s just a matter of time. Sooner or later you’ll tell me. You co-operate tell us what we want to know and this can be a very nice place. You may even be given a position of authority.

P. — I will not make any deals with you. I’ve resigned. I will not be pushed, filed, stamped, indexed, briefed, debriefed or numbered. My life is my own.

N° 2. – Is it ?

P. — Yes you won’t hold me.

N° 2. — Won’t we. Let me prove that we will… come I’ll show you… We can take this up later…

 

Le Numéro 2 et Le Prisonnier prennent place dans un hélicoptère, piloté par le même nain maître d’hôtel, qui survole le village.

 

 

N° 2 — Vous m’entendez bien ?

P. — Oh ! oui, que trop !

N° 2 — Quel magnifique petit village ! On ne peut rêver mieux.

P. — J’en rêverai quand je serai parti.

N° 2 — Je suis sûr que vous vous y attacherez. Nous avons absolument tout, l’eau, l’électricité… C’est là que le Conseil Suprême tient ses séances. Nos conseillers sont élus démocratiquement. Nous utilisons aussi ce bâtiment pour des manifestations, des représentations théâtrales…

P (ironique). — Vraiment très intéressant.

N° 2 — Oui, c’est exact. Ça, c’est le restaurant. Mais savez-vous que nous avons aussi notre petit journal ?

P. — Envoyez-m’en un exemplaire !

N° 2 — Ah ! ah ! Vous vous moquez de moi. Nous avons aussi notre propre cimetière…

N° 2. — Are you receiving me…

P. — Loud and clear.

N° 2. — Quite a beautiful place really isn’t it… Almost like a world of it’s own.

P. — I shall miss it when I’m gone.

N° 2. — Oh it’ll grow on you. We have everything here… water, electricity, there’s the council building, we have our own council, democratically elected… we also use it for public meetings, amateur theatricals.

P. — Fascinating.

N° 2. — Yes indeed… There’s the restaurant… But did you know we have our own little newspaper…

P. — You must send me a copy.

N° 2. — You’ll be the death of me. We also have our own graveyard…

 

Apparemment, le Village, dont l’ambiance rappelle celle d’une petite station balnéaire, est parcouru par une foule animée dont les costumes bariolés s’harmonisent avec les jolies petites maisons colorées. Une musique de fanfare semble rythmer des heures joyeuses…

À sa descente de l’hélicoptère, Le Prisonnier gagne la jolie petite place centrale du Village, celle-là même qu’il a aperçue, complètement déserte, à son réveil. Elle est maintenant envahie par des promeneurs insouciants dont il considère d’un air stupéfait les bizarres accoutrements multicolores… Une fanfare passe juste à côté d’un panneau de signalisation recommandant curieusement de « marcher sur l’herbe »… Une voix enjouée s’échappe soudain des haut-parleurs disséminés çà et là :

 

La voix. — Bonjour à tous ! Voici une merveilleuse journée. Une seconde d’attention, s’il vous plaît. Voici deux annonces : Des glaces portatives sont en vente. Le parfum du jour est fraise. Et la seconde annonce : Il est possible qu’il y ait de petites averses en fin d’après-midi. Je vous remercie.

Voice. — Good morning all, it’s another beautiful day… Your attention please. Here are two announcements. Ice cream is now on sale for your enjoyment. The flavour of the day is strawberry. Here is a warning. There is a possibility of light intermittent showers later in the day. Thank you for your attention.

 

Mais l’irréalité de ce village onirique ne va pas tarder à se transformer en une réalité de cauchemar pour Le Prisonnier…

Il va d’abord assister à une scène fort révélatrice, orchestrée du reste à son intention par le Numéro 2, depuis un balcon dominant la place. La voix de ce dernier, amplifiée par un mégaphone, retentit tout à coup, intimant brutalement aux joyeux promeneurs l’ordre de s’arrêter…

Instantanément, tous s’immobilisent sur place et, tels des statues, gardent la pose… La musique s’est tue et le silence, oppressant, rend toute la scène encore plus irréelle, plus inquiétante…

Seul, un jeune homme ne s’est pas arrêté. La voix résonne à nouveau, le rappelant à l’ordre, tandis qu’une petite boule blanche semble se matérialiser au sommet du jet d’eau jaillissant au milieu du bassin central. Telle une balle de ping-pong, nous la voyons rebondir. Puis, soudain, inexplicablement, une énorme boule blanche apparaît au-dessus du balcon et se met à survoler la place… Pris de panique, le promeneur récalcitrant prend la fuite, ignorant les avertissements réitérés du Numéro 2. La scène tourne alors franchement à l’horreur : La boule géante, semblant maintenant douée d’une vie propre, se met à rouler sur le sol, en direction du fugitif, en émettant un mugissement étrange… Le rebelle est vite rattrapé… Nous apercevons un instant son visage terrorisé suffoquant sous une sorte de peau blanchâtre, puis la masse palpitante l’engloutit littéralement sous son poids… À peine quelques secondes plus tard, elle se retire du corps désormais sans vie de sa victime. Le Prisonnier fixe avec stupéfaction cette chose monstrueuse qui s’éloigne maintenant rapidement en rebondissant mollement, toujours accompagnée du même bruit lugubre…
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Puis, soudain, le tableau change, les choses retrouvent leur cours « normal » : La joyeuse musique de fanfare éclate à nouveau, tous se remettent en mouvement, poursuivant les gestes interrompus comme si rien ne s’était passé…

« Qu’est-ce que c’était ? », demande, encore sous le choc, Le Prisonnier au Numéro 2. « Vous le saurez en temps utile », lui répond laconiquement ce dernier…

Juste à ce moment, la « Voix » du Village retentit à nouveau, appelant le Numéro 2 au « Bureau de Placement ». Il y entraîne Le Prisonnier qui y fera connaissance, dans le hall d’accueil, avec quelques-unes des « maximes » du Village placardées sur les murs :

 

QUESTIONS ARE A BURDEN TO OTHERS ANSWERS A PRISON FOR ONESELF.

« LES QUESTIONS SONT UN FARDEAU POUR LES AUTRES.

LES RÉPONSES, UNE PRISON POUR SOI-MÊME. »

 

ou encore :

 

A STILL TONGUE MAKES A HAPPY LIFE.

« UNE LANGUE SILENCIEUSE REND LA VIE HEUREUSE. »

 

Puis il est introduit dans une salle circulaire au décor déroutant où un homme en habit, d’apparence joviale, installé derrière un extravagant mobile en bois, ressemblant à un jouet géant, entreprend de lui faire subir un « test d’aptitude » :

 

— …Et maintenant, le questionnaire. Vous allez nous dévoiler vos goûts, votre religion ou vos passe-temps. Tout ce que vous aimez lire, ce que vous aimez manger, ce que vous avez été, ce que vous voulez être plus tard. Aucune maladie héréditaire ? En politique ?

— … And now the questionaire. If you just fill in your race, religion, hobbies… What you like to read, what you like to eat. What you were, what you want to be… any family illnesses… any politics ?

 

Pour toute réponse, Le Prisonnier se lève d’un bond et brise la machine dont les rouages se répandent sur le sol. Puis, sans un mot, il se dirige vers la porte métallique dont les battants – là encore ! – s’ouvrent automatiquement.

 

N° 2 (tendant un dossier). – Ça ne fait rien, vous trouverez tout ce dont vous avez besoin dans ceci. Je crois qu’il va nous donner du fil à retordre !…

N° 2. – Never mind, you can get all you need from this… I think we have a challenge…

 

Effectivement ! Le Prisonnier va d’ailleurs bientôt tenter, pour la première fois, de s’évader. Mais, auparavant, il aura exploré son « nouveau » domicile, en fait l’exacte réplique de son appartement londonien, à quelques détails près pourtant. En particulier, un poste de radio émettant, à pleine puissance, une musique sirupeuse… Exaspéré, après avoir vainement tenté de l’éteindre, il le jette au sol et le piétine rageusement. Mais, même mis en pièces, l’appareil continue d’émettre, le seul résultat obtenu étant l’irruption quasi immédiate d’un réparateur…

Il n’aura pas été dupe non plus de la comédie que lui joue, pour le faire parler, la soubrette au pimpant uniforme affectée à son service.

Mais il ignore que, pendant tout ce temps, ses faits et gestes ont été observés par le Numéro 2 et un inquiétant « Superviseur » au crâne chauve sur l’écran géant d’une impressionnante Salle de Contrôle dont les murs sont recouverts d’immenses cartes du monde, terrestre et céleste. Une petite armée d’opérateurs, équipés de caméras tournantes, s’y relayent pour exercer une surveillance constante sur le Village et ses alentours, y compris à l’intérieur des habitations…

 

Le Superviseur. – Elle était pourtant très convaincante. J’ai bien cru qu’elle allait réussir à l’avoir.

N° 2. – Ce n’est pas un homme ordinaire. Il faut l’aborder d’une façon différente.

S. – Cela comporte un gros risque.

N° 2. – Vous connaissez l’importance de l’enjeu.

Supervisor. – She was most convincing. I felt sure she was going to pull it off.

N° 2. – He’s no ordinary man. This has got to be handled very differently…

S. – That could be dangerous.

N° 2. – You know how important this is…

 

Sa première tentative d’évasion sera, de la même façon, suivie « en direct »…

Nous le voyons d’abord s’enfoncer dans les bois, après s’être heurté, au passage, à un curieux jardinier, exact sosie (un clone ?) de l’homme venu réparer son poste de radio… Il est, soudain, obligé de se dissimuler derrière un buisson pour éviter l’énorme et mystérieuse boule blanche, toujours accompagnée du même inquiétant mugissement… Il se met alors à courir dans la direction opposée. Nous le voyons maintenant évoluer dans un décor d’une beauté tout à fait surréaliste, au milieu d’étranges statues semblant appartenir à toutes les cultures du monde… À son passage, leurs têtes pivotent et tournent vers le fugitif leurs yeux de pierre au regard vide… Pas tous ! Dans les yeux de certaines clignotent de bizarres lumières révélant l’existence de… caméras cachées ! Pour échapper à la boule blanche lancée (téléguidée ?) à sa poursuite, il oblique alors vers la plage. Cependant, dans la Salle de Contrôle :

 

S. — Attention, poste 14 !… Attention, poste 14, alerte jaune !… Alerte jaune, alerte jaune !… Un de nos prisonniers va bientôt quitter la zone nord du Village ! C’est le Numéro 6, je répète, le Numéro 6 !… Attention, il approche… Contact imminent… Contact imminent !

S. — Attention post 14… attention post 14, yellow alert. Yellow alert… yellow alert… Now leaving Northern perimeter. N° 6. repeat N° 6. Now approaching… contact imminent, contact imminent… Northern area N° 6. heading for outer zone… in our vehicle… orange alert, orange alert all units…

 

Rejoint sur la plage par des hommes de main « musclés », Le Prisonnier réussit à les mettre hors de combat et s’échappe au volant de leur voiture. Mais, cette fois, la riposte de la Salle de Contrôle va être décisive :

 

S. – Attention, attention ! Le Numéro 6 se dirige vers la zone interdite dans un de nos véhicules ! Alerte Orange !

 

Surgissant de tourbillons de sable, l’énorme boule blanche et molle roule vers lui à grande vitesse. Jeté à bas de la voiture, il est rattrapé par la monstrueuse masse palpitante, qui se colle contre lui et l’étouffe sous son poids… puis s’éloigne, le laissant inerte et inconscient sur le sable. L’intervention quasi instantanée semblant décidément être la règle au Village, une ambulance arrive aussitôt.

Quand Le Prisonnier se réveille à l’hôpital – un imposant bâtiment ressemblant à une forteresse médiévale, dont le style offre un saisissant contraste avec celui des jolies maisons baroques du reste du Village – c’est pour reconnaître avec stupéfaction, dans le lit voisin du sien, un de ses amis, un ancien collègue qu’il appelle Cobb. Mais ce dernier semble dans un état second et, en réponse à ses questions fébriles, ne lui bredouillera que les bribes d’une histoire d’enlèvement assez semblable à la sienne…

Quelques instants plus tard, entraîné hors de la pièce pour un examen médical « de routine » avant sa sortie, il s’étonne en apercevant au passage, dans un long couloir baigné de lumière rouge, deux rangées de patients se faisant face, vêtus de longues tuniques et assis, immobiles, sur le sol… « Groupe de thérapie, sujets mal adaptés. Complexe de culpabilité produisant des névroses », commente brièvement le médecin qui l’accompagne…

Peu après, au moment où son « check-up » vient de se terminer, une sonnerie d’alarme éclate et un assistant fait irruption en criant. « L’amnésique », c’est-à-dire Cobb, vient de se tuer en se jetant par la fenêtre !
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À sa sortie, Le Prisonnier apparaît pour la première fois dans le costume qui sera désormais le sien et porte la fameuse veste sombre à liséré blanc. Il est coiffé, comme la plupart des hommes du village, d’un canotier, mais s’en débarrasse aussitôt. Il s’empresse aussi d’arracher du revers de sa veste le badge où est inscrit le chiffre 6 au centre de la grande roue du curieux bicycle qui semble être l’emblème omniprésent du Village… Il se voit remettre une « carte de travail », une « carte de crédit » et une « carte de santé », mais n’y prête que peu d’attention. Bouleversé par la mort de son ami Cobb, le visage empreint d’une sombre détermination – expression qui nous deviendra familière au fil des épisodes et qui est la « marque » du Prisonnier au même titre que sa veste au liséré blanc – il se précipite au « Grand Dôme » pour demander des comptes au Numéro 2. Mais il ne reconnaît pas l’homme assis dans le fauteuil sphérique :

 

P. — Où est-il ?

Le Nouveau Numéro 2. — J’ai pris sa place. C’est moi le Numéro 2 maintenant.

P. — Où est le Numéro 1 ?

NN° 2. — Vous n’aurez toujours affaire qu’à moi ici. Alors, que désirez-vous ?

P. — Cobb !

NN° 2. — Ce que nous faisons ici doit être fait. C’est notre seule chance de survivre. Ce sont eux ou nous.

P. — Vous emprisonnez de pauvres types. Vous leur volez leur cerveau, vous les détruisez…

NN° 2. — Cela dépend du côté où vous êtes, très cher…

P. — Eh ! bien, je suis de votre côté.

NN° 2. — Alors, il faut que nous trouvions vers qui vont vos sympathies…

P. — Vous le savez parfaitement.

NN° 2 (Il lit :). — « Cet homme montre un grand enthousiasme dans son travail. Il est dévoué, loyal. » Est-ce le même homme qui se défile soudainement ?

P. — Je ne me suis pas défilé, j’ai démissionné…

NN° 2. — Justement, pas mal de gens changent. Leur loyauté aussi.

P. — Pas la mienne.

NN° 2. — Vous seriez une exception. Mais soyons pratiques. Je suis intéressé par des faits. Votre seule chance de sortir d’ici est de me donner des renseignements. Et, si vous refusez, j’emploierai la force… À vous de choisir. Réfléchissez-y ! Bonne journée, Numéro 6 !

P. — Numéro quoi ?

NN° 2. — Six. Pour des raisons professionnelles, tout le monde, au Village, a un numéro. Vous êtes le Numéro 6.

P. — Je ne suis pas un numéro, je suis une personne !

P. — Get him.

New Number Two. — I have taken his place, I am the new N° 2.

P. — Get N° 1.

N.N° 2. — As far as you’re concerned I’m in charge. What can I do for yous ?

P. — Cobb.

N.N° 2. — What we do here has to be done. It’s the law of survival, it’s either them or us.

P. — You imprison people, steal their minds, destroy them…

N.N° 2. — It depends whose side you’re on doesn’t it ?

P. — I’m on our side.

N.N° 2. — Then we have to find out where your sympathies lie.

P. — You know where they lie.

N.N° 2. — Subject shows great enthusiasm for his work. He is utterly devoted and loyal. Is this a man that suddenly walks out.

P. — I didn’t walk out. I resigned.

N.N° 2. — People change, exactly. So do loyalties.

P. — No mine.

N.N° 2. — All very commendable. But let’s be practical. I’m interested in facts. Your only chance to get out of here is to give them to me… and if you don’t give them, I’ll take them. It’s up to you, think about it. Good day N° 6.

P. — Number what ?

N.N° 2. — Six. For official purposes. Everyone has a number. Yours’ is N° six.

P. — I am not a number. I am a person.

 

Après son départ, le Nouveau Numéro 2 dicte dans un micro :

 

— Rapport sur le Numéro 6, nouveau résident au Village : « À l’arrivée, le sujet présentait les symptômes d’un traumatisme, suivis par une acceptation de sa condition de prisonnier. Depuis lors, il est devenu moins coopératif et plutôt agressif. Il a tenté de s’évader. Ce sujet semble présenter de très grandes difficultés, mais, en raison de son importance, aucune mesure extrême n’est à envisager pour l’instant. »

N.N° 2. — Report on Number Six. Normal classification. On arrival subject showed shock symptoms followed by accepted behaviour pattern. Since then has been uncooperative and distinctly aggressive… Attempted to escape… Subject proving exceptionally difficult, but in view of his importance no extreme measures to be used yet.

 

Pour sa deuxième tentative d’évasion, Le Prisonnier croit trouver de l’aide…

À l’enterrement de Cobb, dont le cercueil est conduit au cimetière par la même joyeuse fanfare qui semble accompagner tous les événements du Village, il engage la conversation avec une femme dont le visage douloureux et baigné de larmes a attiré son attention.

Après lui avoir révélé qu’elle était une amie de Cobb, puis confié qu’ils avaient ensemble un plan d’évasion, elle lui propose de l’en faire bénéficier. Son refus de l’accompagner – Sans Cobb, l’évasion ne l’intéresse plus… – rend d’abord Le Prisonnier méfiant, mais il finit par lui faire confiance. Elle lui propose un « électro-passe » permettant d’accéder à l’hélicoptère sans déclencher l’alarme et il décide d’en profiter.

Il réussit en effet à prendre place dans l’hélicoptère sans provoquer l’attaque de la mystérieuse boule blanche qui, menaçante, vient « rôder » autour de lui. (Nous apprendrons par la suite que cette « chose » monstrueuse s’appelle « Le Rôdeur ».) Puis il commence à survoler le Village, vers la liberté !… Mais il ne s’agissait que d’une machination cruelle du Numéro 2 qui, le visage illuminé par une joie sadique, suit toute la scène sur un écran. Soudain, il manœuvre un levier. Le Prisonnier, malgré ses efforts désespérés, perd le contrôle de l’hélicoptère qui fait demi-tour et revient se poser à son point de départ…

L’amie de Cobb était, en fait, manipulée par le Numéro 2. Seul son chagrin était sincère : Elle avait en effet cru, elle aussi, à la mort de Cobb, que nous apercevons maintenant, bien vivant et apparemment sur le point de partir, en vêtements « civils », aux côtés du Numéro 2 !

 

N° 2. — Je crois que c’était une bonne expérience, mon cher Cobb, maintenant il sait que toute évasion est impossible.

Cobb. — Ne soyez pas trop dur avec elle. Je l’ai vue très bouleversée pendant la cérémonie.

N° 2. — Ne craignez rien, on va s’en occuper.

C. — Oui, c’est bien de ça que j’ai peur… Enfin, il faut que j’y aille. Le voyage sera long et je ne peux tout de même pas faire attendre mes nouveaux maîtres.

N° 2. — Ils seront enchantés de vous voir. Faites-leur mes amitiés.

C. — Entendu. Et je leur dirai que nous n’avons pas trouvé ses points faibles.

N° 2. — J’en ai bien conscience. Mais j’espère que sa résistance ne durera qu’un moment. Au revoir.

C. — Il n’a pas fini de vous étonner… Auf Wiedersehen.

N.N° 2. — I think I’ll let him keep the watch, Cobb, just to remind him that escape is not possible.

Cobb. — Don’t be too hard on the girl. She was most upset at my funeral.

N.N° 2. — Don’t worry she’ll be well taken care of.

C. — Yes thats what I was afraid of… Ah well I’d better be going… got a long journey mustn’t keep my new masters waiting.

N.N° 2. — They’ll be delighted with you give them our compliments.

C. — I will… and I’ll tell them there are no loopholes.

N.N° 2. — I appreciate that. I do hope that your stay had its lighter moments. Au revoir(6).

C. — You’ll find him a tough nut to crack… Auf Wiedersehen.

*

Cet épisode-ouverture nous aura familiarisés avec l’univers où va se dérouler la suite de la partie. Mais, comme Le Prisonnier, nous sommes loin de connaître toutes les règles d’un jeu, que nous pressentons fondamentalement faussé…
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2. le carillon de Big Ben

the chimes of Big Ben

Les épisodes du Prisonnier semblent tous se dérouler dans un éternel présent et nous relatent une histoire résolument cyclique.

Chacun d’entre eux (à peu d’exceptions près) commence en reprenant le récit depuis le début, où nous voyons apparaître de l’horizon, sur fond de ciel d’orage, en même temps que retentit un coup de tonnerre annonciateur, la Lotus Seven du Prisonnier en route vers sa démission, jusqu’au moment où il relève les persiennes de sa chambre « bis » et découvre le Village.

À partir de ce deuxième épisode, s’y ajoute un « post-générique » construit autour d’un dialogue entre le Numéro 2 et le Prisonnier :

 

— Où suis-je ?

— Au Village.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Des renseignements.

— Dans quel camp êtes-vous ?

— Vous le saurez en temps utile… Nous voulons des renseignements, des renseignements, des renseignements…

— Vous n’en aurez pas !

— De gré ou de force, vous parlerez.

— Qui êtes-vous ?

— Je suis le nouveau Numéro Deux.

— Qui est le Numéro Un ?

— Vous êtes le Numéro Six.

— Je ne suis pas un numéro, JE SUIS UN HOMME LIBRE !

— Where am I ?

— In the Village.

— What do you want ?

— Information.

— Whose side are you on ?

— That would be telling… we want information, information, information…

— You won’t get it !

— By hook or by crook, we will.

— Who are you ?

— The new Number Two.

— Who is Number One ?

— Your are Number Six.

— I am not a number, I AM A FREE MAN !

 

L’ensemble, rythmé, dans sa première partie, par une musique inoubliable, (ce qu’un livre, hélas, nous permet seulement d’affirmer) est en fait un condensé de toute la série. Nous pourrions aujourd’hui employer le terme « clip » (inconnu lors du tournage), mais peut-être n’existe-t-il pas encore de mot pour parler d’un « poème télévisuel » ?

C’est le matin d’un beau jour, comme à l’accoutumée, au Village. Une voix enjouée s’échappe des haut-parleurs et des récepteurs radio :

 

— Bonjour, bonjour ! Bonjour à vous tous et à toutes ! Cette nouvelle journée s’annonce très belle ! Réveillez-vous et levez-vous ! Avant de commencer notre programme musical de la matinée, voici deux annonces : « La période de temps chaud et ensoleillé qui règne sur notre Village se prolongera encore pendant un mois. D’autre part, notre Conseil Municipal – et je vous rappelle que c’est vous-mêmes qui avez élu les membres de ce Conseil d’une façon tout à fait démocratique – ce Conseil, donc, a décidé d’organiser un nouveau grand concours. Savez-vous peindre, savez-vous dessiner, savez-vous sculpter ? Eh bien, si c’est votre cas, nous vous donnons rendez-vous dans six semaines à partir d’aujourd’hui. Nous vous fournirons de plus amples renseignements par la suite, mais, pour l’instant, place à la musique !

Voice. – Good morning, good morning, good morning…

And what a lovely day it is. Rise and shine, rise and shine. Before our programme of early morning music, here are two announcements… the long range weather forecast is that the fine spell will continue for at least another month… Your local council, and remember it is your local council democratically elected by you… have decided to organize a great new competition. Can you paint ? Can you draw ? Can you model in clay ? If you can then your day is just six weeks today. All about it later but now music…

 

Une musique sirupeuse envahit en effet la chambre du Prisonnier, qui vient de se réveiller apparemment de fort mauvaise humeur. Pendant qu’il se lève, il est observé par le Numéro 2 (encore un nouveau !) sur l’écran de son impressionnant bureau circulaire.

 

Le numéro 2 (à son assistant).— Est-ce que vous avez vu ce qu’il vient de faire ? Le simple fait d’enfiler une robe de chambre devient avec lui un geste de défi à notre égard !

L’assistant du Numéro 2 — Il y a des méthodes qui en viendront à bout un jour ou l’autre…

N° 2. — He can make even the act of putting on his dressing gown appear as a gesture of defiance.

Assistant. — There are methods we haven’t used yet of course…

 

Tandis que Le Prisonnier prépare son petit déjeuner, la musique devient de plus en plus envahissante, et son visage exprime une exaspération grandissante… Soudain, saisi d’une inspiration, il ouvre son réfrigérateur et y enferme son poste de radio !

 

N° 2 (toujours devant son écran). — C’est fascinant !

A. — Il faut reconnaître qu’il semble loin de s’effondrer…

N° 2. — C’est pour ça qu’il parlera ! Il suffira d’un petit rien et tout cédera. S’il répond à une simple question, le reste suivra. Pourquoi a-t-il démissionné ?

N° 2. — Fascinating…

A. — He doesn’t even bend a little.

N° 2. — That’s why he’ll break. It only needs one small thing. If he will answer one simple question the rest will follow. Why did he resign ?

 

Plus tard, Le Prisonnier – qui semble participer malgré tout à la vie du Village et vient de terminer une partie d’échecs avec un vieux général en retraite (de quelle armée ?) en tenue balnéaire – est rejoint par le Nouveau Numéro 2, un homme à la rondeur joviale et au rire tonitruant, dont la personnalité semble plus marquée et, de prime abord, plus sympathique que celle de ses deux prédécesseurs.

 

N° 2. — Nous devrions faire une partie un de ces jours.

Le Prisonnier (Ironique). — Avec plaisir, mais par correspondance ! (il se lève)

N° 2 (riant de bon cœur). — Il faut que j’ajoute que vous avez le sens de l’humour dans votre dossier. Ils ont tendance à négliger ce genre de détails… C’est très important.

N° 2. — We must play some time.

P. —  Certainly we must… by post…

N° 2. — I must add, « sense of humour » to your file… They tend to leave out things like that… very important.

 

Pendant ce temps, deux infirmiers ont sorti de l’hélicoptère, qui vient d’atterrir non loin d’eux, une jeune femme inconsciente, qu’ils installent sur une civière.

 

P. — Quel crime a-t-elle commis ?

N° 2. —Dépression nerveuse, c’est tout. On l’a envoyée ici pour qu’elle se repose.

P (sarcastique). — Et qu’est-ce que ça va lui coûter ?

N° 2 (Il éclate de rire). — Décidément, je dois mettre votre dossier à jour !

P. — What crime did she commit ?

N° 2. — Nervous tension, that’s all. She’s come here to recuperate.

P. — How much are you charging her ?

N° 2. — I really must bring your file up to date.

 

Un peu plus tard, dans l’immense bureau circulaire du Numéro 2 :

 

N° 2. — Asseyez-vous, mon cher ami…

P. — Non, merci.

N° 2 (Il dicte). — Dossier Numéro 6 – Chapitre 42 – Sous-chapitre 6 – Paragraphe 3, ajouter : « Sens de l’humour très développé et resté intact. »

(Pendant ce temps, le maître d’hôtel nain a apporté le thé…)

N° 2 (au Prisonnier qui s’est assis avec désinvolture sur le bord de son bureau). — Je ne m’en souviens jamais, un morceau ou deux ?

P. — C’est dans le dossier…

N° 2. — Oui, je le sais bien que ça y est ! Mais c’est inutile de gaspiller du temps.

P. — Depuis quand êtes-vous pressé ?

N° 2 (consultant un dossier). — Ah ! oui, jamais de sucre (Il ricane.) Peur de grossir ?

P. — Non, ni d’être réduit… à parler !

N° 2. — Oh ! C’est excellent. J’avoue être heureux que vous soyez ici. Vous êtes vraiment parfait !

P. — Bien que je refuse de coopérer…

N° 2. — Vous y viendrez, mon cher ami, vous y viendrez.

P. — Vous le croyez vraiment ?

N° 2. — Vous croyez toujours réussir à vous enfuir, Numéro 6 ?

 

N° 2. — Sit down my dear fellow.

P. — Thank you.

N° 2. — File No. 6. Section 42, subsection 6, paragraph 3, Add, Sense of humour, Strong and unimpaired… I can never remember on lump or two ?

P. — It’s in the file…

N° 2. — Yes as a matter of fact yes. But it would save time if you just answered.

P. — Why ? Are your running out of time !

N° 2. — Does not take sugar. Frightened of putting on weight ?

P. — No. Nor of being reduced.

N° 2.— Oh that’s excellent. I am glad you’re here. Your really are a model.

P. — But I don’t run on clockwork.

N° 2. — You will my dear chap, you will.

P. — Do you think so ?

N° 2. — Do you still think you can escape No 6. ?

 

La conversation, qui s’est déroulée jusque-là « à fleurets mouchetés » va brusquement changer de ton :

 

P (élevant la voix !) — Oh ! Je vais faire encore mieux que ça…

N° 2. — Oh !…

P. — Je m’évaderai, pour commencer, et je reviendrai…

N° 2. — Vous reviendrez…

P (véhément). — Je m’évaderai, je reviendrai et j’éliminerai ce Village de la face du monde ! Et vous avec !

N° 2 (Il dicte rageusement :). — Sous-chapitre 6 – Paragraphe 4, ajouter : « Il est atteint, en outre, d’un complexe de persécution proche de la folie et d’hallucinations paranoïaques… »

 

Mais il reste brusquement sans voix en apercevant le Prisonnier qui le fixe avec défi, tout en jetant, un à un, quatre morceaux de sucre dans sa tasse…

 

N° 2 (cette fois franchement menaçant). — Rassurez-vous, Numéro 6, nous vous guérirons, je vous le garantis. Ces mauvais rêves vous quitteront. Bientôt, quand vous ferez un cauchemar de ce genre, vous viendrez me le raconter en pleurant, en pleurant !

P. — I’m going to do better than that.

N° 2. — Oh ?

P. — I’m going to escape and come back.

N° 2. — Come back.

P. — Escape and come back and wipe this place of the face of the earth. Obliterate it. And you with it.

N° 2. — Oh… Subsection 6, paragraph 4. Add, « On the other hand persecution complex amounting to mania. Paranoid delusions of grandeur. » Don’t worry No 6. You’ll be cured. I’ll see to it. No more nightmares. If you have so much as a bad dream, you will come whimpering to tell it to me. Whimpering.

 

Nous pouvons voir, à ce moment, sur l’écran de contrôle, les infirmiers déposer sur le lit d’une chambre élégamment meublée la jeune femme qu’ils ont sortie inconsciente de l’hélicoptère.

 

N° 2. — Je tenais à vous présenter votre nouvelle voisine. J’ai pensé que cela pourrait vous intéresser. C’est le nouveau Numéro 8 !

P. — Qu’est-ce qui est arrivé à l’autre ?

N° 2. — Disons qu’il a quitté ces lieux, vous avez dû le remarquer.

P. — Il s’est évadé ?

(Le Numéro 2 éclate de rire)

P. — … Il n’y a pas eu d’enterrement !

N° 2. — Ce n’est pas toujours possible, il faut un cadavre pour ça. Oh ! Regardez, elle se réveille… C’est exactement comme toutes les autres fois. Vous n’avez pas oublié votre premier jour…

N° 2. —  She’s your new neighbour that’s all. I thought you might be interested. The New N° 8.

P. — What happened to the old one ?

N° 2. – He vacated the premises. You noticed surely.

P. — Did he escape ? There was no funeral…

N° 2. — It’s not always possible. You need a body. Oh look she’s getting up. It’s quite like old times isn’t it. D’you remember your first day…

 

À son retour chez lui, Le Prisonnier va faire connaissance avec sa nouvelle voisine, visiblement en proie à la panique qui fut la sienne à son arrivée au Village. Elle lui révèle son nom, Nadia Rokowski, puis lui confie être estonienne et avoir démissionné de son service… Méfiant, Le Prisonnier refuse, pour sa part, d’entrer dans la voie des confidences. Mais, le lendemain, la folle tentative d’évasion de Nadia, va le faire changer d’avis.

Installé à la terrasse qui surplombe la plage, il y est rejoint par le Numéro 2.

 

N° 2. — Alors, où en êtes-vous ? Vous êtes bons voisins, j’espère. Il faut distinguer les gens qui acceptent de parler et ceux qui refusent. Autrement dit, il y a ceux qui peuvent partir de ce Village et ceux qui y restent. Vous faites évidemment partie de ces derniers !

P. — Ne vous est-il jamais venu à l’esprit que, malgré votre rang, vous êtes aussi prisonnier ici que je le suis ?

N° 2. — Oh ! mon cher ami, bien sûr, je ne le sais que trop ! Nous sommes tous deux condamnés à vie. Mais moi, je suis d’un naturel optimiste et je ne cherche plus à savoir qui est le Numéro 1, ni quel est le camp qui règne, en fait, sur le Village.

P. — Il faut pourtant bien que ce soit l’un ou l’autre.

N° 2. — Oh ! certainement. Mais plus le temps passe et plus les deux camps deviennent identiques. Qu’est-ce qui, en réalité, a été créé ici ? Une communauté internationale. Un modèle parfait d’ordre du monde. Quand les deux camps qui se font face réaliseront qu’ils se regardent dans un miroir, ils verront alors que c’était un projet d’avenir.

P. — Alors, la Terre entière sera comme le Village !

N° 2. — Oui, c’est mon souhait. Quel est le vôtre ?

P. —  Je voudrais être le premier habitant sur la Lune !

N° 2. — May I join you ? You’re neighbours I hope ? There are some people who talk and some people who don’t. Which means that there are some people who leave this place and some who do not leave, you are obviously staying.

P. — Has it every occurred to you, that you’re just as much a prisoner as I am ?

N° 2. — Oh my dear chap of course, I know too much. We’re both Lifers. I am definitely an optimist that’s why it doesn’t matter who N° 1 is… It doesn’t matter which side runs the village.

P. — It’s run by one side or the other.

N° 2. — Oh certainly, but both sides are becoming identical. What in fact has been created ? An International Community. A perfect blueprint for World Order. When the sides facing each other suddenly realize that they’re looking into a mirror, they’ll see that this is the pattern for the future.

P. — The whole earth as the Village.

N° 2. — That is my hope. What’s yours ?

P. — I’d like to be the first man on the moon.

 

Pendant leur conversation, Nadia est arrivée sur la plage, en maillot de bain, et est entrée dans l’eau, apparemment pour se baigner. Mais elle s’est rapidement éloignée du rivage et continue d’avancer vers le large, d’une nage vigoureuse et régulière… Le Prisonnier et le Numéro 2 réalisent ensemble sa véritable et folle intention. Le Numéro 2 se précipite vers le Grand Dôme… et, soudain, la mystérieuse et monstrueuse boule blanche fait surface et roule sur l’eau vers la fugitive qu’elle rattrape. Puis elle l’étouffe en se collant sur son visage et la ramène inconsciente sur la plage… Le Prisonnier se précipite vers elle, mais les infirmiers sont déjà là !
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Peu après, le Prisonnier, convoqué à l’hôpital par le Numéro 2, y retrouve ce dernier en train d’assister au pénible interrogatoire (en fait une véritable torture psychologique) que subit Nadia à son réveil. Si pénible qu’elle tente d’y mettre fin par le suicide… Bouleversé par sa souffrance, Le Prisonnier se départit alors, pour la première fois, de son impassibilité sarcastique et propose un marché au Numéro 2 : Qu’il laisse Nadia tranquille et il acceptera, lui, de coopérer ! Non certes en donnant des renseignements, mais en essayant de s’intégrer à la communauté du Village. Ainsi, il propose de participer au concours artistique. Le Numéro 2 accepte.

Entre Nadia et Le Prisonnier des relations confiantes et amicales comment à se nouer. Nous les voyons ainsi préparer ensemble leur breakfast, donnant presque l’impression d’un couple heureux de vivre… Puis, la nuit tombée :

 

La Voix du Village. — Bonsoir à tous et à toutes, il est bientôt l’heure d’éteindre les lumières et de vous coucher. Il vous reste seulement quinze minutes à partir de maintenant. Nous allons passer de la musique douce.

Voice. — Hello and good evening… Curfew time, sleep time, 15 minutes from now to curfew… Mean while allow us to lull you away with…

 

Nadia rejoint Le Prisonnier sur la terrasse de la maison portant le numéro 6, où il installe son poste de radio. Le sirop musical habituel va alors servir d’abri sonore à leur conversation chuchotée. Le Prisonnier va, de plus, mimer avec Nadia une étonnante scène d’amour (le grand absent du Village !), trompe-l’œil destiné aux écrans de contrôle.

 

P (caressant les cheveux de Nadia). — Dites-moi…

V V. — Plus que cinq minutes avant le couvre-feu, cinq minutes !

N° 2 (derrière son écran). — Et voilà le langage de l’amour…

Nadia. — Je sais effectivement où se trouve le Village…

P. — Tell me…

Voice. — Curfew in five minutes… to curfew the minutes are five…

N° 2. — The langage of love…

Nadia. — I do know where the village is…

 

Elle révèle alors au Prisonnier avoir découvert, quand elle travaillait pour « son » gouvernement (Elle ne précise pas lequel…) la localisation du Village dans un dossier secret. Il se trouve, dit-elle, en Lituanie, à trente milles seulement de la côte polonaise où elle a des « amis », en particulier dans un petit village de pêcheurs où un de ses « contacts » est susceptible de les aider s’ils réussissent à arriver jusque-là… Le Prisonnier accepte de l’emmener et lui donne sa parole de faire ensuite tout son possible pour assurer sa sécurité.

 

N. — Savez-vous de quoi je rêve maintenant ? D’entendre sonner le carillon de Big Ben !

P (rêveur). — Big Ben…

N. — Do you really know what I want… to hear the Chimes of Big Ben.

P. — Big Ben…

 

Le Prisonnier va maintenant travailler à leur évasion, en réalisant, du même coup, son « œuvre » pour le Concours du Village. Sa « contribution artistique », un assemblage de trois morceaux de bois, prend ainsi peu à peu la forme d’un… bateau, qu’il présente au Numéro 2, venu l’encourager « amicalement », comme une œuvre abstraite. La ressemblance, pourtant criante, semble échapper à ce dernier.

Le grand jour du Concours finit par arriver… La fanfare éclate et, dans un joyeux tourbillon de parapluies colorés, les habitants du Village convergent vers la Salle des Fêtes où Nadia et Le Prisonnier sont accueillis par le Numéro 2,

 

N° 2. — … Les membres du Comité sont très intrigués par cette œuvre abstraite, qu’ils ne comprennent pas. Accepteriez-vous de leur en dire deux mots ?

N° 2. — The awards committee are intrigued with your abstracts, but they’re a little mystified… could you spare a moment ot give them a word…

 

Le Prisonnier acquiesce et ils entrent ensemble dans la salle d’exposition. À l’inverse de celle du Prisonnier toutes les œuvres sont franchement « figuratives » et représentent le Numéro 2 !

 

N° 2. — Le concours est d’un niveau élevé, vous ne trouvez pas ?

P (Ironique). — Et les sujets très originaux !

N° 2. — Remarkably high standard don’t you agree ?

P. — Highly original.

 

Le Prisonnier apporte alors des « éclaircissements » sur la signification de son œuvre aux juges du Comité.

 

1er Juge. — Nous ne sommes pas sûrs d’avoir compris.

P. — Il n’y a rien à comprendre.

N° 2. — Bravo, c’est une réponse très claire…

2e Juge.— Ce qui m’intrigue beaucoup, Numéro 6, c’est le fait que vous ayez donné un nom à votre œuvre : « Évasion ».

P. — Regardez ! Cette pièce, à vos yeux, que représente-t-elle ?

3e  Juge. — Une porte d’église.

P. — Vous êtes très fort !

2e  J. — Je crois que je vois où il veut en venir…

P (soudain volubile et sur un ton enthousiaste). — Bien. Attention, maintenant ! Vous voyez cette autre partie, là. C’est la même ligne générale, mais elle est encore plus abstraite, vous l’avez remarqué. Elle peut représenter la liberté ou une barrière, cela dépend comment vous la regardez… La barrière se lève et vous êtes libre, libre d’aller où vous voulez, de vous évader vers… C’est le symbole des plus hautes aspirations de l’humanité : la connaissance, la liberté, l’évasion !

Ier J. — Mais pourquoi cette pièce en travers ?

P (sèchement). — Pourquoi pas ?

2e J. — Votre œuvre est splendide ! J’avoue avoir été dérouté un moment, mais il y a encore quelque chose que je ne comprends pas…

P. — Oui…

2e J. — C’est : où se trouve le Numéro 2 ?

Man 1. — We’re not quite sure what it means.

P. —  It means what it is.

N° 2. — Brilliant. It means what it is.

Woman. — What puzzled me N° 6 was the fact you’d given the group a tittle… Escape.

P.— This piece. What does it represent to you ?

Man 2. — A church door ?

P. — Right first time.

W.— I think I see what he’s getting at…

P. — Now this other piece here, the same general line, somewhat more abstract as you’ll notice, representing freedom or a barrier depending how you look at it… The barriers down the door is open, you’re free, free to go, free to escape, to escape to this… A symbol of human aspirations…

Knowledge, freedom, escape.

M. 1. — Why the cross piece ?

P. — Why not ?

W. — Oh good, splendid… I was really quite worried for a moment. The only thing I really don’t understand…

P. — Yes ?

W. — Where is N° 2 ?

 

Le brillant exposé du Prisonnier sur son « œuvre » (en fait une parabole sur l’artiste exprimant une vérité aveuglante que tout le monde refuse de voir…) est interrompu par la remise des prix. C’est une charmante vieille dame semblant échappée de quelque roman d’Agatha Christie, le Numéro 38, qui, confuse et ravie, se voit remettre le « prix spécial réservé aux concurrents de plus de soixante ans » pour son impressionnante tapisserie représentant, bien entendu, le Numéro 2… Mais c’est au Prisonnier qu’est attribué le Grand Prix Spécial, soit 2 000 Unités de Travail (la monnaie du Village). Le visage rayonnant, semblant donner maintenant tous les signes d’une parfaite intégration, il décide, après avoir prononcé quelques banalités en guise de remerciements, de dépenser immédiatement le montant de son prix en achetant la tapisserie primée du Numéro 38… Tapisserie qui viendra mettre une touche finale à l’« œuvre » du Prisonnier : c’est en effet grâce à cette voile improvisée, à l’effigie du Numéro 2, que l’embarcation où il a pris place avec Nadia gagnera le large, la nuit tombée…

Mais les fugitifs n’échappent pas à la batterie des caméras du Superviseur… qui déclenche l’Alerte Orange ! Le « Rôdeur » ne tarde pas à apparaître à la surface… Au moment où il rattrape leur frêle embarcation, tous deux se jettent à l’eau et réussissent à gagner à la nage la côte, maintenant toute proche, où les attend le « contact » de Nadia.
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Ce dernier, qui s’entretient en russe avec elle(7), a organisé la suite de leur fuite qui, via Dantzig et Copenhague, doit les amener jusqu’à Londres. Le Prisonnier lui confie un message pour ses chefs et, avant de partir, lui demande un petit service : celui de lui prêter sa montre pour remplacer la sienne, abîmée par l’eau de mer.

Mesurer le temps ne sera en effet pas un luxe au cours du long et pénible voyage qui les attend… Tous deux prennent place dans une grande caisse de bois séparée en deux compartiments. Karel, l’ami de Nadia, en referme sur eux le couvercle qu’il cloue… Nous voyons ensuite un camion rouler dans la campagne, puis la caisse transbordée sur un bateau…

Le Prisonnier, enroulé dans une couverture s’efforce de dormir, mais il est à plusieurs reprises dérangé par Nadia qui semble mal supporter le voyage. Il la réconforte en la tenant au courant du temps qu’il leur reste avant d’entendre résonner enfin le carillon de Big Ben. Mais elle ne s’en contente pas et cherche à donner un tour plus intime à leur conversation. Son amitié pour lui commence, semble-t-il, à se transformer en un sentiment plus tendre, guère partagé apparemment…

Nous voyons décoller un avion… Cependant, dans le bureau typiquement londonien d’un ministère, un homme, de toute évidence un responsable des Services Secrets, décroche un téléphone rouge :

 

— Ici Fotheringay, oui ? Oui, oui, j’ai reçu une copie du message déchiffré. À quelle heure dites-vous ? Entendu, cher Monsieur. Oui, j’ai hâte de le voir…

Fotheringay. — Fotheringay here. Yes. Yes I’ve seen a copy of the deceiphered message… What time would you say ? Good… my dear sir, I can’t wait to see him…

 

Nous voyons décoller un second avion, emportant les deux caisses vers… Londres et Big Ben !

Enfin, tout endoloris d’avoir été secoués dans leur caisse, courbatus, exténués, éblouis, Le Prisonnier et Nadia sont libérés et se retrouvent dans ce même bureau londonien où arrive, très distinctement, le bruit de la circulation… C’est la fin d’un cauchemar : Le Prisonnier salue avec émotion les deux hommes qui les accueillent :

 

P. — Mon Colonel !…

Le Colonel. — Ça va ?

P. — Oui, oh ! Fotheringay…

Fotheringay. — Bonjour, mon vieux.

P. — Je vous présente Nadia…

P. — Colonel…

Colonel. — Alright.

P. — Fotheringay…

F. — Hello old man.

P.— Allow me to introduce you to Nadia…

 

Soudain, à l’extérieur, lentement, merveilleusement, les coups tant attendus de Big Ben commencent à résonner…

 

N. —  Est-ce que c’est Londres ?

P.— Chut ! (Il écoute avec ravissement.) Oui, c’est bien Londres !

N. — Is this London…

P. — Shhh… Thats it.

 

À la demande du Colonel, Fotheringay sort de la pièce, puis c’est au tour de Nadia qui accepte avec soulagement l’idée de pouvoir enfin prendre un bain… Resté seul avec le Colonel, Le Prisonnier semble déçu : visiblement, il s’attendait à un tout autre accueil :

 

P. — Je ne vois de veau gras nulle part…

C. — Vous en espériez un ?…

P (avec un sourire désabusé). — Non…

P.— I don’t see any fatted calf.

C. — Did you expect one ?

P. — No.

 

Puis il répond aux questions empreintes de méfiance du Colonel à propos de Nadia et tente de lui décrire, de lui expliquer le Village :

 

P. — … un endroit où sont rassemblés des gens qui ont démissionné de postes d’un genre spécial, qui ont trahi ou qui ont été enlevés… des spécialistes dont les connaissances sont d’une valeur incalculable pour l’un ou l’autre camp… Êtes-vous sûr que vous ne connaissez pas le « Village » ?

C. — Où se trouve ce village ?

P. — En Lituanie, sur la Baltique, à trente milles de la côte polonaise.

C. – Comment le savez-vous ?

P. — C’est Nadia qui me l’a dit.

C. — Où l’a-t-elle appris ?

P. — Elle travaillait pour son gouvernement… Elle l’a vu dans un dossier secret.

C (sarcastique). — Ouais, comment devenir un espion en six leçons !

P (il martèle ses mots avec une rage contenue). — J’ai risqué ma vie et la sienne pour revenir ici, chez moi, parce que je croyais que c’est différent ici ! Je veux savoir : Est-ce que c’est différent ?

C. (après un silence) — Mon cher ami, j’espère que vous me pardonnerez. Vous avez fait un long voyage et devez être épuisé…

P. — … a place where people turn up… People who have resigned from a certain sort of job, have defected or have been extracted, the specialized knowledge in their heads is of great value to one side or the other… Are you sure you haven’t got a Village here ?

C. – Where is the Village ?

P. — Lithuania, on the Baltic. Thirty miles from the Polish boarder.

C. — How did you find out ?

P. — Nadia told me.

C. — How did she know ?

P. — She worked for their government… she came across a secret file…

C. — Or how to catch a spy in 6 lessons.

P. — I risked my life and hers to come back here, home, because I thought it was different… it is isn’t it, isn’t it different ?

C. — My dear chap, I do apologize. You’ve had a long journey you must be exhausted…

 

Il lui propose un whisky, tandis que le Carillon de Big Ben résonne à nouveau. L’interrogatoire se poursuit…

 

C. — Nous allons procéder par ordre, voulez-vous. D’abord, pourquoi avez-vous démissionné ?

P. — C’était une question de conscience !

C. — … But let’s start at square one shall we… First why did you resign ?

P. — It was a matter of conscience.

 

Tandis que s’égrènent lentement les coups de Big Ben, le Colonel revient à la charge, insiste, lui promettant finalement que Nadia obtiendra l’asile politique s’il accepte, lui, de s’expliquer un peu plus et d’abord de dire… pourquoi il a démissionné.

Le Carillon de Big Ben sonne encore une fois. Le Prisonnier, sur le point de répondre, ne peut s’empêcher d’écouter, de compter les coups…

 

P. — Je vais vous le dire… parce qu’il y a déjà longtemps j’ai… Une minute ! Il est huit heures ?

Puis, changeant de ton :

— … .Big Ben indique huit heures, ma montre aussi… Elle m’a été échangée contre la mienne par un ami de Nadia en Pologne… Alors, voudriez-vous m’expliquer quel phénomène permet à la montre de cet homme d’indiquer la même heure qu’à Londres, quand on sait qu’il y a une heure de différence ?

P. — I resigned, because for a very long time… just a minute… eight o’clock.

P. — Big Ben has just struck eight. My watch says eight… I was given this watch by a man in Poland. Would you like to explain to me, how a man in Poland came to have a watch showing English time, when there’s one hour’s difference ?

 

Mais il a déjà compris. Il inspecte la pièce et débranche brutalement un fil électrique qui le conduit à un magnétophone dissimulé dans un meuble. Le bruit de la circulation s’est arrêté brusquement… D’un air accablé, il se détourne sans un mot, sous le regard embarrassé du Colonel et, d’un pas de somnambule, s’éloigne lentement vers la sortie, traverse un couloir, puis ouvre une autre porte : Sous un soleil radieux, des parapluies multicolores tourbillonnent au son d’une musique de fanfare bien connue !…

Le Prisonnier salue ironiquement au passage un groupe de trois personnes comprenant le Numéro 2, Fotheringay et… Nadia ! Puis, après avoir échangé en route, avec quelques passants, le traditionnel « Bonjour chez vous ! », il se retrouve devant la porte de la jolie petite maison ocre portant le numéro 6. Bien entendu, celle-ci s’ouvre automatiquement…

 

N° 2. —  Bien essayé, Fotheringay. Mais je crois que vous devriez rentrer à Londres avant d’avoir à répondre à des questions gênantes.

F. — Et que faut-il que je fasse maintenant ?

N° 2. — Le Colonel vous donnera ses ordres quand il sera de retour.

 

À ce moment, la Voix enjouée du Village annonce :

 

 — Bonsoir, habitants du Village. Votre Conseil Municipal a le plaisir de vous annoncer un nouveau concours passionnant. Le sujet proposé est cette fois : La mer, moyen d’évasion…

 

Dans la salle de Contrôle, le Numéro 2, accompagné de Nadia, dicte :

 

— Dossier numéro 6, chapitre 42, sous-chapitre 1, paragraphe 1 : « Retour à la case départ. »

N (en Vêtements « civils », un manteau de fourrure jeté sur les épaules.) — Rassurez-vous, c’était une bonne idée et vous avez fait de votre mieux. Je le soulignerai dans mon rapport.

N° 2. — Well done Fotheringay. Now you’d better get back to London before any embarrassing questions are asked.

F. — What’s my nest assignment ?

N° 2. — The Colonel will give you your orders when he returns.

Voice. — Good evening citizens, your local council wishes to announce exciting competition… The subject this time, Sea Escapes…

N° 2. — File 6 section 42, subsection 1, paragraph 1… Back to the beginning

.N. — Don’t worry. It was a good idea and you did your best. I’ll stress it in my report.

*

Le piège qui vient de se refermer sur Le Prisonnier retient maintenant captif le spectateur… Si le premier épisode nous a quelque peu familiarisés avec l’univers « décalé » du Village, celui-ci nous a d’abord permis de croire que nous allions pouvoir le situer tout court et surtout le situer dans un ensemble cohérent appartenant à notre monde… Mais, à la fin, comme Le Prisonnier, nous commençons à savoir que nous ne savons rien… Reste le désir de comprendre, donc d’en sortir qui ne nous quittera plus !


3. A,B et C

A,B & C

Un des étranges téléphones sans fil – le rouge… – émet soudain un bip-bip strident dans le bureau circulaire du Grand Dôme… Le Numéro 2 (c’est encore un nouveau !), tiré brusquement de sa méditation, sursaute et soulève le combiné d’un air anxieux.

 

Le Numéro 2 (sur un ton devenant de plus en plus obséquieux). – J’écoute… Oui, je fais de mon mieux, mais c’est difficile… Je sais, que c’est important… Reconnaissez que ce n’est pas un sujet ordinaire, mais si vous me laissez encore… Oui, oui, je le sais… Je sais bien que je ne suis pas indispensable…

N° 2. — N° 2. here. Yes sir, I am doing my best. He’s very difficult. I know it’s important, sir. He’s no ordinary person sir, but il I had a free hand… I know sir yes… I know I’m not indispensable.

 

D’un geste mal assuré, il repose l’appareil et se verse un verre de lait… À la différence de son jovial prédécesseur, ce Numéro 2, au look de petit fonctionnaire, donne l’impression d’être un apparatchik névrosé (Boit-il du lait pour soigner son ulcère ?), terrifié par ses mystérieux supérieurs, mais recouvrant toute son autorité quand il s’adresse à ses subordonnés :

 

N° 2 (soulevant un téléphone — jaune, cette fois – et sur un ton péremptoire). — Donnez-moi le Numéro 14 ! (Puis, tout en continuant à boire son lait :) Numéro 14 ! Nous devons tenter l’expérience immédiatement !

N° 14 (une voix féminine au téléphone). — C’est impossible, il me faut au moins une semaine !

N° 2. — Je n’ai pas une semaine.

N° 14. — Je n’ai pas terminé les expériences sur les animaux, ce serait trop dangereux pour un être humain !

N° 2. — Vous devez courir le risque !

N° 14. — Quand ?

N° 2. — Cette nuit !

N° 2. — Get me N° 14. N° 14 ? The experiment must come forward.

N° 14. — Impossible. I need all of a week.

N° 2. — I haven’t got a week.

N° 14. — I haven’t even finished testing it on animals, let alone people.

N° 2. — Then now’s your chance.

N° 14. — When ?

N° 2. — Tonight.

 

Un éclair déchire le ciel… C’est la nuit, une nuit d’orage, comme nous n’en avons jamais vue et n’en reverrons jamais au Village où semble régner un éternel beau temps, malgré les « petites averses de fin de journée » annoncées parfois par les haut-parleurs… Avec, en fond sonore le roulement du tonnerre et le bruit d’une pluie diluvienne…

Une porte métallique s’ouvre au fond d’une sorte de coursive et deux hommes, dont le ciré noir ruisselle de pluie, entrent, poussant un chariot où l’on distingue, sous une bâche, une forme allongée…

Quand ils soulèvent cette bâche, dans un vaste laboratoire équipé d’une multitude d’appareils électroniques en tous genres (la plupart d’un genre inconnu…), où ils sont attendus par le Numéro 2 et une jeune femme en blouse blanche, nous découvrons que la forme allongée est le corps inerte du Prisonnier plongé, de toute évidence, dans un profond sommeil artificiel.

Après le départ des brancardiers, la jeune femme, qui porte sur sa blouse un badge où est inscrit le chiffre 14, règle divers appareils, puis pose des électrodes sur les tempes du “patient”…

 

N° 2. — Cet appareil de votre invention ferait bien de marcher… dans votre intérêt. S’il arrivait quoi que ce soit à cet homme, je serais obligé de vous tenir pour responsable.

N° 14. — Vous savez bien que je n’ai pas eu le temps d’expérimenter la drogue.

N° 2. — Faites que cela réussisse ou je ferai en sorte que cette affaire se retourne contre vous ! (Puis, tandis que le Numéro 14 poursuit ses mystérieux préparatifs :) Qu’est-ce que vous utilisez ?

N° 14. — L’énergie dégagée par son cerveau. Les pensées sont transformées en milliers d’impulsions électriques bien distinctes, pour ensuite être assemblées et produire une image…

N° 2. — This brainchild of yours had better work. For your sake. If this man is damaged. I shall hold you responsible.

N° 14. — You know I haven’t had time to prove the drug.

N° 2. — Just get it right or I’ll see that it’s proved on you. Whats all that about ?

N° 14. — Energy from his brain. Thoughts, like sound waves converted into electrical impulses and finally… into pictures.

 

Sur l’écran de ce qui semble être un récepteur de télévision apparaît en effet une succession d’images qui s’enchaînent en une scène bien connue : celle de la démission du Prisonnier, véritable « scène primitive » de la série, qu’il semble revivre indéfiniment dans ses rêves…

 

N° 2. — C’est incroyable. Il n’a qu’une idée en tête !

N° 14. — C’est un homme qui sort un peu de la normale…

N° 2. — Il m’arrive parfois de penser qu’il n’a rien d’humain.

N° 2. — Extraordinary… How very single minded.

N° 14. — He’s not conventional.

N° 2. — I sometimes think he’s not human.

 

Le Numéro 14 ouvre alors une boîte métallique contenant trois seringues numérotées respectivement 1, 2 et 3, remplies d’un liquide rougeâtre. Puis elle explique la suite de son expérience…

Cette drogue, de son invention, permet d’entrer dans le rêve du sujet, projeté sur un écran, et de le contrôler en y introduisant des éléments extérieurs, décors et personnages, appartenant à son passé. Mais le patient ne peut supporter que trois injections, maximum comportant déjà un risque sérieux…

(Après avoir injecté le contenu de la seringue 1 au Prisonnier :)

 

N° 14. — Sa pensée est à vos ordres. Que voulez-vous qu’elle vous apprenne ?

N° 2.— Pourquoi il a démissionné. Je pense qu’il voulait vendre quelque chose. Je veux savoir ce qu’il avait décidé de vendre, et surtout à qui il voulait le vendre. Nous avons fait des recherches approfondies et reconstitué l’ensemble de sa vie. Il semble que l’acheteur soit un de ces trois personnages (Il désigne trois volumineux classeurs portant respectivement les lettres A. B. et C.) Il faut qu’il rencontre chacun des trois. Nous saurons alors ce qui serait arrivé si nous n’avions pu l’intercepter avant les autres.

N° 14. — Où voulez-vous qu’ils se rencontrent ?

N° 2. — À Paris ! Ils ont une chose en commun : Ils ont tous été régulièrement invités aux soirées données par Madame Engadine. Voici un film pris pendant la plus récente…

N° 14. — His mind is now yours. What do you want from it ?

N° 2. — Why he resigned. I believe that he was going to sell out. I want to know what he had to sell and to whom he was going to sell it. We’ve researched and computed his whole life and it boils down to three people… A, B, and C… He must meet each one of them, we shall then know what would have happened if we had not got to him first.

N° 14. — Where do you want them to meet ?

N° 2. — Paris. They’ve got one thing in common. They all attended Madame Engadine’s celebrated parties. Here’s some film from the most recent.

 

Le numéro 14 fixe alors une cassette ronde sur la « machine à rêves », puis appuie sur un bouton… Un air de valse envahit le laboratoire tandis que, sur l’écran, des hommes et des femmes en tenue de soirée évoluent autour d’un bassin, dans les jardins de ce qui semble être une luxueuse propriété… « Voilà le moment de la vérité », annonce-t-elle alors en tournant un potentiomètre…

Sur l’écran, l’image du Prisonnier, en smoking, apparaît soudain, puis se précise… Le Numéro 14 et le Numéro 2, d’abord incrédules, la regardent avec ravissement, commençant à croire au succès de leur entreprise…

L’homme élégant que nous voyons maintenant avancer avec aisance au milieu des invités de Madame Engadine, avec, en fond sonore, le joyeux brouhaha de leurs conversations, est bien différent du « Prisonnier » en blazer sombre à liséré blanc que nous avons souvent vu, en proie à une rage contenue, arpenter, tel un fauve en cage, les rues du Village ou les pièces d’une certaine maisonnette ocre portant le numéro 6 !

Avec l’assurance d’un parfait homme du monde, souriant et détendu, il échange au passage quelques mots aimables avec l’un ou l’autre des invités, puis soudain :

 

Le Prisonnier. — Engadine !

Mme Engadine (une femme d’un certain âge, mais non dépourvue d’un charme mondain). — Chéri ! Ça me fait très plaisir de vous voir ici !

P (galant). — Vous êtes plus merveilleuse que jamais !

Mme E. (en riant). — C’est encore heureux, ça me coûte assez cher !… Mais on dirait que vous êtes fatigué, vous avez des ennuis ?

P. — … Engadine.

Engadine. — Darling… I am so happy you are here.

P. —  You look as wonderful as ever.

Engadine. – I should. What it cost… You look tired, darling. Things are bad.

 

Une ombre vient en effet de passer sur le visage de son élégant invité où nous apercevons, un instant, une expression du « Prisonnier »… Mais elle s’est vite effacée…

 

P. — Plus maintenant. Je vais prendre des vacances.

Mme E. — Oh ! Des vacances anglaises ! Avec des bottes et des cannes à pêche…

P. — Oh ! non, pas exactement…

Mme E. — Alors où ?

P. — J’aimerais trouver un endroit calme où je pourrais réfléchir.

Mme E. — Oh ! Il n’y a de calme nulle part. Hello…

(Elle le quitte, pour saluer d’autres invités, sur un dernier propos badin :)

…et n’oubliez pas, vous êtes à moi, chéri ! Montrez-vous détestable avec les autres femmes !

P (sur le même ton de marivaudage). — Je vous le promets !

P. — Not now. I’m starting a holiday.

Engadine. – Oh, the English holiday. Big boots and fishing sticks.

P. — Not quite like that.

Engadine. — Where then ?

P. — Somewhere different somewhere quiet, where I can think.

Engadine. — Oh there is no quiet anywhere. Hello…

Engadine. — Ah ah and remember. You’re mine. Be horrible to other women.

P. — I promise.

 

De plus en plus loin de l’austère « Prisonnier » du Village, nous commencions à oublier qu’il ne s’agit que d’un rêve fabriqué et contrôlé dans un laboratoire… Mais nous sommes soudain ramenés à la réalité :

 

N° 2. — Je crois que c’est le moment de faire entrer enjeu le personnage « A ».

(Il ouvre un classeur et en sort un film, puis la photo d’un homme brun, moustachu au physique rassurant de séducteur mondain.)

N° 14. — Son visage me semble familier… Quel est son véritable nom ?

N° 2. — Vous ne vous souvenez pas de lui ? Vous l’avez vu dans tous les journaux il y a quelques années.

(Le Numéro 14 projette maintenant le film « A ». Sur l’écran. Le Prisonnier s’exclame :)

— Quelle surprise !

(Le personnage « A » lui tend une coupe de champagne en disant :)

— Désagréable, à voir votre réaction…

N° 2. — I think it’s time we introduced A.

N° 14. — His face looks vaguely familiar. What’s his real name ?

N° 2. — I’m surprised you don’t remember him. He made world news a few years ago.

P. — I’m surprised.

A. — Not unpleasantly I trust.

 

Le vernis de la conversation mondaine dissimule mal, en effet, les sentiments hostiles que se portent les deux hommes, que tout semble séparer, y compris leur physique. Leur entretien, qui va se poursuivre sur un ton souvent sarcastique, ne manquera pas de sous-entendus menaçants…

 

A (Il lève son verre). — À nous !

P. – D’accord, mais à ce que nous sommes ou à ce que nous étions ?…

A. — Nous étions amis autrefois…

P (en insistant). — Autrefois…

A. — Alors, intéressons-nous à l’avenir… Nous sommes toujours les mêmes.

P. — Nous travaillons pour des camps différents.

A. — Ce n’est pas ce qui importe… Seul le résultat compte.

P. — Dans ce cas, nous devrions avoir encore des tas de choses en commun.

A. —  Nous faisons le même travail.

P. — Pas pour les mêmes raisons.

(Ils se sourient, mais aucune gaieté ne vient atténuer la dureté de leurs regards…)

A. — Je vois que vous êtes toujours aussi formaliste… Quel que soit votre point de vue sur la question, nous cherchons à conquérir le monde. J’espère que vous apprécierez votre nouvelle vie…

(La conversation se poursuit, toujours aussi mondaine, toujours aussi peu amicale…)

A. — Vous savez ce que vous allez faire, maintenant que vous êtes libre ?

P. — Oui, je vais pêcher.

A (souriant d’un air entendu). — Vous amorcez déjà, on dirait ! Quel est votre prix ?

P. — Que suis-je censé vendre ?

A. — Je suis impatient de le découvrir !

P (en humant ironiquement le contenu de son verre d’un air connaisseur). — Le vin de Madame Engadine est toujours excellent…

A (avec insistance). — Si vous n’avez pas de prix, vous avez sûrement une raison.

P. — Ce n’est pas toujours la même chose… (Puis, soudain, sur un ton espiègle :) Excusez-moi.

A. — To us.

P. — As we are, or as we were ?

A. — We used to be friends.

P. —  Once.

A. – Then let us think of the future. We’re still the same people.

P. – Working for different sides.

A. — Sides don’t matter, only success.

P. — In that case we should still have a great deal in common.

A. — We do the same jobs.

P. — For different reasons.

A. — I see you still over rate absolute truth. What ever way you look at it, we bother want to conquer the world. I hope you’re happy in your new life.

A. – What are you going to do with your freedom.

P. — Go fishing.

A. — Perhaps you’re fishing now. What’s your price ?

P. — What am I selling ?

A. — I’m anxious to find out.

P. —  Madame’s wine is always excellent.

A. — If you haven’t got a price, you must have a reason.

P. — They’re not always the same thing. Excuse me.

 

Sur ces mots, il s’éloigne et se perd dans la foule…

 

Cependant, dans le laboratoire :

 

N° 2. — Mais il s’en va ! Et nous n’avons rien appris, il ne faut pas qu’il parte !

N° 14. — Il agit comme il aurait fait dans ce cas. Je peux seulement créer une situation.

P. — Faites-le revenir !

N  14. — C’est lui qui rêve. Son rêve doit suivre son cours.

N° 2. — He’s going. We haven’t found out a thing, he must not go.

N° 14. — He’s only doing what he would have done. I can only create a situation.

N° 2. — Get him back.

N° 14. — It’s his dream. It must take its course.

 

Sur l’écran, il est maintenant sur le point de quitter la réception. Deux valets de pied en livrée lui tendent son manteau et lui ouvrent la porte… Mais, derrière celle-ci, « A » lui barre le passage, d’un air cette fois franchement menaçant. À son signal, les valets en perruque poudrée se révèlent être de vulgaires hommes de main, et, quelques instants plus tard, Le Prisonnier se retrouve, solidement encadré, à l’arrière d’une D.S. blanche qui file dans la nuit… Tandis que, dans le laboratoire, le Numéro 2 s’interroge sur leur destination…

Un peu plus tard, sur l’écran, la D.S. s’arrête dans le parc d’une imposante propriété. « A » et ses sbires font descendre Le Prisonnier.

 

A. — Ici, vous êtes dans mon pays !

P. — Immunité diplomatique ! Ah ! J’adore voyager, cela ouvre l’esprit…

A. — You’re in my country now.

P. — Diplomatic immunity ? I like travel, it broadens the mind…

 

Il se jette alors sur eux, les poings en avant. Va se dérouler maintenant, rythmée par une musique de jazz semblable à celle accompagnant souvent les films noirs, une spectaculaire bagarre à l’issue de laquelle Le Prisonnier, pourtant seul contre trois, réussira à neutraliser ses adversaires. Mais, sur la fin, des éléments de la musique habituelle, si particulière, de la série « pervertissent » les rythmes de jazz et, si Le Prisonnier semble groggy, ce n’est pas seulement à cause des coups reçus… Un étrange sourire aux lèvres, il rajuste son nœud papillon en lançant un insolite « Bonjour chez vous ! »… Ce n’est plus l’invité de Madame Engadine qui parle…

Dans le laboratoire, le Numéro 14 commence à débrancher des appareils… Le Numéro 2 – qui a seulement appris que « A » n’est pas l’acheteur – semble déçu et souhaiterait poursuivre sur-le-champ l’expérience. Mais le Numéro 14 exige que son « sujet » se repose au moins vingt-quatre heures et retire les électrodes de ses tempes, tandis que le Numéro 2 fixe d’un air inquiet le téléphone rouge…
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Le lendemain matin, à son réveil, dans sa chambre du Village, Le Prisonnier semble plutôt mal en point et c’est en titubant qu’il se dirige vers la porte pour prendre l’air… Dans la rue, juste en face, le Numéro 14, vêtue maintenant de la jolie cape multicolore des habitantes du Village, est en train d’acheter un bouquet de fleurs… Le Prisonnier sursaute, puis la considère avec perplexité… le visage du Numéro 14 et surtout le chiffre de son badge semblant lui rappeler quelque chose… Soudain, une association d’idées traverse son esprit et il porte les yeux vers l’intérieur de son poignet où il découvre avec stupéfaction le cercle rougeâtre laissé par l’expérience de la nuit… Un peu plus tard, il rejoint le Numéro 14 à une terrasse où elle est plongée dans la lecture du journal local, le Tally Ho :

 

P. — Mon manuel du parfait savoir-vivre ne traite pas ce cas particulier : Comment devez-vous aborder une personne que vous avez vue… en rêve ?

N° 14. — Écoutez, Numéro… ?

P (levant les yeux et feignant de choisir un numéro au hasard). — Six…

N° 14. — Six. D’habitude, j’adore les rencontres, mais pas aujourd’hui. Une autre fois !

P (Il s’énerve et crie). — Il y a une semaine, le Numéro 14 était une vieille dame clouée dans un fauteuil roulant. Vous êtes nouvelle ici, et vous êtes avec eux !

P. — My handbook on social etiquette doesn’t deal with this. How does one talk to someone that one has met in a dream ?

N° 14. — Look number…

P. — Six.

N° 14. — Six. I’m usually a social animal, but not now. Another time ?

P. — Last week number 14, was an old lady in a wheel chair. Your’re new here, and you’re one of them.

 

Pour toute réponse, elle plie son journal et se lève…

Le Prisonnier ne tirera rien non plus du Numéro 2, auquel il montre ostensiblement l’intérieur de son poignet en lui versant un verre de lait… Et, le soir venu, c’est, semble-t-il, sans méfiance qu’il avale une gorgée du breuvage que vient de lui apporter la domestique en uniforme affectée à son service. Presque instantanément, il s’écroule sur le sol de sa chambre, inanimé…

Un peu plus tard, nous le retrouvons dans un décor qui nous est devenu familier : le laboratoire où le Numéro 14, à nouveau en stricte blouse blanche, lui injecte le contenu de la seringue numéro 2… Sur l’écran, nous le voyons apparaître en grande conversation avec Madame Engadine, dans les jardins où la soirée se poursuit, toujours aussi animée. Mais sa belle assurance mondaine semble l’avoir quitté, il paraît même quelque peu perdu… Il réussit pourtant à se reprendre et à répondre sur un ton enjoué aux propos badins de son hôtesse…
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Cependant, dans le laboratoire, le Numéro 2 a sorti un deuxième film et le personnage « B » ne tarde pas à apparaître sur l’écran. C’est une jeune femme, séduisante malgré son air inquiétant. « Elle a vraiment l’air d’une espionne », commente le Numéro 14…

Effectivement ! « B » est une espionne caricaturale, semblant tout droit sortie d’un film de série B de l’époque de la guerre froide… Mais elle tarde à entrer dans le rêve du Prisonnier, dont l’esprit semble moins malléable que durant l’épisode « A »…

Le « scénario », devenu plutôt décousu, de son rêve finit pourtant par lui faire rencontrer « B ». Elle l’attend, seule à une table, à l’écart de la fête, derrière un bosquet. Elle semble être une vieille amie, mais aussi une ex-collègue… Ils échangent quelques souvenirs, puis Le Prisonnier l’invite à danser…

Dans le laboratoire où gît son corps, le Numéro 2 et le Numéro 14 assistent sans enthousiasme à la scène romantique qui se déroule maintenant sur l’écran, accompagnée par une étrange musique douce… Le Prisonnier, l’air curieusement absent, semble, en effet, s’abandonner de plus en plus à la griserie de la danse…

Le Numéro 14 décide alors de brusquer les choses et d’intervenir directement dans le rêve en y insufflant cette fois non seulement des images, mais des paroles… Elle branche un téléphone et se met à dicter à « B » des phrases qui vont finir par sortir Le Prisonnier de la rêverie qu’il semble poursuivre… dans son rêve. « B » lui raconte, en effet (sous la dictée du Numéro 14), une histoire aussi inquiétante que surprenante : Elle serait menacée par des sbires de « A » qui l’auraient poursuivie jusque dans cette maison et ne lui laisseraient la vie sauve qu’en échange d’un renseignement… la raison de la démission du Prisonnier !

Devant la perplexité de ce dernier, le Numéro 14, depuis le laboratoire « en rajoute » et se met à dicter à « B » des phrases de plus en plus mélodramatiques. Mais cette grossière comédie ne fait qu’accroître la méfiance du Prisonnier…

 

P. — N’avez-vous pas la sensation qu’on est en train de vous manipuler ?

(Le Numéro 14, commençant à s’affoler, cherche à gagner du temps :)

B. — Manipulée ?…

P (Il hurle soudain). — Qui êtes-vous ?

P. — Have you the feeling that you’re being manipulated ?

B. — Manipulated.

P. — Who are you ?

 

Pour créer une diversion, un élément nouveau est alors introduit dans le rêve, sous la forme de deux inquiétants personnages en smoking qui sortent théâtralement des bosquets…

 

B (toujours sous la dictée du Numéro 14). — Ils sont là ! Si vous ne leur dites pas ce qu’ils veulent, ils me tueront !

P. — Vous n’êtes pas celle que vous prétendez être… Excusez-moi…

B. — They’re here. If you don’t tell them they’ll kill me.

P. — You are not who you pretend to be. Excuse me.

 

Il s’éloigne… les deux hommes de main se jettent alors sur lui. Il réussit à se dégager au terme d’une courte bagarre, mais l’escalade dramatique se poursuit : Un troisième homme appuie-maintenant le canon de son arme sur la tempe de « B » qui supplie :

 

B. — Dites-le à cet homme ! Ayez pitié !

P. — Je ne crois pas qu’ils vous tueront.

B. — Ils me tueront !

P (sur un ton agressif). — Il y a longtemps que votre mari est mort ?

B. — Tell him ! He’ll kill me !

P. — I don’t believe in you.

B. — He’ll kill me.

P. — How long was your husband been dead ?

 

Sa question amène un moment de flottement dans le laboratoire, mais le Numéro 2, après avoir consulté rapidement un dossier, souffle la réponse au Numéro 14, qui la transmet à « B »…

 

B. — Cela fait quatre ans.

P. — Quel âge a votre fils aujourd’hui ?

(Cette fois, sa question provoque un complet affolement dans le laboratoire.)

N° 2 (ouvrant un dossier). – Un mari, oui, mais aucune trace d’un fils !

(Le Numéro 14 tente désespérément de sauver la situation de « B » qui implore Le Prisonnier… sans succès)

P (Il insiste en martelant ses mots). — Quel est le nom de votre fils ? Une mère connaît le nom de son fils ! (Il ricane.) C’est étonnant que vous l’ignoriez !

B. — Four years.

P. — How old is your son now ?

N° 2.— Son ? Husband, yes. There’s no son…

P. — What is your son’s name ? That’s an easier question. I thought you wouldn’t answer…

 

Il lui tourne le dos, résolument sourd à ses supplications de plus en plus théâtrales, s’éloigne et sort du champ de son rêve… sur l’écran. Dans le laboratoire où il est allongé, toujours endormi, des électrodes sur les tempes, le Numéro 14, et, surtout, le Numéro 2 viennent de subir un nouvel échec… Ce dernier ne peut s’empêcher de jeter un regard terrifié vers le téléphone rouge dont la présence menaçante lui rappelle qu’il ne lui reste qu’une seule chance…

 

Le lendemain matin, Le Prisonnier connaît un nouveau réveil pénible, mais, cette fois, des lambeaux de son rêve subsistent certainement dans son esprit, car son premier regard est pour l’intérieur de son poignet où apparaissent maintenant deux cercles rougeâtres…

Sa méfiance ne se rendormira pas et, plus tard dans la matinée, le Numéro 14, qu’il a prise en filature, le conduira tout droit au laboratoire où il a passé les deux dernières nuits à « rêver ».

Elle n’y reste que quelques instants, et, après son départ, il s’y introduit et y entreprend un examen en règle des divers appareils électroniques. Après avoir quelque peu tâtonné, tripoté quelques fils électriques, il réussit à mettre en marche la « machine à rêves », sur l’écran de laquelle se mettent à défiler les images de la réception de Madame Engadine… C’est au son de l’air de valse romantique qui s’en échappe qu’il va poursuivre ses investigations et finir par reconstituer la manipulation psychologique qu’on lui fait subir pendant son sommeil. Il va alors, en quelques secondes, imaginer un stratagème pour retourner la situation, et remplacer par de l’eau la plus grande partie du contenu de la seule seringue restant dans la boîte métallique en ayant visiblement contenu trois…

 

C’est ce liquide « truqué » qui lui est injecté le soir-même… Son rêve l’entraîne à nouveau chez Madame Engadine, mais l’ambiance de la réception a bien changé ! Les invités se trémoussent maintenant sur les rythmes endiablés d’une assourdissante musique de discothèque… De plus, sur l’écran, l’image apparaît distordue, instable, se met à tournoyer… Le Numéro 14, craignant pour la vie du Prisonnier, est sur le point d’interrompre l’expérience, mais le Numéro 2, encore plus inquiet pour lui-même, l’oblige à continuer.
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Le Prisonnier, donnant l’impression d’être ivre, ou drogué, zigzague au milieu des invités déchaînés… Il finit par retrouver son hôtesse avec laquelle il échange des propos décousus sur un ton curieusement emphatique… Soudain, apparemment pris de folie, il se dirige vers un miroir qu’il agrippe à deux mains et dans lequel il fixe, d’un air égaré, son visage déformé…

Dans le laboratoire, le Numéro 14 et le Numéro 2 – qui ne possède pas de photo du personnage « C » – attendent avec une impatience croissante que Le Prisonnier le retrouve parmi les invités.

Sur l’écran, Madame Engadine lui présente une de ses amies, une jolie femme blonde, encore assez jeune et séduisante.

 

Mme E. (a son amie). — Veux-tu le surveiller pour moi, ma chérie, je t’assure que c’est le dernier homme sensé qui soit au monde !

La Femme Blonde (avec un sourire ironique et séducteur). — J’adore ce genre d’hommes, êtes-vous dans les affaires ?

P. — Je l’étais.

F.B. — Vous êtes jeune pour être à la retraite… (Elle lui propose alors « quelque chose qui rapporte beaucoup » et retirant une de ses boucles d’oreille en diamant, la lui remet en disant :) Numéro 6, je suis sûr que c’est votre chiffre de chance !

Engadine. — Watch him for me will you darling… He’s the last sane man in the world.

Blonde. — I like sane men. Are you in business ?

P. — I was.

Blonde. — You’re young to retire… Number Six. I’m sure it’s your lucky number.

 

Le Prisonnier, l’air intéressé, se dirige vers la table de jeu où il pose la boucle d’oreille sur le 6 noir… La roue tourne, le croupier annonce : « Six noir, pair et manque » et remplace la boucle d’oreille par… une clef ! Au moment où Le Prisonnier s’éloigne de la table de jeu, une main féminine lui tend une clef en tous points identique… C’est la main de Madame Engadine !

Le Numéro 2 apprend avec stupéfaction l’identité de « C »…

 

Mme E. — Ah ! Il t’en a fallu du temps pour que tu te décides à te vendre, chéri !

P. — Il fallait que je réfléchisse…

N° 2. – Elle se fiche de nous depuis des années ! Mais ça ne durera plus longtemps !

Le Numéro 14. — Vous allez la faire venir au Village ?

N° 2. — Oui !

Engadine. — It takes you a long time to sell yourself darling.

P. — It took a lot of thought.

N° 2. — She’s fooled us for years. But not any longer.

N° 14. — You’ll bring her to the Village ?

N° 2. — Yes…

 

Le Prisonnier et Madame Engadine, après avoir traversé les jardins où la soirée est en train de tourner à la bacchanale, ont maintenant atteint une porte, dans les deux serrures de laquelle ils introduisent chacun leur clef… Auparavant, Madame Engadine lui aura lancé un dernier avertissement :

 

. — Si tu veux rentrer, tu le peux encore, tu sais. Tu peux rejoindre la fête et reprendre le cours de ta vie, mais, une fois que tu auras franchi cette porte, il n’y aura plus de retour possible !

Engadine. — If you want to go back you can. Back to the party. Back to your life. But once through this door, you can never return.

 

À ce moment dans le laboratoire, Le Prisonnier commence à s’agiter dans son sommeil, pousse quelques gémissements et, soudain, c’est le noir total sur l’écran ! « Il s’est évanoui », s’exclame, de plus en plus inquiète, le Numéro 14 en lui plaçant vivement un masque à oxygène sur le visage… Sur l’écran, le rêve reprend son cours… Le Prisonnier et Madame Engadine, toujours en tenue de soirée, toujours la nuit, toujours à Paris, descendent les Champs Élysées dans une voiture de rêve, une luxueuse Alfa Romeo décapotable, en route vers un mystérieux « grand patron »…

Devant l’écran, le Numéro 2, les yeux brillants, la mâchoire pendante, est suspendu à leurs lèvres, attendant avec ravissement la révélation de l’identité de ce quatrième personnage, dont il reconnaît n’avoir jamais soupçonné l’existence, et que le Numéro 14, légèrement ironique, lui suggère d’appeler « D »…

L’Alfa Romeo évolue maintenant dans un paysage improbable… Après être passée sous une voûte de pierre, elle finit par s’immobiliser devant un imposant édifice de style médiéval… Le décor est devenu franchement onirique, ce qui ne manque pas d’une certaine logique…

Madame Engadine, mission accomplie, souhaite alors bonne chance au Prisonnier, qui descend de voiture, puis gravit les marches du bâtiment dont le porche en ogive rappelle celui d’une église. Il pousse les battants d’une lourde porte, qui s’ouvrent à la volée – tandis que résonne au loin l’énigmatique bruit d’un train – sur une petite place sombre et déserte, dans un paisible quartier de… Londres ! La voix forte d’un homme, semblant surgir de partout et nulle part, retentit soudain :

 

La voix. — Je suis heureux de votre présence ici.

Le Prisonnier (à la cantonade). — Où êtes-vous ?

V. — Cela n’a aucune importance.

P (sur un ton emphatique). — Au contraire, je veux vous voir ! Je dirais même que je meurs d’envie de vous voir !

Voice. — I am glad you could come.

P. — Where are you ?

V. — I doesn’t matter.

P. — I want to see you. I’ve been dying to see you.

 

Ce que pourrait tout aussi bien dire le Numéro 2 qui, devant l’écran du laboratoire, les yeux fous, donne l’impression d’être sur le point de succomber à une curiosité paroxystique…

Une cloche, qui rappelle étrangement celle du Village, sonne à plusieurs reprises, c’est le dernier acte, l’insupportable (pour le Numéro 2) suspense va bientôt prendre fin… Au fond de ce qui ressemble de plus en plus à la scène d’un théâtre, une sinistre silhouette sombre apparaît, puis se rapproche du Prisonnier, du Numéro 2 devant son écran, du spectateur devant le sien… C’est celle d’un homme masqué, dont la tenue de soirée, le chapeau haut-de-forme, les gants noirs et l’ample cape noire doublée de rouge évoquent Fantômas ou… le Diable !

 

P. — Je commençais à croire que vous n’existiez pas.

Le Personnage masqué. — C’est en général l’apanage des gens qui ont véritablement de l’importance… L’anonymat est de loin le meilleur déguisement.

P. — Vous avez peur… (Il sort de sa poche une enveloppe). Ceci a une très grande valeur pour moi.

P.M. — C’est simplement une monnaie d’échange.

P. — Non, c’est mon avenir !

P.M. — Dorénavant, vous m’appartenez. On vous a dit qu’il n’y avait pas de possibilité de retour.

P. — Il n’y en aura pas tant que j’ignorerai qui vous êtes ! Je vous ai dit que je déteste les secrets 

N° 2 (approchant, au comble de l’excitation, son visage de l’écran). — Moi aussi ! Il faut que je voie le visage de cet homme !

P.M. — Personne ne me verra jamais.

P. — Je vous verrai. Je veux savoir à qui je suis sur le point de tout vendre. Nous voulons tous le savoir !

P.M. — Tous ? Est-ce que vous ne seriez pas seul ?

P. — Non ! Mais vous, vous l’êtes !

(Il s’approche alors, menaçant, de son mystérieux interlocuteur.)

P.M. — La violence ne vous apportera rien… (Puis :) Vous y tenez vraiment ?

P (ricanant et emphatique). — Ce sont eux qui y tiennent ! On ne va pas les décevoir, ces gens que vous êtes en train de regarder…

P. — I didn’t know you existed.

Man. — It is often the case with really important people. Anonymity is always the best disguise.

P. — Your are afraid. This is very important to me.

M. — It is only a commodity.

P. — No. It’s my future.

M. — You belong to me now. You were told there is no return.

P. — Not until I know who your are. I’ve never liked secrets.

N° 2. — Now have I. I want to see him.

M. — No one will ever see me.

P. — I will. I want to know who I’m selling out to. We must all know.

M. — All… Aren’t you alone ?

P. — No. But you are.

M. — Violence will do no good… Does it matter ?

P. — It does to them. We mustn’t disappoint them. The people you are watching…

 

Il lui arrache alors son masque et l’oblige à se retourner vers nous, vers le Numéro 2 qui, les yeux écarquillés, contemple avec stupeur… son propre visage ! Le Numéro 14 étouffe un cri… Le Numéro 2, sur le point de défaillir, titube, l’air égaré, en fixant son double qui, sur l’écran, descend des marches d’un pas chancelant… Le Prisonnier, quant à lui, pousse à nouveau les battants de la porte, qui s’ouvre, cette fois, sur un décor bien connu : celui du Village :

 

N° 14 (semblant prendre les choses avec philosophie). — Il savait depuis le début… Il s’est joué de vous !

N° 14. — He knew all the time. He was playing with you.

 

Sur l’écran, Le Prisonnier apparaît maintenant avec sa veste sombre à liséré blanc de Numéro 6 et se retourne vers le Numéro 2 (celui du laboratoire), un mauvais sourire aux lèvres…

 

N° 2 (rageur). — Votre drogue a échoué !

N° 14 (avec un soupçon d’admiration dans la voix). — Non, c’est lui qui a réussi !

N° 2. — Your drug failed.

N° 14. – No. He succeeded.

 

Mais le rêve de son « sujet » – devenu le cauchemar éveillé du Numéro 2 — n’est pas terminé… Sur l’écran, Le Prisonnier s’approche maintenant d’une porte métallique, qui s’ouvre devant lui, descend une sorte de coursive et entre dans… le laboratoire où se tiennent, dans son rêve, le Numéro 2 et le Numéro 14… Ces dernier, dans la « réalité », ne peuvent s’empêcher de jeter un coup d’œil inquiet vers la porte, toujours bien fermée, celle-là…

 

Dans le laboratoire « rêvé », Le Prisonnier tend une enveloppe au double du Numéro 2.

 

P. — J’ai oublié de vous donner ceci. Un marché est un marché.

Le Numéro 2 réel (s’adressant avec anxiété à son double). — Dépêche-toi, idiot, ouvre-la tout de suite ! Il faut que je voie ce qu’elle contient.

P. — I forgot to give you this. A bargain’s a bargain.

N° 2. — Open it you fool open it… I must see what’s in it…

 

Sur l’écran, son double ouvre l’enveloppe dont il sort des prospectus touristiques illustrés : l’Italie, la Grèce…

 

N° 14 (ironique). — Il avait bien dit qu’il partait en vacances, hein ?

P.— Je n’avais rien à vendre. Ce n’est pas pour cette raison que j’ai démissionné !

N° 14. — He was going on holiday.

P. — I wasn’t selling out. That wasn’t the reason I resigned.

 

Sur ces mots, le double du Prisonnier, s’allonge, sur l’écran, dans la même position que celle de son corps réel gisant dans le laboratoire réel, ferme les yeux et s’endort sur son secret préservé…

L’écran redevient noir, puis s’y succèdent les images de la scène de sa démission…

Le Numéro 14 débranche alors les électrodes de ses tempes, tandis que retentit le bip-bip menaçant du téléphone rouge.

*

Au terme de cet épisode « optimiste », Le Prisonnier a réussi, même drogué, même en rêve, à conserver son secret, sauvegardant par là même son intégrité (son âme ?). S’il est toujours captif des Maîtres du Village, il est tout de même parvenu non seulement à leur résister, mais aussi à ridiculiser la sinistre manipulation « scientifique » de son esprit, en la retournant contre eux.

Le spectateur, pour sa part, a vu voler en éclats son statut confortable de « consommateur » de « séries d’évasion ». En fait d’évasion, c’est bel et bien à une invasion qu’il assiste : celle de son esprit par l’univers du « Prisonnier »… en même temps que commence à lui venir une certaine inquiétude. Pourra-t-il, lui, résister psychologiquement à cet implacable et délirant jeu de miroirs ?
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4. liberté pour tous

free for all

C’est le matin d’un nouveau beau jour… au Village.

Le Prisonnier, tout en finissant d’enfiler son blazer sombre à liséré blanc, décroche le récepteur d’un combiné où est inscrit le chiffre 6.

 

Le Prisonnier (sur un ton peu aimable). – Que voulez-vous ?

L’Opératrice. – Numéro 6 ?

P (s’énervant…). — J’ai dit, que voulez-vous ?

O. — Vous êtes le Numéro 6 ?

P. — C’est le numéro de cette maison !

O. — Un appel du Numéro 2.

P. — What do you want ?

Girl Voice.— N° 6 ?

P. — I said what do you want ?

G. V. — You are N° 6.

P. — That is the number of this place.

G. V. — Call from N° 2.

 

Le visage du Numéro 2 (Il s’agit, bien entendu, d’un nouveau…) apparaît sur l’écran d’un téléviseur en même temps que sa voix résonne dans le récepteur.

 

Le Numéro 2. — Bonjour, bonjour, pas de réclamation à formuler ?

P (agressif). — Si, je voudrais que vous me fichiez la paix !

N° 2 (conciliant). — C’est accordé ! Vous n’avez pas envie de bavarder ?

P. — Les montagnes viennent à Mahomet !

N° 2. —  Good morning, good morning any complaints ?

P. — Yes. I’d like to mind my own business.

N° 2. — So do we. Do you fancy a chat ?

P. — That mountain can come to Mahomet.

 

À peine a-t-il raccroché, plutôt violemment, que la porte d’entrée de sa maison s’ouvre, automatiquement, devant… le Numéro 2, un quinquagénaire affable et souriant.

 

N° 2. — Mahomet ?

P. — Everest, je présume ?

N° 2. — Mahomet ?

P. — Everest I presume ?

 

La conversation se poursuit sur ce mode ironique jusqu’au moment où une serveuse, jeune et timide – que le Numéro 2 présente au Prisonnier comme « un cerveau remarquable, bien qu’elle ne porte que le numéro 58… » – apporte le breakfast.

Tandis que les deux hommes commencent à déjeuner, la voix suave de la radio du Village les informe du beau temps qui va régner sur une nouvelle « merveilleuse journée »… Pas tout à fait semblable aux autres, pourtant, car le Numéro 2 annonce au Prisonnier que c’est la première de la campagne électorale. Devant son incrédulité, il lui explique que les habitants du Village font leur choix tous les douze mois et qu’il peut d’ailleurs lui-même courir sa chance.

 

N° 2. — Vous pouvez être candidat à un poste.

P. — Lequel ?

N° 2. — Le mien, par exemple…

P. — Vous avez un exquis sens de l’humour !

N° 2 (sérieusement). — Bien entendu, mon cher, l’humour est l’essence même d’une société démocratique.

N° 2. — I meant, run for office.

P. — Whose ?

N° 2. — Mine for instance.

P. — You have a delicate sense of humour.

N° 2. — Naturally. Humour is the very essence of a democratic society.

 

Mais leur conversation est soudain interrompue par la musique d’une fanfare qui éclate au-dehors. Le Numéro 2, suivi du Prisonnier, se dirige alors vers le balcon où il salue la foule joyeuse et colorée des habitants du Village qui se pressent dans la rue. Les « Villageois », déchaînés, l’acclament frénétiquement, scandant son… numéro, tout en levant et abaissant rythmiquement leurs grands parapluies multicolores.

 

P (ironique). — Vous aurez la majorité absolue, très cher.

N° 2. — Exact. C’est ce qui m’inquiète. C’est mauvais pour le moral. Certains ne semblent pas apprécier la valeur d’élections libres, ils pensent que c’est un jeu.

P. — Tout le monde vote pour un dictateur.

N° 2. — Pas du tout. C’est parce que je n’ai pas d’adversaire à ma taille. Franchement, mon cher, vous êtes le genre de candidat dont nous avons besoin.

P. — Qu’arriverait-il si je me présentais contre vous ? Cela me ferait toujours passer le temps…

N° 2. — J’en serais ravi.

P. — Mais qu’arriverait-il réellement si je gagnais ?

N° 2. — Vous seriez le patron.

P. — C’est le Numéro 1, le patron.

N° 2. — Suivez-moi. Si vous gagnez, le Numéro 1 ne sera plus un mystère pour vous…

P. — It looks like an unanimous majority.

N° 2.— Exactly. That’s what’s worrying me. Very bad for morale. Some of these good people don’t seem to appreciate the value of free elections… They think it’s a game.

P. — Everyone votes for a dictator.

N° 2. — Not at all. It’s just that their resistance is low. Frankly my dear fellow, you are just the sort of candidate we need…

P.— What happens if I run against you ? I might as well while I’m waiting…

N° 2. — Delighted.

P. — What physically happens if I win ?

N° 2. — You’re the boss.

P. — N° 1 is the boss.

N° 2. — Join me… If you win N° 1 will no longer be a mystery to you…

 

Il entraîne alors le Prisonnier vers une des jolies mini-mokes-taxis qui les emmène vers la place centrale du Village. Ils sont suivis par la joyeuse cohorte des « Villageois » en proie maintenant à un enthousiasme hystérique. Leur procession, bruyante et colorée, rythmée par une assourdissante musique de fanfare, offre un saisissant contraste avec le personnage solitaire, silencieux et vêtu de noir, qui, à quelques mètres de distance, ferme la marche sous un immense parapluie noir et blanc… Il s’agit de l’énigmatique maître d’hôtel nain que nous avons déjà vu officier au Grand Dôme, mais qu’il nous est arrivé d’apercevoir aussi aux commandes de l’hélicoptère…

Le Numéro 2, parlant dans un mégaphone, s’adresse maintenant à la foule massée autour du bassin de la place :

 

N° 2. — Mes chers amis et administrés…

N° 2.— Good people of our community…

 

Des applaudissements frénétiques l’interrompent, mais nous découvrons alors que les hourras « spontanés » poussés par les « Villageois » sont, en fait, lus sur une pancarte que leur présente le maître d’hôtel nain.

 

N° 2 (poursuivant). — Il y a eu, ces derniers temps, un semblant d’opposition envers nos élections libres. C’est dangereux pour notre communauté ! Et ceci reflète une acceptation des choses telles qu’elles sont ! Or, nous savons ce que nous devons faire ! Que devons-nous faire ? Répondez !

La Foule (lisant le panneau). — Progresser, progresser, progresser !

N° 2. — Exactement ! Mais nous avons la chance d’avoir avec nous un nouveau venu qui semble particulièrement militant et… individualiste… Gardons l’espoir qu’il ne reniera pas son devoir envers notre communauté en refusant de m’être opposé. Mes chers amis, c’est avec grand plaisir que je vous présente le seul et unique Numéro 6 !

N° 2. — There is recently a lack of opposition in the matter of free elections. This is not good for our community and reflects an acceptance of things as they are. We know what we must do… What must we do ?

Crowd. — Progress progress… etc…

N° 2. —  Exactly… We are however fortunate in having with us a recent recruit, whose outlook is particularly militant and individualistic… Let us hope that he would not deny his duty to the community by refusing to take up the challenge. Good people it is my pleasure to present to you the one and only N° 6.

 

Le Prisonnier, après avoir attendu que les applaudissements « spontanés » se calment, commence alors son discours :

 

P. — Je ne suis pas un numéro, je suis une personne !

P. — I am not a number. I am a person…

 

Il ne peut poursuivre : l’énorme éclat de rire de la foule couvre sa voix ! Mais les « Villageois » en costume bariolé qui s’esclaffent si bruyamment semblent, quand on les regarde un à un, tout droit sortis d’un tableau de Goya… Aucune gaieté sur leurs visages stupides, prématurément vieillis et déformés, aucune lumière dans leurs yeux vides où se lit seulement l’indicible souffrance de ceux qui ont définitivement perdu leur âme…

 

P (élevant la voix et détachant ses mots). — Je ne sais pas où, je ne sais pas quand, tous, tant que vous êtes, vous avez eu des positions privilégiées et vous avez acquis des connaissances d’une valeur incalculable pour un ennemi… (Les rires s’arrêtent brusquement. Les visages tournés vers lui sont maintenant empreints de gravité et c’est dans le plus parfait silence qu’il poursuit :) Comme moi, vous avez été amenés ici pour que ces connaissances soient protégées ou… extirpées…

N° 2 (en aparté, se penchant vers Le Prisonnier). — Voilà ce qu’il fallait dire à ce bon peuple !

P. — … Contrairement à moi, beaucoup d’entre vous ont accepté leur sort de prisonnier à perpétuité et ils mourront ici comme de pauvres légumes !…

N° 2.— Oui, continuez, ils aiment ça !

P. — … Les autres se sont empressés de passer dans le camp de nos gardiens. Comment vous différencier ? Combien y en a-t-il dans chaque catégorie ? À laquelle appartient votre voisin ? J’ai l’intention de découvrir qui sont les prisonniers et qui sont les gardiens. Je me porte candidat au poste de Numéro 2 !

N° 2 (sur un ton enthousiaste). — Mes braves amis, applaudissons ce courageux citoyen ! Que le meilleur d’entre nous gagne ! Et manifestez bruyamment pour le Numéro 6 !

P. — In some place, at some time, all of you held positions of a secret nature, and had knowledge that was invaluable to an enemy... Like me you are here to have that knowledge protected or extracted...

N ° 2. — That’s the stuff to give ’em.

P. — Unlike me, many of you have accepted the situation of your imprisonment and will die here like rotten cabbages.

N° 2. — Keep going. They love it.

P. — The rest of you have gone over to the side of our keepers.Which is which ? How many of each ? Who’s standing beside you now ?

I intend to discover who are the Prisoners and who’re the Warders… I shall be running for Office in this Election…

N° 2. — Good people. Let us applaud a citizen of character.

May the better man win and a big hand for N° 6.

 

La foule s’exécute, bien entendu, sur-le-champ, les ovations éclatent de plus belle, des panneaux à l’effigie du Numéro 2 sont à nouveau brandis… Mais, soudain, derrière ceux-ci, Le Prisonnier, à sa grande stupéfaction, voit se dresser des pancartes affichant son propre portrait et portant, en énormes caractères, « Numéro 6 » !

Dès ce moment, devenu le candidat Numéro 6 (Il porte même un macaron où est inscrit ce chiffre…) Le Prisonnier va participer activement à la campagne électorale, au cours de laquelle il aura bien du mal à rester maître d’un rôle qu’il semble avoir pourtant décidé librement de jouer…

Il va d’abord réaliser à quel point la présence de la conductrice du taxi mis à sa disposition pour la durée de la campagne est encombrante… Il s’agit, en fait, de la jeune serveuse qui, le matin même, lui a apporté son breakfast : le Numéro 58. Toujours dans son uniforme pimpant, elle ne le quitte pas d’une semelle… De plus, apparemment complètement idiote, elle est incapable de lui répondre autrement que par des paroles incompréhensibles(8), ponctuées par des gloussements stupides et des cris d’enthousiasme mécaniques…

Puis, en route, dans son taxi décapotable (surmonté d’un immense panneau à son effigie…), vers la Mairie où il est convoqué pour la « dissolution du Conseil », il va faire connaissance avec la presse du Village…

Avec un sans-gêne tout professionnel, un journaliste et un photographe sautent en marche dans la voiture où ils prennent position, l’un sur le capot, l’autre à l’arrière.

 

Le Journaliste. — Félicitations !

P. — Débarquez !

J. — Je vais me présenter, si vous le voulez bien. Je suis le Numéro 113 et voici mon photographe, le 113 bis.

Le Numéro 113 bis (braquant son appareil vers Le Prisonnier). — Souriez !

Le Numéro 113. — Nous travaillons pour le journal local, le Tally Ho, vous connaissez ?

P (à la conductrice du taxi). — Roulez !

N° 113. — Vous savez que c’est un grand événement, nous n’avons pas eu de candidat de votre valeur depuis longtemps.

P (ironique). — Félicitations !

N° 113. — Comment allez-vous mener votre campagne ?

P. — Pas de commentaire !

N° 113 (écrivant). — J’ai l’intention de faire respecter la liberté quel qu’en soit le prix.

N° 113 bis. — Souriez !

N° 113. — Un mot sur votre politique intérieure ?

P. —  Pas de commentaire.

N° 113 (écrivant). — Je m’efforcerai d’accroître la sécurité de notre Village.

N° 113 bis. —  Souriez !

N° 113. — Un mot sur votre politique extérieure ?

P. — Pas de commentaire.

N° 113 (écrivant). — Nous exporterons ce que nous produisons dans tous les pays du globe. (Puis :) Avez-vous une idée précise sur la vie et la mort ?

P. — Occupez-vous de vos affaires !

N° 113 (écrivant). — Pas de commentaire.

1st Man. — Congratulations.

P. — Come again.

Ist M. — Allow me to introduce myself. I am N° 113 and this is my photographic colleague N° 113 B.

N° 113 B.— Smile…

1st M. — We contribute to the local newspaper. The Tally Ho you know.

P. — Drive on…

1st M. — This is red hot stuff you know. Haven’t had a candidate of your calibre for ages.

P. — Congratulations.

1st M. — How are you going to handle your campaign ?

P. — No comment.

1st M. — Intends to fight for freedom at all costs…

113 B. — Smile…

1st M. — How about your internal policy ?

P. — No comment.

1st M. — Will tighten up on village security ?

N° 113 B. – Smile.

1st M. — How about your external policy ?

P. — No comment.

1st M. — Our exports will operate in every corner of the globe.How do you feel about life and death ?

P. — Mind your own business.

1st M. – No comment.

 

Après avoir pris une dernière photo, les prétendus journalistes sautent du taxi et, à peine quelques instants plus tard, Le Prisonnier, abasourdi, peut découvrir le texte de son « interview » déjà imprimé et en bonne place dans le Tally Ho vendu sur la place… Furieux, il semble sur le point de repartir, mais l’apparition subite du « Rôdeur » suffit à l’en dissuader. Il gagne la Salle du Conseil, une impressionnante pièce en sous-sol, dont la décoration, comme c’est souvent le cas au Village, donne l’impression d’avoir été conçue selon une géométrie « différente »… Il y est accueilli par le Numéro 2 qui préside une surprenante assemblée de « Villageois » en pulls marins à rayures et… chapeaux haut-de-forme ! Derrière lui, au sommet d’une étrange structure pyramidale, clignote un large voyant lumineux en forme d’œil…

 

N° 2. — Avancez, mon cher ami… Vous êtes le bienvenu à cette réunion en tant que candidat de l’Opposition. Veuillez approcher, prendre place au centre, sur l’estrade, et jouer le jeu.

P. — Suivant quelle règle ?

N° 2. — Suivant la règle d’une société démocratique, voilà tout ! Ces gens sont chargés de la protection des citoyens. Vous êtes un homme civilisé, donc je suis sûr que vous ne refuserez pas de suivre une procédure légale. (Pendant ce temps, Le Prisonnier a pris place derrière un pupitre.) La dernière résolution prise par le Conseil sortant est de remercier le Numéro 6. Elle a été prise à l’unanimité et nous n’avons pas d’autre question à débattre.

N° 2. — Good show come ahead my dear fellow.

You are formally welcomed to this gathering as the prospective Opposition candidate. Kindly approach the centre dais. Play the game.

P. — According to Hoyle ?

N° 2. — According to the laws of a Democratic Society…

These are designed for the protection of the citizens.

You are a civilized man and would not, I’m sure, deny the right of proper Procedure.

The final Resolution of this outgoing Council is a vote of thanks to N° 6. It is carried unanimously and there is no further business at this time.

 

Le Prisonnier demande, alors très poliment, l’autorisation de poser une question. Elle lui est accordée, tout aussi aimablement, par le Numéro 2.

 

P (subitement agressif). — Où avez-vous trouvé cette bande de guignols ?

N° 2 (gardant son calme). — Ils étaient là quand je suis arrivé. Voulez-vous les questionner ?

P. — Where did you get this bunch of tailor’s dummies ?

N° 2. — They were here when I arrived. Do you wish to question them ?

 

Le Prisonnier acquiesce. Le Numéro 2 appuie alors sur un bouton et le pupitre derrière lequel a pris place Le Prisonnier se met à tourner. Les visages aux yeux vides des membres du Conseil défilent devant lui…

 

P (d’une voix forte et martelant ses mots). — Qui représentez-vous ? Qui vous a élus ? Dans quel camp êtes-vous ?

N° 2 (en frappant plusieurs coups sur son pupitre). — Vous ne devez pas les questionner sur leur vie privée ! Vous avez d’autres questions ?

P (après un silence et en détachant chacun de ses mots). — Quelle… farce ! Cette… Bastille du vingtième siècle qui a la prétention d’être une démocratie de poche ! Pourquoi ne pas mettre chacun de nous dans une cellule jusqu’à ce que vous obteniez ce que vous voulez, vous en finiriez une bonne fois pour toutes ! (Ignorant les coups rageurs frappés par le Numéro 2 qui lui ordonne de s’arrêter, il poursuit :)… Regardez-les ! Ces imbéciles qui ont subi un lavage de cerveau ! (Puis, s’adressant à nouveau aux membres de l’assistance toujours aussi muets :) Pouvez-vous rire ? Pouvez-vous pleurer ? Pouvez-vous penser ? (Et, tandis que les coups frappés par le Numéro 2 redoublent de violence, il explose en déroulant un exemplaire du « Tally Ho » où s’étale son « interview ») : Est-ce ce qu’ils vous ont fait ? Est-ce de cette façon qu’ils ont essayé de vous briser pour obtenir ce qu’ils veulent ? Dans votre crâne, il doit bien y avoir encore un reste de pensée ? Dans votre cœur, il doit bien y avoir un reste de désir de redevenir un être humain…

P. — Who do you represent ?

Who elected you ?

To what race or country do you owe allegiance. Whose side are you on ?

N° 2. — Mustn’t get too personal my dear fellow. Any further questions ?

P. — This farce… This twentieth Century Bastille that pretends to be a pocket Democracy… Why don’t you put us all into solitary confinement until you get what you’re after and have done with it ? Look at them. Brainwashed imbeciles… Can you laugh ?

Can you cry ? Can you think ?

Is this what they did to you ? Is this how they tried to break you ’til they got what they were after ?

In your heads must still be the remnants of a brain.

In your hearts must still be the desire to be a human being again.

 

Une violente lumière bleue, émanant de l’« œil » situé derrière le Numéro 2, inonde alors le visage du Prisonnier, en même temps que retentit un sifflement bizarre… Son pupitre se met à pivoter de plus en plus vite et, saisi par le vertige, il voit maintenant tournoyer à une vitesse folle les murs tendus de rouge de la Salle du Conseil… Puis, il est brutalement catapulté dans une sorte de coursive en pente, baignée d’une hallucinante lumière rouge, où nous le voyons tituber jusqu’à son arrivée dans une salle au décor étrange, où il s’écroule, groggy aux pieds d’un personnage en habit, aussi cérémonieux qu’inquiétant. Il s’agit du (nouveau) Directeur du Bureau de Placement. (Son prédécesseur avait tenté, avec le succès que l’on sait, de soumettre Le Prisonnier à un « test de personnalité » à son arrivée au Village.) Après l’avoir aidé à se relever, il installe son « invité », encore sous le choc, dans un fauteuil évoquant un quelconque siège de dentiste et lui offre fort courtoisement du thé, tout en l’assurant de son amitié…
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Mais, après avoir eu, avec le Numéro 2, une conversation téléphonique où il est fait allusion à une mystérieuse « première phase seulement », cet homme affable se transforme inopinément en un opérateur sadique, qui va soumettre le Prisonnier à un « test », au moyen d’un extraordinaire détecteur de mensonges réagissant directement aux pensées… Le siège de son « sujet » se révèle alors être une sorte de… chaise électrique où celui-ci reste cloué… Nous voyons les traits de son visage se crisper sous l’effet, semble-t-il, de violentes décharges électriques, tandis que sa silhouette apparaît sur un écran géant baigné de lumière bleue… Un carré et un cercle se déplacent alternativement sur les deux branches d’un triangle, dont la pointe se trouve à la hauteur de ses yeux, au rythme des questions posées… Au moment où le carré et le cercle se rejoignent, Le Prisonnier s’évanouit ! Il vient en fait de subir un véritable « lavage de cerveau » et quand il se relève, quelques instants plus tard, il n’a, de toute évidence, gardé aucun souvenir de la « séance »… Il s’inquiète seulement de savoir si son « hôte » va voter pour lui… puis, un sourire stupide sur les lèvres, prend congé de lui en le remerciant courtoisement pour le thé…

C’est un candidat désormais apte au « jeu démocratique » que la foule des « Villageois » en liesse acclame à sa sortie de la Mairie…

Il donne maintenant de bonne grâce des réponses stéréotypées aux questions stéréotypées du journaliste et, de retour chez lui, il assiste, sur son écran de télé, « en direct », en même temps qu’il le prononce, à son propre discours, cette fois en pure « langue de bois »…

 

P. — La Communauté peut être assurée que ses intérêts sont les miens et que je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour maintenir la sécurité de chaque citoyen, qui est mon premier objectif… (Et, joignant le geste – rituel – à la parole, il conclut sur un vibrant :) Bonjour chez vous ! (Puis, s’adressant maintenant à son étrange « assistante », toujours en costume de soubrette, occupée à lui servir du café :) Et, bien que vous soyez arrivée depuis peu, ma chère, sachez qu’il n’y a qu’une seule chose à apprendre ici, et elle s’apprend vite : Obéissez aux ordres et nous prendrons grand soin de vous !

P. — The Community can rest assured that their interests are very much my own and that anything I can do to maintain the security of the Citizens will be my primary objective. Be seeing you… Although you’ve only been here a short time my dear, there only one thing to learn and it can be learnt very quickly… Obey the rules and we will take good care of you…

 

Mais les effets du lavage de cerveau semblent par moments s’affaiblir, des éclairs de lucidité traverser son esprit conditionné… Tout à coup, le visage agité de tremblements, il réalise avec horreur qu’il est « en phase » avec les propos incohérents, tenus dans une langue étrangère inconnue(9) par le Numéro 58… Puis, la découverte du macaron électoral portant le chiffre 6 accroché à sa veste porte son désarroi à son comble : Il l’arrache violemment et prend la fuite au volant de son taxi de parade…

Cette nouvelle tentative d’évasion ne sera pas celle de l’ex-agent secret aux nerfs d’acier que nous connaissons, mais celle, éperdue et sans espoir, d’un être au cerveau embrumé, en proie à une panique quasi animale…

Il n’ira pas loin ! La foule de ses joyeux supporters lui barre la route et il est « rabattu » vers ce qui semble toujours, en dernier recours, être la seule sortie possible du Village, la mer… Sur le rivage, il « emprunte », plutôt brutalement, un hors-bord à ses occupants, puis le lance à pleine vitesse vers le large… Mais la réaction du Pouvoir ne se fait pas attendre… Un hélicoptère, piloté par le Numéro 2 en personne, survole maintenant l’embarcation du fugitif, puis le « Rôdeur » entre en scène ! Quelques instants plus tard, le visage du Prisonnier suffoque longuement sous une sorte de membrane blanche…

Tandis que l’hallucinant « gardien » du Village regagne, dans un bouillonnement, le fond de la mer, dans l’attente d’une nouvelle « alerte orange », une ambulance emmène, bien entendu, Le Prisonnier à l’hôpital… Et, bien entendu, à sa sortie, après traitement, ou plutôt « reprogrammation », c’est tout à fait normalement qu’il reprend sa campagne…

Du haut du bateau de pierre immobile où les habitants du Village jouent, en temps ordinaire, à « voyager », il harangue maintenant la foule, d’une voix vibrante d’enthousiasme :

 

P. — Il y en a parmi vous qui ne croient pas que nous puissions leur procurer tous les avantages de la civilisation à l’intérieur de nos frontières. Vous pouvez avoir une vie merveilleuse, et vous l’aurez ! Vous pourrez participer aux jeux les plus hasardeux. Cela ne vous coûtera pas grand-chose ! Tout ce que nous vous demanderons en échange, c’est de nous donner des renseignements ! Vous pourrez alors être promu dans de plus hautes sphères… Où désirez-vous aller ? Avez-vous fait un rêve particulier ? Je peux le réaliser ! L’hiver, le printemps, l’été ou l’automne, vous pouvez tout avoir, à tout instant ! Accordez-moi votre confiance et vous aurez une vie meilleure et plus facile !

P. — There are those who come in here and deny that we can supply every conceivable civilized amenity with in our boundaries… You can enjoy yourselves and you will… You can partake of the most hazardous sports and you will. The price is cheap. All you have to do in exchange is give us information. You are then eligible for promotion to other spheres. Where do you desire to go ? What has been your dream ? I can supply it. Winter, Spring Summer or Fall. They can all be yours at any time. Apply to me and it will be easier and better.

 

Après cette brillante envolée lyrico-électorale, le discours « symétrique » du Numéro 2 manque plutôt d’imprévu… Il s’y contente de mettre platement les électeurs en garde contre les promesses fallacieuses de l’Opposition, en soulignant l’inexpérience de son adversaire…

Le Prisonnier, qui s’adresse maintenant de son taxi à la foule de plus en plus nombreuse de ses partisans, semble plus inspiré (par qui ?). Il va leur promettre plus de loisirs et même… la LIBERTE POUR TOUS !

 

P. — Placez votre confiance dans l’ancien régime si vous le désirez. Ses qualités sont connues de tous ! Votre avenir est tout tracé. Oui, conservez l’ancien régime, gardez votre Numéro 2… Si des confessions obtenues par la contrainte sont ce que vous voulez, alors votez pour lui et vous en aurez ! Ou alors profitez de ces élections pour prononcer fermement, sans crainte, un mot. Ce mot, c’est Liberté ! Ils disent que je ne suis que le sixième de quelque chose, « Six de l’un(10), une demi-douzaine de l’autre »… Mais, maintenant, pour vous, Six signifiera Deux ! Et le Deux actuel ne signifiera plus rien du tout ! Six représentera la liberté pour tous… Votez pour la liberté pour tous… Votez… Votez…

P. — Place your trust in the old regime, the qualities are divine, the future certain, the old regime forever… the old N° 2 forever… Confession by coercion is that what you want… vote for him and you’ll have it…

Or… stand firm upon this electoral platform and speak a word without fear… the word is Freedom… They say six of one and half a dozen of the other, but not here…

It’s six for two, and two for nothing, and six for free for all, for free for all Vote, vote…

 

Mais, le soir-même, le conditionnement du Prisonnier recommence à donner des signes de faiblesse. Son comportement devient incohérent : Tantôt, un sourire stupide aux lèvres, il répète mécaniquement les slogans de son discours électoral, tantôt la conscience semble lui revenir sous la forme de brèves bouffées de rage…

À la taverne « Le Chat et la Souris » (!), il provoque même un scandale en refusant violemment le choix, pourtant large, de boissons non alcoolisées « ayant le même aspect et le même goût que l’alcool » (et même le nom : gin, vodka, whisky…) proposé par la serveuse…

Sa fidèle et dévouée « assistante », le Numéro 58, toujours en costume de soubrette, l’entraîne alors vers un lieu secret : une sorte de grotte, creusée dans la falaise, à l’extérieur du Village, où, dans une atmosphère enfumée, un curieux personnage officie autour d’un… alambic ! Le seul client de cet étrange « speakeasy » n’est autre que… le Numéro 2, apparemment déjà quelque peu éméché… Il invite le Prisonnier à boire en sa compagnie, lui révélant que cet endroit extravagant, qu’il appelle « Zone de Thérapie » échappe à la surveillance de la Salle de Contrôle… Le Prisonnier accepte volontiers l’alcool qu’il lui offre, mais son comportement est toujours aussi bizarre… Il se met soudain à hurler :

 

P. — Ils sont très intelligents !

N° 2. — Oh ! oui, diaboliquement. Réfléchissez un peu. Si vous voulez devenir alcoolique, vous pouvez venir ici, personne ne vous embêtera, pour autant que vous rejoigniez le troupeau à temps !

P. — Vous n’êtes pas d’accord avec eux ?

N° 2. – A propos du Village ? Au diable, le Village, santé !

P. — Clever aren’t they…

N° 2. — They are… Damned clever. Think of it. If you want to be an alcoholic, you can be one here in perfect privacy… As long as you rejoin the flock in good time.

P. — You don’t approve ?

N° 2. — Of the village ?

Hell to the village. Cheers.

 

Ils continuent à boire, à trinquer et à bavarder d’une voix pâteuse, semblables à deux buveurs réunis par hasard dans l’atmosphère complice d’un bar… Le Numéro 2 explique au Prisonnier que l’homme qu’il a vu officier autour de l’alambic, est, en fait, un grand savant et que les formules et dessins recouvrant un tableau accroché au fond de la pièce sont photographiés chaque semaine, puis effacés afin qu’il s’attaque à un autre problème… Les deux hommes semblent de plus en plus « partis », le Numéro 2 fredonne d’une voix incertaine les paroles d’une chanson à boire… Soudain, Le Prisonnier s’écroule sur le sol… Instantanément, son compagnon de beuverie se redresse, répare d’un geste rapide le désordre de sa chevelure clairsemée et s’adresse, d’une voix parfaitement claire et sur un ton de commandement, au « savant », dont les connaissances en chimie ont en fait servi à droguer la boisson alcoolisée du Prisonnier… Ce dernier lui précise, en réponse, que la dose a été très exactement calculée pour que le « candidat » ne se réveille qu’au moment des élections.
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Le jour du vote, l’urne portant le chiffre 6 déborde de bulletins, tandis que celle du Numéro 2 apparaît presque vide. La foule en liesse scande le numéro du vainqueur : Six ! Le Numéro 2, beau joueur, présente alors son successeur au peuple du Village. Inexplicablement, les vivats retombent subitement, la musique de fanfare s’arrête, les visages se ferment, la fête semble bien finie ! Et c’est sous le regard vide des « Villageois », redevenus totalement indifférents, que le Numéro 2 entraîne Le Prisonnier, portant maintenant un macaron où est inscrit le chiffre 2, toujours suivi de sa fidèle assistante, le Numéro 58, vers le symbolique Grand Dôme Vert… Dans le petit vestibule, il prend congé d’eux, en saluant curieusement la jeune femme dans son étrange langue étrangère…

Dans l’immense bureau circulaire du Numéro 2, va se dérouler alors une des scènes les plus démentes de toute la série (qui n’en est pourtant pas avare…)

Le Prisonnier, loin d’être redevenu lui-même, et le Numéro 58, toujours aussi hystériquement stupide, se mettent soudain, émerveillés, à s’amuser comme des fous, ou plutôt comme des enfants livrés à eux-mêmes en l’absence de leurs parents… Le Numéro 58, surtout, se déchaîne littéralement, appuie sur tous les boutons du tableau de commande en poussant de petits cris de joie… faisant apparaître, puis disparaître, des scènes du Village sur l’écran géant… des sièges sortent automatiquement du sol, puis y retournent en un ballet délirant… Le Prisonnier, semblant toujours dans un état second, s’amuse, plus timidement, avec les téléphones…

Mais l’irréalité de cette scène totalement folle va subitement être balayée par une véritable « explosion de réalité », la réalité malveillante au Village, s’entend…

Les yeux, brillant d’une joie puérile, de la jeune femme se transforment sur-le-champ en deux fentes laissant filtrer un regard implacable… Son sourire stupide n’est plus qu’un souvenir sur son visage devenu terriblement sérieux. En quelques gestes précis et rapides, ponctués de bizarres onomatopées, elle entreprend de sortir Le Prisonnier de l’état d’hypnose où nous l’avons vu depuis qu’il a quitté l’hôpital. Elle termine en le giflant violemment, méthodiquement, sadiquement, à plusieurs reprises…

Le résultat de ce traitement est foudroyant : Le Prisonnier, réveillé, se précipite vers le tableau de commande, appuie frénétiquement sur tous les boutons, soulève tous les téléphones sans fil et harangue les habitants du Village qui apparaissent tour à tour sur l’écran de contrôle :

 

P. — Voilà notre chance ! Voilà notre chance ! Il faut la saisir ! J’ai toutes les commandes, je vais immobiliser tous les circuits de contrôle électroniques. Écoutez-moi, vous êtes libres de vous en aller ! Vous êtes libres de vous en aller, libres de vous en aller… (Son discours, répercuté par tous les haut-parleurs, semble accueilli avec la plus parfaite indifférence par les habitants du Village dont les allées et venues futiles se poursuivent comme si de rien n’était…) Vous êtes libres, vous entendez ? Libres de vous en aller ! C’est moi qui commande, obéissez-moi et soyez libres ! Vous êtes libres de vous en aller, de vous en aller…

P. — This is our chance… this is our chance take it now.

I have command… I will immobilize all electronic controls…

Listen to me… you are free to go… you are free to go…

Free to go… free to go… You are free to go…

You are free free free to go… you are free to go… I am in command obey me and be free… you are free to go… y ou are free to go, you are free to go…free to go…

 

Mais il n’a pas remarqué l’apparition de deux personnages « musclés » en combinaison grise qui, debout sur des plateformes, viennent de surgir du sous-sol… Et, quand il se rue vers la porte, elle ne s’ouvre pas sur le Village, vers la liberté, mais sur une sorte de caverne au décor fantasmagorique, dont le sol est jonché de paille… L’imprévu – toujours sinistre –, qui semble être « l’ordinaire » du Prisonnier depuis son arrivée au Village, touche cette fois à l’inconcevable ! Au fond de la caverne, dans la pénombre, quatre hommes de main, en combinaison et portant des lunettes noires, sont assis, bras croisés, autour de la masse luminescente et palpitante du « Rôdeur »… Ils donnent l’impression d’avoir été surpris en train de rendre à cette entité un culte aussi énigmatique que monstrueux…

Ces inquiétants personnages se précipitent, tous ensemble, sur Le Prisonnier et lui font subir un « passage à tabac » en règle, d’une violence inouïe… Puis, ils le traînent jusqu’à la salle circulaire où ils le jettent sur une civière, aux pieds du Nouveau Numéro 2, qui n’est autre que… le Numéro 58 !

La jeune femme, toujours dans son costume de soubrette, porte, en effet, maintenant, le macaron où est inscrit le chiffre 2, et c’est dans une langue cette fois tout à fait intelligible et avec une diction parfaitement claire qu’elle s’adresse au Prisonnier, sur un ton sévère et menaçant :

 

Le Nouveau Numéro 2. — Quand apprendrez-vous, hein ? Ce n’est qu’un commencement… Nous avons de nombreux et grands moyens, mais nous ne voulons pas vous endommager de façon irréparable. Êtes-vous disposé à parler maintenant ?

New Number Two. — Will you never learn… this is only the beginning… We have many ways and means but we don’t wish to damage you permanently… Are you ready to talk…

 

Pour toute réponse, Le Prisonnier, le visage tuméfié, les lèvres en sang, depuis la civière où il est maintenu par les hommes de la sécurité, la regarde longuement, en silence…

Tandis qu’il est ramené, inanimé, à la maison portant le numéro 6, l’ancien Numéro 2, sur le départ, appelle le nouveau, depuis l’hélicoptère.

 

N° 2. — Tout se déroule-t-il selon nos plans ?

N. N° 2. — Ne vous inquiétez pas, nous finirons bien par obtenir ce que nous désirons… Mon bon souvenir à notre patrie…

N° 2. — Just on my way. Everything go according to plan ?

N. N° 2. — Don’t worry. All will be satisfactory in the end. Give my regards to the homeland.

*

Cette fois, l’écrasement du Prisonnier est presque total… Au cours de cet épisode « pessimiste », où il aura été le jouet d’une des plus grandioses mystifications de toute l’histoire, il a fait l’expérience de la violence absolue – visant à détruire tous les niveaux de son être – d’un pouvoir absolu…

Au moment où les barreaux rituels se referment, avant le générique, sur son visage, l’esprit du spectateur est, lui, envahi par l’admiration de ce qu’il commence à ressentir comme un chef-d’œuvre absolu. (Cet épisode clé est en effet un des plus beaux de toute la série.), mais il est également traversé par quelques interrogations inquiètes sur le « jeu démocratique » et la liberté. Nous intéresse-t-elle vraiment tous ?
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5. double personnalité

the schizoid man

Cette fois, c’est le soir d’un nouveau « beau jour »… La nuit sera moins belle pour Le Prisonnier.

Pour l’instant, dans la maison portant le numéro 6, l’atmosphère, une fois n’est pas coutume, est plutôt détendue, voire amicale. Le Prisonnier, en compagnie d’une jeune fille au visage sensible et intelligent, est plongé dans une expérience de parapsychologie. En fait, il aide Alison (Curieusement, cette dernière, dont le badge porte le numéro 24, lui a révélé son prénom…) à mettre au point le numéro de transmission de pensée qu’elle a l’intention de présenter au prochain concours du Village. Elle utilise des cartes, classiques dans ce genre d’expériences, portant des figures géométriques simples sur lesquelles Le Prisonnier est invité à se concentrer. Elle semble fort douée et en devine une très forte proportion. Mais elle explique aussi sa réussite par le fait que leurs esprits sont « sur la même longueur d’ondes », L’idée que la solitude du Prisonnier va peut-être prendre fin traverse l’esprit du spectateur. Pas le sien ! S’il se montre amical et indulgent envers la jeune Alison, il ne va pas jusqu’à se départir de son attitude légèrement distante, et c’est lui qui met fin à la séance, arguant de l’heure tardive… Il accepte toutefois qu’Alison prenne quelques dernières photos de lui.
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Mais, juste avant sa prise de vue, elle renverse malencontreusement un lourd siphon sur la main de son partenaire. « Dommage mortel, blessure qui durera jusqu’à la fin de ma vie », plaisante-t-il gentiment devant la confusion de la photographe. Le tirage polaroïd révèle en effet la petite meurtrissure bleu sombre causée par le choc à la base de l’ongle de son index gauche. Il ignore que la trace de cette minuscule blessure lui sauvera plus que la vie… Et il ignore tout autant ce que la nuit, les jours qui suivent et le (nouveau) Numéro 2 lui réservent… Sur la photo apparaît également, très distinctement, la date annoncée par son calendrier : 10 février (de quelle année ?). C’est la première fois que le spectateur rencontre un « repère temporel ». Il aurait tort de s’y accrocher. Le Prisonnier aussi, pour qui ce 10 février va quelque peu s’éterniser…

Quand il s’endort, après avoir amicalement pris congé d’Alison, c’est une longue nuit de travail qui commence pour le Numéro 2, et un long cauchemar pour lui !

Le Numéro 2 – un homme d’une trentaine d’années au physique banal – va, en effet, diriger contre Le Prisonnier une prodigieuse opération de destruction de sa personnalité. Et il va disposer, pour ce faire, de « grands moyens »… Nous allons d’abord voir officier sous ses ordres une inquiétante « équipe médicale ».

La lampe située au-dessus du lit du Prisonnier endormi, dont l’image apparaît sur l’écran de la Salle de Contrôle, descend et inonde, à intervalles réguliers, son visage d’une lumière éblouissante. Ces étranges pulsations lumineuses ont, de toute évidence, pour effet de rendre son sommeil plus profond, car il ne réagit pas quand les deux hommes en blouse blanche qui se sont introduits dans sa chambre lui font une piqûre, puis l’emmènent sur une civière, non sans avoir pris soin d’emporter sa montre et… son calendrier. La phase suivante du « traitement » nous montre Le Prisonnier soumis interminablement à de violentes décharges électriques, destinées à transformer ses réflexes de droitier en ceux d’un gaucher…

Au bout d’un certain temps, ou plutôt d’un temps tout à fait incertain, un homme qui lui ressemble plus qu’un frère se réveille dans le lit d’une chambre inconnue, du spectateur, certes, mais surtout de lui-même à voir son air effaré ! Totalement différente, en tout cas, avec son décor et son mobilier surannés, de la chambre Spartiate aux lignes modernes du Prisonnier. L’homme, en revanche, est « tout à fait son portrait », à quelques exceptions près toutefois : sa chevelure est brune au lieu d’être claire et il porte une épaisse moustache… Sa coiffure aussi est différente de celle du Prisonnier. Seule, la date n’a pas changé : à côté du lit, un calendrier annonce toujours un certain mercredi 10 février.
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Affolé, celui que nous supposons, malgré tout, être Le Prisonnier porte les mains à son visage, tâte, incrédule, « sa » moustache, puis se précipite vers un miroir où il examine longuement « son » visage d’un air hagard. Il découvre ensuite avec stupéfaction, dans la penderie, une veste familière, sombre, à liséré blanc, à laquelle est accroché un badge où est inscrit le chiffre… 12 ! Au moment où il commence à donner quelques signes de panique, il reçoit un appel téléphonique du Numéro 2, qui l’invite à le rejoindre au Grand Dôme, après l’avoir salué amicalement en l’appelant « Numéro 12 » et lui avoir demandé « s’il a bien dormi après ce long voyage »… En sortant, il découvre que « sa » maison – qui n’est pas celle du Prisonnier – porte le même numéro : 12 ! Et tous les habitants du Village qu’il croise sur son chemin le saluent du rituel « Bonjour chez vous ! » en l’appelant aussi « Numéro 12 » !

À son arrivée au Grand Dôme, il est accueilli fort chaleureusement par le Numéro 2 qui lui apprend « qu’il a dû faire jouer toutes ses relations pour le faire venir… » Il se voit proposer un breakfast somptueusement servi et nous constatons alors que non seulement son aspect physique n’est plus tout à fait le même, mais que son comportement a, lui aussi, changé, révélant des goûts différents. Ainsi, malgré l’état de confusion où il se trouve, il est intéressé d’une façon tout à fait inhabituelle, voire excessive, par la nourriture. Cédant brusquement à la tentation, il se sert copieusement, après avoir soulevé te couvercle des plats de la main gauche… Puis il demande des « éclaircissements »… Le Numéro 2 répond, toujours sur le même ton amical, à ses questions prudentes, posées d’une voix hésitante :

 

P. — Excusez-moi de ne pas m’être rasé, je n’ai pas pu trouver de rasoir…

N° 2. — Oh ! mon cher ami, c’est moi qui…

P. — Je suppose qu’on l’a égaré… étrange appartement…

N° 2. — Et après un tel voyage…

P. — Oui…

N° 2. — Vous devez vous sentir un peu désorienté.

P. — Si vous m’expliquiez…

N° 2. — C’est à propos d’un prisonnier particulièrement précieux. Celui que nous appelons Numéro 6. Le cas le plus délicat dont j’aie eu à m’occuper. Je pourrais le briser, bien sûr, mais je ne suis pas autorisé à utiliser les techniques habituelles. « Il a trop de valeur, surtout ne provoquez pas de lésion permanente », disent nos Maîtres. C’est pourquoi j’ai besoin de vous.

P. — Vous avez besoin de moi ?

N° 2 — Oui, vous avez deux qualités primordiales : premièrement, votre habileté d’agent entraîné…

P (sèchement).— Ah ! oui… Deuxièmement ?

N° 2. — Vous avez un avantage physique qui est unique…

P (semblant redevenu lui-même, et l’interrompant d’un ton sarcastique). — L’avantage physique de me faire pousser une moustache en une seule nuit !

N° 2 (en riant). — Non, pas tout à fait. Il vous a fallu plus de temps que ça à Bucarest !

P. — À Bucarest ?

N° 2. – Vous vous rappelez que Susan vous haïssait sans moustache. Elle avait dit qu’elle ne vous embrasserait pas tant qu’elle n’aurait pas repoussé…

P (l’air absent et commençant machinalement à manger). — Tant pis pour Susan !

Prisoner. — I’m sorry I didn’t shave… couldn’t find a razor.

Number two. — My dear chap, I’m so sorry…

P. — Must have been mislaid… strange apartment.

N° 2. — And after all that flying.

P. — Yes.

N° 2. —  You must feel a bit disoriented.

P. — What’s it all about ?

N° 2. — It’s our prize prisoner. The one we call N° 6. Toughest case I’ve ever handled. I could crack him of course. But I can’t used the normal techniques. He’s too valuable. Mustn’t damage him permanently say our Masters. That’s why I need you.

P. — Why do you need me ?

N° 2 — You bring two great gifts to bear. Firstly your ability as an agent.

P. — Oh yes. Secondly.

N° 2. — You have a unique physical advantage.

P. — Physical advantage of growing a moustache overnight ?

N° 2. — No not quite. You took longer that time in Bucharest.

P. — Bucharest ?

N° 2. — You remember how Susan hated you without it ? She told me she wouldn’t kiss you till you grew it again ?

P. — Good for Susan.

 

Puis, tandis qu’il examine un exemplaire du Tally Ho, posé « par hasard » sur le bureau du Numéro 2, et portant la date du 10 février, ce dernier le considère d’un air satisfait :

 

N° 2. — Vous savez… Vous savez que vous lui ressemblez étonnamment, c’est remarquable ! Votre travail, Numéro 12, sera de jouer le rôle du Numéro 6. Il faut qu’il perde le sens de la réalité ! Dès qu’il commencera à douter de son identité, il craquera… Que dites-vous de cette idée ?

P. — Je trouve qu’elle présente des possibilités tout à fait intéressantes, (puis, avec une soudaine véhémence :) mais vous aurez du mal à me convaincre que je ne suis pas votre Numéro 6 !

N° 2. — Ah !… ah, excellent, Numéro 12… Le travail d’un professionnel, vous avez déjà commencé à jouer votre rôle ! Oh ! J’ai failli oublier, excusez-moi (accrochant à la veste de son interlocuteur un badge du Village portant le chiffre 6 :) Vous êtes maintenant, officiellement, le Numéro 6 !

P (l’enlevant immédiatement et sur un ton sarcastique).— Je n’ai en aucun cas besoin de ceci pour me rappeler que je suis bien votre Numéro 6 !

N° 2. — You know you really do bear a remarkable resemblance, remarkably… Your job N° 12. is to impersonate him. Take his sense of reality away. Once he begins to doubt his own identity, he’ll crack… What do you think of the idea.

P. — I think it has fascinating possibilities, we shall have an awful job convincing me that I am not your N° 6.

N° 2. — Ah excellent N° 12, of course. Always the professional. You’ve started living the part already eh. Oh that reminds me… Allow me. You’re now officially N° 6.

P. — I shan’t need this to remind me that I am your N° 6.

 

Mais le Numéro 2, continuant de croire, apparemment, à une comédie de sa part, garde sa bonne humeur et lui lance un dossier (qu’il attrape, au vol, de la main gauche…) « sur le Numéro 6 », en attirant son attention sur le fait que ce dernier est, lui, droitier…

Un peu plus tard, Le Prisonnier est livré aux soins de jolies coiffeuses esthéticiennes qui, fort professionnellement, vont donner au prétendu Numéro 12 l’aspect physique du Numéro 6, dont il doit tenir le rôle ! Au terme de la séance, l’homme que vient retrouver le Numéro 2 est, en effet, maintenant en tous points identique au Prisonnier. Ses cheveux sont redevenus clairs, sa moustache a disparu et sa coiffure comporte à nouveau une raie sur le côté. « Vous vous reconnaissez difficilement, hein, Numéro 12 ? », remarque le Numéro 2, visiblement fort satisfait du résultat. Il entraîne alors Le Prisonnier vers la maison portant le numéro 6, où il lui demande de se « familiariser avec le décor » avant le retour du Numéro 6, sorti se promener. Puis il le quitte en lui donnant un mot de passe « indispensable pour se faire reconnaître une fois l’expérience commencée » : Gémeaux !

Quelques instants plus tard, un homme en blazer blanc, à liséré sombre et portant un badge où est inscrit le chiffre 6, entre en sifflotant. Il s’interrompt brusquement en apercevant Le Prisonnier dont il est l’exact sosie ! En effet, non seulement la ressemblance de la silhouette et des traits est totale, mais l’allure et l’expression du visage sont absolument identiques ! Et c’est avec la même voix que lui, modulant les mêmes intonations, que le double du Prisonnier s’adresse à son « alter ego » en blazer sombre à liséré blanc :

 

Le Double (ironique). — Ah ! Bravo. Ah ! oui, c’est vraiment joli. Je suppose que c’est une nouvelle idée géniale du Numéro 2 ! Où vous ont-ils trouvé ? Êtes-vous un miracle de la chirurgie esthétique… ou bien simplement un de ces agents doubles qui courent les rues de nos jours ?

P (sur le même ton). — En voyant tout le mal que vous vous êtes donné, le moins que je puisse faire est de vous offrir un verre.

D. — Scotch. Oh ! J’ai compris. Je suis censé courir dans tous les sens en me cognant contre les murs, en n’arrêtant pas de crier : « Qui suis-je ? »

P. — Probablement… Je n’en sais rien. Vous prenez de la glace ?

Double. – What the devil, oh very good, very good indeed. One of N° 2.’s little ideas, I suppose. Where’d they get you ? A people copying service ?… or are you one of those double agents we hear so much about these days ?

P. — Seeing that you’ve gone to so much trouble the least I can do if offer you a drink.

D. — Scotch. I take it I’m supposed to go all fuzzy round the edges and run off into the distance screaming. Who am I ?

P. — Probably, no idea… would you like some ice ?

 

La conversation va se poursuivre un moment sur ce mode ironique… Mais il s’agit en fait d’un duel verbal, où chacun des deux personnages – le noir et le blanc, le gaucher et le droitier, le vrai et… le faux – va chercher à contrer son adversaire symétrique, à le prendre en défaut sur le moindre détail de la vie quotidienne. Le tabac, par exemple. Chacun marque des points : Si Le Prisonnier est incapable de tenir un de « ses » cigares de la main droite et tousse dès qu’il commence à le fumer, son homologue, quant à lui, ne sait pas l’allumer dans les règles… Celui que nous savons être Le Prisonnier ne se laisse en tout cas pas déstabiliser par cette situation aberrante et conserve un parfait sang-froid. Et quand son double en veste blanche propose un véritable duel, au pistolet, « entre gentlemen », susceptible de les départager, il accepte volontiers, comptant sur son adresse (Il déclare valoir 90 % au tir !) pour confondre définitivement l’imposteur.

Mais, un peu plus tard, devant les cibles de la salle d’entraînement, il est obligé, pour prouver à son adversaire « qu’il est bien lui-même », de tirer de la main droite… Son sosie se révèle alors très vite bien meilleur tireur que lui !

 

D. — Eh ! bien, il est évident que je tire plus comme moi que vous, non ?

P (légèrement décontenancé, sur un ton agressif). — Et qu’est-ce que ça prouve ?

D. — Well I certainly shoot more like me than you do…

P. — What has all that proved ?

 

Toute la scène est suivie, sur l’écran de la Salle de Contrôle, par le Numéro 2 et le (nouveau) Superviseur, un homme de couleur que nous voyons pour la première fois exercer cette fonction.

 

N° 2 —C’est très étrange, le Numéro 12 a pris toutes les attitudes du Numéro 6…

Le Superviseur. — À Haïti, nous dirions qu’il lui a volé son âme…

N° 2. — It’s uncanny, N° 12, has caught the man’s whole style.

Supervisor. – In Haiti we’d say he’s stolen his soul.

 

Le double du Prisonnier propose alors l’escrime… Mais, avant de se battre à coups d’épée, les jumeaux ennemis vont, brièvement, s’affronter à coups de… citations de Shakespeare ! Cette fois, à armes égales !

Mais le duel à l’épée tourne, lui, franchement au désastre pour le Prisonnier, et son sosie, qui a le triomphe cruel, lui conseille en ricanant de choisir pour un prochain combat « la hache dans une cave obscure »…

Au moment où les deux hommes sortent de la salle d’entraînement, si le Prisonnier persiste à revendiquer son identité de… Numéro 6, il commence, en revanche, à perdre son calme et provoque agressivement son adversaire à la boxe…

Le spectateur, quant à lui, voit s’affaiblir légèrement sa belle certitude… Un doute traverse son esprit : N’aurait-il pas négligé en route un détail révélateur ?

Le combat de boxe, à poings nus, aussi bref que violent, se termine, lui aussi, d’une manière humiliante pour le Prisonnier en veste sombre ! Tandis qu’il se relève, sous les sarcasmes de son homologue en veste blanche, le « Rôdeur » apparaît :

 

D. — … Tiens, tiens, on dirait que nous causons des ennuis à notre Maître. Il doit nous confondre le pauvre, il ne sait pas lequel étouffer, n’est-ce pas ?…

D. — … Oh dear, Looks as though we’re in trouble with the headmaster. Must be confusing for it, not knowing which one of us to bite… this way…

 

Mais l’énorme boule blanche se contente de les inciter, de toute sa masse menaçante, en roulant doucement derrière eux, à se diriger vers le Grand Dôme.

Au moment où ils entrent dans l’immense salle circulaire, deux hommes de main se saisissent brutalement de l’homme en veste blanche, tandis que le Numéro 2 accueille aimablement l’homme en veste noire, en l’appelant Numéro 6…

L’esprit du spectateur commence alors à se distordre curieusement, sous l’effet d’un insidieux changement de perspective…

L’homme en veste blanche est maintenant soumis à un pénible interrogatoire, en fait une de ces tortures scientifico-psychologiques dont les Maîtres du Village ont le secret… Mais il ne cède pas et, cependant qu’une étrange tache lumineuse se promène sur son front, le visage en sueur, grinçant des dents, il continue à hurler son identité de… Numéro 6 ! Soudain, il s’écroule, évanoui.

 

P. — Votre homme s’investit vraiment dans son travail !

N° 2. — Je vous avais dit qu’il nous donnerait du fil à retordre, Numéro 12.

P. — Numéro 6, n’oubliez pas, Numéro 6 !

N° 2. — Ah ! Vous avez raison, bien sûr, c’est idiot de ma part, il pourrait avoir entendu…

P. — Your boy’s dedicated to his work.

N° 2.— I told you he was a tough nut N° 12.

P. — N° 6. N° 6.

N° 2. — You’re quite right, of course, careless of me. He might have heard…

 

Puis, s’adressant à l’homme en veste blanche, qui a repris conscience, mais semble assez mal en point, toujours solidement encadré par les deux hommes de main :

 

N° 2. — Vous prétendez toujours être le Numéro 6 ?

D (dans un souffle). — Oui !

N° 2. — Vous pouvez essayer de nous tromper, mais vous perdez votre temps…

N° 2. — You still insist you’re N° 6 ?

D. —  Yes…

N° 2. — Your mind can lie, but your body can’t. You’ll see. By the time we’ve finished with him, he won’t know whether he’s N° 6. or the cube root of infinity…

 

Et, tandis que les deux sbires musclés l’entraînent, et s’adressant, cette fois, à l’homme en veste sombre :

 

N° 2. — Vous verrez… Après un bon traitement, il ne saura plus s’il est le Numéro 6 ou la racine cubique de l’infini…

 

Le Numéro 2 décide alors de soumettre les deux candidats à l’identité de Numéro 6 au test décisif des empreintes digitales. Celui-ci semble prouver que l’homme en veste sombre est bien Le Prisonnier, mais les étranges jumeaux tombent, cette fois, d’accord pour en contester le résultat.

 

D. — Oh ! C’est très ingénieux, et aussi très scientifique. Mais l’ennui, avec la science, c’est qu’il est possible de la truquer !

P. — J’aurais plutôt tendance à être d’accord avec lui, Numéro 2.

N° 2. — Comment cela ?

P. — J’aurais tendance à avoir plus confiance en l’instinct humain.

N° 2.— Que voulez-vous dire ?

P. — Eh ! bien, je pense que, si je me trouvais dans sa situation, je préférerais être convaincu par un être humain, plutôt que par une machine…

D. — Very ingenious and scientific. But the trouble with science is that it can be perverted.

P. — I’m inclined to agree N° 2.

N° 2. — You agree ?

P. — I’m inclined to believe in human instinct.

N° 2. — How do you mean ?

P. — Well I mean that, if I were in his shoes I’d rather be convinced by a human being, than by a piece of machinery.

 

Il propose alors de tenter une expérience, avec le concours d’Alison, à qui il demande, par téléphone, de les rejoindre avec ses cartes. Celle-ci, après avoir, à son entrée dans la salle, manifesté une stupéfaction bien compréhensible devant l’hallucinante ressemblance des deux hommes, accepte de les soumettre au test de la transmission de pensée. Son esprit, entraîné à s’accorder avec celui du Prisonnier, doit en effet lui permettre de l’identifier à coup sûr.

L’expérience se termine par une véritable débâcle pour le prisonnier en veste noire, cependant que le spectateur se sent de plus en plus désorienté… Son esprit est bizarrement « divisé »…

L’homme en blanc, triomphant, sort alors de sa poche la photo prise par Alison lors de « leur » séance d’entraînement en faisant remarquer « qu’il aurait pu prouver son identité bien plus tôt, mais que cela aurait été un peu déloyal ». Son sosie en noir s’en empare fébrilement… Mais c’est la jeune parapsychologue qui va apporter la touche finale à la défaite de l’homme en noir. Le véritable Prisonnier a, selon elle, un petit grain de beauté sur le poignet gauche. Il s’en trouve, en effet, bien un, mais sur le poignet de l’homme en blanc !

Tandis que ce dernier, vainqueur incontestable, sort avec Alison sur un désinvolte « Bonjour chez vous ! », le Numéro 2 se tourne vers l’homme en noir, plutôt décontenancé :

 

N° 2. — Au nom du Ciel, qu’est-ce qui vous a pris de faire une bêtise pareille ! Il était évident que les rapports entre cette fille et le Numéro 6 étaient authentiques ! Quelqu’un va payer chèrement pour cette idiotie… Numéro 18 ! (Puis, tandis qu’un des membres de « l’équipe médicale » tourne vers lui, sur l’écran de contrôle, son visage effaré :) Pourquoi n’y avait-il aucun grain de beauté sur le poignet gauche du Numéro 12 ? J’attends que vous me donniez une réponse ! Vous rendez-vous compte que vous avez saboté toute l’opération ? Je veux : un rapport dans la matinée, vous m’entendez !

N° 2 — What in heaven’s name, made you do a stupid thing like that… Surely you must realise that N° 6. and that girl have got a genuine rapport. Someone’s going to have to pay dearly for this… N° 118 Why was there no mole on N° 12’s left wrist ? I said why was there no mole ? Don’t you realize you’ve jeopardized the whole operation… report to me first thing in the morning. First thing…

 

La scène suivante nous montre Le Prisonnier allongé, tout habillé, en veste sombre, sur le lit de la chambre où il s’est réveillé, le matin même, avec une chevelure et une moustache brunes, dans la maison numéro 12… Il semble plongé dans un sommeil agité, proche du délire… Dans le kaléidoscope cauchemardesque de son esprit, nous voyons se télescoper les visages du Numéro 2, d’Alison, de son double… Au milieu de leurs ricanements, les mêmes phrases résonnent en une litanie révélatrice de sa désagrégation mentale : « Qui êtes-vous ? Qui êtes-vous ? C’est lui le Numéro 6 ! »… Ses mains se crispent bizarrement l’une sur l’autre, ses bras esquissent des gestes de défense… Son corps, parcouru de spasmes et agité de tremblements, a visiblement gardé le souvenir du monstrueux conditionnement électrique qu’on lui a fait subir…

« Il va craquer, Numéro 12, ça ne va plus être long maintenant ! » lance, d’un ton satisfait, le Numéro 2, qui l’observe sur l’écran de la Salle de Contrôle, à l’homme en veste blanche debout à ses côtés…

Le spectateur, quant à lui, se sent soudain complètement rasséréné : L’homme en veste noire est bien, a toujours été, le seul véritable Prisonnier. Mais ce dernier le sait-il encore lui-même ?

Quand, la nuit venue, nous le voyons émerger péniblement de son sommeil halluciné, puis rester assis sur son lit, l’air hébété, nous ne doutons plus de la victoire des Maîtres du Village…

Mais, soudain, son regard tombe, par hasard, sur le petit hématome que porte son index gauche. La vue de cette minuscule tache bleu sombre va provoquer alors dans son esprit un déclic salvateur ! Il sort fébrilement de sa poche la photo prise par Alison à la fin de leur séance de transmission de pensée et compare sa blessure avec celle qui y apparaît. Sur son doigt réel, la meurtrissure se trouve maintenant au milieu de l’ongle, révélant par là même que bien des jours ont passé… Donc la date du 10 février est fausse, donc…
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Ce minuscule grain de sable de réalité a suffi à enrayer la machination délirante du Numéro 2, et l’étincelle de conscience qu’il a provoquée a illuminé durablement l’esprit du Prisonnier envahi par les ténèbres de la folie… Debout devant un miroir où il scrute son visage, il voit maintenant remonter à la surface de sa mémoire le souvenir des jours écoulés depuis la soirée passée avec Alison. Se superposant à son image, des scènes du cruel conditionnement psychique qu’il a subi se succèdent en un film hallucinant… Étrangement symétrique du mourant qui « revoit toute sa vie », il va revivre, en accéléré, toutes les étapes de sa « mort mentale », avant de renaître à la conscience… En particulier, celle d’être tombé dans un nouveau traquenard du Numéro 2 !

Redevenu lui-même, fidèle à sa nature profonde, il va, bien entendu, entreprendre immédiatement d’en sortir… Il découvre d’abord dans l’appartement des preuves matérielles de ce que ses souvenirs lui ont révélé : ainsi, des cigarettes truquées, destinées à confirmer les goûts et dégoûts nouveaux « suggérés » par les chocs électriques… Puis il trouve le moyen, en se soumettant, volontairement cette fois, à une violente décharge électrique, d’annuler les réflexes de gaucher induits par le « traitement »…

 

C’est un Prisonnier à nouveau en possession de tous ses moyens, physiques et mentaux, qui sort, cette fois, de la maison « numéro 12 », déterminé à « retrouver » son double.

Mais il semble décidément au centre des préoccupations du Numéro 2 qui, inquiet de ne pouvoir le faire apparaître sur l’écran de contrôle, déclenche l’alerte… Deux hommes de main menaçants sortent de l’ombre à sa rencontre en lui demandant le mot de passe. Le Prisonnier vérifie très vite que, celui qui lui a été donné par le Numéro 2, Gémeaux, n’est pas le bon et doit se résoudre à affronter ses interlocuteurs musclés… Sa boxe de droitier fait, cette fois, merveille et il se débarrasse d’eux facilement. Mais les rues du Village semblent, de nuit, fort mal fréquentées… Un peu plus loin, il doit se cacher derrière un buisson fleuri (en quelle saison ? sous quelle latitude ?) pour échapper au sinistre « Rôdeur »…

Arrivé « chez lui », dans la maison « numéro 6 », il y trouve son double, allongé sur le lit de « sa » chambre. Le rictus qui déforme le visage de ce dernier efface, un moment, toute ressemblance entre eux, et l’arme – une sorte de pistolet paralysant – qu’il dirige vers l’arrivant est tout à fait révélatrice de son « camp ».

Le Prisonnier va alors lui jouer une remarquable comédie, simulant, en fait, l’état dans lequel, peu de temps auparavant, il a failli sombrer réellement :

 

P (l’air égaré). — Je ne pouvais pas dormir… alors je suis venu ici… Qui suis-je ?

D. — Allons, vous savez qui vous êtes, vous êtes le Numéro 12 !

P (semblant chercher ses mots). — Oui, c’est vrai, le Numéro 12… Il y a des moments… dans mes rêves, où je… je suis quelqu’un d’autre…

D.— Qui donc ?

P. — Je n’en sais rien… Et, par moments, dans mes rêves, je donne ma démission…

D. (l’air vivement intéressé). — Pourquoi avez-vous donc démissionné, dans votre dernier rêve ?

P. — I couldn’t sleep, I came here… who am I ?

D. — You know who you are. You’re N° 12.

P. — Yes I’m N° 12… But sometimes in my dreams, I’m, I’m somebody else.

D. — Who ?

P. — I don’t know… Sometimes in my dreams I resign my job…

D. — Why did you resign your job in your dream ?

 

Il n’obtiendra, bien entendu, pour réponse, que d’autres propos incohérents… Pleinement convaincu de la réussite de l’entreprise, il décide d’en informer le Numéro 2. Mais, au moment où il tourne la tête vers le téléphone, Le Prisonnier se jette sur lui ! À l’effet de surprise, s’ajoute maintenant la parfaite maîtrise physique de son adversaire et, au terme d’une courte lutte, il est réduit à l’impuissance. Le Prisonnier l’oblige alors à révéler son nom – Curtis – et, surtout, le véritable mot de passe : Schizophrénie !

L’homme parvient à s’enfuir, mais, sur le seuil de la maison, les singuliers jumeaux vont se trouver réunis, une dernière fois, sur le passage du « Rôdeur »… Ils donnent ensemble le mot de passe, répétant avec crainte « Schizophrénie ! Schizophrénie ! » Mais le double du Prisonnier, dont les nerfs semblent moins solides que ceux de son « alter ego », esquisse un mouvement de fuite… fatal ! Est-ce pour cette raison, ou une autre qui nous restera inconnue (Nous ignorons de quelle « marge de manœuvre » peut disposer l’être monstrueux !), le « Rôdeur » se précipite sur Curtis et l’étouffe à mort. Tandis que ses hurlements terrifiés s’éteignent, Le Prisonnier, sain et sauf, décide sur-le-champ de profiter de la situation. Se faisant passer pour Curtis dont il imite, facilement… les intonations, il prévient par téléphone le Numéro 2 de la mort du Numéro 6. Puis, après s’être « déguisé » en Curtis, c’est-à-dire en enfilant tout simplement (!) la veste blanche à liséré noir, portant le badge numéroté 6, du défunt Numéro 12… il gagne le Grand Dôme…

Il y trouve le Numéro 2 apparemment fort contrarié de la mort, inexplicable d’après lui, du Numéro 6, un « échec » dont il va falloir maintenant rendre compte en haut lieu… Malgré une fausse note, vite rattrapée, il réussit à lui donner le change durant leur bref entretien, au cours duquel il apprend le départ imminent de Curtis – donc le sien ! Mais, auparavant, l’ordre lui est transmis d’avoir une conversation avec Alison, les mystérieux Maîtres du Village pensant « qu’elle peut avoir des révélations à faire sur le Numéro 6 »…

 

Chez Alison, il continue, bien entendu, à jouer le rôle d’un certain Curtis, sur le point de quitter le Village. Mais leur entretien se déroule dans une atmosphère plutôt bizarre. Tandis qu’elle tente de lui expliquer que ses relations particulières avec le Numéro 6 ne lui permettaient pas de lire réellement ses pensées, la jeune fille ne cesse de le fixer pensivement… La comédie du faux Numéro 12 ne réussit visiblement pas à abuser son esprit intuitif.

Un peu plus tard, Le Prisonnier fait « sa » valise, c’est-à-dire celle de Curtis, dont il porte maintenant le costume « civil » – deux pièces cravate – tenue lui donnant, fort logiquement du reste, un air légèrement « emprunté »…

C’est le Numéro 2 en personne qui conduit la mini-moke l’emmenant vers l’hélicoptère. En route, la conversation se révèle périlleuse pour le fugitif. Les réponses évasives qu’il donne, sur un ton embarrassé, aux questions, concernant « le service », du Numéro 2 éveillent la méfiance de ce dernier qui, à son tour, se met à le regarder pensivement :

 

N° 2. — Vous êtes nerveux, je ne vous ai jamais connu aussi tendu…

P. — Vous voulez dire que je ne suis plus ce que j’étais ?

N° 2. — Oui… Je me rappelle que Susan disait, il y a seulement un mois, que vous étiez vraiment flegmatique… Vous avez changé…

P (cherchant à masquer son embarras par un ton emphatique). — Nous changeons tous ! C’est le métier qui nous change !

N° 2. — You are edgy. I’ve never known you quite so strung up.

P. — You mean I’m not as I was.

N° 2. — Yes. I remember Susan saying only a month ago, that genuinely quite unflappable. You have changed…

P. — We all change. The job, it changes us.

 

Le Numéro 2 ne semble guère convaincu par cette considération d’ordre général, mais ils arrivent enfin à l’hélicoptère qui doit « le transporter jusqu’au terrain où il prendra un avion à réaction »…

À cet instant, Le Prisonnier – et le spectateur – peuvent raisonnablement penser que la partie est gagnée ! Mais la connaissance que l’un et l’autre ont acquise de l’univers du Village peut tout aussi raisonnablement les en faire douter…

Au moment où il s’apprête à monter dans l’hélicoptère, il aperçoit Ali-son… La jeune fille, qui, de toute évidence, l’attendait, se dirige vers lui, puis, en le regardant dans les yeux, le visage grave :

 

Alison. — J’ai honte de ce que j’ai fait au Numéro 6, hier.

P. — Pourquoi me le dites-vous, à moi ?

A. — Il fallait que je le dise à quelqu’un !

P. — Vous aviez des ordres.

A. — Peut-être, mais je l’ai trahi.

P. — C’est ce que nous faisons tous ici, au Village !

A. — Il est rare que nous puissions avoir une deuxième chance.

P. — Il n’y a jamais de deuxième chance.

A. — Il y en a parfois, pour certains d’entre nous. Si j’avais cette chance, je veux que vous sachiez que je ne pourrais le trahir à nouveau.

Alison. – I’m ashamed of what I did to N° 6. yesterday.

P. — Why are you telling me ?

A. — Everyone has to tell someone.

P. — It was your job.

A. — It was a betrayal.

P. — Isn’t everything we do here a betrayal ?

A. — It’s not often one gets a second chance.

P. — There are no second chance.

A. — There are sometimes. For the lucky ones. If I had a second chance I want you to hnow that I wouldn’t do it again…

 

Le Prisonnier comprend alors – nous comprenons – qu’Alison sait parfaitement qui il est, mais aussi qu’elle profitera de cette chance… de garder le silence.

Mais le moment du départ est arrivé ! Le Prisonnier monte dans l’hélicoptère, après qu’on lui a mis sur les yeux un bandeau noir « de sécurité ». Juste avant le décollage, le Numéro 2 lui lance en souriant :

 

N° 2. — N’oubliez pas de présenter mes amitiés à cette chère Susan, voulez-vous !

P. — J’y penserai. Au revoir !

N° 2. — You won’t forget to give Susan my regard will you.

P. — I won’t, goodbye.

 

L’hélicoptère survole maintenant le Village. Le Prisonnier, les yeux toujours bandés, le visage levé vers le ciel, tout son être tendu vers… la liberté, ne le voit pas. Pas plus qu’il ne voit tourner les grands arbres verdoyants… l’hélicoptère faire demi-tour, puis revenir se poser exactement à son point de départ ! Quand il descend de l’appareil, tandis que deux hommes de main se saisissent de lui et qu’on lui arrache son bandeau, c’est le visage, toujours souriant, du Numéro 2 qui lui apparaît :

 

N° 2 (ironiquement). — Susan est morte, il y a un an, Numéro 6 !…

N° 2.— Susan died a year ago N° 6.

*

L’échec subi par Le Prisonnier à la fin de cet épisode est, cette fois, purement anecdotique. S’il a raté son évasion improvisée, il a, en revanche, réussi à rester lui-même.

Traité en « chien de Pavlov » par les pseudo-scientifiques du Village, il a miraculeusement échappé à la désintégration psychique programmée pour lui par ces adeptes délirants des théories behavioristes…

Le spectateur, cependant, réalise qu’il n’a jamais une seconde d’avance et qu’il tombe toujours dans les pièges en même temps que Le Prisonnier. Mais réussira-t-il, comme le héros de l’histoire, à rester lui-même ?


6. Le général

the general

Un hélicoptère tourne dans le ciel d’un beau jour d’été, au-dessus du Village, de ses jardins fleuris, de ses fontaines, de ses statues, de ses bassins, de l’ensemble, si harmonieux, de ses maisons baroques. Au-dessus également de ses habitants insouciants… À la terrasse d’un café, aucun des nombreux consommateurs ne semble, en effet, lui prêter la moindre attention. À l’exception du Prisonnier, qui suit des yeux l’évolution de l’appareil de surveillance.

Mais il s’aperçoit soudain qu’il n’est pas seul à s’y intéresser. Son regard croise celui d’un jeune homme brun, au visage grave, assis, solitaire, à une table voisine. Celui-ci garde un moment ses yeux, curieusement expressifs s’agissant d’un habitant du Village, rivés aux siens, puis détourne brusquement la tête.

Dans une affiche placardée au mur, le visage honnête et convaincant d’un homme d’âge mûr au regard pénétrant souligne une affirmation plutôt énigmatique : « C’est possible. Croyez-moi ! »

Une annonce échappée des haut-parleurs va brusquement vider la terrasse, puis les rues du Village :

 

La voix. — Attention, Mesdames et Messieurs ! Voici une déclaration du Bureau du Général. Tous les étudiants se présentant aux trois années de cours doivent retourner immédiatement chez eux. Le Professeur commence dans une trentaine de minutes. (Puis, tandis que les clients du café se lèvent :) Attention, je répète ! Voici une déclaration du Bureau du Général. Je répète, du Bureau du Général. Tous les étudiants se présentant aux trois années de cours doivent rentrer immédiatement chez eux.

Loudspeaker. — Attention, ladies and gentlemen, Attention. This is an announcement from the General’s department. Will all students taking the Three Party History Course please return to their dwellings immediately. The Professor will be lecturing in approximately thirty minutes. I will repeat that… This is a special announcement… from the General’s department. Repeat from the General. Will all students taking the Three Part History Course return to their dwellings immediately.

 

À la terrasse, maintenant complètement déserte, il ne reste qu’un seul consommateur, le Prisonnier, qui commande un autre café au garçon, un vieil homme à cheveux blancs.

 

Le Garçon. — Désolé, Monsieur, nous fermons ! Vous avez entendu l’annonce à propos du Professeur ?

Le Prisonnier. — Oui, mais je ne suis pas étudiant.

G (Ignorant sa réponse). — Vous avez pris un café. Deux unités de crédit, s’il vous plaît. Il n’est jamais trop tard pour apprendre.

P. — Qui est-ce qui vous a dit ça ? Le Professeur ?

G. — Non, Monsieur, le Général !

P. — Le Général ?

G (Ignorant sa question). — Bonne chance pour votre examen, Monsieur.

Waiter. —  Sorry sir we’re closing. You did hear the announcement sir about the Professor ?

P. — I’m not one of this students.

W. — One coffee sir. Two credit units if you please. You’re never too old to learn sir.

P. — Who told you that ? The Professor ?

W. — No sir the General. Best of luck with your exams sir.

 

Tandis que le haut-parleur réitère l’appel du mystérieux « Général », Le Prisonnier est rejoint par le jeune homme brun au visage sérieux – dont le badge révélé qu’il est le Numéro 12 – devant une affiche nettement plus explicite où le même homme au regard persuasif affirme cette fois : « 100 % d’inscrits – 100 % de reçus – Enseignement accéléré : 3 années de cours en 3 minutes. C’est possible ! »

 

Le Numéro 12. — Vous n’y croyez pas ? Le niveau d’entrée à l’Université atteint en trois minutes ?

P. — C’est improbable.

N° 12. — Mais pas impossible.

P. —  Rien n’est impossible dans un endroit pareil !

N° 12. — Vous devriez vous inscrire, Numéro 6. Vous verrez que le Professeur est tout à fait intéressant.

P. (Ironique). — Vraiment ?

N° 12. — Et que son enseignement offre une gamme extraordinairement étendue de connaissances.

P. — Le seul sujet qui m’intéresse, c’est de trouver le moyen de partir d’ici !

N° 12. — Oui, je sais.

P (sèchement). — Qui êtes vous ?

N° 12 (en souriant). — Un rouage de la machine.

P. — Qui est le Général ?

N° 12. — You don’t believe it. A university level degree in three minutes ?

P. — It’s improbably.

N° 12. — But not impossible.

P. — Nothing’s impossible in this place.

N° 12. — You should enrol N° 6. You’ll find the Professor most interesting.

P. — Really ?

N° 12. —  With an extraordinary range of knowledge.

P.— The only subject I’m interested in is getting away from this place.

N° 12.— Exactly.

P. — Who are you ?

N° 12. — A cog in the machine.

P. — Who’s the General ?

 

Ils sont interrompus par le vrombissement de plus en plus envahissant de l’hélicoptère, auquel s’ajoute maintenant le bruit, si caractéristique, de la sirène de l’ambulance du Village… Nous découvrons alors l’objet de tant de “sollicitude” : Sur la plage, une horde de Villageois est lancée à la poursuite d’un vieil homme…

 

P. — Ils courent après qui ?

N° 12. — Après le Professeur, sans doute.

P. — Pourquoi ?

N° 12 (Ironique). — Vous connaissez les professeurs. Un peu trop distraits. Bonne chance pour votre examen !.

P. — Who are they after ?

N° 12. — The Professor I think.

P. — Why ?

N° 12. — You know Professors. Absent minded. Best of luck with your exams.

 

Tandis qu’il s’éloigne, Le Prisonnier descend sur la plage. Cependant, dans la Salle de Contrôle, l’inquiétant Superviseur au crâne chauve – qui semble, avec le nain maître d’hôtel et, bien entendu, Le Prisonnier, être un des rares personnages importants « permanents » du Village – suit, sur l’écran géant, la « chasse au Professeur »… L’alerte orange est déclenchée…

Sur la plage, le pied du Prisonnier heurte soudain un objet à demi enfoui dans le sable. Quand il l’a ramassé et essuyé, il s’aperçoit qu’il s’agit d’un petit magnétophone en parfait état de marche. La voix qui s’en échappe n’est autre que celle du mystérieux Professeur, lançant un appel solennel « à tous les étudiants du Village »… Mais Le Prisonnier n’a pas le loisir d’en apprendre davantage. Il éteint brusquement l’appareil et l’enfouit précipitamment dans le sable à l’arrivée d’une mini-moke de surveillance…

Ses deux occupants, des hommes de main particulièrement « musclés », ne se sont pas aperçus de son manège. Mais sa présence en ce lieu solitaire, à l’écart de la foule, leur semble éminemment suspecte. Ils apprécient fort peu l’humour de ses réponses à leur interrogatoire et, quand il leur déclare « être en train de faire l’école buissonnière », ils lui proposent fermement de le ramener chez lui pour « ne pas rater le début du cours ». Les arguments particulièrement spectaculaires qui roulent sous leurs tricots rayés ne lui laissent guère de choix…

Pendant ce temps, la meute des Villageois a rattrapé le Professeur, hors d’haleine. Le vieil homme est alors traîné sans ménagements vers le Village…

En arrivant chez lui, le Prisonnier trouve son téléviseur déjà allumé… Sur l’écran, un présentateur vante avec un enthousiasme « publicitaire » les vertus de « l’enseignement accéléré ». Puis, tandis que Le Prisonnier, après s’être servi un verre de jus de tomate, s’installe devant le récepteur, une femme plus très jeune lui succède. Elle présente les excuses de son mari, le Professeur, retardé par une mise au point de dernière minute de ses notes. Mais, au moment où elle s’apprête à présenter le programme du jour, le visage du présentateur prend assez cavalièrement la place du sien… Ce dernier – que nous voyons d’abord répondre sur un ton obséquieux au téléphone – annonce que le Professeur est maintenant prêt à commencer son cours… Le visage empreint de bienveillance d’un intellectuel d’âge mur au front dégarni apparaît alors sur l’écran. Après s’être excusé de son retard, il présente l’enseignement accéléré :

 

Le Professeur. — … C’est tout simplement une découverte d’une portée considérable, la plus importante, la plus favorable à l’éducation des masses que l’homme ait faite depuis sa création. Un mariage de la Science et de la Communication de masse qui aboutira à l’abolition de toutes ces années ennuyeuses passées inutilement sur les bancs de l’école. Trois années d’étude imprimées à tout jamais dans l’esprit en trois minutes ! Impossible ! C’est ce que je disais jusqu’au jour où j’ai été présenté au Général. À ce moment-là, j’ai réalisé que non seulement c’était possible, mais que l’éducation allait faire un grand bond en avant qui la mènerait du Moyen Âge aux vingtième et vingt et unième siècles ! Oui, Mesdames et Messieurs, j’ai été professeur pendant trente ans, eh bien l’enseignement accéléré m’a rendu bon à jeter aux oubliettes…

Professor. — … It is quite simply the most important, most far reaching, most beneficent development in mass education since the beginning of time. A marriage of Science and Mass Communication which results in the abolition of years of tedious and wasteful schooling.

A three years course indelibly impressed on the mind in three minutes. Impossible. That’s what I said until I was introduced to the General. And then I realized that not only was it possible but that Education was ready for a giant leap forward from the Dark Ages into the twentieth and twenty first centuries. Ladies and gentlemen I have been a teacher for thirty years. Speedlearn has made me as obsolete as the Dodo.

 

Le visage du présentateur se substitue alors à celui du Professeur, annonçant le sujet du cours : « L’Europe depuis Napoléon, un sujet demandant ordinairement six mois d’étude ». Les étudiants/spectateurs sont alors invités à se détendre et à fixer l’écran pendant quinze secondes. Ce n’est pas le Professeur lui-même qui apparaît ensuite sur l’écran, mais l’image de son visage au regard aigu et pénétrant, reproduite sur les affiches… Le Prisonnier, quant à lui, son verre à demi plein à la main, paraît suivre avec intérêt cette émission télévisée d’un genre nouveau… Mais, tout à coup, son regard devient bizarrement fixe. Sans le moindre cillement, ses yeux restent rivés à ceux du Professeur qui semblent se rapprocher et où brille maintenant une étrange tache circulaire de lumière verte, qui grossit à son tour… Le Prisonnier lâche son verre, qui roule sur le sol… Mais il va sortir presque instantanément de ce curieux état d’hypnose, juste au moment où retentit le jingle précédant les annonces officielles du Village. Sur l’écran de son téléviseur, le présentateur informe les « étudiants » que les quinze secondes se sont écoulées… Tandis que Le Prisonnier, abasourdi, essuie la moquette où s’est répandu le contenu de son verre, la porte s’ouvre – automatiquement – et il voit entrer le Numéro 2, suivi d’un de ses hommes brandissant une sorte de détecteur de métal. Pendant que ce dernier le promène sur les murs de toutes les pièces, le Numéro 2 – l’apparatchik névrosé et buveur de lait que nous avons vu à l’œuvre dans l’épisode « . A, B et C » — explique au Prisonnier qu’il est à la recherche d’un magnétophone « perdu » par le Professeur. Il va même jusqu’à lui proposer un marché : la liberté en échange de celui-ci ! Il n’obtient qu’une réponse ironique, mais, au moment où il se dirige vers la porte, il se ravise tout à coup et se met alors à soumettre Le Prisonnier au feu roulant des questions d’un extravagant « contrôle de connaissances » en histoire… Bien que Le Prisonnier lui ait déclaré que « l’histoire n’a jamais été son fort », nous l’entendons – il s’entend lui-même – avec stupéfaction répondre instantanément, mécaniquement, aux questions posées, sur un ton tout aussi mécanique, par son étrange examinateur ! Les dates se succèdent, celles du Traité d’Andrinople (septembre 1829), de la reconnaissance de l’indépendance de la Grèce (1830)… Puis Le Prisonnier se lance dans une époustouflante tirade sur Bismark, le Prince du Danemark, Frédéric de Austenbourg… qu’il poursuit sans reprendre son souffle…

 

P. — … Il réalisa qu’une guerre victorieuse sur les Danois en 1864 aurait les mêmes effets sur la Prusse que la participation de l’Italie de Cavour à la Guerre de Crimée….

P. — … He realized that a successful war against the Danes in 1864 would serve the same purpose as Cavour of Italy’s entrance into the Crimean War.

 

L’examen tourne alors franchement au délire : Le Prisonnier et le Numéro 2, apparemment dans une sorte d’état second, récitent maintenant en chœur ! Quand l’écheveau de leurs « connaissances » cesse de se dévider, le Numéro 2 conclut, le plus naturellement du monde :

 

N° 2. — Voilà qui est excellent. Vous auriez 10 sur 10. Ne vous sous-estimez pas vous-même, Numéro 6, (puis, sur un ton légèrement menaçant :) et ne me sous-estimez pas !

N° 2. — Very good. Ten out of ten. Don’t underestimate yourself N° 6 and don’t underestimate me.

 

Dès qu’il est sorti, Le Prisonnier, effaré, se précipite sur le téléphone. En proie à un énervement grandissant, il pose alors à l’opératrice, dans le même ordre, les questions que vient de lui poser le Numéro 2. Dans le même ordre, les mêmes réponses se succèdent, tout aussi mécaniquement, formulées exactement de la même façon. Sans attendre d’en être arrivé à la « participation de l’Italie de Cavour à la guerre de Crimée », il raccroche rageusement, au moment où le présentateur annonce, sur l’écran de son téléviseur : « Quinze minutes de récréation »… Nous le voyons ensuite arpenter la pièce de sa démarche si caractéristique de « fauve en cage », en faisant claquer nerveusement ses doigts… Mais, une inspiration subite semble traverser son esprit, il se précipite vers la porte, qui s’ouvre automatiquement devant lui, et se dirige vers la plage, maintenant plongée dans l’obscurité de la nuit. Au moment où il réalise, après avoir creusé en vain le sable, que le magnétophone a disparu de sa cachette, un craquement lui révèle qu’il n’est pas seul… Il s’enfonce dans les taillis, d’où il tire brutalement le mystérieux Numéro 12.

 

P (fort peu aimable). — Vous désirez peut-être quelque chose ?

N° 12. — Vous voulez quitter cet endroit, hein ?

P. — Et alors ?

N° 12 (lui tendant le magnétophone qu’il vient de sortir de sa poche). — Voici votre passeport… Le Numéro 2 vous a fait une offre, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas confiance en lui ?

P. — Je n’ai pas confiance en ce Numéro 2. Je n’ai pas confiance en vous et je n’ai pas confiance en votre professeur domestiqué…

N° 12. — En qui donc, alors, Numéro 6 ?

P. — J’ai confiance en moi !

N° 12. — Vous êtes en bonne compagnie !… (Après s’être éloigné, il se retourne brusquement) Ah ! Quel a été le Traité d’Andrinople ?

P (mécaniquement). — Septembre 1829.

N° 12 (ironique). — Je ne vous ai pas demandé la date. Il vous faut des cours particuliers…

P. — Anything I can do for you ?

N° 12. — You want to get out of this place don’t you ?

P. — So ?

N° 12. — Here’s your passport. N° 2 offered you a deal didn’t he ? Don’t you trust him ?

P. — I don’t trust n° 2. I don’t trust you and I don’t trust your tame professor.

N° 12. — Who do you trust n° 6 ?

P. — I trust me.

N° 12. — Join the club… Oh what was the Treaty of Adrianople ?

P. — September 1829.

N° 12. — Wrong. I said what, not when. You need some special coaching.

 

Resté seul sur la plage, Le Prisonnier écoute maintenant la voix du Professeur s’échappant du magnétophone.

 

P. — … C’est le Professeur qui vous parle. J’ai une déclaration importante à vous transmettre. Vous avez été joués ! L’enseignement accéléré est une abomination, c’est de l’esclavage ! Si vous voulez devenir libres, il n’y a qu’un seul moyen, détruire le Général ! Vous avez bien compris ce que j’ai dit ! Le Général doit être détruit !

Professor voice. — … Is the Professor speaking. I have an urgent message for you. You are being tricked. Speedlearn is an abomination. It is slavery. If you wish to be free there is only one way. Destroy the General. Learn this and learn it well. The General must be destroyed.

 

Le lendemain, le matin d’un jour tout aussi ensoleillé que le précédent trouve les Villageois en proie à une joyeuse excitation, fort occupés à vérifier mutuellement leurs nouvelles connaissances en histoire, tout en prenant leur café à la terrasse. Questions stéréotypées, dates de bataille et de traités s’entrecroisent gaiement au son d’un air de fanfare particulièrement dansant… Tous les événements du Village semblent décidément se transformer en autant de fêtes. Enfin presque tous…

Dans le décor nettement moins « convivial » et souterrain de la Salle du Conseil où nous pouvons apercevoir l’inquiétante structure pyramidale et son « œil » lumineux, le Numéro 2, nettement moins jovial, parle au téléphone (le rouge…) tout en buvant… son lait. Il assure son mystérieux interlocuteur du succès prévisible de l’expérience en cours et de la totale coopération du Professeur, après que deux jours de repos et de traitement, suite à un « moment d’aberration sans gravité », l’auront remis sur pied…

La scène suivante nous montre le Numéro 2 en train d’observer, sur l’écran de la Salle de Contrôle, le Professeur occupé à taper à la machine, l’air profondément absorbé… Le savant homme est soudain interrompu par l’irruption de deux personnages en blouse blanche, un médecin et une infirmière. Cette dernière l’entraîne, malgré ses protestations, vers une séance de « thérapie légère »… Après son départ, le médecin introduit les feuilles recouvertes de notes du malheureux professeur « surmené » dans une machine où elles sont converties en une bande perforée d’aspect métallique…

Le Numéro 2 demande ensuite à être branché sur le « séminaire d’art », dirigé par la femme du Professeur, qui se tient dans le cadre romantique du jardin de la résidence privée du couple qui semble particulièrement « privilégié ». Nous retrouvons avec surprise parmi les étudiants en art – surprise partagée, semble-t-il, par le Numéro 2 – Le Prisonnier en train de dessiner… Juste à ce moment, la femme du Professeur s’approche de son « élève » :

 

La femme du Professeur. — Je peux vous aider ?

P. — Je n’en sais rien. Le pouvez-vous ?

F. — En trouvant des choses un peu étonnantes.

P. — Ce qui m’ennuie, c’est que je ne trouve rien d’étonnant du tout…

F. — Qu’est-ce que vous cherchez en fait ?

P. — Qu’est-ce que nous cherchons tous ?

F. — Eh ! bien… voyons… Cet homme, là-bas. (Elle lui montre un homme assis, occupé à arracher une à une les pages d’un livre :) Qu’est-ce qu’il fait, à votre avis ?

P. — Il déchire les pages d’un livre.

F. — Il crée un concept neuf : On construit toujours sur les cendres de ce qui a été détruit. (Montrant une femme qui se tient debout sur la tête :) Et celle-ci ?

P. — Elle se tient sur la tête.

F. — Elle révèle de nouvelles perspectives.

P. — Vraiment… (Montrant un homme assis, visiblement plongé dans un profond sommeil :) Lui ?

F. — Il est endormi. On s’instruit seulement quand l’esprit le veut bien. Pas à heures fixes.

P. — Est-ce ce que pense votre mari ?

F. — Cela va de soi, voyons ! Quelle est votre matière ?

P. — Quelle est la vôtre ?

F (déconcertée). — La mienne ? L’art moderne.

P (brusquement sarcastique). — Vraiment ? (Il retourne alors son dessin où apparaît le portrait de la soi-disant spécialiste en « art moderne ». Dans cette œuvre, exécutée dans un style résolument réaliste, son visage y est parfaitement reconnaissable, malgré son expression dure et ses traits quelque peu « virilisés »… Elle y est revêtue d’un uniforme militaire ressemblant fort à celui d’un… général !) Que pensez-vous de ceci ?

(Sous l’effet de la colère, les traits de l’enseignante en art se durcissent à leur tour :)

F (faisant un effort pour garder son sang-froid). — Je crois que ceci est loin d’être flatteur. Est-ce que l’art est votre matière, à vous aussi ?

P (toujours aussi sarcastique). — Non, non, c’est l’histoire militaire… les généraux et ce genre de choses…

F (sèchement). — J’ai bien peur de vous avoir fait perdre votre temps, dans ce cas.

P. — C’est dommage… J’avais cru comprendre que votre mari était une véritable autorité en la matière…

F. — Lui peut-être… (Puis en déchirant rageusement son « portrait » :) mais moi, non !

P (ironique). — Une création à partir d’une destruction ?

Wife. — Can I help you ?

P. — I don’t know. Can you ?

W. — Finding things a bit strange ?

P. — That is the trouble, I can’t find anything at all.

W. — What exactly are you looking for ?

P. — What are we all looking for ?

W. — Well ? Let’s see. That gentleman over there. What do you thing he’s doing ?

P. — Tearing up a book.

W. — He’s creating a fresh concept. Construction arises out of the ashes of destruction. And that woman.

P. — Standing on her head ?

W. — She’s developing new perspective.

P. — Really… him ?

W. — He’s asleep. One learns only when the mind wants to. Not at set times.

P. — Is that what your husband believes ?

W. — It’s self evident, surely ? Whats your subject ?

P. — What’s yours ?

W. — Mine ? Modern art.

P. — Really ? What do you think of this ?

W. — Not altogether flattering. So art’s your subject too ?

P. — No no, Military history… Generals and that kind of thing.

W. — I’m afraid you may be wasting your time.

P. — What a pity… I understood that your husband was quite an authority on the subject…

W. — He may be… but I’m not…

P. — Oh creation out of destruction ?

 

Sur ces mots, il sort du jardin et… du champ de vision de la Salle de Contrôle, les caméras du Superviseur n’ayant pas réussi à le suivre à l’intérieur de la vaste et somptueuse demeure du Professeur où il s’est introduit. Au moment où il considère avec une certaine perplexité le déconcertant spectacle offert par un immense salon luxueusement meublé où se dressent des statues voilées de blanc, la voix fort peu aimable de la femme du Professeur s’élève soudain, lui rappelant qu’il s’agit d’un lieu privé. Mais Le Prisonnier semble beaucoup plus préoccupé par son enquête et la découverte de l’identité du mystérieux « Général » que par le respect des usages. Il va même, fort peu courtoisement, soumettre son hôtesse involontaire à un véritable interrogatoire.

 

P. — Cette maison est très agréable. Une bibliothèque, des tableaux, sans oublier un merveilleux jardin.

F. — Le Professeur et moi avons droit à certains privilèges.

P. — En tant que prisonniers, ou en tant que gardiens ?

F. — Nous sommes ici parce que nous le désirons. Nous avons tout ce dont nous avons besoin. Nous sommes parfaitement heureux.

P. — Qu’est-ce que vous y faites ?

F. — Mon mari est professeur, et il enseigne.

P. — Je vois… Et vous, vous êtes une artiste !

P. — The whole house is most elegant. Books, paintings and a very beautiful garden…

W. — The professor and I have certain privileges.

P. — As prisoners ? Or as warders ?

W. — We came here voluntarily. We have everything we need. We’re perfectly happy.

P. — Doing what ?

W. — My husband is a teacher. He teaches.

P. — I see… and you are the artist.

 

Tandis qu’elle réitère en vain son désir de le voir quitter la maison, il se met à dévoiler une à une les statues.

Apparaissent alors les bustes de grands personnages historiques. Mais Le Prisonnier, s’il a espéré un instant y découvrir celui du mystérieux « Général », va être fort déçu : les bustes suivants représentent… un ancien Numéro 2, puis… lui-même ! Au moment il vient de dévoiler celui de l’actuel Numéro 2, le modèle en chair et en os de cette « œuvre d’art » sort d’une chambre attenante où nous apercevons un personnage en blouse blanche…

 

N° 2. — Ressemblant, vous ne trouvez pas ? Vous faites l’école buissonnière ?

P (sarcastique). — Non, je faisais un peu de ménage.

N° 2. — Really not a bad likeness is it ? Are you playing truant ?

P. — Doing a little homework.

 

La femme du Professeur tente alors d’expliquer au Numéro 2 qu’elle n’est en rien responsable de la présence de ce visiteur indésirable. Le Numéro 2 la rassure, mais sur un ton lourd de sous-entendus pour Le Prisonnier :

 

N° 2. — Vous n’avez aucune explication à me donner. Le Numéro 6 et moi sommes de vieux amis. Je peux le recommander en tant qu’étudiant plein de zèle. Avec une tendance à en faire trop.

N° 2. — You don’t have to explain my dear. N° 6 and I are old friends. I can recommend him as a thoroughly zealous student. With a tendency to overdo it.

 

Tandis qu’un médecin en blouse blanche s’avance dans la pièce, sortant de la chambre voisine, de toute évidence celle du Professeur, où nous voyons s’activer une infirmière, Le Prisonnier s’empare d’une lourde canne, qu’il tient d’une façon curieusement menaçante, apparemment sans rapport avec sa question :

 

P. — Comment va le Professeur ? Il est devenu coopératif ?

Le médecin. — Je viens de lui administrer un sédatif.

P (sarcastique). — Il en a peut-être trop fait, lui aussi ?

N° 2 (s’efforçant de reprendre la situation en main et s’adressant à la femme du Professeur). — Probablement une excitation due à l’enseignement accéléré. Vous connaissez votre mari, il est aussi enthousiaste qu’un jeune garçon…

P (de plus en plus sarcastique). — Et maintenant, il dort comme un bébé !

M (au Prisonnier qui se dirige vers la chambre du Professeur). — Ne le dérangez surtout pas !

P (ricanant, tout en s’avançant vers le lit où repose, immobile, l’enseignant trop « enthousiaste »). — Ça ne me viendrait pas à l’idée !

P. — How’s the Professor ? Co-operating ?

Doctor. — I’ve given him some sedation.

P. — Has he been overdoing it too ?

N° 2. — Probably a bit excited… You know your husband my dear. This speedleam. He’s as enthusiastic as a child.

P. — And sleeping like a babe.

D. — He’s not to be disturbed.

P. — I wouldn’t dream of it.

 

La femme du Professeur commence à s’affoler puis, soudain, pousse, un hurlement d’horreur en voyant Le Prisonnier lever la lourde canne et en asséner un coup violent sur le visage de son mari, qui vole en éclats… de plastique !

 

P (saisissant délicatement un des débris du mannequin et le tendant à la malheureuse épouse). — Vous devriez en prendre soin, chère Madame, il part en morceaux…

P. — You should take greater care of him Ma’am… he’s gone to pieces.

 

Cependant qu’il s’éloigne, le Numéro 2 lui annonce tout à coup qu’il retire l’offre qu’il lui a faite au sujet du magnétophone, « le Professeur n’en ayant plus besoin ». Le Prisonnier revient alors sur ses pas, le sort de sa poche et le lance au Numéro 2 en lui déclarant que « lui non plus n’en a plus besoin »… Puis, tandis que ce dernier, abasourdi, l’attrape au vol, il se dirige vers la porte, non sans avoir marqué les derniers points d’un « jeu » qui a tourné entièrement à son avantage :

 

P. — Bonne chance pour votre examen ! (Puis, arrivé devant les lourds rideaux de velours vert de la porte-fenêtre :) Pourquoi ne pas tirer les rideaux et laisser entrer la lumière, vous n’avez rien à cacher, je suppose ?

P. — … Best of luck with your exams. Why don’t you open the blinds and let in some daylight… You’ve got nothing to hide have you ?

 

Après son départ, le Numéro 2 empêche le médecin d’alerter la Salle de Contrôle.

 

N° 2. — On vous a chargé d’un travail, docteur, laissez-moi faire le mien. (Puis, s’adressant à la femme du Professeur :) Ah ! ma chère, j’ai bien peur qu’il n’ait irrémédiablement détruit votre œuvre maîtresse.

F. — Mais qu’est-ce qu’il veut ?

N° 2. — Ce qu’un certain nombre d’entre nous veulent : tout simplement s’échapper !

F. — Il s’obstine, au sujet du Général…

N° 2. — Il n’y a pas de raison de s’alarmer, ma chère amie. Je dois avouer qu’il m’obsède, moi aussi…

N° 2. — You do your job… I’ll do mine. My dear, I’m afraid he’s made a bit of a mess of your masterpiece.

W. — What does he want ?

N° 2. — What some of us want ultimately. To escape.

W. — He persists about the General.

N° 2. — I shouldn’t worry too much my dear. I have an obsession about him myself.

 

Ces derniers propos ont été échangés de part et d’autre du buste du Prisonnier, dont le visage de pierre envahit soudain l’écran, au son d’un des thèmes musicaux les plus étranges de la série. Nous réalisons alors que « l’artiste » lui a prêté une expression curieusement tourmentée…

Mais nous n’avons pas le loisir d’y réfléchir davantage… Sans transition lui succèdent les images des Villageois en liesse qui, la nuit tombée, célèbrent sur les rythmes endiablés d’une musique syncopée « les résultats des examens ». Ceux-ci, à en croire le présentateur télé, que nous voyons, un micro à la main, se frayer un chemin à travers la foule déchaînée où ondulent des pancartes à la gloire de l’« enseignement accéléré », « dépassent toutes les prévisions »… Il pose des questions aux heureux lauréats qui écartent un instant leurs extravagants masques de carnaval pour lui donner des réponses à-100 % correctes ! Le Prisonnier, sur le chemin de sa maison, n’échappe pas à « l’interview » et nous l’entendons donner, du tac au tac, les dates parfaitement exactes de la Guerre des Boers ! Mais, juste avant, son regard avait à nouveau croisé, dans la foule, celui, sérieux et énigmatique, du seul habitant du Village semblant – avec lui-même – avoir échappé à ce délire collectif d’un nouveau genre : le jeune Numéro 12.

Un peu plus tard, le même Numéro 12 le rejoint chez lui et, à la faveur d’une panne d’électricité – qu’il avoue avoir provoquée lui-même – les mettant pour un bref moment à l’abri de la surveillance de la Salle de Contrôle, lui fait une proposition particulièrement intéressante. Celle de substituer au prochain cours télévisé du Professeur l’avertissement solennel et subversif du petit magnétophone. Il lui en offre une version miniaturisée dans un stylo et, le Prisonnier l’ayant acceptée, lui remet un jeton devant lui servir de laissez-passer, le lendemain soir, pour pénétrer dans la salle du Conseil, lors de la prochaine émission…

Le lendemain, l’habituelle « merveilleuse journée » s’annonce comme un grand jour pour le Numéro 2 et son exaltante expérience d’enseignement de masse. Mais aussi pour l’éternel « trouble-fête » du Village… Le spectateur, pour sa part, va assister à l’un des plus délirants « shows » futuristes de la série !

Mais, auparavant, une courte scène aura montré le Professeur, couché, cette fois « en chair et en os », dans son lit au-dessus duquel se penchent avec sollicitude son épouse et son « médecin ». D’après ce dernier, il a recouvré une santé – et surtout une « bonne volonté » – le rendant tout à fait capable de « compléter son cours ».

Tandis que retentissent les rythmes d’une marche entraînante, véritable parodie de toutes les musiques militaires du monde, les portes métalliques de la Salle du Conseil s’ouvrent en coulissant devant un étrange groupe d’hommes tout en noir ! C’est en effet la couleur de leur habit, de leur long manteau, de leur chapeau haut-de-forme et de leurs spectaculaires lunettes de soleil ! Chacun d’eux – qui tient, serré sous le bras, un porte-document tout aussi noir – sur injonction d’une voix sortie d’un haut-parleur, décline sa fonction : « Membre du Conseil, chargé d’approuver les cours. Catégorie « éducation ». L’un après l’autre, ils introduisent ensuite dans une fente un jeton d’accès où est gravé le bicycle emblématique. Une extravagante main miniature en plastique s’en saisit alors…

Puis nous voyons un de ces hommes en noir remettre à un second, en qui nous reconnaissons, malgré ses grosses lunettes noires, le Numéro 2, une serviette dont le contenu semble particulièrement précieux : quelques feuilles, d’abord, qu’il parcourt d’un air satisfait, et un petit cylindre contenant, miniaturisé par une technologie inconnue, le nouveau cours du Professeur…

Alors que se déploient les préparatifs du grandiose événement et que se succèdent des vérifications dignes d’un lancement à Cap Canaveral, un dernier homme en noir se présente au poste de contrôle. Sous le haut-de-forme et les lunettes noires, nous distinguons le visage impassible du Prisonnier… Grâce au jeton d’accès fourni par le Numéro 12, il réussit à franchir le barrage électronique et se retrouve seul dans une des multiples coursives métalliques des installations souterraines du Village. Celle-ci est gardée par deux hommes en uniforme de M.P. ! Nous notons, au passage, que la série est décidément fort riche en variations sur le thème de la sécurité… Après les avoir neutralisés au terme d’une scène « guignolesque », au cours de laquelle nous le voyons, une fois de plus, tourner en ridicule les sbires du Pouvoir, il s’introduit dans la salle de projection. L’opérateur y est un peu plus difficile à maîtriser et Le Prisonnier est légèrement blessé à la main au cours de la bagarre. Il enfile en hâte la blouse blanche du technicien gisant inconscient sur le sol, juste à temps pour que l’écran de contrôle le trouve, lors d’une des dernières vérifications, aux commandes de l’appareil de projection… Il entreprend ensuite de remplacer le cours miniaturisé par sa version « alternative » qu’il sort de sa poche, cependant que, dans la Salle du Conseil, le Numéro 12 commente l’opération en cours :

 

N° 12. — … Donc ce cours miniaturisé peut, sous cette forme, être projeté à l’aide de notre sublimateur, à une vitesse des milliers de fois supérieure à celle de l’œil humain… et s’imprimer directement sur le cortex cérébral, d’une façon pratiquement indélébile. Le cours de ce soir, par exemple…

N° 2. — … Thus the miniaturised course can be projected through the Sublimator at a speed thousands of times faster than the eye can record… It is imposed directly onto the cortex of the brain and is with occasional boosts virtually indelible… Tonight’s lecture for instance…

 

Mais, lors d’une ultime vérification, le Numéro 2 a remarqué le sang qui coule sur le bras du projectionniste… Et un plan rapproché lui a permis de reconnaître, malgré ses lunettes noires, le visage de son éternel opposant… derrière lequel ne tardent pas à apparaître deux M.P., la matraque à la main…

L’échec du Prisonnier est complet et c’est le cours « officiel » du Professeur qui sera diffusé à l’intention des « étudiants » du Village. Mais, s’il a perdu une bataille contre le Général, il n’en a pas pour autant perdu la guerre…

Un peu plus tard, nous le retrouvons, toujours revêtu de sa blouse blanche, mais le bras gauche maintenant en écharpe, entouré de membres de la Sécurité, en train de répondre, à sa façon, à l’interrogatoire que lui fait subir le Numéro 2 assisté du Numéro 12 :

 

N° 12. — Qui étaient-ils, Numéro 6 ? Qui vous a laissé entrer, quels sont leurs noms ? Il existe une organisation de dissidents au Village ? Qui est à leur tête ?

P. — Le Père Noël !

N° 2. — Il ne nous dira rien. C’est un conspirateur expérimenté, et un dur ! (S’adressant au Prisonnier :) J’ai là les balivernes réactionnaires que vous aviez l’intention de transmettre à nos étudiants consciencieux. Vous leur parlez du choix de l’enseignement, de la liberté de faire des erreurs… Quels slogans retardataires ! Vous êtes un garçon singulier, Numéro 6, plein de surprises…

N° 12. — Who were they N° 6. Who let you in ? What are their names ? There’s an organisation isn’t there ? Dissidents. Who’s the head man ?

P. — Santa Claus.

N° 2. — He won’t tell you anything he’s a trained conspirator. Very hard man.

This reactionary drivel, which you were on the point of sending out to our conscientious students. The freedom to learn. The liberty of make mistakes… Old fashioned slogans. You are an odd fellow N° 6. Full of surprises…

 

Mais le téléphone l’interrompt et nous l’entendons rassurer la femme du Professeur. Il raccroche sur quelques considérations plutôt cyniques à propos de « cette charmante femme, prête à tout pour que son mari conserve la vie sauve… » et de « ce que d’aucuns appellent l’amour »… Puis il revient à son véritable problème.

 

N° 2. — Je suis sûr qu’un homme comme vous se rend très bien compte que les rebelles doivent être tenus sous une surveillance des plus étroites, de façon à être éliminés si leur rébellion se révèle radicale…

N° 2. — … I’m sure that a man of your calibre will appreciate that rebels… that rebels must be kept under the closest possible surveillance with a view to their extinction if the rebellion is absolute.

 

Mais, pour les éliminer, encore faudrait-il les connaître… Ne pouvant compter sur les aveux du Prisonnier, le Numéro 2 va faire appel au mystérieux Général…

Un peu plus tard, un étonnant groupe d’hommes aux tenues disparates (habit noir pour le Numéro 2 et le Numéro 12, blouse blanche et bras en écharpe pour Le Prisonnier, costume de M.P. pour les autres) arrive à une porte derrière laquelle nous allons, enfin, en même temps que Le Prisonnier, découvrir le fameux Général… Mais, quand elle s’ouvre, c’est sur le bureau du Professeur, en train de taper à la machine…

 

N° 2 (saisissant, l’un après l’autre, quelques livres de la bibliothèque). — Platon, Aristote, Voltaire, Rousseau… Et les autres. Ils sont tous là ! Tous au service du Général ! Il n’y a aucune question, aucune question depuis les mathématiques pures jusqu’à la structure moléculaire… depuis la philosophie jusqu’à la pulvérisation des cultures, à laquelle le Général ne puisse répondre !

N° 2. — Plato, Aristotle, Voltaire, Rousseau… And the rest. They’re all here. All available to the General. There is no question, no question from advanced mathematics to molecular structure… from philosophy to crop spraying which the General cannot answer.

 

À ce moment, de lourds rideaux s’ouvrent, automatiquement, sur un ahurissant spectacle : celui d’une pièce où trône, à l’extrémité d’une sorte de rampe d’accès, un gigantesque ordinateur ! Soulignant ses paroles d’un geste théâtral, le Numéro 2 le présente comme étant… le Général ! Puis il se lance dans un discours enthousiaste à la gloire de la colossale invention :

 

N° 2 (sur un ton emphatique). — Voici l’œuvre du Professeur ! C’est lui qui l’a mise au monde et il éprouve pour elle un amour passionné… Mais, probablement, une haine encore plus grande… Cet appareil, avec la masse de ses circuits, est aussi révolutionnaire que la fission nucléaire ! Grâce à lui, plus de temps perdu à l’école. Plus de leçons fastidieuses à apprendre par cœur ! À la place, un cours brillamment conçu, transmis par un professeur de premier ordre, appris d’une façon subliminale, vérifié et corrigé par une autorité infaillible… Et qui nous donne quoi ?

P (sarcastique). — Un rang de légumes !

N° 2. — Oui, c’est exact. Mais des légumes riches de connaissances.

P. — Mais quel genre de connaissances ?

N° 2. — Jusqu’à présent l’histoire du passé… Mais nous allons sous peu faire la nôtre…

P. — Napoléon(11) aurait dû l’utiliser !

N° 2. — … All the Professors own work. He gave birth to it and loves it with a passionate love… but probably hates it even more.

That mass of circuits my dear fellow is as revolutionary as nuclear fission. No more wastage in schools. No more tedious learning by rote… A brilliantly devised course, delivered by a leading teacher, subliminally learned and checked and corrected by an infallible authority… and what have we got ?

P. — A row of cabbages.

N° 2. — Indeed. Knowledgeable cabbages.

P. — What sort of knowledge ?

N° 2. — For the time being past history will have to do… but shortly we shall be making our own.

P. — Napoleon could have used it…

 

Mais le Numéro 2 quitte les exaltantes perspectives ouvertes par l’existence du Général à l’esprit humain pour lui soumettre un problème purement policier :

 

N° 2 (dictant au Professeur, assis à sa machine :). — Petit 1 : Un traître dans notre Village. Petit 2 : Des laissez-passer secrets ont été fournis au Numéro 6. Petit 3 : par l’intermédiaire de… (se tournant vers le Numéro 12 d’un air menaçant :) de qui ?

N° 12 (mal à l’aise). — … de l’administration…

N° 2. — Point one : A traitor in the Village.

Point two : Security pass Discs were issued to N° 6. 

Point three : Access to these is through… Through where ?

Through where ?

N° 12. — Administration sir.

 

Le Prisonnier propose tout à coup de poser au Général une question à laquelle il sera incapable de répondre. Le Numéro 2, sûr de l’infaillibilité de la prodigieuse machine, relève le défi. Le Prisonnier tape alors, de sa main valide, les lettres de sa question. Celle-ci est ensuite retranscrite sur une bande perforée que le Professeur introduit dans l’ordinateur. Au moment où ce dernier vient de procéder à quelques réglages, l’inconcevable se produit !

Nous voyons, sur un cadran, une aiguille quitter soudain la zone « normal » pour se diriger inexorablement vers la zone « danger » où elle reste bloquée. D’inquiétants crépitements se font entendre, cependant que de la fumée commence à s’échapper de l’appareil… Malgré les ordres hurlés par le Numéro 2, le professeur ne réussit pas à l’arrêter… La fumée devient de plus en plus noire et le malheureux savant est foudroyé par une violente décharge électrique, entraînant dans la mort le Numéro 12 qui s’était lancé à son secours ! Enfin, une formidable explosion signe la mort du Général lui-même !

C’est un Numéro 2 hagard, en état de choc, qui retire des débris calcinés et fumants la bande perforée ayant transmis la question fatale, à présent toute tordue et noircie…

 

N° 2. — Quelle était la question ?

P. — Elle est insoluble, pour un homme ou une machine.

N° 2. — Quelle était-elle ?

P. — P. O. U. R. Q. U. O.I. ? Cette simple question en un mot : POURQUOI ?

N° 2 (répétant, l’air égaré). — Pourquoi ?

P (triomphant). — Pourquoi !

N° 2. — What was your question ?

P. — It’s insoluble for man or machine.

N° 2. — What was it ?

P. — W.H.Y. Question mark.

N° 2. — Why ?

P. — Why.

 

Plus tard, avant que ne se referme sur le visage du Prisonnier les barreaux annonçant rituellement la fin de l’épisode, une dernière scène nous l’aura montré, dans le jardin du Professeur, s’approchant de sa malheureuse épouse…

*

Le Prisonnier ne vient pas seulement, par sa question iconoclaste, chargée d’un humour littéralement explosif, de détruire le monstrueux ordinateur des Maîtres du Village.

Tel un David, armé de la fronde d’une seule intuition géniale, il vient aussi, tout simplement, d’abattre le Goliath de la prétendue toute-puissance informatique.

Mais, malgré son éclatante victoire sur le Général, il est toujours détenu au Village. Cependant que le curieux état de manque ressenti par le spectateur entre deux épisodes révèle à celui-ci à quel point il est captivé par cette extraordinaire série…
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7. le retour

many happy returns

Aucune musique entraînante, aucune voix joyeuse ne s’échappent des haut-parleurs, ce matin d’un jour « pas comme les autres », pour réveiller Le Prisonnier. Dans le lit de sa chambre du Village, nous le voyons regarder sa montre d’un air incrédule.

Quelques instants plus tard, dans sa salle de bains, il constate qu’il ne coule pas le moindre filet d’eau du robinet du lavabo, ni de la douche. C’est en vain qu’il allume ensuite sa cafetière électrique… Le récepteur radio, comme le téléphone restent obstinément muets… Et quand il ouvre – manuellement ! – la porte donnant sur la rue, c’est pour y entendre le seul bruit du vent et des feuilles mortes qui tourbillonnent sur le sol… Le Village semble aussi désert qu’au matin de son arrivée.

Mais, cette fois, la cloche que Le Prisonnier fait sonner au sommet de la tour ne réveille personne et, quand il se précipite vers la terrasse du café, c’est pour y découvrir qu’aucune serveuse n’en a débarrassé les tables de la veille… Les cris rauques des mouettes et le balancement d’un parasol coloré, jeté au sol par le vent, rendent encore plus oppressants le silence et l’immobilité régnant sur le Village abandonné. Un chat noir aux yeux jaunes semble en être le seul habitant…

Le Prisonnier, maintenant bien réveillé, ne tarde pas à réaliser ce que signifie pour lui cet abandon. Prudemment, il va d’abord vérifier que le Grand Dôme est aussi vide que les autres bâtiments. Après avoir ouvert à grand-peine les portes métalliques qui, la veille encore, coulissaient automatiquement, il ne trouvera dans le fauteuil-globe du Numéro 2 qu’un parapluie, dérisoire souvenir du formidable pouvoir évanoui !

Le spectateur s’attarderait bien un moment à réfléchir sur cette ahurissante disparition, mais Le Prisonnier n’est pas dans la situation de prendre ce risque et va, sur-le-champ, profiter de ce « cadeau » du sort.

Il essaye d’abord de quitter le Village par la route. Mais le chemin de terre, creusé d’ornières, qu’emprunte sa mini-moke, ne le mènera pas loin : à l’extrémité d’une sorte de promontoire, encerclé par de hautes montagnes dont les pics déchiquetés se perdent dans les nuages…

Tandis que nous nous demandons si le Village est situé dans une île, Le Prisonnier, une hache à la main, est déjà occupé à abattre des arbres, dont les troncs vont lui servir pour construire un radeau…

La musique étrange, aux accords souvent discordants, de la série a laissé place à des rythmes suavement « exotiques », évoquant les Mers du Sud, l’aventure, l’évasion… Ils vont accompagner tous les durs préparatifs du Prisonnier. Au bout d’un certain temps – d’un temps incertain – il est enfin prêt à partir. Il a troqué sa veste de « Numéro 6 » contre un gros pull et chargé son radeau, équipé d’une voile rudimentaire, de toutes les provisions et de tout l’équipement nécessaires à sa survie en mer, « empruntés » à la boutique du Village. Dans un souci d’honnêté, non dénué d’ironie, il laisse, tracée à la craie sur le comptoir de celle-ci, une « reconnaissance de dette » de 96 unités de travail, qu’il signe « Numéro 6 ? »…

Soudain, au moment où il est sur le point d’embarquer, nous le voyons sursauter : juste derrière lui, un bruit inquiétant vient de rompre le silence ! Mais, quand il se retourne, c’est pour apercevoir avec soulagement le chat noir qui le fixe de ses yeux jaunes, depuis une table de jardin où il est installé à côté de morceaux de vaisselle brisée…

Parmi les objets achetés « à crédit », figure un appareil photo et, avant son départ, il va fixer sur la pellicule quelques vues « souvenirs » de son extravagant lieu de « villégiature ».

Bien qu’aucune voix enjouée ne se soit élevée pour l’annoncer, il fait beau. La brise gonfle la voile noire du radeau du Prisonnier, qui s’éloigne lentement vers le large. Mais son occupant ne s’attarde pas à regarder disparaître le lieu où il a vécu tant de cauchemars : Il entreprend aussitôt de confectionner, à l’aide d’éléments récupérés sur un récepteur radio, la boussole qui va guider son voyage, vers le nord, semble-t-il. Puis il enveloppe soigneusement dans un sac en plastique le précieux rouleau de pellicule, seule preuve désormais de l’existence du Village. Enfin, au verso non imprimé d’une page du Tally Ho, qu’il va utiliser comme journal de bord, nous le voyons, non sans une certaine émotion, inscrire : « 1er jour » !

Le début du voyage est monotone. Le journal de bord se remplit peu à peu : 5e, 7e jours… Nous ne sommes pas étonnés de constater que Le Prisonnier est remarquablement équipé psychologiquement pour affronter des situations extrêmes : Seul, en pleine mer, sur son radeau précaire, il prend la peine de se raser. La mer reste calme, mais, au fil des jours, son principal ennemi se révèle être le sommeil, où nous le voyons plonger de plus en plus souvent, pour en sortir dans un sursaut quelques instants plus tard. Le 18e jour, le visage du navigateur solitaire est envahi par une barbe naissante, ses traits sont tirés, son regard incertain… Puis, il finit par s’écrouler et reste étendu sur le dos, complètement inconscient…

Inconscient en particulier du bruit de moteur qui s’élève à côté de lui, à la tombée de la nuit… Quand il réussit à ouvrir faiblement les yeux, c’est pour apercevoir deux hommes fort occupés à transborder ses provisions sur un bateau auquel ils ont arrimé son radeau… Mais il est trop épuisé pour réagir, pas même quand les sinistres marins le jettent à l’eau ! Nous voyons son corps flotter, inerte, sur le ventre, puis disparaître tandis que s’éloigne le navire… Mais nous ne croyons pas un seul instant à la mort de celui que nous avons vu si souvent résister aux traitements inhumains des Maîtres du Village. Nous ne sommes donc pas surpris de le voir réapparaître à la surface, esquisser quelques brasses, puis rattraper le bateau où il réussit à se hisser sans attirer l’attention de ses dangereux occupants, que nous voyons maintenant partager un plateau-repas, dans le poste de pilotage. Tandis qu’ils mangent, sans échanger un seul mot, nous découvrons sans surprise les visages plutôt « patibulaires » de ces inquiétants navigateurs… Puis, cependant que la radio du bord laisse échapper un flot incessant de paroles incompréhensibles, couvertes par le bruit du moteur, nous retrouvons le passager clandestin dans la cale, en train d’ouvrir une caisse, dont le contenu lui révèle que ses « naufrageurs » sont des trafiquants d’armes.

À bout de forces, les vêtements trempés, les cheveux en désordre et collés par l’eau de mer, le visage mangé par la barbe, Le Prisonnier évadé ne semble avoir perdu ni ses réflexes d’agent secret entraîné, ni surtout son astuce de Numéro 6, et il va réussir à prendre le contrôle du bateau, après avoir fait tomber les pirates dans un piège.

Les quelques exclamations (en allemand), poussées par les deux hommes au cours de ces dernières scènes, nous ont subitement fait réaliser qu’aucune parole n’a encore été prononcée depuis le début de l’épisode ! Nous vérifions alors, une fois de plus, à quel point la musique – dont le silence des personnages vient de faire particulièrement ressortir la beauté et l’efficacité – est un élément essentiel de la série, au même titre que les images et le texte des dialogues.

Piloté par Le Prisonnier, qui en a modifié la route initiale, le bateau fonce maintenant à toute vitesse dans la nuit… Soudain, devant lui, la lumière d’un phare annonce la proximité de la côte !

Mais Le Prisonnier n’en a pas fini avec les deux trafiquants qui ont, pendant ce temps, repris connaissance et réussi à se libérer… Attaqué à son tour par surprise dans le poste de pilotage, il va devoir les affronter au cours d’une violente bagarre. Ses agresseurs se révèlent de redoutables adversaires, mais il parvient pourtant à les tenir en échec, jusqu’au moment où l’un des gangsters braque sur lui une arme à feu… Il ne lui reste alors qu’à se jeter à l’eau, où nous le voyons nager désespérément pour échapper aux coups tirés du bateau pirate. Mais ce dernier, sans doute peu désireux de s’approcher davantage de la côte, fait demi-tour et le fugitif, indemne, touche enfin terre… Laquelle ?

Une fois de plus, Le Prisonnier se réveille dans un lieu inconnu… Le jour s’est levé. Nous le voyons, étendu sur les galets d’une plage déserte, sortir d’un lourd sommeil et ouvrir les yeux sur le ciel où des mouettes tournoient en criant… Quand il se relève, visiblement courbatu, c’est pour découvrir les hautes falaises d’une côte sauvage.

Après avoir pris soin de vérifier que son « journal de bord » et son rouleau de pellicule, enveloppés dans du plastique, n’ont pas souffert de leur séjour dans l’eau de mer, il les remet, l’air satisfait, dans la poche de son pantalon et entreprend d’escalader la face abrupte de la falaise. Du sommet, il peut apercevoir un phare – celui, sans doute, dont la lumière a brillé dans la nuit, devant son bateau – qui lui révèle que la côte n’est pas inhabitée. Il ne tarde d’ailleurs pas à rencontrer quelqu’un : un homme moustachu, aux cheveux bruns et au teint basané, s’appuyant sur une canne et tenant un chien en laisse. Nous entendons alors, pour la première fois depuis le début de l’épisode, s’élever la voix du Prisonnier. Pour une simple question : Où sommes-nous ? (where is this ?)

Mais il n’obtient aucune réponse de l’homme au visage farouche, qui s’éloigne rapidement, non sans s’être retourné. Le Prisonnier, qui l’a suivi de loin, le voit rejoindre un petit campement de Gitans. La méfiance ancestrale semble avoir changé de côté… Mais il faut reconnaître que Le Prisonnier, avec ses vêtements sales et rendus informes par l’eau de mer, sa barbe et ses cheveux hirsutes, ressemble plus à un inquiétant vagabond qu’à l’élégant agent démissionnaire des Services secrets britanniques…

Le camp des Gitans est misérable. Près d’une roulotte vétuste et d’un cheval plutôt décharné, trois personnes – deux hommes, dont celui que Le Prisonnier vient de suivre, et une femme – sont réunis autour d’un feu, au-dessus duquel est suspendue une marmite. La femme va se révéler beaucoup plus hospitalière que ses compagnons. Resté prudemment à distance, Le Prisonnier assiste à la brève altercation qui l’oppose violemment à l’homme au chien. Bien que nous ne comprenions pas davantage que le fugitif ses mots criés dans une langue aux accents gutturaux, il est évident qu’elle lui reproche son attitude insensible envers un homme si visiblement harassé et affamé… Soudain, elle se dirige vers Le Prisonnier, un gobelet à la main… Il hésite d’abord à l’accepter, mais, quand elle a complété ses paroles par un geste explicite, en portant sa main à sa bouche, il s’en saisit et commence à boire.

Nous avons subitement conscience d’avoir vécu un des moments les plus bouleversants de la série. À cause, surtout, de la beauté des images et de l’étrange poésie qui se dégage de la scène où nous voyons les silhouettes du Prisonnier, du cheval étique et de la Gitane se découper, à contre-jour, sur le ciel. Mais aussi parce que, pour la première fois depuis son enlèvement, l’évadé du Village fait l’expérience d’une relation humaine véritable. Peut-être, également, parce que la jeune Gitane vient de faire preuve, en s’opposant à son groupe, de la même résolution qu’un certain… Numéro 6.

Après avoir remercié la jeune femme, Le Prisonnier lui demande de lui indiquer la route la plus proche. Il ne comprend pas sa réponse, mais son bras tendu semble lui montrer la direction à prendre. Plus tard, plus loin, le fugitif, égaré après avoir parcouru une lande déserte, coupe à travers bois, dans l’espoir d’y trouver un point de repère. Espoir qui va être comblé : À quelques mètres devant lui, se détachant sur le feuillage d’un vert printanier, apparaît soudain la silhouette stupéfiante d’un superbe bobby britannique en uniforme ! Puis nous apercevons une route où se croisent des voitures… L’évadé du Village a réussi, il est de retour dans son pays !

Mais il n’est pas au bout de ses peines et réalise vite qu’un barrage policier est installé sur la route, en contre-bas. La voix qui s’échappe de la radio d’une des voitures de police semble parler – cette fois dans la langue du Prisonnier – d’un fugitif. Pris de peur, il s’enfonce à nouveau dans le bois. Mais, quelques instants plus tard, il parvient, après avoir rejoint la route un peu plus loin, à sauter en marche à l’arrière d’un camion venant juste d’être contrôlé. Dans le semi-remorque vide de tout autre chargement, il s’installe le plus confortablement possible sous une bâche, dans l’intention de profiter d’un sommeil largement mérité…

Plus tard, plus loin, il en est brusquement tiré par le bruit d’une sirène de police… Sans réfléchir, affolé, il saute à bas du camion et atterrit brutalement sur le sol. Quand il se relève, il se retrouve, abasourdi, au beau milieu de la circulation d’une grande ville… Un bus rouge à impériale le manque de peu… Il est à Londres !

Il ne lui reste plus, maintenant, qu’à traverser une partie de la ville à pied pour retrouver, enfin, sa maison ! Quand nous le voyons, après avoir prudemment inspecté les environs, soulever le heurtoir du n°1 Buckingham Place, nous avons l’impression que des siècles se sont écoulés depuis que nous avons vu le sinistre croque-mort en monter les marches derrière lui…

C’est une domestique d’un certain âge, en uniforme, qui lui ouvre la porte, puis considère d’un air réprobateur la tenue peu reluisante du vagabond qui se tient sur le seuil.

 

P. — Qui est-ce qui habite ici ?

La servante. — Je vous demande pardon ?

P. — Oh ! Excusez-moi, je vous prie, mais je voulais dire… euh… est-ce que votre maître est là ?

S. — Ma maîtresse est sortie !

P. — Who owns this house ?

Maid. — I beg your pardon ?

P. — I’m sorry. What I meant was I’d like to see your master.

M. — My mistress is not at home.

 

Il lui demande alors la permission de l’attendre à l’intérieur, mais, pour toute réponse, elle lui referme la porte au nez. Soudain, un bruit familier lui annonce l’arrivée de « sa » Lotus Seven, qui s’arrête juste devant « sa » porte ! Nous en reconnaissons le numéro : KAR 120 C… Une femme plus très jeune, mais à la silhouette sportive et élancée, vêtue d’un élégant tailleur-pantalon, une casquette posée sur ses cheveux coupés court, en descend, puis entre dans la maison. Au moment où elle s’apprête à en refermer la porte, Le Prisonnier se précipite vers elle.

 

P (criant presque). — Quel est le numéro de cette voiture ?

La Femme (le considérant des pieds à la tête, les yeux mi-clos, d’un air amusé). — Terriblement intéressant…

P (en martelant chaque lettre et chaque chiffre). — K.A.R. I.2.O.C. ! Quel est le numéro du moteur.

F (en souriant). — Dites-le-moi !

P. — 46 10 34 TZ !

F (avec un sourire ironique). — Vous êtes merveilleux : !

P (de plus en plus énervé). — J’en connais toutes les vis, tous les boulons, tous les écrous ! C’est moi qui l’ai fabriquée de mes propres mains !

F (calmement). — Alors, vous êtes l’homme qu’il me fallait, dans ce cas. Cette voiture a une fâcheuse tendance à trop chauffer en ville. Vous pourriez peut-être y remédier. Entrez, voyons…

P. — What’s the number of that car ?

Mrs Butterworth. — Terribly interesting.

P. — KAR 120C. What’s the engine number ?

Mrs.D. — Do tell me.

P. — 461034 TZ.

Mrs.B. — Marvellous.

P. — I know every nut and bolt and cog. I built it with my own hands.

Mrs.B. — Then you’re just the man I want to see. I’m having a good deal of overheating in traffic. Perhaps you’d care to advise me. Come in…

 

À l’intérieur, Le Prisonnier se retrouve dans un décor bien connu… Celui où nous l’avons aperçu, il y a de cela bien longtemps (?), en train de faire ses bagages… Mais celui, aussi, où nous l’avons vu si souvent marcher de long en large, tel un animal en cage, dans la maison du Village portant le numéro 6 !

Son hôtesse l’ayant laissé seul quelques instants dans le salon, l’exilé, de retour « chez lui », examine tous les objets familiers, doublement familiers même, puisqu’ils sont en tous points identiques à ceux qu’il a laissés au Village. À l’exception d’une photo de mariage où apparaît la conductrice de « sa » Lotus… Quand il soulève le combiné du téléphone, exacte réplique d’un autre, aucune opératrice ne lui demande son numéro et, quand il écarte les rideaux de la fenêtre, c’est pour voir apparaître des buildings dont la laideur rassurante lui confirme qu’ils n’appartiennent pas à un certain ensemble architectural si harmonieusement baroque…

La nouvelle occupante des lieux, feignant d’ignorer la tenue de clochard de son étrange visiteur, se comporte comme une parfaite maîtresse de maison et, après l’avoir invité à s’installer « comme chez lui » (!), lui propose du thé. Puis elle se présente : Mrs Butterworth. Le Prisonnier, quant à lui, prétend se nommer Smith… Peter Smith ! L’accueil aimable de son hôtesse semble l’avoir quelque peu rasséréné et c’est sur un ton plus calme qu’il cherche maintenant à comprendre.

 

P. — Quelle est la date ?

Mrs Butterworth. — Samedi 18 mars.

P. — C’est demain mon anniversaire.

Mrs B. — Vous êtes assez bizarre…

P. — Oui ? Vous devez… Vous devez croire que je suis fou ?

Mrs B. — Qui ne l’est pas de nos jours !

P. — Vous savez, j’ai habité cette maison…

Mrs B (l’air étonné). — Vraiment ? En des jours meilleurs…

P. — Oui… Avant de m’en aller…

Mrs B. — Elle doit vous manquer.

P. — What’s the date ?

Mrs.B. — Saturday March 18th.

P. — Tomorrow’s my birthday.

Mrs.B. — You’re an odd fellow.

P. — Yes… you… er… must think I’m crazy.

Mrs.B. — Who isn’t these days 

?P. — You know, this er, this was my house.

Mrs.B. — Really… In better days.

P. — Yes… Before I went away.

Mrs.B. — You must miss it.

 

Toute agressivité a quitté « Peter Smith », dont le désarroi semble émouvoir celle qui lui a, si inexplicablement, succédé dans les lieux. Désarroi bien naturel, si l’on considère que le cadre de son foyer est devenu pour lui doublement synonyme d’exil ! La nouvelle occupante de la maison répond bien volontiers à ses questions et lui apprend qu’elle a signé un nouveau bail de dix ans, pour la location, meublée, de son ancien domicile.

Mais leur conversation est interrompue par l’arrivée de la domestique – celle que nous avons vue claquer la porte au nez du « vagabond » – qui apporte le plateau du thé. Mrs Butterworth tend aimablement à son invité une assiette pleine d’appétissants petits sandwiches. Presque timidement, Le Prisonnier en prend un et le porte à sa bouche… Le monde entier s’évanouit alors autour du fugitif affamé… Un peu plus tard, il ne reste que des miettes sur l’assiette… et sur quelques autres… Son hôtesse le regarde en souriant, avec un étonnement où se mêle un certain attendrissement, tandis qu’un peu confus, il s’essuie la bouche, puis lui affirme, d’un air sincèrement reconnaissant, « qu’il n’a jamais mangé de meilleur gâteau »…

Le calme de son estomac lui permet de revenir à sa principale préoccupation. De plus en plus compréhensive, Mrs Butterworth accepte gentiment de lui montrer le contrat de location et le certificat de vente de la voiture. Bien qu’elle ait traité avec de nouveaux propriétaires, et par l’intermédiaire d’agents qu’il ne connaît pas, tout semble régulier. Totalement convaincu de la bonne foi de son hôtesse, Le Prisonnier s’excuse de son impolitesse, la remercie et, désireux « de ne pas l’importuner davantage », s’apprête à prendre congé.
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Mais la veuve solitaire (Nous avons appris, au cours de la conversation, que son mari, Arthur, est mort en mer.) semble s’être attachée à l’homme que le Ciel (Le Village…) lui a envoyé, auquel elle porte maintenant un intérêt presque maternel. Elle lui propose, non seulement de lui prêter les vêtements de son mari, mais aussi un peu d’argent. Puis l’invite, malgré ses protestations polies, à utiliser la salle de bains du premier étage.

Un moment plus tard, Le Prisonnier, pas très élégant dans les vêtements du défunt Arthur, mais enfin propre et rasé, s’installe au volant d’une certaine Lotus Seven ! Son hôtesse lui a même prêté sa propre voiture… Elle lui souhaite bon voyage, puis, tandis qu’il met le contact, coupe court à ses remerciements.

 

Mrs B. — Non, pas de discours… Allez-vous-en ! Et n’oubliez pas de revenir !

P. — Je reviendrai.

Mrs B. — Je vous préparerai un gâteau d’anniversaire !

Mrs.B. — No speeches… off you go. Don’t forget to come back.

P. — I’ll be back.

Mrs.B. — I might even bake you a birthday cake.

 

Nous voyons avec émotion la Lotus, accompagnée par le thème musical « fondateur » de la série, suivre un chemin que nous ressentons déjà comme presque « mythique ». Celui-là même où s’est engagé, au tout début de l’histoire, l’agent secret en route vers sa démission. Mais, surtout, celui que nous suivons rituellement avec lui, avant de commencer à vivre chaque nouvel épisode.

Mais ce n’est pas l’agent secret déterminé qui ouvre les deux battants de la porte du bureau de son supérieur, où nous l’avons vu tant de fois jeter rageusement sa lettre de démission… C’est le rescapé fatigué d’un interminable cauchemar que nous voyons considérer, visiblement ému, la pièce où le temps semble s’être arrêté et où le même fonctionnaire chauve, à lunettes, devant la même carte du monde, est en train de se verser une tasse de thé…

Plus tard, ailleurs, dans un bureau au mobilier cossu, dont la large fenêtre s’ouvre sur un jardin, nous retrouvons Le Prisonnier en compagnie de deux hommes occupés à regarder les tirages de ses photos du Village. Celui qui est appelé « Le Colonel » a le physique robuste, le visage énergique et la tenue décontractée d’un sportif. Le second, en revanche, les cheveux clairsemés, en costume-cravate, a l’air d’un bureaucrate imbu de lui-même, presque aussi antipathique qu’un… Numéro 2… Ils ne semblent pas prendre très au sérieux le récit que vient de leur faire Le Prisonnier.

 

Le Colonel. — C’est un joli endroit… Un mélange d’architectures… Il y a peut-être une influence italienne, certainement méditerranéenne. Qu’est-ce que vous en pensez, Thorpe ?

Thorpe (Ironiquement). — Je pense que j’y passerais volontiers une quinzaine de jours. Si c’est une prison pour la vie, ça semble mieux que Sing-Sing !

P (véhément). — Je suis désolé d’avoir interrompu votre partie de golf de l’après-midi, Colonel, mais cette affaire est des plus sérieuses !

C. — Mon cher ami, Thorpe n’est pas à blâmer. Après tout, vous-même, en de telles circonstances, auriez été quelque peu sceptique. C’est pour ça que vous étiez un si bon élément. Et c’est pourquoi nous avons tant regretté de vous perdre.

P. — Mais vous avez les preuves !

Th (l’air légèrement méprisant, tout en se servant un verre). — Oh ! Des photos prises au sol, d’un lieu de villégiature… Et quelques élémentaires calculs de navigation inscrits sur ce que vous appelez le journal du Village…

P.— Je suis désolé, mais j’ai agi au mieux, étant donné les circonstances. Le magasin du village ne vendait pas de sextants, vous savez !

C. — Bien sûr, bien sûr… Si le Village est bien comme vous le dites… Le Tally Ho ?

P. — C’est un quotidien.

C. — Du matin, ou du soir ?

P. — Il sortait à midi.

C (lisant la page du journal apportée par Le Prisonnier). — « Que se passe-t-il réellement à la Mairie ? » Il y a bien une mairie ?

P. — C’est exact.

Th. — Et un conseil municipal ?

P. — Oui, aussi.

Th. — Vous en faisiez partie ?

P. — J’aurais pu, oui. Il est démocratiquement élu une fois par an.

C. — Démocratiquement ?

P (sarcastique). — C’est ce qu’ils proclament !

Th (sarcastique). — Et les gens sont tous des numéros ? Ils n’ont pas de noms ? Pas de noms du tout ?

P. — Non, seulement des numéros.

C. — Je vois…

P (arpentant la pièce). — Ces numéros donnent à la société du Village une impression d’uniformité. C’est un endroit parfait pour mettre à l’écart ceux qui commencent à être gênants. Ceux qui en savent trop, ou trop peu… Un endroit où il existe beaucoup de moyens de briser un homme.

Th (visiblement peu convaincu). — C’est étrange…

P (commençant à s’énerver). — Ils ont leur propre cinéma, leur propre journal, leur propre chaîne de télévision. Sans oublier des cartes de crédit ! Et si vous vous conduisez bien, si vous acceptez de révéler vos secrets, vous bénéficiez d’une retraite dans la Maison des Vieillards !

C. — Il n’y a pas d’évasion possible ?

P. — Ils ont aussi un impressionnant cimetière !

Th. — Auquel vous avez échappé…

P. — Le Village était désert !

Th (sarcastique). — Peut-être bien qu’ils étaient partis pour une de leurs excursions démocratiques annuelles !

P (se saisissant des photos du Village posées sur la table et les montrant rageusement au Colonel). — La Mairie ! La Résidence du Numéro 2 ! Ma maison. La Maison des Vieillards !

C (sur un ton conciliant). — Mon cher ami, vous ne devriez pas autant vous énerver. Il faut nous excuser. Nous avons un problème, voyez-vous. Dites-lui quel est ce problème, Thorpe.

Th. — C’est très simple : Vous démissionnez. Vous disparaissez, après quoi vous revenez en nous racontant une histoire que même Hans Christian Andersen n’aurait pas acceptée pour un conte de fées !

C. — Nous voulons être certains… Il y a des gens qui trahissent… C’est regrettable, mais c’est la vie… Ils trahissent et passent de l’autre côté…

P (calme et soudain terriblement sérieux.). — Moi aussi, j’ai un problème… Je ne suis pas sûr de savoir qui dirige ce Village !

C. — Un problème réciproque…

P. — Et que je vais résoudre…

C. — Très bien.

P (fixant le Colonel dans les yeux, puis soutenant son regard). — Si ce n’est ici, alors ce sera ailleurs !

Colonel. — Pretty spot… mixture of architectures. Italianate… Difficult. Certainly has a Mediterranean flavour. What do you think Thorpe ?

Thorpe. — I think I wouldn’t mind a fortnight’s leave there. Prison for life eh ? It’s a far cry from Sing Sing.

P. — I’m sorry to interrupt an afternoon’s golf Colonel but this is not a joking matter.

C. — My dear fellow, you really mustn’t blame Thorpe. After all you yourself on occasion could be, a little sceptical. That’s why you were such a good man. Why we were so sorry to lose you.

P. — The evidence is there.

T. — A set of photographs from ground level, of a holiday resort. And a school boy Navigational log on the back of what you call the Village newspaper.

P. — I’m sorry it was the best I could do in the circumstances. You’d hardly expect the village store to issue sextants would you.

C. — Indeed indeed. If the place is as you say it was. The Tally Ho…

P. — A daily issue.

C. — Morning or evening ?

P. — Daily at noon.

C. — « What are fact behind Town Hall » Town Hall ?

P. — That’s right.

T. — Town Council ?

P. — Correct.

T. — Were you a member ?

P. — I could have been. It’s democratically elected once a year.

C. — Democratically.

P. — That’s what they claim.

T. — And they’re all numbers. No names. No names at all ?

P. — Just numbers.

C. — I see.

P. — Numbers in a village that’s a complete unit of our own society. A place to put people who can’t be left around. People who know too much or too little. A place with many ways of breaking a man.

T. — Intriguing.

P. — They have their own cinema, their own newspaper, their own television station. A credit card system, and if you’re good boy and cough up the secrets you are gracefully retired in to the old people’s home.

C. — But no escape ?

P. — They also have a very impressive graveyard.

T. — Which you avoided.

P. — The village was deserted.

T. — Perhaps they were on the demoncratic annual outing.

P. — The town hall. Number 2’s residence. My house. The old people’s home.

C. — My dear fellow, your really mustn’t get excited. You must forgive us. You see we have a problem. Tell him our problem Thorpe.

T. — You resign. You disappear. You return. You spin a yam that Hans Christian Andersen would reject for a fairytale.

C. — And we must be sure. People defect. An unhappy thought but a fact of life. They defect, from one side to the other…

P. — I also have a problem… I’m not sure which side runs this village.

C. — A mutual problem.

P. — Which I’m going to solve.

C. — Quite.

P. — If not here, then elsewhere.

 

La détermination du Prisonnier, si elle n’a pas eu totalement raison de la méfiance de ses ex-collègues, a, au moins, décidé le Colonel à faire vérifier ses dires. Successivement, nous voyons un policier en civil, assis, un calepin à la main, sur le canapé de Mrs Butterworth… Puis un bobby en bicyclette disperser du pied les cendres du campement des Gitans… Finalement, à l’exception du bateau pirate, resté introuvable, tous les faits confirment le récit du Prisonnier. Ce dernier apprend, incidemment, au cours de l’enquête, que le barrage qui l’avait tant inquiété sur la route de Londres était destiné à un détenu en fuite.

Ses ex-collègues, auxquels se sont joints deux militaires gradés en uniforme – un commandant appartenant à la Marine et un colonel de la RAF – ont maintenant entrepris sérieusement de localiser le Village. Penché sur des cartes, le commandant interroge Le Prisonnier sur son voyage en mer. Finalement, grâce à son « journal de bord », aux indications qu’il est capable de fournir sur la vitesse probable de son radeau, la direction des vents, ses heures de sommeil, et en tenant compte de l'emplacement du phare (sur la côte sud de l’Angleterre), une zone à explorer est délimitée sur une carte : Le Village, situé peut-être sur une île, devrait se trouver entre la côte marocaine et le sud du Portugal et de l’Espagne…

Le lendemain, dimanche 19 mars, c’est l’anniversaire du Prisonnier… C’est aussi le premier jour de sa mission d’exploration, en compagnie du colonel de la RAF… Nous le retrouvons à l’aube (un livreur est en train de sortir d’un camion une caisse de bouteilles de lait) sur le terrain où les attend, prêt à décoller, un petit avion de reconnaissance biplace. Ses ex-collègues, Thorpe et le Colonel, l’ont accompagné.

 

Le Colonel de la RAF. — On nous signale que la visibilité est bonne sur Gibraltar.

P. — Très bien. Nous allons fouiller la région aussi loin que nous pourrons aujourd’hui et nous recommencerons demain.

C. — …demain, et après-demain. Vous êtes du genre tenace, Numéro 6 !

P. — James, appelez-moi comme ça encore une fois et vous êtes bon pour un séjour à l’hôpital !

RAF.G.Capt. — The clearance has just come through for refueling in Gibraltar…

P. — Good… then we’ll sweep as far as we can today, and again tomorrow.

C. — …and tomorrow and tomorrow… you’re a stubborn fellow, N° 6.

P. — James you call me that once again, and you’re liable for a bout in hospital.

 

Le Prisonnier, qui a terminé le premier ses préparatifs, se dirige vers l’appareil, en combinaison de vol, son casque sous le bras, visiblement impatient de partir, tandis que nous apercevons le livreur de lait entrer dans le vestiaire où le Colonel de la RAF finit de s’équiper. Puis il grimpe dans l’appareil, où le pilote en tenue de vol, son casque sur la tête, son masque à oxygène déjà sur le visage, ne tarde pas à le rejoindre en courant. Thorpe et le Colonel, debout à côté d’un hangar, suivent des yeux l’avion.

 

Th. — Curieux garçon…

C. — Je le connais depuis très longtemps… Il ne renonce jamais…

T. — Interesting fellow…

C. — He’s an old, old friend… who never gives up…

 

Sur ce, les deux hauts fonctionnaires montent dans leur voiture : une superbe Rolls Royce noire, étincelante…

Plus tard, beaucoup plus loin, l’avion, qui vole depuis un moment déjà à basse altitude, longe une côte découpée – bordée d’une mer d’un vert profond – qui pourrait fort bien être celle d’une île… Le Prisonnier, qui fait office de navigateur, demande soudain au pilote de descendre encore un peu. Comme lui, nous reconnaîtrions entre mille la petite agglomération qu’ils sont en train de survoler… « C’est cela, nous l’avons trouvé ! » s’exclame Le Prisonnier.

À ce moment précis, le pilote retire son masque à oxygène… Avec stupéfaction, nous découvrons que le visage qui se tourne vers le navigateur, n’est pas celui du Colonel de la RAF, mais celui du livreur de lait ! Mais nous n’avons pas le temps de réfléchir davantage… Il tire soudain un levier et, un mauvais sourire sur les lèvres, lance au Prisonnier : « BONJOUR CHEZ VOUS ! » Nous comprenons alors que le levier commandait un siège éjectable !

Cependant que nous voyons s’ouvrir, puis descendre le parachute, nous avons, pour notre part, l’impression d’avoir été éjectés brutalement de la réalité…

Celle que Le Prisonnier retrouve, après un atterrissage brutal sur le sable, est celle du Village, tout aussi désert qu’au jour lointain de son départ en radeau et où le temps semble, étrangement, s’être immobilisé… Le chat noir, qui l’observe de ses yeux jaunes, tandis qu’il traverse la plage, après s’être débarrassé de son parachute, est exactement à la même place, sur la même table de jardin, à côté des mêmes morceaux de vaisselle brisée !

D’un pas rendu encore plus lourd par les bottes de sa tenue de vol, Le Prisonnier remonte maintenant une ruelle pavée de pierres grises, au fond de laquelle se dresse le Grand Dôme Vert… Depuis la terrasse de la maison portant le numéro 6, nous le voyons considérer, le visage sombre, le spectacle angoissant de la place centrale, complètement vide, du Village abandonné. Puis il rentre « chez lui »… Instantanément, inexplicablement, tout se remet en marche autour de lui, comme sous le coup d’une baguette magique… Un jet puissant s’échappe de la douche, une lampe s’allume, tandis que le contenu de la cafetière électrique se met à bouillonner…

La femme que nous voyons alors entrer, précédée du chat noir, est une fée de cauchemar ! C’est Mrs Butterworth, vêtue de la même robe que lors de son entrevue, à Londres, avec le policier en civil, lui apportant le gâteau d’anniversaire promis ! Mais son sourire, lourd de sous-entendus, n’a plus rien d’amical. Sur le gâteau sont plantées 6 bougies. Et surtout, à l’élégante petite robe bleu et blanc, est maintenant accroché un badge sur le fond noir duquel se détache en blanc un bicycle bien connu et le chiffre 2 !

 

N° 2. — Beaucoup de joyeux retours parmi nous !

N° 2 — Many happy returns.

 

Cependant qu’elle pose le gâteau, Le Prisonnier se dirige vers la fenêtre et en écarte les rideaux… Cette fois, c’est bien le Village qui lui apparaît ! Le Village qui a retrouvé toute sa folle gaieté et où des parapluies colorés tournoient autour du bassin de la place centrale, au son d’une joyeuse fanfare ! Au premier plan, se détache un immense parasol noir et blanc sous lequel se tient l’énigmatique maître d’hôtel nain…

*

L’odyssée du Prisonnier, si riche en aventures, vient de se tordre en un cauchemardesque ruban de Mœbius : d’un côté le Village, de l’autre… le Village !

La toute-puissance malveillante de ses dirigeants, en même temps qu’elle a balayé le nouveau rêve d’évasion du Prisonnier, a dispersé les pièces du puzzle où le spectateur essayait d’emboîter quelques repères spatio-temporels. Mais sa recherche dérisoire d’un « enchaînement logique » s’efface soudain devant une question autrement importante : Le Prisonnier, si remarquablement doué pour la survie, réussira-t-il à retrouver un jour le chemin de sa vie ?


8. danse de mort

dance of the dead

Une fois de plus, des personnages en blouse blanche se sont introduits, de nuit, dans la chambre du Prisonnier. Une fois de plus, le lendemain, à son réveil, il aura perdu tout souvenir de ce nouveau cauchemar… Pour notre part, nous ne sommes pas près d’oublier le visage anguleux, ni le regard illuminé par la paranoïa, du « médecin » qui dirige, cette nuit-là, depuis la Salle de Contrôle, l’expérience « scientifique » destinée à briser sa résistance. Non plus que le physique de gardienne de camp de concentration de l’« infirmière », penchée sur l’homme, endormi artificiellement, dont le front est barré par un bandeau maintenant en place des électrodes…

Nous le voyons s’asseoir brusquement sur son lit, sous l’effet d’une violente décharge électrique, et entrouvrir des yeux au regard absent… Puis, les lèvres agitées de tremblements, répondre au téléphone à un homme d’âge moyen, aux traits fatigués, portant le tricot marin « d’uniforme », qui l’appelle au téléphone, de la Salle de Contrôle. Ce dernier, qui a, de toute évidence, été transformé en un « légume » obéissant aux ordres du médecin, se présente comme un de ses anciens collègues, Dutton, et lui demande, au nom d’un mystérieux comité, de faire des révélations sur certains dossiers…
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Comme toutes les précédentes, cette manœuvre va se heurter au barrage mental sans faille protégeant le secret vital du Prisonnier… Le corps secoué par des spasmes de plus en plus violents, le visage parcouru de tremblements, il hurle soudain : « Qui êtes-vous ? Qui est à l’appareil ?… », avant de retomber évanoui…

À ce moment précis, l’« expérience » est interrompue par l’arrivée inopinée du (nouveau) Numéro 2 : une femme maigre, de petite taille, plus très jeune, en pantalons, et coiffée d’une casquette – dont le visage osseux et le corps desséché ont perdu toute féminité… Elle va très vite nous apparaître comme le Numéro 2 le plus inquiétant que nous ayons vu diriger le Village. Plus intelligente que la plupart de ses prédécesseurs, elle se révélera aussi plus autoritaire et surtout plus cruelle…

 

Le Numéro 2. — Arrêtez ! Ramenez cet homme à l’hôpital !

Le Docteur. — Mais le Numéro 6 était sur le point de parler !

N° 2. — Il n’y a que vous pour le croire ! Il sera mort avant ! On ne l’aura pas par la force, croyez-moi ! Il est assez différent des autres…

Dr (poursuivant son délire). — J’arriverai à le faire parler. Tout être humain a un point de rupture !

N° 2. — Je ne veux pas que vous le brisiez. Il faut le persuader de se rallier. Ce procédé peut paraître assez lent à votre esprit si pratique, mais cet homme travaillera un jour pour nous ! Il y a d’autres moyens…

N° 2. — Stop… get that man back to the hospital.

Doctor. — N  6 was about to talk.

N° 2. — Don’t you believe it. He’d have died first. You’ll never force it out of this man… He’s not like the others…

D. — I would have made him talk. Every man has his breaking point.

N° 2. — I don’t want him broken. He must be won over. It may seem a long process to your practical mind, but this man has a future with us… There are other ways.

 

Un nouveau jour se lève sur le Village. Dans la chambre où Le Prisonnier sort péniblement de son sommeil « agité », jamais la musique qui coule à flots des haut-parleurs n’a été si suave… Et, quand il ouvre la porte de la maison portant le numéro 6, il nous semble que jamais le Village n’est apparu aussi beau sous le soleil…

 

La voix du haut-parleur. — Bonjour à tous ! Encore une merveilleuse journée. Levez-vous vite pour profiter du soleil, profiter de la vie !

Speaker. — Good morning. It’s another lovely day, so rise and shine. Life’s for living.

 

Ce n’est pas le soleil qui apparaît sur l’écran du téléviseur du Prisonnier, mais le visage du Numéro 2, installée dans son fauteuil-globe tournant, en train de siroter son café matinal…

 

Le Prisonnier (planté, en robe de chambre, devant le téléviseur, d’un air ironique). — Comment ai-je dormi ?

N° 2 (sur l’écran, avec un large sourire tout aussi ironique). — Comme un bébé ! Bonne journée, sentez-vous libre !

P. — How did I sleep ?

N° 2. — Sound as a bell. Have a nice day. Feel free.

 

Tandis que Le Prisonnier, sans répondre, referme sur lui la porte de sa salle de bains, elle fait pivoter son fauteuil… Nous l’entendons alors, comme l’ont fait tous ses prédécesseurs, affirmer au téléphone à un mystérieux interlocuteur que « tout se passera sans le moindre ennui et qu’il s’agit seulement d’une simple question de temps »… Elle termine en lui annonçant que des préparatifs sont en cours pour le lendemain soir.

La journée s’annonce encore plus radieuse qu’à l’accoutumée. La (nouvelle) domestique qui apporte au Prisonnier le plateau de son petit-déjeuner porte une magnifique robe décolletée lui donnant l’air de sortir tout droit d’un tableau de Watteau…

Puis le facteur – un vieil homme coiffé d’une casquette d’uniforme et dont nous apercevons l’extravagant bicycle devant la porte – apporte du courrier…

 

Le facteur. – Un billet recommandé. Mettez votre numéro ici, Numéro 6.

Old man. — Special Delivery… sign your number here N° 6.

 

Nous ne sommes pas étonnés de voir ledit Numéro 6 se saisir du billet et refermer la porte en ignorant complètement sa demande… Le billet est une invitation : « Le Village prie le Numéro 6 d’assister au Carnaval. »

Un peu plus tard, nous retrouvons Le Prisonnier en train d’observer, du haut du superbe balcon dominant la place centrale, l’étourdissant défilé coloré, rythmé par une éclatante fanfare, des Villageois en liesse en cette veille de Carnaval. Pour une fois, il n’est pas seul car, tout en regardant le spectacle, il caresse un chat noir… Mais, soudain, sur le dos de celui-ci se pose une autre main… C’est celle du Numéro 2 :

 

N° 2. — Je vois que vous Vous êtes fait un ami. Vous avez eu notre invitation pour le Carnaval de demain ? C’est une de nos petites traditions. Chaque année, il y a un défilé costumé et un bal dans la soirée. On nous a promis un spectacle, cette année. Vous viendrez ?

P. — On me laisse le choix ?

N° 2. — Vous faites ce que vous voulez.

P. — Dans la mesure où c’est ce que vous voulez !

N° 2. — Dans la mesure où c’est ce que la majorité veut ! Nous sommes en démocratie… en un certain sens.

N° 2. — I see you’ve made a friend. You’ve got your invitation for the carnival tomorrow. It’s one of our little traditions. Each year there’s fancy dress and a ball in the evening. We’re promised a cabaret this year. You’ll come ?

P. — I have a choice ?

N° 2. — You do as you want.

P. — As long as it’s what you want.

N° 2. — As long as it is what the majority wants. We’re democratic. In some ways.

 

À l’occasion du Carnaval, Le Prisonnier se voit offrir par le Numéro 2 une compagnie féminine… Appelé à choisir parmi un groupe de jolies filles installées à la terrasse du café, il n’est visiblement guère attiré par leur beauté standard, ni par leur gaieté factice et se décide pour une jeune fille au visage grave, d’une beauté plus farouche, assise seule à l’écart. Mais elle semble contrariée quand il se dirige vers elle.

 

P. — Ne partez pas, voyons !

La jeune fille. — Il le faut !

P. — Il y a une raison ?

J.F. — Une raison ?

P. — C’est le Numéro 2 qui veut que vous partiez ? Le désire-t-elle ? Suis-je en train de jouer son jeu, ou le vôtre ?

J.F. — Pas le mien.

P (la regardant d’un air grave). — Ne vous gênez pas pour moi, allez-vous-en si vous le désirez… Vous êtes ici depuis combien de temps ?

J.F. — Les questions sont un fardeau pour les autres, les réponses une prison pour soi-même.

P. — Qu’est-ce que vous avez donc fait pour être amenée ici ?

J.F (elle récite…). — Les questions sont un fardeau…

P (lui coupant la parole d’un air excédé). — … et les réponses une prison pour soi-même…

P. — … Don’t go.

Girl. — I must.

P. — There’s a reason ?

G. — Reason ?

P. — N° 2 wants you to go. Or does she ? Am I playing her game or yours ?

G. — Not mine.

P. — Don’t mind me. Go if you like. How long have you been here ?

G. — Questions are a burden to others… answers a prison for oneself.

P. — What did you do to have yourself bought here ?

G. — Questions are a burden.

P. — And answers are a prison to oneself…

 

La jeune fille, qui semble effrayée, met brusquement fin à l’entretien en se levant… Le Prisonnier essaye de la suivre dans l’entrelacs des ruelles fleuries du Village, mais il en est dissuadé par l’arrivée d’une certaine boule blanche rebondissant mollement sur le sol… Un peu plus loin, il se heurte, plutôt violemment, à la barrière invisible interdisant l’accès à la Mairie…

Nous ne sommes guère surpris de retrouver la « cavalière » du Prisonnier – qui porte le numéro 240 – devant l’écran de la Salle de Contrôle, en compagnie d’une autre femme, occupant maintenant le poste du Superviseur. Nous ne pouvons nous empêcher de remarquer que, dans cet épisode, le Village semble avoir mobilisé contre Le Prisonnier une équipe à dominante féminine… Nous apprendrons même, un peu plus tard, que son seul compagnon, le félin noir, est, en fait, une chatte…

En arrivant chez lui, Le Prisonnier retrouve l’animal devant sa porte. À l’intérieur, la servante, toujours en costume XVIIIe, promène un plumeau sur les meubles.

 

La servante. — Vous avez fait une bonne promenade ? (Puis, apercevant le chat :) Où l’avez-vous trouvé ?

P (versant du lait dans une tasse). — C’est elle qui m’a trouvé, voyons !

S. — Il nous est interdit d’avoir des animaux ! C’est le règlement.

P. — Règlement auquel je n’ai pas à me soumettre !

S. — Je vais l’emmener avec moi.

P. — Ah ! Si vous tenez à être griffée, allez-y ! Savez-vous d’où elle vient ? Comment elle est arrivée ici ?… Et le lait ? Les glaces ? Les pommes de terre ? L’aspirine ? La nuit, quand tout le monde dort ?… Je n’ai jamais vu une nuit… Je suis toujours endormi…

Maid. — Have a good walk ? Where did you find it ?

P. — It found me.

M. — You’re not allowed animals. It’s a rule.

P. — Rules, to which I am not subject.

M. — I’ll take it with me.

P. — You might get scratched. Where does it come from… ? How does it get here ? The milk, the ice cream. Potatoes and the aspirins ? At night ? When everyone’s asleep ? I’ve never seen a night… I just sleep.

 

La révolte, qui ne cesse de couver dans l’esprit du Prisonnier, semble subitement l’enflammer… Il applique d’abord un coussin sur l’écran du téléviseur, qu’il sait être une lucarne d’observation pour le Grand Dôme… Mais un crissement insupportable lui révèle l’inanité de son geste. Puis il explose en voyant soudain apparaître à la fenêtre des fleurs cachant-le visage stupide d’un livreur…

 

P. — Supposez que je ne veuille pas de vos fleurs !

Le livreur (décontenancé). — Mais tout le monde veut des fleurs pour le Carnaval de demain ! Bonjour chez vous !

P. — Supposing I don’t want any flowers.

Flower Man. — Everybody has flowers. For carnival tomorrow. Be seeing you.

 

Le soir, quand arrive l’heure du couvre-feu (dix heures et demie…), la présence de la chatte semble lui inspirer l’idée de voir enfin la nuit, et surtout de la voir dehors ! Il ne boit pas le breuvage, aussi chaud que drogué, apporté par une vieille servante à la voix maternelle… et il ne reste pas longtemps sous la lampe qui, au-dessus du fauteuil où il s’est installé, éclaire son visage par intermittence, tandis qu’une voix douce et lointaine murmure :

 

.— Dormez… dormez… dormez… Voilà, dormez gentiment… Faites de beaux rêves… Une merveilleuse journée vous attend…

Speaker. — Sleep, sleep, sleep… that’s it… sleep softly until tomorrow… lovely gentle sleep… and a lovely tomorrow…

 

Après avoir réalisé que la porte de sa maison est bloquée, sans doute pour la durée de nuit, il saute par la fenêtre et atterrit sur le sol aussi souplement qu’un… chat ! Mais pas aussi libre : Aucun de ses mouvements n’a, en effet, échappé à l’écran de contrôle de la « cavalière » qu’il s’est choisie pour le Carnaval, celle-là même que le Numéro 2 a désignée pour le surveiller, jour et nuit !

Prévenue immédiatement de sa fugue, le Numéro 2 semble pourtant n’y attacher que peu d’importance. Après l’avoir localisé sans peine, alors qu’il court, droit devant lui, vers la mer, elle lance à ses trousses le « gardien » du Village… Nous allons alors suivre, au cours d’une scène d’une étrange beauté, la course parallèle du Prisonnier et de la monstrueuse boule blanche, l’un courant sur le sable mouillé, miroitant sous la clarté de la lune, l’autre se maintenant à sa hauteur en roulant à la surface de l’eau, s’immobilisant dès qu’il s’arrête… Course accompagnée par l’un des thèmes musicaux les plus beaux – et les plus caractéristiques – de la série, auquel se mêle le mugissement, tout aussi caractéristique, émis par la sinistre masse sphérique…

Quand le fugitif, hors d’haleine, finit par s’écrouler, nous la voyons s’éloigner, « rappelée » par le Numéro 2… Cette dernière observe maintenant Le Prisonnier, qui s’installe à l’abri d’un rocher…

 

N° 2 (en caressant un certain chat noir). — Il va finir par retourner à sa chambre… étant donné qu’il n’a pas d’autre endroit où aller.

N° 2. — He’ll eventually go back to his room. It’s the only place he can ever go.

 

C’était mal connaître Le Prisonnier ! En effet, ce n’est pas la voix sirupeuse du Village qui le réveille, au matin, dans sa chambre, mais le cri rauque des mouettes, sur la plage !

Quand il se relève, quelque peu hébété, il découvre un cadavre, rejeté par la mer pendant la nuit ! Dans les poches du mort – un homme brun – il trouve un portefeuille, dont il sort la photo d’une femme inconnue et une trousse contenant un curieux poste de radio miniature, semblant être resté en état de marche…

L’ambiance qui, pendant ce temps, règne au Village offre un saisissant contraste avec le décor angoissant de la plage déserte et de la grotte sombre où Le Prisonnier a traîné sa macabre découverte… Depuis le balcon dominant la place, un crieur portant jabot et coiffé d’un tricorne, s’adresse à la foule des Villageois :

 

Le crieur (après avoir agité une clochette et déroulé un parchemin). — Avis à la population ! Tous les citoyens sont priés de noter que le Carnaval a été décrété pour cette nuit ! Remontez le temps ! Il y aura de la musique… des danses joyeuses… Tous au Carnaval ! C’est un ordre !

Town Crier. — A proclamation ! All citizens take notice that carnival is decreed for tonight. Turn back the clock. There will be music… Dancing, happiness… All at the Carnival. By order.

 

L’ordre est entendu ! Jamais l’explosion de joie des Villageois n’a été si bruyante, jamais la musique de fanfare n’a été aussi assourdissante, le défilé si déchaîné… Mais, malgré le vacarme, les déguisements exotiques, les rythmes entraînants, les pas de danse, les visages aperçus sous le tournoiement des parapluies colorés restent curieusement inexpressifs…

Rentré chez lui, Le Prisonnier y trouve sa domestique, qui lui annonce que son costume est arrivé.

 

P. — Ah ! Je n’ai pas le droit de le choisir ?

S. — D’autres personnes l’ont choisi pour vous. C’est la coutume.

P (sortant un costume noir d’une boîte). — Je m’attendais à quelque chose d’exotique…

S (l’air intéressé). — Qu’est-ce que c’est ?

P. — Mon propre costume, spécialement livré pour cette occasion !

S (interloquée). — Qu’est-ce que ça veut dire ?

P. — Eh ! bien, que je suis encore… moi-même…

S. — Vous en avez de la chance !

P. — Don’t I get a choice ?

M. — Other people, choose. It’s a game.

P. — I expected something exotic.

M. — What is it ?

P. — My own suit. Specially delivered for the occasion.

M. — What does that mean ?

P. — That I’m still myself.

M. — Lucky you.

 

Dès qu’elle est sortie, Le Prisonnier examine le contenu du portefeuille du mort, puis essaye d’écouter la radio… ignorant qu’il est observé par le Numéro 2 et le « médecin »…

 

Dr. — Comment allons-nous procéder avec lui ?

N° 2. — Ah ! Voilà que vous recommencez ! Ne soyez pas si pressé, Docteur. Vos techniques sont très efficaces, mais pas toujours rentables. Le Numéro 6 est un homme d’une grande valeur.

Dr. — Il ne doit pas faire ce qu’il veut !

N° 2. — C’est un individualiste et ils essaient toujours… (Puis, ironique :) Ne vous inquiétez pas, sa surveillante me préviendra à la minute même où il placera une bombe dans votre ravissant hôpital ! À propos, où en êtes-vous avec ce Dutton ?

Dr. — Eh bien ! Il m’a déjà donné pas mal de renseignements, mais il refuse d’en dire plus… J’ai peur de devoir en arriver à une solution extrême… Oh ! Bien sûr, je finirai par gagner, comme toujours.

N° 2. — Il n’a pas trop d’importance, en fait. En tout cas, il vous aura permis de vous livrer à vos petites expériences… Après tout, lui, il est consommable…

Doctor. — What are we going to do with him ?

N° 2. — There you go again. You mustn’t be so eager doctor. Your techniques are efficient but not always beneficial. N° 6 will yet be of great value.

D. — He can’t do as he likes.

N° 2. — He’s an individual, and they’re always trying. His observer will ring me the moment he puts a bomb in your lovely hospital. Incidentally, how’s progress with Dutton ?

D. — Well he’s given me quite a lot of information, but he’s reluctant to go any further. I’m afraid I’ll have to be extreme. Of course I’ll win in the end. I always do.

N° 2. — Rather a small fish you know. Still, it’ll give you an opportunity to experiment. After all, He, is expendable.

 

Pendant ce temps, Le Prisonnier est sorti de chez lui et s’est installé, à l’écart des caméras indiscrètes, sur un mur surplombant tout le Village. Il essaye de capter une émission sur le mini-récepteur radio… Après quelques crachotements, il s’en échappe un message apparemment énigmatique :

 

La voix de la radio. — Aucun endroit n’est plus beau que celui-ci. Cette nuit, quand la lune se lèvera, le monde entier se vêtira d’argent. Comprenez-vous ? Il est important que vous compreniez. Vous devez écouter. Le rendez-vous ne pourra pas avoir lieu. Nous devons faire autre chose cette nuit… Si nom voulons mettre fin à nos tourments, si nous voulons recouvrer notre liberté, nous devons empoigner l’ortie, même si nos mains doivent saigner. Notre avenir ne peut être assuré que dans la douleur…

Radio. — Nowhere is there more beauty than here. Tonight when the moon rises the whole world will turn to silver. Do you understand. It is important that you understand. I have message for you. You must listen. The appointment cannot be fulfilled. Other things must be done tonight. If our torment is to end, if liberty is to be restored, we must grasp the nettle even thought it makes our hands bleed. Only through pain can tomorrow be assured.

 

Mais le refuge du Prisonnier se révèle tout aussi illusoire que les autres et il est brusquement obligé de changer de station en entendant la voix du Numéro 2, qui ne tarde pas à déboucher d’un escalier, en compagnie de la jeune Numéro 240…

 

N° 2. — Tiens, où l’avez-vous trouvé ? Est-ce qu’il marche ?

La voix de la radio. — Cette dictée vous a été faite à la vitesse de soixante mots à la minute…

N° 2. — Aucun intérêt… Nous avons une belle vue, ici… Ça m’attriste, Numéro 6, je croyais que vous commenciez…

P. — … à abandonner ?

N° 2. — À aimer cette vie. Vous avez tout ce que vous voulez ici.

P. — Je pourrais avoir tout, n’importe où.

N° 2 (sur un ton menaçant). — Je vous conseille de ne pas me pousser à bout. Nous pardonnons aux membres de cette communauté pendant quelque temps, mais après…

P. — … Oui, je sais. Je suis allé à l’hôpital, je vous ai vus agir !

N° 2. — Vous n’en avez vu qu’une petite partie…

P (au Numéro 240, restée à l’écart). — Je sais où vous vous cachez !

N° 2. — C’est une de nos meilleures surveillantes.

P. — Nous en avons chacun une ?

N° 2. — Seulement si vous êtes un sujet turbulent… Vous redescendez ? (Puis, comme Le Prisonnier, maintenant debout sur le mur, face au vide, ne bouge pas :) Comme vous voudrez… Vous n’avez pas l’intention de sauter ?

P (toujours debout sur le mur, sans se retourner et en élevant la voix). — Jamais !

N° 2. — Where did you get it ? Does it work ?

Radio. — That practise dictation was at sixty words a minute.

N° 2. — Hardly useful. The view’s lovely from here. I’m sad N° 6. I thought you were beginning to…

P. — Give in ?

N° 2. — Be happy. Everything you want is here.

P. — Everything’s elsewhere.

N° 2. — Don’t force me to take steps. We indulge any member of our community for a time. After that…

P. — Yes I know, I’ve been to the hospital. I’ve seen.

N° 2. — You’ve seen only a fraction.

P. — I know where you stand don’t I ?

N° 2. — She’s one of our best observers.

P. — We have one each ?

N° 2. — Only our more fractious children. Shall we go down ? Suit yourself. You’re not thinking of jumping ?

P. — Never.

 

Tandis que le Numéro 2 s’éloigne, non sans emporter le poste de radio, Le Prisonnier s’approche de son « ange gardien ».

 

Le Numéro 240 (sur la défensive). — Je fais mon devoir.

P. — Envers qui ?

N° 240. — Envers tout le monde. C’est le règlement : Du peuple, par le Peuple, pour le Peuple !

P. — Dans votre bouche, ces mots prennent un sens nouveau…

N° 240. — Vous êtes un être pervers !

P. — Pervers ?

N° 240. — Vous n’avez aucun sens des valeurs !

P. — Il y a différentes sortes de valeurs…

N° 240. — Nous ne vous aiderons pas.

P. — Je serai détruit ?

N° 240. — Vous faites tout pour gâcher les choses !

P. — Je ne veux pas être un poisson rouge dans un bocal !

N° 240. — Je m’en vais… Je pense qu’on se reverra ?

P (sarcastique). — Pourrez-vous l’éviter ?

Girl. — I have my duty.

P. — To whom ?

G. — To Everyone. It’s the Rules. Of the people, by the people for the people.

P. — It takes on a new meaning.

G. — You’re a wicked man.

P. — Wicked ?

G. — You have no values.

P. — Different values.

G. — … You won’t be helped.

P. — Destroyed ?

G. — You want to spoil things.

P. — I won’t be a goldfish in a bowl.

G. — I must go. I may see you later ?

P. — Can you avoid it ?

 

Après cet entretien « révélateur », Le Prisonnier reprend le cours de ses occupations personnelles – activité fort singulière pour un habitant du Village. Il réussit à subtiliser une bouée et une corde dans le « bateau en pierre immobile » et à regagner, en coupant à travers bois, la grotte où il a dissimulé le corps de l’inconnu… Cependant que, dans la Salle de Contrôle, la jeune Numéro 240 le cherche en vain sur son écran… Un peu plus tard, le flot de la marée entraîne doucement vers le large le cadavre arrimé à la bouée… Cette macabre « bouteille à la mer » emporte vers le monde extérieur, bien à l’abri dans un sac en plastique, le portefeuille où Le Prisonnier a glissé un message et la photo de sa « carte d’identité » de Numéro 6…

Quand il se retourne vers la côte, il découvre qu’un homme, debout à l’entrée de la grotte, a observé toute la scène ! Ce dernier porte le même tricot rayé que la nuit où nous l’avons vu, tel un zombie, appeler Le Prisonnier au téléphone, depuis la Salle de Contrôle… À la lumière du jour, son visage fatigué apparaît crayeux, son corps amaigri semble à bout de forces.

 

Dutton (d’une voix basse). — Vous ! Vous avec ces barbares ! J’avoue que je ne l’aurais jamais cru…

P (stupéfait, détachant ses mots). — Roland, Walter, Dutton !

D. — Qui était-ce ?

P. — La mer a rejeté son cadavre sur la plage… Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

D (amer). — Vous l’ignorez ?

P (véhément). — Est-ce que je vous le demanderais ?

D (convaincu de la sincérité du Prisonnier). — Difficile à dire… Deux bons mois. Et vous ?

P. — C’est plus récent.

D. — Comment est Londres ?

P. — Elle n’a pas changé.

D (pensif). — Ce ne sont pas les lieux qui changent… seulement les gens…

P (après un silence). — Certains seulement.

Dutton. — You. You of all people. I’d never have believe it.

P. — Roland Walter Dutton.

D. — Who was he ?

P. — A body, it was washed up on the shore. How long have you been here ?

D. — You don’t know ?

P. — Would I ask ?

D. — It’s difficult to say. A couple of months. And you ?

P. — Quite recently.

D. — How’s London ?

P. — About the same.

D. — Yes. Places don’t change. Only people.

P. — Some people.

 

Les deux hommes décident de poursuivre leur entretien dans la grotte, où Dutton confie à son ex-collègue qu’il a « craqué » et révélé tous ses secrets.

 

D. — … Tout ce que je pouvais savoir… Le plus drôle de l’histoire, c’est qu’ils ne me croient pas ! Vous savez que je n’avais pas accès aux documents ultra-secrets …Ils vont me ramener à l’hôpital et, quand ils finiront par comprendre que je leur dis la vérité, il sera trop tard !

P. — Quand ?

D. — Ils m’ont accordé soixante-douze heures de liberté… Pour que je reconsidère la question dans la paisible atmosphère de ce Village…

P. — Il y a encore un espoir ?

D (calmement, donnant l’impression d’être au-delà du désespoir). — Non, mon vieux, plus pour moi. Il est inutile de me bercer de douces illusions. (Détachant ses mots :) Bientôt, Roland Walter Dutton aura cessé d’exister !

D. — Everything I know. The irony of it is, they don’t believe me. You know

I didn’t have access to the vital stuff. They’ll take me back to hospital. And by the time they realize I’m telling the truth, It’ll be too late.

P. — When ?

D. — They released me for 72 hours. So that I can reconsider in the peaceful atmosphere of the village.

P. — There’s still hope.

D. — No my friend. Not for me. Such noble thoughts are long dead. Soon Roland Walter Dutton will cease to exist.

 

La nuit est tombée, la merveilleuse nuit du Carnaval… En lever de rideau, nous allons assister à l’une des scènes les plus chargées de poésie de toute la série, peut-être, tout simplement, la plus belle…

Au fond de l’immense plage s’étendant devant le Village à marée basse, la silhouette sombre du Prisonnier, debout, face à la mer, se découpe sur le ciel où s’attarde une faible clarté. Quand il se retourne, tiré de sa contemplation par une voix bien connue, nous découvrons qu’il porte une élégante tenue de soirée… La voix est, bien entendu, celle du Numéro 2, mais la silhouette vers laquelle se dirige le Prisonnier est celle de Peter Pan !

 

N° 2 (plus inquiétante que jamais dans son déguisement de velours vert). — Vous attendez quelqu’un, Monsieur Tuxedo(12), ou plutôt vous espérez voir quelqu’un ?

P (emphatique). — Monsieur Peter Pan !

N° 2. — Cela en a tout l’air !

P (sarcastique). — Avec son ombre ?

N° 2. — Vous devenez hostile, à nouveau. Vous observiez quelque chose ?

P. — Une lumière…

N° 2. — Une étoile…

P. — Un bateau…

N° 2. — Un insecte…

P. — Un avion…

N° 2. — Un poisson volant…

N° 2. — You’re waiting for someone Mr. Tuxedo ? Or expecting someone ?

P. — Mr. Peter Pan.

N° 2. — So it seems.

P. — With his shadow…

N° 2. — You’re being hostile again. What were you looking at ?

P. — A light.

N° 2. — A star.

P. — A boat.

N° 2. — An insect.

P. — A plane.

N° 2. — A flying fish.

 

Le Prisonnier a traversé l’étendue de sable, qui nous apparaît soudain comme la scène d’un prodigieux théâtre… Les deux personnages maintenant tout proches, poursuivent leur étrange face-à-face, le visage baigné par la lumière irréelle du crépuscule…

 

P (la fixant dans les yeux). — Simplement quelqu’un qui soit de mon monde…

N° 2. — C’est ici, votre monde. C’est moi, votre monde ! Si vous persistez à vivre dans un rêve, on va finir par vous prendre pour un fou !

P. — J’aime mon rêve…

N° 2. — Alors vous êtes fou ! (Changeant de ton :) Maintenant, allez vite rejoindre les autres à la Mairie !

P. — J’en ai le droit ?

N° 2. — Oui, cette nuit,, vous en avez le droit. C’est Carnaval !

P. — Somebody who belongs to my world.

N° 2. — This is your world. I am your world. If you insist on living a dream, you may be taken for mad.

P. — I like my dream.

N° 2. — Then you are mad. Now go on up to the Town Hall.

P. — May I…

N° 2. — You may enter tonight. It’s carnival.

 

À leur arrivée à la Mairie, la grande salle leur offre un spectacle de rêve… Mais nous sommes au Village et le cauchemar n’est jamais loin… La décoration est féerique, les déguisements éblouissants, mais un silence de mort pèse sur toute l’assistance et les invités tournent vers eux des visages figés, aux yeux inexpressifs…

Mais dès que le Numéro 2, les yeux brillant d’un enthousiasme artificiel, en a donné l’ordre, la « fête » commence… Un brouhaha s’élève de la foule qui s’anime, puis un orchestre de musiciens en jabot et perruque poudrée attaque un air baroque… Le Numéro 2 offre maintenant une coupe de champagne au Prisonnier :

 

P. — Je bois très rarement, merci.

N° 2. — Vous apprécierez d’autant plus ce verre. Le fait de se renier procure toujours une extrême jouissance… (Puis, le voyant humer le contenu de son verre :) Il n’est pas « trafiqué »…

P (quelques instants plus tard). — Pourquoi n’ai-je pas de costume ?

N° 2. — Peut-être parce que vous n’existez pas !

P. — I rarely drink.

N° 2. — Then you’ll enjoy it all the more. Self denial’s a great sweetner of pleasure… Undoctored…

P. — Why haven’t I a costume ?

N° 2. — Perhaps because you don’t exist.

 

À ce moment, Le Prisonnier est rejoint par sa surveillante déguisée en bergère(13) (déguisement convenant parfaitement à quelqu’un dont le rôle est de ne pas laisser échapper un seul mouton…) qui, sur la « suggestion » du Numéro 2 l’entraîne pour une danse… Parmi les invités, nous voyons circuler le médecin dont le déguisement nous semble tout aussi judicieusement choisi : il est en Napoléon !

Tandis qu’ils suivent, sans grande conviction, les rythmes bizarrement décalés de la musique du XVIIIe, Le Prisonnier essaye à nouveau d’obtenir des « renseignements » de sa cavalière :

 

P. — À combien de bals de ce genre avez-vous assisté ? En tout cas, pour moi, c’est le premier et le dernier !

N° 240. — Ne soyez pas idiot !

P (agressif). — Qui est-ce qui dit cela ? Vous, ou le cerveau électronique ?

N° 240 (furieuse, elle s’arrête de danser). — Moi !

Le Superviseur (déguisée en Cléopâtre, passant à côté d’eux). — Ne vous arrêtez pas, dansez !

P. — Ne vous conduisez pas comme un être humain, sinon les gens ne vont plus s’y retrouver…

N° 240. — C’est vous, qui avez l’air perdu… Ce ne sera plus très long, il y a des traitements pour les gens comme vous !

P (tandis qu’ils passent devant le Numéro 2 et le médecin). — Dites, elle doit recevoir des instructions… De qui ? (Élevant la voix :) Est-ce qu’il est là, ce soir, l’homme qui tire les ficelles ?

N° 240. — On n’a pas besoin de le connaître. Ce Village existe maintenant depuis très longtemps.

P (s’énervant, d’une voix forte). — Depuis la guerre ? Depuis avant la guerre ? (En criant) Mais quelle guerre ?

N° 240 (s’arrêtant, en colère). — Longtemps !

P. — How many of these have you been to ? This is my first and last.

G. — Don’t be silly.

P. — Who’s saying that, you or the computer ?

G. — Me.

Supervisor. — Don’t stop… Dance.

P. — Don’t behave like a human being, it might just confuse people.

G. — Only you are confused. Though not for long. There are treatments for people like you.

P. — She, she must get instructions. Who do they come from ? Is he here tonight the man behind the big door ?

G. — There’s no need to know. This place has been going for a long time.

P. — Since the war ? Before the war ? Which War ?

G. — A long time.

 

À la fin de la danse, Le Prisonnier réussit à quitter la salle de bal, apparemment sans attirer l’attention… Dans le vestibule, il s’empare d’une blouse blanche accrochée à un porte-manteau et l’enfile par-dessus son smoking, ayant, de tout évidence, l’intention de profiter de l’occasion pour explorer un lieu interdit en temps ordinaire…

Au moment où il vient, sans succès, d’essayer d’ouvrir quelques portes, une femme en blouse blanche, le prenant visiblement pour un technicien, lui remet un pli urgent pour le Numéro 2. Quand il déplie la missive, ressemblant curieusement à un faire-part, c’est pour lire, en lettres blanches sur fond noir, un message en trois mots, aussi sinistre qu’énigmatique : Roland Walter Dutton !

Mais, à côté de lui, une porte vient subitement de s’ouvrir, automatiquement. Il va alors traverser d’impressionnants bureaux déserts dont les lampes – qui s’allument toutes seules dès qu’il entre – éclairent le mobilier fonctionnel et les alignements de fichiers de l’Administration du Village… Aux airs gracieusement baroques de la salle de bal se sont substitués les accords grinçants d’une musique résolument contemporaine (de quoi ?)…

La dernière pièce qu’il visite est différente. Quand il en a ouvert la porte, à l’aide d’une clef suspendue à l’extérieur, il se retrouve dans une morgue ! Dans l’un des tiroirs, il découvre avec stupeur… le mort de la plage, celui-là même qu’il avait chargé de transmettre son message et sa photo au monde extérieur !

Il n’est pas encore remis de sa surprise qu’une voix s’élève à côté de lui, celle du Numéro 2, toujours costumée en Peter Pan et accompagnée de la chatte noire… qui se dirige vers Le Prisonnier…

 

N° 2. — … .Elle est attirée par vous. Je suis jalouse… Oh ! Elle est à moi… Elle travaille ici, elle aussi… Elle est très efficace… Presque impitoyable…

P (sarcastique). — Ne jamais faire confiance à une femme, même à celles qui ont quatre pattes !

N° 2. — … She’s taken to you. I’m jealous. Oh she’s mine. She works here too… She’s very efficient. Almost ruthless.

P. — Never trust a woman. Even the four legged variety.

 

Le Numéro 2 va lui confirmer l’échec total de sa tentative de communication avec le monde extérieur… Le contenu du portefeuille se trouvant dans la poche du mort ayant été « légèrement modifié », c’est la mort du Prisonnier qu’il annoncera… « Simple confirmation d’un fait connu », conclut le malveillant Peter Pan, avant de l’inviter à rejoindre la fête où les attend le spectacle annoncé.
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Spectacle dont Le Prisonnier va faire partie ! Il s’agit, en effet, de la mise en scène d’un procès où il doit tenir le rôle principal, celui de l’accusé… face à un extravagant tribunal où siègent trois « juges » que nous connaissons déjà : le « médecin » paranoïaque, le crieur du Village et la domestique affectée à la maison numéro 6. Leurs déguisement sont autant de variations sur le thème du pouvoir absolu à travers les âges : Napoléon, Néron et la Reine Elisabeth 1ere ! L’absence de jury laisse penser qu’il s’agit d’une sorte de tribunal « révolutionnaire » évoquant la période de la Terreur. Au Numéro 2, en Peter Pan, et à la jeune Numéro 240, en bergère, sont dévolues respectivement la défense et l’accusation, le « crime » de l’accusé étant « la possession et l’utilisation illégales d’un poste de radio »…

À l’arrière-plan de cette délirante parodie théâtrale de procès, jouée devant le « peuple » des Villageois, va, en fait, se livrer une des batailles les plus impitoyables de la guerre opposant le Village à son éternel – et seul – opposant. Sous le « crime » futile qui lui est reproché s’en cache, en effet, un autre, infiniment plus grave !

Vers la fin, la jeune « bergère » ayant demandé à la Cour de prononcer « le verdict le plus sévère », l’avocate de la défense, en costume de Peter Pan, se lance alors dans une plaidoirie particulièrement… menaçante, cependant que se mettent à tournoyer autour d’elle d’étranges taches lumineuses…

 

N° 2 (debout, les yeux au ciel, l’air inspiré). — Je veux implorer la Cour de ne pas oublier que, sous sa panoplie de splendeur, derrière la terrible majesté de nos Lois, battent des cœurs humains ! Voici un être humain, justement, avec ses faiblesses et ses défauts propres. Le fait qu’il ait eu une radio et qu’il ait enfreint loi après loi ne peut certainement être nié…

P (sarcastique). — Quelqu’un a-t-il eu l’occasion de lire ces… prétendues lois ?

N° 2 (ignorant l’interruption). — J’implorerai une grande clémence de votre part. Il est nouveau et coupable de sottise, c’est tout. Nous pouvons traiter la sottise avec bonté, car nous savons que bientôt son esprit sauvage sera dompté, que sa sottise disparaîtra et que nous aurons un citoyen modèle…

P. — Vous ne verrez jamais ce jour-là !

Le crieur en Néron. — L’accusé doit garder le silence ! Son cas est extrêmement grave !

N° 2. — I would beg the Court to remember that beneath its panoply of splendour, beneath the awful majesty of the Rules, beat human hearts. This is a human being, with weaknesses and failings of his kind. That he had a radio and has broken Rule after Rule cannot be denied.

P. — Has anyone ever seen these Rules ?

N° 2. — I plead, your Lordships for clemency. He is new and guilty of folly. No more. We can treat folly with kindness, knowing that soon his wild spirit will quieten and the foolishness will fall away to reveal a model citizen.

P. — That day you’ll never see.

Town Crier. — The Prisoner will be silent… This is a serious matter.

 

Quelques instants plus tard, au moment où les « juges » commencent à se concerter avant de rendre leur verdict, l’« accusé » croyant abattre une carte imprévue et… décisive, demande à la Cour de l’autoriser à appeler un témoin : Roland Walter Dutton !

 

Le crieur en Néron (scandalisé). — Aucun nom ne doit jamais être utilisé ici !

P. — C’est un homme que je crois connaître, un homme qui est destiné à mourir. Il est donc beaucoup mieux placé que je ne le suis pour dire ce qui doit être dit.

Town Crier. — No names are used here.

P. — He’s a man I think I knew. A man who is scheduled to die, and therefore better fitted than I to say the things that need be said.

 

L’autorisation est accordée, mais l’arrivée du « témoin », que le Numéro 2 amène en le tenant par la main comme un enfant, signe, au contraire, la victoire de l’implacable ennemi du Prisonnier. L’homme, qui porte un grotesque costume de bouffon, est, en effet, la preuve vivante que Roland Walter Dutton a définitivement cessé d’exister ! Un sourire stupide sur les lèvres, il fixe son ex-collègue de ses yeux vides, tout en agitant une baguette à l’extrémité de laquelle se balance un dérisoire petit ballon blanc. (Nous ne pouvons nous empêcher d’en évoquer un autre)…

Finalement, l’« accusé » ayant été reconnu coupable, le crieur en Néron prononce le verdict : C’est la mort ! Sentence devant « être exécutée par le Peuple, au nom de la Justice »…

À ce moment, comme souvent dans la série, tout va brusquement basculer dans le délire, un délire particulièrement grandiose en l’occurrence… Le Prisonnier essaye de prendre la fuite… Nous le voyons d’abord traverser lentement la foule des spectateurs silencieux, figés dans l’immobilité la plus totale… Mais, subitement, la horde bigarrée des Villageois déguisés se lance à sa poursuite en poussant des glapissements suraigus…

La fuite du Prisonnier va le conduire à nouveau – comme s’il reculait sur les cases d’un diabolique Jeu de l’Oie – jusqu’à la morgue. Mais ce lieu de mort n’est en rien un refuge et, pour échapper à la meute de ses poursuivants, dont les vociférations se rapprochent, il s’enfonce, en empruntant une trappe, dans les sous-sols secrets du Village… Quelques instants plus tard, il débouche dans un étrange corridor donnant l’impression d’être hors du temps, où, de part et d’autre d’un stupéfiant tapis rouge, s’alignent des bustes énigmatiques… Enfin, les battants d’une porte s’ouvrent – automatiquement – sur un vaste cabinet de travail dont le mobilier incroyablement ancien semble appartenir à un passé reculé… Nous pressentons soudain que cette pièce extraordinaire pourrait bien être le lieu central du Pouvoir du Village…

Intrigué par un crépitement insolite, Le Prisonnier découvre, derrière un paravent vieillot, un très moderne téléscripteur, en pleine activité ! Au moment où il vient de stopper cette machine folle en arrachant rageusement des fils électriques, des personnages en costumes chatoyants apparaissent derrière une vitre… cependant que la porte laisse le passage à l’omniprésente Numéro 2, flanquée de son inséparable « surveillante de moutons »…

 

N° 2. — C’est une glace sans tain. Ils ne peuvent pas nous voir. Ils n’ont jamais vu cet endroit et ils ne le verront jamais ! (Sarcastique :) Ils n’ont pas votre esprit d’initiative. (Puis, s’adressant au Numéro 240 :) Occupez-vous d’eux !

P. — Pourquoi essayent-ils de m’abattre ?

N° 2. — Ils ignorent que vous êtes déjà mort et enfermé dans un grand casier… dans une certaine petite pièce…

N° 2. — It’s a one way mirror. They can’t see you. They’ve never seen in here and they never will. They lack your initiative. Deal with them…

P. — Why are they trying to kill me ?

N° 2. — They don’t know you’re already dead… locked up in the long box… in that little room…

 

Puis, tandis que nous voyons s’éloigner la jeune « bergère » en compagnie d’un groupe de Villageois, derrière la glace sans tain, elle poursuit méchamment :

 

N° 2. — Elle ne vous observera plus… Les surveillants de la vie ne s’occuperont plus jamais de vous !

P. — Vous ne gagnerez jamais !

N° 2 (avec un mauvais sourire). — Alors, ce sera très inconfortable pour vous, mon cher !

N° 2. — She’s no longer your observer. Observers of life should never get involved.

P. — You’ll never win.

N° 2. — Then how very uncomfortable for you, old chap.

 

À ce moment, follement, inexplicablement, le téléscripteur, dont nous voyons pourtant les fils arrachés s’enchevêtrer sur le sol, se remet en marche… La bande de papier où s’inscrivent, par saccades, de mystérieux messages recommence à se dérouler, tandis que le Numéro 2 éclate d’un rire dément…

*

À la fin de cet épisode à dominante nocturne, souterraine et… féminine, quand les barreaux rituels claquent sur le visage du Prisonnier, nous croyons voir se refermer sur lui les portes de l’Enfer !

Jamais, en effet, sa situation n’est apparue aussi désespérée. Il n’a pas seulement été vaincu par le pouvoir impitoyable des Maîtres du Village. Coupé de son monde, il a aussi été rejeté par l’ensemble de la communauté qui est désormais pour lui le monde.

Le spectateur, un moment dérouté par un tourbillon – d’une incroyable richesse – d’images, d’idées, de paroles et de musique, réalise que le fil conducteur de cet épisode apparemment énigmatique n’est autre que la mort. La mort physique de l’homme allongé dans le tiroir de la morgue, la mort psychique de Roland Walter Dutton, la mort symbolique du Prisonnier, mais surtout la mort de la joie de vivre et du désir devenus obligatoires.
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9. échec et mat

checkmate

Si nous n’étions déjà familiarisés avec l’univers du Village, la vue aérienne que nous en offrent les premières images de cet épisode évoquerait la beauté, l’harmonie, la paix et le bonheur… Mais, quand nous plongeons avec la caméra dans ses ruelles étroites et fleuries, c’est pour y découvrir le « Rôdeur » en train d’effectuer une de ses sinistres rondes. Le spectacle de l’énorme boule blanche rebondissant mollement sur le sol, dont le mugissement s’est substitué aux chants des oiseaux, réveille alors en nous des images de cauchemar…

Sur son passage, comme à l’accoutumée, tout se tait et tout s’arrête : les jolies mini-mokes, les curieux vélocipèdes, les promeneurs insouciants sous leurs parapluies colorés. Ces derniers, que nous voyons se serrer craintivement sur les trottoirs pour lui céder la place, y restent figés dans l’immobilité la plus totale…

À l’exception, toutefois, de deux hommes. Le premier – et nous n’en sommes guère surpris – est l’habitant d’une certaine maison portant le numéro 6, qui observe la scène du haut d’un balcon. Le second, beaucoup plus âgé, en veste bleue à liséré blanc, coiffé du canotier « d’uniforme », continue son chemin d’un pas déterminé, en s’appuyant sur une canne.

[image: 10000000000000BC000001900E3E92DB.jpg]

Intrigué, Le Prisonnier, cependant que s’éloigne le monstrueux « chien de garde », se lance à la poursuite de l’homme, qui l’emmène jusqu’à la place centrale, sur la pelouse de laquelle se déploient maintenant les cases vertes et blanches d’un magnifique échiquier géant !

Le vieil homme à la canne se retourne alors vers lui en lui demandant s’il joue aux échecs. Sur sa réponse affirmative, il l’entraîne, sans plus d’explications, vers la partie sur le point de commencer. Nous découvrons alors, en même temps que Le Prisonnier, que les pièces du jeu ne sont autres que des Villageois, portant tous, pour la circonstance, la même cape à bandes multicolores. Chacun d’eux, de plus, tient à la main une sorte de hampe de bois surmontée de l’emblème correspondant à son « statut » sur l’échiquier… À ce moment, une jeune femme brune, au visage maigre et aux grands yeux expressifs, tenant une hampe terminée par une couronne, s’avance vers lui et lui annonce qu’elle est la Reine et qu’il sera « le pion de la Reine »… Puis, quelques instants plus tard, chacune des « pièces » vivantes ayant rejoint sa case de départ, la partie commence devant la foule impatiente d’assister à cette nouvelle fête…

Les pièces vivantes n’y ont pas davantage d’autonomie qu’elles n’en ont, en temps ordinaire, dans leur vie… Les véritables joueurs sont deux hommes juchés, de part et d’autre de l’échiquier, sur de hauts escabeaux, d’où ils dirigent, à l’aide d’un mégaphone, les mouvements de leurs pions respectifs. L’un est le (nouveau) Numéro 14 – l’homme à la canne que Le Prisonnier a suivi –, le second, un gentleman d’âge vénérable. La partie est suivie, depuis le balcon dominant la place, par le nain maître d’hôtel, portant cape, chapeau melon et gants noirs, sous son immense parapluie noir et blanc… Il en reproduit tous les coups sur un échiquier, de taille normale, posé sur une table. Et, bien entendu, nous retrouvons l’ensemble du spectacle sur l’écran de contrôle du (nouveau) Superviseur (cette fois, un quinquagénaire à cheveux gris)…

Le gentleman opposé au Numéro 14 semble intriguer Le Prisonnier – portant maintenant la même cape multicolore que les autres et tenant à la main sa hampe de « pion » – qui interroge sa « dame », debout dans une case voisine. Cette dernière se révèle plus bavarde que la plupart des habitants du Village et, surtout, favorablement disposée à son égard.

 

La Reine. — … Ce serait un comte.

Le Prisonnier. — D’où est-il ?

R. — Personne ne le sait… Ses ancêtres sont supposés avoir pratiqué les échecs en utilisant leurs serviteurs comme pions… (Puis, tandis que résonnent les ordres lancés par les joueurs dans leurs mégaphones et que les pions obéissants se déplacent sur l’échiquier :) On dit qu’ils les décapitaient dès qu’ils étaient éliminés…

P. — Charmant !

R. — Oh ! Ne soyez pas inquiet, ça ne se pratique pas ici…

Queen. — That he’s an ex-Count.

P. — From ?

Q. — Who knows ? His ancestors are supposed to have played chess using their retainers. They say they were beheaded as they were wiped off the board.

P. — Charming.

Q. — Don’t worry… it’s not allowed here.

 

Mais Le Prisonnier, profitant de la sympathie qu’elle lui témoigne, revient vite à son éternelle préoccupation…

 

P. — Qui est le Numéro 1 ?

R. — Ça ne se fait pas, de poser des questions !

P. — Who is N° 1 ?

Q. — It doesn’t do to ask questions.

 

Le « Pion de la Reine » ne se décourage pas et, tandis que les ordres continuent de tomber des mégaphones et que les pièces humaines poursuivent sur l’échiquier leur ballet coloré, il revient à la charge :

 

P. — Pourquoi êtes-vous ici ?

R (cherchant à dévier le cours dangereux de la conversation). — Oh ! Voilà un joli coup !

P. — J’en connais un meilleur… Celui de partir de cet endroit…

R. — C’est impossible !

P. — Pour les pièces du jeu d’échecs… Pas pour moi !

R. — Ils m’ont dit qu’il n’y avait aucun espoir…

P. — Moi, je ne crois pas ce qu’ils disent, ça vous surprend ?

R (subitement grave). — Je pourrais peut-être vous aider…

P (ignorant l’ordre que vient de lancer un des mégaphones au « pion de la Reine »). — Comment ?

P. — Why were you brought here.

Q. — That was a good move wasn’t it ?

P. — I know a better one. Away from this place.

Q. — That’s impossible…

P. — For chessmen… Not for me.

Q. — They told me there wasn’t a hope.

P. — I don’t believe what they tell me, you surprised ?

Q. — Maybe I could help you.

P. — How ?

 

Mais l’ordre est inlassablement répété, puis répercuté, sur un ton de plus en plus impératif, par tous les haut-parleurs de la place, et Le Prisonnier doit s’exécuter et gagner la nouvelle case qui lui est attribuée par le meneur de jeu… Le Superviseur et le (nouveau) Numéro 2 – un homme encore jeune, très brun, et dont le visage aux yeux charbonneux évoque un « traître » de mélodrame – ont suivi la scène sur l’écran de la Salle de Contrôle, mais sans en entendre les paroles…

 

Le Superviseur. — Le Numéro 6 semble avoir du sang-froid…

Le Numéro 2. — Oh ! Ce n’est qu’un pion ! Le moindre faux mouvement peut l’éliminer…

S. — Pas tant que la Reine le protège.

N° 2. — La Reine ? Oh ! Elle ne prendra aucun risque pour l’aider…

Supervisor. — N° 6 looks very placid.

N° 2. — He’s just a pawn. One false move and he’ll be wiped out.

S. — Not while the Queen’s protecting him.

N° 2. — The Queen. She’ll take no risks to help him.

 

Un peu plus tard, un incident aussi imprévu que scandaleux va troubler le cours harmonieux de la partie. Le Villageois tenant le rôle de la « Tour de la Reine » – un homme d’âge mûr, au front dégarni, dont le tricot rayé souligne la rondeur – se déplace soudain sans en avoir reçu l’ordre et va mettre triomphalement le Roi adverse en échec ! Son triomphe sera de courte durée… La réaction de la Salle de Contrôle est foudroyante :

 

S (dont l’appel est répercuté par tous les haut-parleurs du Village). — Ici Contrôle ! Contrôle appelle hôpital !… Une urgence à l’échiquier ! Amenez un remplaçant ! Qu’on emporte la pièce défectueuse à l’hôpital !

S (V.O.). — Control room to hospital, control room to hospital, report to chess board… Call the substitute… Remove White Queen’s rook to hospital…

 

L’arrivée de l’ambulance est, comme toujours, quasi instantanée et la « pièce » rebelle ne tarde pas à quitter le jeu, sur une civière… Au Prisonnier, qui s’inquiète de ce qui va lui arriver, la Reine répond qu’« il sera très bien soigné et que les meilleurs spécialistes s’occuperont de lui »…

Peu après, le jeu ayant repris, la Reine se retrouve soudain dans une case toute proche de celle du Roi opposé… Du mégaphone du Numéro 14 tombent alors les mots rituels annonçant la fin de la partie : Échec et mat !

Après avoir félicité son « pion », le vainqueur lui propose de faire un bout de chemin en sa compagnie. Le Prisonnier accepte et les deux hommes s’éloignent ensemble, l’un s’appuyant sur sa canne, l’autre, les mains dans les poches, en proie à son éternel désir de comprendre…

 

P. — Pourquoi utilisez-vous des gens comme pions ?

L’Homme à la canne. — Les psychiatres disent que cela satisfait le désir de puissance… C’est la seule occasion qui nous est donnée de l’exercer ici…

P. — Ça dépend de quel côté on est.

H. C. — Je suis de mon côté.

P. — Ne le sommes-nous pas tous ?

H. C. — Vous devez être nouveau ici. La plupart d’entre nous, un jour ou l’autre, rejoignent l’ennemi, de gré ou de force…

P. — L’avez-vous rejoint ?

H. C. — Si nous parlions de la partie…

P. — D’accord. Pourquoi les pièces des deux camps ont-elles la même apparence ?

H. C. — Vous voulez dire : Comment je fais pour reconnaître les blancs des noirs ? Les nouveaux posent toujours la question…

P. — Et alors ?

H. C. — Par leur disposition et par leurs mouvements… Vous savez tout de suite ceux qui sont pour vous et ceux qui sont contre…

P. — Je ne vous suis pas…

H. C. — C’est une simple question de psychologie… C’est comme dans la vie… On juge sur l’attitude… Les gens n’ont pas besoin d’uniformes…

P. — Pourquoi compliquer les choses ?

H. C. — Ça garde l’esprit en éveil.

P. — L’esprit, ça vous sert à quoi, ici ?

P. — Sir why do you use people ?

Man with stick. — The psychiatrists say it satisfie the desire for power. It’s the only opportunity one gets here.

P. — Depends which side you’re on.

M. — I’m on my side.

P. — Aren’t we all ?

M. — You must be new here. In time most of us join the enemy against ourselves.

P. — Have you ?

M. — Let’s talk about the game.

P. — Alright, why do both sides look alike ?

M. — You mean how do I know black from white ? New men always ask that…

P. — Well ?

M. — By their dispositions. By the moves they make. You soon know who’s for you or against you.

P. — I don’t follow you.

M. — It’s simply psychology, the way it is in life. You judge by attitudes… People don’t need uniforms.

P. — Why complicate it ?

M. — It keeps the mind alert.

P. — What use is that to you here ?

 

N’était l’intérêt que nous portons à leurs propos, nous nous en laisserions volontiers distraire par leur traversée du Village, qu’aucun autre épisode ne nous permettra, à ce point, de « visiter »… Tout en parlant, ils se retrouvent devant le magasin principal, sorte de drugstore où l’on trouve tout… sauf l’essentiel, une véritable carte géographique, par exemple…

 

H. C. — … Que disiez-vous ?

P. — Pourquoi vous donnez-vous la peine de garder votre esprit en éveil ?

H. C. — Comment dire… C’est par habitude… Juste pour les défier… Je suis trop vieux…

P. — Pour quoi ?

H. C. — Pour fuir…

P. — Vous aviez donc un plan !

H. C. — Oh ! Tout le monde a un plan ici, mais tous échouent.

P. — Pourquoi ?

H. C. — C’est comme aux échecs : Vous devez apprendre à reconnaître les blancs des noirs…

M. — You were asking ?

P. — Yes why you bother to keep your mind alert.

M. — How… through habit… just to defy them… I’m too old.

P. — For what ?

M. — Escape.

P. — You had a plan.

M. — Everybody has a plan but they all fail.

P. — Why ?

M. — It’s like the game. You have to learn to distinguish between the blacks and the whites.

 

À cet instant précis, en guise de point d’orgue à leur entretien, tandis que s’égrènent les notes aigrelettes d’un air de boîte à musique, nous voyons une main déposer dans la vitrine du magasin une dérisoire petite marionnette en bois blanc…

Un peu plus loin, Le Prisonnier, sur le chemin de sa maison, s’aperçoit que « sa » Reine l’a suivi… Quand il se retourne, elle lui déclare être prête à l’aider à s’échapper « par amitié » pour lui… Mais il décline assez peu aimablement une offre au demeurant plutôt vague et peu convaincante…

Le lendemain matin, en sortant de chez lui, il accepte la proposition du Numéro 2 – dont la mini-moke s’arrête à sa hauteur – de l’accompagner à l’hôpital pour y voir la « Tour » rebelle de la partie de la veille, en cours de « réhabilitation »…

Nous allons y assister, en leur compagnie, à l’une des nouvelles expériences de « thérapie mentale » des « scientifiques » du Village, dont Pavlov est, de toute évidence, l’un des principaux maîtres à penser…

Sous le contrôle d’une psychiatre en blouse blanche – une femme sèche au visage anguleux – le « patient » qui, explique-t-elle, a été complètement déshydraté se dirige, au sortir de son sommeil artificiel, vers une batterie de distributeurs de boissons de couleurs différentes. Affolé par la soif, il ignore, bien entendu, l’ordre qui lui est donné de s’arrêter… Quand il appuie sur le bouton du distributeur jaune, il ne s’en échappe pas la moindre goutte, et quand il presse le bouton du bleu, une violente décharge électrique le jette au sol…

 

P (au Numéro 2, sur un ton sarcastique). — Ne me dites pas que vous souffrez plus encore que cet homme !

N° 2 (Ignorant le sarcasme). — Dans une société, chaque individu doit apprendre à se conformer à la règle…

P. — Don’t tell me It’ hurst you more than it hurts him.

N° 2. — In a society one must learn to conform.

 

Cependant l’expérience se poursuit… L’homme assoiffé doit maintenant obéir à l’ordre contraire, lui enjoignant, cette fois, d’appuyer sur le bouton du distributeur bleu s’il veut être désaltéré. Nous le voyons trembler, hésitant de tout son corps entre les deux tortures, puis, finalement, vaincre sa peur du courant électrique et étancher sa soif sous le regard triomphant de la psychiatre…

 

P (méprisant). — Vous devez, bien sûr, être fière de vous…

N° 2. — Nous sommes fiers de lui. Il a dû lutter beaucoup. À partir de maintenant, il va être de nouveau coopératif.

La psychiatre. — Je suis contente… Il m’en a donné du mal !

P. — You must be proud of yourself.

N° 2. — We’re proud of him. It’s been a long struggle. From now on he’ll be fully cooperative.

Ps. — I’m glad… He’s given me a lot of trouble.

 

Le Prisonnier, écœuré, n’a visiblement pas l’intention d’en entendre, ni d’en voir, davantage et se dirige vers la porte… Mais, en sortant, il ne peut s’empêcher de lui lancer :

 

P. — Vos ennuis ne font que commencer !

Ps (surprise, au Numéro 2). — Il est ici pour traitement ?

N° 2. — Non, pas encore…

Ps (d’un air songeur). — Dommage. Il semble être un sujet intéressant. J’aimerais connaître son point de rupture…

P (qui a entendu, depuis la porte entrouverte). — Eh bien ! Vous n’avez qu’à en faire le but de votre vie !

P. — Your troubles are only just beginning.

Ps. — Is he in for treatment ?

N° 2. — Not yet.

Ps. — Pity. Interesting subject. I should like to know his breaking point.

P. — Well you could make that your life’s ambition…

 

Le Prisonnier, quant à lui, s’est trouvé un but immédiat dans l’existence ! Tirant à profit l’enseignement de l’Homme à la canne, il a entrepris de classer les habitants du Village en deux catégories : les Blancs et les Noirs, autrement dit les Prisonniers et les Gardiens… Dans le but, plus lointain de mettre en échec (et mat !) ceux qui essayent inlassablement de le transformer en un « pion » obéissant sur les cases du diabolique échiquier où ils ont enfermé sa vie… Sa technique est simple, mais efficace : les Gardiens soutiennent son regard avec arrogance, alors que les Prisonniers détournent la tête en baissant les yeux. Ainsi, la « Tour » réhabilitée, à sa sortie de l’hôpital… L’homme, dont le badge porte le numéro 58, commence par s’enfuir craintivement à son approche. Mais Le Prisonnier, qui s’est lancé à sa poursuite, finit par le rattraper sur les hauteurs du Village… D’abord en proie à une terreur résultant de son conditionnement récent, le Numéro 58 lui révèle peu à peu ses « secrets », « déjà avoués aux autres »… Il est incapable de lui dire s’il est prisonnier depuis un mois… ou un an, mais lui apprend qu’il avait inventé « un nouveau système de défense électronique qui, possédé par toutes les nations, aurait amené la paix dans le monde »… À son tour, Le Prisonnier lui confie qu’il a besoin de quelqu’un ayant encore un esprit d’indépendance…

Quelque temps après, les deux hommes reprennent leur conversation aux abords de l’échiquier géant où une partie est en cours. Le Prisonnier lui explique alors sa tactique :

 

P. — Vous étiez intimidé, vous perdiez vos moyens… À cause de mes manières, vous m’aviez pris pour un gardien.

La Tour. — Oui, c’est juste.

P. — À cause de vos manières, j’ai su que vous étiez un prisonnier… servile…

P. — You were intimidated without force… By my manner you assumed I was a guardian.

Rook. — That’s true.

P. — By your manner I knew you were a prisoner… subservient.

 

Leur soudain rapprochement n’a pas manqué d’éveiller la méfiance du Superviseur, puis du Numéro 2 qui demande à la Salle de Contrôle que le son soit ajouté à l’image apparaissant sur l’écran. Mais le mouvement d’un visage de pierre pivotant sur son socle alerte la « partie adverse » et le Numéro 2 ne les entendra échanger que des propos anodins sur les échecs… Après avoir cependant pris la peine de vérifier, par téléphone, auprès de la psychiatre, que le traitement de réhabilitation subi par la « Tour » est totalement fiable, il donne l’ordre d’abandonner une surveillance jugée inutile… Le visage de pierre ayant repris son immobilité, les deux complices poursuivent :

 

P (Teignant, « pour l’image », de s’intéresser aux mouvements des pions humains sur l’échiquier). — Ici, les gardiens posent aux prisonniers, mais aucun d’eux n’a été impressionné par moi…

T. — Ils savent que vous n’êtes qu’un prisonnier.

P. — Oui, seuls les autres prisonniers veulent m’obéir…

T. — Vous avez donc trouvé le moyen d’identifier ceux qui sont avec vous !

P. — C’est la première étape. On ne réussira pas à sortir d’ici si on ne sait pas sur qui on peut compter.

T. — Quel est votre plan ?

P. — Une chose après l’autre… Nous allons d’abord chercher des hommes dignes de confiance…

P. — The guardians pose as prisoners but none of them have been intimidated by me.

R. — They know you’re a prisoner.

P. — Yes only other prisoners would obey me.

R. — So you’ve found a way to identify so where does it get you ?

P. — It’s the first step. No escape plan can succeed without knowing who we can rely on.

R. — What is the plan ?

P. — First things first… let’s find our reliable men.

 

Sur une musique allègrement ironique, tous deux se mettent alors à parcourir le Village, à la recherche de « prisonniers véritables »… Le test inspiré par la théorie de l’Homme à la canne continue de faire merveille. Ceux qui répondent sur un ton arrogant à leurs questions ou à leurs ordres se révèlent ainsi être, sans équivoque possible, malgré leur tenue ou leurs occupations, des « gardiens » acquis au Pouvoir… Ainsi, le jardinier qui leur demande, sur un ton rogue, « d’attendre un moment ». En revanche, le peintre en bâtiment qui leur propose immédiatement de recommencer son travail, s’il ne leur plaît pas, est un « prisonnier » comme eux. De même, l’épicier qui accepte avec obséquiosité une vérification de ses comptes…

Ce sont maintenant les réunions d’un petit groupe de conspirateurs qui attirent l’attention méfiante du Superviseur et du Numéro 2, lequel, pour en avoir le cœur net, décide de confier, pour un test, Le Prisonnier aux soins éclairés de la psychiatre. Mais les associations d’idées de son « patient », bien que quelques-unes soient jugées curieuses (peut-être le mot « liberté », déclenchant ceux de « pour tous »…) ne révèlent, à son avis, rien d’alarmant. D’autant que les épreuves précédentes avaient fait apparaître des anomalies somme toute positives, pour le Pouvoir s’entend… telles « un total désintérêt de sa sécurité personnelle et une réaction négative à la douleur »…

 

N° 2. — Et s’il simulait son état ?

Ps. — Je n’ai jamais rencontré un homme qui en soit capable… Il faudrait qu’il ait une volonté surhumaine…

N° 2. — He wouldn’t be able to fake that ?

Ps. — I’ve never met a man who could. It would require super-human will power.

 

Cette brillante scientifique – numérotée 23 – ne va pas tarder à donner une nouvelle preuve de sa créativité (policière)… Nous connaissons bien la patiente en tricot rayé que l’on amène maintenant sur un fauteuil roulant. Mais, sous l’amusant chapeau de plage, le visage de la « Reine » est inexpressif, ses grands yeux noirs étrangement fixes… La psychiatre explique alors au Numéro 2 que des expériences faites jusque-là sur des dauphins (Il s’agit donc d’une « première » humaine…) permettent d’implanter des transistors dans le cerveau. Puis sa patiente, qui vient de recevoir une piqûre, est installée devant un écran où apparaît le visage du Prisonnier.

 

Ps. — Vous voyez ce monsieur… Il est séduisant, il vous plaît beaucoup… et déjà, vous l’aimez avec passion et dévotion… Vous feriez tout pour cet homme, tout, vous iriez jusqu’à le trahir pour le sauver de sa propre folie… (Puis, en lui passant une chaînette autour du cou :) Il vous aime, lui aussi, il vous a donné ce joli médaillon, vous le porterez toujours sur vous, près de votre cœur… Vous avez bien compris ?

Ps. — You see the gentleman on the screen… Isn’t he handsome ? Isn’t he manly ? You love him… passionately… devotedly… you will do anything for him, anything… You would even betray him to save him from his own folly… He loves you too… he has sent you this locket, you will wear it always next to your heart… you understand me…

 

S’adressant, cette fois, au Numéro 2, elle poursuit la description de son invention. La « Reine » va chercher à rencontrer l’objet de sa dévorante passion artificielle et, si le Prisonnier cherche à s’enfuir, elle sera effrayée à l’idée de le perdre… L’accélération des battements de son cœur, retransmis par le transistor dissimulé dans le bijou, alertera alors la Salle de Contrôle…

Un peu plus tard, la jeune femme apparue sur l’écran du Superviseur va donner à ce dernier la preuve de l’efficacité de ce remarquable dispositif de surveillance, branché sur… l’amour ! Sous le badge accroché à son tricot rayé, où s’inscrit le chiffre 8, le cœur de la « Reine » se met, en effet, à battre à coups redoublés, dès qu’elle aperçoit son « héros » en veste sombre à liséré blanc… Et, quand Le Prisonnier s’éloigne du Village au volant d’une mini-moke, elle ne peut s’empêcher de le suivre, dans une autre…

Mais, à un croisement, elle perd soudain de vue l’homme de sa vie, qui tourne brusquement à gauche, au grand dam de la Salle de Contrôle où le bip-bip émis par le cœur amoureux s’est ralenti… Pour couronner le tout, le Numéro 58 (la « Tour »), que Le Prisonnier a rejoint, démonte la caméra que le Superviseur s’apprêtait précisément à utiliser pour localiser le « prince charmant » disparu… Cependant qu’un certain affolement règne devant l’écran obscur et que le Superviseur alerte les services d’entretien, le complot des « prisonniers authentiques » est entré dans une phase décisive… Après s’être emparé de la caméra, la « Tour » subtilise un téléphone sans fil dans une cabine, puis dérobe du matériel dans le coffre du réparateur venu remplacer la caméra défaillante…

Les deux hommes se séparent prudemment avant d’être arrivés au centre du Village. Le Prisonnier saute de la voiture, non sans avoir recommandé à son complice de « cacher le matériel », juste au moment où survient la mini-moke de l’amoureuse éperdue… Au grand soulagement de la Salle de Contrôle où des images défilent à nouveau sur l’écran géant…

Dans la voiture, Le Prisonnier que la conductrice a, bien évidemment accepté d’emmener, accueille avec froideur et, surtout, avec scepticisme, sa déclaration enflammée…

 

P. — Aimer… Voies êtes folle !

R. — Oui… de vous…

P. — Mais vous me connaissez à peine !

R. — Mais je sais ce que je ressens !

P. — Qui vous a mis cela en tête ?

R. — Personne !… Comment pouvez-vous douter de moi ?

P. — Ce n’est pas difficile… Je suis complètement imperméable… Et ce n’est pas une légère bruine qui va réussir à noyer mes doutes… Donc, n’essayez pas !

R. — Je veux seulement être près de vous…

P. — Tout le monde est près de tout le monde, ici, beaucoup trop près…

P. — Love… you’re crazy…

Q. — Yes… About you.

P. — You don’t even know me.

Q. — I know how I feel.

P. — Who put you on to this ?

Q. — Nobody… how can you doubt me ?

P. — It’s easy… and I’m waterproof. A slight drizzle won’t wash away my doubts. So don’t try…

Q. — I only want to be near you.

P. — Everybody’s near in this place far too near.

 

Le soir venu, juste avant le « couvre-feu », la nouvelle offensive de charme de la jeune femme hypnotisée aura encore moins de succès… Cette fois, Le Prisonnier, surpris d’entendre chantonner gaiement dans sa cuisine, alors qu’en robe de chambre, il est occupé à se brosser les dents, la trouve en train de lui préparer amoureusement du chocolat… Légèrement amusé, il en accepte d’abord une tasse, mais ne tarde pas à s’énerver, puis à se mettre franchement en colère…

Le lendemain, un jour particulièrement radieux se lève sur le Village et ses habitants sont nombreux à se rendre à la plage pour y profiter du soleil ou s’y livrer à leurs habituels et puérils jeux balnéaires… À l’exception, toutefois, de trois d’entre eux, dont les occupations sont nettement plus sérieuses. Le premier est le Numéro 2, qui poursuit, au milieu des tentes colorées plantées sur le sable, son éternelle tournée d’inspection, sa seule concession à l’ambiance étant une impressionnante paire de lunettes noires qui donnent à sa physionomie un air carrément sinistre… Le deuxième est le Numéro 58, en peignoir de bain, auquel il demande au passage des nouvelles de sa santé « réhabilitée », en lui conseillant de ne pas oublier ses pilules, ni, surtout, de se rendre immédiatement à l’hôpital en cas « d’attaque subite d’égoïsme »… Le troisième est celui qui refuse le numéro 6 et dont l’austère veste sombre à liséré blanc apparaît aussi insolite que son pas déterminé, au milieu des baigneurs nonchalants en costume de bain…

Pour les conspirateurs, cette belle journée ensoleillée est le Jour J, ou plutôt E, comme évasion… Bien à l’abri sous l’une des tentes, le Prisonnier et le numéro 58 sont maintenant occupés à inventorier un assortiment de matériel électrique… Mais il leur manque un transistor pour le poste émetteur que la « Tour » est en train d’assembler et son complice décide de partir à sa recherche.

Sur son chemin, il va avoir l’occasion de mettre à profit une certaine inclination qu’on a pour lui, en même temps qu’il se « débranchera » de la Salle de Contrôle… En escaladant la pente escarpée menant au Village, il tombe, en effet, sur son amoureuse transie de la veille, assise sur un rocher, en maillot de bain, une serviette sur les épaules. C’est d’assez mauvaise grâce qu’il accepte de s’asseoir un moment à côté d’elle, sur un rocher voisin. Les sentiments de la « Reine » n’ont pas changé, ceux du Prisonnier non plus… Mais, soudain, une phrase du fastidieux discours amoureux éveille son attention et il semble vivement intéressé par le médaillon « contenant sa photo », qu’il lui aurait prétendument offert… Quand il l’ouvre, il y découvre effectivement son propre portrait, mais surtout un entrelacs de fils électriques branchés sur un… transistor ! Après avoir empoché le bijou d’un air satisfait, il s’empresse d’abandonner sa « conquête », en lui promettant, avec un sourire hypocritement charmeur, de le lui rendre avec un bien meilleur cliché…

Cependant, dans la Salle de Contrôle, où le bip-bip s’est tu, règne à nouveau une certaine inquiétude… Le Superviseur et la psychiatre ne tardent pas à découvrir sur leur écran la « Reine » sans son pendentif, mais ils supposent qu’elle l’a perdu dans l’eau… Puis, un peu plus tard, ils se rassurent en voyant réapparaître le Prisonnier, qui traverse la plage à grands pas, avec sa détermination coutumière.

Ils ignorent qu’il est en route pour « prévenir les autres »… Dans les rues du Village, peu après, le message commence à circuler : « Cette nuit, quand la lune sera couchée, la Tour et le pion de la Reine entreront en jeu »…

La nuit tombée, les deux conspirateurs, cachés dans leur tente, sur la plage déserte, réussissent enfin à recevoir une réponse au S.O.S. qu’ils lancent, depuis un moment, à l’aide de leur émetteur bricolé. Un bateau, le Polotska, semble maintenant se diriger vers ce qu’il croit être un avion en détresse, le moteur droit en flammes… Sa tâche est compliquée par le fait que ses prétendus occupants sont incapables – et pour cause ! – de lui fournir leurs coordonnées… Le Prisonnier a masqué leur ignorance en imitant, à l’aide d’un papier froissé, le crépitement d’un incendie brouillant par intermittence leur message…

Un peu plus tard, Le Prisonnier quitte son complice, installé avec son émetteur sur un radeau pneumatique, pour attendre le bateau, et va rejoindre le petit groupe des autres fugitifs dans le « bateau en pierre immobile ». Parmi ceux-ci, nous reconnaissons l’homme à la canne, l’épicier, le peintre en bâtiment…

Le Prisonnier et le Numéro 58 n’ont pas été les seuls à recevoir la réponse du Polotska et, dans la Salle de Contrôle, le Superviseur et son assistant cherchent à localiser l’origine du signal de détresse… Un faisceau lumineux ne tarde pas à balayer le bateau immobile. Le Prisonnier réalise immédiatement le danger et donne à son équipe l’ordre d’attaquer le phare… Après une bagarre aussi courte que violente, rythmée efficacement par le thème musical accompagnant la plupart des scènes « d’action » de la série, la côte est à nouveau plongée dans l’obscurité…

Dans la Salle de Contrôle, le Superviseur juge la situation suffisamment alarmante pour déranger, en pleine nuit, le Numéro 2… Ce dernier ne dort pas. Le téléphone le tire de la méditation où il était plongé, assis, dans la position du lotus, sur le sol de son délirant bureau circulaire, en tunique blanche de judoka… Après avoir exprimé un agacement bien compréhensible, il se résout à prendre la situation en main. Mais, auparavant, ce valeureux adepte des arts martiaux brise, d’un seul coup, une planche posée devant lui, en poussant le cri rituel des karatékas…

Ce remarquable entraînement ne lui permettra pourtant pas de résister au petit groupe d’hommes déterminés qui font irruption dans la pièce avec, à leur tête, Le Prisonnier… Le Numéro 2 est facilement maîtrisé, mais le plan des fugitifs ne semble pas se dérouler comme prévu. Le signal de détresse s’est arrêté subitement, pour une raison inconnue, et Le Prisonnier est obligé de quitter ses compagnons pour aller voir ce qui se passe sur la plage. Il y trouve le radeau vide et l’émetteur inexplicablement muet… Mais, juste à ce moment, il aperçoit la masse sombre d’un bateau se dirigeant vers la côte.

Un peu plus tard, recueilli à bord, il demande à voir le capitaine. Mais, dans la cabine de ce dernier, l’écran d’un téléviseur s’allume soudain, où apparaît le visage triomphant du Numéro 2 !

 

N° 2. — Désolé de vous décevoir, mais le Polotska est un de nos bateaux. La météo annonce un temps très mauvais, vous n’iriez pas loin sur cette coque de noix !

N° 2. — I hate to disappoint you, but the Poloska is our ship. The weather forecast is very bad, you wouldn’t have stood a chance in that toy boat…

 

À ce moment, le visage du numéro 58, disparu si mystérieusement du radeau, apparaît sur l’écran, à côté de celui du Numéro 2…

 

P (stupéfait). — Vous ? Vous êtes des leurs !

T. — Oh ! moi non, c’est vous qui l’êtes !

N° 2. — Je viens de vous le dire… Il y a eu un léger malentendu…

T (au Prisonnier). — Vous avez délibérément essayé de m’attirer dans un piège !

P. — J’ai fait quoi ?

N° 2 (à la « Tour »). — Vous aussi avez fait erreur… Vous n’avez pas compris l’esprit malfaisant du Numéro 6…

T (au Numéro 2). — Vous voulez dire qu’il est vraiment un prisonnier !

P (au Numéro 2). — C’est lui qui vous a libéré !

N° 2 (au Prisonnier). — Ce qui est arrivé est entièrement votre faute.

P. — Ah ! oui, et comment cela ?

N° 2. — Je suppose que vous avez évité de sélectionner les gardiens en détectant leur arrogance subconsciente. Mais vous avez oublié une chose…

P. — Oui, laquelle ?

N° 2. — Que la « Tour » vous appliquerait votre propre test. Le fait de commander toute cette aventure, votre air d’autorité, l’ont persuadé que vous étiez des nôtres.

P (amer). — Et il a réussi à en persuader les autres… Que va-t-il leur arriver ?

N° 2. — Dès demain, ils retourneront à l’échiquier, comme pions…

P. — You. You’re one of them.

R. — I’m not. You are.

N° 2. — As I was saying… a slight misunderstanding.

R. — You deliberately tried to trap me.

P. — I did what ?

N° 2. — The mistake was yours. We can’t have you maligning n° 6.

R. — You mean he really is a prisoner ?

P. — He released you.

N° 2. — You only have yourself to blame.

P. — How d’you make that out ?

N° 2. — I gather you avoided selecting guardians by detecting their subconscious arrogance. There was one thing you overlooked.

P. — What was that ?

N° 2. — Rook applied to you your own tests. When you took command of this little venture your air of authority convinced him that you were one of us.

P. — And he convinced the others… Whats happened to them ?

N° 2 — They’ll be back tomorrow on the Chess board… as pawns…

 

Le baroud d’honneur du Prisonnier ne le mènera pas loin. S’il réussit, après avoir brisé rageusement l’écran du téléviseur, à s’emparer du bateau grâce à ses poings, il découvre vite que les commandes en sont bloquées et, de toute façon, roulant à la surface de l’eau, une énorme boule blanche fonce maintenant vers lui…

La dernière image nous montre la main gantée de noir du nain maître d’hôtel déposant sur son échiquier de table, au centre de la case prévue pour lui, le pion blanc de la reine blanche…

*

Cet épisode où, pour la première fois, Le Prisonnier n’est pas montré comme le seul rebelle nous a d’abord donné une vision moins pessimiste de l’univers du Village.

Sa défaite finale nous y apparaît comme d’autant plus lourde de signification politique, pour son monde, l’échiquier du Village, mais aussi pour le nôtre… Son échec, symbolique, est en fait celui de toutes les tentatives de libération collectives…

Reste au Prisonnier la voie individuelle… Mais l’épisode permet aussi de réaliser à quel point le système (technique et humain) de surveillance du Pouvoir est efficace…

Quant au spectateur, si, par extraordinaire, le souvenir de la série devait un jour s’estomper dans sa mémoire, y subsisteraient au moins les images colorées de la prodigieuse partie d’échecs humaine, à ciel (bleu) ouvert, dans le décor féerique du Village !
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10. le marteau et l’enclume

hammer into anvil

 

Ce n’est pas l’harmonieux décor baroque du centre du Village qui nous apparaît en ouverture de cet épisode, mais l’imposante forteresse de style médiéval abritant les installations ultramodernes, voire futuristes, du pouvoir médical…

Pourtant, ce n’est pas un homme en blouse blanche que nous découvrons au pied du lit d’une jeune femme brune aux poignets bandés, mais le représentant en blazer sombre du pouvoir suprême, le (nouveau) Numéro 2 en personne. Et l’interrogatoire qu’il lui fait subir ne concerne pas seulement sa santé…

 

Le Numéro 2. — Pourquoi vous êtes-vous ouvert les veines, Numéro 73 ? Vous n’êtes pas heureuse ici ? (Puis, tandis que la femme fixe sur lui un regard désespéré :) Vous ne vous montrez pas très coopérative, ma chère ?

Le Numéro 73 (l’air effrayé). — Je n’ai rien à vous dire, je vous assure !

N° 2. — Oh ! Allons… Vous savez certainement où est votre mari…

N° 73. — Il est encore là-bas…

N° 2. — Où ?

N° 73. — Je ne sais pas exactement… Il avait un travail à finir…

N° 2. — Est-ce qu’il vous aimait ?

N° 73 (avec force). — Je sais qu’il m’aime toujours.

N° 2 (souriant méchamment). — Oh ! Alors vous ne vous inquiétez pas au sujet de sa liaison avec cette Maryka…

N° 73. — C’est un mensonge !

N° 2. — Why did you slash your wrists 73 ? Arent’t you happy here ? You aren’t being very co-operative my dear…

N° 73. — There’s nothing I can tell you.

N° 2. — Oh come now, you must know where your husband is…

N° 73. — He’s still over there.

N° 2. — Where ?

N° 73. — Oh somewhere there… He had some work to finish.

N° 2. — Was he devoted to you ?

N° 73. — He is devoted to me.

N° 2. — Oh so you don’t mind about him and the woman Maryka ?

N° 73. — That’s a lie.

 

Tout en parlant, le Numéro 2, un homme d’âge moyen aux cheveux clairsemés et au physique de bureaucrate – de loin l’apparatchik le plus répugnant que nous ayons vu jusque-là occuper le poste – a sorti d’un porte-document serré sous son bras un paquet de photos qu’il compulse avec un sourire sadique…

 

N° 2. – Cessez de protéger le souvenir de votre mari, Numéro 73 ! Il l’a emmenée plusieurs fois à l’hôtel… Et aussi, bien entendu, dans votre maison de campagne… (Sur un ton sarcastique et les yeux brillant d’une joie mauvaise :) Laissez-moi vous montrer à quel point votre cher mari était loyal envers vous… Là… J’avais raison, ils sont ensemble, à la maison… Voulez-vous connaître la date, le lieu… (Puis, jetant les photos sur le lit :) Tenez !

N° 2. — Stop protecting your husband’s memory, 73. He went to her hotel several times… then there was the villa, of course. Let me show you just how loyal your dear husband is to you… they look quite at home… together… would you like to know the date, place… look…

 

Tandis que la jeune femme, retenant à grand-peine ses larmes, détourne la tête en fermant les yeux, il se dirige vers la porte en lui lançant :

 

— J’ai suffisamment perdu de temps !

N° 2. — I’ve wasted enough time…

 

Mais exaspéré par son silence, il se ravise et se dirige vers sa victime, qui fixe maintenant sur lui des yeux épouvantés, le visage particulièrement menaçant…

Aussi absolu soit-il, le Pouvoir du Village a, au moins, un opposant… Ce dernier, en passant par hasard sous les fenêtres de l’hôpital, a entendu les hurlements de détresse de la jeune Numéro 73 et, à peine quelques instants plus tard, il fait irruption dans la chambre, non sans avoir bousculé au passage quelques personnages en blouse blanche… mais trop tard pour empêcher la jeune femme terrorisée de se jeter par la fenêtre !

Le Prisonnier considère un moment en silence le cadavre gisant sur le sol de celle qui vient d’échapper définitivement à ses bourreaux, puis se tourne vers le Numéro 2.

 

 

N° 2 (menaçant). — Vous n’auriez pas dû vous mêler de ça, Numéro 6. Vous le paierez très cher !

N° 2. — You shouldn’t have interfered N° 6. You’ll pay for this.

 

Jamais la détermination du Prisonnier n’a été aussi grande qu’en cet instant où il regarde dans les yeux le lâche tortionnaire qui lui fait face.

 

Le Prisonnier. — Non, ce sera vous !

P. — No, you will.

 

Bien qu’étant, de par leur fonction, des êtres plutôt méprisables, les Numéros 2 précédents avaient souvent conservé, au cours de leurs joutes avec l’éternel rebelle du Village, un peu des manières courtoises de leur « vie antérieure ». Quelques-uns avaient même fait preuve d’un certain sens de l’humour, voire d’un soupçon d’élégance…

Ce n’est visiblement pas le cas de l’actuel occupant du fauteuil-globe, qui n’a décidément rien d’un gentleman. Ainsi, pour inciter Le Prisonnier à accepter une de ses « invitations » au Grand Dôme, il n’imagine pas d’autre moyen que de lui dépêcher un quarteron d’hommes de main musclés en mini-moke… Rattrapé sur un chemin de terre à l’extérieur du Village, l’« invité » du Numéro 2 finit par succomber sous le nombre. Mais, auparavant, ses poings auront fait payer chèrement leur victoire à ses agresseurs… Au terme d’une spectaculaire bagarre, il est jeté sans ménagements dans la voiture, puis, un moment plus tard, traîné littéralement jusqu’à un siège en face du Numéro 2…

 

N° 2 (marchant autour de son fauteuil-globe, en jouant avec la canne qu’il tient à la main). — Vous avez refusé de venir malgré mes ordres ! Nous avons beaucoup de choses à nous dire…

P (agressif). — Au sujet de la fille que vous avez assassinée ?

N° 2. — Ne vous occupez plus de cette fille. Je veux que vous me parliez de vous…

P. — Vous perdez votre temps ! Beaucoup d’autres ont essayé avant vous.

N° 2 (méprisant). — Des amateurs !

P (sarcastique). — Vous, vous êtes un professionnel. Un professionnel catégorie sadique !

N° 2. — You defied my instructions to come here ! We have things to discuss.

P. — About the girl you murdered.

N° 2. — Never mind the girl. I want to talk about you.

P. — You’re wasting your time. Many have tried.

N° 2. — Amateurs.

P. — You’re a professional. A professional sadist.

 

Pour toute réponse, le Numéro 2 retire lentement du fourreau de sa canne-épée une lame très fine dont il approche, avec un sourire effectivement sadique, la pointe des yeux du Prisonnier, qui continue néanmoins à soutenir son regard.

 

N° 2. — Cela ne vous inquiète pas, hein ?… Vous êtes courageux… N’est-il pas vrai ? Tous les hommes ont un point de rupture, je vous l’assure. Il n’y a aucune exception. (Puis, en appuyant la pointe de l’épée sur le front du Prisonnier toujours impassible :) Ah ! Vous avez réagi ! Vous avez peur de moi… Vous ne sentez rien naître en vous lentement ?

P (calmement). — Si, du dégoût !

N° 2. — Light blue… fearless… or are you ? Each man has his breaking point you know. And you are no exception. Ah you react… are you afraid of me… What is going on up there ?

P. — Disgust…

 

Incapable de se contenir, le sadique déçu gifle alors violemment son adversaire, puis il s’assoit dans son fauteuil tout en remettant la lame dans son fourreau :

 

N° 2. — Vous vous croyez fort, hein ? « Du musst Amboss oder Hammer sein. »(14)

P. — Vous devez être une enclume ou un marteau.

N° 2. — Je vois que vous connaissez Goethe.

P. — Et vous, vous me voyez en enclume…

N° 2. — Et j’ai bien l’intention de me servir de vous en tant que telle…

N° 2. — You think you’re strong. Hmm we’ll see. « Du musst Amboss oder Hammer sein ».

P. — You must be anvil or hammer.

N° 2. — I see you know your Goethe.

P. — And you see me as the anvil.

N° 2. — Precisely. I am going to hammer you.

 

C’est sur un ton bien différent que le minable bureaucrate va répondre au téléphone – le rouge – dont le bip-bip vient de retentir…

 

N° 2 (de plus en plus obséquieux). — Numéro 2. Oui, Monsieur. Nous contrôlons parfaitement la situation… Non, Monsieur, il n’y a aucun problème… Une assistance ? Non, c’est inutile, Monsieur… Oui, Monsieur, bien entendu… Bonjour chez vous.

P (tandis que le Numéro 2 repose le téléphone l’air inquiet, sur un ton sarcastique). — Qu’est-ce que vous me disiez déjà, à propos d’un certain marteau ?

N° 2 (au comble de la rage). — Sortez !

P (qui s’est levé, en souriant d’un air ironique). — Merci infiniment.

N° 2. — Je vous briserai, Numéro 6 !

P (depuis la porte métallique, toujours ironique) : Ah ! Oui ?

 

Après son départ, le Numéro 2 soulève un téléphone, jaune celui-là :

 

N° 2 (d’un ton redevenu autoritaire). — Donnez-moi le Superviseur !… Superviseur, le Numéro 2. Alertez tous les postes ! Surveillez particulièrement le Numéro 6. Qu’on me signale personnellement toute activité suspecte !

N° 2. — Yes sir. Yes sir every things under control. No sir. No problems. Assistance. No no sir I can manage. Yes sir of course… Be seeing you.

P. — You were saying ? Something about a hammer.

N° 2. — Get out.

P. — Thank you very much.

N° 2. — I’ll break you N° 6.

P. — Yes…

 

N° 2. — Get me the Supervisor… Supervisor, N° 2. Alert all posts Special surveillance on N° 6. Report any unusual activity to me personally.

 

Le Numéro 2 a toutes les raisons de s’inquiéter au sujet du Prisonnier, que nous voyons maintenant s’éloigner dans les rues du Village, en frictionnant d’un air songeur ses poings endoloris par la récente bagarre… Des rapports sur ses « activités suspectes » ne vont pas tarder, en effet, à déferler dans le bureau circulaire du Grand Dôme…
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C’est d’abord celui de l’employé du magasin du Village, où le Prisonnier a écouté, pour ne finalement en acheter aucun, les six enregistrements absolument identiques proposés à la vente de la Suite de l’Arlésienne de Bizet, sans cesser de regarder sa montre, de toute évidence afin de chronométrer quelque chose… Mais quoi ? Le Numéro 2, auquel le zélé commerçant s’est empressé d’apporter les disques et qui vient, à son tour, d’entendre six fois consécutives la célèbre suite, est incapable de répondre à cette angoissante question…

Pour couronner le tout, le boutiquier sort un exemplaire du Tally Ho, que Le Prisonnier a, semble-t-il, oublié dans le magasin et où il a entouré le mot « sécurité » figurant dans la manchette, en le surmontant, de plus, d’un énigmatique point d’interrogation…

Resté seul, le Numéro 2 s’empresse d’appuyer sur un bouton. Son écran de contrôle lui montre alors Le Prisonnier, chez lui, à son bureau, en train d’écrire… Puis il voit l’ex-agent secret plier une feuille de papier et la mettre dans la poche de son blazer, en prenant la précaution d’y joindre la deuxième page de son bloc où il sait que son message risque d’apparaître en creux à un œil professionnel…

Un peu plus tard, Le Prisonnier, installé à la terrasse du café proche, n’a pas longtemps à attendre pour voir se glisser chez lui un homme jeune, en blazer gris à liséré sombre, dont le badge révèle l’« identité » : c’est le (nouveau) Numéro 14, que nous avons déjà vu au volant de la mini-moke des sbires du Numéro 2…
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Déchiffrer les traces imperceptibles à l’œil nu, laissées sur la feuille suivante du bloc de papier à lettres subtilisée dans la maison numéro 6, est un jeu d’enfant pour le Numéro 2 qui dispose d’un équipement de détection perfectionné. Mais le message énigmatique qu’il a projeté sur un écran : « À X.O.4. Référence votre question via enregistrement de Bizet. Instabilité du Numéro 2 confirmée. Rapport détaillé suit. D 6. » éveille en lui les pires craintes. Le Numéro 6 pourrait fort bien être un espion infiltré, chargé de le surveiller…

C’est en fait la surveillance dudit Numéro 6 qui va finir par occuper entièrement le Numéro 2, jour et nuit… Justement, ce soir-là, juste après le couvre-feu, le supposé agent double vient de sortir de chez lui, une enveloppe à la main… Enveloppe que le Numéro 2 et son âme damnée, le Numéro 14, plantés devant l’écran de contrôle, viennent de le voir extraire de son lit, où il l’avait, de toute évidence, dissimulée…

Les deux hommes, qui l’ont pris en filature, descendent derrière lui les ruelles ténébreuses du Village jusqu’au « bateau de pierre immobile » où ils voient, de loin, s’introduire le suspect, qui en ressort, peu après, sans son enveloppe…

De retour dans son bureau, le Numéro 2, après avoir congédié plutôt abruptement son fidèle assistant, l’ouvre fébrilement… Mais les quelques feuilles blanches qu’il en sort semblent désespérément vierges de tout message… Un homme dont la blouse blanche porte le badge numéro 263, accouru en hâte à son appel, est sommé de les examiner, toute affaire cessante, dans son laboratoire. Mais le résultat qu’apporte le malheureux technicien n’a pas l’heur de plaire à son irascible supérieur…

 

Le Technicien. — Navré, Monsieur, mais il n’y a rien.

N° 2. — Comment rien ? Rien du tout ?

T. — Non, Monsieur, ce sont de vulgaires feuilles de papier blanc…

N° 2. — C’est impossible ! Pourquoi cacherait-il de simples feuilles de papier blanc dans cette cabine ? (Puis, subitement, soupçonneux, et sur un ton menaçant :). — À moins que ce ne soit vous, qui me cachiez quelque chose ?

T (déconcerté). — Que voulez-vous dire, Monsieur ?

N° 2. — Qu’il y a peut-être là-dessus un message et que vous refusez de me le dire !

T (de plus en plus étonné). — Pourquoi ferais-je une chose pareille, Monsieur ?

N° 2. — Peut-être parce que vous êtes avec lui !

T (commençant à s’inquiéter). — Mais avec qui ?

N° 2 (Il explose). — Le Six ! Le Numéro 6 ! (Puis, devant l’air effaré du Numéro 263 :) Vous ne savez pas de quoi je parle ? Sortez !

Technician. — I’m sorry sir but there’s nothing.

N° 12. — Nothing, nothing at all ?

T. — No sir. They’re just blank sheets of paper.

N° 2. — They can’t be. Why should he hide blank sheets of paper in the stone boat ? Or are you hiding something ?

T. — What do you mean sir ?

N° 2. — I mean, was there a message here and your’re not telling me.

T. — Why should I do that sir ?

N° 2. — Perhaps you’re in with him.

T. — In with whom ?

N° 2. — Six. N° 6. You don’t know what I’m talking about. Get out.

 

Nous ne sommes par surpris de voir l’homme en blouse blanche se précipiter vers la porte métallique coulissante sans demander son reste…

Le lendemain matin trouve Le Prisonnier, apparemment de fort bonne humeur, occupé à faire passer une annonce devant paraître dans le Tally Ho du lendemain. Mais la jeune employée du journal semble avoir un peu de mal à en déchiffrer le texte.

 

La jeune fille. — Hay mas mal…

P. — Hay mas mal en el aldea que se sueña.(15)

J.F. — Neuf mots. Ça vous fera 3 Unités, Monsieur.

P (lui tendant sa carte de crédit). — Bon.

J.F. (tout en la poinçonnant). — C’est de l’espagnol, n’est-ce pas ?

P. — Oui, Cervantès. Don Quichotte.

J.F. (l’air un peu étonné). — Ah ! oui…

P. — C’est une sorte de plaisanterie privée entre un de mes amis et moi…

J.F. — Je vois… Mais ce mot… « aldea »… ça ne veut pas dire « village » ?

P (en sortant). — Si.

Girl. — Hay mas mal…

P. — Hay mas mal en el aldea que se sueña.

G. — Nine words. That’ll be three units please sir.

P. — Good.

G. — Spanish isn’t it ?

P. — Yes. Cervantes — Don Quixote.

G. — Oh yes.

P. — Sort of personal joke between myself and a certain friend.

G. — I see. That word« aldea », doesn’t it mean village ?

P. — Yes.

 

Les journées du Prisonnier semblent décidément bien remplies. Nous le voyons, un instant plus tard, parler au téléphone, d’une cabine publique, avec le Directeur du Service de Psychiatrie de l’hôpital en personne… Il demande, sur un ton mystérieux, à cet important personnage son diagnostic sur… le Numéro 2 ! Son interlocuteur ayant exprimé une totale incompréhension, il raccroche après avoir reconnu que ce dernier a raison de ne pas vouloir parler au téléphone et en faisant allusion à une entrevue prochaine…

Peu après, l’éminent praticien exprime la même incompréhension, mais, cette fois, devant le Numéro 2, en la compagnie duquel il vient d’écouter l’enregistrement de sa conversation avec son mystérieux correspondant…

Mais l’identité de celui-ci n’est pas un mystère pour le Numéro 2, qui entreprend de prouver, sur un ton exalté, au psychiatre ébahi, que son interlocuteur n’était autre que Numéro 6, à l’aide d’un « oscilloscope » permettant d’identifier les voix avec autant de certitude que la dactyloscopie les empreintes digitales… Mais, plus la démonstration avance, plus le regard que le médecin en blouse blanche fixe sur lui, tandis qu’il projette fiévreusement des courbes sur un écran, se fait professionnel…

 

N° 2. — … Vous ne préparez pas un rapport sur mon… état mental ?

Le Directeur du Service de Psychiatrie. — Bien sûr que non !

N° 2. — Et le Numéro 6 n’a aucun rendez-vous avec vous ?

Dr. — Aucun.

N° 2. — Alors, pourquoi ce coup de téléphone ?

Dr. — Mais, je vous l’ai dit, je n’en sais rien !

N° 2 (de plus en plus énervé). — Vous êtes psychiatre, n’est-ce pas ? Pouvez-vous me dire si le Numéro 6 est devenu fou ?

Dr (calmement). — Non. Rien ne l’indique dans son dossier, en tout cas.

N° 2 (poursuivant son délire logique). — Donc il avait une raison de vous téléphoner, n’est-ce pas ? Quelle était-elle ?

Dr (excédé). — Pourquoi ne pas la lui demander directement ?

N° 2 (explosant de rage, il hurle en montrant son fauteuil-globe). — Vous voulez peut-être vous asseoir sur ce siège !

Dr (essayant de calmer le jeu). — Je voulais simplement vous suggérer…

N° 2. — Alors inutile de me dire ce que j’ai à faire ! Vous pouvez partir !

Dr (ironique). — Merci.

N° 2. — You aren’t preparing a report on my… mental health ?

D. — Of course not.

N° 2. — And N° 6, didn’t see you later ?

D. — No.

N° 2. — Then why did he ring you ?

D. — I told you I don’t know.

N° 2. — You’re a psychiatrist aren’t you… Would you say that N° 6 was mad ?

D. — Not according to our records.

N° 2. — Then he had a reason for telephoning you, didn’t he ? What was it ?

D. — Why don’t you ask him ?

N° 2. — Would you like to sit in this chair ?

D. — I was merely suggesting…

N° 2. — Don’t tell me what to do… You can go.

D. — Thank you.

 

Le prochain Villageois à subir un interrogatoire sera le chef de la fanfare, auquel Le Prisonnier a demandé de jouer la Farandole de… L’Arlésienne ! Le Numéro 2 ne comprend pas pourquoi celui dont il est de plus en plus persuadé qu’il est un agent double acharné à sa perte s’est éloigné avant d’en avoir entendu la moindre note… Bien entendu, le malheureux musicien ne se l’explique pas davantage et, surtout, est incapable de l’expliquer à son interlocuteur, dont les questions deviennent de plus en plus lourdes de sous-entendus menaçants. L’explosion de paranoïa qui clôt l’entretien est beaucoup plus violente que les précédentes…

Nous retrouvons le responsable de cette agitation délirante au cimetière, devant la tombe portant le Numéro 73, où quelqu’un (lui peut-être ?) a déposé un bouquet de jonquilles… En partant, Le Prisonnier remarque une autre tombe, semblant, elle aussi, avoir été fraîchement creusée, où repose un (ou une) ex-Numéro 113.

Un peu plus tard, pourtant, nous entendons le Superviseur diffuser un « message personnel » (Nous apprenons ainsi l’existence de ce « service » offert par le Village…), fort peu discrètement répercuté par tous les haut-parleurs, de ce même Numéro 113, à l’intention d’un certain… Numéro 6 !

 

Le Superviseur (lisant). — …Meilleurs vœux de bonheur pour votre anniversaire. Puisse le soleil briller pour vous aujourd’hui et jusqu’à la fin de vos jours. Ceci termine notre émission réservée aux messages personnels. Et maintenant, un peu de musique…

Supervisor. — Warmest greetings on your birthday. May the sun shine on you today and every day. And that concludes the personal messages. We continue with music…

 

Ces vœux « posthumes » ne passent évidemment pas inaperçus. Si nous voyons l’heureux destinataire les écouter d’un air satisfait, ils ont aussi pour effet de porter à son comble la rage du Numéro 2, qui ne tarde pas à faire irruption dans la Salle de Contrôle… Sommé de s’expliquer sur la diffusion d’un message qui ne peut être que codé, puisque la vieille dame portant le numéro 113 est morte depuis quinze jours et que, de plus, la date anniversaire du Numéro 6 est fausse, le Superviseur est aussi impuissant que ses collègues à calmer son supérieur. Ce dernier, qui hurle maintenant comme un dément, du haut de la balustrade métallique surplombant l’impressionnant dispositif de surveillance, destitue alors l’homme au crâne chauve de ses hautes fonctions… Puis, tandis que le remplaçant du Superviseur déchu s’installe à son poste et que les cameramen tournent vers lui un visage effaré, le Numéro 2 sort sur de nouvelles menaces :

 

N° 2. — Et restez à l’écart de ce Numéro 6, ou vous perdrez plus que votre place, vous avez compris ?

Le (nouveau) Superviseur (craintivement). — Oui, Numéro 2.

N° 2. — Et c’est valable pour vous tous ! Je briserai cette conspiration !

N° 2. — And steer clear of N° 6. Or you’ll lose more than your job understand ?

N.S. — Yes N° 2.

N° 2. — And that goes for all of you. I’ll break this conspiracy.

 

La lecture du Tally Ho lui fournira bientôt une nouvelle preuve de ladite conspiration… En compagnie de son dévoué bras droit, il traduit l’énigmatique phrase de Cervantès :

 

N° 2. — Il y a plus de mal dans le Village qu’on ne se l’imagine…

N° 2. — There is more harm in the village than is dreamt of.

 

Le Numéro 14 lui conseille alors de « liquider » purement et simplement le Numéro 6, « en train de saper son autorité et d’empoisonner toute la vie du Village », en arrangeant un « accident », afin de ne pas déplaire en haut lieu, au cas où il s’agirait réellement d’un agent infiltré… Mais, au moment précis où les deux hommes s’apprêtent à sortir pour mettre à exécution leur sinistre plan, le trublion en personne fait une entrée imprévue dans le vestibule attenant au bureau circulaire…

Il déclare au Numéro 2 interloqué que c’est lui-même qui vient de le convoquer. Puis, devant ses dénégations, lui suggère que « peut-être quelqu’un, dans le Village, se fait passer pour lui »…

Le Numéro 2 ayant préféré retourner s’enfermer dans son bureau, Le Prisonnier se retrouve seul avec le Numéro 14…

 

Le Numéro 14 (menaçant). — Vous êtes un fauteur de troubles, Numéro 6. Savez-vous ce que j’aimerais ? Ce dont j’ai très envie… C’est de vous écraser le nez dans la poussière ! Ça me ferait vraiment plaisir !

P. — Qu’est-ce qui vous en empêche ?

N° 14. — You’re a troublemaker N° 6. D’you know what I’d like ? Really like ? To dust you down. I’d really enjoy that.

P. — What’s stopping you ?

 

Le Prisonnier propose alors à l’homme du Numéro 2 de régler la question au Kosho…

Bien que commençant à être familiarisés avec les « inventions » du Village, ce n’est pas sans un certain étonnement que nous allons voir les deux hommes s’affronter dans un bien étrange sport de combat…

Le match se déroule dans une immense salle où sont installés deux trampolines séparés par un bassin rempli d’eau, l’ensemble étant entouré d’une étroite rambarde. Au terme du combat – tenant à la fois de la lutte traditionnelle et des arts martiaux – est déclaré vainqueur celui qui, le premier, réussit à jeter son adversaire à l’eau… Leur costume offre, comme c’est souvent le cas dans la série, un extravagant mélange de tradition et de modernité : une longue tunique rouge serrée à la taille par une ceinture, un casque de motocycliste, des chaussures montantes lacées et de curieux gantelets, un brun et un blanc… La musique qui rythme leurs rebondissements et leurs empoignades est, elle, résolument extrême-orientale… Finalement, Le Prisonnier (qui porte un casque blanc) réussit à mettre le Numéro 14 (qui porte un casque noir) en bien mauvaise posture, au-dessus du bassin, et le match se termine à son avantage sans qu’il ait eu besoin de jeter son adversaire à l’eau. Puis tous deux s’inclinent cérémonieusement l’un vers l’autre, avant de se séparer…
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Après ce bizarre intermède, la machine infernale que représente pour le Numéro 2 l’imagination du Prisonnier se remet en marche…

Dans le magasin du Village, il achète, cette fois, un petit carnet et une invraisemblable pendule, de type « coucou », qu’il choisit, visiblement, pour la grande boîte en bois sur laquelle elle est fixée… Bien entendu, après son départ, le boutiquier file prévenir le Numéro 2 de ce surprenant achat.

En fait, celui-ci va se révéler des plus « utilitaires ». La vaste boîte, où Le Prisonnier a placé les miettes d’un sandwich, se transforme en un piège dans lequel il attire… un pigeon. Ensuite de quoi, il va ostensiblement (pour les caméras de la Salle de Contrôle) déposer ce qui reste de la pendule au pied du Grand Dôme… où ne tardent pas à débarquer d’une mini-moke deux spécialistes du désamorçage des bombes…

Un peu plus tard, dans un bunker capitonné de sacs de sable, le Numéro 2 trouve l’un des experts en explosifs devant une table couverte de rouages, en train d’émettre un ridicule « coucou » en actionnant le dérisoire mécanisme de la pendule en pièces détachées…

 

Pendant ce temps, Le Prisonnier s’occupe d’un tout autre oiseau… Suivi par la batterie de caméras du Superviseur, il a gagné une colline à l’extérieur du Village, dans la « zone interdite », d’où il lâche le pigeon, maintenant porteur d’un message écrit sur une page du petit carnet. Tandis que nous voyons claquer au vent un drapeau où apparaît, en noir sur fond blanc, le bicycle emblématique, l’impressionnant dispositif militaire du Village est déployé contre le volatile… Mais, juste au moment où, après l’avoir localisé à l’aide du radar, le Superviseur va donner l’ordre de mise à feu, le Numéro 2 entre comme un fou dans la Salle de Contrôle et ordonne qu’on lui rapporte l’oiseau intact…

Le message qu’il portait, « 20 60 40 47 67 81 91 80 », donne, une fois décrypté par le service spécialisé : « Message vital demain, à 6 heures, par signaux optiques ».

Le lendemain matin trouve, en effet, Le Prisonnier sur la plage où, à 6 heures juste, il commence à envoyer des signaux à l’aide d’un miroir de poche réfléchissant les rayons du soleil. À qui ? C’est précisément ce qu’essaye de découvrir le Numéro 2, qui dirige en personne l’équipe des cameramen de la Salle de Contrôle. Mais ni la caméra 5, ni la caméra 8, ni la 13, ni le radar, ni le sonar, ne réussissent à localiser le moindre avion, hélicoptère, bateau ou sous-marin auquel ils pourraient s’adresser… En désespoir de cause, le Numéro 2 fait traduire le message émis en morse. Mais les services de décryptage sont, cette fois, incapables d’en « décoder » le contenu complètement loufoque : « Pâtissier gentil, pâtissier gentil, prépare-moi vite un gâteau »…

À la fin de la séance, l’esprit du Numéro 2 semble bien proche de son « point de rupture »…

Le Prisonnier, pour sa part, poursuit son œuvre de déstabilisation. À la terrasse du café, il se penche soudain vers le Numéro 14 en train d’y prendre son petit déjeuner.

 

P (à voix basse, d’un air mystérieux). — Bonjour, vous avez bien dormi ? Pas moi. J’ai passé une nuit terrible… Je n’ai pas fermé l’œil… Je me suis agité… Ce n’est pas la peine de rester couché si on n’arrive pas à s’endormir…

N° 14 (stupéfait). — Mais de quoi parlez-vous ?

P (sur le même ton). — Alors j’ai renoncé et je suis sorti… J’ai fait une longue promenade sur la plage, c’est merveilleux à cette heure du jour… L’air y est revigorant… Je me suis senti parfaitement ragaillardi…

N° 14. — Vous avez complètement perdu l’esprit !

P (dans un murmure, l’air inspiré). — La pluie ruisselle sur votre visage… Le vent caresse vos joues… Ne regardez pas tout de suite… Le garçon nom observe… Oui, c’est le seul moyen… Je suis heureux que vous soyez de mon avis…

P. — ’Morning… Did you sleep well… I didn’t, I’d a terrible night… insomnia, couldn’t sleep, so restless… and there’s no point in lying in bed, when you’re awake… is there…

N° 14. — What are you talking about ?

P. — So I got up, and went out, had a long walk on the beach… marvellous at that time of day, invigorating, the air, it’s brisk and clear.

N° 14. — You must be out of your mind…

P. — … the rain on your face, the wind on your cheeks… don’t look now the waiter’s watching… Yes… it’s the only way, I’m so glad you agree with me…

 

Dès que Le Prisonnier s’est éloigné de la terrasse, le garçon se précipite évidemment sur le téléphone…

C’est au terme d’une scène particulièrement hystérique que le Numéro 2 va se séparer de son plus fidèle collaborateur, soupçonné, à son tour, de « travailler avec le Numéro 6 »… Incapable de se maîtriser, il finit par le gifler violemment en hurlant :

 

N° 2. — Traître !… Traître !… (Puis, tandis que le Numéro 14 sort précipitamment, il le poursuit dans le vestibule :) Vous avez perdu, vous et vos amis, je vous briserai, tous autant que vous êtes ! (Apercevant le maître d’hôtel nain, il va même esquisser un geste de menace contre le petit homme :) Vous aussi, vous êtes dans le complot. Avouez donc ! Sortez ! Fichez le camp de cette maison !

N° 2. — Traitor. Traitor ! Traitor. ! You’ve lost you and your friends. I’ll break the lot of you. You too. You’re in this plot aren’t you. Oh yes. Get out. Get out of this house.

 

Dans la maison portant le numéro 6, où Le Prisonnier, confortablement installé dans un fauteuil, écoute un disque, l’atmosphère est nettement plus sereine… Mais l’irruption du Numéro 14 est peu en harmonie avec les rythmes lents de la musique de Vivaldi dont les accords mélodieux emplissent la pièce…

 

N° 14 (en rage). — Arrêtez ça, voulez-vous !

P (tournant la tête, calmement). — Je vous demande pardon ?

N° 14. — Arrêtez cette musique !

P (toujours calme). — Désolé, mais je l’écoute… « La musique adoucit les mœurs. » (Puis, le Numéro 14 essayant d’arrêter le disque, il lui saisit la main) Je préférerais que vous ne le fassiez pas… (Ironiquement) Quel est votre problème ?

N° 14 (écumant). — Vous avez tout empoisonné !

P. — Ah ! oui ?

N° 14. — Le coup avec le Numéro 2… Il m’a chassé !

P (sarcastique). — Je vous regretterai…

N° 14. — Je vais vous tuer !

P. — Vous croyez ?

N° 14. — Turn that thing off.

P. — I beg your pardon ?

N° 14. — Turn it off I said.

P. — I’m listening… Music makes for a quiet mind… I’d rather you didn’t. What’s your problem.

N° 14. — You put the poison in.

P. — I did ?

N° 14. — With N° 2. I’m finished.

P. — I’m sorry to hear that.

N° 14. — I’ll kill you.

 

La bagarre va être des plus grandioses, mais aussi des plus insolites… À aucun moment, tandis que les deux adversaires s’empoignent, s’agrippent, se roulent sur le sol, échangent des coups d’une violence inouïe, le mouvement majestueusement lent du compositeur vénitien ne cessera de se dérouler… La brutalité des combattants n’a plus grand-chose à voir avec la courtoisie du Kosho et, au bout d’un moment, le confortable logis du Prisonnier offre le spectacle d’un saloon dévasté un soir de beuverie… Mais, au milieu des meubles brisés, des objets jetés au sol, la platine où continue de tourner le disque est miraculeusement épargnée… Soudain, le chant harmonieux des instruments anciens est troublé par un fracas de vitre brisée : Le Prisonnier vient d’éjecter le sbire du Numéro 2 à travers la porte-fenêtre !

Pour le Numéro 2, le moment est venu de « payer » pour la mort de la jeune suicidée, et c’est Le Prisonnier lui-même qui va lui présenter la note…

Le chef du Village est seul… Le dernier à l’avoir quitté est le nain maître d’hôtel, que nous venons de voir partir, en costume de ville et coiffé d’un chapeau melon, une valise à la main…

Au moment où s’ouvrent les battants de la porte métallique de l’immense bureau circulaire, le représentant du Pouvoir Suprême est recroquevillé derrière le grand bicycle en constituant, avec le fauteuil-globe et le tableau de commande, le « mobilier » permanent… Il en étreint convulsivement le guidon et fixe d’un air hagard l’arrivant en blazer sombre à liséré blanc qui descend la rampe d’accès de son pas déterminé…

 

N° 2. — Qu’est-ce que vous faites ici ?

P (sarcastique). — Je suis venu vous tenir compagnie. J’ai entendu dire que tous vos amis vous avaient abandonné. Que vous n’aviez plus confiance en personne. Quelle tristesse ! N’est-ce pas étrange, tout ce pouvoir à votre disposition, et pourtant vous êtes seul ! Vous devez vous sentir bien seul n’est-ce pas ?

N° 2. — Que voulez-vous ?

P. — Vous parler et vous écouter.

N 2. — Je n’ai rien à vous dire !

P. — Ça ne ressemble guère au vieux Numéro 2 ! Qu’est devenu cet homme si fort ! Le marteau ! « Vous devez être un marteau ou une enclume. » Vous vous souvenez ?

N° 2 (lâchant le bicycle et marchant vers Le Prisonnier, les yeux fous). — Oui, je sais qui vous êtes !

P (Ironique). — Mais le Numéro 6…

N° 2. — Non, vous êtes D.6 !

P. –D.6 ?

N° 2 (écumant). — Oui, envoyé ici par nos maîtres, pour m’espionner !

P. — Désolé, je ne vous suis pas…

N° 2. — Oh ! oui, oui, vous pouvez arrêter votre comédie maintenant, vous savez ! Je vous surveillais depuis le début. Je savais ce que vous étiez en train de faire !

P (calmement). — Dites-le-moi !

N° 2 (gesticulant). — Tous ces messages que vous avez envoyés ! Tous ces gens que vous recrutiez… Je savais que vous étiez un espion ! Vous ne m’avez pas trompé !

P. — Peut-être que c’est vous qui vous êtes trompé…

N° 2. — Que voulez-vous dire ?

P. — Si nous supposons que ce que vous venez de dire est exact, que j’ai été envoyé ici pour vous espionner…

N° 2 (les yeux brillants). — Par X.0.4. !

P. — … Bon, très bien, par X.0.4…

N° 2. — Oui !

P (poursuivant sa démonstration). — … et de vérifier la sécurité de ce Village… et de vérifier si vous étiez un élément sûr…

N° 2 (approuvant). — C’est ce que vous faisiez !

P. — Dans ce cas, quel aurait dû être le devoir de tout citoyen loyal ? Ne pas intervenir ! Mais vous êtes intervenu… Vous l’avez admis vous-même… (Adoptant un ton menaçant) Il y a un mot pour cela : Sabotage !

N° 2 (défaillant presque). — Non !

P (toujours menaçant). — Pour qui travaillez-vous, Numéro 2 ?

N° 2. — Mais… pour nous ! Pour nous !

P. — J’ai la nette impression que X.0.4. sera loin d’être de cet avis…

N° 2 (suppliant). — Je vous jure…

P. — Que vous travailliez pour l’ennemi, ou que vous soyez un imbécile qui a perdu la tête, de toute manière, vous avez échoué ! Et on n’aime pas beaucoup les échecs, ici !

N° 2 (pleurant). — Vous m’avez détruit…

P (calmement). — Non, vous vous êtes détruit vous-même. Vous aviez un point faible : Vous aviez peur de nos maîtres. Vous n’étiez qu’un maillon fragile de la chaîne du Pouvoir… destiné à être brisé.

N° 2 (suppliant). — Ne leur dites pas ! Ne faites pas de rapport sur moi !

P (lui tendant le téléphone rouge). — Je n’en ai pas l’intention. C’est vous qui allez le faire, vous-même !

N° 2. — J’ai à signaler une défaillance du Contrôle. Le Numéro 2. Il doit être remplacé… (Après un silence :) Oui, c’est le Numéro 2 à l’appareil…

N° 2. — What are you doing here ?

P. — I’ve come to keep you company.

I hear all your friends have deserted you. You can’t trust anyone any more… Pity. It’s odd isn’t it ? All this power at your disposal, and yet, you’re alone. You do feel alone, don’t you ?

N° 2. — What do you want ?

P. — To talk and to listen.

N° 2. — I’ve nothing to say.

P. — That’s not like the old N° 2. Where is the strong man ? The hammer. You have to be hammer or anvil. Remember ?

N° 2. — I know who you are.

P. — I’m N° 6.

N° 2. — No. D.6.

P. — D.6 ?

N° 2. — Yes… sent here by our masters. To spy on me.

P. — Sorry, I’m not quite with you.

N° 2. — Oh yes, oh yes you can stop acting now, you know. I was onto you from the beginning. I knew what you were doing.

P. — Tell me.

N° 2. — All those messages you sent. And all the people you recruited. I knew you were a plant. You didn’t fool me.

P. — Maybe you fooled yourself.

N° 2. — What does that mean ?

P. — Let us suppose for arguments sake, that what you say is true. That I was planted here…

N° 2. — By X.O.4.

P. — X.0.4 ?

N° 2. — Hmm…

P. — Oh very well then, by X.O.4. To check on village security. To check on you…

N° 2. — You were.

P. — What would have been your first duty as a loyal citizen ? Not to interfere. But you did… interfere… You have admitted it yourself… There is name for that… sabotage…

N° 2. — No.

P. — Who are you working for, N° 2 ?

N° 2. — For us. For us.

P. — That is not the way it is going to sound to X.O.4.

N° 2. — I swear to you…

P. — You could be working for the enemy. Or you could be a blunderer who’s lost his head. Either way you’ve failed. And they do not like failures here.

N° 2. — You’ve destroyed me.

P. — No. You destroyed yourself. A character flaw… you’re afraid of your masters. A weak link in the chain of command… waiting to be broken.

N° 2. — Don’t tell them. Don’t report me.

P. — I don’t intend to. You are going to report yourself.

N° 2. — I have to report a breakdown in control. N° 2 needs to be replaced… Yes this is N° 2 reporting…

 

Le Prisonnier, du haut de la rampe d’accès, tandis que la porte métallique s’ouvre automatiquement derrière lui, considère un moment, d’un air satisfait, l’ancien Numéro 2 écroulé dans son fauteuil-globe, au centre de l’immense bureau circulaire…

*

À la fin de cet épisode, le plus réjouissant de la série, la victoire du Prisonnier apparaît totale.

Pourtant, si sa parfaite connaissance du terrain lui a permis de retourner contre eux les armes de ses adversaires et de gagner une bataille, il ignore toujours tout de la guerre où il a été jeté, et n’a pas encore découvert le visage de son véritable ennemi.

Le spectateur, comme lui, en même temps que lui, s’est bien amusé. Mais, ramené à la réalité, sa réalité, par les barreaux symboliques se refermant, quand même, sur le vainqueur, il trouve soudain beaucoup moins drôle cette histoire de bureaucrate paranoïaque…
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11. l’enterrement

it’s your funeral

En ce matin d’un nouveau jour, l’offensive du Grand Dôme contre Le Prisonnier a le joli visage et la silhouette élancée d’une jeune fille blonde en tricot marin rouge et blanc, coiffée d’une amusante casquette de toile blanche, devant laquelle vient de s’ouvrir – automatiquement – la porte de la maison numéro 6…
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« Il était temps ! » fait remarquer le Superviseur au crâne chauve au (nouveau) Numéro 2, un homme jeune, blond, aux traits agréables, mais à l’expression suffisante, portant de grosses lunettes d’écaille, pour l’heure encore en robe de chambre. Comme souvent, en effet, nous ne suivons pas directement la scène sur notre écran, mais par écran – de la Salle de Contrôle – interposé…

La jeune fille, que nous voyons maintenant se diriger vers le lit où Le Prisonnier est, semble-t-il, encore endormi, sera aussi mal reçue que les précédentes envoyées « de charme » du Village… Réveillé par un léger bruit, l’ex-agent secret sur le qui-vive se saisit brutalement de son bras au moment où elle se penche vers lui…

 

Le Prisonnier (sans lâcher prise agressif). — Qu’est-ce que vous faites ici ?

La jeune fille (l’air effrayé). — J’étais juste venue vous réveiller…

P (la lâchant, sèchement). — Voilà qui est fait. Qui êtes-vous ?

J.F. — Un simple numéro. Comme vous. Tenez-vous vraiment à savoir lequel ?

P. — Comment êtes-vous entrée ?

J.F. — La porte était ouverte…

P (élevant la voix et ne s’adressant visiblement pas à sa seule interlocutrice :) Oh ! mais elle l’est toujours… pour eux évidemment !

J.F (véhémente). — Je ne suis pas l’une d’entre eux !

P (sceptique). — Non… Que voulez-vous ?

J.F. — Que vous m’aidiez…

P (sarcastique). — La mairie est là pour ça ! Votre Conseil des Citoyens a promis d’aider et de conseiller chaque Villageois…

J.F. — Ce Conseil est à leur solde !

P. — En ce qui me concerne, je vous considère comme étant des leurs !

J.F (véhémente). — Je ne suis pas l’une d’entre eux !

P (amer). — Non… Non, personne ne l’est… (Puis, changeant de ton et élevant la voix :) Disparaissez ! Allez-leur dire que je n’ai pas été intéressé. Que je n’ai même pas voulu vous écouter… (Et, d’une voix forte, en regardant ostensiblement autour de lui :) D’ailleurs, c’est inutile, ils le savent déjà ! (Tout en parlant, il s’est dirigé vers la porte, qu’il ouvre et montre à la jeune fille) Vous ne m’aurez pas cette fois, quelle que soit votre nouvelle idée ! Alors vous feriez aussi bien de cesser vos tentatives !

The Prisoner. — What are you doing here ?

Girl. — I was just going to wake you up.

P. — You have… who are you ?

G. — I’m a number. Just like you. Does it matter which ?

P. — How did you get in ?

G. — The door was open.

P. — Always is, to them, isn’t it ?

G. — I’m not one of them.

P. — No… What do you want ?

G. — Help.

P. — Go to the Town Hall. Your Citizens Council promises help and advice to everyone.

G. — Their Citizens’ Council.

P. — As far as I’m concerned, what’s theirs is yours.

G. — I am not one of them.

P. — No. No one is. Go back and tell them I was not interested. That I wouldn’t even listen. What’s the good. They know already. I won’t got for it. Whatever it is. So you may as well stop trying.

 

Le message est parfaitement reçu par son destinataire…

 

Le Numéro 2 (devant l’écran de la Salle de Contrôle). — Mais nous ne cesserons jamais, Numéro 6 ! (Puis, s’adressant au Superviseur :) Nous allons voir maintenant s’ils l’ont correctement minutée. Nous lui avons administré une drogue hier soir. Un de ces méprobamates hyperactifs que nous avons mis au point… Oh ! Elle n’est pas au courant, bien sûr…

Young N° 2. — We, never stop N° 6. Now we’ll see how accurately they’ve timed it.

She was given a drug yesterday. One of the super-strength meprobomates that we’ve developed. She doesn’t know anything about if of course.

 

Nous venons de voir, sur l’écran, la jeune fille tomber, évanouie, près de la porte…

 

Le Superviseur. — Hier soir ?

 

N° 2 (poursuivant d’un air satisfait). — Hum… Oui, la drogue n’a pas d’effet immédiat tant qu’elle n’a pas été activée par le système nerveux… Quand cela arrive, il s’en libère une quantité suffisante pour produire une tranquillité instantanée ou une… absence momentanée…

S. — Mais pourquoi ?

N° 2. — Pour le cas où notre Numéro 6 la jetterait dehors, ce qu’il était d’ailleurs sur le point de faire…

S. — Il le fera quand elle aura recouvré ses esprits…

N° 2. — Oh ! Non, …Voyez-vous, elle devient maintenant une femme en détresse… Il va au contraire se montrer chevaleresque envers elle et très gentil…

Supervisor. — Yesterday ?

Y. N° 2. — Hmm, well the drug remains dormant until triggered by the nervous system… and then it releases itself to the desired quantities to produce instant tranquility, or temporary oblivion.

S. — But why ?

Y. N° 2. — Well in anticipation of N° 6 throwing her out. Which he was about to do.

S. — And will, when she revives.

Y. N° 2. — Oh no no, you see she’s become a lady in distress. He’s going to be all good deeds and sympathy.

 

Au bout d’un moment, « exactement celui prévu par les chimistes », constate le Numéro 2, la jeune fille revient à elle…

 

J.F (au Prisonnier qui lui tend un verre d’eau). — Désolée, c’est la fatigue…

P. — Non… une drogue… (Lui soulevant la paupière :) Vos pupilles sont contractées.

J.F. Je ne prends aucune drogue…

P. — Ils vous en ont administré une…

J.F. — Mais pour quelle raison ?

P (à nouveau légèrement sarcastique). — Dites-le-moi…

J.F (amère). — Parce que vous condescendez à m’écouter ?

P (d’un ton théâtral, ne s’adressant à nouveau plus à sa seule interlocutrice :) — J’écouterai aussi longtemps que ce que vous direz ne deviendra pas trop manifestement ridicule, je vous assure !

J.F (se relevant, vexée). — Je trouverai sûrement de l’aide ailleurs !

P (agressif). — Ils vous ont dit d’en trouver ici, allons, avouez !

J.F (se dirigeant vers la porte). — Vous pouvez croire ce que vous voulez, ça n’a aucune importance ! (Puis, se ravisant, gravement :)Non, ça a beaucoup d’importance ! Cela concerne la sauvegarde de tous les habitants de ce Village !

P (sarcastique). — Et la sauvegarde est pour nous un article de grande consommation…

J.F. — Ce n’est pas drôle du tout, il s’agit d’un assassinat !

P. — Vous voulez en organiser ou en éviter un ?

J.F. — En éviter un. Autrement, il y aura des représailles et tout le monde, ici, en souffrira…

P. — Et que voulez-vous que j’y fasse ?

J.F. — Je viens de vous dire que j’avais besoin de votre aide pour empêcher un assassinat…

P (élevant la voix, à nouveau sur un ton emphatique).— Oh ! Mais ils vous ont entendue… Ils sont avertis et ils n’ont besoin de l’aide de personne…

J.F. — Mais ils ne me croient pas !

P (lui montrant la porte). — Sans commentaires !

J.F. — Je n’aurais jamais imaginé une telle prudence chez un homme comme vous !

P. — À force de se faire mordre, on devient timide… Mais, eux, ils ne sont pas timides, ils adorent écouter…

J.F. — Vous ne comprenez pas… Mon nom, (se reprenant) mon numéro est sur une liste…

P. — D’honneur ou de déportation ?

J.F. — De brouillage…

P. — De brouillage… Comme pendant la guerre…

J.F. — Vous apprendrez un jour que le brouillage est notre plus important moyen de résistance…

P. — Entendu. Éclairez-moi tout de suite, alors…

J.F (amère). — Non, je ne raconte que des histoires, vous vous rappelez ! (En sortant :) Je suis désolée de vous avoir importuné.

P (fixant la porte, après son départ, d’un air soudain sérieux). — Revenez quand vous le désirerez…

G. — Sorry. Exhaustion.

P. — No. Drugs. Your pupils are contracted.

G. — I don’t take drugs.

P. — Forced feeding then.

G. — Why would they ?

P. — You tell me.

G. — You mean you’ll condescend to listen ?

P. — I’ll listen, as long as what you’re saying doesn’t become too obviously phoney. Yes.

G. — I’ll find help somewhere else.

P. — They told you to find it here, didn’t they.

G. — Believe what you like, it doesn’t matter anymore. No… No it does matter. This concerns the welfare of everybody in this village.

P. — And welfare is our biggest consumer item. Yes.

G. — Joke about this if you can. Assassination.

P. — Are you trying to organize one or prevent one ?

G. — Prevent… They would have to take reprisals, everybody would suffer.

P. — What can I do for you ?

G. — I’ve just told you I need your help in preventing an assassination…

P. — They’ve heard, they are aware and they don’t need anyone’s help.

G. — They don’t believe me.

P. — No comment.

G. — So much caution, in a man like you, it seems so wrong.

P. — Many times bitten, forever shy. But they are not shy. They love to listen.

G. — You don’t understand. My name, my number, is on a list.

P. — Honours or deportation ?

G. — Jamming.

P. — Jamming… oh Domestic science.

G. — You learn about jamming one of these days… it’s our most important means of fighting back.

P. — Alright, enlighten me now.

G. — No… I tell lies. Remember ? I’m sorry I ever bothered you.

P. — Call in anytime you like.

 

Pendant ce temps, l’activité du Numéro 2 est des plus routinières… Il est en train d’affirmer au téléphone, à l’éternel mystérieux correspondant des dirigeants temporaires du Village, que tout se passera bien, mais qu’il a pris quelque retard… De son entretien – durant lequel nous le voyons, comme tant d’autres avant lui, perdre sa superbe et parler d’un air obséquieux – il semble ressortir que le Numéro 6 est appelé à jouer un rôle important dans un plan dont, bien entendu, il ignore tout…

Dans le cadre de ce plan, qui ne va pas tarder à se révéler des plus tortueux, l’ordre est lancé par le Superviseur de fournir, dans les plus brefs délais, au Numéro 2, la prévision des activités du jour du Numéro 6…

Un peu plus tard, dans l’impressionnante salle du Service Informatique du Village, où règne maintenant une agitation fébrile, une jeune femme portant le tricot rayé, la cape et le petit chapeau de plage des Villageoises, est occupée à en visionner les images commentées sur un écran…

 

La voix. — 6 heures 30. Le sujet commence ses exercices journaliers en faisant un tour dans le Village (Sur l’écran, Le Prisonnier, l’air d’assez méchante humeur, en arpente les ruelles de son pas déterminé.) Comme tous les jours, il grimpe au sommet du clocher. La raison en est toujours inconnue. Le sujet est excentrique, certainement en train d’observer, d’attendre, constamment agressif… Il est possible que le sujet aime cette vue… (Tandis que Le Prisonnier considère, du haut de la tour, l’extraordinaire paysage de la côte où la configuration du Village apparaît, de cette hauteur, particulièrement harmonieuse, la raison de son comportement nous semble pourtant d’une clarté aveuglante…) 7 heures 30. Le sujet se livre à quelques exercices physiques avec des appareils qu’il a fabriqués lui-même. (Sur l’écran, Le Prisonnier, en survêtement, tourne autour d’une barre fixe, puis tape dans un sac de sable d’un air particulièrement agressif.) 8 heures 15. Le sujet commence à se calmer (Sur l’écran, apparaît l’image d’un homme en train de se livrer aux joies du ski nautique.) 9 heures. Il prend un café et achète le journal. 9 heures 20. Le sujet se rend à pied à la Maison des Personnes Âgées pour faire une partie d’échecs. Le sujet met son adversaire mat en onze coups. 10 heures. Le sujet fait plaisir à un autre résident excentrique en se laissant faire son portrait. Ou peut-être a-t-il un motif bien précis…

Voice. — 6.30.am. subject exercises daily with a walk round the Village… Daily, subject climbs the bell tower… reason unknown… subject eccentric certainly watching, waiting, constantly agressive… is possible that the subject likes the view… 7.30 am. Physical workout with subjects home made apparatus. … 8.15 am. the subject cooling off… 9. O’clock am. coffee at cafe and buys newspaper… 9.20 am. subject will proceed on foot to Old People’s Home for a game of chess, ending with an eleven move checkmate win, by subject… Subject humours other eccentric resident, by sitting for portrait, or perhaps subject has ulterior motive…

 

Nous retournons, pour un bref instant, chez le Numéro 2, où nous le voyons écouter les propos mystérieux d’un jeune homme brun, dont le badge révèle qu’il est le Numéro 100, au sujet d’un « plan qui sera prêt au jour et à l’heure prévus » et d’un complice le « considérant comme un autre prisonnier »…

Puis nous retrouvons l’artiste-peintre, un vieil homme en tricot marin, coiffé d’un chapeau de plage en toile, et son « modèle » en blazer sombre à liséré blanc… Mais le sujet de leur conversation concerne un tout autre art que la peinture…

 

L’artiste (tout en peignant). — Ce qu’ils font, les spécialistes du brouillage, ils parlent… Ils parlent des complots qu’ils ont fomentés…

P. — Des complots ?

Art. — Oh ! Ce sont principalement des tentatives d’évasion. Mais cela peut être la mise au point de toutes sortes de mauvais coups… En fait, ils font ça pour embrouiller ceux qui nous observent. Ne bougez pas… s’il vous plaît ! (Puis, tandis que Le Prisonnier reprend la pose après s’être excusé :)

Les complots dont ils parlent n’existent que dans le domaine du rêve, vous vous en doutez. Mais le Contrôle ne peut le savoir qu’après avoir tout vérifié. Ils finissaient par s’épuiser à force d’enquêter sur des plans d’évasion…

P. — Finissaient ?

Art. — Eh ! bien, ils ne s’en préoccupent plus. Maintenant, ils ont une liste complète des spécialistes connus du brouillage et ils se désintéressent de ce que le Contrôle détecte provenant de ces gens-là…

Artist. — What they do, these jammers, is talk. They talk about the plots they’ve been hatching.

P. — Plots ?

A. — Well escapes mostly. But plans and developments for all kinds of mischief. They do it to confuse the observers. Still… Please !…

P. — Sorry…

A. — The plots they talk about are always make believe. Non-existent. But control can’t know that until they’ve checked them out. Used to run themselves ragged investigating the schemes of jammers.

P. — Used to ?

A. — They don’t bother much any more. Now they keep a list of all known jammers. Anything control picks up from these, they just let ride.

 

Le Prisonnier n’en apprendra pas davantage sur cet aspect, jusque-là insoupçonné, de la vie du Village. L’artiste retourne fièrement son œuvre terminée. Son modèle le félicite alors pour la ressemblance parfaite du portrait : un barbouillage résolument « non figuratif »…
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Cependant, dans le bureau circulaire du Grand Dôme, l’assistante chargée d’établir les prévisions des activités du Numéro 6 présente au Numéro 2 le résultat des travaux de son service.

 

N° 2. — Bien. Dites, est-ce que c’est très exact ? Quel est le pourcentage d’erreur qu’il faut prévoir ?

L’Assistante. — Je crains que nous ne puissions le connaître.

N° 2. — Oh ! Pourquoi ?

A. — Nous avons, par deux fois, demandé à notre appareil un pourcentage de sa propre efficacité. Et, les deux fois, il a refusé de nous fournir cette information.

N° 2 (surpris,). — Il a refusé ? Comment ?

A. — Tout simplement en nous retournant nos données.

N° 2. — Ils vont bientôt exiger leur propre syndicat !…

Y. N° 2. — Good. How accurate are these ? What is the percentage of right and wrong ?

Attendant. — I’m afraid we don’t know that.

Y. N° 2. — Why not ?

At. — Twice we programmed our machines for percental appraisals of their own officiencies. Each time they’ve refused to give back the requestion information.

Y. N° 2. — Refused ? How ?

At. — Simply by not returning the data to us.

Y. N° 2. — They’ll be wanting their own trade union next.

 

Commentées par la jeune femme, les activités du Prisonnier, prévues pour se dérouler au même moment, apparaissent effectivement sur un écran… Ainsi, à 10 heures 19, après avoir acheté un journal, doit-il, selon le programme, s’apprêter à acheter un morceau de savon et… un paquet de bonbons. Le Numéro 2 se récrie alors… Le Prisonnier ne mangeant jamais de sucreries, il ne peut s’agir que d’une erreur de la machine… Mais, une seconde après, une vieille dame se voit refuser un paquet de bonbons, son crédit étant épuisé ! Le Prisonnier, fort gentiment, lui en achète alors un sur son propre compte… se conformant, jusque dans ce geste « spontané » à la programmation sans faille de son emploi du temps ! Mais, bientôt, le Numéro 2 arrête le défilé des images. Il vient d’apprendre qu’à 12 heures 20, Le Prisonnier doit prendre part à un combat de Kosho…

Plus tard – en fait, très exactement, à partir de 12 heures 20 – tandis que Le Prisonnier et son adversaire rebondissent sur les extravagants trampolines du gymnase, l’envoyé du Numéro 2, qui s’est introduit dans le vestiaire, y remplace la montre, laissée par le combattant en casque blanc dans la poche de son blazer, par une autre, absolument identique…

Le combat se termine, cette fois encore, par la victoire du Prisonnier, qui s’incline cérémonieusement devant son adversaire ruisselant… Mais, quand il regagne le vestiaire, il a la mauvaise surprise d’y retrouver « sa » montre hors d’état de marche…
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L’horloger du Village est un vieil homme à cheveux blancs qui l’accueille d’un air méfiant dans une étrange boutique où, paradoxalement, le temps semble s’être arrêté, remplie d’horloges, pendules, coucous, réveille-matin, cadrans, de tous les styles et de toutes les époques.

Mais le dispositif que Le Prisonnier y découvre, en l’absence de l’artisan occupé à réparer sa montre dans son atelier, est tout à fait moderne : un détonateur pouvant être commandé à distance ! Quand, d’un air intrigué, il interroge le vieil horloger, ce dernier se contente de lui répondre évasivement qu’il ne s’agit que d’un jouet…

Aussitôt Le Prisonnier sorti (apparemment guère convaincu par cette explication), nous avons la surprise de voir le Numéro 100 surgir de la cachette d’où il a observé toute la scène… S’il a l’air satisfait, l’homme à cheveux blancs, semble, lui, plutôt dérouté et lui demande ce qu’ils ont à gagner à « leur » faire voir ce qu’ils préparent. L’homme du Numéro 2, après lui avoir affirmé que « tout lui sera expliqué en temps voulu », lui déclare qu’il s’agit d’ajouter ainsi à « leur » confusion…

En sortant de l’horlogerie, Le Prisonnier se heurte à sa jolie visiteuse du matin, qui lui apprend que le vieil homme est son père. Après avoir vu le détonateur, son hôte irascible est maintenant tout à fait disposé à la croire… Peu après, à la terrasse du café, elle lui révèle que son père prépare un attentat contre le Numéro 2, avec un complice dont elle ignore tout… Le Prisonnier accepte alors de l’aider à prévenir un acte irresponsable risquant d’attirer sur l’ensemble des Villageois les terribles représailles du Pouvoir…

La conversation entre le Numéro 2, qui suit la scène sur son écran, et l’un de ses assistants nous apprend que son plan prévoit tout à la fois une tentative d’assassinat, mais aussi la tentative d’un certain Numéro 6 pour l’empêcher…

 

L’Assistant du Numéro 2. — … Appelez ça comme vous voulez, Plan Division Q ou autre, il n’empêche que cela reste un meurtre…

N° 2 (sèchement). — Vous avez la responsabilité d’une partie du plan. Occupez-vous-en et laissez l’autre au Numéro 100…

A. — Vous croyez que le Numéro 6 s’est laissé prendre ?

N° 2. — Non, non, pas encore, mais cela va venir, croyez-moi.

A. — Et, une fois tout réglé, je suppose que vous recevrez une avalanche de félicitations officielles…

N° 2 (souriant à l’idée d’une si radieuse perspective). — Oui… Aussitôt qu’il sera venu ici me prévenir qu’une tentative d’assassinat a été perpétrée, et que c’est moi qui dois en être la victime !

Assistant. — Whatever you like to call it, Plan Division Q. is still murder.

Y. N° 2. — You have your specific duties, stick to them, leave the rest to one double zero…

As. — You think N° 6 has fallen for it ?

Y. N° 2. — No, no not yet… but he will, he will…

As. — And after it’s all over you’ll be showered with official congratulations.

Y. N° 2. — Yes… well after he’s been here to warn me that an assassination is being plotted. And that I am the intended victim.

 

Un peu plus tard, quand il entre dans la boutique de l’horloger en compagnie de la jeune fille blonde, Le Prisonnier ignore qu’il accomplit une action « programmée » pour lui par ceux-là même qui sont en train de l’observer : le numéro 2 et le Numéro 100. Ce dernier, en réponse à une question de son supérieur, lui affirme que son « sujet » est parfaitement endoctriné…

Ledit « sujet endoctriné », à savoir le père de la jolie blonde – dont le bagde nous apprend qu’elle est le Numéro 50, mais qu’il appelle « Monique » – ne se laisse pas convaincre de renoncer à son projet et finit même par se mettre en colère :

 

Le Vieil Horloger (à sa fille). — … Tu refuses de comprendre ! Je vais le faire pour une question de principe. Nous sommes dans cette prison pour la vie. Nous tous ! Mais je n’ai rencontré personne ici qui ait commis un crime. Je vais protester d’une manière telle qu’ils ne pourront l’ignorer…

P. — Trouvez un autre moyen, alors ! Ne commettez pas un meurtre !

V.H. — Ce sera un assassinat.

P. — Appelez-le comme vous voulez. Ce qui importe, c’est que ce sera tout le Village qui en pâtira !

V.H. — Peut-être que ce dont ils ont besoin est justement d’être réveillés. Il faut les sortir de leur profonde léthargie. Les mettre suffisamment en colère pour qu’ils se décident à combattre !

P. — En supposant qu’ils survivent aux représailles…

Watchmaker. — … You refuse to understand. What I am doing is for a principle. We are is this prison for life. All of us. But I have met no one here who has committed a crime. I will protest in a manner they cannot ignore.

P. — Some other way, then. Not by an act of murder.

W. — Assassination.

P. — Call it what you like, the important matter is that the entire village will be punished.

W. — Maybe it’s what need to wake them up. To shake them out of their lethargy. To make them angry enough to fight.

P. — Assuming they survive the punishment.

 

En sortant, Le Prisonnier gagne l’étape suivante de ce qu’il ignore toujours être un « parcours fléché » par le Numéro 2… Il ne sait pas, non plus, que les caméras du Superviseur le suivent, tandis qu’il traverse les places fleuries du Village, en route vers le Grand Dôme… À son entrée dans le bureau circulaire, le Numéro 2 interrompt la lecture du dossier où il était ostensiblement plongé et quitte son fauteuil-globe pour se diriger vers lui, la main tendue…

 

N° 2. — Oh ! Numéro 6, mon cher ami. Entrez, je vous en prie… Je vous en prie. Est-ce que je vous fais apporter du café, ou préférez-vous un peu de thé ?

P (ignorant la main tendue). — Vous pouvez arrêter là les mondanités. Je ne suis pas ici par plaisir…

Y. N° 2. — Ah N° 6 my dear fellow, do come in. Do come in. Hmm, shall I order coffee or would you prefer some tea.

P. — You can forego the amenities. This is not a social call.

 

C’est avec une surprise parfaitement simulée que le Numéro 2 va apprendre qu’un complot est perpétré dans le but de l’assassiner…

 

N° 2. — Je ne le crois pas.

P (sarcastique). — On a dû vous dire qu’il y a des gens malheureux ici…

N° 2. — Oh ! Oui, oui… On m’a donné une liste de mécontents. À ce sujet, vous serez peut-être intéressé d’apprendre que vous y figurez à la toute première place…

P (ironique). — Je vais faire de mon mieux pour l’abandonner…

N° 2. — Ah ! oui, en sauvant ma misérable petite vie…

Y. N° 2. — I don’t believe it.

P. — They should have told you. There are some unhappy people here.

Y. N° 2. — Yes, well I have seen the list of malcontents… It might interest you to know, that you happen to be top of the bill.

P. — I’ll do my best to live up to it.

Y. N° 2. — Yeah what by saving my despicable life…

 

Leur entretien se poursuit un moment sur le même ton. Celui du Prisonnier cherchant en vain à convaincre son interlocuteur, se faisant de plus en plus véhément, celui du Numéro 2 de plus en plus ironique… À la fin, quand Le Prisonnier aborde le thème du brouillage, l’homme assis dans le fauteuil-globe se moque franchement de lui :

 

N° 2. — … Oh ! Ne me dites pas que c’est ce petit horloger qui vous inquiète… Oh ! oui, nous savions qu’il finirait parfaire quelque chose de ce genre et essayer de nom atteindre par l’intermédiaire d’un comparse abusé… Ainsi, c’est vous qu’ils ont choisi pour nous faire croire à leur chimérique complot… Dites-moi comment ils s’y sont pris pour vous vendre leur idée, Numéro 6, vous ont-ils montré le pistolet ?

P. — Ah ! non, ils n’ont pas l’intention de vous tirer dessus, mais de vous faire sauter ! (Puis, son vis-à-vis lui ayant demandé ironiquement des précisions, il sort, furieux, en lui lançant :) Vous l’apprendrez vous-même ! Ça vous sautera au nez ! À ce moment-là, vous ne rirez plus !

Y. N° 2. — …oh don’t tell me, it’s the little watchmaker that concerns you. Yes well we expected something like this… that they’d try to get through to us through a dupe. Hmm, so they chose you to lead us into believing their fantasy eh… ? Tell me. How did they sell you the idea N° 6, did they show you the gun ?

P. — They’re not going to shoot you. They’re going to blow you up. You may find out yourself. Quite suddenly. In which case you won’t be laughing.

 

Dès que la porte coulissante s’est refermée sur son visiteur, le Numéro 2 vérifie que leur entretien a bien été enregistré, et filmé…

Plus tard dans la journée, l’éternelle musique de fanfare s’interrompt un moment pour laisser place, à une annonce officielle :

 

La voix. — Bon après midi à tous ! Bon après-midi ! J’ai d’intéressantes nouvelles à vous communiquer. Votre Conseil des Citoyens a décidé qu’après-demain jeudi serait le Jour de la Récompense. C’est le jour où nous rendrons hommage à ces hommes si braves et si généreux qui nous gouvernent si sagement. Vous serez très heureux : d’apprendre que la cérémonie commencera par un discours du Numéro 2 en personne, et se terminera par l’inauguration d’un monument qui exprimera notre reconnaissance. Il y aura des discours, des surprises et de l’émotion…

Voice. — Good afternoon everyone, good afternoon. I’ve some exciting news for you. Your Citizen’s Council officially proclaims Thursday, the day after tomorrow, as Appreciation Day. The day when we pay due honour to those brave and noble men who govern us so wisely. You will all be delighted to hear that the proceedings will be opened with an address by N° 2 himself, and concluded by the unveiling of our new appreciation monument. There’ll be speeches, thrills and excitement.

 

« Il y en aura peut-être plus que prévu », laisse échapper Le Prisonnier, installé à la terrasse du café, en compagnie de la fille de l’horloger…

La nuit tombée, ils s’introduisent tous deux dans la boutique plongée dans l’obscurité où le silence n’est troublé que par un étrange concert de tic-tac en tous genres. Le Prisonnier y découvre, à l’intérieur d’un écrin de velours rouge, la copie d’une sorte de grand médaillon doré frappé du bicycle emblématique, le « Sceau » officiel que le Numéro 2 porte dans toutes les cérémonies… En l’ouvrant, il trouve un explosif pouvant être commandé par radio…

Le lendemain, quand il fait irruption dans le bureau circulaire du Grand Dôme, c’est un homme âgé, à cheveux blancs, au front dégarni et au visage fatigué qui occupe le fauteuil-globe !

 

Le Vieux Numéro 2. — Numéro 6, je crois ! J’avoue que je vous attendais…

P. — Je veux voir le Numéro 2 !

V.N° 2. — C’est moi, le Numéro 2. Vous êtes venu pour me dire qu’il y a un complot contre moi, n’est-il pas vrai ? Oui, mon collègue a été très intéressé par ces morts violentes plus ou moins imminentes dont vous êtes venu lui parler pendant mon absence…

P. — Des morts… Je ne lui ai parlé que d’un seul attentat !

V.N° 2. — Non, pas du tout. Mon remarquable jeune collègue… disons, mon successeur probable, a pensé à en recueillir la preuve : Vous avez averti tous les Numéros 2 intérimaires qui ont servi à ma place pendant mon voyage qu’un complot était fomenté contre eux…

P. — Vraiment ?

V.N° 2. — Vous ne me croyez manifestement pas. Le psychiatre m’avait prévenu que cela pourrait bien être le cas. Voulez-vous que je vous le prouve ?

Elderly N° 2. — N° 6 isn’t it ? I’ve been expecting you.

P. — I want to see N° 2.

E. N° 2. — I am N° 2. You’ve come to tell me there’s a plot against my life haven’t you ?

You know my colleague is very concerned about these imminent death by violence projects that you’ve been reporting during my absence.

P. — Plots I’ve reported one only.

E. N° 2. — Not so. My very efficient colleague, should I say my heir presumptive, has been collecting evidence, that every interim N° 2 who has served here while I’ve been on leave, has been cautioned by you. About some improbable conspiracy to murder him.

P. — Really.

E. N° 2. — You obviously don’t believe me. Well the psychiatrist warned me that that might be the case. Shall I show you proof ?

 

Il appuie alors sur un bouton de la pointe de son grand parapluie multicolore, faisant apparaître sur un écran la scène où Le Prisonnier annonce au jeune Numéro 2 blond son assassinat imminent… La même scène va être projetée à nouveau, à deux reprises… Mais, si l’avertissement du Prisonnier reste le même, l’occupant du fauteuil-globe est à chaque fois différent : d’abord un homme barbu, ensuite une femme brune…

Le Prisonnier refuse d’en voir davantage…

 

N° 2. — Donc vous êtes convaincu ?

P (sarcastique, en se dirigeant vers la porte). — Je suis convaincu que ce film est un montage !

V. N° 2 (riant). — Vous pensez qu’il a été truqué… Mais pour quel motif ? Pourquoi voudrions-nous vous persuader que vous n’êtes pas bien ?

P. — Peut-être que c’est vous qu’ils veulent persuader…

V N° 2. — Moi ! Mais, demain, je laisse cette place à mon successeur. C’est l’heure de la retraite…

P (sarcastique). — Eh ! bien, peut-être veulent-ils économiser une pension !

E. N° 2. — So you’re convinced.

P. — I’m convinced that those excerpts are fakes.

E. N° 2. — You think they’ve been doctored. For what purpose ? Why should we want to convince you that you’re not well ?

P. — Perhaps it’s you they want to convince.

E.N° 2. — Me ? Tomorrow I hand over to my successor. I retire.

P. — Perhaps they’re trying to save a pension.

 

Tandis que les battants métalliques coulissent derrière lui, le visage du Vieux Numéro 2 se fait subitement songeur… Et, quand il apprendra, un moment plus tard, d’un de ses assistants, qu’il lui est impossible de se procurer le füm dont il vient de projeter les images au Prisonnier, le doute semé par ce dernier dans son esprit se transformera en une fort inquiétante certitude…

Pour Le Prisonnier aussi, les choses sont devenues parfaitement claires : L’assassinat du Vieux Numéro 2 par son successeur, mais aussi le fait qu’on ait cherché à le discréditer, précisément parce qu’il était le seul susceptible d’être cru s’il en révélait l’existence à la future victime… Mais la fille de l’horloger, en compagnie de laquelle il prend un café, a peine à le croire :

 

J.F. — S’ils veulent se débarrasser de cet homme, pourquoi cette mise en scène ? Pourquoi ne pas le tuer tout de suite ?

P. — Et comment réagirait le reste du personnel ? Ils seront mis un jour à la retraite, eux aussi !

J.F. — Mon père a subi un lavage de cerveau pour faire leur sale travail !… Que va-t-il lui arriver ? Que feront-ils de lui ?… Je vous en prie, nous devons empêcher cela… Pour le sauver !

P (gravement). — Pour sauver tout le monde !

G. — If they’re going to do away with the man, why all the rigmarole ? Why don’t they just go ahead and do it ?

P. — What would the rank and file think ? They’ll be due for retirement themselves one day.

G. — They brainwashed my father into doing their dirty work. What will happen to him ? What will they do ? Please, we must prevent this thing. For my father’s sake.

P. — For everybody’s sake.

 

Tandis que le jeune futur Numéro 2, le visage rayonnant, annonce à son mystérieux interlocuteur téléphonique que tout se déroule au mieux, puis termine en le remerciant sur un ton particulièrement obséquieux, le Vieux Numéro 2 accueille fort mal une nouvelle intrusion du Prisonnier dans son bureau. Il semble résigné au sort que lui réservent ses pairs…

 

V N° 2. — Éviter ne serait que reculer pour peu de temps… Vous ne saurez jamais nous comprendre, Numéro 6, nous ne faisons aucune faute…

E. N° 2. — Preventing is only postponing… You never understood us N° 6. We never fail.

 

Il apprend pourtant en pâlissant un peu le mode d’« exécution » choisi :

 

V. N° 2. — J’ai toujours rêvé d’une manière de mourir plus agréable…

P (en sortant). — Et pour de meilleures causes !

E. N° 2. — I can think of better ways to die.

P. — And better causes to die for.

 

Le grand jour est arrivé… Pour tout le monde au Village… Pour la foule amorphe des Villageois en costume bariolé, que nous voyons converger vers la place centrale au son de la fanfare, il ne s’agit que d’une réjouissance « spontanée » de plus… Il n’en va pas de même pour les deux Numéros 2, debout sur le balcon aux côtés des membres du Conseil au grand complet. Le visage défait du Numéro 2 sortant contraste avec le vibrant hommage que lui adresse un orateur en habit et chapeau haut-de-forme… Son jeune successeur semble, lui, quelque peu tendu, malgré les assurances que lui donne, depuis la foule, son fidèle Numéro 100, avec lequel il communique en chuchotant dans l’émetteur-récepteur miniaturisé contenu dans une branche de ses grosses lunettes… Le Prisonnier et la fille de l’horloger sont, pour leur part, franchement inquiets : le vieil homme a disparu de chez lui depuis la veille !

Nous apercevons soudain l’horloger au sommet du clocher, d’où il observe le déroulement de la cérémonie à l’aide de puissantes jumelles… Mais une seconde plus tard, le soleil, reflété dans leurs verres, révèle en un éclair la présence du guetteur au Prisonnier… Sans perdre un instant, ce dernier se précipite vers la tour, suivi de la jeune Monique…

Arrivé au sommet, il maîtrise facilement le vieillard et s’empare du détonateur… Mais quand il redescend le Numéro 100, lui barrant la route au pied du clocher, s’avère beaucoup plus difficile à neutraliser… Au terme d’une violente bagarre, le Prisonnier, vainqueur par K.O, court vers la tribune officielle où il arrive juste au moment où la cérémonie se termine… Le Vieux Numéro 2 a passé, avec le soulagement que l’on imagine, un certain « Sceau » doré autour du cou de son successeur… Ce dernier, le visage plutôt crispé, reçoit maintenant les félicitations des membres du Conseil…

Le Prisonnier donne alors le détonateur au futur « retraité »…

 

P. — C’est votre passeport. Personne ne contestera sa validité… L’hélicoptère vous attend !

V. N° 2. — Je serai repris finalement…

P (énergiquement). — Envolez-vous maintenant, vous paierez plus tard !

V. N° 2. — Ils me retrouveront où que j’aille…

P. — Autant que ça ne soit pas ici… Prenez cela et filez !

P. — It’s your passport. No one will question its authority. The helicopter’s waiting.

E. N° 2. — They will get me eventually.

P. — Fly now, pay later.

E. N° 2. — They’ll find me wherever I am.

P. — As long as it’s not here. Take it and go.

 

Le Nouveau Numéro 2, que nous voyons fixer d’un air terrorisé le détonateur commandant le dispositif caché dans « son » médaillon, n’esquisse pas le moindre geste tandis que son prédécesseur s’éloigne… Mais, un moment après, Le Prisonnier se saisit énergiquement de sa main, à l’instant où il s’apprête à se débarrasser de sa dangereuse décoration… La broyant dans la sienne, il lui secoue vigoureusement le bras, en lui disant d’une voix forte, sur un ton apparemment chaleureux :

 

P. — Allons, le grand jour est presque terminé. Tout s’est passé bien mieux que je ne le pensais… Beaucoup mieux que prévu… Et maintenant, vous n’avez plus qu’à attendre avec impatience votre propre retraite… Je suis sûr qu’ils arrangeront pour vous quelque chose d’aussi approprié, quand le temps en sera venu… (Après avoir suivi des yeux l’hélicoptère qui survole maintenant le Village, il lui lâche la main) Bonjour chez vous !

P. — Yes and so the great day is nearly over. Came off rather well I thought. Better than planned. And now you can look forward to your own retirement and I’m sure they’ll arrange something equally suitable for you, when the day comes… Be seeing you… Won’t I ?

*

Le Prisonnier est le grand vainqueur de cet épisode où nous l’avons vu, à nouveau, retourner contre les dirigeants du Village la machination dans laquelle ils avaient cru le piéger.

Mais il ne s’agissait pas, cette fois, d’un combat singulier. D’un côté, le Pouvoir cherchait moins à le briser qu’à l’utiliser à ses propres fins. Le Prisonnier, pour sa part, n’avait pas en vue sa seule sauvegarde, mais aussi celle de la communauté à laquelle il semble qu’il appartienne de plus en plus, même s’il est loin de l’avoir choisie…

Le spectateur aura, quant à lui, assisté à une brillante démonstration de l’impasse où s’engagent les tentatives de libération violentes (le terrorisme…) manipulées par l’oppresseur…
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12. j’ai changé d’avis

a change of mind

Si l’on tient compte des prévisions fournies par le « programmateur » sur les activités d’un certain Numéro 6, il est un peu plus de 7 heures 30. Nous voyons, en effet, Le Prisonnier en survêtement tourner autour de la barre fixe du petit gymnase personnel qu’il s’est aménagé à l’écart du Village… Après quoi, il tape vigoureusement dans un sac de sable… Un « nouveau beau jour » commence pour lui…

Plutôt mal… Les deux hommes « musclés » en tricot rayé, sortis du sous-bois, qui s’avancent maintenant vers lui d’un air menaçant, ne semblent guère apprécier une activité aussi « individuelle »… L’entraînement journalier du Prisonnier et, surtout, sa remarquable combativité naturelle lui permettront de sortir victorieux d’une bagarre particulièrement brutale, mais, avant de prendre la fuite, ses agresseurs l’auront menacé d’une comparution devant « le Comité »…

Nous retrouvons le sportif individualiste, cette fois revêtu de sa « tenue de Village » – son blazer sombre à liséré blanc – dans la salle d’attente de la Chambre du Conseil devant laquelle son attitude « antisociale » lui a valu de comparaître. Sur l’un des murs de la pièce, une affiche « orwellienne » affirme en énormes caractères : « La Communauté a besoin de vous ! »… Le Prisonnier n’est pas le seul à s’être attiré la « sollicitude » du Conseil des Citoyens… La jeune fille en bleu assise à côté de lui est secouée par de violents sanglots, mais, pour l’heure, la Cour s’intéresse au Numéro 93 :

 

La Voix s’échappant du haut-parleur. — La Chambre du Conseil a étudié votre cas, Numéro 93. Il est déjà apparu des signes de disharmonie dans votre conduite. Vous semblez être un homme raisonnable, mais de nombreux indices prouvent votre répugnance à travailler pour la communauté. La Cour a une matinée chargée. Plusieurs cas sont à l’ordre du jour. Le Numéro 6 a sérieusement besoin d’aide et nous voulons faire quelque chose pour le Numéro 42. Elle semble être dans un état permanent de dépression… toujours en larmes. Il est donc clairement de votre devoir, Numéro 93, de nous prouver que vous pouvez être de nouveau un membre à part entière de notre communauté. Le seul moyen de regagner le respect de vos compagnons est de reconnaître publiquement vos défauts. Avancez vers la tribune et confessez-vous. Vous allez répéter après moi : « Ce sont eux qui ont raison »…

 

Le Numéro 93 est un homme barbu, en pull rouge, dont la voix fluette contraste avec l’impressionnante stature.

 

Le Numéro 93 (il répète en chevrotant). — Ce sont eux qui ont raison.

V. — Entièrement.

N° 93. — Entièrement…

Voice. — The council chamber have considered your case n° 93 and already there are signs of disharmony in your behaviour. You appear to be a reasonable man, but there is plenty of evidence showing your unwillingness to work for the community. The court has a busy morning, and there are several cases waiting to be dealt with. N° 6 is seriously in need of help, and we want to do something for 42. She appears to be in a permanent state of depression, always in tears … It is your clear duty N° 93 to prove that you are once again a suitable member of our society. The only way now to regain the respect of your fellows is to publicly acknowledge your short comings. Go to the rostrum and confess. We will tell you what to say … They’re right of course…

N° 93. — They’re right of course…

Voice. — Quite right.

N° 93. — Quite right…

 

De la même petite voix chevrotante, il va répéter mécaniquement les phrases dictées par la voix du haut-parleur et affirmer successivement qu’il est « un inadapté », un « élément disharmonieux »… qu’il est « vraiment reconnaissant »… Vers la fin, la cadence de ses aveux « spontanés » s’emballe quelque peu et c’est sur un rythme de plus en plus rapide qu’il crie de plus en plus fort : « Croyez-moi !… Croyez-moi !… Croyez-moi !… »

La voix invite maintenant le Numéro 6 à entrer dans la Salle du Conseil. Nous connaissons déjà cette vaste pièce en sous-sol dont la décoration particulièrement aberrante, même pour le Village, offre des perspectives déroutantes pour y avoir vu le « candidat Numéro 6 » y comparaître avant l’élection du nouveau Numéro 2, dont il briguait le poste…

Les membres du Conseil portent tous le tricot marin rayé d’uniforme, mais, pour la circonstance, de superbes haut-de-forme noirs remplacent les habituels canotiers et chapeaux de plage en toile… Dans le rôle d’ordonnateur de la séance, nous retrouvons l’omniprésent maître d’hôtel nain…

 

Le Président du Comité. — Je suppose que vous avez rempli le questionnaire de votre confession…

Le Prisonnier (en déchirant théâtralement une feuille de papier). — Oh ! Bien sûr… Cela va sans dire…

Pt. — Ne soyez pas hostile avec le Comité. Nous sommes ici pour vous aider.

Chairman. — I take it you have completed the written questionnaire of confession…

P. — Yes… naturally.

Voice. — Please do not be hostile to the committee. We are here to help you.

 

Le siège du Prisonnier est subitement surélevé, puis se met à pivoter… Devant lui défilent les visages de ses inquiétants bienfaiteurs… Mais il ne semble guère impressionné, ni par la solennité extravagante de l’assemblée, ni par la gravité des charges retenues contre lui, en particulier sa non-coopération, et conserve la même attitude provocante. Un peu plus tard, le Président ayant annoncé une « pause-thé », la séance est levée sans que l’assemblée ait entendu de sa part la moindre confession… Il est alors prévu que la prochaine réunion consacrée au Numéro 6 commencera par la lecture des rapports médicaux sur son état de santé…

Dans le vestibule, Le Prisonnier s’arrête un instant pour écouter les « aveux spontanés » chevrotés par le Numéro 93, s’échappant inlassablement du haut-parleur, puis sort en applaudissant d’un air ironique…

Une fois dehors, il a la surprise de constater que les autres habitants du Village se détournent de lui. Le Numéro 61 ne prend même pas la peine de répondre à son salut rituel… Puis, sur la place, l’un d’eux lui tend, sans un mot, un exemplaire de la dernière édition du Tally Ho, où figure, outre la « confession » déjà imprimée du Numéro 93, un article annonçant « la poursuite de l’enquête sur le Numéro 6 »…

Arrivé chez lui, il y trouve le (nouveau) Numéro 2 installé dans sa cuisine, en train de manger un biscuit. À voir l’embonpoint du personnage, ce grignotage doit être le dernier d’une longue série… Avec son corps adipeux, son visage aplati, en forme de poire, ses cheveux clairsemés plaqués en arrière et ses petits yeux brillant de méchanceté, ce Numéro 2 n’est pas l’un des plus sympathiques que nous ayons vus s’attaquer au Prisonnier.

 

P (qui vient de jeter dans la cheminée l’exemplaire roulé en boule du Tally Ho). — Il fallait s’en douter… Le spectacle vous a intéressé ?

Le Numéro 2. — Il y a un proverbe qui dit : C’est la mule la plus lente qui est la plus près du fouet.

P (du tac au tac). — Mais il y en a un autre qui dit : Celui qui creuse une tombe finit tôt ou tard par s’y allonger. (Puis, commençant à préparer du thé :) Ou le Numéro 2 serait-il au-dessus d’une enquête ?

N° 2. — Oh ! non, personne n’est au-dessus d’une enquête. Et celui qui refuse de coopérer devient vite un paria…

P. — Plus de taxis, plus de crédit…

N° 2 (tout en mangeant). — Oh ! Croyez-moi, cela ne serait qu’un commencement !

P (ironique). — Je vous fais confiance.

N° 2. — J’espère que vous ne pensez pas que je suis un membre de ce Comité.

P (sur le même ton). — Oh ! bien sûr que non… Jamais…

N° 2. — Je tiens à vous dire, même si, pour vous, mon avis n’a pas la moindre importance, que, pour le Village et son Comité, vous êtes seulement le citoyen Numéro 6, qui doit être toléré et, si nécessaire, adapté à la vie commune…

P (souriant ironiquement). — Me voilà l’ennemi public Numéro 6 !

N° 2 (sur un ton grave). — Si vous insistez… Mais les ennemis publics ne peuvent être tolérés indéfiniment. Méfiez-vous ! Ne défiez pas le Comité. S’il prenait des sanctions contre vous, je serais impuissant à vous aider…

P. — I might have guessed. Did you enjoy the show.

N° 2. — There is a saying, the slowest mule in nearest to the whip.

P. — And another. He who digs a pit will one day lie in it. Or is Number Two above investigation ?

N° 2. — Nobody is above investigation. And failure to co-operate makes one an outcast.

P. — No more taxis, no more credit…

N° 2. — Believe me, it could be only a beginning.

P. — You should know.

N° 2. — I hope that you do not think that I am a member of this committee.

P. — Oh of course not. Never…

N° 2. — I assure you, no matter what significance you may hold for me, to the Village and it’s committee, your are merely Citizen number six, who has to be tolerated and if necessary shaped to fit.

P. — Public Enemy Number six.

N° 2. — If you insist. But public enemies cannot be tolerated indefinitely. Be careful. Do not defy this committee. If the hearings go against you, I am powerless to help.

 

Ils sont interrompus par l’arrivée d’une jeune femme blonde, séduisante, portant la cape colorée des Villageoises, qui entre d’un pas décidé. Le Numéro 2 la présente : C’est le Numéro 86, « quelqu’un ayant une expérience remarquable du Comité »… En réponse à une question ironique du Prisonnier qui, le dos tourné, s’est remis à préparer le thé, elle lui déclare sur un ton agressif qu’elle a autrefois connu la honte d’y comparaître en tant que rebelle… Pour le moment, elle semble avoir reçu pour mission de prendre en charge Le Prisonnier et, après le départ du Numéro 2, elle entreprend – avec le succès que l’on imagine – de faire la leçon à son « protégé » :

 

Le Numéro 86. — Vous avez pris une attitude désinvolte devant le Comité. C’est très dangereux… Les audiences sont télévisées. C’est pourquoi votre conduite est si importante, vous comparaissez devant notre communauté tout entière ! Le Groupe Social est votre seul espoir… Heureusement, je suis un membre influent de ce Groupe…

N° 86. — First your frivolous attitude towards to committee most dangerous. The hearings are televised. That is why your behaviour is so important. You stand before the entire community. The Social Group is your one hope… Fortunately I too have been attached to the Group.

 

La scène est suivie par le Numéro 2, debout devant son écran de contrôle, en compagnie du Superviseur au crâne chauve.

 

N° 2. — Ah ! Ces femmes. Si cette fille fait une seule erreur, nous pouvons perdre le Numéro 6 ! (En appuyant son index sur sa tempe :) Vous m’entendez ? En une seconde !

N° 2. — Females. If that woman makes one mistake we could lose Number Six. D’you hear that. Lose him.

 

À la réunion du « Groupe Social », tenue dans un des jardins du Village, où la dynamique Numéro 86 a entraîné Le Prisonnier, c’est le cas du Numéro 42 – la jeune fille en larmes du vestibule de la Chambre du Conseil – qui est abordé :

 

Premier membre (un jeune homme de type asiatique, particulièrement véhément.) — Il ne peut y avoir aucune exception à nos lois. Nous avons tous l’obligation de rester unis.

La Jeune Fille. — Je ne conteste pas la validité de la plainte, mais je…

Deuxième membre (un jeune homme brun, d’un air exalté). — Aucune exception ! Entendu, vous êtes un poète. Vous étiez en train d’écrire quand vous avez négligé de répondre aux salutations du Numéro 10 …

1er M. — Manquant ainsi à une obligation sociale…

(Les dernières phrases ont été accompagnées par les applaudissements moqueurs du Prisonnier.)

P (intervenant soudain). — La poésie a une valeur sociale…

1er M. (agressif). — Il essaye de nous diviser !

2e M. — Ses intentions sont évidentes… Nous empêcher d’aider cette pauvre fille !

J.F. (curieuse). — Vous essayez de gâcher ma réhabilitation, de m’empêcher de progresser socialement…

P (ironique). — Étrange discours pour un poète !

1st Member. — There can be no mitigation. We all have a social obligation to stand together.

Girl. — I don’t contest the validity of the complaint. My point is…

2nd Member. — No exceptions. All right, so you say you’re a poet. You were composing when you failed to hear Nd 10’s greeting.

1st Member. — Neglect of a social principle.

P. — Poetry has a social value…

1st Member. — He is trying to divide us…

2nd Member. — He’s intentions are obvious… To stop us from helping this unfortunate girl.

Girl. — You’re trying to undermine my rehabilitation, disrupt my social progress…

P. — Strange talk for a poet.

 

Les membres du Groupe vont alors prouver qu’ils sont « parfaitement unis »… Ils tournent tous ensemble vers le perturbateur le même visage haineux, reprennent les mêmes insultes : « Rebelle ! »… « Réactionnaire ! »… « Individualiste »… avant de s’éloigner, furieux…

Resté seul, Le Prisonnier s’apprête, à son tour, à quitter les lieux. Il écarte les branches d’un bosquet et se retrouve face à trois hommes en blouse blanche… « C’est juste l’heure de votre visite médicale, Numéro 6 », lui déclare l’un d’eux. Après avoir évalué d’un coup d’œil rapide le rapport des forces en présence, Le Prisonnier accepte « bien volontiers » de monter dans leur mini-moke…

À l’hôpital, le médecin le félicite pour sa bonne forme et lui fait remarquer que « la vie au Village semble lui convenir »… Il termine l’examen en vérifiant ses réflexes :

 

Le Docteur. — … C’est parfait. Vous êtes capable d’affronter n’importe quoi.

P. (ironique). — Vous pensez à quelque chose en particulier ?

Dr. — Oh ! non, mon cher ami. Ce que vous pouvez être soupçonneux envers nous tous… Bonjour chez vous ! Au suivant…

Doctor. — Excellent fit for any contingency…

P. — Anything specific in mind ?

Doctor. — My dear chap, now suspicious you are of us all. Be seeing you. Next…

 

La santé de certains Villageois semble nettement moins bonne que celle du Prisonnier. Ainsi celle du patient qu’il aperçoit en sortant, à travers la vitre rouge d’une lucarne donnant sur un bien étrange couloir. L’unique occupant, un homme jeune en tricot rayé, est attaché par des courroies à une sorte de chaise électrique. Des électrodes sur les tempes, il fixe d’un air terrorisé, en poussant des grognements et en trépignant, l’écran qui lui fait face où nous voyons rebondir mollement une énorme boule blanche… Sans transition, son expression se transforme en un rire extatique quand l’image menaçante du monstrueux gardien du Village laisse la place au visage souriant du Numéro 2… Quand celui-ci est remplacé, à son tour, par le mot « Individualiste », l’homme se remet à trépigner de terreur, son corps tout entier est secoué par des spasmes violents, cependant que les accords particulièrement discordants de la musique soulignent l’horreur de la scène… Le Prisonnier essaye alors d’ouvrir la porte donnant dans le couloir, sur laquelle nous découvrons l’inscription : « Aversion Therapy »… mais en vain. Ses efforts semblent déranger un autre patient en tricot rayé, assis tranquillement sur un banc :

 

L’homme. — Calmez-vous, mon vieux, calmez-vous !

P (se dirigeant vers lui, d’un air agressif). — C’est vous qui le gardez ?

L’homme (d’un air absent). — Pourquoi êtes-vous tous si excités ? En train de courir, de crier…

P (le considérant d’un air intrigué). — Vous n’êtes jamais allé là-dedans ?

H. — Non… pas là-dedans.

P. — C’est étrange…

H. — Non, ce n’est pas étrange… (Puis, portant la main à sa tempe où nous apercevons une curieuse cicatrice ronde :) Différent peut-être…

P. — Différent ?

H (sur un ton hésitant, semblant chercher ses mots). — Je suis un de ceux qui ont eu de la chance… qui sont heureux… J’étais…

P (le pressant). — Alors…

H. — J’étais… individualiste…

Lobo’Man. — Relax fellow relax…

P. — You his keeper ?

Lobo’Man. — So excited all of you. Rushing and shouting…

P. — You ever been in there ?

Lobo’Man. — Not in there…

P. — That’s odd…

Lobo’Man. — Not odd please. Different maybe…

P. — Different ?

Lobo’Man. — I’m one of the lucky ones… the happy ones, I was…

P. — Yes.

Lobo’Man. — I was Unmutual.

 

Ce terme « infamant », Le Prisonnier ne va pas tarder à l’entendre à nouveau prononcer, par le Président en tricot rayé noir et blanc et chapeau haut de forme de la Chambre du Conseil des Citoyens du Village.

 

Le Président (le visage sévère, cependant que le siège sur lequel est assis Le Prisonnier se met à pivoter de plus en plus vite). — Le rapport, après analyse de votre cas, qui nous a été transmis par le Groupe Social ne nous laisse pas le choix : Nous sommes obligés de vous classer comme « individualiste ». Nous devons vous avertir qu’au cas où une nouvelle plainte serait déposée contre vous, il serait nécessaire de vous soumettre au traitement connu sous le nom de « Reconversion sociale instantanée »…

Chairman. — The Fellow Analysis Report submitted by the Social Group leaves us no choice… We are bound to classify you as Unmutual.

We must warn you, that if any further complaint is lodged against you, it will be necessary to propose you for the treatment known as Instant Social Conversion.

 

Quand son siège cesse de tourner, Le Prisonnier, qui semble sortir d’un état second, se retrouve seul dans la salle, en face de l’énigmatique et muet nain maître d’hôtel…

En sortant, il trouve les rues fleuries du Village curieusement désertes. Et quand, sur la place, il détache du distributeur un exemplaire du Tally Ho, un homme s’éloigne de lui précipitamment, comme d’un pestiféré… Dans le quotidien, s’étale un article illustré de sa photo informant les Villageois de la grande nouvelle du jour : Le Numéro 6 a été déclaré « individualiste »… Information qui va, de plus, être largement diffusée par les haut-parleurs :

 

La Voix. — Attention, s’il vous plaît… Voici une nouvelle très importante : Le Numéro 6 a été déclaré « individualiste » jusqu’à nouvel ordre. Tout incident asocial où serait impliqué le Numéro 6 devra être immédiatement signalé au sous-comité d’appel. Je vous remercie de votre attention.

Loudspeaker. — Your attention please. Here is an important announcement. Number Six has been declared Unmutual until further notice. Any unsocial incident involving. Number Six should be reported immediately to the Appeals sub committee. Thank you for your attention.

 

Ce numéro du Tally Ho est traité par Le Prisonnier de la même façon que le précédent… Mais, cette fois, quand il rentre chez lui, après avoir jeté rageusement dans la rue le journal roulé en boule, il s’aperçoit qu’on a coupé sa ligne téléphonique. Au moment où il vient de raccrocher violemment le récepteur, la porte s’ouvre, automatiquement, sur quatre Villageoises en cape multicolore, tricot rayé et chapeau de toile. Au premier rang, une imposante matrone numérotée 48 et la jeune poétesse dépressive, le Numéro 42.

 

La Femme du premier rang. — Nous représentons le sous-comité d’appel.

P (sarcastique). — Vous n’avez pas perdu de temps, Numéro 42 ! Déjà au sous-comité ! C’est ce qui s’appelle sauter les échelons !

F. — Ne vous moquez pas du Numéro 42 ! Se porter volontaire pour une œuvre sociale de ce genre requiert un grand courage moral…

P (toujours sarcastique). — Elle risque de se contaminer auprès des intouchables…

La Jeune Fille. — L’amertume ne vous aidera pas, Numéro 6. C’est vous-même qui avez attiré sur vous le malheur…

P (ironique). — De toute façon, je suis sûr, Mesdames, qu’étant donné la générosité de votre cœur, vous saurez m’aider…

F. — Je crois qu’il est tout à fait prématuré d’espérer la moindre contrition de cette pauvre créature !

1st Woman. — We represent the Appeals sub committee.

P. — Quick off the mark N° 42 ! Appeals sub-committee already ? You certainly get around.

1st Woman. — Do not sneer at Number 42. To volunteer for social work of this nature requires considerable moral courage.

P. — Risk of infection from the untouchables.

Girl. — Bitterness will not help you N° 6. You have brought your misfortunes on yourself.

P. — Nevertheless, you ladies I’m sure, out of the goodness of your hearts will help me.

1st Woman. — It is clearly premature to look for contrition in the poor creature.

 

Sur ces paroles, les dames bien-pensantes du sous-comité d’appel tournent les talons et s’éloignent, laissant Le Prisonnier à sa solitude… Tandis qu’il se prépare un repas dans sa cuisine, ses allées et venues sont observées par le Numéro 2 et le Superviseur :

 

Le Numéro 2 (souriant méchamment). — Et maintenant, voyons comment notre ami va résister à une véritable solitude. Dans son propre intérêt, j’espère qu’elle ne se prolongera pas trop longtemps. (Portant un doigt à sa tempe, les yeux brillant d’une joie mauvaise :) Vous m’entendez, dans son intérêt !

N° 2. — Now let’s see how the loner withstands real loneliness. And for his own sake, I hope it will not be for long. Did you hear, for his own sake.

 

Le Prisonnier est, sans aucun doute, un « individualiste » et un être que son combat singulier pour recouvrer la liberté isole du troupeau des Villageois. Il n’en est pas moins – certainement beaucoup plus que les autres – un être social et la compagnie de ceux qui lui sont pourtant si peu semblables ne va pas tarder à lui manquer. Nous le retrouverons dans les sous-bois, à l’écart du Village, en train de briser rageusement des morceaux de branche, totalement impuissant à se défendre contre ce nouvel ennemi sans visage. Un peu plus tard, dans le décor mélancolique d’une plage déserte, nous le voyons suivre des yeux une passée d’oiseaux migrateurs qui s’éloignent en criaillant. La nostalgie que nous lisons alors dans son regard n’est pas celle d’un homme enviant leur liberté, mais celle d’un animal privé de la compagnie d’êtres de son espèce… Vaincu, il préfère risquer les foudres de la Chambre du Conseil et s’asseoir à la terrasse du café où il retrouve la vie apparemment insouciante du Village et ses annonces familières…

 

La Voix. — Attention, s’il vous plaît. Le temps aujourd’hui continuera à être chaud et ensoleillé, avec un risque d’orage…

Loudspeaker. — Your attention please. Weather, the day will continue warm and sunny, with a danger of sudden storms…

 

Mais, quand il commande un café, le garçon lui tourne le dos sans lui répondre et l’annonce suivante Mi rappelle à ce moment sa situation de paria :

 

V. — Les incidents concernant les « individualistes » doivent être signalés au sous-comité d’appel. Je vous remercie de votre attention.

Loudspeaker. — Incidents regarding Unmutuals should be reported to the Appeals sub committee, thank you for your attention.

 

Pendant ce temps les consommateurs se sont levés et ont quitté la terrasse les uns après les autres … Le Prisonnier ne tarde pas à se retrouver seul, face à un groupe de Villageois qui le fixent en silence, puis se dirigent soudain vers lui d’un air menaçant…

De retour dans la maison numéro 6, le paria du Village y trouve de la compagnie : celle des militantes du sous-comité. Mais la qualité des « contacts humains » qu’il vient de connaître parmi ses « semblables » lui ayant rendu toute sa combativité, il rejette sarcastiquement l’aide de ces « dames de charité » caquetantes, qui s’éloignent cette fois fort en colère…

Après leur départ, il a l’occasion de renouer une autre « relation humaine », avec le Numéro 2, qui l’appelle au téléphone :

 

N° 2 (que nous voyons installé dans son fauteuil-globe). — Je vous avais prévenu, la communauté ne va pas vous tolérer indéfiniment.

P (d’une voix forte, sur un ton agressif). — Vous avez besoin d’un bouc émissaire ! Les citoyens s’unissent pour dénoncer celui qui menace leur tranquillité…

N° 2 (sur un ton doucereux, lourd de menaces). — Un bouc émissaire ? Si c’est ce que vous croyez, laissez-moi vous assurer qu’après votre reconversion vous ne vous préoccuperez plus de cela. …En fait, vous ne vous préoccuperez plus de rien…

P (sarcastique). — Ah ! oui, l’épreuve de la reconversion…

N° 2. — Qui vous apportera la paix durable de l’esprit et l’adaptation au système social d’ici…

P. — Par des drogues ?

N° 2 (dont le visage adipeux apparaît en gros plan, détachant ses mots avec un plaisir sadique). — Aucune drogue n’a d’effet durable. Non, ce qui dure, c’est la séparation du reste du cerveau des lobes frontaux où réside l’agressivité…

N° 2. — I warned you. The community will not tolerate you indefinitely.

P. — You need a scapegoat. Citizens unite to denounce this menace in our presents…

N° 2. — A scapegoat. Is that what you think it is… Allow me to assure you, that after conversion, you won’t care what it is… you just won’t care.

P. — Oh yes the ordeal of social conversion.

N° 2. — You’ll soon have lasting peace of mind and adjustment to the social system here…

P. — Drugs ?

N° 2. — Would drugs be lasting ? What would be lasting… is isolation of the aggressive frontal lobes of the brain.

 

Au moment où Le Prisonnier vient de raccrocher, une annonce s’échappe du haut-parleur, confirmant le projet monstrueux du Village…

 

La Voix. — Attention, s’il vous plaît. Voici une annonce destinée aux membres des services de psychologie et de psychiatrie. Tous ceux qui souhaitent assister à la reconversion du Numéro 6, diffusée sur le canal de télévision privé de l’hôpital, doivent se rendre immédiatement à la salle commune.

Loudspeaker. — Your attention please. Here is an announcement for all staff psychologists, and psychiatrists. Those wishing to study the conversion of N° 6 on Hospital’s closed circuit television please report immediately to the hospital common room.

 

Quand, plutôt inquiet, Le Prisonnier sort de chez lui, il entend un brouhaha qui se rapproche dangereusement… Et il ne tarde pas à voir débouler une horde colorée et glapissante de Villageois, menée par les deux militantes les plus actives du sous-comité d’appel. C’est la mégère portant le numéro 48 qui, en fonçant sur lui, donne le signal de l’attaque :

 

La Femme (en brandissant son parapluie). — Splendide, Numéro 6 : Juste à l’heure pour la procession !

1st Woman. — Splendid N° 6. Just in time for the procession !

 

La « procession » a tout du lynchage… Les jolis parapluies multicolores se transforment en autant d’armes redoutables… Jeté à terre, à demi assommé, Le Prisonnier est traîné brutalement sur le sol à travers le Village, jusqu’à l’hôpital où l’attendent des personnages en blouse blanche. L’un d’eux se dirige immédiatement vers lui, une seringue à la main…

Quelques instants plus tard, quand les portes de la salle d’opération où il est emmené, attaché sur une civière, se referment sur lui, si Le Prisonnier est « calmé », il n’est pas totalement endormi et ses yeux suivent les inquiétants préparatifs de ce qui s’annonce comme un des grands « shows » médicaux de la série.

Cependant, nous voyons une nombreuse assistance, où se mêlent les blouses blanches des médecins et les tricots rayés et haut-de-forme des membres du Conseil, s’installer, devant un téléviseur, dans une des salles de l’hôpital. Sur l’écran, apparaît une jeune femme blonde et séduisante : le Numéro 86 du Groupe Social. Portant maintenant une stricte blouse blanche, elle présente en direct l’opération de « reconversion sociale instantanée » – autrement dit une lobotomie – à laquelle elle procède à la tête d’une impressionnante équipe médicale, tout en dirigeant les caméras…

 

Le Numéro 86 (après avoir fourni quelques explications « scientifiques »). — … Notre premier travail consiste à localiser exactement le point de jonction des lobes frontaux… Voilà l’endroit exact… Le faisceau d’ondes ultrasoniques est maintenant dirigé exactement sur le point de jonction des lobes frontaux… Nous allons mettre une mince couche de lanoline pour minimiser le dommage causé aux : cellules externes. …Ce décontractant empêchera toute réaction musculaire…

N° 86. — The prime concern is to locate the link point of the frontal lobes… The ultrasonic beam is now focused on the exact link point of the frontal lobes. Lanolin barrier to minimize external cell breakdown and subsequent scar tissue. Relaxant to preclude muscular reaction.

 

Elle approche à ce moment une seringue du bras du Prisonnier, allongé, immobile sur la table d’opération, semblant plongé dans un étrange état de « semi-éveil ». Mais, après la piqûre, ses yeux se mettent à rouler dans ses orbites, tandis qu’un invraisemblable sourire extatique illumine brièvement son visage… L’opération en arrive alors à une phase décisive :

 

N° 86. — …Maintenant, nous allons augmenter le voltage jusqu’à ce que le bombardement des rayons ultrasoniques provoque une dislocation définitive…

N° 86. — … Now to step up the voltage until the ultrasonic bombardment causes permanent dislocation.

 

Plus tard, quand Le Prisonnier se réveille, couché tout habillé sur un lit d’hôpital, il a l’air quelque peu hébété et surtout différent : plus calme, un léger sourire sur les lèvres… Le médecin assis à son chevet lui apprend avec une sollicitude toute professionnelle qu’« il s’est endormi au moment le plus intéressant »… Puis, en le voyant porter la main à sa tempe, où est collé un morceau de sparadrap, il lui recommande de le garder pendant quelques jours et de ne faire aucun effort intempestif. Enfin, après l’avoir félicité en lui administrant de vigoureuses claques amicales dans le dos, il le confie aux soins de la jeune Numéro 86, vêtue maintenant d’une séduisante petite robe bleue, qui le reconduit chez lui.
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À sa sortie de l’hôpital, Le Prisonnier « guéri » est accueilli par la foule en liesse des Villageois. Une joyeuse fanfare accompagne la mini-moke que nous voyons monter la petite allée de galets gris menant à la maison numéro 6, au sommet de laquelle se dresse le bâtiment imposant du Grand Dôme… De chaque côté, les concitoyens réconciliés de l’individualiste « reconverti » se pressent pour l’applaudir au passage…

Chez lui, c’est le Numéro 2 en personne qui lui souhaite la bienvenue. Après son départ, la jeune femme installe Le Prisonnier dans un fauteuil et lui caresse gentiment le front en lui conseillant de se détendre pendant qu’elle lui prépare une tasse de thé. Mais, malgré le curieux état mental dans lequel il se trouve, sa méfiance ne s’est pas complètement éteinte et il ne lui échappe pas que sa charmante « garde-malade » jette un comprimé dans le breuvage qu’elle lui destine… Sa capacité de réaction rapide ne semble pas non plus avoir trop souffert de l’opération et, pendant l’absence de la jeune femme, qu’il a envoyée chercher une couverture dans sa chambre, il verse le thé trafiqué dans un vase…

Après le départ de la jeune psychiatre qui le croit « tranquillisé », il dispose encore d’une certaine réserve de lucidité qui va, justement, lui permettre de faire croire au Numéro 2 qu’il est drogué… C’est en effet maintenant le maître intérimaire du Village qui se penche sur lui, puis fait claquer ses doigts pour le réveiller, dans l’intention de profiter de son état second pour obtenir – enfin ! – la réponse à l’éternelle question…

 

N° 2 (sur un ton doucereux). — Alors, on peut discuter, Numéro 6 ?

P (l’air absent). — Discuter…

N° 2. — Oui. Maintenant que votre angoisse agressive a été, comment dire, épongée à tout jamais, je pense que vous vous sentez libre de parler…

P (répétant avec un sourire stupide). — Je me sens libre de parler…

N° 2. — En particulier, au sujet de ce petit incident qui est la cause de votre absurde situation de détresse… (Puis, Le Prisonnier n’ayant émis, pour toute réponse, qu’un murmure incompréhensible, il se fait insistant :) Quelle absurdité, cette démission… oui, vous avez démissionné… pourquoi, pourquoi si prématurémen… Pourquoi avez-vous démissionné ?

N° 2. — Time for our talk, N° 6.

P. — Our talk ?

N° 2. — Oh yes, now that all your aggressive anxieties have been exsponged, let us say forever, I know that you’ll feel free to speak.

P. — Feel free to speak.

N° 2. — Particularly about that little incident which has been causing you such absurd distress… The trivia… the trivia of your resignation… yes… you resigned…

why, why prematurely… Why did you resign ?

 

Le Numéro 2 répète sa question, insiste, mais Le Prisonnier continue de lui faire croire qu’il est drogué, cherche ses mots, hésite, puis s’énerve soudain et se met à crier. Le Numéro 2 renonce alors, mais tout à fait provisoirement, à son interrogatoire :

 

N° 2 (sur le pas de la porte). — Allongez-vous… Reposez-vous. Nous pourrons reprendre notre conversation plus tard… (Puis en riant méchamment :) Quand vous aurez eu le temps de rassembler vos esprits…

N° 2. — Lay back and rest, lay back and rest, we can have our little chat later on… when you’ve had time to collect your thoughts…

 

Dès qu’il est parti, Le Prisonnier se précipite vers un miroir, décolle le morceau de sparadrap et découvre sur sa tempe une curieuse cicatrice rougeâtre…

Il ignore que le Numéro 2 et le Numéro 86 sont en train de l’observer sur l’écran de contrôle. Il ignore surtout que l’opération que nous l’avons vu subir sur notre écran, en même temps que les Villageois la suivaient sur le leur, n’était qu’une mascarade de plus, imaginée par le Grand Dôme pour lui faire croire qu’il avait réellement subi une lobotomie. La drogue calmante du Numéro 86 devait renforcer cette fiction, en transformant momentanément sa personnalité. L’ensemble de la machination ayant évidemment pour but d’affaiblir ses défenses et de l’amener à parler !

Le Numéro 2 trouvant suspect le comportement du Prisonnier, qu’il juge anormalement soupçonneux et agressif, envoie la jeune femme lui administrer une nouvelle dose de drogue, malgré le danger que représente, d’après elle, un si court délai. Elle trouve son « patient » fort agité et, pendant qu’elle prépare le thé, il ne cesse de tambouriner nerveusement sur la table. Elle imagine alors un moyen plus naturel de le calmer et de l’inciter à boire le breuvage trafiqué qu’elle vient de lui servir :

 

N° 86 (avec un sourire séducteur). — … Vous aimez ma robe ?

P (sur un ton bref). — Elle est plus féminine que des pantalons. Mais je dois vous dire quelque chose : Je n’arrive pas à supporter une fille qui ne sait pas faire une tasse de thé convenable… (Tout en parlant, il s’est dirigé vers la cuisine et vide dans l’évier le thé drogué)… Je vais vous donner une leçon… (Joignant le geste à la parole)… Une théière vide, vous la rincez, vous la chauffez, c’est important, vous la videz… Et maintenant (en chantonnant) une cuillère pour moi… une pour toi… une petite pour la chance… une pour la théière. De l’eau bouillante. Débranchez. Laissez infuser un petit moment… (S’adressant à la jeune femme déconcertée :) Oh ! versez-moi le lait, s’il vous plaît. (Poursuivant ses préparatifs ;) Tasse… soucoupe… cuillère… bon…Oh ! le sucre, s’il vous plaît, dans le placard du fond. Merci… Et maintenant versez le thé. Il doit être juste prêt.

N° 86. — …D’you like my dress ?

P. — More feminine than slacks. One thing though… I cannot stand girls who don’t know how to make a decent cup of tea. Come a lesson… empty pot, rince out, warn the pot… always… rince out… and now, One for me one for thee one for the pot… one for luck… boiling water… switch off, let it stand for one moment… oh pour the milk for me please… cup, saucer, spoon… good… oh the sugar please in end cupboard… thank you… pour, should be just about nice…

 

Il a évidemment aperçu l’envoyée du Numéro 2 jeter un comprimé dans son lait. Mais cette dernière ignore qu’il a changé les tasses de place pendant qu’elle cherchait le sucre dans le placard. Le Numéro 2, qui suit avec satisfaction sur l’écran de contrôle, en compagnie du Superviseur, ce qu’il prend pour une scène domestique « idyllique », l’ignore tout autant… Il ne tarde pas à déchanter, quelques instants plus tard, devant le comportement soudain complètement aberrant de la jeune psychiatre droguée… qu’il convoque immédiatement par téléphone au Grand Dôme, pour y faire son rapport.

Resté seul, Le Prisonnier, visiblement préoccupé par la cicatrice de sa tempe, sort faire un tour. Dans une des allées fleuries du Village, il échange quelques mots avec le « lobotomisé » avec qui il avait déjà engagé la conversation à l’hôpital, à propos de la salle d’« aversion therapy ». Cette rencontre ne contribue pas à le rassurer, bien au contraire, et quand il se retrouve dans son petit gymnase personnel, une étrange inhibition l’empêche d’atteindre la barre fixe, et surtout, de taper sur le sac de sable d’entraînement… La machination du Numéro 2 semble fonctionner parfaitement : Toute agressivité a quitté Le Prisonnier qui se comporte maintenant en véritable « lobotomisé »…

Il est tout aussi incapable de répondre aux premiers coups que lui portent les deux bagarreurs qu’il avait rossés au début de l’épisode, venus profiter de sa supposée déchéance mentale pour prendre lâchement leur revanche. Mais les coups suivants réussissent à réveiller sa combativité, qui emporte soudain le barrage psychologique installé dans son esprit par la mystification du Numéro 2. Cette fois, ses adversaires n’ont pas même la possibilité de prendre la fuite… Quelques instants plus tard, ils gisent tous deux sur le sol, endormis pour le compte…

D’un air satisfait, Le Prisonnier porte la main à sa tempe. Après s’être débarrassé de ses lâches agresseurs musclés, il va maintenant tourner son agressivité vers un autre adversaire, sur un autre terrain…

En route vers le centre du Village, il rencontre la jeune Numéro 86, toujours aussi ravissante dans sa petite robe bleue, mais surtout toujours aussi droguée… Semblant marcher sur un nuage, elle lui explique, avec un sourire extasié, que les fleurs qu’elle vient de cueillir sont destinées au Numéro 2 ! Le Prisonnier n’a aucune peine à la persuader de regarder, « sur ordre du Numéro 2 », la montre brillante qu’il balance devant ses yeux. Hypnotisée, croyant parler au Numéro 2, la jeune femme lui fait alors un rapport complet sur le simulacre d’opération du Numéro 6 et les doses de tranquillisant qu’elle était chargée de lui administrer… Quand elle a terminé, il lui donne d’autres instructions, à exécuter « quand 4 heures sonneront au clocher du Village », mais nous n’avons pas le loisir de les entendre…
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Peu après, on annonce au Numéro 2 l’arrivée imprévue d’un certain Numéro 6 au Grand Dôme… Une fois introduit dans l’immense bureau circulaire, Le Prisonnier va s’y livrer à son sport favori, dans lequel il est passé maître, les Maîtres du Village n’ayant jamais cessé de lui fournir des occasions de s’entraîner : celui de simuler un état dans lequel on le croit réellement plongé…

C’est avec le sourire aussi réjoui que désarmant d’un « tranquillisé » qu’il annonce au Numéro 2, d’abord surpris, puis ravi, son intention de « tout dire »… Mieux encore, de tout dire en public, pour donner l’exemple à ceux des Villageois qui recèleraient encore des secrets ! De plus, il exprime le désir de remercier, à cette occasion, tous ceux et toutes celles qui l’ont aidé – le comité, les dames du sous-comité d’appel – à réussir se « reconversion sociale ». …La satisfaction du Numéro 2 est alors à son comble et c’est sa propre voix, s’échappant des haut-parleurs, qui va annoncer à tout le Village la merveilleuse nouvelle :

 

Le Numéro 2. — Votre attention, s’il vous plaît. Voici une annonce très intéressante : À la suite du succès de sa reconversion sociale, le Numéro 6 a exprimé le touchant désir de s’adresser à vous tous, en personne ! Tous ceux d’entre vous qui ont la possibilité de se libérer sont invités à se rendre immédiatement sur la place du Village !

N° 2. — Your attention please. Here is an exciting announcement. Following his successful social conversion, N° 6 has expressed the touching desire to address you all in person. All of you who are not otherwise occupied should come immediately to the Village Square…

 

Dès qu’il apparaît sur le balcon dominant la place, aux côtés du Numéro 2, Le Prisonnier est follement acclamé par la foule des Villageois en costume bariolé.

 

P. — Mes chers concitoyens… Vous m’applaudissez… Vous m’acclamez… mais vous avez tort ! C’est le Numéro 2 que vous devez applaudir. Avant qu’il ne m’amène à subir cette reconversion sociale, et croyez-moi, c’est bien le Numéro 2 et non votre comité qui l’a provoquée… avant donc, j’étais un rebelle ! Un individualiste qui s’opposait d’une manière insensée à cette… à notre belle communauté ! (Tandis que des applaudissements éclatent à nouveau, il poursuit :) Comme dirait le Numéro 2 : « C’est le boucher qui a le couteau le plus aiguisé qui a le plus de cœur »…

P. — Fellow citizens… You are cheering me… You are cheering me. That is a mistake… It is N° 2 you should applaud. Until he brought about my social conversion, and believe me it was him and not your committee… until then I was a rebel. An Unmutual senselessly resisting this our fine community.

To borrow one of N° 2’s sayings… The butcher with the sharpest knife has the warmest heart.

 

Ce sont maintenant des murmures qui s’élèvent de la foule, tandis que la Numéro 2 regarde l’orateur d’un air inquiet, doutant peut-être de la réussite de sa « reconversion »… Mais la suite du discours est plus rassurante :

 

P. — Certains d’entre vous ont résisté dans le passé. Ils gardaient pour eux des connaissances importantes pour le Numéro 2. Maintenant, grâce à ma reconversion sociale, je veux tout dire à vous tous. Et je crois que mon exemple vous incitera tous à dire… à dire…

P. — Some of you have resisted in the past, have with held knowledge that is important to N° 2. Now, thanks to Social Conversion, I want to tell you all something. And I trust that my example will inspire you all to tell, to tell…

 

Le Prisonnier, les yeux au ciel, cherche visiblement à gagner du temps, dans l’attente de quelque chose… : les quatre coups sonnés au clocher du Village mais, surtout, les mots criés de la foule par la jeune femme blonde en robe bleue obéissant aux instructions reçues en état d’hypnose !

 

N° 86. — Le Numéro 2 est un individualiste ! Un individualiste ! La reconversion sociale pour le Numéro 2 ! Pour l’individualiste !

P (haussant le ton). — Le Numéro 86 vient de nous révéler que le Numéro 2 est un individualiste ! (Puis, tandis que la jeune femme continue de crier : « Individualiste ! ») Regardez-le ! Un individualiste qui n’a d’autre désir que de vous abuser ! (De plus en plus véhément) Votre comité d’aide sociale n’est qu’un instrument aux mains de ceux qui veulent posséder vos esprits !

 

La foule s’est mise à scander, de plus, en plus fort, le mot « individualiste », que la jeune femme hypnotisée continue, elle aussi, de crier…

 

P. — Vous avez encore le choix… (De plus en plus véhément)— Vous avez encore le choix… Vous pouvez encore recouvrer le droit d’être un individu ! Le droit à la vérité, le droit de penser librement ! Rejetez le monde falsifié du Numéro 2 ! Rejetez-le maintenant !…

N° 86. — N° 2 is Unmutual. Unmutual… Social Conversion for N° 2 ! The Unmutual !

P. — N° 86 has a confession, that N° 2 is Unmutual.

N° 86. — Unmutual…

P. — Look at him… an Unmutual who desires to deceive your…

N° 86. — Unmutual…

P. — Your welfare committee is a tool of those who wish to possess your minds.

Crowd. — Unmutual, Unmutual, Unmutual…

P. — You still have a choice…

N° 86. — N° 2 is Unmutual…

P. — You can still salvage your rights as individuals. Your rights to truth and free thought. Reject this false world of N° 2. Reject it now…

 

La foule haineuse que nous avons vue traîner Le Prisonnier à l’hôpital est maintenant tout entière dressée contre le Numéro 2 qui tente de prendre la fuite et qu’elle pourchasse à travers tout le Village, jusqu’au Grand Dôme…

Dans les rues désertes ne restent plus que Le Prisonnier et l’énigmatique nain maître d’hôtel sous son immense parapluie noir et blanc…

*

Malgré la victoire du Prisonnier et le plaisir que nous avons pris à le voir l’emporter, grâce à son « art de la guerre mentale », sur un adversaire particulièrement antipathique, nous ressentons cet épisode comme l’un des plus pessimistes de la série.

Jamais, en effet, la société du Village ne nous est apparue aussi oppressante. Société où le simple fait d’affirmer son individualité suffit à vous faire classer comme un marginal, puis, très vite, comme un paria… Société où les « dissidents » sont systématiquement traités comme des malades…

Jamais il ne nous est apparu aussi clairement que c’est sur la foule bien-pensante des Villageois que repose le pouvoir absolu des Maîtres du Village. Foule qui n’entendra les exhortations à se libérer du Prisonnier que comme le discours d’un nouveau maître les incitant à abattre l’ancien.

Quand les barreaux rituels se sont refermés sur le visage du Prisonnier et que l’écran de son téléviseur s’est éteint, c’est avec un certain soulagement que le spectateur se retrouve dans son monde… libre ?
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13. do not forsake me oh my darling(16)

 

Ni coup de tonnerre, ni ciel d’orage, ni Lotus Seven fonçant vers nous de l’horizon, en ce début d’épisode, mais un bureau cossu, où deux hommes sont occupés à visionner des diapositives. Nous réalisons vite que ces deux gentlemen appartiennent aux Services Secrets et qu’ils cherchent – sans succès – à découvrir, dans ce qui semble être d’innocentes photos de vacances, un code leur permettant de retrouver un savant mystérieusement disparu : le Professeur Seltzman.

Le coup de tonnerre éclate enfin et nous suivons le « parcours obligé » du Prisonnier, de sa démission à son arrivée au Village. Nous constatons alors une deuxième entorse au rituel : la musique est différente et il n’y a pas de post-générique…

Il est aussi question du Professeur Seltzman dans le bureau circulaire du Grand Dôme, sur l’écran de contrôle duquel nous retrouvons une scène des plus familières : Le Prisonnier en train d’arpenter, tel un fauve en cage, la maison numéro 6… Le (nouveau) Numéro 2 – un homme assez âgé, à cheveux gris – explique à son visiteur, qu’il appelle « Colonel », en quoi va consister sa nouvelle mission. Le nouveau venu – un homme assez grand, d’âge moyen, corpulent, au visage plutôt sympathique, mais sans grande personnalité – apprend avec stupéfaction que les Maîtres du Village le chargent de retrouver le savant disparu, un neurologue ayant découvert le moyen scientifique de transférer l’esprit d’une personne dans le corps d’une autre…

 

Le Numéro 2. — Vous n’ignorez pas, Colonel, que tous les gouvernements ont dans leurs prisons un ou deux espions de chacun des autres pays…

Le Colonel. — Non, bien sûr.

N° 2. — De temps en temps, des échanges diplomatiques ont lieu… Imaginez le pouvoir qui serait le nôtre si les espions que nous renvoyons avaient l’esprit de notre choix ! Nous pourrions détruire les services de sécurité de n’importe quelle nation !…

N° 2. — Colonel you must be aware that all native powers have in there prisons one or two of each other’s spies.

Colonel. — Yes.

N° 2. — From time to time diplomatic swops take place… imagine the power we would have if the spies we returned had the mind of our choosing… We could break the security of any nation…

 

En fait, le Village possède déjà une machine construite par le savant, permettant de réaliser le transfert, mais est dans l’incapacité de procéder à l’opération inverse sans son aide. Or un certain « Numéro 6 » est le dernier à l’avoir rencontré…

Le Numéro 2 fait visiter au Colonel les impressionnantes installations « médico-scientifiques » du Village, en particulier une « salle d’amnésie » où les « souvenirs déplaisants » sont effacés de l’esprit de ceux qui ont livré tous leurs secrets, ce qui permet de les remettre en circulation et de recueillir de nouvelles informations. Enfin, il lui montre la fameuse « machine à transfert » du Professeur Seltzman…

Entre-temps, nous avons assisté à une scène, cette fois encore, des plus familières : des gardes en uniforme de M.P. s’introduisant dans la maison numéro 6… Quelques instants plus tard leur mini-moke fonce vers l’hôpital…
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Le Prisonnier en sortira avec l’idée fixe de retrouver Seltzman, et surtout une bonne raison…

Il se réveille dans sa maison de Londres – nous l’apprenons quand il en relève les persiennes sur des buildings bien connus – apparemment libre de tous « souvenirs déplaisants » du Village, mais prisonnier dans le corps d’un autre, celui du Colonel ! Tout lui semble normal – L’événement du jour est l’anniversaire d’une certaine Janet – jusqu’au moment où il se regarde dans un miroir ! Sous le choc remontent alors en désordre à la surface de son esprit vacillant des souvenirs de sa vie au Village et du traitement hypnotique qu’il y a subi récemment…

La jeune femme qui a sonné à la porte et qu’il vient de faire entrer le regarde à peine. Elle cherche quelqu’un d’autre, qu’elle appelle « chéri »… Nous comprenons vite qu’il s’agit de Janet, la fiancée du Prisonnier, qui, en apercevant la Lotus garée devant la maison, a cru qu’« il » était de retour… Nous apprenons aussi qu’« il » a disparu depuis un an et qu’« il » travaillait pour le père de la jeune fille. Le Prisonnier, bouleversé, renonce très vite à essayer de se faire connaître, ou plutôt reconnaître, et se présente comme « un ami » de l’ancien occupant des lieux. Mais il lui promet de lui remettre le soir-même, lors de la réception donnée pour son anniversaire, un message de son fiancé si cruellement absent… Quand elle est sortie, nous le voyons lancer violemment son poing dans le miroir, qui se brise en morcelant l’image insupportable de son nouveau visage…

Le père de Janet n’est autre qu’un des deux gentlemen que nous avons vus examiner des diapositives codées, Sir Charles Portland. La jeune fille lui reproche amèrement d’avoir envoyé son fiancé en mission et de lui avoir, depuis, caché la vérité sur l’endroit où il se trouve.

Malgré le corps alourdi du Colonel, nous retrouvons en lui un peu de la rage du « Numéro 6 » quand Le Prisonnier fait irruption dans les bureaux des Services Secrets et demande à voir Sir Charles… Les précisions qu’il donne à ses anciens collègues sur eux-mêmes et sur lui – son numéro de code ZM.73 et les noms sous lesquels il a « travaillé » dans différents pays d’Europe – ne réussiront pas à les convaincre de sa véritable identité… Mais, aussitôt qu’il a prononcé le nom du Professeur Seltzman et fait allusion à son invention, il est introduit dans le bureau de son ancien chef.
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Il ne réussira pas mieux avec lui, bien qu’il fournisse à son futur beau-père des détails connus de lui seul, allant même jusqu’à rappeler au vieux gentleman le plat qu’il a commandé au cours du déjeuner qu’ils ont pris ensemble, le lendemain de sa demande en mariage : un civet de lièvre. Le vieux routier des Services Secrets lui rétorque, fort justement, que ces connaissances ont fort bien pu être soutirées au fiancé de Janet, puis réimplantées, hypnotiquement, dans l’esprit de quelqu’un d’autre… Par qui, et, surtout, dans l’intérêt de qui ? À la fin de l’entretien, Sir Charles est au moins décidé à tout mettre en œuvre pour découvrir ceux qui tirent les ficelles de la machination, quelle qu’elle soit…

En sortant, Le Prisonnier entend à nouveau résonner dans son esprit les phrases que la suggestion hypnotique du Village y a imprimées : « … Où est-il ?… Où est-il ?… »

Il va être suivi jour et nuit par un des hommes de Sir Charles, qui a fixé sur sa Lotus une tête chercheuse… Mais l’agent des Services Secrets britanniques ne semble pas être le seul à s’intéresser à ses mouvements. Quand il rentre chez lui, nous apercevons, rangé le long du trottoir, à quelques mètres de son domicile, un étrange corbillard, à côté duquel se tient un sinistre croque-mort…

Malgré la monstrueuse situation où il se trouve, Le Prisonnier n’a rien perdu de sa combativité. Chez lui, où il retrouve l’argent liquide laissé un an auparavant dans le coffre dissimulé derrière son téléviseur, il a aussi la satisfaction de constater que son écriture, elle, n’a pas changé…

Le soir, à la réception donnée pour l’anniversaire de Janet, il va enfin réussir à convaincre quelqu’un qu’il est bien « lui-même » : la jeune fille elle-même ! Il lui transmet un premier message de son amoureux disparu : Avant son départ, l’agent secret avait confié à sa fiancée un petit bout de papier à conserver précieusement et il lui demande maintenant, de sa part, de le lui remettre, « si elle veut le revoir »… Troublée par les détails intimes qu’il lui a révélés tout en dansant, elle accepte d’aller le chercher… Dans le jardin où elle le lui apporte, il lui transmet un autre message, dans un langage qui ne peut mentir : celui de l’amour… Un long baiser passionné et surtout personnel permettra à Janet de retrouver, enfin, celui qu’elle aime… qu’elle aime toujours dans le corps d’un autre homme !

Le précieux papier est un ticket grâce auquel il récupère, le lendemain, chez un photographe, les diapositives qu’il avait commandées avant son enlèvement. Bien entendu, ses deux « anges gardiens » l’y ont suivi… Chez lui, un code basé sur l’équivalent numérique des lettres du nom de Seltz-man et les numéros des diapositives représentant de banales vues touristiques lui révèle l’endroit où réside le neurologue disparu : Kandersfeld, en Autriche.

Au volant de son puissant bolide – et aux commandes mentales du corps du Colonel – Le Prisonnier a tôt fait d’arriver à Douvres. Sur le continent, la Lotus fonce à toute vitesse sur les autoroutes françaises, mais quand elle aborde les Alpes autrichiennes, une voiture où retentit un bref bip-bip grimpe la route en lacets derrière elle…

À Kandersefld, quand Le Prisonnier s’installe à la terrasse d’un café, nous ne pouvons nous empêcher d’en évoquer une autre…

 

Le Garçon. — Bienvenue au village, Monsieur…

Waiter. — Welcome to the village sir.

 

Le garçon reconnaît Seltzman sur la photo que lui montre Le Prisonnier et lui indique bien volontiers l’endroit où le trouver : le petit salon de coiffure qu’il tient sous le nom de Hallen…

Le Professeur Seltzman est un vieil homme à cheveux blancs, au visage sensible et intelligent, portant la veste blanche de son nouvel état. Il accueille d’abord avec méfiance les stupéfiantes révélations de son visiteur… Mais il se laissera finalement convaincre par une preuve qui lui semble scientifiquement incontestable, Le Prisonnier ayant reproduit sans l’avoir sous les yeux, de la même écriture, l’adresse figurant sur l’enveloppe d’une lettre qu’il lui a jadis adressée(17). Le savant, bouleversé, explique alors à celui qu’il traite maintenant en ami que le procédé de transfert d’esprit inverse existe, mais seulement en théorie et qu’il risque de se révéler très dangereux dans la pratique… Mais le vieil homme est surtout inquiet à l’idée de voir arriver ceux qui se sont, pense-t-il fort justement, servis du Prisonnier pour mettre la main sur lui, et sur son invention…

Le premier « visiteur. » est l’agent des services secrets britanniques, que Le Prisonnier reconnaît immédiatement… Il se sert des poings du Colonel avec autant d’efficacité que des siens au cours de sa violente bagarre avec l’envoyé de Sir Charles qui l’a découvert dans le laboratoire souterrain du professeur où il s’était caché… Mais, au moment où il est sur le point de le neutraliser, un homme infiniment plus dangereux descend les marches : un inquiétant croque-mort armé d’une sorte de pistolet à gaz…

L’image suivante, la coupole bleu-vert du Grand Dôme vu d’hélicoptère, ne nous surprend guère…

Le Numéro 2 accueille fort aimablement les deux nouveaux arrivants, le Professeur Seltzman accompagné du Prisonnier… Ce dernier considère d’un air stupéfait l’écran de contrôle où apparaît son véritable corps, relié à d’étranges appareils…

 

N° 2. — Ah ! Professeur… Soyez le bienvenu dans notre humble Village. J’espère que vous avez fait bon voyage. Permettez-moi de vous offrir un breakfast…

Le Professeur Seltzman (le visage grave, avec détermination).— Vous m’avez enlevé pour une seule raison. Ma réponse est non !

N° 2 (en riant). — Vous êtes de mauvaise humeur, ce matin, Professeur !

Pr. S. — Aucun de nous ne désire certainement prolonger cet entretien…

N° 2. — La vie ne vous a pas apporté la sérénité…

Pr. S. (violemment). — Pas davantage qu’à beaucoup d’autres scientifiques… Rutherford, par exemple, comme il a dû regretter d’avoir séparé l’atome !

N° 2. — Oui… une invention aussi néfaste que celle consistant à séparer l’esprit de deux être humains… Vous êtes le seul être au monde capable de leur restituer leur intégrité…

Pr. S. — N’y comptez pas !

N° 2. — Pourquoi prendre une telle position maintenant ? Vous deviez bien savoir ce que vous faisiez quand vous avez inventé cet abominable procédé !

Pr. S. (violemment). — C’est seulement à cause de gens comme vous qu’il est abominable !

N° 2. — Ah, Herr Professor… Welcome to our humble village. Had a good trip, at least let me offer you some breakfast.

Seltzman. — You have kidnapped me for one reason. My answer is No !

N° 2. — You are livery this morning, Professor.

S. — Surely neither of us wants to prolong this interview.

N° 2. — Life is not your due sweet resignation.

S. — Nor has it for many other scientists. Rutherford for example. How he must regret having split the atom.

N° 2. — Yes… almost as bad as splitting the identity of two human beings. Unlike all the king’s men, only you can put them together again.

S. — Don’t rely on it.

N° 2 — Why make this stand now. You must have known what you were doing when you invented the wretched process.

S. — Only people like you who have made it wretched.
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Le Professeur se laissera pourtant fléchir, mais uniquement par amitié, pour permettre à l’esprit du Prisonnier de rejoindre le corps dont il a été si cruellement séparé… Mais il le fera à une seule condition : celle d’être laissé seul pendant qu’il tentera l’opération…

[image: 100000000000021D000001901C2DE05F.jpg]

Le Numéro 2 accepte bien volontiers, d’autant plus volontiers qu’il compte sur les caméras cachées du Superviseur pour la retransmettre aux scientifiques du Village…

Douze heures plus tard (c’est le temps exigé par le savant pour la préparer), l’opération de transfert commence… Le Professeur relie le Prisonnier et le Colonel, plongés tous deux maintenant dans une profonde léthargie, à la « machine à transfert » à laquelle il se branche lui-même, au milieu des deux « patients »… Bien entendu, une armée de personnages en blouse blanche suit le moindre de ses gestes sur l’écran de la Salle de Contrôle…

Le spectacle est impressionnant… Mais, tandis que des éclairs semblent s’échapper de la tête des trois hommes, dont le corps est parcouru par un formidable courant électrique, le visage et les mains du savant sont agités de tremblements de plus en plus violents, comme sous l’effet d’une intolérable tension… Soudain, le vieil homme s’écroule…

Sur ordre du Numéro 2, deux médecins et une infirmière sont immédiatement dépêchés pour le ranimer… L’expérience semble pourtant avoir parfaitement réussi ! Le Colonel est le premier à se relever… Le Numéro 2, après l’avoir rassuré sur la santé du professeur, dont l’équipe médicale est en train de prendre soin, le remercie vivement de son aide « inappréciable » et, sa mission étant terminée, lui apprend qu’un hélicoptère l’attend… Quelques instants plus tard, le savant reprend conscience :

 

Pr. S. (parlant d’une voix faible, avec difficulté). — Vous m’aviez affirmé qu’il était en bonne santé… Faites savoir au Numéro 1 que j’ai fait mon devoir…

S. — You assure me he was in good health… You must contact Number one and tell him I did my duty…

 

Ce sont, en fait les dernières paroles du Colonel, dont l’esprit vient de mourir, en même temps que le corps usé du vieux scientifique, qui s’est soumis, volontairement, à un courant bien trop puissant pour sa faible constitution… Quant à l’esprit du Professeur Seltzman, il vient de s’envoler, en hélicoptère, loin du Village, dans le corps encore jeune du Colonel !

Le Numéro 2 ne réalise pas immédiatement l’étendue du désastre… L’esprit du Prisonnier, qui vient de se réveiller, cette fois dans son véritable corps, est beaucoup plus rapide !

N° 2. — Le Colonel… L’homme qui vient juste de s’envoler…

Le Prisonnier (avec un sourire). — … n’est pas celui que vous croyiez… 

N° 2. — Je n’arrive pas à le croire. J’ai regardé tout le temps. J’ai tout vu.

P (ironique). — L’esprit du bon professeur habite maintenant un corps qui n’est peut-être pas à son goût, celui du Colonel… Le Professeur Seltzman avait progressé plus vite qu’aucun de nous ne l’avait imaginé… Il a été capable de transférer trois esprits en même temps ! Il est maintenant libre de continuer ses expériences… en paix !

N° 2. — The Colonel… The man who is just flying out of here…

P. — Is not who you thought it was.

N° 2. — I don’t believe it… I watched…

I saw everything…

P. — The good doctor’s mind now inhabits a body perhaps not to its liking… The Colonel’s… Dr. Seltzman had progressed more than any of us had anticipated... He can and did change three minds at the same time… He’s now free to continue this experiments in peace…

*

Pour la première fois, quelqu’un a réussi à s’évader du Village ! Mais ce n’est pas le Prisonnier… Et la victoire finale – fort réjouissante – est d’abord celle du vieux savant idéaliste et… astucieux.

Malgré la fin, qui aborde le thème, si préoccupant, de la responsabilité des scientifiques, le spectateur ne peut s’empêcher de ressentir une certaine déception. Il a la curieuse impression d’avoir suivi une histoire d’espionnage « comme les autres », distrayante sans plus… Il se demande surtout si un quelconque « Grand Dôme », quelque part, n’est pas intervenu pour mettre fin au scandale constitué par la diffusion d’une œuvre d’une telle qualité « explosive » à la télévision…(18)

Il ignore encore qu’il ne s’agit que d’un entracte…


14. living in Harmony(19)

 

Nous croyons rêver, ou plutôt nous éveiller d’un cauchemar… Le Village a disparu et Le Prisonnier est libre ! Libre de parcourir à cheval, habillé comme un cow-boy de western, d’immenses étendues sauvages, dans un paysage évoquant le Far West ! Mais il est resté fidèle à lui-même et la scène suivante nous le montre jetant violemment son étoile de shérif, et son arme, sur le bureau d’un marshal… Après sa « démission », il s’éloigne à pied, sa lourde selle sur l’épaule.
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Sa route solitaire va bientôt croiser celle d’une bande d’hommes armés à la mine patibulaire qui, un peu plus tard, le jettent brutalement sur le sol de la petite ville d’Harmony, semblant, elle aussi, tout droit sortie d’un western. N’y manque même pas l’homme de type indien, assis par terre, un sombrero accroché dans le dos, qui regarde, comme il se doit, l’« étranger » se relever, ramasser son chapeau, puis sa selle, sans esquisser le moindre geste pour l’aider.

 

L’Indien. — Bienvenue à Harmony, étranger !

Le Prisonnier (se dirigeant vers lui, sa selle sur l’épaule). — Harmony ? Je n’en ai jamais entendu parler…

I. — Peu de gens en ont entendu parler, señor. C’est un endroit unique en son genre.

P (brièvement). — Tout comme moi. Où se trouve cette ville ?

I. — Vous finirez bien par l’apprendre, señor. Ce n’est pas prudent de poser trop de questions… (Désignant d’un léger signe de tête l’endroit d’où s’échappe depuis un moment la musique typique d’un piano mécanique) Hé, hombre, je crois qu’un verre ne vous ferait pas de mal… Pourquoi n’iriez-vous pas faire un tour au saloon ?

Indian. — Welcome to Harmony, stranger.

P. — Harmony. Never heard of it.

I. — Not many people have Señor It’s sort exclusive.

P. — So am I. Where is this town ?

I. — You’ll find out señor, it’s not wise to ask too many questions. Hey hombre, you look like a man who could use a drink… Why you not try the saloon.

 

Dans le saloon, paraissant, lui aussi, appartenir à un Ouest de légende, Cathy, une jeune femme brune, séduisante dans sa tenue d’entraîneuse – une robe rose et noir, à volants, largement décolletée – lui offre le « verre de la maison ». L’intérêt qu’elle lui porte ne semble pas seulement professionnel… L’étranger ne boira pas ce premier verre. Au moment où le barman vient de le poser devant lui, un coup de revolver, tiré du fond de la salle, le fait voler en éclats… C’est le seul langage que connaît, apparemment, Le Kid, un inquiétant jeune homme muet à la silhouette de funambule et au regard fou, coiffé d’un extravagant haut-de-forme noir… Après avoir bu calmement un deuxième verre, dans un silence tendu, Le Prisonnier, malgré l’arme braquée sur lui, règle son compte au jeune voyou, d’un seul coup de poing…

Le Juge, un homme âgé, à cheveux gris, en costume noir et chemise à jabot, de toute évidence le véritable « patron » de la ville, l’invite alors à sa table en l’appelant « Shérif »…

 

P (assis en face du Juge). — Je ne vous connais pas.

Le Juge. — Moi, je vous connais. Je sais tout à votre sujet. C’est pourquoi vous êtes ici…

P. — Où ça ?

J. — Ici.

P. — I don’t know you.

Judge. — I know you. I know all about you. That’s why you’re here.

P. — Where ?

J. — Here.

 

Il propose alors au Prisonnier de travailler pour lui, mais l’ex-shérif refuse de porter à nouveau une arme.

 

P. — … Je ne loue pas mes services.

J. — Vous avez rendu votre insigne.

P. — Et mon arme.

J. — Pour quelles raisons ?

P. — Personnelles.

P.– I’m not for hire.

J. — You’ve turned in your badge.

P. — And my gun.

J. — What were your reasons ?

P. — My reasons.

 

L’étranger va très vite découvrir que la ville est sous la coupe du Juge corrompu et de ses sbires et qu’ils vont essayer par tous les moyens de le faire changer d’avis. Il va surtout apprendre qu’il est difficile de quitter la si fort mal nommée Harmony… Il lui est impossible d’acheter le moindre cheval et la population locale prend fort mal le dédain qu’il manifeste à l’égard d’un endroit si… harmonieux.

 

Le Doyen de la ville. — Alors, étranger, ça vous plaît la vie à Harmony ?

P. — Ce n’est pas mon genre de ville.

D. — C’est une ville agréable.

P. — Tant mieux pour vous !

D. — Qu’est-ce que vous lui reprochez à notre ville, Monsieur ?

P. — Peut-être que je n’aime pas la façon dont elle est administrée…

D. — Oh ! mais si vous faites ce que dit le Juge, il prendra soin de vous.

P. — Je prends soin de moi moi-même !

D. — C’est une ville agréable !

P. — Gardez-la donc !

Town Elder. — Well stranger. Fancy living in Harmony ?

P. — It’s not my kind of town.

T.E. — It’s a good town.

P. — Enjoy it.

T.E. — Why what’s wrong with our town Mister ?

P. — Maybe I don’t like the way it’s run.

T.E. — Oh if you just do as the Judge says, he’ll look after you.

P. — I look after myself.

T.E. — It’s a good town.

P. — Keep it.

 

D’autres habitants se sont joints au Doyen et les deux hommes sont maintenant suivis par une petite troupe menaçante… Soudain, l’Indien se jette sur Le Prisonnier en criant que l’étranger « a insulté leur ville »… Le Prisonnier se saisit d’un gourdin, mais quand il se retourne c’est pour se trouver face à deux pistoleros… Un peu plus tard, il est derrière des barreaux… dans la prison de la ville, où le Juge l’a placé en « détention préventive » pour le soustraire à la populace. Pour la calmer, il offre à celle-ci une autre victime, le frère de Cathy qui, tiré d’une cellule, est lynché malgré les supplications de la jeune femme.

L’entraîneuse est, de toute évidence, tombée amoureuse de l’étranger, si différent des grossiers clients du saloon, et, le soir-même, elle l’aide à s’échapper de la prison en enivrant son gardien, Le Kid… La tâche lui est facilitée par la passion aussi violente que morbide qu’éprouve pour elle le jeune déséquilibré…

Le Prisonnier n’ira pas loin. Sur la « route du Nord », offrant, d’après Cathy, la seule possibilité d’évasion, il est attrapé au lasso par les hommes du Juge qui le traînent sans ménagements sur le sol, jusqu’au saloon où siège maintenant le Tribunal de la ville. Ce n’est pas lui l’accusé, car il n’était qu’en « détention préventive », mais Cathy, coupable d’avoir aidé un « criminel » à s’évader, puisque, remarque le Juge « elle ignorait qu’il n’en était pas un »…

Le Juge paraît avoir une curieuse conception de la Justice. Le Tribunal ayant reconnu la jeune fille coupable, il propose à l’étranger de la libérer s’il se décide à travailler pour lui ! Le Prisonnier est un homme d’honneur et il ne supporte pas de voir celle qui a pris le risque de l’aider rester en prison. Mais, s’il accepte de porter à nouveau l’insigne de shérif, il refuse toujours de porter l’arme de sa fonction… La ville d’Harmony semble alors se liguer tout entière contre lui pour briser sa résistance.
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D’abord Le Kid, qui a visiblement pris ombrage de l’amour que lui porte Cathy. Dans le saloon, il commence par le provoquer en faisant glisser une arme vers lui, sur le comptoir… Puis, devant sa totale absence de réaction, il lui tire dessus… Une première balle écorche la joue du Prisonnier, une seconde le blesse à la main, mais il garde son sang-froid… L’arrivée du Juge met fin à ce jeu dangereux, mais ce dernier avertit le nouveau shérif qu’« il va trouver la vie plutôt dure, ici, sans arme »…

Les hommes de main qu’il a chargés de l’en « persuader », ne réussiront pas, eux non plus, à le faire plier. La bagarre sera pourtant d’une rare brutalité et Le Prisonnier ne l’emportera que d’extrême justesse, le visage tuméfié…

L’escalade de la violence va s’accélérer… Dans la soirée, au saloon, Le Kid abat un consommateur un peu éméché, Will, qui serre Cathy d’un peu trop près… Mais quand le shérif, toujours sans arme, arrive quelques instants plus tard, toute l’assemblée lui affirme que c’est Will qui a tiré le premier !
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Un petit groupe de citoyens d’Harmony, avec à sa tête un certain Jim, semblent pourtant se lasser des exactions du Kid et de la clique du Juge corrompu et demandent au Prisonnier de les aider à « nettoyer la ville ». Mais le Juge a eu vent du complot et le nouveau shérif ne tarde pas à retrouver dans son bureau le cadavre de Jim… Jamais nous ne l’avons vu si près de céder et de reprendre son arme, mais son esprit déterminé triomphe vite de ce moment de faiblesse et il décide de tenter le tout pour le tout et de s’enfuir de cette ville maudite, cette fois en emmenant Cathy.

La première partie de son plan se déroule plutôt bien. La nuit tombée, il réussit à neutraliser les hommes du Juge gardant les abords d’Harmony et à s’emparer de deux chevaux. Mais la jeune femme n’est pas au rendez-vous… Au moment où elle s’apprêtait, son travail terminé, à quitter le saloon désert, Le Kid s’est jeté sur elle et a tenté de l’embrasser sauvagement… Quand la jeune entraîneuse, impuissante à se dégager de son étreinte, l’a mordu cruellement à la lèvre, le détraqué, fou de rage, l’a étranglée, puis s’est éloigné en abandonnant son cadavre sur le sol…

La ville d’Harmony a gagné la partie… Pas totalement, pourtant… Si Le Prisonnier, après avoir enterré la jeune femme assassinée, part à la recherche du Kid armé de son revolver, il a pris soin, avant de boucler son ceinturon, de retirer l’étoile de shérif accrochée à sa veste. Et c’est à titre privé qu’il abattra le meurtrier, après quelques instants d’un face à face dramatique, comme il est de règle à la fin de tout véritable western.

Mais nous ne sommes pas à la fin du western, et, surtout, il n’est pas aussi véritable qu’il le paraît…

Le Juge, escorté de ses sbires, retrouve Le Prisonnier dans le saloon, assis, seul à une table, devant une bouteille…

 

J. — Vous l’avez eu… et il était le plus rapide que j’aie jamais vu !

P (l’air sombre). — Le plus rapide que vous verrez jamais… Je démissionne.

J. — Vous ne démissionnerez pas tant que j’aurai Cathy ! Mettez-vous bien dans la tête que vous travaillez pour moi, vous et votre arme !

P  (la tête baissée). — Vous n’avez plus Cathy, elle est morte…

J (décontenancé). — Mais il devait seulement…

P. — Il s’est montré un peu trop brusque…

J (au Prisonnier qui se lève). — Une minute ! Que ça vous plaise ou non, vous travaillez pour moi. On ne me quitte pas comme ça ! Je ne vous laisserai pas rejoindre une autre bande. Je vous descendrai avant ! Vous avez cinq secondes pour vous décider…

J. — You beat him… and he was the fastest I’ve ever seen.

P. — The fastest you ever will see. I just quit.

J. — You aren’t quitting while I’ve got Cathy. Just get it clear you work for me, guns and all.

P. — You haven’t got Cathy any longer. She’s dead.

J. — But he was only supposed to…

P. — Rough her up a little bit…

J. — Wait. You work for me whether you like it or not. Nobody walks out on me. I’m not letting you join some other outfit. I’ll kill you first. You’ve got five seconds to make up your mind.

 

La spectaculaire bagarre, cette fois à coups de feu, entre l’étranger « sans peur et sans reproche », affrontant seul les truands maîtres de la ville est digne de la grande tradition de l’Ouest… Comme il se doit, le tireur probe et courageux est aussi le plus rapide et l’ex-shérif descend un à un les « porte-flingue » du Juge véreux. Mais la belle machinerie de ce superbe western « archétypique » s’enraye soudain : Le juge tire plusieurs coups de revolver sur le héros qui s’écroule, puis reste étendu sur le sol, inerte…

Quelques secondes plus tard, quand il ouvre les yeux, ce n’est pas la tradition du western qui est respectée, c’est celle de la série ! Si l’étranger d’Harmony a échappé à la mort, Le Prisonnier, lui, n’a pas échappé au Village… L’homme allongé dans le saloon ne porte plus un costume de cow-boy, mais un blazer sombre à liséré blanc ! Quand il se relève en regardant, d’un air totalement effaré, le décor qui l’entoure, nous voyons tomber sur le sol des écouteurs… Puis il retourne un à un les personnages, découpés dans du carton, du drame qu’il vient de vivre…

Depuis un moment déjà, des accords grinçants s’étaient substitués peu à peu à la musique typique du western. Mais les sonorités de la fanfare bien connue qui s’y mêlent maintenant résonnent d’une façon plus sinistre encore… Enfin, au bout d’un chemin de campagne, Le Prisonnier découvre une place baroque particulièrement harmonieuse… Quelques instants plus tard, les battants métalliques du bureau circulaire du Grand Dôme s’ouvrent devant lui. Les personnages qu’il considère un moment en silence ont toute la consistance du réel. Le « Juge » d’Harmony porte un badge numéroté 2, « Le Kid », un badge numéroté 8 et le badge de la jeune femme brune au visage douloureux, coiffée d’une amusante casquette de toile et appuyée contre un étrange bicycle, nous apprend qu’elle est le Numéro 22 ! Tous trois viennent, apparemment, d’enlever leurs écouteurs…

 

Le Numéro 8 (après le départ du Prisonnier). — Intéressant… qu’il soit capable de faire si rapidement la différence entre la réalité et l’illusion…

Le Numéro 2 (furieux). — Je vous avais dit qu’il était différent ! Je savais que ça ne marcherait pas ! Bourrez-le de drogues hallucinogènes, placez-le en situation périlleuse, parlez-lui par microphones interposés…

Le Numéro 8. — Ça a toujours marché, et ça aurait marché cette fois aussi…

N° 2 (l’interrompant, de plus en plus furieux). — Mais ça n’a pas marché ! Offrez-lui l’amour, reprenez-le-lui. Isolez-le. Obligez-le à tuer, puis mettez-le face à la mort, et il craquera… Brisez-le, brisez son esprit, et le reste ira tout seul… Je n’aurais jamais dû vous écouter !

N° 8. — Ça aurait marché si vous aviez gardé la tête froide et si vous n’aviez pas précipité la crise !

N° 2. — Comment pouvais-je contrôler tout cela ? Dites-moi un peu ! Vous aviez dit vous-même que nous serions complètement impliqués et que nous aurions à réagir comme dans une situation réelle…

N° 8. — Alors n’accusez pas mes méthodes, mais plutôt votre fichu manque de sang-froid !

N° 2. — C’est facile pour vous ! Mais moi, j’aurai à répondre de cet échec… J’ai l’impression que je ne suis pas le seul à m’être trop impliqué !

N° 8. — Interesting… that he can separate fact from fantasy so quickly.

N° 2.– I told you he was different. I knew it wouldn’t work. Fill him with hallucinatory drugs, put him in a dangerous environment, talk to him through microphones.

N° 8. — It’s always worked and it would have worked this time…

N° 2. — But it didn’t dit it ? Give him love, take it away. Isolate him. Make him kill, then face him with death. He’ll crack. Break him, even in his mind, and the rest will be easy. I should never have listened to you.

N° 8. — It would have worked if you had kept your head and not created the crisis too soon.

N° 2. — How could I control it ? Tell me that. You said yourself we would get involved and do what we would in the real situation.

N° 8. — Well then don’t blame my method just your own damned lack of self control.

N° 2. — It’s all right for you. I have to answer for this failure. It seems I’m not the only one who got involved.

 

Les deux autres participants semblent même avoir bien du mal à se libérer de la fiction… La jeune Numéro 22, bouleversée par l’apparition du Prisonnier, ne peut retenir davantage ses larmes et sort en courant du bureau circulaire… Nous la retrouvons sur les marches d’un escalier du saloon factice, pleurant sur son amour évanoui…

Le Numéro 8 ne s’est pas non plus complètement dégagé du machiavélique psychodrame conçu pour briser Le Prisonnier. Il a compris la raison du désespoir de celle en qui il voit toujours Cathy et, en proie à la jalousie morbide du Kid, l’étrangle à nouveau, cette fois pour de bon ! La jeune femme mourra dans les bras de l’étranger d’Harmony, qu’elle a aimé d’un amour véritable dans la fiction, tout en le trahissant dans la réalité, celui qui ne porte pas de badge numéro 6, accouru en entendant ses hurlements de terreur. Après son crime, le Numéro 8 sombre définitivement dans la folie. En plein délire, il finit par se tuer en se jetant du haut de la galerie surplombant le saloon et ses trompe-l’œil, dont seule la dureté du sol est bien réelle…

*

Aucun élément extérieur n’est venu concourir à la victoire du Prisonnier, rendue amère par la mort de la jeune femme, en qui il a vu surtout une victime. C’est uniquement grâce à son intégrité morale qu’il a réussi à préserver son intégrité mentale et à sortir indemne du « trip » programmé pour briser son esprit. Les armes de ses ennemis se seront, une fois encore, retournées contre eux, les drogues hallucinogènes s’étant révélées infiniment plus dangereuses pour ceux dont l’âme était loin d’être aussi unifiée que la sienne.

Curieusement, malgré le retour final à la « réalité » du Village, cet épisode tragique laisse au spectateur le souvenir d’un western authentique.


15. the girl who was death(20)

 

Après le générique traditionnel, un livre s’ouvre sur l’image d’un village… Un village anglais typique, banal et rassurant, aux antipodes d’un autre… Au premier plan, un honnête arbre fruitier en fleurs, de l’herbe d’un vert éclatant, un match de cricket… Et pourtant…

L’homme chargé du score, qui observe la foule avec des jumelles, semble s’intéresser particulièrement à l’un des joueurs, même si, au passage, il s’attarde sur une splendide paire de jambes appartenant à une jolie blonde, ravissante dans sa tenue printanière : une robe et une capeline blanches. Mais il n’a pas vu que, derrière des buissons, une balle a été remplacée par une autre… qui explose quand le joueur la renvoie !

Nous retrouvons Le Prisonnier « en civil »… Il a, de toute évidence, repris du service, à moins que l’histoire ne se situe avant sa démission… La lecture du journal vient de lui apprendre la mort du « Colonel », un agent secret tué au cours d’un match de cricket par une balle explosive…

Son collègue, Potter – l’homme aux jumelles, exerçant pour l’heure le métier de cireur de chaussures – lui en révèle davantage :

 

Le Prisonnier (Ironique). — Alors, Potter, en plein travail ?

Potter (en soupirant). — C’est notre Sibérie…

P. — Le Colonel était sur quelle affaire ?

Po. — Le Docteur Schnipps. Un savant fou. Il a passé les vingt-six dernières années à mettre au point une superfusée… Pour détruire Londres !

P. — Où ?

P. — C’est justement ce que le Colonel était sur le point de découvrir.

The Prisoner. — Busy Potter ?

Potter. — It’s our form of Siberia.

P. — What was the Colonel up to ?

Pr. — Doctor Schnipps. Crazy scientist. For the last twenty-six years he’s been building a super rocket. To destroy London.

P.—  where ?

Pr. — Well, that’s just what the Colonel was about to find out.

 

À l’instant même, Potter reçoit un appel téléphonique et nous le voyons porter à son oreille une brosse à chaussures où est dissimulé un émetteur-récepteur ! Après avoir « raccroché », il transmet au Prisonnier les instructions de son chef : se rendre chez le disquaire local où il recevra un message. Tout à leur conversation, ils n’ont pas remarqué une jolie blonde, vêtue de blanc qui a pris la place d’un mannequin dans la vitrine d’une boutique proche…

Chez le disquaire, dans une cabine, Le Prisonnier écoute le message enregistré sur un disque (avec lequel il peut converser !). Il est très clair : « Retrouvez et détruisez la fusée du Professeur Schnipps ». Son chef ne disposant d’aucun autre indice susceptible d’orienter l’enquête, il lui est demandé de la reprendre à l’endroit exact où le Colonel l’a interrompue…

Sur le terrain de cricket, Le Prisonnier, dont le visage est maintenant dissimulé par d’épais favoris et une imposante moustache, échappe de justesse à la balle trafiquée qui lui était destinée. Il réussit à la rattraper à la main et à la rejeter aussitôt en direction d’un petit bois… à côté duquel nous apercevons une certaine blonde… Sur le lieu de l’explosion, il trouve un nouveau message, écrit au rouge à lèvres sur un mouchoir : « Rendez-vous au pub ».
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Nous allons, dès lors, être entraînés, à un rythme vertigineux, dans une histoire d’espionnage complètement folle, une sorte de « James Bond » surréaliste, auquel auraient collaboré les Marx Brothers… Le Prisonnier n’échappera à un piège mortel tendu par la mystérieuse blonde que pour trouver un message l’envoyant droit dans un autre…

Au pub, il voit apparaître, au fond de son verre de bière, au fur et à mesure qu’il en avale le contenu, les mots d’un inquiétant avertissement : VOUS… VENEZ… D’ÊTRE… EMPOISONNÉ… Nous ignorons si c’est grâce à son expérience d’agent secret qu’il trouve sur-le-champ un contrepoison efficace… Après avoir reposé calmement son verre vide, il s’en commande une impressionnante quantité d’autres, contenant chacun une boisson différente, whisky, vodka, brandy… qu’il ingurgite à la file ! En se précipitant vers les toilettes, il croise une ensorcelante créature blonde dont l’immense fume-cigarette est de la même couleur que sa robe… blanche.

Le message suivant, écrit sur une serviette, à côté du lavabo, l’envoie au bain turc, où il arrive déguisé en Sherlock Holmes… Il y échappe de justesse à l’asphyxie ! Puis, après le bain turc, dans une salle de boxe où, sous le nom de Mr. X, on l’oblige à affronter le champion, Karmanski dit « Le Tueur » ! Pendant le combat, la brute aux oreilles en choux-fleur lui donne, de la part d’une « dame », le lieu du rendez-vous suivant : le « Tunnel de l’Amour », dans une fête foraine des environs.
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Il y entendra pour la première fois la voix de la tueuse, s’échappant d’un petit magnétophone posé à l’arrière de la barque où il a pris place, toujours dans la tenue du Maître de Baker Street :

 

La Voix. — Hello !… Non, ne te retourne pas !… Le Tunnel de l’Amour est le lieu idéal pour notre rencontre. Parce que je commence à t’aimer. À ma façon… Toute ma vie, j’ai cherché un adversaire à ma hauteur. Tu as passé mon premier test avec succès…

Voice. — Hello… No, don’t turn round ! The tunnel of love is very fitting. Because I’m beginning to love you. In my way. All my life I’ve been looking for a worthy opponent. You have passed my first little test brilliantly…

 

Le magnétophone explose juste au moment où Le Prisonnier vient de le jeter à l’eau !

Après avoir cherché, en vain, à rattraper sur la grande roue, les montagnes russes et quantité d’autres manèges de la fête, une silhouette voilée de blanc, Le Prisonnier retrouve la blonde fatale au moment où elle démarre en trombe, au volant d’une superbe Jaguar blanche… Il lance derrière elle sa puissante voiture de sport et, tout en conduisant, se débarrasse de son costume de Sherlock Holmes… La poursuite « à tombeau ouvert » est particulièrement délirante, voire irréelle quand la conductrice de la Jaguar, en bougeant simplement un doigt, fait tournoyer en même temps la route et la voiture de son poursuivant… Quelques secondes plus tôt, Le Prisonnier avait à nouveau entendu la voix enjôleuse, sur son autoradio…

 

V. — Je t’aime à la folie… J’aime la manière dont tes cheveux bouclent sur ta nuque… Tu feras un joli cadavre… Je vais te faire l’honneur d’une mort superbe !

V. — I love you madly… And I love the way your hair curls on the back of your neck. You’ll make a beautiful corpse. I am going to do you the honour of letting you die superbly…

 

Le Prisonnier ne perd pas le contrôle de sa voiture et arrive bien vivant dans le village abandonné de Witchwood(21). La Jaguar et la blonde ont mystérieusement disparu, mais la voix envoûtante s’échappe soudain d’un haut-parleur :

 

V. — Je suis heureuse que tu sois venu à notre rendez-vous d’amour. Tu ne peux voir mon visage, mais tu peux connaître mon nom… Mon nom est : MORT !

(Le Prisonnier apprend alors que la jeune femme n’est autre que Sonia, la fille du savant fou qu’il est chargé de retrouver).

Je regrette que mon père ne soit pas là pour t’accueillir. Mais il est terriblement occupé avec sa fusée…

Tu es un survivant né… Je suis une tueuse née… Nous sommes faits l’un pour l’autre. Mais, je le crains, tout va se terminer ici…

Ton cœur bat plus vite ? Tes mains tremblent ? C’est l’amour, mon chéri !… Mon père était un grand homme, mais la guerre s’est terminée avant qu’on ait reconnu son génie.

Mais, quand Londres ne sera plus qu’un champ de ruines, il deviendra un dieu !…

V. — I’m glad you come. This is to be our love Tryst. You may not see my face, but you may know my name… My name is Death !

I’m sorry my father could not be here to greet you… but he’s busy with his rocket. You are a born survivor. I am a born killer. We were made for each other.

But I fear this is where it must end.

Is your heart pounding ? Your hands shaking ? That’s love my darling ! My father was a great man. But the war ended before he was recognized.

But when London lies in ruins he will be a god.

 

Dans le décor fantastique du village fantôme, les pièges mortels vont se succéder à un rythme infernal, de plus en plus ingénieux, de plus en plus spectaculaires…

Au moment où Le Prisonnier vient d’arrêter in extremis le tir d’une mitrailleuse, qui s’est déclenché automatiquement à son passage, une trappe s’ouvre sous ses pieds et il reste suspendu au-dessus de pointes électrifiées (c’est la voix du haut-parleur qui le lui apprend…) montant lentement vers lui… La planche qu’il réussira à jeter sur elles le sauvera d’extrême justesse…
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Enfermé dans la boutique du fabricant de chandeliers, où des centaines de bougies, toutes allumées, diffusent un gaz mortel et exploseront s’il les éteint (c’est évidemment la voix du haut-parleur qui le lui explique), il parviendra à les souffler toutes en même temps et à faire sauter la porte…

Dans la rue, il peut enfin voir en face celle qui lui porte une passion mortelle : Toujours en blanc, coiffée maintenant d’un casque à pointe, elle braque vers lui une mitrailleuse… Mais il s’empare d’un bulldozer aux commandes duquel il fonce vers elle, à l’abri des balles…

 

Sonia. — Très bien, mon amour. Tu gagnes. Je viens juste de réaliser que je ne veux plus te tuer… Tu es le meilleur… Si je te tue, que me restera-t-il ? La vie serait ennuyeuse sans toi ! Pourquoi ne nous rejoindrais-tu pas, mon père et moi ? Nous pourrions avoir une vie merveilleuse ensemble. Tu serais un défi permanent pour moi !!

Sonia. — All right darling, you win. I’ve just realized something. I don’t want to kill you any more. You are the best. If I kill you, what will be left for me ? Life would be a bore. Why don’t you join us, my father and me ? We could have a wonderful life together. You would be a constant challenge to me.

 

Elle n’en continue pas moins de l’attaquer, au mortier d’abord, puis à la grenade, en poussant de petits cris joyeux… Elle détruit finalement le bulldozer au bazooka, saluant l’explosion d’un désinvolte « Au revoir, chéri ! »… Puis, persuadée de la mort de son « amant », elle s’éloigne de Witchwood d’un pas léger, après avoir apporté quelques retouches à son maquillage de femme fatale…

Bien entendu, Le Prisonnier n’est pas mort et ne tarde pas à sortir de l’abri souterrain grâce auquel il a échappé à l’incendie, sous le bulldozer, puis à se lancer à la poursuite de la gracieuse silhouette blanche, qui l’emmène jusqu’à un hélicoptère. Il s’y accroche, à l’insu de sa conductrice, juste au moment où il décolle. Au terme d’un périlleux voyage, il découvre enfin le repaire du Docteur Schnipps, où sa fille vient de le rejoindre : un phare situé près d’une côte désertique, bordée de hautes falaises…

Au bout d’un long tunnel creusé sous la mer, il se retrouve dans une curieuse salle bourdonnante de machines, aux murs de laquelle sont épinglées des gravures représentant Napoléon, Joséphine et des scènes de guerre de leur époque… Mais le superbe grognard qu’il voit soudain arriver est bien réel !
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Nous retrouvons Napoléon et Joséphine, également en chair et en os, au sommet du phare… Le premier est le savant (doublement) fou, la seconde la tueuse blonde, toujours aussi ravissante dans sa robe blanche décolletée du plus pur style Empire ! Le Docteur Schnipps, la main glissée dans son gilet, comme il se doit, est sur le point de donner des instructions à quelques grognards alignés au garde-à-vous.

 

Docteur Schnipps (à sa fille). — Tu es complètement sûre de l’avoir tué ?

Sonia. — Voyons père… Qui est-ce qui m’a élevée ?

Dr. S. — Tu es une fille selon mon cœur. Si seulement ta pauvre mère pouvait te voir maintenant… Cette bonne vieille Joséphine…

S. — Père, racontez-moi encore votre dernière charge de cavalerie…

Dr. S. — Non, pas maintenant, mon enfant, nous avons à faire… (Puis, tout en passant ses soldats en revue :) Bien… C’est parfait ! Dans une heure, Londres sera complètement en ruines !

Schnipps. — You’re quite sure you killed him ?

S. — Father… Who taught me ?

Sch. — You’re a girl after my own heart. If only your dear mother could see you now… Good old Josephine.

S. — Tell me again about her last cavalry charge.

Sch. — Not now child. We have work to do. Gentlemen… Yes alright… it’s very good… In one hour’s time London will lie entirely in ruins.

 

L’Empereur, penché sur un plan de la capitale abhorrée, l’imagine alors reconstruite dans une optique « napoléonienne », faisant, entre autres, disparaître jusqu’au souvenir de Trafalgar Square…

 

Cependant, Le Prisonnier n’a pas perdu son temps… Après avoir neutralisé, un à un, quelques grognards, puis revêtu l’uniforme de l’un d’eux, il a saboté allègrement toutes les armes et munitions qui lui sont tombées sous la main… Ce qui va lui permettre, peu après, d’échapper facilement au petit groupe de militaires lancé à sa poursuite. Les malheureux soldats d’Empire s’écrouleront avec un bel ensemble, foudroyés par leurs propres fusils, tirant en arrière !
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Mais il n’échappera pas à sa chère tueuse, qui braque sur lui son arme personnelle en parfait état de marche… Quelques instants plus tard, elle l’attache solidement à un siège…

 

S. — J’ai bien peur que ce ne soit notre dernière rencontre, chéri. Je vais t’offrir la mort la plus originale de l’histoire… Tu vas faire un tour en fusée !

P. — Oh ! La fusée, ça me rappelle quelque chose… Où est-elle ?

Dr.S. — Ici. Elle est autour de vous. C’est le phare…

P. et Dr. S (en chœur). — … lui-même qui est la fusée !

S. — Nous sommes dans le nez de la fusée. Tu verras, quand elle atteindra Londres, tu seras le premier à le savoir… N’est-ce pas excitant ?

S. — I’m afraid there won’t be a next time for you darling. I’m going to give you the most original death in history… You’re going for a rocket ride…

P. — Oh the rocket, that reminds me, where is it 

Sch. — It is here. All around you… The light…

Sch. & P. together. — … house itself is the rocket…

S. — This is the nose cone we’re in now.

So you see, when the rocket reaches London, you’ll be the first to know. Won’t that be exciting ?

 

Bien qu’il ait déclenché, depuis un moment déjà, le compte à rebours, l’Empereur s’attarde un peu trop à entasser de volumineux dossiers dans des sacs (inventions « scientifiques » de Schnipps ou suite du « Code Napoléon » ?…). Resté seul, Le Prisonnier a réussi à se dégager, non en brisant ses liens comme il est de règle dans une histoire d’espionnage à suspense, mais en soulevant tout simplement le dos amovible du siège auquel il est attaché… Il a tôt fait de descendre à l’aide d’une corde jusqu’à un petit bateau… d’où il regarde en souriant la belle Sonia lui lancer des grenades trafiquées…

Leur partie explosive restée dans la fusée mettra fin à la vie de la ravissante, à celle de son père, au rêve fou du Docteur Schnipps… et à la merveilleuse histoire que Le Prisonnier, en blazer sombre à liseré blanc, vient de raconter à trois petits enfants, dans une nursery, au Village !

 

P (en refermant le « Livre de contes »). — Et c’est ainsi que j’ai sauvé Londres du savant fou.

P. — And that is how I saved London from the mad scientist.

 

Dans le bureau circulaire du Grand Dôme, le (nouveau) Numéro 2 (alias Schnipps, alias Napoléon) considère d’un air particulièrement sombre le charmant spectacle offert, sur son écran de contrôle, par la nursery où Le Prisonnier est maintenant en train de border gentiment les bambins dans leur lit…

 

Le Numéro 2 (furieux). — Il aurait pu baisser sa garde avec les enfants… Il aurait pu se trahir…

N° 2. — He might drop his guard with children… he might give something away…

 

Son assistante est tout en noir, à l’exception de son badge blanc. Elle ne porte pas le nom de Sonia, ni même celui de Mort, elle n’est qu’un numéro…

 

L’Assistante du Numéro 2. — Ça valait la peine d’essayer, Numéro 2 !

N° 2 (de plus en plus en colère). –Il ne leur a rien dit !… Juste ce fichu conte de fées ! Celui-là ne baisserait même pas sa garde avec sa propre grand-mère !

Dans la nursery, les enfants sont couchés. Le Prisonnier a éteint la lumière.

P. — Bonne nuit les enfants… (Puis se tournant avec un sourire moqueur vers le Numéro 2, vers nous, il ajoute :) OU QUE VOUS SOYEZ…

S. — Well it was worth a try Number Two.

N° 2. — He told them nothing… He told them, a blessed fairytale. That one wouldn’t drop his guard with his own grandmother…

P. — Goodnight children… Everywhere.

 

La dernière image nous le montre en train de déposer devant la caméra, l’air malicieux, un amusant clown en peluche…

*

Les Maîtres du Village ne semblent pas avoir conscience du danger que peuvent représenter pour eux les histoires subversives imaginées par Le Prisonnier à l’intention de ceux qui sont destinés à devenir des numéros. Encore qu’il ne soit peut-être pas inutile, dans l’optique du pouvoir, d’associer dans leurs jeunes esprits l’amour et la mort…

Le spectateur qui, d’épisode en épisode, a dû relever le défi permanent lancé par cette série-sphinx – être intelligent ou devenir fou – trouve qu’il avait bien mérité cette récréation désopilante.


16. il était une fois

once upon a time

Nous retrouvons le générique habituel, et le Village, où commence une bien étrange semaine. Semaine décisive pour Le Prisonnier, pour le Numéro 2 et aussi pour le spectateur… Dès le début, nous pressentons que le déroulement jusque-là cyclique de la série pourrait bien emprunter une spirale ascendante.

Le Numéro 2 est le même que celui du « Carillon de Big Ben », mais il semble avoir perdu de sa rondeur et surtout de sa jovialité. Préoccupé, les traits tirés, il ordonne brutalement au nain maître d’hôtel de remporter le breakfast auquel il a à peine goûté. Et aucun titulaire du poste ne s’est jamais permis de s’adresser sur ce ton au véritable Maître du Village :

 

Le Numéro 2 (au maître d’hôtel, qui s’éloigne). — … Attendez ! Remportez-moi ça !… (En criant) Je vous ai dit de remporter ça ! (Au téléphone – le rouge – le bras tendu vers l’énorme boule blanche palpitante dont là masse sphérique dépasse curieusement du fauteuil-globe) Et vous, vous pouvez faire remporter cette chose aussi ! Je ne suis pas un pensionnaire ! Dites ce que vous voulez, vous m’avez fait revenir ici… Je vous l’ai dit la dernière fois, votre approche du problème est mauvaise… Laissez-moi utiliser ma méthode, ou alors trouvez quelqu’un d’autre ! (À nouveau au maître d’hôtel) Laissez le café !… Je vous ai dit de laisser le café !… (Puis au téléphone) Combien de fois dois-je vous le dire ?

N° 2. — Wait… Remove it… I told you to remove it ! And you can remove that thing too… I’m not an inmate. You can say what you like. You brought me back here… I told you the last time, you were using the wrong approach. I do it my way or you find somebody else. Leave the coffee… The coffee leave it. How many times do I have to ask ?

 

Cette fois, il a été entendu : le fauteuil-globe et son inquiétant occupant s’enfoncent dans le sol… Il appuie alors sur un bouton…

L’écran de contrôle envahit soudain totalement le nôtre et nous avons l’impression que le Numéro 2 se trouve réellement dans la maison numéro 6, en face du Prisonnier occupé à prendre son petit déjeuner. À sa façon… Tout en mangeant, il ne cesse d’arpenter la pièce, une tasse à la main, tel un fauve en cage…

 

N° 2 (comme si le Prisonnier pouvait l’entendre). — … Pourquoi êtes-vous si préoccupé ? (Après avoir soulevé le téléphone jaune et demandé le « Numéro 6 », il répète :) Pourquoi êtes-vous si préoccupé ?

Le Prisonnier (au téléphone). — Je connais votre voix…

N° 2. — J’ai fait un séjour ici, il y a quelque temps… Pourquoi êtes-vous préoccupé ?

P. — Vous ne le saurez jamais !

N° 2. — Why do you care ? … Why do you care ?

P. — I know your voice…

N° 2. — I have been here before… Why do you care ?

P. — You’ll never know.

 

Il met abruptement fin à l’entretien en sortant… accompagnant l’ouverture automatique de la porte d’un claquement de mains ironique, souligné par quelques brefs accords musicaux moqueurs…

 

N° 2 (parlant pour lui-même, sur un ton menaçant). — Attendez et vous verrez !

N° 2. — Wait and see.

 

Un instant plus tard, il feuillette rageusement l’épais dossier du « Numéro 6 ». Des scènes bien connues se succèdent alors sur l’écran, composant une remarquable anthologie des accès de rébellion du Prisonnier.

 

P (sur l’écran). — … Je m’évaderai pour commencer, puis je reviendrai et j’éliminerai ce Village de la face du monde, et vous avec !… Est-ce ce qu’ils vous ont fait ? Est-ce de cette façon qu’ils ont essayé de vous briser pour obtenir ce qu’ils veulent ?… J’ai démissionné. Je ne veux : pas me faire ficher, estampiller, enregistrer, ni me faire classer, puis déclasser ou numéroter !…

P. — Going to escape, and come back, wipe this place off the face of the earth, obliterate it and you with it… This what they did to you, is this how they started to break you before you gave them what they were after… I’ve resigned… I will not be pushed, filed, stamped, indexed, briefed, debriefed or numbered…

 

Soudain, la décision du Numéro 2 est prise… Sans même arrêter le déroulement des « riches heures » de la révolte du Prisonnier, dont les déclarations subversives vont servir de contrepoint à son entretien, il soulève le téléphone rouge :

 

N° 2 (gravement). — Je demande l’autorisation d’appliquer le degré absolu !

P (sur l’écran). — … Contrairement à moi, beaucoup d’entre vous ont accepté leur sort de prisonnier à perpétuité et ils mourront ici comme de pauvres légumes !…

N° 2 (a son mystérieux interlocuteur). — Si vous pensez qu’il est si important, il n’y a certainement pas d’autre solution. Vous devez risquer la vie de l’un ou de l’autre !

P (sur l’écran). — … J’ai l’intention de découvrir qui sont les prisonniers et qui sont les gardiens !…

N° 2 (au téléphone). — Je suis un bon élément… J’étais un bon élément… Mais si vous réussissez à l’avoir, il en sera un meilleur… Et il n’y a pas d’autre moyen… Je répète, pas d’autre moyen !

P (sur l’écran). — Je ne veux pas conclure un quelconque marché. J’ai démissionné…

N° 2 (au téléphone, sur un ton suppliant). — Le degré absolu, dès ce soir, je vous en prie !

P (poursuivant, sur l’écran). — Je ne veux pas me faire ficher, estampiller, enregistrer…

N° 2 (se récriant). — Une semaine ! Mais c’est loin d’être suffisant, si vous ne voulez pas l’endommager…

P (sur l’écran). — Ma vie m’appartient !

N° 2 (au téléphone). — Comme vous voudrez… Ce soir…

N° 2. — Degree Absolute… I require approval.

P. — Unlike me, many of you have accepted the situation of your imprisonment and will die here like rotten cabbages…

N° 2. — If you think he’s that important, there’s certainly no other alternative. You must risk either one of us…

P. — … I intend to discover who are the prisoners and who’re the warders…

N° 2. — I am a good man… I was a good man… but if you get him… he will be better… and there’s no other way… I repeat no other way…

P. — I will not make any deals with you, I’ve resigned…

N° 2. — Degree Absolute tonight… please…

P. — I will not be pushed, filed, stamped, indexed, briefed, debriefed… or numbered…

N° 2. — A week… that’s not long enough, you don’t want to damage him.

P. — My life is my own…

N° 2. — Very well… Tonight…

 

Le soir venu, les préparatifs de l’ultime épreuve à laquelle va être soumis Le Prisonnier se succèdent dans une atmosphère terriblement tendue. Le Superviseur, après avoir appris qu’il vient d’être placé, pour une semaine, « par décision supérieure », sous les ordres directs du Numéro 2, est sommé par ce dernier de ne conserver pendant ce laps de temps que le personnel indispensable à l’expérience en cours. Dès que les techniciens en surnombre ont quitté en bon ordre la Salle de Contrôle, l’homme au crâne chauve procède, en suivant les instructions du Numéro 2, à l’émission d’ondes destinées à plonger Le Prisonnier dans une profonde léthargie hypnotique. Une fois de plus, nous voyons, sur l’écran, descendre au-dessus du visage de l’occupant de la maison numéro 6 endormi une étrange lampe…

Ce n’est pas un homme en blouse blanche qui s’introduit, cette fois, dans la chambre du Prisonnier, c’est le Numéro 2 en personne, qui s’installe dans un fauteuil à côté de son lit, en entonnant d’une voix forte des « nursery rhymes »(22)…

Quand le jour se lève, le Numéro 2 semble bien fatigué et c’est un visage bouffi, aux traits tirés que nous voyons apparaître à la fenêtre s’ouvrant sur la place déserte du Village ensoleillé. Nous ignorons encore que c’est une des dernières fois qu’il nous est donné d’en apercevoir le décor harmonieux…

Le Prisonnier, quant à lui, a dormi toute la nuit littéralement « comme un bébé », bercé par les histoires de Humpty-Dumpty… Et, quand le Numéro 2 le réveille, il bondit de son lit en tournant vers lui le visage souriant et un peu niais d’un garçonnet !

 

N° 2 (sur un ton paternel). — Tu viens, petit, on va faire un tour… Va te laver et t’habiller, ensuite je te montrerai de jolies choses… va, je t’attends !

N° 2. — Want to go walkies ? Wash and dress quickly and I’ll show you some nice things. Walkies…

 

Le Prisonnier en pyjama se précipite alors vers la salle de bains, avec l’air radieux d’un gamin découvrant son sapin de Noël…

C’est un surprenant trio que nous voyons arriver, un peu plus tard, dans le bureau circulaire du Grand Dôme… Le Prisonnier, maintenant vêtu de son blazer sombre à liséré blanc, est assis dans un fauteuil roulant poussé par le nain maître d’hôtel et le petit garçon insouciant qu’il semble être redevenu mentalement est tout entier absorbé par la dégustation du cornet de glace que le Numéro 2, qui se tient à ses côtés, lui a acheté en route !

Après s’être enfoncé dans les installations souterraines du Village, avoir traversé bien des coursives métalliques, ils finissent par se retrouver dans une étonnante salle de jeux où nous apercevons un parc pour bébé, une balançoire, un cheval à bascule, un tableau noir… Tandis que le nain, portant maintenant d’extravagantes lunettes opaques dont seule une fente laisse passer le regard, agite un hochet, le Numéro 2 en referme sur eux la lourde porte métallique. Puis, après avoir tourné une aiguille sur le cadran qui y est fixé et tiré un rideau de velours noir, il déclare d’un ton théâtral :

 

N° 2. — Nous y voilà !… Pour le meilleur et pour le pire… Qui sait ?… J’ai une semaine, une toute petite semaine, mon garçon… Aucun de nous ne sortira avant… Jusqu’à ce que la mort nous sépare… Et c’est moi-même qui ai provoqué cette situation… Qui sait comment cela se terminera ?… Avance, mon petit, voyons ce que tu as dans le ventre… Il faut que nous trouvions ce qui se cache dans ton crâne.

(Se dirigeant vers le tableau noir et après avoir mis les mêmes invraisemblables lunettes :)

Le monde entier est la scène d’un théâtre. Tous, hommes et femmes, n’y sont que de simples acteurs. Ils y entrent et en sortent quand leur tour est venu, chacun y jouant successivement les différents rôles d’un drame en sept âges…

C’est de William Shakespeare… Il a tout résumé, paraît-il… Au début le nourrisson, piaillant et vomissant dans les bras de sa nurse… (Voyant Le « nourisson-Prisonnier » s’emparer du hochet du nain :) Reste tranquille ! Même en tant qu’enfant, il y a quelque chose dans ton cerveau qui me rend perplexe… J’ai l’intention de découvrir ce que c’est ! (Ecrivant sur le tableau noir) Grand A : Trouver le chaînon manquant. Quand je l’aurai trouvé, je le polirai et je le raccorderai, ensuite tu seras prêt à jouer notre jeu. Grand B : Rassembler. Et, si j’échoue… Grand C : BANG !

N° 2. — This is it… for better or worse… who knows… One week. One teeny weeny week my boy… Neither of us can leave. Till death do us part… And I brought it on myself. Who knows ? Comme ahead son… let’s see what you’re made of… Find out what’s in that noddle of yours.

All the world’s a stage

And all the men and women merely players

They have their exits and their entrances

And one man in his time plays many parts

His acts being seven ages.

William Shakespeare… he summed it all up… so they say…

At first the infant, mewling and puking in the nurse’s arms… Be still…

Even as a child, there is something in your brain that is a puzzlement. I intend to discover it.

A, Find missing link… When I have found it, I will refine it, tune it, and you will play our game.

B, Put it together… and if I fail… then…

C, BANG !

Nous allons assister aux différents actes d’une pièce que Shakespeare aurait pu imaginer s’il avait connu la psychanalyse… En fait, à un prodigieux psychodrame, au cours duquel le Numéro 2 va incarner les différents personnages symbolisant l’autorité rencontrés par Le Prisonnier pendant les « âges de la vie » qu’il a déjà traversés, de sa naissance à sa… démission.

D’abord le père :

 

N° 2. — Je suis ton père… Est-ce que je t’ai jamais dit quelque chose qui ait pu te donner des raisons de me haïr ? Allons faire un tour dans le parc, d’accord ? Je t’ai toujours parlé en bien de ta mère, non ?

N° 2. — I am your father… Do I ever say anything that makes you want to hate me.. ?

We’re going for a walk aren’t we ? Into the park isn’t it ?

I always speak well of your mother don’t I ?

 

Le Numéro 2 cherche, de toute évidence, à gagner la confiance de l’« enfant » et à profiter de la régression du Prisonnier pour traquer dans son esprit l’origine de sa méfiance envers toute autorité… Le « père » et le « fils » sont maintenant assis à chaque extrémité de la balançoire… Tandis qu’ils montent et descendent alternativement, Le Prisonnier répète docilement les mots d’une comptine où il est question d’un certain « Jacky qui aura un nouveau maître »(23), cependant que nous apercevons, à l’arrière-plan, l’énigmatique maître d’hôtel en train de se balancer sur l’escarpolette.

Nous lisons sur le visage du « fils » obéissant une bien curieuse expression… Et, malgré les jouets, les jeux, les paroles puériles des comptines, toute la scène est empreinte d’une extraordinaire violence, d’autant plus intense qu’elle est contenue… Violence qui ne cessera de s’accentuer au cours des scènes suivantes. Pour le moment, nous ne sommes pas surpris de voir le bambin docile provoquer la chute brutale de son père en quittant brusquement la balançoire…

Ensuite le professeur :

Dans une petite pièce attenante, le bureau où il a convoqué son élève, le Numéro 2, vêtu maintenant du costume rituel des enseignants anglais, joue de l’harmonium, tout en interrogeant Le Prisonnier qui se tient respectueusement debout derrière lui, un canotier à la main. Le jeune garçon refuse de dénoncer un de ses camarades…

 

N° 2. — … Qui était-ce ? Cela fait neuf jours que cet incident a eu lieu… Depuis, tu es venu, chaque matin, te présenter à mon bureau à la même heure, et tu refuses toujours de coopérer. Aujourd’hui, c’est ta dernière chance. Ce n’était pas toi, alors ?

P (respectueusement, mais d’une voix tendue). — Non, m’sieur.

N° 2. — Tu sais qui c’était ?

P. — Oui, m’sieur.

N° 2. — Qui était-ce ? Mais c’est de la lâcheté !

P. — C’est de l’honneur, m’sieur.

N° 2. — Nous n’avons pas à parler de ce genre de choses.

P. — Vous devriez nous l’enseigner, m’sieur.

N° 2 (tout en continuant à jouer). — Tu es un fou !

P. — Oui, m’sieur, mais pas un rat.

N° 2. — Comment un rat ?

P. — Un rat.

N° 2 (cessant de jouer et se retournant vers lui). — C’est moi le rat ?

P (toujours respectueusement et avec la même violence contenue). — Non, m’sieur, c’est moi qui suis un fou, pas un rat !

N° 2 (emphatique). — La société…

P (mécaniquement). — Oui, m’sieur…

N° 2. — La société est un endroit où des gens existent ensemble. (Poursuivant, tandis que chacune de ses phrases sentencieuses est ponctuée par le même « oui, m’sieur » du Prisonnier :) C’est ce qu’on appelle la civilisation… Le loup solitaire appartient à la sauvagerie… Tu ne dois pas devenir un loup solitaire en grandissant !

P. — Non, m’sieur !

N° 2. — Il faudra te conformer aux lois… Il est de mon devoir de veiller à ce que tu t’y conformes… Alors, tu en auras six, et bien appliqués !

N° 2. — Who was it ? This is the ninth day since the incident… You have been in my study every morning at this time and you still refuse to co-operate. Today is your last chance… It wasn’t you ?

P. — No sir.

N° 2. — You know who it was ?

P. — Yes sir.

N° 2. — Who was it ? That is cowardice.

P. — That’s honour, sir.

N° 2. — We don’t talk about such things.

P. — You should teach it, sir.

N° 2. — You’re a fool.

P. — Yes sir, not a rat.

N° 2. — Rat ?

P. — Rat.

N° 2. — I’m a rat ?

P. — No sir, I’m a fool, not a rat.

N° 2. — Society…

P. — Yes sir.

N° 2. — Society, is the place where people exist together… That is civilization. The lone wolf belongs to the wilderness. You must not grow up to be a lone wolf !

P. — No sir.

N° 2. — You must conform. It is my sworn duty to see that you do conform. You will take six… Of the best.

 

L’élève ayant à nouveau protesté de son innocence, le nombre de coups de canne est porté à dix. Mais Le Prisonnier en réclame alors douze, déclarant, cependant que le nain s’approche, une badine à la main, qu’ainsi « il s’en souviendra mieux »…

Le temps a passé… Le Prisonnier est maintenant un grand jeune homme qui a brillamment réussi à ses examens. C’est justement le jour de la remise des diplômes.

 

N° 2 (au Prisonnier coiffé de son canotier, campé devant lui). — Félicitations, mon garçon ! Tu réussiras certainement. Nous sommes fiers de toi. Fiers parce que tu as appris à dompter ton esprit rebelle. Fier parce que ton obéissance est totale… Pourquoi as-tu démissionné ?

N° 2. — Congratulations my boy. You will do well. We are proud of you. Proud that you have learnt to manage your rebellious spirit. Proud that your obedience is absolute. Why did you resign ?

 

La résistance du « Numéro 6 » se réveille alors dans l’esprit de l’étudiant modèle… À mesure que le Numéro 2 insiste, répète sa question, Le Prisonnier s’énerve de plus en plus, répondant qu’il s’agit d’un « secret d’état »… puis finit par hurler « Non ! Non ! » Le garçonnet docile, que nous avons vu, il y a peu, sucer son cornet de glace, est maintenant capable de s’attaquer physiquement au représentant de l’autorité… C’est le nain qui mettra fin à leur violent pugilat, en appliquant à l’arrière du crâne du jeune rebelle un efficace coup de matraque ! Quand le Numéro 2 se relève, les vêtements en désordre, il lui faut un bon moment pour reprendre son souffle…

 

N° 2 (en train de ranimer Le Prisonnier inconscient, avec l’aide du nain). — Je commence à m’attacher à lui…

N° 2. — I’m beginning to like him.

 

Au cours de la scène suivante – particulièrement délirante – le « professeur » essaye d’apprendre à compter à son « élève » occupé à se balancer sur le cheval à bascule, en levant de temps à autre les yeux vers une étrange lampe, qui baigne alors son visage d’une éblouissante lumière bleue… Curieusement, celui-ci se révèle tout à fait incapable de dépasser le chiffre 5, et donc de prononcer le chiffre 6 !

Nous assistons ensuite à deux combats d’une violence psychique et physique inouïe. Bien qu’il ne s’agisse que de séances d’entraînement fictives – l’une à la boxe, l’autre à l’escrime – le véritable enjeu de cet implacable huis-clos ne va cesser d’occuper le devant de la scène et les adversaires nous donneront l’impression d’être engagés dans une lutte à mort bien réelle…

Les deux sportifs portent, en chaque occasion, la tenue correspondante et c’est, bien entendu, le Numéro 2 qui tient le rôle de l’entraîneur. Au milieu des exhortations « professionnelles » et des coups de poing ou d’épée, surgira, à chaque fois, l’éternelle question : Pourquoi as-tu démissionné ? À la fin de l’affrontement à l’escrime, le Numéro 2, désarmé, acculé contre une porte, ayant retiré son casque de protection, incite son jeune adversaire à le tuer ! Le Prisonnier, qui a, lui aussi, retiré son casque et dont le visage révèle qu’il est soumis à une formidable tension, essaiera par trois fois de transpercer celui qu’il ressent de tout son être comme un ennemi mortel. Mais sa répugnance naturelle à frapper un homme sans armes réussira finalement à l’emporter, malgré l’hypnose, et son épée s’enfoncera seulement dans la porte, tout près du visage du Numéro 2…

 

N° 2. — Tu m’as manqué, mon garçon… Tu as encore échoué !

P (d’un air hagard). — Désolé… désolé…

N° 2 (violemment). — Désolé !… Tu es toujours désolé pour tout le monde ! Est-ce pour cela que tu as démissionné ?

N° 2. — You missed boy… You still can’t do it.

P. — Sorry, sorry…

N° 2. — Sorry… You’re sorry for everybody. Is that why you resigned ?

 

Le spectacle des deux hommes en train de se raser, pendant que le nain prépare du café, nous ramène soudain dans le temps réel, celui du Village, s’entend… Notre temps – celui du spectateur d’un épisode de 50 minutes, il y a bien longtemps que la série nous a habitués à l’oublier… Nous ignorons combien d’heures ou de jours ont pu s’écouler depuis le début de l’opération « degré absolu », mais, dans le temps du psychodrame, Le Prisonnier aborde maintenant l’âge de la vie où l’on cherche un emploi…

 

N° 2. — … Bon, eh bien ! je vous avouerai que je suis considérablement impressionné. Bien sûr, il faudra que j’en parle avec mon directeur, mais vous semblez convenir parfaitement. Oh ! Juste pour compléter votre dossier de candidature : pourquoi exactement voulez-vous cette place ?

P. — Il faut bien travailler.

N° 2. — Vous ne voyez pas d’autre raison ?

P — Non.

N° 2. — Vous n’avez aucun respect des traditions ?

P. — Pardon ?

N° 2. — Aucun respect des traditions de notre vieille famille de banquiers ?

P. — J’étais très fort en mathématiques.

N° 2. — Mais nous le sommes tous, c’est pour ça que nous faisons ce travail.

P. — Ce n’est pas ce que je veux dire.

N° 2. — Eh ! bien, que voulez-vous dire ?

P. — Je veux dire : je peux faire ce travail.

N° 2. — Dites-moi à quelles heures.

P. — Oh ! ça m’est égal !

N° 2. — Pourquoi ?

P. — Eh bien ! parce que je suis ainsi fait…

N° 2. — … Yes well I must say I’m considerably impressed. Of course naturally.

I shall have to discuss with my director. But you seem admirably suited. Just to bring matters up to date. Why exactly do you want this job ?

P.— It’s a job.

N° 2. — No other reason at all.

P. — No.

N° 2. — You have no respect for tradition ?

P. — Pardon.

N° 2. — No respect for tradition for a long established firm of bankers ?

P. — I was very good at mathematics.

N° 2. — So were we all otherwise we wouldn’t be in it would we ?

P. — I don’t mean that.

N° 2. — What do you mean ?

P. — I mean I can work.

N° 2. — Tell me what hours.

P. — I don’t care.

N° 2. — Why ?

P. — Well it’s the way I’m made.

 

Le Prisonnier a également atteint l’âge d’enfreindre les lois… Celles de la circulation, par exemple. Alors qu’il tourne autour de la pièce dans une mini-voiture, le nain, en costume de bobby, l’arrête d’un coup de sifflet ! Le Numéro 2, portant la toge écarlate et la perruque traditionnelle des magistrats anglais, incarne ensuite le juge devant lequel l’« automobiliste » comparaît pour excès de vitesse…

Le décor extravagant (Pendant tout le « procès », le nain ne cessera de faire tourner devant le « juge » les rouages d’un ahurissant mobile en bois…) ne réussit pas à masquer, là non plus, la violence de l’affrontement, qui explose à chaque réplique d’un dialogue apparemment délirant. Et, derrière le chef d’accusation banal du psychodrame, s’en cache un autre, infiniment plus grave… Finalement, le « verdict » tombe :

 

N° 2. — … 20 Unités !

P (en criant). — Je ne peux pas payer !

N° 2. — Rien ?

P (criant de plus en plus fort). — Les unités ne sont pas pour moi !

N° 2 (hurlant à son tour). — Vous êtes un membre du… Village !

P (en hurlant) — Non !

N° 2. — Vous êtes une unité !

P. — Non !

N° 2. — … de la société !

P. — Non !

N° 2. — C’est un outrage à la Cour !

P (fixant l’étrange lumière bleue de la lampe au-dessus de lui, soudain plus calme, l’air un peu hagard). — J’accepte… J’accepte le jugement, merci.

N° 2 (d’une voix forte). — 6 jours de cellule !

P. — Je me suis rebellé, Votre Honneur !

N° 2 (il répète en hurlant). — 6 jours !

P. — Je me suis rebellé contre les chiffres, Votre Honneur !

N° 2. — 6 jours, emmenez-le !

N° 2. — …Twenty units.

P. — I can’t pay.

N° 2. — Nothing ?

P. — Units are not for me.

N° 2. — You are a member,… of the Village.

P. — No.

N° 2. — You are a unit.

P. — No.

N° 2. — Of Society.

P. — No.

N° 2. — Contempt of court.

P. — I accept… I accept the ruling, thank you.

N° 2. — Six days in jail.

P. — I was rebelling, my Lord.

N° 2. — Six days !

WP. — I was rebelling against the figures, my Lord.

N° 2. — Six days take him away.

 

Pendant ces dernières phrases, le Numéro 2 et le nain ont entrepris de traîner le « condamné » vers le fond de la pièce où a été aménagée une sorte d’« unité d’habitation » (nous y apercevons une kitchenette et un lavabo) isolée par de lourds barreaux. Quand ceux-ci se referment sur celui qui est désormais triplement prisonnier, il recouvre soudain toute son agressivité :

 

P (en hurlant). — Je fais appel contre un traitement injuste !

N° 2. — Vous subissez le même traitement que n’importe qui dans votre cas.

P (hurlant de plus belle). — C’est justement pour cela que je fais appel ! Laissez-moi sortir ! C’est un traitement injuste ! Pourquoi ai-je démissionné ?

P. — I shall appeal against unfair treatment.

N° 2. — You’ve had the same treatment as everybody else.

P. — That’s why I’m going to appeal. Let me out… this is unfair treatment… Why why why did I resign ?

 

Il ne cesse de hurler en secouant les barreaux, d’un air dément, cependant que la caméra s’éloigne de la « cage » et que nous voyons se balancer, au premier plan, le dérisoire cheval à bascule…

Plus tard (quand ?), le Numéro 2 se réveille, couché sur la table où il s’est écroulé après cette « séance » particulièrement éprouvante et où il a dormi tout habillé… Son visage est de plus en plus fatigué, presque aussi hagard que celui de son « patient » hypnotisé et c’est d’un pas lourd qu’il traverse la pièce encombrée de jouets…

Dans la cage – qui nous apparaît soudain comme la réalité ultime recélée par le Village souriant – Le Prisonnier ne semble pas, lui, avoir dormi… Debout derrière les barreaux, qu’il étreint de ses mains entravées par des menottes, il continue de poser la même question : « Pourquoi ? »…

 

P (dans un souffle, au Numéro 2 qui approche son visage du sien). — Pourquoi ?

N° 2 (calmement). — Pourquoi avez-vous démissionné ?

P (doucement). — Pour la paix.

N° 2. — Pour la paix ?

P (toujours doucement). — Laissez-moi sortir !

N° 2. — Vous avez démissionné pour la paix ?

P. — C’est cela, laissez-moi sortir…

N° 2. — Vous êtes un fou !

P (élevant la voix). — Pour la paix de l’esprit.

N° 2. — Quoi ?

P (il hurle soudain). — Pour la paix de l’esprit !

N° 2. — Pourquoi ?

P. — Il y a beaucoup de gens qui en savent beaucoup trop.

N° 2. — C’est faux.

P. — Moi, j’en sais beaucoup trop…

N° 2 — Alors parlez !

P. — J’en sais beaucoup trop à votre sujet !

P. — why ?

N° 2. — Why did you resign ?

P. — For peace.

N° 2. — Peace ?

P. — Let me out.

N° 2. — You resigned for peace ?

P. — Sure, let me out.

N° 2. — You’re a fool.

P. — For peace of mind.

N° 2. — What ?

P. — For peace of mind.

N° 2. — Why ?

P. — Too many people know too much.

N° 2. — Never.

P. — I know too much.

N° 2. — Tell me.

P. — I know too much about you.

 

La violence du combat symbolique – et mortel – est maintenant à son comble. Le déchaînement des deux adversaires qui s’affrontent de part et d’autre des barreaux reste d’abord verbal :

 

N° 2. — Qui suis-je ?

P. — Vous êtes un ennemi !

N° 2. — Oh ! non, je suis de votre côté.

P (méprisant). — Yeah…

N° 2. — Pourquoi avez-vous démissionné ?

N° 2. — Who am I ?

P. — You are an enemy.

N° 2. — I’m on your side.

P. — Yeah…

N° 2. — Why did you resign ?

 

La question-leitmotiv de la série ne cesse de revenir sur les lèvres du Numéro 2, mais c’est maintenant Le Prisonnier qui mène l’attaque…

 

P. — Savez-vous ce que vous êtes ?

N° 2. — Quoi ?

P. — Un fou !

N° 2. — Quoi ?

P. — … Oui, un fou, et un idiot !

N° 2 (Fou de rage). — Je vous tuerai !

P. — Know who you are…

N° 2. — What ?

P. — A fool…

N° 2. — What ?

P. — Yes an idiot.

N° 2. — Now I’ll kill you

 

Le Prisonnier ne laisse pas son adversaire reprendre l’initiative et se précipite vers la cuisine, d’où il rapporte un couteau qu’il tend au Numéro 2 en lui disant : « Tuez-moi ! »…

Le Numéro 2 – qui a ordonné au nain d’ouvrir la grille – appuie maintenant la pointe du couteau sur la gorge du Prisonnier qui soutient son regard d’un air ironique, puis, brusquement, se laisse tomber sur le sol… Couché sur le dos, les mains toujours entravées par les menottes, il défie à nouveau le Numéro 2 :

 

P. — Tuez-moi ! Pendant que je suis allongé sur le dos !

N° 2. — Levez-vous, vous êtes fou !

P (continuant de le défier). — Vous ne pouvez pas !

N° 2 (cherchant à reprendre l’avantage). — Pendant la guerre, vous avez tué !

P. — Oui.

N° 2. — Vous avez tué pour le plaisir ?

P. — Non, pour la paix.

N° 2. — Faites ce que je vous dis !

P (avec une indéfinissable expression ironique). — J’ai toujours fait ce qu’on m’a dit…

P. — Kill me lying down.

N° 2. — Get up, you fool.

P. — You can’t…

N° 2. — In the war, you killed.

P. — Yes.

N° 2. — You killed for fun.

P. — For peace.

N° 2. — Do as I say…

P. — I did as I was told…

 

C’est la guerre ! Le bruit de violentes explosions s’échappant d’un magnétophone envahit la pièce, cependant que le nain actionne un dispositif émettant une épaisse fumée… Le combat mental opposant Le Prisonnier au représentant du pouvoir du Village se déroule maintenant pendant la Seconde Guerre mondiale ! Le Numéro 2 et Le Prisonnier – qui est, bien entendu, placé sous ses ordres – sont en train de bombarder le territoire ennemi… tous deux en tenue de vol et portant un masque à oxygène… Soudain, leur avion est touché et ils sont obligés de sauter… de la planche où ils étaient juchés… Sans transition, nous retrouvons Le Prisonnier derrière les barreaux, dans le rôle du criminel de guerre, face au Numéro 2 qui l’interroge en allemand(24). Il lui affirme qu’il n’a jamais eu « l’intention de tuer »…

Mais soudain, son comportement devient bizarrement exubérant, son discours de plus en plus incohérent. Et, quand le Numéro 2 reprend, dans leur langue, le cours de l’interrogatoire en lui demandant « pourquoi il a démissionné », il répond sur un ton moqueur : « Six ! »… Puis, brusquement, d’une voix tout à fait normale, déclare qu’il a faim et réclame à souper ! Le Prisonnier – nous le soupçonnions depuis un moment déjà – est sorti de son état d’hypnose, il est redevenu lui-même !

État que n’a peut-être jamais véritablement connu le Numéro 2, maintenant allongé sur la table et au-dessus duquel se penche Le Prisonnier. Cette fois, c’est lui qui mène l’interrogatoire, au sujet du « degré absolu » :

 

P (en faisant le tour de la table où est allongé le « patient »). — Vous avez choisi cette méthode parce que vous saviez que le seul moyen de me vaincre était de gagner mon respect ?

N° 2. — Oui, c’est exact.

P. — Et j’aurais fini par me confier à vous ?

N° 2. — Oui, j’espérais que vous auriez confiance en moi.

P. — C’est une méthode reconnue ?

N° 2. — Elle est utilisée en psychanalyse. Le patient doit être amené à avoir une confiance totale en son médecin.

P (à nouveau penché vers le Numéro 2 dont le visage inversé touche presque le sien…). — Et, quelquefois, ils changent de place…

N° 2. — C’est indispensable dans des cas extrêmes…

P. — C’est aussi un risque.

N° 2. — Oui, un gros risque.

P. — Si le médecin a, lui aussi, des problèmes.

N° 2. — J’en ai.

P. — C’est pourquoi cette méthode est connue sous le nom de « degré absolu » ?

N° 2. — Oui, l’un de nous doit y rester…

P. — Pourquoi ne démissionnez-vous pas ?

N° 2 (en s’asseyant et en éclatant d’un rire tonitruant). — Ah ! ah ! C’est excellent. Vous excellez à ce jeu ! (Puis, au nain qui s’est mis à jouer de l’harmonium :) Eh ! Jouez-nous une musique plus gaie !

P. — You chose this method because you knew the only way to beat me was to gain my respect ?

N° 2. — That is correct.

P. — And then I would confide.

N° 2. — I hoped that you would come to trust me.

P. — This is a recognized method ?

N° 2. — Used in psychoanalysis. The patient must come to trust his doctor totally.

P. — Sometimes they change places.

N° 2. — It is essential in extreme cases.

P. — Also a risk.

N° 2. — A grave risk.

P. — If the doctor has his own problems.

N° 2. — I have.

P. — That is why the system is known as degree absolute ?

N° 2. — It’s one or the other of us.

P. — Why don’t you resign ?

N° 2. — Very good…you’re very good at it. Play something cheerful !

 

Docilement, le petit homme à tout faire attaque un air allègre. Le Numéro 2 semble avoir recouvré un peu de son ancienne jovialité et entraîne Le Prisonnier dans la cuisine, où il débouche une bouteille… Puis, après avoir trinqué, il fait les honneurs du lieu à son « invité » :

 

N° 2 (se déplaçant théâtralement suivi par un rond lumineux dessiné sur le sol par un projecteur…). – Laissez-moi vous montrer… Cette merveilleuse résidence est connue sous le nom de « chambre d’embryon ». Ici, vous pouvez revivre, depuis le berceau, jusqu’à la tombe, les sept âges de l’homme. William Shakespeare !

N° 2. — Let me show you round… This delightful residence is known as the Embryo room… In it you can relive from the cradle to the grave, seven ages of man. William Shakespeare.

 

Le Prisonnier propose alors d’arrêter la comédie… Mais le Numéro 2 lui explique qu’il leur sera impossible de sortir tant que le temps prévu pour l’expérience ne se sera pas écoulé. Pour l’en convaincre, il lui dévoile la lourde porte métallique hermétiquement scellée pour une semaine. Sur le cadran, il découvre avec stupéfaction qu’il ne lui reste plus que 5 minutes !… C’est le dernier acte !

Pour ce qu’il appelle « la dernière phase de leurs relations », le Numéro 2 emmène à nouveau Le Prisonnier vers l’étrange « coin cuisine »…

 

N° 2 (un verre à la main, à l’intérieur de la cage, dont la grille est restée ouverte). — Regardez, il y a tout !… Une cuisine, une salle de bains, l’air conditionné… Des vivres pour six mois… Vous pouvez aller où vous voulez avec ça… Il y a même un broyeur d’ordures…

P (à l’extérieur de la cage). — Ça bouge, dites-vous ?

N° 2. — Oui, c’est détachable.

P (en faisant glisser la lourde grille). — Et qu’y a-t-il derrière ?

N° 2. — De l’acier… de l’acier…

N° 2. — Also self contained. Kitchen, bathroom, air conditioning. Food supplies for six months. You could go anywhere in it. It even has a waste disposal unit.

P. — It moves.

N° 2. — It’s detachable.

P. — What’s behind it ?

N° 2. — Steel…steel…

 

Le claquement des barreaux ressemble fort à celui qui marque la fin de chaque épisode… Mais, cette fois, c’est sur le Numéro 2 qu’ils viennent de se refermer ! Et ils ont toute la solidité du réel… Le Prisonnier tend la clef de la cage au nain qui s’incline cérémonieusement devant lui.

 

N° 2 (s’esclaffant, derrière les barreaux). — Il croit que c’est vous le patron !

P (calmement). — Il a raison.

N° 2 (en criant). — Je suis le Numéro 2 ! C’est moi, le patron ! Ouvrez la porte !

P. — C’est le Numéro 1, le patron !

N° 2. — Non !

P. — 3 minutes ! Vous avez peur ?

N° 2. — Non !

P. — Vous ne réussirez pas !

N° 2. — Vous êtes un fou !

P (approchant son visage des barreaux, avec une violence contenue). — Oui, un fou, mais pas un rat !

N° 2. — He thinks you’re the boss now.

P. — I am.

N° 2. — I’m N° 2. I’m the boss… Open the door.

P. — N° 1 is the boss…

N° 2. — No.

P. — Three minutes. You’re scared.

N° 2. — No.

P. — You can’t take it.

N° 2. — Fool…

P. — Yes a fool… not a rat.

 

Le Prisonnier a gagné ! Nous allons dès lors assister à un extraordinaire compte à rebours au long duquel le Numéro 2 va perdre d’abord un peu de sa superbe, puis la face, puis toute sa dignité et, finalement, la vie !

 

N° 2. — … Je suis le Numéro 2 !

P (méprisant). — Vous êtes le Numéro Rien du Tout !

N° 2. — Je suis le Numéro 2 !

P. — Une minute 35 secondes !

N° 2. — Pourquoi avez-vous démissionné ?

P (violemment). — Je n’ai rien accepté. Pourquoi avez-vous accepté ?

N° 2. — Vous avez démissionné…

P. — J’étais dégoûté…

N° 2. — Vous aviez accepté avant de démissionner…

P (sur le même ton violent). — J’étais dégoûté…

N° 2. — De qui ?

P. — De vous !

N° 2 (décontenancé). — Pourquoi de moi ?

P (méprisant). — Vous êtes énorme !

N° 2. — Mais pas grand…

P. — Non, pas grand… gros !

N° 2. — …I’m N° 2.

P. — You are number nothing.

N° 2. — I’m N° 2.

P. — On minute thirty five seconds.

N° 2. — Why did you resign ?

P. — I didn’t accept, why did you accept.

N° 2. — You resigned…

P. — I rejected.

N° 2. — You accepted before you resigned.

P. — I rejected.

N° 2. — Who ?

P. — You.

N° 2. — Why me ?

P. — You’re big.

N° 2. — Not tall.

P. — Not tall… big…

 

Le Numéro 2, terrifié, réalise soudain qu’il ne lui reste plus qu’une minute… Tandis que Le Prisonnier en compte impitoyablement les secondes, il se jette sur le sol, se traîne sur les genoux, puis se met à ramper devant son vainqueur, toujours suivi par la lumière du projecteur…

 

P. — Dites-donc, vous pleurnichez et vous vous traînez à mes pieds…

N° 2. — Oui, pour vous demander…

P. — Vous rampez !

N° 2 (à plat ventre). — Oui, je rampe…

P. — Pour demander… Pourquoi ?

N° 2 (se relevant brusquement et bondissant sur Le Prisonnier qu’il saisit à la gorge). — Pour savoir !

P (se dégageant et le repoussant violemment). — Questionnez donc ! …Questionnez-vous vous-même !

P. — You snivel and grovel…

N° 2. — I ask.

P. — You crawl.

N° 2. — Yes, crawl.

P. — To ask ? Why ?

N° 2. — To know !

P. — Ask on. Ask yourself !

 

Le Numéro 2, debout au centre du petit logement aménagé derrière les barreaux, est maintenant la proie d’une terreur panique… Hagard, tenant à peine debout, il multiplie les supplications abjectes, en avalant entre chaque phrase une gorgée du verre d’alcool qu’il tient toujours à la main… C’est lui qui va compter, d’une voix étranglée, les toutes dernières secondes de sa vie, son vainqueur ponctuant chaque chiffre d’un simple et même mot : « Mort » ! Arrivé au chiffre zéro de l’hallucinante litanie, le chef du Village s’écroule sur le sol, vaincu définitivement !

Au moment où Le Prisonnier vient de s’assurer avec un léger sourire de la mort de son ennemi, les lourds battants de la porte métallique s’ouvrent, laissant passer le Superviseur :

 

Le Superviseur. — Toutes mes félicitations !… Nous aurons besoin du corps comme pièce à conviction. (Puis, au Prisonnier qui vient de jeter rageusement sur le sol le verre ramassé à côté du cadavre :) Que désirez-vous ?

P (violemment). — Le Numéro 1 !

S (impassible) — Je vous y conduis !

Supervisor — Congratulations. We shall need the body for evidence. What do you desire ?

P. — N° 1.

Supervisor — I’ll take you.

*

Quand Le Prisonnier quitte, librement, le lieu de sa seconde naissance, il ne vient pas seulement de livrer une bataille victorieuse, il gagné la guerre !

Tandis qu’il s’éloigne dans les coursives futuristes du Village, suivi par le nain énigmatique et le Superviseur au crâne chauve, la quête de cet étrange chevalier de notre temps nous semble soudain rejoindre celle de tous ceux qui l’ont précédé…

Mais, s’il va – enfin ! – connaître la vérité, se confondra-t-elle pour lui avec la liberté ?
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17. le dénouement

fall out

Les premières images de cet épisode nous apprennent qu’il est la suite du précédent ! Elles nous en donnent un résumé saisissant, auquel succède un prologue, tout aussi surprenant : un ensemble de vues aériennes presque touristiques du Village(25). Le thème musical qui l’accompagne est, lui aussi, différent de celui auquel nous sommes habitués.
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Nous quittons le sommet de la coupole bleu-vert du Grand Dôme, pour plonger sans transition dans les coursives souterraines du Village, où nous retrouvons Le Prisonnier, le Superviseur et le nain maître d’hôtel en route vers le mystérieux Numéro 1 !

Ils s’arrêtent d’abord dans un étrange vestiaire où se dresse, à côté de rangées de portemanteaux, tous vides, un mannequin à l’effigie du Prisonnier, portant son costume noir « civil »… Celui que nous lui avons connu dans « L’Arrivée » jusqu’à sa sortie de l’hôpital, quand il est apparu pour la première fois dans sa tenue de « Numéro 6 ». Une voix impersonnelle y résonne soudain :

 

— Nous avons pensé que vous vous sentiriez plus heureux habillé comme vous…

Voice. — We thought you’d fell happier as yourself…

 

Si le prologue nous a quelque peu déroutés, rien – pas même l’ensemble pourtant si déconcertant des épisodes précédents – ne nous avait préparés au choc que nous recevons en entendant éclater la célèbre chanson des Beatles : « Ail you need is love » ! Et surtout en voyant les trois personnages avancer dans un couloir creusé dans le roc, le long d’un extravagant alignement de juke-boxes !

[image: 100000000000012C000000FECA675702.jpg]

Ils finissent par atteindre une porte d’aspect médiéval portant, en énormes caractères, l’inscription WELL COME… Le nain tourne une clef dans la serrure et nous entendons résonner un lourd bruit de bottes, en même temps que nous découvrons une ahurissante caverne. Sur le moment, nous ne saurions dire ce qui nous surprend le plus… La troupe de militaires, dont l’uniforme évoque celui des M.P., y évoluant d’un pas cadencé ? L’impressionnante assemblée de personnages encapuchonnés de blanc, portant tous le même masque, à moitié noir, à moitié blanc, et que seules les plaques posées devant chacun d’eux permettent de différencier : « Activistes », « Réactionnaires », « Thérapie », « Nationalistes », « Pacifistes », « Renégats », « Éducation »… ? Le bloc opératoire autour duquel s’affairent des hommes en blouse verte ? L’étrange cylindre de métal, ressemblant à une fusée spatiale percée d’un voyant lumineux surmonté d’un énorme chiffre, le 1 ? L’estrade vide, couverte d’un superbe tapis bleu, au centre de laquelle un fauteuil richement décoré, évoquant un trône, semble attendre l’arrivée d’un hôte de marque ? Ou encore le magistrat portant la toge d’un rouge éclatant et la perruque rituelle des juges anglais ?

Le Superviseur, après avoir revêtu leur robe à capuchon et placé sur son visage le même masque énigmatique, rejoint l’assemblée des hommes en blanc où il s’installe derrière la plaque « Identification »… Le Président, de ce qui semble être une Cour de Justice ouvre alors la séance.

 

Le Président (au Prisonnier, qui s’avance lentement dans la salle, en regardant autour de lui d’un air étonné). — Soyez le bienvenu !… (Puis, après avoir arrêté d’un geste les applaudissements des hommes en blanc, d’une voix forte :) La session va porter sur la crise que traverse notre société démocratique et nous sommes réunis pour résoudre le problème de la révolte. (Mettant fin aux applaudissements en frappant un violent coup de maillet :) Je désire que la procédure soit menée d’une manière civilisée, mais rappelez-vous toutefois que l’humanité ne s’est pas… humanisée sans avoir recours à la force et que les brebis égarées doivent parfois être ramenées dans le droit chemin par une bonne correction ! J’attire votre attention sur ce point regrettable. C’est l’existence de notre communauté qui est en jeu et nous avons les moyens de la protéger. Cette assemblée est maintenant en sécurité…

(Le Superviseur s’étant levé pour lui présenter le « Numéro 6 », il reprend :)

J’ai entendu dire qu’il avait survécu à la dernière épreuve. Dans ce cas, il ne doit plus être considéré en tant que Numéro 6, ou quelque numéro que ce soit. Il a conquis glorieusement le droit d’être considéré comme un individu. (Au Prisonnier, sur un ton emphatique :) Et voyez cette assemblée qui se lève devant vous, Monsieur ! (Après avoir fait retomber les applaudissements des hommes en capuchon blanc qui se rassoient :) Monsieur, nous sollicitons votre indulgence pour un court moment. Le transfert du pouvoir suprême exige une fastidieuse cérémonie, alors peut-être pourrais-je vous prier d’en observer les préliminaires (lui désignant l’estrade) de la place d’honneur qui vous est réservée…

President. — Welcome…

This session is called in a matter of democratic crisis and we are here gathered to resolve the question of revolt. We desire that these proceedings be conducted in a civilized manner but remind ourselves that humanity is not humanized without force and that errant children must sometimes be brought to boot with a smack on their backsides.

We draw your attention to the regrettable bullet.

The community is at stake and we have the means to protect it.

The assembly is now in security…

I understand he survived the ultimate test.

Then he must no longer be referred to as N° 6 or a number of any kind. He has gloriously vindicated the right of the individual to be individual and this assembly rises to you, sir.

Sir. We crave your indulgence for a short while. The transfer of ultimate power requires some tedious ceremony and perhaps you would care to observe the preliminaries from the chair of honour.

 

Le Prisonnier gravit les marches de l’estrade et s’installe, avec un petit sourire satisfait, sur le « trône », au son d’une éclatante musique solennelle, du plus pur style « villageois », c’est-à-dire légèrement sinistre… « Son » serviteur, le petit homme en habit de maître d’hôtel, vient alors se placer debout à ses côtés.

L’étrange Cour de Justice, entourée d’hommes en armes, va maintenant se pencher sur le cas de deux personnages particulièrement dangereux pour la « démocratie ». Mais, pour pouvoir comparaître, l’un des accusés devra d’abord ressusciter ! Il s’agit du Numéro 2 qui s’est écroulé mort, vaincu par le Prisonnier, à la fin de l’expérience dite « degré absolu »…

Au moment où l’étrange cage, « équipée de tout le confort », où gît son cadavre vient d’être descendue dans la gigantesque salle d’audience, de la fumée s’échappe de la fusée portant le chiffre 1… Puis son « œil » se met à clignoter, tandis que retentit un bip-bip insistant… Le Président du Tribunal le fixe longuement, semblant communiquer d’une manière inconnue avec le mystérieux occupant de l’engin, puis s’écrie soudain : « Ressuscitez-le ! »

Sur un écran géant, nous voyons le Numéro 2 défunt se relever d’un bond, son verre à la main, tournant à nouveau vers nous le visage hagard de la dernière seconde de sa vie… Dans la caverne, des hommes en tenue de chirurgien emmènent son corps, allongé sur une civière, vers le bloc opératoire… Un instant plus tard, ils enduisent son visage d’une épaisse couche de… mousse à raser, puis rabattent sur celui-ci un casque ressemblant étrangement à celui d’un coiffeur ! C’est le début d’un nouveau « show » médical, cette fois totalement délirant.
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Le Président du Tribunal annonce au jury qu’il va avoir à statuer sur trois cas particulièrement représentatifs de révolte, puis appelle le Numéro 48.

Le Numéro 48 est un jeune hippie à la tenue débraillée et à l’allure désinvolte, vêtu d’un costume noir, une chemise à jabot largement ouverte sur la poitrine. Une fleur rouge est accrochée au chapeau haut de forme posé sur ses boucles blondes en désordre… Il monte du sous-sol attaché à un extravagant dispositif métallique, entouré d’un nuage de fumée, au son d’un halètement rappelant celui d’une locomotive à vapeur…

 

Le Numéro 48. — Merci pour la balade, papa !

Pt (sévèrement). — Remerciez-nous plutôt de vous donner la possibilité de plaider votre cause devant cette assemblée.

N° 48. — Thanks for the trip, Dad.

PT. — Be grateful for the opportunity of pleading your case before the assembly.

 

Le jeune rebelle attaque alors le negro spiritual « Dry Bones ».(26) Ni les coups de maillets rageurs, ni les ordres hurlés par le Président ne réussiront à l’arrêter… Il va continuer à chanter, puis, quand les soldats l’auront détaché, à danser et à courir dans tous les sens, comme un fou, à travers les installations de la caverne où il va provoquer un chaos indescriptible… La scène tournera carrément au délire quand les hommes masqués en capuchon blanc, et le Président lui-même, reprendront en chœur, en tapant dans leurs mains, les paroles du célèbre spiritual…

D’un seul coup, inexplicablement, le calme revient et le jeune hippie est déclaré coupable par le Président. Cette communauté « démocratique » semble avoir une curieuse conception de la Justice, car l’acte d’accusation est lu après cette déclaration. C’est le personnage masqué dont la plaque porte le mot « Anarchiste » qui se lève pour en donner lecture.

 

L’Anarchiste. — Le prisonnier est accusé de manquements graves aux convenances sociales… D’avoir nargué les lois les plus élémentaires qui sont à la base de notre Communauté… D’avoir contesté sans cesse les décisions de ceux que nous avons élus pour nous gouverner… De s’être distingué des membres de la Communauté par sa façon de parler et de s’habiller… Et enfin d’avoir refusé de porter son numéro et d’y répondre !

Anarchist. — The prisoner has been charged with the most serious breach of social etiquette… total defiance of the elementary laws which sustain our community– questioning the decisions of those we voted to govern us… unhealthy aspects of speech and dress not in accordance with general practise, and the refusal to observe, wear or respond to his number.

 

Pour toute réponse, le jeune « Numéro 48 » agite ironiquement la clochette suspendue à la chaîne qu’il porte autour du cou… Le Président ordonne alors qu’on l’emmène vers le lieu de sa condamnation, devant intervenir après « l’intronisation » du Prisonnier…
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Un moment plus tard, quand le jeune « condamné » s’enfonce dans le sous-sol, au milieu d’un nuage de fumée, il chante toujours le spiritual contant le miracle biblique du prophète Ezéchiel…

C’est maintenant le Numéro 2 « ressuscité » qui va être jugé. Mais l’homme hébété que vous voyons ouvrir les yeux dans le bloc opératoire, puis s’avancer lentement vers la Cour, est bien différent du jovial Numéro 2 barbu qui apparaît au même moment sur l’écran, secoué par un rire colossal… Il porte les cheveux coupés court et, surtout, son visage est complètement imberbe. Il ne lui reste qu’une petite moustache ! Arrivé devant le Président, il met fin d’un geste à l’hilarité qui avait gagné toute l’assistance, soldats en armes compris…

 

Le Numéro 2 (l’air satisfait). — Je me sens un autre homme ! (Nous assistons à ce moment aux premiers éclats de rire tonitruants de sa nouvelle vie…) Mon très cher ami ! (Il s’adresse maintenant au Prisonnier en se dirigeant vers lui) Qu’êtes-vous devenu depuis le temps ?… Enfin le trône, hein ? J’en étais sûr ! Cela devait arriver… (Puis au nain toujours debout à côté du Prisonnier :) Et vous, mon petit ami, toujours aussi fidèle, hein… (En s’éloignant) Venez, venez, allons… venez… (Puis en se retournant vers le nain qui n’a pas bougé d’un pouce :) Vous avez un nouveau maître… Ainsi en va-t-il de la gloire et de l’échec… Pauvre de moi, c’est triste… (Retrouvant tout son tonus, il monte à la tribune, à côté du Président, et s’adresse à l’assemblée :) Messieurs les Jurés, Mesdames et Messieurs, il m’est arrivé quelque chose d’extraordinaire en venant me présenter devant vous (Quand les rires et les applaudissements des « délégués » masqués s’arrêtent, il reprend :) Il est indéniable que dans le passé j’ai été quelqu’un jouissant d’un assez considérable pouvoir. J’étais écouté par des hommes d’État, des rois et des princes du monde entier. Des gouvernements ont été renversés, des politiques définies et des révolutions tuées dans l’œuf sur un simple mot de moi, prononcé au bon endroit et au moment propice. Rien d’étonnant donc à ce que cette communauté ait trouvé à m’employer ! Et ce n’est pas un hasard si, un jour, j’ai été enlevé et si je me suis réveillé parmi vous… Ce qui est déplorable, c’est que j’aie résisté pendant si peu de temps… Ce qui prouve l’efficacité de vos méthodes… (Après de nouveaux applaudissements, il poursuit :) Je voudrais vous remercier d’avoir reconnu mes talents qui m’ont permis d’occuper un poste de pouvoir. Le second, peut-être, mais où je n’avais de comptes à rendre qu’à UN seul ! (Tout en parlant, il est descendu de la tribune.) Cette autorité me donnait le droit de prendre des décisions… (Montrant Le Prisonnier :) La dernière concernait justement cet homme… ici. Notre conflit ne pouvait être résolu que par la mort de l’un de nous… Il en est sorti victorieux et moi… apparemment… mort !

N° 2. — I feel a new man.

My dear chap… How have you been keeping ? The throne at last eh… I knew it. It had to be… And you my little friend, ever faithful. Come on, come on come on… New allegiances. Such is the price of fame and failure. Dear me… How sad…

My Lords, ladies and’gentlemen, a most extraordinary thing happened to me on my way here. It has been my lot, in the past, to wield a not inconsiderable power. Nay, I have had the ear of statesmen, kings and the princes of many a land. Governments have been swayed, policies defined and revolutions nipped in the bud at a word from me in the right place and at the propitious time… not surprising therefore, that this community should find a use for me. Not altogether by accident that one day I should be abducted and wake up here amongst you.

What is deplorable is that I resisted for so short a time… a fine tribute to your methods…

I wish to thank you for a recognition of my talents which placed me in a position of power second only to ONE. This authority gave me the right to make decisions. My last decision concerned this gentleman here… which could be resolved only in the death of either one or other of us. He emerged victorious… I, apparently… dead…

 

Il apparaît à nouveau sur l’écran, le visage hagard, un verre à la main, tandis que s’égrène le compte des dernières secondes de sa vie…

 

N° 2 (au Président, violemment). — Qu’y avait-il dans mon verre ? Vous ne m’avez même pas laissé reposer en paix !… Comment avez-vous fait ?

Pt (d’un air gêné). – Il y a certains secrets que nous ne pouvons révéler à un ancien Numéro 2…

Le Prisonnier (sortant soudain de son impassibilité). — L’avez-vous déjà rencontré ?

N° 2 (se tournant vers lui). — De quoi parlez-vous ?

P. — Avez-vous déjà rencontré le Numéro 1 ?

N° 2. — Face à face ?

P. — Oui.

N° 2. — Was it the drink ? You couldn’t even let me rest in peace. How was it done ?

PT. — There have to be some security secrets that are kept from a late N° 2.

Prisoner. — Did you ever meet him ?

N° 2. — What’s that.

P. — Did you ever meet Number One ?

N° 2. — Face to face ?

P. — Yes.

 

Le Numéro 2 éclate de son rire tonitruant et se dirige vers la mystérieuse fusée dont l’« œil » d’observation s’ouvre et se ferme tandis qu’il s’approche du véritable Maître du Village… Le visage maintenant baigné d’une violente lumière verte, le Numéro 2 déchu hésite visiblement à le regarder en face…

 

Pt. — Vous transgressez le règlement !

N° 2 (s’approchant de plus en plus de l’« œil »). — Je vais le regarder en face !… (Élevant la voix :) Regardez-moi dans les yeux ! Qui que vous soyez !… Quoi que vous soyez !…

Pt. — Vous mourrez !

N° 2 (arrachant son badge numéroté). — Alors, dans ce cas, je mourrai l’esprit libre ! Vous ne m’hypnotiserez plus, c’est trop tard !…

PT. — You transgress.

N° 2. — I shall give him a stare.

Look me in the eyes. Whoever you are… Whatever you are !

PT. — You’ll die.

N° 2. — Yes, then I’ll die with my own mind… You’ll hypnotize me no longer.

 

Pendant ces derniers mots, il s’est encore rapproché de l’engin mystérieux, dont s’échappe une fumée de plus en plus épaisse… Soudain, nous le voyons même cracher en direction de l’« œil menaçant »…

Après cet incroyable sacrilège, les gardes se saisissent de lui… Jamais son rire n’a été aussi énorme qu’au moment où nous le voyons s’enfoncer dans le sous-sol, et c’est toujours en riant qu’il lance, avant de disparaître, un vibrant « Bonjour chez vous ! »…

Le moment solennel est arrivé. La Cour va statuer sur le cas du « rebelle ultime »…

 

Pt (solennel). — Nous venons d’assister à deux formes de révolte. La première, incohérente, d’un jeune rebelle sans cause… La seconde est celle d’un dirigeant hautement considéré, membre à part entière de l’élite de notre communauté, qui s’est retourné contre elle et a mordu la main de ceux qui le nourrissent… Eh bien ! Ces deux attitudes sont dangereuses, parce qu’elles ne contribuent en rien à notre culture. Il faut donc les éliminer !

(Sur l’écran, deux hommes décrochent une pancarte annonçant « À vendre » de la grille de la maison londonienne du Prisonnier…)

Pt. — … À l’opposé, nous sommes honorés d’avoir parmi nous un révolutionnaire d’un tout autre calibre.

(Sur l’écran, nous voyons s’arrêter devant son domicile, la Lotus Seven du Prisonnier…)

Pt. — Il a su se révolter, faire front, combattre, ne pas céder, rester en vie, puis attaquer, détruire toute résistance et vaincre toute coercition !

(Un homme passe un chiffon sur la carrosserie de la Lotus…)

Pt. — … Il a défendu son droit d’être une personne, quelqu’un, un individu ! Nom ne pouvons qu’applaudir sa guerre privée et reconnaître que, malgré l’immense déploiement de forces tourné contre lui, il a survécu intact et sans aucun dommage ! Oui, je vous demande de vous en souvenir, pour le reconnaître en tant qu’homme… un homme de fer… En fait, un homme merveilleusement équipé pour nous guider ! (S’adressant au Prisonnier :) Vous avez le choix : Guidez- nous ou partez ! Pour vous prouver que nous disons vrai, si tel est votre choix, nous avons beaucoup à vous offrir. Vous voyez que votre maison est prête à vous accueillir. Mais nous pouvons ainsi vous donner les moyens de nous quitter et d’aller où bon vous semblera. Voici la clef de votre appartement. Des travellers-chèques, pour un million… Votre passeport, valable pour toute destination. Et de la menue monnaie. Vous êtes libre de partir ?

P (Incrédule) — Libre de partir ?

Pt. — Où vous voulez !

P (méfiant). — Pourquoi ?

Pt. — Vous avez été un tel exemple pour nous!

P. — Pourquoi ?

Pt. — Vous nous avez convaincu de nos erreurs.

P. — Pourquoi ?

Pt. — Vous êtes pur. Vous connaissez le chemin. Guidez-nous .

P. — Pourquoi ?

Pt (de plus en plus emphatique) — Votre révolte est juste et honnête. Vous seul êtes un individu, nous avons besoin de vous !

P. — Je vois.

Pt (légèrement déconcerté) — Vous voyez… Vous voyez tout !

P. — Je suis vraiment un individu ?

Pt. — Vous êtes maître de votre destin.

P. — Je voudrais en être sur…

Pt (écartant les bras, puis s’avançant vers lui). — Tout ce que vous voyez autour de vous est vôtre. Nous y renonçons… Nous vous l’offrons ! Nous vous implorons d’accepter de nous guider !

P. — Ou de partir…

Pt. — Partez, si vous le désirez !

P. — Je ne sais pas… j’hésite…

Pt. — Montez à la tribune. Parlez-nous!

P. — Vous y tenez ?

Pt (toujours aussi emphatique). — Énormément. Vous êtes le plus grand. Faites une déclaration. Une déclaration à votre idée, qui ne vous soit dictée par personne… Faites-la pour nous… Souvenez-vous de nous! Ne nous oubliez pas, ne nous oubliez jamais ! Monsieur ! Nous vous appartenons tous !

PT. — We have just witnessed two forms of revolt. The first… uncoordinated youth rebelling against nothing it can define. The second, an established, successful, secure member of the Establishment turning upon and biting the hand that feeds him. Well these attitudes are dangerous, they contribute nothing to our culture and are to be stamped out. At the other end of the scale we are honoured to have with us a revolutionary of different calibre. He has Revolted. Resisted. Fought. Held fast. Maintained. Destroyed resistance. Overcome coercion. The right to be Person, Someone, or Individual… We applaud his private war and concede that despite materialistic efforts he has survived intact and secure. All that remains is, recognition of a man. A man of steel… A man magnificently equipped to lead us. That is… Lead us or go… In this connection we have a prize. You will see that your home is being made ready. Above and beyond this we have the means for you to desert us and go anywhere.

Key to your house. Traveller’s cheques. A million. Passport. Valid for anywhere. And er petty cash… You are free to go.

P. — Free to go ?

PT. — Anywhere.

P. — why ?

PT. — You have been such an example to us.

P. — Why ?

PT. — You have convinced us of our mistakes.

P. — Why ?

PT. — You are pure. You know the way. Show us.

P.  — why ?

PT. — Your revolt is good and honest. You are the only individual, we need you.

P. — I see.

PT. — You do. You see all.

P. — I’m an individual ?

PT. — You are on your own.

P. — I fail to see…

PT. — All about you is yours. We concede. We offer. We plead for you to lead us.

P. — Or go.

PT. — Go if you wish.

P. — But I… I don’t know.

PT. — Take the stand. Address us.

P. — Should I ?

PT. — You must. You are the greatest. Make a statement. A true statement which could only be yours. But for us. Remember us. Don’t forget us. Keep us in mind, Sir, we are all yours.

 

La décision du Prisonnier semble prise. Il descend lentement les marches de l’estrade d’apparat, empoche d’un air satisfait clef, chéquier et passeport, puis se dirige vers la tribune en balançant d’un air désinvolte la bourse pleine de menue monnaie…

Nous n’entendrons qu’un seul mot de son discours, le premier : « Je »… Chaque fois qu’il ouvre la bouche, les délégués le reprennent en chœur(27) et la suite de sa déclaration, qu’il s’obstine pourtant à prononcer, sur un ton de plus en plus rageur, se perdra dans un tohu-bohu indescriptible de cris et d’applaudissements… Soudain, le Président, resté jusque-là étrangement impassible, ramène le silence en levant simplement un doigt… L’air hagard, les cheveux en désordre, Le Prisonnier vient de réaliser qu’il est toujours au Village…

 

Pt (reprenant la parole comme si de rien n’était…). — Monsieur, au nom de nous tous, je voudrais vous remercier. Et maintenant, je pense que vous êtes peut-être prêt à rencontrer le Numéro 1… Venez avec moi, si, bien sûr, cela ne vous dérange pas, Monsieur.

PT. — Sir, on behalf of us all… we thank you. And now I take it that you are prepared to meet N° 1.

Follow me if you would be so kind, sir.

 

Les scènes qui suivent appartiennent déjà à l’histoire… de la série. Elles vont s’enchaîner sur un rythme incroyablement rapide, ne laissant à aucun moment au spectateur la possibilité de reprendre son souffle, ni surtout de rassembler ses esprits…
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La traversée des installations futuristes souterraines du Village est grandiose. Le Prisonnier s’enfonce d’abord plus profondément dans les sous-sols, debout sur une plateforme métallique, puis, au fond d’une coursive gardée par des hommes en armes, pénètre dans une salle circulaire où s’affairent des techniciens en capuchon blanc… Nous réalisons alors qu’il est à l’intérieur de la fusée… Il y retrouve, dans deux capsules transparentes portant respectivement l’inscription « ORBIT 2 » et « ORBIT 48 », les deux révoltés reconnus coupables… Le premier est toujours secoué par le même rire tonitruant, le second continuant à chanter inlassablement « Dry Bones »…

Le Prisonnier y est rejoint par son inséparable serviteur qui s’incline cérémonieusement, puis lui montre le chemin : un escalier métallique en colimaçon. Au sommet, une porte s’ouvre sur une petite pièce circulaire… Au premier plan, sur une table, nous apercevons des globes terrestres de toutes les tailles… Au fond, tournant le dos, face à un écran, un personnage en capuchon blanc… Sur l’écran, une scène « mythique », celle où Le Prisonnier déclare, au tout début de l’histoire : « Je ne veux pas me faire ficher, estampiller, enregistrer, ni me faire classer, puis déclasser ou numéroter. Ma vie m’appartient ! » Pendant ces derniers mots, le personnage en blanc s’est retourné lentement et a tendu au Prisonnier une boule de cristal… Son avenir semble se confondre avec son passé ! Il peut y voir les barreaux symboliques de chaque fin d’épisode claquer par trois fois sur son visage !

Le rythme des images s’accélère encore… Le personnage masqué en capuchon blanc est maintenant complètement tourné vers Le Prisonnier, debout, les bras écartés, laissant voir l’énorme chiffre inscrit sur sa robe… Nous allons, enfin, savoir qui est le Numéro 1 !

Le Prisonnier jette rageusement le globe de cristal, qui vole en éclats sur le sol, et arrache le masque noir et blanc. Le Numéro 1 lui présente alors la face grimaçante d’un singe ! En quelques secondes à peine, Le Prisonnier aura découvert un terrible secret… Sous le masque simiesque, apparaît en effet, un visage plus effrayant encore : le sien, les traits déformés par un rictus malveillant ! Le véritable « Maître du Village » éclate alors d’un rire dément…

[image: 10000000000000FF00000190ED5D9A6F.jpg]

La scène suivante, où nous voyons Le Prisonnier poursuivre son diabolique « alter ego » en robe blanche autour de la table couverte de globes terrestres est hallucinante… Finalement, le Numéro 1 disparaît en haut d’un escalier menant vers le sommet de la fusée… Son visage ricanant nargue une dernière fois Le Prisonnier qui, fou de rage, referme une trappe sur cette part maudite de lui-même !… (Au même instant, dans la Salle d’audience, le Président voit se fermer l’« œil » de la fusée…)

« Délivré du mal », Le Prisonnier peut enfin s’échapper du Village. Mais il va d’abord le détruire… Il décroche un extincteur et redescend avec précaution l’escalier, au bas duquel se tient son fidèle serviteur. L’étrange petit homme muet s’exprime alors pour la première fois, en tournant simplement les yeux d’un air complice vers les techniciens en capuchon blanc penchés sur leurs appareils… Le Prisonnier a vite fait de les neutraliser, grâce à l’extincteur, et aussi à ses poings. Les hommes en armes de la coursive subiront le même sort…

Le Prisonnier remonte alors en hâte l’escalier jusqu’à la salle de contrôle de la fusée, dont, en quelques gestes rapides et précis, il programme le lancement, déclenchant le compte à rebours… Sur l’écran, apparaît le visage grave du Président de la Cour, debout, dans l’immense caverne, devant le cylindre dont s’échappe maintenant une épaisse fumée… La musique d’orgue qui s’élève en cet instant semble résonner dans une cathédrale… Après avoir, en vain, cherché à joindre les responsables du contrôle de la fusée, il réalise très vite ce que signifie la mise à feu de l’engin spatial et, complètement affolé, incapable d’empêcher le désastre imminent, lance l’ordre d’évacuation du Village !

Entre-temps, Le Prisonnier et son complice ont délivré le jeune hippie et l’ancien Numéro 2 et, quelques instants plus tard, les rebelles dissimulés sous des robes blanches à capuchon font irruption dans la caverne, une mitraillette à la main ! Puis se mettent à tirer allègrement sur tout ce qui bouge, abattant indifféremment personnages masqués et militaires… Soudain, éclate à nouveau la chanson des Beatles dont les mots « Ail you need is love, love, love… » sont curieusement ponctués par le crépitement des armes automatiques…

La panique est à son comble. Le Président en robe écarlate et perruque blanche court éperdument vers un couloir où s’engouffrent à sa suite une foule terrifiée de personnages en capuchon, de militaires, de techniciens, et même d’hommes-grenouilles en vélo !

En surface, c’est aussi la fin du monde, ou plutôt d’un monde, celui du Village. Les ordres d’évacuation lancés par les haut-parleurs s’y mêlent au bruit des hélicoptères qui s’élèvent par dizaines au-dessus des jolies maisons baroques. De toutes parts, dans les ruelles fleuries, sur la place, sur la plage, déferlent des Villageois en proie à la panique !
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Dans la caverne, les rebelles vainqueurs montent dans la cage « aménagée »… Nous remarquons à ce moment qu’elle est installée à l’arrière d’un camion… Celui-ci s’ébranle, conduit par l’irremplaçable nain, et s’engage dans un passage souterrain…

Au Village, l’évacuation se termine… Au vrombissement des hélicoptères s’ajoute maintenant le hurlement des sirènes des mini-mokes qui dévalent les rues, conduites par des militaires… Soudain, nous voyons s’élever dans le ciel, juste à côté du Grand Dôme, lentement, puissamment, dans un grondement assourdissant, la fusée spatiale dont le lancement a été programmé par Le Prisonnier ! Pour la dernière fois, une énorme boule blanche monte à la surface de l’eau, mais elle est instantanément ratatinée par les flammes s’échappant des tuyères… C’est la fin… Une vue aérienne nous montre le Village abandonné…

À l’instant précis où la fusée s’est arrachée du sol, le camion des fugitifs a enfoncé une grille, au bout du tunnel… Il roule maintenant sur une petite route de campagne, puis s’engage sur une autoroute…

Le grave personnage en chapeau melon, au volant de l’imposante limousine noire qui se tient un moment à sa hauteur en le dépassant, n’en croit pas ses yeux… Les trois rebelles sont en train de danser, en riant comme des fous, sur la musique du spiritual « Dry Bones » qui s’échappe de son autoradio !

Au cours de cet épisode, la série intemporelle a retrouvé son époque et cette courte scène nous en révèle beaucoup plus sur elle que ne le feront jamais les livres d’histoire. Le chant des évadés du Village nous semble en cet instant résonner comme un écho de la formidable explosion de joie libératrice qui a secoué les sixties…

Le camion circule maintenant sur l’autoroute A20, à 27 kilomètres de Londres ! Le jeune hippie sera le premier à descendre. Nous le voyons faire du stop d’un côté de la route, puis de l’autre… La direction à prendre lui importe peu, seul compte le voyage…

Le deuxième sera l’ancien Numéro 2, à Londres, où il s’engouffre sous le porche de l’imposant édifice du Parlement… Un policier le salue au passage…

Un bobby s’étant intéressé d’un peu trop près à leur étrange véhicule, Le Prisonnier et son petit compagnon attrapent en courant, un autobus rouge à impériale. Nous les retrouvons devant la maison du Prisonnier. D’un geste, le serviteur nain invite son maître à s’asseoir dans la Lotus Seven étincelante garée le long du trottoir… Mais, au moment où il s’y installe, une sorte de corbillard noir la dépasse lentement…

La porte de la maison s’ouvre – automatiquement – devant le petit maître d’hôtel, puis, dès qu’il y est entré, se referme sur lui de la même manière…

La Lotus s’est maintenant engagée dans le trafic londonien(28)… Un coup de tonnerre retentit, le même qu’au début de la série… Du fond de l’horizon, sur une route déserte, une voiture fonce vers nous… C’est la Lotu du Prisonnier… dont le visage déterminé apparaît en gros plan sur l’écran, exactement comme au COMMENCEMENT de toute l’histoire !

*

C’est la série tout entière qui vient, cette fois, de se refermer sur elle-même et sur le spectateur abasourdi !

Le Prisonnier, après avoir découvert que son mystérieux oppresseur n’était autre que lui-même, a pu détruire la prison cauchemardesque où la part mauvaise de son être le retenait captif.

Mais la porte de son domicile londonien s’ouvrant, symboliquement comme celle de la maison numéro 6, nous révèle qu’il porte en lui d’autres villages et que la « guerre privée » pour rester soi-même et se libérer est sans cesse à recommencer.

De retour dans son propre « Village », le spectateur réalise que la véritable réponse à l’énigme posée par la série lui avait, en fait, été donnée au cours de l’épisode précédent. Elle est vieille comme le monde, mais c’est la première fois qu’elle est transmise par une allégorie poétique réalisée pour la télévision : QUESTIONNEZ-VOUS VOUS-MEME !

« Il se trouve que la réponse est donnée
sur un autre plan que celui sur lequel
la question a été formulée. »
Martin Buber (Le Chemin de l’Homme)
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Destination danger

JACQUES BAUDOU

Avant d’incarner – plus encore que d’interpréter – le « Prisonnier », Patrick McGoohan avait acquis la célébrité internationale grâce à une autre série télévisée d’espionnage dans laquelle il jouait le rôle d’un agent secret du nom de John Drake : « Danger Man », diffusée en France sous le titre « Destination danger ».

Si « Danger man » ne possède pas la dimension allégorique et métaphysique du « Prisonnier », elle n’en reste pas moins, aujourd’hui, l’une des meilleurs séries d’espionnage jamais produites, et peut-être même, dans la veine réaliste (où ne peuvent figurer ni « Mission impossible », ni « Chapeau melon et bottes de cuir », ni « Des agents très spéciaux »), la meilleure.

Mais elle ne constitue pas seulement une étape importante dans la carrière de Patrick McGoohan, elle préfigure, par bien des égards, « Le Prisonnier » dont le concept est né de cette longue fréquentation avec John Drake (d’ailleurs pour de nombreux critiques anglo-saxons, l’identité du N° 6 ne fait aucun doute(29)), avec le monde trouble, kafkaïen, paranoïaque du renseignement qu’elle mettait en scène. À ce titre, elle mérite bien qu’on lui consacre, dans cet ouvrage, une petite place.

À l’origine de « Danger man », ¡I y eut la volonté de deux hommes : Lew Grade et Ralph Smart. Le premier est, en 1960, l’un des dirigeants de la firme ATV, basée à Birmingham, l’une des composantes de la chaîne privée anglaise ITV(30). Il a développé une politique de productions visant à réaliser des programmes susceptibles d’être exportés vers ce formidable marché que représente la télévision américaine. Ses efforts ont été couronnés de succès, dès 1955/56, avec la diffusion, trois années durant sur le réseau CBS de « The adventures of Robin Hood »(31). Ce premier succès est conforté, les années suivantes, par les ventes aux réseaux américains de « The buccaneers » (avec Robert Shaw) et de « The adventures of sir Lancelot ». Mais les tentatives qu’il fait ensuite avec « The adventures of William Tell »(32) et « The new adventures of Charlie Chan » s’avèrent moins chanceuses. En 1958 pourtant, « The invisible man »(33) renoue avec la réussite.

Puis, c’est « Danger man » qui vient s’inscrire dans cette politique précise d’ouverture sur les USA. Et le choix fait de donner l’OTAN comme employeur à John Drake est tout à fait symptomatique de cette volonté.

Le second, Ralph Smart, Australien né à Londres, après avoir été réalisateur et scénariste pour le cinéma, s’était lancé dans l’aventure de la télé. Il avait travaillé comme scénariste ou réalisateur sur « The adventures of William Tell », « The adventures of Robin Hood » et « The adventures of sir Lancelot » avant de gagner ses galons de producteur sur « The buccaneers » et surtout « The invisible man » (On lui doit l’idée de garder secrète l’identité du comédien jouant le rôle de Peter Brady, le scientifique victime d’une de ses expériences sur l’invisibilité.)

Convié à réfléchir à une nouvelle idée de série, il va devenir le créateur de John Drake, le concepteur de « Danger man », qu’il va marquer profondément de son empreinte, non seulement en produisant la série mais aussi en en écrivant de nombreux épisodes et en en réalisant quelques-uns.

Lorsque Ralph Smart donne naissance à John Drake en 1960, les autres séries d’espionnage sont encore dans les limbes (« The avengers » – Chapeau melon et bottes de cuir – n’apparaîtra qu’en 1961 ; « Man from UNCLE » – Des agents très spéciaux – qu’en 1964 et « I spy » – Les espions – qu’en 1965) et James Bond n’a pas encore eu d’incarnation cinématographique (« James Bond contre docteur No » ne sortira qu’en 1961) mais le roman d’espionnage connaît la faveur du public qui fait un triomphe à lan Fleming et à son agent 007. À l’orée des sixties, l’espion est incontestablement le héros n° 1, la figure dominante de la littérature populaire, une figure presque mythologique (McGoohan, Sean Connery, Michael Caine et quelques autres se chargeront par la suite de faire disparaître ce « presque »…). Le mérite de Ralph Smart est d’avoir été le premier à pressentir l’impact que ce type de personnage pourrait avoir sur un écran et d’en avoir mis en œuvre la première illustration télévisuelle. Il semble bien d’ailleurs – nous y reviendrons tout à l’heure – que, dans un premier temps, l’image de John Drake ait été plus proche de celle d’agents secrets du type James Bond que celle qui fut la sienne dans la version qui fut finalement tournée.
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Une seconde idée présidait à la conception de « Danger man » :

« Il est dans nos intentions d’utiliser des décors pittoresques et intéressants aussi bien que de réaliser une série passionnante et pleine de mouvement. Aujourd’hui, la télévision peut apporter des images du monde entier dans la maison de chaque téléspectateur. La popularité des documentaires de voyage prouve qu’il y a beaucoup d’intérêt pour les contrées lointaines. Dans « Danger man », nous avons l’intention de parcourir le monde afin d’y situer l’action de nos intrigues », déclarait Ralph Smart(34).

Restait à trouver la perle rare – le comédien susceptible d’incarner John Drake, de lui donner un visage. Ralph Smart avait imaginé son héros sans penser à un acteur particulier ; mais lorsqu’il le vit au théâtre dans « Brand » et à la télévision dans « The big knife », il porta son choix sur Patrick McGoohan qui était déjà un acteur de télévision fort réputé (En 1959, il avait été élu meilleur acteur TV de l’année.)

Si l’on en croit Lew Grade, c’est sa façon de se mouvoir qui décida de son engagement pour le rôle : « Il se meut comme une panthère, d’un pas ferme et décidé. » Mais son physique assez étrange, son regard intense et acéré n’y furent sans doute pas non plus pour rien.
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Quoi qu’il en soit, Patrick McGoohan prit le rôle de John Drake au sérieux, au point d’y faire apporter de notables modifications.

« Le tout premier script que j’ai eu entre les mains contenait une séquence me montrant en compagnie d’une charmante jeune femme dans une chambre d’hôtel. J’ai trouvé que cela allait trop loin et je l’ai dit au producteur exécutif. Nous avons retravaillé le script et cette scène a été supprimée. Et toutes les autres scènes de même nature, prévues pour la suite, ont été également éliminées. »(35)

Tom Soter, qui a interviewé Patrick McGoohan pour le magazine TOP SECRET (vol I n° 2 n, décembre 85) rapporte que les producteurs désiraient un agent à la James Bond, filant la répartie aussi vite qu’il dégainait son revolver, et mettant une nouvelle fille dans son lit chaque semaine, mais que McGoohan avait, pour sa part, une tout autre vision du personnage.

« J’ai essayé autant que possible d’en faire un personnage énigmatique, espérant que vous ne seriez jamais sûr de ce qu’il allait vraiment faire la séquence d’après. Son arme principale contre ses adversaires est son intelligence. »(36) Capable de se servir très efficacement de ses poings ou d’une arme quelconque en cas de besoin, John Drake a le plus souvent, en effet, recours à sa faculté de réagir à l’adversité ou à l’imprévu, à son ingéniosité, à sa capacité d’incarner des rôles pour mener à bien ses missions.

Quoiqu’il ait déclaré : « Je n’aime pas la violence et vous pouvez constater que Drake essaie toujours de l’esquiver », Patrick McGoohan, conscient que, pour concurrencer les séries américaines d’aventures, il fallait que les scènes d’action soient très réussies – et il était prévu au moins une scène de bagarre ou de combat par épisode – insista beaucoup pour que celles-ci soient l’objet d’une attention toute particulière et qu’elles soient conçues avec le maximum de punch.

« Dans « Destination danger », il y a de l’action, beaucoup d’action, mais jamais de violence gratuite. Si un homme meurt, ce n’est pas une cerise de plus qui tombe de l’arbre. Quand Drake se bat, il se bat proprement. Il a horreur des effusions de sang et s’il porte un revolver, il ne l’utilise qu’en cas d’absolue nécessité. Il ne tire pas pour tuer… »(37)
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Le personnage, ainsi recentré selon les vœux de Patrick McGoohan, s’il s’éloignait des clichés d’un certain roman d’espionnage, gagnait en crédibilité, en épaisseur. Et Drake pouvait devenir le héros d’une série qui s’efforcerait de donner du monde de l’espionnage – à l’inverse de la plupart des séries qui suivraient – une vision réaliste. Les intrigues aussi complexes qu’elles aient pu être parfois, présentaient toujours un caractère de parfaite plausibilité et s’inscrivaient dans un contexte politique extrêmement proche du véritable contexte politique de l’époque. Quant aux missions dont Drake était chargé, si elles requéraient l’engagement d’un agent particulièrement doué et qualifié, elles n’avaient rien de « surhumain ». Qu’on en juge : Drake enquêtait sur certaines morts suspectes ou sur la disparition d’un agent du chiffre, testait la sincérité d’une jeune femme ayant demandé l’asile politique, récupérait des documents diplomatiques dérobés par des bandits siciliens, était chargé de la protection de personnalités politiques ou diplomatiques, sauvait des griffes d’un groupe terroriste un consul américain et sa famille, infiltrait un commando de l’IRA, pourchassait un maître espion qu’on croyait disparu ou prenait l’identité d’un ingénieur tchèque afin de détruire une filière de passage Est-Ouest aux objectifs plutôt crapuleux.

Chaque mission était menée sur un rythme enlevé, sans temps mort, sans digressions, ainsi que l’exigeait le format qui lui était imparti : chaque épisode de cette première série ne durant que 30 minutes, il fallait privilégier l’action et le suspense.

Les lieux où ses missions conduisaient Drake se répartissaient sur toute la surface du globe, des Caraïbes au Cachemire, de Vienne à Paris, des états arabes aux Balkans, de Hong-Kong à l’Afrique centrale. Si la plupart des tournages s’effectuaient dans les studios MGM d’Elstree, une seconde équipe dirigée par John Schlesinger allait tourner des extérieurs pour ajouter en « véracité » et en couleur locale.

Enfin, dernière caractéristique notable, John Drake fut le premier agent secret à être doté de gadgets sophistiqués, élaborés par un service ad hoc (et concurrent de celui dirigé par le M. Q des James Bond). Ainsi dans l’épisode « Time to Kill » Drake extirpe-t-il de divers endroits de sa voiture des pièces en apparence inoffensives qui, montées les unes avec les autres, donnent naissance à un fusil à lunette qui avait été parfaitement indécelable sous sa forme dissociée et dispersée…(38)
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Le 11 septembre 1960, le premier épisode de « Danger man » était diffusé sur la chaîne anglaise ITV. En prégénérique, une figure émergeait en surimpression d’un immeuble fédéral de Washington, allumait une cigarette et dévoilait ses traits. L’homme se dirigeait ensuite vers une voiture de sport blanche, posait son imper sur le siège arrière et démarrait. Pendant ce temps, une voix déclarait : « Chaque gouvernement a son service secret. Les États-Unis ont la CIA, la France, le Deuxième Bureau, l’Angleterre, le Ml 5. L’Otan a aussi le sien. Une sale besogne à accomplir ? C’est alors qu’ils font appel à moi d’ordinaire. Ou à quelqu’un comme moi. À propos mon nom est Drake, John Drake. »(39) Ce gimmick de présentation, qui donnait bien le ton, allait revenir à trente-huit reprises, entre septembre 60 et janvier 62, annoncer une nouvelle aventure de cet opérateur globe-trotter, efficace et énigmatique dont les relations avec ses supérieurs (qui étaient-ils ?) restaient fort vagues…

La série fut également diffusée à la télévision américaine en 1961, sur le réseau CBS, pendant l’été, en remplacement de la série western « Au nom de la loi » interprétée par Steve Mac Queen. Mais si, en Angleterre, elle avait obtenu un franc succès, sa diffusion américaine passa pratiquement inaperçue. En conséquence de quoi, la production de la série fut immédiatement arrêtée, puisqu’elle n’avait pas répondu aux attentes de ces promoteurs.

Toutefois, si « Destination danger » n’obtint pas aux USA le succès escompté, un nombre très élevé de télévisions internationales à la surface du globe l’achetèrent, et elle devint en peu de temps un « hit ».

La décision fut donc prise de la relancer et, en octobre 1964, le premier épisode de la seconde série de « Danger man » fut présenté à la télévision britannique. Mais la série avait subi quelques changements. De format d’abord, car elle était passée de 30 à 60 minutes, ce qui n’était pas sans conséquences sur la construction des scénarios. De définition du personnage aussi. John Drake n’était plus un agent de l’Otan, il appartenait désormais aux services secrets de Sa Majesté la reine d’Angleterre, dépendant d’un département nommé le Ml 9 et d’un supérieur, Hobbs, interprété par Peter Madden. Dans l’esprit de Ralph Smart, cette nouvelle série allait permettre « d’humaniser » Drake. « Drake est maintenant moins froid, moins parfait, moins infaillible et il se comporte de façon plus humaine. Il peut faire des erreurs et il est plus aimable. »

Et Patrick McGoohan de surenchérir : « Drake se trouve plus impliqué émotionnellement dans ses relations avec les autres personnages. La maturité lui a donné un plus grand sens de la compréhension d’autrui. »
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« Il se rebelle parfois contre les missions qu’on lui donne. Il regarde maintenant les femmes avec beaucoup plus d’intérêt, car l’une d’elles pourrait bien être l’élue qui le déciderait à quitter le métier et à trouver une autre façon de vivre, moins dangereuse… »(40)

Et la production d’ajouter : « La conception élargie du personnage s’est accompagnée d’un approfondissement de l’approche de son métier. Les scénarios abordent les aspects professionnels de l’espionnage, comme son caractère politique. Ils prennent appui sur les changements survenus dans le monde, et celui-ci a changé de manière notable depuis que la première série a été produite. Une chose n’a pas changé : l’action. Tension et suspense sont les mots clés des scénarios qui font honneur au titre : l’accent est mis sur DANGER. »

En réalité, la personnalité de John Drake n’avait pas été très sensiblement affectée par cette « mutation » annoncée. Ses missions gardaient leur caractère de plausibilité, de réalisme. Et l’exotisme de leurs lieux d’assignation en demeurait une donnée essentielle.

La modification la plus importante tint, à mon avis, dans la complexité accrue des intrigues, ce que le changement de format autorisait. En effet, il devenait, dès lors, possible de concevoir des intrigues moins linéaires, d’imaginer des cheminements narratifs plus élaborés, plus subtils, plus retors aussi, de jouer avec le suspense de façon moins ramassée, moins condensée.

Cela offrait à John Drake de nombreux rôles de composition (et permit à Patrick McGoohan de camper une galerie de personnages hauts en couleur !) puisque, dans nombre de ses missions, il était contraint d’endosser une identité de couverture. L’exemple le plus frappant est peut-être sa transformation en professeur portant lunettes et faisant preuve de goûts artistiques « avancés » pour faire ami-ami avec l’officier de marine Denis Rawson dans « Une filature délicate ».

Enfin, dernière évolution d’importance : la part plus grande prise par l’utilisation de gadgets – une pipe projetant une fléchette émettant un signal radio, une trousse de toilette transformable en un détecteur d’ondes courtes, etc. – utilisation qui n’est jamais gratuite et n’a pas le caractère tape-à-l’œil des gadgets « bondiens ».
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La seconde série des « Danger man » s’étagea sur deux saisons, diffusées du 13 octobre 1964 au 26 novembre 1965 (32 épisodes en noir et blanc) puis du 3 décembre 1965 au 7 avril 1966 (13 épisodes en noir et blanc). Elle fut diffusée aux USA en 1965-66 sous le titre « Secret Agent » et elle obtint, cette fois, un succès appréciable.

Une quatrième saison fut envisagée avec passage à la couleur, mais seuls deux épisodes furent tournés. Ils furent diffusés en juin 68.(41)

Quelques mois après que cette quatrième saison eut été arrêtée, Patrick McGoohan proposait à Lew Grade une nouvelle idée de série d’espionnage : « The prisoner » ; mais ceci est une autre histoire…

Il n’est plus possible aujourd’hui de revoir « Destination danger » sans tenter d’y déceler les germes du futur « Prisonnier ». On sait qu’une partie de l’équipe de ce dernier avait déjà travaillé sur « Danger man ». Ainsi de David Tomblin qui avait été premier assistant durant tout le tournage de « Danger man » et devint le producteur du « Prisoner ». Ou de George Markstein, l’un des grands écrivains d’espionnage anglais des années 70-80 (dont Patrick McGoohan sous-estime visiblement l’apport) qui, script-editor pour la quatrième saison de « Danger man », reprit le flambeau pour « Le Prisonnier » dont il signa le scénario du premier épisode.

On sait moins que Portmeirion, cet extravagant village-hôtel qui sert de décor au « Prisonnier », avait déjà été utilisé dans plusieurs épisodes de « Destination danger » et notamment dans le premier : « View from the villa ».

Trois épisodes, enfin, me paraissent préfigurer de façon frappante certains aspects du « Prisonnier » :

— « Not so Jolly Roger » (Les pirates) pour l’utilisation remarquable d’un décor extrêmement insolite : en l’occurrence une station de surveillance de la Seconde guerre mondiale abandonnée, plantée en pleine Mer du Nord.

— « The ubiquitous Mr Lovegrove » (Obsession) pour son onirisme perturbant et le caractère non-sensique de certains de ses dialogues.

— « Colony three » surtout (La ville fantôme) qui se déroule quelque part en Europe de l’Est dans un faux village anglais du nom de Handen et dont l’intrigue se joue déjà autour des notions de pouvoir et d’identité.
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Et, pour conclure, je tiens à souligner le fait que la plupart des réalisateurs ayant participé à l’aventure de « Destination danger » comptent parmi les plus notables des metteurs en scène anglais de cinéma : Charles Crichton (À cor et à cri, De l’or en barres, Un poisson nommé Wanda) ; Clive Donner (Quoi de neuf Pussycat ?) ; Don Chaffey (Jason et les argonautes, Un million d’années avant Jésus-Christ), Robert Day (La déesse de feu, Tarzan le magnifique), Seth Holt (The Nanny), Charles Frend (SOS Scotland Yard, La mer cruelle), George Pollock (Le train de 16 h 50, Meurtre au galop), Peter Yates (Bullitt, Les 4 malfrats)(42).

Et que certains scénaristes ont fait par la suite une grande carrière : Brian Clemens, par exemple, devint le scénariste, puis le producteur de « Chapeau melon et bottes de cuir », et créa « The professionals » (« Les professionnels », sur TF1).

Car c’est cette conjonction de talents qui a fait de « Destination danger » une grande série TV.
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the Prisoner

 

Pour mieux connaître une série, il faut, ainsi d’un enfant, en suivre la vie, de sa naissance à sa mort, assister aux éléments qui ont contribué à cette création, appréhender le contexte où la croissance prit place et, par-delà la mort, examiner les marques qu’il a laissées, les événements qui furent à tout jamais changés par sa présence. « The Prisoner » fut un enfant comme les autres et il faut chercher à mieux connaître sa « vie » pour mieux saisir sa personnalité profonde, tenter de l’analyser mieux.

Pour être parfaitement clair, c’est en cours de route que l’enfant-Prisoner se distingua de ses petits camarades et décida de suivre un chemin résolument différent. Plus de vingt années se sont maintenant écoulées et, si de nombreux éléments « biographiques » restent incertains, il n’en demeure pas moins assez de faits pour que nous puissions jeter un regard presque complet sur cette entreprise.

Dans les années 60, les bases de la production télévisuelle étaient déjà solidement jetées et, même si les lois ont changé au fil des ans, c’est à partir de ces mêmes bases que se conçoivent, chaque année, bon nombre de séries nouvelles. Certaines en resteront au stade du concept, d’autres ne dépasseront guère la commande initiale de la chaîne et surtout, une immense majorité, sans odeur, sans originalité et sans saveur, tombera bien vite dans l’oubli. Pas de recette miracle, donc : ici, comme ailleurs, seul le talent distingue un succès d’un échec, que ce talent soit d’ordre scénaristique, scénique ou intellectuel. Au départ, chacun est placé sur un même plot, attendant les ordres du starter. Le but : raconter une histoire en 50 minutes, avec des rebondissements, une tension, du suspense, susciter l’émotion, d’où qu’elle naisse, en utilisant des personnages permanents dans une situation bien établie à l’origine, de façon à fidéliser le spectateur. Rendez-vous est donc pris entre le héros et son public, chaque semaine, dans une case horaire bien précise. Fournir une telle série d’histoires équivaut à produire un film par semaine sans avoir le luxe de temps et d’argent dont dispose le cinéma, mais en en conservant la technique.
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ITC, la firme anglaise, division de ATV, réseau de chaînes privées en Grande-Bretagne, s’est imposée par sa capacité à concevoir et réaliser avec succès ces fameuses histoires vendues dans le monde entier, et surtout aux États-Unis qui restent le marché le plus rentable pour ce type de production. La firme prend, certes, des risques financiers en investissant ainsi dans 13 à 30 épisodes d’une série, mais elle se porte néanmoins on ne peut mieux en ces années 60. Le flair de son dirigeant, Lew Grade, est sans nul doute pour beaucoup dans ce succès international. Lancer des concepts originaux ne le rebute pas : il adapte « Le Saint », fait jouer des séries par des marionnettes, confie un show à une grenouille, réunit Roger Moore et Tony Curtis, fait la part belle à des effets spéciaux intersidéraux et crée des histoires d’espionnage avant que ce ne soit la mode. Il s’agit, bien évidemment, dans ce dernier cas, de « Danger Man », la série qui propulsa l’acteur Patrick McGoohan au rang de star de la télé.
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« The Prisoner » profita de cette période d’opulence, ITC préparant des séries telles que « Man in a Suitcase » (L’homme à la valise), poursuivant la production du « Saint » et tournant les premiers épisodes en couleurs de « Danger Man ». L’idée de base du « Prisoner » vint de George Markstein, qui était chargé de superviser les scénarios de « Danger Man ». Romancier réputé pour sa connaissance des Services Secrets (et pour cause, car il y travailla réellement !), Markstein affirmait connaître l’existence de « maisons de repos » où les espions à la retraite pouvaient couler des jours heureux sans risquer que d’anciens ennemis n’attentent à leurs jours… ou de se voir révéler leurs secrets à l’occasion d’une soirée un peu trop arrosée ou d’un moment de sénilité précoce ! Il suffisait d’élargir cette idée à un concept plus « aventureux » : Et si un espion était emprisonné, contre son gré, dans un de ces endroits secrets ? Les ressorts de l’intrigue pourraient évoluer autour des tentatives d’évasion de ce prisonnier et de sa résistance aux pressions exercées sur lui. De là naquit l’idée, autrement visuelle, non pas d’une maison-prison mais d’une véritable petite ville, hautement surveillée, dotée des derniers perfectionnements électroniques et dont la localisation serait inconnue.

Markstein proposa ce thème à Patrick McGoohan qui accepta d’épauler le projet, voyant là non seulement une série potentielle pour sa maison de production, « Everyman Films Ltd. » qu’il avait créée en 1960, mais un moyen d’accéder personnellement à la production et à la réalisation, et surtout l’occasion d’exprimer ses idées sur la liberté, le progrès et l’individualisme. Ce fut là le grain de sable qui stoppa net la belle entreprise commerciale que représentait « Danger Man » : Brusquement, la vedette de la série ne souhaitait plus continuer à incarner l’agent secret John Drake, après deux épisodes seulement de la nouvelle saison (« Koroshi » et « Shinda Shima », tous deux censés se dérouler au Japon). Lew Grade espéra un moment convaincre la star récalcitrante de reprendre le chemin des studios pour continuer la prolifique production de cette série à succès, mais il se heurta non pas au caprice d’une vedette désireuse de renégocier son contrat (celui-ci approchait en effet de sa fin) et qu’un chèque aurait pu calmer, mais à un homme lassé de son rôle, convaincu que « Danger Man » n’avait plus grand-chose à offrir et enflammé par un projet tout nouveau dans lequel il s’était déjà plongé.
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Lew Grade était désireux de poursuivre « Danger Man », mais il l’était plus encore de garder McGoohan en tant que vedette-maison. Lors d’un de ces rendez-vous matinaux traditionnels à ITC où Lew Grade faisait et défaisait ses futures productions, McGoohan, ayant apporté avec lui traitement de base, idée de scripts, photos d’un lieu de tournage possible et budget prévisionnel, proposa l’idée de Markstein. Lew Grade reconnut ne pas comprendre grand-chose à l’histoire mais, se fiant à son fameux flair de businessman, accepta de financer la série. Les deux premiers épisodes couleurs de « Danger Man » furent donc aussi les derniers et ITC les remonta en un « long métrage » pour ne pas perdre son investissement. « Everyman Films » avait pour contrat de produire, dans un premier temps, 13 épisodes de la nouvelle série. Comme c’était l’habitude à ITC, si les choses se passaient bien, de nouveaux épisodes seraient tournés à la suite de cette première tranche, de sorte que l’ensemble formât un minimum de trente épisodes. Une nouvelle série d’action et d’espionnage naissait, et nul ne savait encore à quel point elle allait être différente des autres.

Cependant, une différence était, d’ores et déjà, notable : le budget alloué à la série. Il était de 75 000 livres par épisode, ce qui était exceptionnellement élevé pour l’époque. Deux raisons pour qu’une telle somme fût allouée à cette série plutôt qu’au « Saint » ou à « Man in a Suitcase ». En premier lieu, la réputation de McGoohan, superstar du petit écran, représentait un atout essentiel pour la vente, et donc garantissait la rentabilité de la série. Les accords de diffusion et les ventes à l’étranger furent en effet engagés sur la seule renommée de McGoohan et de son précédent personnage d’agent secret, ainsi que sur l’événement que représentait cette nouvelle production. Car non seulement McGoohan joue, mais il produit et conçoit la série, ce qui suppose une triple garantie de succès. À grosse opération, gros budget donc, mais, semblait-il, en toute sécurité… En second lieu, il fallait tenir compte de l’aspect inhabituel de la fabrication de la série qui requérait un tournage de longue durée en extérieurs, toujours beaucoup plus coûteux qu’un tournage en studio et de nombreux éléments à créer : voitures, costumes, etc. Bref, la réalisation d’un univers nécessitant des moyens plus importants que ceux demandés par les tournages habituels dans les décors standards (et généralement déjà en stock) des autres séries ITC et impossibles à compléter par des extérieurs filmés dans les seules rues de Londres ! On se heurtait là au problème qui marquera, par exemple, toutes les productions de science-fiction. Un simple couloir de station orbitale n’existe en effet que très rarement dans la réalité et la moindre paire de bottes de l’espace devient un enfer pour les concepteurs. C’est pour ces raisons, entre autres, qu’on tourne plus facilement « Kojak », dans les rues de Manhattan et dans les sempiternels bureaux de police aménagés en studio, que « Star Trek », pour lequel la vie au 23e siècle doit être imaginée et réalisée. Dans le cas du « Prisoner », l’investissement se devait donc d’être plus élevé que celui alloué à une simple série d’espionnage, même si l’on croyait qu’il ne s’agissait, ni plus ni moins, que de la suite de « Danger Man ».
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« The Prisoner » suivit de si près « Danger Man » que certains membres de l’équipe technique et artistique continuèrent de travailler sur le nouveau projet, les autres se rabattant sur « Man in a Suitcase ». La production des deux uniques épisodes couleurs de « Danger Man » se termina en avril 66, alors que la pré-production du « Prisoner » avait déjà commencé depuis mars. McGoohan avait obtenu qu’« Everyman Films Ltd » fût producteur délégué de la série, ce qui signifiait qu’avec David Tomblin, qui en était codirecteur, il en avait le contrôle total. Contrôle au niveau du développement du projet, des scripts et du choix des scénaristes, contrôle au niveau du choix des réalisateurs, des musiciens, des techniciens, contrôle au niveau de la distribution… bref, le moindre collaborateur à la série émargeait à « Everyman films Ltd » et non pas à ITC, qui se contentait (!) d’en remplir les caisses, ce qui explique que McGoohan ait pu, peu à peu, s’établir dans une situation où il supervisait tout, situation dans laquelle il s’affirma comme une sorte de touche-à-tout mégalomane, et qui aboutira à la destruction finale de la série. Reconnaissons cependant que c’est cette même attitude, commercialement suicidaire, qui fit de « The Prisoner » un chef-d’œuvre artistique. Pour la petite histoire, on notera que Patrick McGoohan, étant donné ses nombreuses fonctions, gagnait 2 000 livres par semaine, ce qui en faisait la vedette TV la plus payée du moment… en même temps que la plus rentable, car, étant donné qu’il était bien plus qu’un acteur, sa seule image faisait vendre le produit.

David Tomblin, qui avait été assistant et réalisateur de seconde équipe d’un nombre incalculable de productions anglaises (« Invisible Man » et « Danger Man », entre autres) était le partenaire technique de McGoohan au sein d’« Everyman ». Son expérience fut d’un énorme secours pour la définition de la série. Il en fut producteur, directeur de production et, occasionnellement, metteur en scène et scénariste. C’est lui qui s’enferma avec Markstein pour écrire « Arrivai ». Depuis cette époque, son nom s’est d’ailleurs retrouvé au générique des plus extraordinaires productions cinématographiques de ces quinze dernières années, puisqu’il appartint à l’équipe de George Lucas pour « The Empire Strikes Back », puis pratiquement pour tous les autres films de « Lucasfilm » : « Raiders of the Lost Ark », « Return of the Jedi », « Indiana Jones and the Temple of Doom »… Mais il fut aussi associé à « Superman », « Ghandi », « Jamais plus jamais » et même au récent « Les aventures du Baron de Münchhausen » du délirant Terry Gilliam, dont il fut producteur. Bizarrement, il ne réalisa pourtant plus grand-chose, à titre personnel, après « The Prisoner », à l’exception d’épisodes d’« UFO » et de « Space : 1999 », deux autres séries ITC produites par Gerry Anderson.
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La première phase du travail consista à établir l’équipe de base qui allait produire « The Prisoner » dont Markstein fut, naturellement, le coordinateur des scénarios, son rôle étant, comme pour « Danger Man », de maintenir une cohérence entre les différentes histoires, de trouver des auteurs et de leur expliquer quel type de scénario on attendait d’eux, ce qui ne fut pas une tâche facile étant donné la double lecture de la série. La plupart des vieux routiers des séries ne saisissaient pas en effet que, au-delà de l’action, des bagarres et du suspense, on voulait narrer la quête de l’homme pour son individualité face à une société qui l’opprime. McGoohan lui-même écrivit donc le deuxième épisode, « Free for Ail », sous un pseudonyme, le temps qu’Anthony Skene, un écrivain de renom, s’imprégnât assez du concept de la série pour livrer « Dance of the Dead », l’histoire de loin la plus obscure et la plus symbolique de toutes. Gerald Kelsey, vieil habitué des séries ITC, apporta « The Queen’s Pawn » qui jouait avec l’idée que tous les villageois sont des pions, et exploitait le thème de la surveillance permanente. Vincent Tilsey écrivit une histoire plus traditionnelle d’évasion manquée avec « The Chimes of Big Ben ». Et, par la suite, les auteurs pressentis se virent donner des idées de thèmes sur lesquels leur épisode devrait se baser.
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Jack Shampan, qui avait fait quelques esquisses de décors pour accompagner la présentation de la série par McGoohan à Lew Grade, fut nommé directeur artistique. Il avait déjà occupé ce poste pour des films comme « Modesty Biaise » et faisait, lui aussi, partie des permanents de l’équipe de « Danger Man ». Ce fut lui qui créa les décors de la salle de contrôle, ceux de la salle du Numéro 2, mais aussi tous les objets tels que les téléphones sans fil, les mini-mokes, les panneaux, les fauteuils-globe (un modèle appelé Eero Aarnio), etc. Et, surtout, Shampan travailla à la conception du gardien du village, le « rover », un engin qui était censé être commandé à distance par les Maîtres du Village. Il devait, à l’origine, être composé d’un châssis motorisé et d’une demi-sphère avec un spot lumineux à son sommet, devait pouvoir rouler, mais aussi, tel un hovercraft, circuler sur l’eau. On a même prétendu que cet engin diabolique était capable d’escalader les murs !
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Brendan J. Stafford n’était pas, lui non plus, un inconnu : Il avait été directeur de la photographie pour tous les « Danger Man » et pratiquement toutes les séries ITC. Son travail fut considérable et il fut souvent poussé au-delà de ses limites lorsqu’il s’efforça de mettre en pratique les idées avant-gardistes de McGoohan dans le domaine de la prise de vue. Cependant, un compositeur du nom de Robert Farnon préparait un thème musical.

À ce stade de pré-production, tous les participants s’accordent à dire que les décisions furent toujours prises en groupe, même si McGoohan et Tomblin, en bons producteurs, en supervisaient activement toutes les phases, McGoohan s’attachant en particulier à donner à la série un « look » susceptible de créer ce sentiment d’étrangeté indéfinissable qui devait caractériser le Village. Il était, par exemple, clair pour lui qu’afin de rendre l’endroit totalement inidentifiable, aucune référence temporelle, de style ou de mode, ne devait « polluer » cet univers en vase clos. Un peu comme ce fut le cas pour les « Avengers » ou les « Thunderbirds », c’est effectivement, en partie, ce détachement face à la réalité qui explique que « The Prisoner », vingt ans après, n’ait pas pris une ride, tant il est vrai qu’aucune mini-jupe, aucune coupe particulière de cheveux, ni aucun modèle daté de voiture ne viennent sans cesse nous y rappeler l’ancienneté de la production. Dans ce domaine, Portmeirion fut son coup de maître. Le village-hôtel, érigé dans le pays de Galles par Clough Williams-Ellis, était LE village, et nul autre endroit de par le monde n’aurait mieux pu accueillir la série. Les styles architecturaux qui s’y confrontent, résultant, en grande partie, de l’association d’éléments divers rapportés du monde entier par Ellis au fil des années, de même que sa parfaite intégration au site, ses différents paysages (la mer, la forêt, les collines) et son atmosphère paisible, en faisaient le seul choix possible et le seul lieu que l’on puisse imaginer pour cadre au « Prisoner ». Par chance, des assistants-réalisateurs futés l’avaient déjà repéré et l’avaient utilisé pour y tourner des films ou des feuilletons censés se dérouler en Italie ou dans d’autres pays. Parmi ces séries, « Danger Man » bien sûr, de sorte que McGoohan s’était déjà intéressé à ce lieu hors du commun. Rapidement, les endroits les plus typiques de Portmeirion furent inclus dans les scripts : le grand dôme, provenant d’une caserne de pompiers, devint la maison du Numéro 2, un cottage surplombant le square fut choisi en tant que maison du Numéro 6, etc. McGoohan mit aussi au point d’autres éléments clefs du « look » de la série : les costumes des villageois, le grand bi symbolique… en se basant pour tout cela sur le script définitif d’« Arrivai ». On était si près du défunt « Danger Man » qu’il eût semblé évident de nommer le héros du « Prisoner » John Drake, l’agent secret dont cette série naissante nous aurait fait suivre une nouvelle aventure… quoique passablement différente des précédentes. Mais McGoohan voulait sans doute faire table rase de cette série déjà ancienne pour lui, ne pas se laisser enfermer dans ce seul rôle et se sentir libre d’interpréter celui du Numéro 6 sans être influencé par la personnalité de Drake qu’il avait contribué à développer au fil des épisodes. De plus, il était légalement impossible d’utiliser le nom de John Drake sans un accord préalable avec Ralph Smart, producteur de « Danger Man » et créateur du personnage, une éventualité coûteuse et qui aurait été, de plus, assez peu fair-play : souvenons-nous que le pauvre Ralph venait de voir s’interrompre sa série par la seule faute de sa propre vedette… McGoohan et ses amis profitèrent de l’occasion : le nom de l’homme ne serait jamais prononcé, dans quelque situation qu’il se trouve. Il serait le Numéro 6, « il », ou « mon vieux ». Cette décision nécessita bien des jongleries dans les dialogues, particulièrement ceux d’épisodes tels que « A, B and C », « Many Happy Returns » ou, pire encore, « Do Not Forsake Me Oh My Darling », où l’on met en scène le passé d’agent secret du Numéro 6. Même sa fiancée ne prononcera jamais son prénom !
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On en arriva ensuite au choix des réalisateurs. Patrick McGoohan avait été fortement impressionné par le talent et la personnalité de Don Chaffey. Il avait été son interprète dans un film pour la Disney et l’avait retrouvé dans bon nombre d’épisodes de « Danger Man ». Une de ses réussites pour le grand écran avait été « Jason and the Argonautes », une aventure mythologique qui faisait la part belle aux effets spéciaux du maître Ray Harryhausen, qui reconnaît d’ailleurs volontiers que « Jason » fut sans nul doute le meilleur film auquel il ait été associé, tant la direction de Don Chaffey, son rythme et son style ne restaient pas à la traîne derrière les scènes d’effets spéciaux, ce qui est malheureusement le cas dans tous les autres films de Harryhausen, même les plus récents. Don Chaffey avait également mis en scène quelques-uns des plus célèbres épisodes des « Avengers ». Sa créativité, son talent, son caractère fonceur et énergique, ainsi que sa familiarité avec tout ce qui est « différent » ont certainement compté pour beaucoup dans le choix de McGoohan et, plutôt que de lui proposer la mise en scène d’un épisode parmi d’autres, la vedette/producteur désira confier à Don Chaffey la réalisation du premier, afin que ce soit lui qui établisse les bases visuelles de la série. Don Chaffey, quant à lui, aimait travailler sur de longues périodes, et pas seulement durant les six à dix jours de tournage d’un épisode d’une série. C’était déjà ce qu’il avait fait avec « Danger Man », regroupant plusieurs épisodes et filmant pendant des mois complets. Il fut donc finalement décidé qu’il participerait à toutes les phases de la pré-production, établirait le style de la série et tournerait quatre ou cinq épisodes ainsi que le générique de début, le post-générique et beaucoup de scènes plus générales, susceptibles d’être incluses dans certains épisodes à venir et constituant une véritable filmothèque de plans disponibles. Ce choix, qui fut sage en soi, fut aussi motivé par le fait qu’ainsi le tournage en extérieur, à Portmeirion, se déroulerait avec un seul et unique réalisateur, et non pas avec une succession, chacun ayant, en arrivant sur le tournage, à prendre en main l’équipe, à s’accoutumer au lieu, etc, autant de facteurs coûteux et qui auraient ralenti la production. Grâce à la présence permanente de Don Chaffey, une véritable famille pouvait ainsi travailler dans la meilleure harmonie possible.
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Les réunions se succèdent et les principaux collaborateurs de la série ont maintenant une vision nette et précise des premiers épisodes, grâce, en particulier, à l’intensive préparation à laquelle se livre Don Chaffey. Un petit moment de panique va cependant secouer l’équipe : quand le « rover » de Shampan échoue lamentablement. En effet le prototype qui a été construit roule plutôt bien, mais il coule dès sa première évolution à la surface de l’eau. Don Chaffey suggère alors de remplacer ce coûteux engin désormais inutilisable, et que, de toute façon il n’aimait pas, par une entité plus mystérieuse et moins onéreuse : un simple ballon blanc de grande taille, idée qui lui était venue tandis qu’il effectuait une réclamation auprès de l’administration britannique ! Le fonctionnaire bête et obéissant à qui il était confronté l’avait fait penser à un ballon blanc ! Le « rover » était réellement né et, avec lui, l’un des éléments les plus marquants et les plus fantastiques de la série. De fait, une immense majorité de spectateurs se souviennent du « Prisoner » comme de « la série avec la grosse boule blanche » et un nombre incalculable d’interprétations symboliques ont été données de ce « gardien ». Gonflé à l’air ou à l’hélium, le ballon était lancé, soit sous l’eau, soit à l’air libre, accroché à des fils. Ainsi tiré, il remontait les rues du Village en rebondissant. Ces scènes seraient plus tard montées à l’envers pour donner l’impression que le « rover » arpentait les rues, ce qui explique que les habitants du Village s’immobilisent sur son passage… Cette version de l’origine du « rover » est certainement la plus vraisemblable, mais on prétend aussi que l’incident qui détruisit la machine de Shampan survint après quinze jours de tournage, au cours des premières scènes nautiques de « Free for Ail ». Pris de court, McGoohan et Tomblin auraient levé les yeux vers le ciel, découvrant un ballon-sonde… Il semble cependant douteux qu’un engin comme le « rover » n’ait pas été testé avant le départ de l’équipe pour Portmeirion et qu’on ait attendu le tournage de « Free for Ail » pour vérifier s’il tenait réellement sur l’eau… De plus, aucune des photos prises à Portmeirion par le photographe de plateau ne montre le « rover » première version, alors que des centaines de photos ont été prises chaque jour. D’autre part, certains figurants se souviennent de l’arrivée d’un chargement de ballons-sondes dès le premier jour du tournage, mais personne ne se rappelle cet « igloo à gyrophare ». Don Chaffey lui-même insiste sur sa participation à la création de ce monstre mystérieux, un peu avant le premier tour de manivelle.
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Premier tour qui aura lieu dans le Norfolk, sur la piste d’essai des voitures Lotus. C’est là en effet que furent tournées les premières images du générique début, les suivantes étant tournées à Londres. On filma une multitude de plans de McGoohan au volant de sa voiture, et beaucoup furent inclus, assez maladroitement d’ailleurs, dans « Do Not Forsake Me Oh My Darling » ainsi que, mais plus subtilement, dans « Many Happy Returns ». La maison de l’agent secret démissionnaire est au 1 Buckingham Place, un endroit occupé tout à fait normalement par des habitants qu’il ne faut en aucun cas déranger si d’aventure, de passage à Londres, vous désirez vérifier si McGoohan vous ouvrira la porte… On notera également que l’homme devant qui, peu après, l’agent secret, furieux, jette sa lettre de démission, n’est autre que George Markstein lui-même !
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En fait, le tournage proprement dit débuta le 5 septembre 1966, au village de Sir Clough Williams-Ellis : Portmeirion. Patrick McGoohan, arrivé avec toute son équipe, investit Portmeirion et ses alentours. Les maisons du village abritent l’équipement, les garages sont pleins de mini-mokes et de « rovers », les bureaux de la production s’installent dans la maison du Gouvernement. Puis le travail commence, sous un ciel particulièrement clément puisqu’il ne pleuvra que le tout dernier jour du tournage.

[image: 100000000000017C00000190A1C0740A.jpg]

Angelo Muscat, le serviteur, fut le seul acteur présent pendant tout le tournage, ce qui en fit la seule vedette régulière de la série avec Patrick McGoohan. Il était d’ailleurs tellement coûteux d’héberger et de prendre en charge un acteur si loin de Londres que de nombreux comédiens, principalement ceux qui interprétèrent les Numéros 2, ne vinrent jamais à Portmeirion. Aussi, la plupart du temps, des doublures furent-elles utilisées. On avait d’autre part chargé un responsable de la région de recruter des figurants parmi la population locale. Quelque quatre-vingt-quinze personnes, qui seraient payées 2 livres et 10 shillings par jour, se présentèrent le 5 septembre au matin et furent revêtues du costume des villageois. Bien évidemment, non seulement cette foule était souvent difficile à maîtriser mais, en plus, comédiens et techniciens transformaient la maison de repos pour hommes de lettres et hauts fonctionnaires en dépôt d’ordures et les mégots de leurs cigarettes parsemaient les rues de Portmeirion. Tout cela provoqua le courroux de Clough Williams-Ellis qui réalisait, un peu tard, ce que l’accord de filmer la série dans son village donné à Patrick McGoohan signifiait. De sorte que, très rapidement, des instructions apparurent dans les feuilles de travail quotidiennes, exhortant l’équipe à respecter Portmeirion. Assez rapidement aussi, les touristes s’en mêlèrent : jusqu’alors ils ne venaient que pour visiter Portmeirion ou se promener dans un endroit calme, maintenant ils venaient assister au tournage de cette nouvelle série, car McGoohan était une véritable vedette.
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Le tournage fut d’une rare dureté ; de 8 heures du matin à 6 heures du soir chaque jour, week-end compris, avec seulement deux jours de récupération, les 24 et 25 septembre, presque en fin de tournage, ce qui est exceptionnel. Il y avait, bien sûr, deux équipes et de multiples caméras, la seconde équipe assurant les plans de coupes avec, généralement, des doublures : images par-dessus l’épaule du personnage, promenades dans le village, scènes devant être projetées sur les moniteurs de la salle de contrôle ou de la maison du Numéro 2… Cet emploi du temps dément, est-il nécessaire de le préciser, était essentiellement motivé par des raisons financières, malgré un budget confortable. De plus, les soirées se voyaient amputées par le visionnage, au cinéma local requis pour la cause, des scènes filmées la veille.
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Un fait est en tout cas certain : depuis les premiers jours de tournages, personne ne comprenait très bien de quoi il s’agissait cependant, la préparation de Chaffey et Tomblin et l’assurance de McGoohan faisaient illusion. Eux, au moins, devaient savoir à quoi toute cette foule bigarrée, ces ballons, ces taxis et cet hélicoptère allaient pouvoir ressembler… et connaître la signification de ce qui se tournait ! McGoohan a d’ailleurs toujours proclamé, à l’époque, avoir déjà en tête l’épisode final et les réponses à toutes les questions.
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Le tournage se passa donc sans encombre, sans retard et sans incidents catastrophiques, hormis la blessure que McGoohan se fit en courant sur la plage à marée basse, pour les scènes du postgénérique. La notion de « famille » que McGoohan avait voulu mettre en place avec Don Chaffey, réalisateur permanent, portait ses fruits. Furent tournés en premier « Arrivai », avec uniquement le premier Numéro 2, puis « Free for Ail » dès le samedi 10 septembre. Cet épisode nécessita une foule encore plus importante, particulièrement pour les réunions électorales où le Numéro 6 harangue les villageois. Officiellement, c’est Patrick McGoohan lui-même qui le réalisa, mais on imagine mal Don Chaffey restant inactif et n’aidant pas son ami. De plus, on constate que, souvent, McGoohan figurait comme réalisateur en tête des plans de travail quotidiens, pour des épisodes tournés par Don Chaffey. L’accord entre les deux hommes était si grand qu’il semble certain qu’une collaboration harmonieuse naquit. Le mercredi 14, l’hélicoptère fit sa première apparition, dans cet épisode, lors de la poursuite en mer. La poursuite continua le lendemain, avec le « rover » et le tournage des scènes de générique sur la plage. On reprit le tournage du premier épisode le vendredi 16, avec, cette fois, toutes les scènes où l’hélicoptère intervenait, plus les images du Village vu du ciel.
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Le troisième épisode, « The Queen’s Pawn », fut commencé le lendemain. Deux plans seulement nécessitaient la présence du Numéro 2, et ils furent renvoyés au tournage en studio. Les 20 et 21 septembre, les scènes célèbres de l’échiquier géant, dont les pions étaient les villageois, Numéro 6 compris, se déroulèrent, ainsi que les scènes finales, avec le M.S Polotska, qui clôturèrent le tournage de cet épisode mythique. « Dance of the Dead » le quatrième épisode, fut tourné les 23, 26 et 27. Et les trois derniers jours de tournage furent passés à filmer quelques plans pour « The Chimes of Big Ben ». Cet épisode ne demandait en effet que très peu d’images du Village. On tourna également des images plus générales de McGoohan déambulant dans le village, pour compléter la filmothèque. Enfin la grande parade d’« Arrivai » fut tournée une nouvelle fois, avec quelque soixante figurants. Le samedi soir, une fête d’adieu fut donnée et toute l’équipe quitta les lieux le dimanche 2 octobre.
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Le lundi 3 commençait le tournage en studio ! Pendant tout le mois où l’équipe avait travaillé à Portmeirion, Jack Shampan avait investi les studios de la MGM à Borehamwood et y avait construit les décors permanents : l’appartement du Numéro 6 qui servit aussi pour sa maison londonienne, celle du « Village » ayant été copiée sur la première. L’intérieur de la demeure du Numéro 2 ensuite, avec son hall d’entrée, l’écran géant où les images pouvaient être projetées par l’arrière (procédé bien moins coûteux qu’un trucage de postproduction) et les chaises, les tables et les fauteuils qui, commandés électriquement, pouvaient surgir d’un réservoir sous le plancher. Enfin, la salle de contrôle, avec aussi son écran, ses postes de contrôle, l’œil mécanique au plafond et la balançoire en son centre. C’est là que Peter Swanwick, le contrôleur, autre personnage régulier de la série, puisqu’il apparaît dans presque tous les épisodes, officie. Dans un autre studio, on recréa Portmeirion, en partie tout au moins, pour compléter un nombre important de séquences. Un tel choix peut paraître stupide et inutilement coûteux, mais il est en réalité plus simple de tourner, dans un environnement contrôlé (lumière, météo, axes de caméra…), certaines scènes, les scènes de dialogues en particulier, que de mobiliser toute une équipe en extérieur pour un simple gros plan, une scène à seulement trois personnages ou un unique contre-champ. Tout l’art consiste alors à égaler le plan tourné sur les lieux mêmes, afin que la différence soit indiscernable. Cependant, un œil exercé remarquera quand même les agrandissements photographiques géants du Village qui servent de toile de fond au décor, un sol bien trop régulier pour être honnête (quand il ne fait pas un bruit de plancher…) et surtout cette plage factice où McGoohan et Léo McKern devisent gaiement, pendant que Nadia tente de s’évader dans « The Chimes of Big Ben » : même la machine à vagues, qui agite l’eau, ne peut créer l’illusion…
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Par la suite, d’autres décors furent construits pour seulement quelques scènes d’un même épisode, parfois même pour un seul plan. La pièce où les classeurs semblent s’étendre à l’infini (par l’effet d’une peinture…) et où un bras mécanique vient déposer la fiche du prisonnier fut construite uniquement pour le générique…

Une nouvelle fois, deux équipes travaillaient simultanément avec de multiples caméras et le secret qui entourait la production restait bien gardé : peu de visiteurs, qui de toute façon, étaient bien en peine de comprendre ce qui se passait.

Les quatre premiers épisodes tournés à Portmeirion sont tout d’abord complétés. Chaque épisode prenant deux semaines de tournage, « Arrivai » fut suivi, mi-octobre, par « Free for Ail ». Enfin, Peter Wyngarde devint le Numéro 2 de « The Queen’s Pawn » début novembre et le mois se termina avec les scènes d’intérieur de « Dance of the Dead » qui, étant de loin l’épisode le plus obscur et le plus symbolique, fut considéré comme trop déroutant et rejeté, pour cette raison, comme possible deuxième épisode dans l’ordre de diffusion. Bien qu’il soit demeuré certaines allusions indiquant que cet épisode se déroule très peu de temps après « Arrivai », le repousser loin derrière le premier fut une sage décision, même si, la fin ayant été raccourcie, la version actuelle donne l’impression que le mystérieux Numéro 1 n’est autre que la machine télétexte du finale. De plus, les quatre premiers épisodes ayant été les seuls à avoir été tournés de façon substantielle à Portmeirion, on pensa qu’il valait mieux les répartir parmi ceux qui avaient été réalisés entièrement en studio, avec un Village factice ou à partir d’images puisées dans la filmothèque.
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« The Chimes of Big Ben », qui passa devant les caméras fin novembre, utilise un grand nombre de décors du Village recréés en studio : l’extérieur de la maison du Numéro 6, la fameuse plage sur deux niveaux, etc. On utilisa aussi pour la première fois, dans cet épisode, un décor disponible aux studios MGM, en extérieur : une imposante maison donnant sur une place, avec un vieil arbre en son centre et des maisons tout autour. Cela n’a rien à voir avec le style architectural de Portmeirion, mais fera l’affaire et deviendra l’Exhibition Hall. Par la suite, on retrouvera ce même fameux décor dans d’autres épisodes : il devint, par exemple, l’entrée du centre sportif ou se battent les deux Numéro 6 dans « The Schizoid Man ».

Dès que « The Chimes of Big Ben » est terminé, on utilise à nouveau Léo McKern, à la demande de McGoohan qui avait été très impressionné par l’acteur, lequel deviendra vite son ami. McGoohan écrit alors, en 36 heures, « Degree Absolute », qui fut tourné uniquement dans la salle du Numéro 2, la salle de contrôle et surtout, un décor entièrement noir, la « chambre d’embryon » où le Numéro 6 va subir le traitement final. Cet épisode comporte des séquences où McGoohan et McKern se livrent à une joute scénique si exceptionnelle que, épuisé psychologiquement par la tension, McKern s’écroule, incapable d’en supporter plus. Aussi faudra-t-il attendre quelques jours pour terminer cet épisode, le dernier de la première saison du « Prisoner » telle que McGoohan l’envisageait.

À la fin de l’année 66, « Arrivai » était pratiquement terminé, monté et mixé, et des copies avaient été tirées. Mais une première modification avait déjà eu lieu : la musique que Farnon avait proposée et qu’il avait enregistrée le 19 décembre n’était absolument pas adaptée aux images. Ce fut Wilfred Josephs qui composa un nouveau thème, et enregistra en même temps quelques musiques d’accompagnement.

C’est à ce moment, cependant, que des tensions commencèrent à se faire sentir. La fatigue psychologique y fut certainement pour beaucoup, car Patrick McGoohan s’impliquait de plus en plus dans une production où non seulement il avait mis en jeu sa carrière, son avenir, son argent… mais où aussi il ressentait de plus en plus l’envie d’introduire ses idées les plus personnelles.


[image: 1000000000000226000002DBAEAD5F72.jpg]


Perfectionniste, il commença à se mêler de tout et ne tarda pas à empiéter sur les fonctions de ceux qu’il payait. Après tout, il était le patron. Il savait ce qu’il faisait et, surtout, il était un des rares à connaître la signification de tout cela. Aucune protestation ne s’éleva donc, quand McGoohan se mit à réécrire de futurs scripts, puis retourna des scènes dont il n’était pas entièrement satisfait. Il donna son congé à certains (un pauvre réalisateur italien, entre autres, qui ne travailla qu’une matinée), en embaucha d’autres (Léo McKern, Kenneth Griffith ou Alexis Kanner) mais, après tout, il en avait le droit. Sa seule erreur fut probablement d’exercer trop souvent ce droit, déléguant de moins en moins, assumant la moindre tâche subalterne, ce qui représentait pour lui un surcroît de fatigue superflu. Lentement, la série glisse vers les problèmes. Déjà, les nouveaux épisodes témoignent d’un style sensiblement différent de celui des premiers, plus bizarre. Et la production commence à en souffrir : on engagea, par exemple, un réalisateur deux jours seulement avant le début du tournage d’un épisode…

ITC, pendant ce temps, préparait la vente du programme. Le press-book de la série fut réalisé : il contenait quelques photos de Portmeirion et de certains décors des studios MGM, une description vague de l’intrigue insistant sur le côté inhabituel, provocant et intellectuellement profond de l’entreprise. Il y était aussi question d’action, d’aventure et de suspense, mais on précisait que la série était tout public : ni meurtres, ni sexe. McGoohan était en effet connu pour sa pudibonderie excessive, certains diront sa conception rigoureuse d’une « série familiale », et la romance avec Nadia dans « The Chimes of Big Ben », qui se voit réduite à une mèche de cheveux nonchalamment caressée, en est un bon exemple.

Bien évidemment, le press-book mettait entièrement en avant Patrick McGoohan, lui reconnaissant la paternité globale de l’œuvre. Cela faisait partie de la stratégie commerciale d’ITC et personne ne s’en trouva offusqué, pas même George Markstein. Encore de nos jours, ce sont les vedettes qui « portent » un programme, rarement un réalisateur, encore moins un scénariste.

Aussi accrocheur fût-il, le press-book ne révélera cependant pas l’existence de Portmeirion. D’un commun accord en effet, et sur l’insistance de Clough Williams-Ellis, il avait été décidé que le « Village » devrait rester secret, ce qui ne pourrait que renforcer le mystère qui entourait déjà la série.
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Le montage se poursuit pendant ce temps, mais il subit aussi de nombreuses modifications. En avance sur son temps, McGoohan tenait à rendre l’action toujours plus rapide. Aussi, à la table de montage, demandait-il à son chef monteur, afin de donner du rythme à sa production, de réduire chaque plan au strict minimum, quitte à être perpétuellement à la limite du faux raccord. Alors que, par exemple, dans un montage normal, le personnage entre par la droite, traverse l’image, en sort à gauche pour passer à un autre plan, le Prisonnier, lui, voit le clocher, y monte, scrute le Village, entend la cloche, redescend, traverse la place, arrive au restaurant, tout cela en une quinzaine de secondes ! On n’est pas loin de la vision clipesque des années 80 et il suffit de détailler le générique pour s’en convaincre : tout le fondement de la série – la démission puis l’enlèvement du Prisonnier – y est résumé en moins d’une minute, avec une efficacité et un rythme rarement atteints. En cours de montage et après que deux épisodes au moins eurent été totalement terminés, McGoohan et son équipe se rendent à l’évidence : un élément semble ne pas coller : la musique, encore une fois ! Wilfried Josephs avait composé un thème musical particulièrement avant-gardiste, à base de percussions et de cuivres mais, si cette musique semblait bien convenir à l’accompagnement de certains épisodes, avec son timbre bizarre et discordant, elle ne collait pas du tout pour le générique. McGoohan se mit à réfléchir à la question, pianota quelques idées, en sifflota d’autres et parla du problème à Ron Grainer, un compositeur anglais extrêmement réputé, créateur de nombreux génériques particulièrement efficaces et devenu célèbre surtout grâce au thème qu’il avait composé pour « Doctor Who », une série de science-fiction qui est, depuis vingt-cinq ans, une véritable institution en Grande-Bretagne. Grainer composa une première musique douce et mystérieuse, puis, finalement, une musique à base de guitare électrique, violente, très syncopée, particulièrement saisissante qui fut définitivement retenue pour le générique et qui restera dans les annales. Le générique prit alors une tout autre dimension. Ce n’est que vers février 67 que Grainer en eut terminé l’orchestration. Enfin, Albert Elms fut également chargé de concevoir d’autres musiques d’accompagnement, depuis les morceaux les plus langoureux jusqu’aux plus inquiétants, Grainer étant trop occupé pour les composer lui-même. Ainsi furent écrites, par exemple, les musiques soulignant les scènes de poursuites et d’action. Vinrent s’y ajouter des airs de fanfare, des thèmes empruntés à Vivaldi, à Bizet (dans « Hammer into Anvil ») ainsi que, plus tard, des chansons pop et même « Ail you need is love » des Beatles. On remonta donc les épisodes déjà terminés avec ces nouvelles musiques, mais en conservant, çà et là, le plus possible de celles de Josephs. Et McGoohan en profita pour modifier à nouveau certains éléments, d’autres éléments sonores, par exemple, comme le jingle de la radio du village ou le son caractéristique du « rover », et pour retoucher quelques points précis du montage. La modification la plus importante qu’il apporta alors fut le remplacement de la première conclusion du générique de fin (le grand bi devient la Terre, d’où surgit le mot « POP ») par un plan du « rover » jaillissant de l’eau… Peut-être fut-il en effet jugé que cette tentative d’explication du logo du village était par trop ésotérique et que mieux valait ne rien expliquer… Nous faisons bien évidemment allusion ici aux images du générique final de la version originale qui sont radicalement différentes de celles de la version française.

Si, vers mars, les premiers épisodes ont atteint leur forme définitive et sont tels que nous les connaissons aujourd’hui, quelques copies antérieures à ces changements ont dû, par mégarde, être mélangées aux bonnes. C’est pourquoi, très récemment, une minutieuse recherche a permis de retrouver la bande son de « Arrivai » et une copie entière de « The Chimes of Big Ben » dans la première version. À ce jour, on ne pense d’ailleurs pas que d’autres épisodes aient été montés et tirés avant qu’intervienne le changement de musique.
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Nous abordons maintenant les épisodes dont les scénarios arrivèrent plus tardivement sur le bureau de George Markstein. On peut d’ailleurs remarquer que, le temps pressant, des erreurs dans la continuité se glissèrent çà et là dans les épisodes suivants : par exemple, une drogue est nécessaire pour endormir le Numéro 6 dans « A, B and C », alors qu’un dispositif lumineux commandé depuis la salle de contrôle s’en charge dans « Schizoid Man »…

C’est justement avec « Schizoid Man » que se poursuivit le tournage en studio pendant la dernière semaine de décembre, puis, après les fêtes de fin d’année, durant une nouvelle semaine, en janvier 67. La production avait envoyé, pour l’occasion, à toute l’équipe, une charmante carte de vœux représentant le grand bi et le serviteur nain. Pat Jackson, qui fut le réalisateur de cet épisode et était un vétéran d’ITC, reconnaît avoir été particulièrement enthousiaste à la lecture du script. Il faut bien avouer, en effet, que cette histoire de double à l’envers, écrite avec beaucoup d’intelligence par Terence Feely, auteur d’une pièce totalement surréaliste, change radicalement des habituels épisodes du « Baron ». McGoohan lui-même fut tellement enthousiasmé par le scénario qu’il envisagea un moment d’enrôler Feely au sein d’« Everyman Films Ltd ». L’épisode fut particulièrement complexe à tourner, McGoohan jouant en permanence face à face avec lui-même. C’est sa doublure, Frank Maher, qui lui donna la réplique dans les scènes où, ayant joué le premier rôle, il devait jouer le second après avoir rembobiné le film dans la caméra. Mais, lorsqu’un des deux personnages est présenté de dos, c’est Frank Maher qui jouait. De même, il fut précieux, lors du tournage des bagarres opposant le Numéro 6 (de face) à son double (de dos)… car il était aussi cascadeur. Pour le finale, on fit venir un hélicoptère dans le décor de la MGM, mais, comme il ne s’agissait pas du même modèle que celui qui avait été utilisé à Portmeirion, cela posa bien évidemment des problèmes de raccords quand il fallut ressortir les plans de l’hélicoptère survolant le Village…

Le 9 janvier commença le tournage de « It’s Your Funeral », un épisode au scénario plutôt touffu et moins rigoureux, semble-t-il, par rapport à l’univers de la série. Tout l’épisode fut tourné en studio, avec des répliques du Village comme décors. Ce fut le cas aussi pour l’épisode qui suivit, « A Change of Mind », où le Numéro 6 est déclaré asocial. C’est au début du tournage de cet épisode que McGoohan, excédé, donna sur l’heure son congé au réalisateur Roy Rossotti, au terme d’une matinée jugée particulièrement catastrophique, après quoi il le réalisa lui-même.

Pat Jackson réalisa ensuite son deuxième épisode, « Play in Three Acts », avec Colin Gordon dans le rôle d’un Numéro 2 névrosé et buveur de lait. Pratiquement tout l’épisode se déroulant dans la tête de McGoohan, un minimum d’images du Village fut nécessaire. En revanche, on construisit la salle de bal d’Engadine et on tourna à nouveau sur le territoire de la MGM, mais en extérieur.

Le 24 février, Peter Graham Scott qui avait réalisé certains épisodes des « Avengers », reçut le script du « General », qu’il commença à tourner 48 heures plus tard ! Vraisemblablement un incident s’était produit, sans quoi l’on aurait pas parachuté Scott sur le plateau avec si peu de préparation. Quant à Colin Gordon, il fit si bonne impression que l’on modifia la fin du scénario de Lewis Greifer afin que le Numéro 2 ne meure pas électrocuté lors de l’explosion du fameux ordinateur nommé « Le Général ». Pendant ce temps, Shampan construisait les corridors souterrains du Village et imaginait un nouveau style de gardes, ressemblant à s’y méprendre à des M.P américains.
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En mars 1967, une nouvelle équipe fut envoyée à Portmeirion pour y tourner les épisodes qui devaient faire suite à ceux de septembre 66, mais, cette fois, Patrick McGoohan, remplacé par une doublure, n’était pas présent… En effet son travail au studio de Borehamwood lui prenait tout son temps et c’est David Tomblin qui fit fonction de réalisateur pour cette seconde session de tournage, consistant en majeure partie en allées et venues, en poursuites à pied ou en mini-moke et en bagarres. On tourna alors également les scènes nécessaire à « It’s Your Funeral » (la procession finale), à « 1, 2 and 3 » (le nouveau titre de « Play in Three Acts »), et on filma les villageois poursuivant une doublure du professeur pour « The General »… Il ne fallut que très peu de figurants pour ce tournage qui permit aussi de filmer une ou deux images que McGoohan désirait ajouter aux prédédents épisodes. Il est cependant fort probable que le maître du « Prisoner » fit un rapide voyage à Portmerion, l’espace d’une journée, pour tourner quelques images de « Hammer into Anvil » et de « Many Happy Returns ». Depuis septembre, malheureusement, le Village avait quelque peu changé, certaines modifications dans l’architecture ayant été faites, l’herbe et les fleurs ayant poussé, et l’on peut déceler, au fil des épisodes, cette légère différence d’un plan à un autre, quoiqu’elle ne soit pas apparente à première vue.


[image: 10000000000000F10000018F1FD54021.jpg]

Le tournage en studio reprit le 18 mars avec le troisième épisode réalisé par Pat Jackson, « Hammer into Anvil » et le dernier épisode de la série de 13 fut « Many Happy Returns ». Georgina Cookson, qu’on avait déjà entrevue dans « 1, 2 and 3 », tint ici le rôle de Mrs Butterworth, l’adorable occupante de la maison londonienne du Numéro 6, qui se révèle finalement être le Numéro 2. Pour l’occasion, on ne montra bien sûr pas le visage du Numéro 2, comme c’était habituellement le cas dans le post-générique (dans la version anglaise, s’entend). « Many Happy Returns » demanda une semaine de tournage en extérieur, qui fut suivie d’une semaine en studio. C’est Michael Truman qui aurait dû réaliser cet épisode, mais un grave différend l’opposa à McGoohan. Une fois de plus, le « boss » reprit donc la direction des affaires et, en désespoir de cause, s’improvisa réalisateur. C’est pourquoi son pseudonyme, Joseph Serf, apparaît au générique.
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Rapidement, la direction d’ITC est mise au courant de ce genre de situations et s’en alerte, car des bruits, à propos de l’attitude erratique de McGoohan, commencent à circuler. De plus, la note s’alourdit… Nous sommes fin avril et la plupart des épisodes en sont encore au stade du montage, du remontage, du démontage, de l’insertion de nouveaux plans… Le montage des musiques dura même jusqu’à mai 67 ! « 1, 2, and 3 » devient finalement « A, B and C » et « Degree Absolute » se transforme en « Once Upon a Time ». Plus d’une année après le début de la production de la série, treize épisodes seulement sont presque achevés. « Man in a Suitcase », dont la production avait démarré approximativement à la même période, en arrivait à son 30e épisode… Il devenait évident que « The Prisoner » n’était plus la série d’espionnage, même un peu bizarre, que l’on avait imaginée et que des idées plutôt inhabituelles sous-tendaient chaque scénario.
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Le 13e épisode venait de se terminer et, à l’aube de la diffusion de la série, il était temps de dresser le bilan des opérations. Beaucoup plus longue à produire que prévu, la série revenait très cher et il était clair que Patrick McGoohan l’avait subtilement et graduellement détournée de son idée première. Se sentant de moins en moins utile et jugeant qu’on s’éloignait de plus en plus de l’équilibre série d’aventure/lutte de l’homme pour son individualité qu’il souhaitait, George Markstein décida de quitter la série, quoi qu’il dût en advenir. Cette séparation ne se fit certainement pas à l’amiable. D’ailleurs, depuis, McGoohan et Markstein se sont copieusement entre-déchirés, revendiquant chacun la paternité pleine et entière de la série…
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C’en était trop pour ITC qui décida d’arrêter là « l’expérience ». Pas question donc de repartir pour treize autres épisodes. La série allait s’arrêter prématurément mais, pour des raisons de préventes sans nul doute, il fallait pourtant produire encore quatre épisodes. On peut se demander si cette nouvelle fut une déception ou un soulagement pour McGoohan et Tomblin, tous deux possédés vingt-quatre heures sur vingt-quatre, depuis plus d’un an, par cette série dévorante. Quant aux membres de l’équipe technique, la plupart décidèrent de trouver rapidement du travail à l’occasion des trente nouveaux épisodes du « Saint » ou d’autres séries ITC, plutôt que de rester sur « The Prisoner » pour quatre épisodes seulement.
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Patrick McGoohan, enfin, avait donné, entre-temps, son accord pour participer à un long métrage : « Ice Station Zébra » (Destination Zébra, Station Polaire), une histoire d’espionnage et de guerre froide avec Rock Hudson et Ernest Borgnine. Cette superproduction qui avoisinait les 2 heures et quart allait être tournée en écran ultra-large par John Sturges. McGoohan partit donc pour Hollywood et Tomblin se retrouva seul. La diffusion de la série approchant, il était hors de question d’attendre le retour de McGoohan pour tourner les épisodes commandés par ITC. C’est pourquoi Vincent Tilsey inventa une histoire où le cerveau du Numéro 6 est transféré dans le corps d’un autre homme. Ce « gimmick » ingénieux permettait de se passer de McGoohan pendant presque tout un épisode. Il n’était pas question, non plus, de retourner à Portmeirion, avec ou sans la star de la série, car les temps étaient aux restrictions budgétaires. Il restait des scènes ou la doublure de McGoohan se fait enlever par des gardes du Village, elles feraient l’affaire. Tilsey écrivit donc « Face Unknown » où le Numéro 6, dans un corps qui n’est pas le sien, est renvoyé à Londres : lui seul étant capable, selon les Maîtres du Village, de retrouver le savant ayant mis au point la technique du transfert d’esprit, et lui seul étant à même de renverser le processus. Nous nageons là en pleine science-fiction, voire même en pleine « fantasy »… Cette histoire comporte aussi d’autres développements : un code secret et aussi la fiancée du Numéro 6. Tout cela est tellement obscur et à la limite du crédible, qu’une scène fut placée avant le générique, quitte à rompre avec la coutume. Le tournage s’effectua à la fois dans Londres et en studio. Le Numéro 6 revient une nouvelle fois dans le bureau des chefs des services secrets… mais ce n’est plus Markstein qui le reçoit, et pour cause ! Pour la première fois, aussi, on donne au spectateur un indice sur l’endroit où la série fut tournée : une enveloppe montrée dans l’épisode porte l’adresse « Portmeirion Road »… Pat Jackson réalisa cet épisode, son quatrième, en août 67, et quand Mac Goohan revint du tournage de « Ice Station Zébra », il n’eut qu’à s’étendre sur une table d’opération futuriste, puis à jouer la scène finale où il s’en relève… En revanche, il se montra fort mécontent de l’épisode dont il refit une grande partie du montage. Il fut envisagé de diffuser cet épisode « bouche-trou » au milieu des treize autres, afin d’en atténuer le caractère différent. Mais les retards s’accumulèrent et il fut impossible d’être prêt à la date prévue, le 24 novembre. « Checkmate » fut donc diffusé à sa place. Fin octobre, on travaillait encore sur cet épisode et c’est seulement le 22 décembre que « Do Not Forsake Me Oh My Dar-ling », le nouveau titre de « Face Unknown », fut diffusé.

David Tomblin réalisa, écrivit et produisit ensuite un épisode répondant à l’envie qu’avait McGoohan de jouer un western. « Living in Harmony », tourné dans un décor de vieil ouest américain, avec toujours le même extérieur des studios MGM, sera un western typique, ce qui constitua une première en Angleterre. Il retrace une nouvelle tentative de faire craquer le Numéro 6, cette fois en le projetant dans cet environnement hallucinant. « Living in Flarmony » fut filmé en septembre et fut terminé en cinq semaines ! McGoohan faisait voler en éclat les barrières et tournait, encore et encore. Il fut fasciné par un des comédiens de cet épisode, Alexis Kanner, et lui demanda de réapparaître dans la série. Tout deux s’entraînèrent à dégainer afin de jouer le plus authentiquement possible les scènes de règlements de comptes.

La diffusion approche et ITC organise une conférence de presse pour lancer la série. Devant des journalistes médusés, on projette « Arrivai », puis, dans un décor aux éléments empruntés à la série, McGoohan intervient, suivi par Kanner.

La série démarre enfin sur les petits écrans anglais, le dimanche soir, à 19 h 30. « Arrivai » est projeté le 30 septembre à Londres, comme un film de cinéma, dans une copie en noir et blanc, bien que la série ait été tournée en 35 mm couleurs. Mais les diffusions en couleurs étaient encore très rares à l’époque. Dans le reste du pays, la diffusion fut décalée de quelques jours, avant ou après ce dimanche, selon les régions qui relayaient les programmes d’ITV. Certains Anglais purent voir leur « Prisoner » le vendredi soir, d’autres le dimanche, d’autres attendirent un mois complet avant que la série démarre dans leur région… Dans l’ordre, se succédèrent, après « Arrivai » (L’arrivée), « The Chimes of Big Ben » (Le carillon de Big Ben), « A, B, and C » (A, B et Cl, « Free for Ail » (Liberté pour tous), « Schizoid Man » (Double personnalité), « The General » (Le Général), « Many Happy Returns » (Le retour), « Dance of the Dead » (Danse de Mort), « Checkmate » (nouveau titre de « The Queen’Pawn », Échec et Mat), « Hammer into Anvil » (Le Marteau et l’Enclume), « It’s Your Funeral » (L’enterrement) et, pour terminer l’année, « A Chance of Mind » (J’ai changé d’avis). Encore une fois, les tentatives pour inclure les épisodes « bouche-trou » au milieu des autres avaient échoué, aucun de ceux-ci n’ayant pu être terminé à temps.

Les réactions à cette série si longtemps attendue furent pour le moins mitigées. Un grand nombre de téléspectateurs sont, de prime abord, déçus de ne pas y trouver une intrigue d’espionnage, telle que celles que John Drake leur offrait, d’autres, n’y comprenant pas grand-chose, ont même des réactions agressives. Mais l’impact visuel et le mystère qui entourent la série font merveille. On attend que le Prisoner s’évade, on guette le ballon blanc, on cherche à savoir ce que tout cela veut dire…
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Arrivant au bout de ses peines, Tomblin réalisera ensuite une parodie de film d’espionnage, « The Girl Who Was Death » : une rocambolesque poursuite qui se révélera être un conte raconté aux enfants du Village… enfants qu’aucun épisode précédent ne nous avait jamais montrés. L’urgence de la situation et la commodité de l’idée passent avant l’exacte fidélité au concept de la série, et l’épisode est tourné en quatre semaines ! Alexis Kanner y fait une courte apparition et Christopher Benjamin reprend le rôle de Potter, un indic que l’on avait rencontré non pas dans « The Prisoner », mais dans un des épisodes couleurs de « Danger Man ». On construisit quelques décors, tels la caverne, la fusée du savant fou, tous éléments qui seront réutilisés quelques semaines plus tard.
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Les douze premiers épisodes venaient d’être diffusés, suivis de « Do Not Forsake Me Oh My Darling » et « Living in Harmony ». ATV proposa alors un répit à l’équipe de production : les deux premières semaines de janvier 68, on diffuserait, dans la case horaire du « Prisoner », les deux épisodes couleurs de « Danger Man », « Koroshi » et « Shinda Shima ». La série reprendrait normalement ensuite. Il était évident que le thème du « Prisoner » avait à nouveau changé et que les histoires devenaient plus anecdotiques. Patrick McGoohan décida alors de terminer la série en transformant le treizième épisode, retitré « Once Upon a Time » (Il était une fois), en avant-dernier. Il serait le premier acte d’une fin en deux parties. Il suffisait de tourner une conclusion « à suivre », avec Peter Swanwick, et de montrer le Numéro 6, sortant victorieux de l’ultime affrontement, invité à rencontrer le Numéro 1 en révélant la solution finale. McGoohan s’enferma alors dans sa loge tout un week-end et écrivit seul « Fall Out » (Le dénouement). Il en sortit le lundi matin, épuisé, face à une équipe attendant ses ordres. Shampan lui avait suggéré de représenter le sous-sol du Village comme le lieu où tout se décidait : c’est donc dans un décor censé être souterrain que va se clore la série. Le tournage va s’effectuer dès lors dans ce lieu unique où la raison cédera la place au symbolisme, à l’improvisation (Kenneth Griffith écrivit lui-même son texte tant le script de McGoohan était incomplet)… en fait, à la véritable allégorie qui se cachait derrière le récit. Une équipe réduite partit tourner, dans le même temps, les images finales à Londres, fin décembre 67. Malgré sa récente crise nerveuse, Léo McKern avait accepté de reprendre son rôle de Numéro 2, un Numéro 2 ressuscité et en rébellion contre le Numéro 1. Cependant, dans l’intervalle entre le tournage de « Degree Absolute » et celui de « Fall Out », McKern s’était rasé la barbe et il refusa de porter une barbe postiche pendant toute la durée de ce nouveau tournage. McGoohan imagina alors une scène où le Numéro 2 se fait changer le visage, ce qui permit à McKern d’évacuer le problème. Alexis Kanner était, bien sûr, de retour, et Angelo Muscat devenait enfin « star ». Le tournage s’effectua dans les mêmes décors que ceux de « The Girl Who Was Death ». Ce fut un chaos quasi indescriptible. Pour renforcer le délire de la scène, McGoohan promit même 5 livres de bonus au figurant déguisé en M.P. qui serait capable d’attraper Kanner, le hippie récalcitrant ! Pour les scènes d’évacuation du Village, on utilisa des images tournées pour d’autres épisodes ou puisés dans la filmothèque. Quant à la scène de la fusée, elle fut truquée à partir d’images de Portmeirion. « Fall Out » fut achevé quinze jours avant sa diffusion, début février 1968. McGoohan en suivit fébrilement le montage, ajoutant à ce qui avait été prévu une masse considérable de musiques et de chansons.
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La diffusion du dernier épisode provoqua un raz de marée d’appels au standard d’ITV. Les téléspectateurs, offusqués, insultaient McGoohan, se sentant frustrés d’une explication claire et nette, et de la révélation qu’ils attendaient d’un Numéro 1 semblable au « vilain » d’un James Bond. Ils avaient le sentiment d’avoir été bernés. ITC rédigea une note explicative pour tenter d’apaiser les esprits, mais rien n’y fit et Patrick McGoohan dut s’enfuir loin de Grande-Bretagne, le temps que cette houle s’apaise. Finalement, « The Prisoner » sombra dans l’oubli.

La série fut diffusée aux États-Unis en juin 68, soit quelques mois après le scandale. C’est le network CBS qui la programma, le samedi soir, de 19 h 30 à 20 h 30. Tous les épisodes furent diffusés, sauf « Living in Harmony ». La volonté du Numéro 6 de ne pas porter d’armes exprimée dans cet épisode était, en effet, en contradiction avec la politique de la chaîne, aussi bien qu’avec l’atmosphère du moment. N’oublions pas que la guerre du Vietnam battait son plein…

En France, comme dans la plupart des pays d’Europe, la série fut projetée approximativement à cette même époque. Dans notre pays, elle tint l’antenne le dimanche en fin d’après-midi, sur la deuxième chaîne. Quelques épisodes qui avaient été doublés ne furent pas projetés, d’autres ne furent pas même doublés et, exactement comme ce fut le cas en Grande-Bretagne, de nombreuses scènes furent censurées. En outre « Le Général » devint « Le Cerveau » car le « règne » du Général de Gaulle n’admettait pas ce genre de coïncidence.

Il fallut attendre quelques années pour qu’une rediffusion en Angleterre suscite l’engouement de « fans » comprenant enfin le second niveau de lecture de la série. L’association « Six of One », société d’appréciation de la série, se constitua. Au fil des années, les rediffusions à travers le monde confirmèrent son statut de « série culte » et, en 1977, la chaîne publique américaine PBS diffusa « The Prisoner » dans son intégralité, confirmant ainsi son rang de série « à part ». Ce statut n’a fait que s’affirmer depuis lors. « Channel Four », la chaîne « culturelle » anglaise, diffusa la série en couleurs et, pour la première fois dans son pays d’origine, sans coupures et à l’échelon national, alors que, lors de la première diffusion, chaque chaîne régionale choisissait son jour et son heure. Les épisodes furent aussi diffusés en cassettes, en Grande-Bretagne, aux États-Unis et au Japon, de même qu’en vidéodisque.
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Cependant, « The Prisoner » demeura un cuisant échec commercial. Le nombre restreint d’épisodes que comporte la série – trop peu pour être régulièrement rediffusés – et le manque de succès public l’expliquent sans doute. La carrière de Patrick McGoohan en souffrit certainement et sa compagnie, « Everyman Films Ltd », ne produisit plus rien après « The Prisoner ». Elle fut dissoute en 1974 sur un dépôt de bilan. Elle avait plus de 63 000 livres de dettes.

A. C.
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Patrick McGoohan

 

« Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience. »
René Char
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Patrick McGoohan est né à Long Island, district d’Astoria, état de New York, où ses parents, des fermiers irlandais, avaient immigré, huit années plus tôt.

Il est né le 19 mars 1928, et l’heure de sa naissance correspond, à quelques secondes près, à celle du Prisonnier dont il pourrait bien être le jumeau.

Mais les parents du jeune Patrick Joseph quittèrent les États-Unis peu de temps après. Aussi passa-t-il les sept premières années de son enfance dans leur ferme irlandaise où il reçut une rigoureuse éducation catholique.

Les McGoohan s’installèrent ensuite à Sheffield en Angleterre. C’est là, à l’âge de dix ans, qu’il sentit naître sa première vocation : devenir prêtre. Mais, l’année suivante, la guerre éclata, et il dut partir pour Loughborough où, pendant ses deux premières années de collège, il s’intéressa aux sports, en particulier à la boxe, plutôt qu’aux études, même si un penchant pour les mathématiques rendit ses dernières années scolaires moins problématiques. Il quitta le collège à l’âge de seize ans et commença à travailler tout en fréquentant la compagnie dramatique amateur d’un club local où il fit de très modestes débuts.

Ayant ensuite obtenu un emploi dans une banque – il avait dix-sept ans – il conserva pourtant des relations avec différentes associations dramatiques. Mais il « démissionna » deux ans plus tard, préférant partir travailler dans une ferme, ce à quoi il dut rapidement renoncer, une allergie aux plumes ayant réveillé l’asthme dont il avait gravement souffert dans son enfance.

En 1947, il trouva le travail qui devait décider de l’orientation de sa vie, à la Compagnie Théâtrale de Sheffield. En effet, un an plus tard, il y était admis en tant qu’étudiant en art dramatique. Il y devint également responsable de l’organisation interne des spectacles et commença à y jouer quelques rôles, remplaçant au pied levé certains acteurs souffrants. C’est à l’âge de vingt-deux ans qu’il fut définitivement salarié comme comédien.

En 1951, il épousa Joan Drummond, une jeune comédienne, et, en 1952, sa première fille Catherine étant née, il partit pour Londres à la recherche de rôles plus importants et… mieux payés. Il joua ainsi le rôle de Starbuck dans le Moby Dick d’Orson Welles où ce dernier interprétait celui de Ahab.

En 1955, la Rank lui signa un contrat et il tourna quatre films avant de reprendre sa liberté. Après quelques dramatiques pour la télévision, il fut remarqué par Lew Grade qui lui proposa le rôle de John Drake dans Danger Mari. Devenu une star internationale (en 1959, il avait été élu meilleur acteur de télévision de l’année), il se vit proposer le rôle de James Bond dans Dr. No qu’il refusa. De 1960 à 1966, il tourna les 86 épisodes de Danger Man, sans pour autant abandonner le cinéma ni le théâtre. Puis il entreprit… The Prisoner.
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Les réactions suscitées par le passage à la télévision britannique du dernier épisode de The Prisoner, l’incitèrent à partir, avec sa famille désormais composée de son épouse et de trois filles, chercher le repos et le calme en Suisse. Il décida ensuite de se fixer en Californie. Comme on pourra le vérifier dans sa filmographie, il a joué, depuis, des rôles importants aussi bien dans des séries télévisées qu’au cinéma.

Aujourd’hui âgé de soixante et un ans, il accepte encore certains des rôles qui lui sont proposés, mais il préfère travailler chez lui et écrire des poèmes, preuve, s’il en fallait, qu’il n’a pas changé.
Sa carrière

 

Après ses débuts au théâtre déjà évoqués, il est remarqué par le cinéma, pour son rôle au « Théâtre du West End » de Londres, dans l’adaptation de Moby Dick par Orson Welles. Il joue alors des rôles de second plan dans les films suivants : Passage Home (1954), The Dam Busters (1954), I Am a Camera (1955), The Dark Avenger (1955), Zarak (1956).

Sa carrière à l’écran commence vraiment lorsqu’il passe un contrat avec la Rank qui lui apportera des rôles de premier plan dans : High Tide at Noon (1956), Hell Drivers (1957), The Gipsy and the Gentleman (1957), Nor the Moon by Night (1958).

Quittant alors la Rank, il revient au théâtre où il interprète, entre autres, Danton’s Death et Brand d’Ibsen. Cette dernière création lui vaut le « Best British Theatre Actor Award » en 1959. Une adaptation télévisée de Brand (1959) attire l’attention sur lui et il obtient le rôle de John Drake dans Danger Man (86 épisodes, de 1960 à 1966).

Mais il n’abandonne pas pour autant le cinéma : Two Living One Dead (1961), All Night Long (1961), The Quare Fellow (1962), No Life for Ruth (1962), Dr. Syn (1963), The Three Lives of Thomasina (1963).

En 1967, c’est The Prisoner (17 épisodes, pour la télévision).

Puis sa carrière au cinéma se poursuit : Ice Station Zebra (1967), The Moonshine War (1970), Mary Queen of Scots (1971), The Genius (1973).

Il réalise deux épisodes de la série Columbo, avec Peter Falk, dans lesquels il joue également : By Dawn's Early Light (1974) où il incarne l’officier meurtrier et Identity Crisis (1975) qu’il truffe de références au « Prisonnier ». Depuis, il a joué au cinéma dans : Silver Streak (1976), Kings & Desperate Men – d’Alexis Kanner (1978), Brass Target (1978), Escape from Alcatraz (1979), Scanners (1981), Trespasses (1983), Baby – Secret of the Lost Legend (1984). Pour la télévision, il a joué dans : The Man in the Iron Mask (Téléfilm, 1976), A Man Called Rafferty (13 épisodes, 1977), Jamaica Inn (Téléfilm, 1982), Three Sovereigns for Sarah (Téléfilm, 1985), Of Pure Blood (Téléfilm, 1986) et, enfin, on a pu le voir dans un épisode de Murder She Wrote (titre français de la série : Arabesque, 1987).

(Renseignements communiqués par Jean-Marc Lofficier.)
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Le village réel : Portmeirion

 

Sur la côte nord du Pays de Galles, au creux de la baie de Cardigan, le village-hôtel de Portmeirion reçoit plus de cent mille visiteurs chaque année.

Ce magique ensemble architectural, qui est en soi une parfaite œuvre d’art, fut construit par un architecte inspiré, Sir Clough Williams-Ellis, qui n’était ni un véritable excentrique, ni un véritable homme d’affaires, mais était certainement, d’abord, un poète.

Sa carrière d’architecte, commencée en 1904, lui avait acquis une confortable fortune qui lui permit de réaliser son rêve : bâtir un « village idéal » par lequel il apporterait la preuve qu’à partir d’éléments empruntés aux arts et aux architectures les plus divers il était possible de créer un ensemble parfaitement harmonieux. Choqué par les attristantes stérilités de l’architecture moderne qui, déjà, commençaient à dénaturer les plus beaux sites. Il avait également souhaité élever, avec « son » village, un monument contestataire capable de démontrer que non seulement l’architecture pouvait ne pas déflorer la nature, mais s’y intégrer.
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La légende veut que Sir Clough Williams-Ellis ait longtemps cherché, au cours de nombreux voyages à travers le monde qui lui permirent d’amasser les matériaux les plus hétéroclites, le lieu où bâtir son village idéal et qu’il l’ait finalement trouvé à moins de deux heures de marche de son domicile sous la forme d’un vaste domaine que la précédente propriétaire avait laissé se transformer en une jungle inextricable, mais dont la vue représenta pour lui un paradis qui dépassait de loin toutes ses espérances.

Portmeirion, tel qu’il est aujourd’hui – et tel qu’on le voit dans Le Prisonnier – fut construit au long de deux périodes : de 1925 à 1939, puis de 1954 à 1972. Mais ses portes en avaient été ouvertes, dès Pâques 1926, à un public intrigué qui, à mesure que s’assemblaient les pièces du puzzle, ne cessa de manifester son intérêt, cependant que, très vite, Sir Williams-Ellis réalisait qu’il lui faudrait faire de Portmeirion une entreprise rentable afin que le village puisse vivre et se développer selon ses désirs. C’est ainsi que fut construit un hôtel et instauré un droit d’entrée au village dont les recettes étaient aussitôt réinvesties.
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Jusqu’en 1978, année de sa mort – il était âgé de quatre-vingt-quinze ans – Sir Clough Williams-Ellis ne cessa d’enrichir son village, sans jamais le surcharger.

L’étrange beauté de cette mosaïque architecturale exotique et colorée, érigée dans un cadre déjà privilégié par un micro-climat qui explique la profusion de fleurs somptueuses et d’arbres et arbustes d’un vert éclatant, lui valut de devenir un lieu de rendez-vous d’artistes et d’écrivains, parmi lesquels Aldous Huxley, George Bernard Shaw, Ernest Hemingway.

*

De même qu’il est impossible d’imaginer que Portmeirion eût pu naître ailleurs, comment envisager un instant un autre cadre à l’œuvre géniale et visionnaire de Patrick McGoohan ? Ainsi Portmeirion est-il le seul lieu imaginaire doté d’une existence réelle.


Couverture du dépliant actuel du village-hôtel.
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Trois grands personnages

 

[image: 10000000000001B4000001F48C60BBB1.jpg]Angelo Muscat campa magistralement le serviteur nain qui fut le seul personnage de la série à être presque aussi permanent que le Numéro 6. Il est apparemment au service du pouvoir, qu’il s’agisse de celui personnifié par les Numéros 2 ou de celui, impersonnel, du Numéro 1, mais, dans « Fall Out », nous le retrouverons aux côtés du Numéro 6… Son rôle fut si important que le press-book d’ITC alla même jusqu’à laisser entendre qu’il pouvait être le mystérieux Numéro 1.

Né à Malte, il rejoignit la Grande-Bretagne à la mort de ses parents. Sa petite taille lui fit obtenir des rôles dans des séries télévisées comme « Doctor Who », ainsi qu’au théâtre. McGoohan avait été si vivement impressionné par ce petit homme que, le script de « Arrivai » décrivant le serviteur comme un grand gentleman, il le modifia afin qu’Angelo puisse obtenir le rôle. « The Prisoner » fut, pour lui, une expérience extraordinaire. Il est mort, oublié, en octobre 1977.
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[image: 100000000000018E00000190C9BFC732.jpg]Si Peter Swanwick ne participa pas à tous les épisodes, son personnage du superviseur ayant parfois été tenu, pour des raisons diverses, soit-de disponibilité, soit de scénarios, par d’autres acteurs, il n’en reste pas moins un des visages emblématiques de la série, avec son inoubliable façon de prononcer « Orange Alert ». Il avait déjà fait des apparitions dans « Danger Man », quand une opération chirurgicale, en 1959, ne lui laissa pas une longue espérance de vie. Il se mit dès lors à travailler comme un forcené, participant à de nombreuses séries télévisées, jusqu’à sa mort, en novembre 1968.
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[image: 1000000000000190000001C077F83CED.jpg]Alexis Kanner intervient dans trois épisodes de la série. Il fait une brève apparition dans « The Girl who was Death » et sera ensuite « The Kid » dans « Living in Har-mony », mais surtout l’impressionnant Numéro 48, le Rebelle de « Fall Out ». Il avait joué dans de nombreuses séries produites par ITC, comme « Ufo ». Au cours de la réalisation de « The Prisoner », il noua des liens d’amitié avec Patrick McGoohan au point que celui-ci accepta de tourner dans un film canadien réalisé par lui, qui n’est jamais sorti en salles.
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Les Numéros 2

 

Au même titre que tous les habitants du Village, tous les Numéros 2 sont des pions. Certes, ils dirigent le Village, en l’absence physique du Numéro 1, mais ils lui obéissent et sont à sa merci : ils peuvent être révoqués par sa seule volonté, même si l’on nous fait croire qu’ils sont élus démocratiquement et qu’étant de hauts fonctionnaires dans leur pays ils peuvent postuler à la retraite. On nous les montre prenant des initiatives et concevant des plans. L’un d’eux ira même jusqu’à entrer en rébellion contre son Maître. Il n’empêche, ils sont les éternels Nouveaux Numéros 2.

Au cours des dix-sept épisodes, dix-sept comédiens se sont partagé les rôles de Numéro 2, ce qui ne signifie pourtant pas qu’il y ait un comédien différent par épisode, puisque certains apparaissent en tant que Numéro 2 dans plusieurs et que d’autres épisodes mettent en scène plusieurs Numéros 2.

Guy Doleman incarne le premier. C’est lui qui accueille Le Prisonnier, dans « Arrival », et lui fait les honneurs du Village.

Moins courtois, George Baker baptisera Le Prisonnier « Numéro 6 », en prononçant cette phrase énigmatique : « Six of One and Half of a Dozen ». Cet acteur a été aperçu dans, entre autres films, « Au service secret de Sa Majesté », le meilleur des « James Bond » pour beaucoup d’inconditionnels.


[image: 1000000000000134000001F4698FA92B.jpg]Mais le plus populaire de tous les Numéros 2 fut Léo McKern qui, après « Chimes of Big Ben », reprendra le rôle dans deux autres épisodes. Son rire tonitruant et sarcastique est inoubliable. Le dernier grand rôle dans lequel nous l’avons vu au cinéma est dans l’excellent « Lady Hawke » de Richard Donner, aux côtés de Michelle Pfeiffer et Rutger Hauer.
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Colin Gordon, lui aussi, tint plus d’une fois le rôle. On l’a vu dans « Casino Royale » et « La panthère rose ».

 

 

 

[image: 10000000000000F800000148A928F307.jpg]Eric Portman, décédé en 1969, fut l’un des rares tenants du rôle à être allé tourner à Portmeirion – pour « Free for Ail ». Déjà très malade, il éprouvait de grandes difficultés à apprendre son texte et dut, bien souvent, le lire sur des panneaux placés, pendant le tournage, près de la caméra.
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Quant à Rachel Herbert, c’est seulement à la fin de « Free for Ail » qu’elle apparaît en tant que Numéro 2, et portant le badge correspondant. Dans la version originale, c’est aussi à ce moment seulement qu’elle prononce ses premiers mots compréhensibles.

 

 

Georgina Cookson, elle aussi, ne se révèle en tant que Numéro 2 qu’à la fin de « Many Happy Returns », après s’être montrée sous la séduisante apparence de Mrs. Butterworth.
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Anton Rodgers fut le Numéro 2 suave et plein de charme de « Schizoid Man ».

 

 

 

 

Mary Morris, récemment décédée, avait repris, dans « Dance of the Dead », le rôle qui avait été primitivement prévu pour Trevor Howard. Elle y campe un des plus sinistres et inquiétants Numéros 2 de la série.

 

Clifford Evans interprète le Numéro 2 à peine présent de « Do Not Forsake Me Oh My Darling ».
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Derren Nesbitt, grand habitué des séries télévisées anglaises, et Andre Van Gyseghem campent respectivement, dans « It’s Your Funeral », le Nouveau Numéro 2 et le Numéro 2 sortant.
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Peter Wyngarde, le Numéro 2 de « Checkmate », est sans doute l’acteur le plus connu de cette liste. C’est en effet lui qui, moustachu, jouait le rôle de Jason King dans « Department S » ainsi que dans sa suite, « Jason King ». Et on le vit (si l’on peut dire) également, recouvert d’un masque, dans un des rôles principaux de « Flash Gordon ».

 

David Bauer, après avoir, tout au long de l’épisode, joué le rôle du « juge », se révèle finalement être le Numéro 2 de « Living in Harmony ».
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John Sharp est l’adipeux Numéro 2 de « A Change of Mind ».
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Patrick Cargill incarne un remarquable Numéro 2 paranoïaque et sadique, dans « Hammer Into Anvil ».

 

 

 

 

Enfin Kenneth Griffith fut le Numéro 2 de l’histoire racontée aux enfants du Village de « The Girl who was Death », avant de tenir le rôle du juge dans « Fall Out », le dernier épisode de la série.
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La conférence de presse

 

En septembre 1967, dans le cadre du lancement de la série, ITC organisa une conférence de presse qui devait éviter à ses créateurs, Patrick McGoohan en particulier, d’avoir à accorder des interviews à chaque journaliste.

Les invités furent d’abord emmenés aux studios de Borehamwood où le premier épisode, « Arrivai », leur fut projeté. À la sortie de la salle de projection, on les dirigea vers une pièce entièrement aménagée à leur intention : derrière les barreaux de « Once upon a Time », Patrick McGoohan, revêtu de la tunique rouge qu’il porte dans le jeu de Kosho et le crâne surmonté d’une toque de fourrure, les attendait, flanqué d’Angelo Muscat. Et c’est à travers les barreaux qu’il s’adressa à eux. Mais ses réponses à leurs nombreuses questions furent plus qu’évasives. On dit même qu’il en posa encore plus qu’eux…

[image: 10000000000000CF000000D16EDEB923.jpg]

[image: 1000000000000217000001908F3E678B.jpg]

[image: 10000000000001F4000001796342DCD8.jpg]

[image: 100000000000013200000190840530D7.jpg]

 

[image: 100000000000012D000001F4F5F168EB.jpg]

 

Puis il sortit de « sa » prison et les convia à un buffet tenu par des serveuses vêtues comme les domestiques du Village et dressé sur la table-bureau du Numéro 2, son fauteuil-globe trônant à l’arrière. Une exposition de dessins des décors de Shampan et différents accessoires de la série complétaient l’ensemble : une mini-moke, entre autres. Un grand bi trônait même dans un angle, ce qui permit à Alexis Kanner de faire une démonstration de son utilisation…
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Finalement, McGoohan, qui s’était éclipsé, réapparut en tenue de cow-boy, prêt à tourner « Living in Harmony »…

Et c’est passablement perplexes, mais surtout singulièrement frustrés, que les journalistes furent reconduits à Londres…


Les dix-sept épisodes

 

« THE PRISONER »

Avec Patrick McGoohan, Angelo Muscat

 

Script Editor : George Markstein

Directeur de la photographie : Brendan J.  Stafford BSC

Directeur artistique : Jack Shampan

Thème de Ron Grainer

Produit par David Tomblin

Producteur exécutif : Patrick McGoohan,

(ITC Productions/Everyman Films Ltd)

 

1 – ARRIVAL

Écrit par George Markstein et David Tomblin

Réalisé par Don Chaffey

 

Guest Stars :

Virginia Maskell : La femme

Guy Doleman : Numéro 2

Paul Eddington : Cobb

George Baker : Nouveau Numéro 2

 

Avec Peter Swanwick

 

Et Barbara Yu Ling, Stephanie Randall, Jack Allen, Fabia Drake, Denis Shaw, Oliver MacGreevy, Frederick Piper, Patsy Smart, Christopher Benjamin, David Garfield, Peter Brace, Keith Peacock.

 

2 – THE CHIMES OF BIG BEN

Écrit par Vincent Tilsley

Réalisé par Don Chaffey

 

Guest Stars :

Leo McKern : Numéro 2

Nadia Gray : Nadia

Finlay Currie : Général

Richard Wattis : Fotheringay

 

Avec Peter Swanwick

 

Et Kevin Stoney, Christopher Benjamin, David Arlen, Hilda Barry, Jack Le-White, John Maxim, Lucy Griffiths.

 

3 – A, B & C

Écrit par Anthony Skene

Réalisé par Pat Jackson

 

Guest Stars :

 

Katherine Kath : Engadine

Sheila Allen : Numéro 14

Colin Gordon : Numéro 2

Peter Bowles : « A »

 

Et Georgina Cookson, Annette Carrell, Lucille Soong, Bettine Le Beau, Terry Yorke, Peter Brayham, Bill Cummings.

 

4 – FREE FOR ALL

Écrit et réalisé par Patrick McGoohan (alias Paddy Fitz)

 

Guest Star :

Eric Portman : Numéro 2

 

Avec Peter Swanwick (plans extraits d’« Arrival » seulement)

 

Et Rachel Herbert, George Benson, Harold Berens, John Caza-bon, Dene Cooper, Kenneth Benda, Holly Doone, Peter Brace, Alf Joint.

 

5 – THE SCHIZOID MAN

Écrit .par Terence Feely

Réalisé par Pat Jackson

 

Guest Stars :

Jane Merrow : Alison

Anton Rodgers : Numéro 2

 

Et Earl Cameron, Gay Cameron, David Nettheim, Pat Keen, Gerry Crampton, Dinney Powell.

 

6 – THE GENERAL

Écrit par Lewis Greifer (sous le pseudonyme de Joshua Adam)

Réalisé par Peter Graham Scott

 

Guest Stars :

Colin Gordon : Numéro 2

John Castle : Numéro 12

Peter Howell : le Professeur

 

Avec Peter Swanwick

 

Et Al Manclni, Betty McDowall, Conrad Phillips, Michael Miller, Keith Pyott, Ian Fleming, Norman Mitchell, Peter Bourne, George Leech, Jackie Cooper.

 

7 – MANY HAPPY RETURNS

Écrit par Anthony Skene

Réalisé par Patrick McGoohan (alias Joseph Serf)

 

Guest Stars :

Donald Sinden : Le colonel

Patrick Cargill : Thorpe

Georgina Cookson : Mrs. Butterworth

 

Et Brian Worth, Richard Caldicot, Dennis Chinnery, Jon Laurimore, Nike Arrighi, Grace Arnold, Larry Taylor, George Markstein.

 

8 – DANCE OF THE DEAD

Écrit par Anthony Skene

Réalisé par Don Chaffey

 

Guest Stars :

Mary Morris : Numéro 2

Duncan MacRay : Le docteur

Norma West : La jeune fille

 

Et Aubrey Morris, Bee Duffell, Camilla Hasse, Alan White, Michael Nightingale, Patsy Smart, Denise Buckley, George Merritt, John Frawley, Lucy Griffiths, William Lyon Brown.

 

9 – CHECKMATE

Écrit par Gerald Kelsey

Réalisé par Don Chaffey

 

Guest Stars :

Ronald Radd : La tour

Patricia Jessel : La psychiatre

Peter Wyngarde : Numéro 2

Rosalie Crutchley : La reine

George Coulouris : L'homme à la canne

 

Et Bee Duffell, Basil Dignam, Danvers Walker, Denis Shaw, Victor Platt, Shivaun O'Casey, Geoffrey Reed, Terence Donovan, Joe Dunne, Romo Gorrara.

 

10 – HAMMER INTO ANVIL

Écrit par Roger Woddis

Réalisé par Pat Jackson

 

Guest Star :

Patrick Cargill : Numéro 2

 

Avec Peter Swanwick

 

Et Victor Maddern, Basil Hoskins, Norman Scace, Derek Aylward, Hilary Dwyer, Arthur Gross, Victor Woolf, Michael Segal, Margo Andrew, Susan Sheers, Jackie Cooper, Fred Haggerty, Eddie Powell, George Leach.

 

11 – IT'S YOUR FUNERAL

Écrit par Michael Cramoy

Réalisé par Robert Asher

 

Guest Stars :

Derren Nesbitt : Nouveau Numéro 2

Annette Andre : La fille de l'horloger

Mark Eden : Numéro 100

 

Avec Peter Swanwick

 

Et Andre Van Gyseghem, Martin Miller, Wanda Ventham, Mark Burns, Charles Lloyd Pack, Grace Arnold, Arthur White, Michael Bilton, Gerry Crampton.

 

12 – A CHANGE OF MIND

Écrit par Roger Parkes

Réalisé par Patrick McGoohan (alias Joseph Serf)

 

Guest Stars :

Angela Browne : Numéro 86

John Sharp : Numéro 2

 

Avec Peter Swanwick

 

Et George Pravda, Kathleen Breck, Thomas Heathcote, Bartlett Mullins, Michael Miller, Joseph Cuby, Michael Chow, June Ellis, John Hamblin, Michael Billington.

 

13 – DO NOT FORSAKE ME OH MY DARLING

Écrit par Vincent Tilsley

Réalisé par Pat Jackson

(pas de Script Editor)

 

Guest Stars :

Zena Walker : Janet

Clifford Evans : Numéro 2

Nigel Stock : Le colonel

 

Et Hugo Schuster, John Wentworth, James Bree, Lloyd Lamble, Patrick Jordan, Lockwood West, Frederic Abbott, Gertan Klauber, Henry Longhurst, Danvers Walker, John Nolan.

 

14 – LIVING IN HARMONY

Écrit et réalisé par David Tomblin

(pas de Script Editor)

 

Guest Stars :

Alexis Kanner : Le Kid

David Bauer : Le Juge

Valerie French : Cathy

 

Et Gordon Tanner, Gordon Sterne, Michael Balfour, Larry Taylor, Monti De Lyle, Douglas Jone, Bill Nick, Les Crawford, Frank Maher, Max Faulkner, Bill Cummings, Eddie Eddon.

 

15 – THE GIRL WHO WAS DEATH

Écrit par Terence Feely

Réalisé par David Tomblin

(Pas de Script Editor)

 

Guest Stars :

Kenneth Griffith : Schnipps

Justine Lord : Sonia

 

Et Michael Brennan, Harold Berens, Sheena Marsh, Max Faulkner, John Rees, Joe Gladwin, John Drake, Gaynor Steward, Graham Steward, Stephen How, Alexis Kanner.

 

16 – ONCE UPON A TIME

Écrit et réalisé par Patrick McGoohan

 

Guest Star/

Leo McKern/ Numéro 2

 

Avec Peter Swanwick

 

Et John Cazabon,

 

17 – FALL OUT

Écrit et réalisé par Patrick McGoohan

(pas de Script Editor)

 

Guest Stars :

Leo McKern : Numéro 2

Kenneth Griffith : Le président

Alexis Kanner : Numéro 48

 

Avec Peter Swanwick

 

Et Michael Miller.


Le culte : Le « Six of One »

JEAN-MICHEL PHILIBERT
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Définir « Le Prisonnier », série mythique et exceptionnelle, c’est peut-être définir l’art de cultiver le paradoxe. Et l’un des paradoxes – que Patrick McGoohan n’avait certainement pas prévu – réside dans le fait qu’une telle série ait donné naissance à un culte actif et organisé.

Paradoxe en effet que l’existence d’un « fan-club » pour une si vibrante apologie de l’individu, paradoxe qu’un récit se refermant sur lui-même alimente une vénération sans limites, paradoxe enfin qu’un refus viscéral des numéros alors que leur présence est obsédante tout au long de la série.

« Nous ne sommes pas des numéros », clamons-nous, à l’instar du Prisonnier. Et pourtant nous les collectionnons, ces numéros, nous les affichons sur nos badges, nous recherchons leur signification, nous les traduisons en concepts ou en idées… Et nous sommes même allés jusqu’à choisir ceux qui, par rapport à la série, sont les plus lourds de sens, comme titre symbolique du club qui nous réunit : « Six of One ».

« Six of One… Half a dozen of the other. » Cette sentence sibylline est donnée, dans la série, comme explication au choix fait pour désigner le « Prisonnier » : N° 6. Et McGoohan lui-même l’a reprise.

Le terme a donc été retenu à la fois en hommage à cet immense acteur et pour souligner l’omniprésence des nombres dans la série.

En décembre 1976, lors de la diffusion à la télévision britannique de « Fall Out », un passionné, Dave Barrie, décida de poser cette question, par l’intermédiaire de la télévision : « Suis-je le seul à adorer cette série ? » Quinze jours plus tard, il avait reçu plus de cinq cents réponses.

En janvier 1977, le 6 bien entendu, le club fut, en conséquence, créé et Patrick McGoohan accepta d’en devenir le président d’honneur.
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Une poignée de bénévoles allaient dès lors jeter les bases d’une organisation efficace : Roger Goodman, Julie Adamson, Marney Allen, Vivien Birch, Max Hora, Karen Pearce (devenue depuis Karen Langley), Roger Langley, aujourd’hui président du « Six of One », auxquels se joignirent, par la suite, Jill Mills, Arabella Mclntyre-Brown, Kes Smith et Larry Hall.

Très vite, le club se révéla fort actif, en publiant plusieurs magazines : « Alert », puis « Escape », ainsi que « Spokes », le « Tally Ho » et le « Village Observer ». « Nurnber Six », la principale publication actuelle, commença à paraître à l’automne 1984 et n’a pas cessé de s’enrichir depuis.

En douze ans, le « Six of One » a créé et diffusé un matériel abondant, devenu aussitôt objet de collection : badges, cartes, posters, photos, plans du Village, porte-clefs, autocollants, papier à en-tête, stylos, etc.

Un disque souple, proposant une variante de la musique composée par Ron Grainer pour le générique a marqué, en janvier 1987, le dixième anniversaire du club.

Un grand nombre d’ouvrages ont également jalonné son existence : un guide des épisodes et trois guides d’initiation, dus à Max Hora, un volume donnant le découpage de la série, scène par scène, un opuscule documentaire sur le tournage, réalisés par Roger Langley, à qui l’on doit aussi deux romans sur le thème du « Prisonnier ».

Après avoir tourné son propre film, « By Public Demand » le « Six of One » a participé à un documentaire TV : « Six Into One – The Prisoner File ». Il est également à l’origine d’un disque 33 tours, toujours disponible, consacré aux principaux thèmes musicaux de la série.

Signalons enfin, la création, en 1988, d’un délicieux pastiche dû à quelques inconditionnels et qui est disponible en cassette vidéo : « P. Nuts – The Movie – Paddy in Wonderland », et trois numéros de la revue « Danger Man », aujourd’hui épuisés, qui sont recherchés par les collectionneurs.

*

Mieux structurée, l’équipe actuelle s’attache à développer le club et son audience internationale. Elle est ainsi composée : Howard Foy, Angie et Bill Faupel, Karen et Roger Langley, Dave Jones, Julie Benson, Arabella Mclntyre-Brown, Catherine et Martin Goldthorpe, Jane Rawson et Max Hora.
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Quant à Bruce Clark, le représentant américain du club aux États-Unis, il a beaucoup fait pour accroître le nombre des adhérents et c’est lui qui, en 1986, a contribué à enrichir le mythe en retrouvant une version « alternative » de « Chimes of Big Ben », dans laquelle on découvre quelques scènes inconnues, en particulier celle où un N° 6 expert en astronomie, construit, dans le but de déterminer l’emplacement du Village, le « Triquetrum », instrument devenu, depuis, célèbre… au Village. Cette version comporte également une musique et un générique différents. Elle est disponible aux USA en cassette vidéo.

Le « Six of One » compte actuellement plus de 3 000 membres et, malgré le barrage de la langue, la section française vient en troisième position, après la Grande-Bretagne et l’Amérique du Nord. Il est le seul club officiellement reconnu, en tant que partenaire privilégié, par ITC, propriétaire des droits de la série.

La branche française du club a vu le jour en 1986 et je l’anime depuis ses débuts. Elle organise, chaque année, une rencontre (La dernière a eu lieu, en avril 1989, à Roanne, dans le cadre de son Festival International de Science-Fiction.) et publie « Le Rôdeur », premier bulletin en langue française du « Six of One ». Elle s’efforce, bien entendu, d’être un instrument permanent de promotion de la série et un lieu de discussions.

*

Le « Six of One » fonctionne dans un cadre qui correspond, à peu de choses près, à nos associations sans but lucratif régies par la loi de 1901, mais il tient à ce que la notion de club soit sans faille, ainsi ses productions sont-elles réservées à ses seuls adhérents, une seule exception étant faite pour « The Prisoner’s Shop », boutique installée, à Portmeirion, dans le propre cottage du N° 6, et dirigée par Max Hora, où chacun peut se les procurer.
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Largement ouvert à tous ceux qui s’intéressent à la série, le « Six of One », en échange d’une cotisation annuelle (d’un montant modique) adresse quatre fois par an, à tous ses adhérents, en plus de la revue « Number Six », un nombre important d’informations et de gadgets divers.

D’autre part, le club organise une convention annuelle à Portmeirion, durant un long week-end, le premier de septembre. Pendant trois jours, le village-hôtel est exclusivement réservé aux membres du « Six of One ». Des reconstitutions de certains grands moments des épisodes (jeu d’échecs, enterrement, parade des élections, etc.) sont organisées, ainsi que des conférences et des débats. Des épisodes sont projetés sur grand écran au cinéma de Porthmadog où étaient vus les « rushes » au temps du tournage. Et tout se passe dans une atmosphère haute en couleur. En 1988, cette convention a réuni plus de huit cents participants venus du monde entier : Grande-Bretagne d’abord, bien sûr, mais aussi États-Unis, France, Allemagne, Australie…
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En 1983, un débat a eu lieu entre les différents fondateurs et animateurs du « Six of One » : Fallait-il que celui-ci devienne une entreprise commerciale ou devait-il conserver son statut de société à but non lucratif ? La seconde proposition a heureusement prévalu à une large majorité.

Car, si le club vit et évolue selon la volonté de ses membres, sa raison d’être et son véritable intérêt sont toujours maintenus :

— Montrer et expliquer la série, telle qu’elle a été créée, dans sa beauté visuelle, avec ses symboles, ses costumes, sa technologie, ses objets, ses inventions nombreuses, qui sont les clés d’un monde intemporel : peut-être une autre dimension du nôtre ;

— Développer la réflexion que la série appelle autour des thèmes qui la fondent, comme l’éducation, la liberté individuelle, la responsabilité du pouvoir et du savoir, l’utilisation aveugle et répressive de la technologie, et en rendre compte.

Ainsi se concilient le culte mythique d’une certaine série TV des sixties plus actuelle que jamais et une démarche philosophique.

Le paradoxe n’est donc qu’apparent entre l’héritage visionnaire légué par Patrick McGoohan, et profondément marqué de son empreinte, et l’existence du « Six of One ».

Plus qu’un « fan-club », mieux qu’un cercle d’« incollables », le « Six of One » est sans doute, par excellence, le lieu où peut s’affirmer un libre choix pour une initiation aux rites et aux mystères du « Prisonnier ».
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En plus des différentes publications et revues déjà citées, le “Six of One” distribue les ouvrages et opuscules suivants :

Think Tank, roman de Roger Langley inspiré du “Prisonnier” (Escape Publications, 1984).

When in Rome, roman de Roger Langley inspiré du “Prisonnier” (Escape Publications, 1986).

The Making of the Prisoner, une étude sur le tournage du “Prisonnier”, par Roger Langley (Escape Publications, 1985).

Escape Book of Prisoner, un guide des épisodes, par Roger Langley (Escape Publications, 1986).

Portmeirion Prisoner Production, par Max Hora (Six of One, 1987).

Village World, par Max Hora (Six of One, 1987).

The Prisoner of Portmeirion, par Max Hora (Number Six, 1989).

The Prisoner Episode Guide, par Larry Hall (Six of One).

The Prisoner, bande dessinée de Jean-Michel Philibert/scénario et Philippe Cottarel/dessins (Six Of One, 1988).

 

“Le Prisonnier” a par ailleurs inspiré trois romans :

– The Prisoner, par Thomas M. Disch (Ace Books, 1969, traduit en français par Jacqueline Huet, aux Presses de la Renaissance, en 1977, et repris en Presses Pocket en 1979).

– The Prisoner : Number Two, par David McDaniel (Ace Books, 1969).

– The Prisoner : A day in the Life, par Hank Stine (Ace Books, 1970).

 

D’autre part, il a été publié, en anglais, en 1988, aux USA d’abord, chez Warner Books, en Angleterre, ensuite, chez Sidwick & Jackson, The Official Prisoner Companion, par Matthew White & Jaffer Ali, écrit en collaboration avec le “Six of One”, “The official Prisoner appreciation society”.

 

Vidéo :la série existe en anglais en neuf cassettes produites par Channel 5.

 

Disque : les principaux thèmes musicaux de la série figurent sur un compact intitulé The Prisoner et produit par “Control”.

 

Les adresses :

 

Six of One / En Angleterre : PO Box 60, Harrogate HG1 2TP.

Aux USA : Bruce Clark, 871 Clover Drive, North Wales, PA 19454.

En France : Jean-Michel Philibert, Ecole Publique, 42260 Pommiers-en-Forez.

 

Le village-hôtel de Portmeirion : Portmeirion, Gwynedd LL48 6ER, Wales, U.K.

 

The Prisoner’s Shop : Portmeirion Village Hotel, Penrhyndeudraeth, Gwynedd LL48 6ER, Wales, U.K. (Vend sur place et par correspondance tout ce qui concerne “Le Prisonnier”. Directeur : Max Hora).


Sur la présente édition originale de l’ouvrage
LE PRISONNIER CHEF-D’ŒUVRE TÉLÉ VISIONNAIRE,

2 exemplaires numérotés 1 et 6 ont été réservés à Patrick McGoohan,

1 511 exemplaires numérotés de 8 à 1 518
et
17 exemplaires numérotés de 2/A à 2/Q ont été réservés à nos souscripteurs.

En outre, 100 exemplaires hors commerce ont été marqués HC 1 à 100.
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1 C’est en général le producteur qui, à Hollywood, se réserve le droit de remonter ou même de couper un film ou une série.

2 Cette formule a été traduite, dans la version française, par le fameux « Bonjour chez vous » (N.D.E.).

3 Les dialogues ne sont pas non plus cités dans leur intégralité. D’autre part, pour ne pas dérouter les lecteurs/spectateurs, nous avons, pour l’essentiel, reproduit le texte du doublage. Nous y avons néanmoins apporté des corrections chaque fois qu’il s’éloignait trop du texte original.

4 Il n’en existait pas encore à l’époque où fut tournée la série.

5 C’est la date de naissance de Patrick McGoohan.

6 En français dans la version originale.

7 Dans la version originale.

8 Dans la version originale, le Numéro 58 parle une langue étrangère, apparemment incompréhensible, que seul le Numéro 2 semble parler aussi. Jusqu’au finale où elle prononce ses premiers mots en anglais… Lors du doublage, on préféra « créer » un dialogue en français.

9 Dans la version originale, le Numéro 58 parle une langue étrangère, apparemment incompréhensible, que seul le Numéro 2 semble parler aussi. Jusqu’au finale où elle prononce ses premiers mots en anglais… Lors du doublage, on préféra « créer » un dialogue en français.

10 Déjà, dans L’Arrivée, le Numéro 2 avait expliqué au Prisonnier qu’il était le Numéro 6 car « Six of one and half a dozen of the other », ce qui est difficilement traduisible en français.

11 La version française l’avait remplacé par Hitler.

12 En anglais, Tuxedo signifie smoking.

13 Dans la version originale : Little Bo Peep, bergère de comptine.

14 En allemand dans la version française et dans la version originale.

15 En espagnol dans la version française et dans la version originale.

16 « Ne m’abandonne pas, oh mon amour ! ». N’a jamais été diffusé en France.

17 L’écriture est celle de Patrick McGoohan et, dans l’adresse, apparaît pour la première fois le nom du village « réel » où fut tournée la série, qui devait être tenu secret jusqu’à la diffusion du dernier épisode : « Portmeirion Road »…

18 La véritable explication est donnée par l’histoire du tournage de la série (voir, dans la troisième partie de ce volume, l’article intitulé « The Prisoner »).

19 « Vivre à Harmony ». N’a jamais été diffusé en France.

20 « La fille qui était la Mort ». N’a jamais été diffusé en France.

21  Le Bois de la Sorcière.

22 Dans la version française, les comptines anglaises ont été remplacées par leurs équivalents français : « Dodo l’enfant do » et « À la claire fontaine ».

23 Également remplacé dans la version française par une comptine nationale.

24 Dans la version originale. D’une façon générale, cet épisode est celui dont la version française s’en écarte le plus. Pas toujours pour des raisons évidentes…

25 Dans la version originale, ce générique apportait une première révélation : celle du lieu du tournage : le village-hôtel de Portmeirion, au Pays de Galles. Il mentionnait également le nom de son architecte : Sir Clough Williams-Ellis. (Voir à la fin de ce volume l’article sur le « village réel »).

26 L’extraordinaire scène qui suit est dénaturée par une intempestive adaptation française. Nous ne saurions trop conseiller au lecteur, même non anglophone, de se reporter à la version originale.

27 Dans la version française, ils crient « Bravo ! ».

28 Dans la version originale apparaît à ce moment le mot « Prisoner ».

29 Comme Richard Meyers par exemple. Voir « T.V. detectives »,p.111.

30 La chaine ITV est actuellement composée d’un cartel de 15 compagnies privéee à vocation régionale, 70 % de la production étant assurée par 5 plus grosses compagnies : Thames, London week-end TV, Granada (Manchester), Central et Yorkshire TV.

31 Avec Richard Greene dans le rôle titre et Donald Pleasence en prince Jean. Diffusée en France sous le titre « Robin des bois ».

32 Avec Conrad Phillips. Diffusée en France sous le titre « Guillaume Tell ».

33 Diffusée en France sous le titre « L’homme invisible. »

34 Cité par Dave Rogers : « Daring to be dangerous », Top secret, vol I, n° 1, août 1985.

35 Cité dans Primetime n° 9.

36 Cité dans Primetime n° 9.

37 Cité par Dave Rogers : Top secret, vol I, n° I, août 1985.

38 Pour jouer à la « télé des allumés », je dois ajouter qu’ayant vu, adolescent, l’épisode en question lors de sa diffusion, le passage du montage de l’arme a longtemps symbolisé pour moi « Destination danger » : une séquence que je n’ai jamais oubliée !

39 La citation est faite de mémoire, avec l’aide du texte anglais : elle n’est peut être pas tout à fait fidèle à celle des versions françaises.

40 Cité dans le dossier de presse de la maison de production ITC.

41 Aux USA, ces deux épisodes, reliés par une séquence supplémentaire, furent diffusés comme un film TV complet sous le titre « Koroshl ».

42 Je renvoie pour plus de détails sur la carrière cinématographique de ces réalisateurs au livre de Roland Lacourbe et Raymond Lefèvre : « 30 ans de cinéma anglais ».
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