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Jean-Claude Carrière : Le saviez-vous ? L’année dernière fut une année Rousseau.

Jean-Jacques Rousseau : Comment ? Vous m’étonnez1 !

J.-C. C. : Et la raison en est simple : nous avons fêté, au moins en France et en Suisse, le trois centième anniversaire de votre naissance. Oui, fêté, célébré. Tous y sont allés de leur plume et de leurs plus beaux adjectifs. On vous a vu en père fondateur, et même en prophète. On a dit, mais je vous en passe, que vous étiez l’inventeur de la subjectivité moderne, un remède à toute médiocrité, l’apôtre inlassable de la république démocratique et même l’inventeur des sciences de l’homme.


J.-J. R. : Voilà vraiment des choses surprenantes que vous me racontez là.

J.-C. C. : Vous qui avez passé le plus clair de votre temps à vous plaindre, malade, pauvre, errant, ignoré ou persécuté, vous devriez maintenant, si vous le pouvez encore, vous réjouir. Votre gloire est enfin établie, votre œuvre étudiée et votre vie connue dans les moindres gestes. Je vois partout des rues qui portent votre nom, des écoles, des instituts.

J.-J. R. : J’ai la célébrité de mes malheurs.

J.-C. C. : Ne commencez pas avec vos malheurs. Je suis sûr que vous y reviendrez. Souvent, même. Nous n’avons pas fini d’en entendre parler. Sachez en tout cas que, malgré toutes vos infortunes, vous avez atteint, finalement, une des formes de l’immortalité.

J.-J. R. : Je n’ai jamais été vraiment propre à la société civile. Et qui est-ce qui voudrait toujours vivre ? Si l’on nous offrait l’immortalité sur terre, qui voudrait accepter ce triste présent ? La nécessité de mourir n’est à l’homme sage qu’une raison pour supporter les peines de la vie. Si l’on n’était pas sûr de la perdre une fois, elle coûterait trop à conserver.

J.-C. C. : Pourtant, comme vous avez essayé de vivre ! Que d’efforts ! Comme vous avez lutté, insisté, persévéré, argumenté, souffert même ! Pourquoi, si la vie n’en vaut pas la peine ?

J.-J. R. : Si l’on ne va pas jusqu’au bout, c’est un grand mal d’avoir commencé. Vivre, ce n’est pas respirer, c’est agir. D’abord, nous ne savons pas vivre ; bientôt, nous ne le pouvons plus. Est-il temps, au moment qu’il faut mourir, d’apprendre comment on aurait dû vivre ?

J.-C. C. : Quel était, en fin de compte, votre dessein ?

J.-J. R. : Écrire un livre vraiment utile aux hommes.

J.-C. C. : Vous êtes un homme à paradoxes.

J.-J. R. : J’aime mieux être un homme à paradoxes qu’un homme à préjugés.

J.-C. C. : Oui, mais tenez, par exemple : vous dites que vous voulez écrire un livre utile aux hommes, et vous en écrivez beaucoup, mais en même temps vous dites…

J.-J. R. : Je hais les livres. La lecture est le fléau de l’enfance, les instruments de leur plus grande misère, et presque la seule occupation qu’on sait lui donner.

J.-C. C. : Il serait trop long de vous expliquer les étranges résonances que ces mots soulèvent aujourd’hui.

J.-J. R. : Et pourquoi donc ?

J.-C. C. : Parce que, précisément, nombreux sont ceux qui se plaignent, au contraire de vous, que les enfants ne lisent plus et que les livres disparaissent.

J.-J. R. : Nous ne savons jamais nous mettre à la place des enfants ; nous n’entrons pas dans leurs idées, nous leur prêtons les nôtres.


J.-C. C. : J’ai lu, comme tout le monde, vos attaques contre La Fontaine, et votre commentaire, assez judicieux à vrai dire, de sa fable Le Corbeau et le Renard.

 J.-J. R. : « Apprenez que tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute »…
 J.-C. C. : Eh bien ?

J.-J. R. : Jamais un enfant de dix ans n’entendit ce vers-là !

J.-C. C. : C’est à voir.

J.-J. R. : Il est bien étrange que, depuis qu’on se mêle d’élever des enfants, on n’ait imaginé d’autre instrument pour les conduire que l’émulation, la jalousie, l’envie, la vanité, l’avidité, toutes les passions les plus dangereuses.

J.-C. C. : Comment cela ?

J.-J. R. : À chaque instruction précoce qu’on veut faire entrer dans leur tête, on plante un vice au fond de leur cœur. D’insensés instituteurs pensent faire des merveilles en les rendant méchants pour leur apprendre ce qu’est la bonté. Et puis ils nous disent gravement : Tel est l’homme, oui, tel est l’homme que vous avez fait.

J.-C. C. : Que préconisez-vous ?

J.-J. R. : Ne donnez à votre élève aucune espèce de leçon verbale, il ne doit en recevoir que de l’expérience.

J.-C. C. : Sans le corriger ?

J.-J. R. : Ne lui infligez aucune espèce de châtiment, car il ne sait ce que c’est d’être en faute. Ne lui faites jamais demander pardon, car il ne saurait vous offenser.

J.-C. C. : Pas de contrainte, donc ?

J.-J. R. : Plus ils sont contraints sous vos yeux, plus ils sont turbulents au moment qu’ils s’échappent.

J.-C. C. : Et quant à La Fontaine ?

J.-J. R. : On fait apprendre les fables de la Fontaine à tous les enfants, et il n’y en a pas un seul qui les entende, toutes naïves, toutes charmantes qu’elles sont. Quand ils les entendraient, ce serait encore pis ; car la morale en est tellement mêlée et disproportionnée à leur âge qu’elle les porterait plus au vice qu’à la vertu. Ce sont encore là, direz-vous, des paradoxes.

J.-C. C. : D’autres le disent. Pour ma part, en ce qui concerne au moins La Fontaine, je serais plutôt de votre côté. Qu’est-ce qui cloche, selon vous, dans cette fable ?

J.-J. R. : Le fromage gâte tout : on leur apprend moins à ne pas le laisser tomber de leur bec qu’à le faire tomber du bec d’un autre. Dans toutes les fables où le lion est un des personnages, comme c’est d’ordinaire le plus brillant, l’enfant ne manque point de se faire lion ; et quand il préside à quelque partage, bien instruit par son modèle, il a grand soin de s’emparer de tout. Mais, quand le moucheron terrasse le lion, c’est une autre affaire ; alors l’enfant n’est plus lion, il est moucheron. Il apprend à tuer un jour à coups d’aiguillon ceux qu’il n’oserait attaquer de pied ferme.

J.-C. C. : Toujours est-il que nous lisons toujours La Fontaine. Et que nous allons toujours au théâtre, partout sur la terre, sans nous sentir pour cela décadents, méprisables ou corrompus, et même à des formes de représentation que votre temps a ignorées, et qui vous étonneraient.

J.-J. R. : Je sais que la pratique du théâtre prétend purger les passions en les excitant ; mais j’ai peine à bien concevoir cette règle.

J.-C. C. : Il nous faudrait remonter jusqu’à Aristote.

J.-J. R. : J’entends dire que la tragédie mène à la pitié par la terreur ; soit, mais quelle est cette pitié ? Une émotion passagère et vaine, qui ne dure pas plus que l’illusion qui l’a produite ; un reste de sentiment naturel étouffé bientôt par les passions ; une pitié stérile qui se repaît de quelques larmes, et n’a jamais produit le moindre acte d’humanité.

J.-C. C. : Qu’en savons-nous ?

J.-J. R. : Le théâtre purge les passions qu’on n’a pas, et fomente celles qu’on a.

J.-C. C. : Vous y allez fort. Et comme souvent vous vous payez de mots, de formules. Cependant, cette question est loin d’être abandonnée. Vous n’imaginez pas les débats que nous avons aujourd’hui sur les dangers de la représentation, quelle qu’en soit la forme. Est-ce que le spectacle de la violence est une incitation à la violence ? Est-ce que l’étalage de la pornographie conduit à l’obsession, et à la perversion sexuelle, et au viol ? C’est une discussion qui revient sans cesse, et sans aboutir. Les preuves manquent. Ou, plutôt, on en trouve des deux côtés.

J.-J. R. : Tout amusement inutile est un mal. Au théâtre, l’objet principal est de plaire, et pourvu que le peuple s’amuse, cet objet est assez rempli. Le théâtre, qui ne peut rien pour corriger les mœurs, peut beaucoup pour les altérer. Il n’y a que la raison qui ne soit bonne à rien sur la scène.

J.-C. C. : Ce théâtre, si nous mettons à part les mœurs dépravées que vous prêtez aux comédiens et comédiennes – ce n’est plus un argument de nos jours –, que lui reprochez-vous exactement ?

J.-J. R. : De montrer la vertu comme un jeu de théâtre, bon pour amuser le public.

J.-C. C. : C’est vite pensé et vite dit. J’aurais mille exemples à vous opposer, car moi-même j’ai fait du théâtre, pendant longtemps, comme spectateur et comme auteur. Et je n’ai jamais eu la sensation de flatter bassement le public, ou de me dégrader moi-même. Au contraire. Dès le plus jeune âge, aujourd’hui, le théâtre est même une technique d’éducation. Vous me direz qu’il apprend à mentir, à tricher. Peut-être. Mais il ouvre aussi le cœur, l’esprit, les yeux, il apprend à réagir en groupe, à tenir compte des participants, à les percevoir, à chercher l’autre en soi, à deviner ses faiblesses, ses oublis, ses secrets, ses mensonges, ses qualités cachées. Que nous acceptions ou que nous rejetions notre personnage, le théâtre nous apprend le « jeu », que vous n’aimez pas, mais qui est une image de la vie, un apprentissage, et même une défense, quelquefois.

J.-J. R. : À Dieu ne plaise.

J.-C. C. : Vous parlez de la mauvaise foi des défenseurs du théâtre. Que dire de la vôtre ? Vous qui avez fait tant et tant pour que votre Devin du village fût représenté ! Un ouvrage bien oublié, d’ailleurs, je suis désolé de vous l’apprendre, alors que Molière est toujours là, et même Sophocle, dont vous assuriez qu’il « tomberait » si quelqu’un osait le remettre en scène.

J.-J. R. : Si le public les admire encore, c’est plus par honte de s’en dédire que par un vrai sentiment de leurs beautés.

J.-C. C. : Même Molière ? Vous croyez que nous allons voir ses pièces parce qu’on nous a dit qu’il était un grand auteur ? Et que nous sommes incapables de nous faire une opinion par nous-mêmes ?

J.-J. R. : Molière est inexcusable. Une école de vices et de mauvaises mœurs. L’intention de l’auteur était de plaire à des esprits corrompus.

J.-C. C. : Pourquoi vous, le plus libre des esprits, dégagé de toute éducation pesante et même de l’ambiance protestante dans laquelle vous avez grandi, pourquoi parlez-vous, par moments, comme le plus plat, le plus alourdi des moralistes ? Molière, vous le connaissez bien, pourtant. Presque par cœur, dirait-on, pour certaines pièces. Vous vous livrez quelque part à une longue analyse de son Misanthrope, un personnage que vous rejetez mais qui, entre nous soit dit, vous ressemble trait pour trait. Et puis laissez-moi aussi vous dire, au risque de vous fâcher : vous vous opposiez publiquement à l’ouverture d’un théâtre à Genève. Sachez que la ville en compte aujourd’hui plusieurs, de bonne qualité, et qu’elle ne s’en porte pas plus mal. On n’y voit pas sévir, par la faute du théâtre, « les plus affreux désordres » que vous annonciez. Et je vais plus loin : ce que vous dites du théâtre, nous pourrions l’appliquer à votre aversion pour les sciences, et pour les arts.

J.-J. R. : S’il est vrai que tous les progrès humains sont pernicieux à l’espèce, ceux de l’esprit et des connaissances, qui augmentent notre orgueil et multiplient nos égarements, accélèrent bien tôt nos malheurs.

J.-C. C. : Mais comment pouvez-vous affirmer cela ? Vous qui avez tant fait pour aviver l’esprit, pour le débarrasser de mille préjugés, pour l’emmener là où il n’allait pas, vous prêcheriez encore en faveur de l’ignorance ?

J.-J. R. : C’est le fer qu’il faut laisser dans la plaie, de peur que le blessé n’expire en l’arrachant.


J.-C. C. : Quand vous parlez des médecins, par exemple, on croirait que nous en sommes encore au siècle qui a précédé le vôtre.



J.-J. R. : Je ne sais pas, pour moi, de quelles maladies nous guérissent les médecins ; mais je sais qu’ils nous en donnent de bien funestes.

J.-C. C. : Ah bon ? Lesquelles ?

J.-J. R. : La lâcheté, la pusillanimité, la terreur de la mort ; s’ils guérissent le corps, ils tuent le courage. Que nous importe qu’ils fassent marcher des cadavres ? Ce sont des hommes qu’il nous faut.

J.-C. C. : Marcher des cadavres ? Oui, peut-être. Mais si ces cadavres sont encore vivants, si nous les voyons respirer, devons-nous les tuer ? La question, là aussi, nous agite encore. Nous y répondons mal. Elle fait partie de ces zones de démangeaison que vous n’avez pas cessé de repérer, et d’aviver. Mais notre médecine n’est plus la vôtre. Pour lutter contre votre incontinence urinaire, vous avez passé votre vie à vous torturer avec des sondes, que vous enfonciez tant bien que mal dans votre verge. Aujourd’hui, on vous opérerait de la prostate et tout serait dit. Je voudrais savoir : cette aversion que vous avez pour la science, s’applique-t-elle aussi à la philosophie ?

J.-J. R. : Il semble, aux précautions qu’on prend, qu’on ait trop de laboureurs et qu’on craigne de manquer de philosophes.


J.-C. C. : Je ne vois pas le rapport.

J.-J. R. : Je ne veux point hasarder ici une comparaison de l’agriculture et de la philosophie : on ne le supporterait pas. Je demanderai seulement : Qu’est-ce que la philosophie ? Que contiennent les écrits des philosophes les plus connus  ? Quelles sont les leçons de ces amis de la sagesse ?

J.-C. C. : Et que répondez-vous ?

J.-J. R. : À les entendre, ne les prendrait-on pas pour une troupe de charlatans criant, chacun de son côté, sur une place publique : venez à moi, c’est moi seul qui ne trompe point ? L’un prétend qu’il n’y a point de corps et que tout est en représentation. L’autre, qu’il n’y a d’autre substance que la matière ni d’autre dieu que le monde. Celui-ci avance qu’il n’y a ni vertus ni vices, et que le bien et le mal sont des chimères. Celui-là, que les hommes sont des loups et peuvent se dévorer en sûreté de conscience. Ô grands philosophes ! Que ne réservez-vous…

J.-C. C. : Je vous interromps, pardonnez-moi. Nous sommes entre nous. Ne montez pas déjà sur vos grands chevaux d’orateur.

J.-J. R. : Les idées générales et abstraites sont la source des plus grandes erreurs des hommes. Jamais le jargon de la métaphysique n’a fait découvrir une seule vérité, et il a rempli la philosophie d’absurdités dont on a honte.

J.-C. C. : Ce que vous dites vaudrait aussi pour la science ?


J.-J. R. : Si quelquefois les savants ont moins de préjugés que les autres hommes, ils tiennent, en revanche, encore plus fortement à ceux qu’ils ont.

J.-C. C. : Vous les avez connus, ces savants ? Vous leur avez parlé ?

J.-J. R. : Je ne vins pas une seule fois à bout de me faire entendre et de les contenter. J’étais toujours ébahi de la facilité avec laquelle à l’aide de quelques phrases sonores ils me réfutaient sans m’avoir compris. Même avec un esprit borné, la connaissance unique mais profonde de la chose est préférable, pour en bien juger, à toute la lumière que donne la culture des sciences.

J.-C. C. : Elles nous ont appris bien des choses, depuis que vous avez vécu.

J.-J. R. : Pourquoi me tourmenter à chercher ce qui n’est pas ? Nous pouvons être hommes sans être savants.

J.-C. C. : Et savants sans être hommes.

J.-J. R. : Sans doute.

J.-C. C. : Du côté de la philosophie, et surtout de la métaphysique, à vrai dire nous nous demandons quelquefois si elles se pratiquent encore. Les philosophes d’aujourd’hui sont des causeurs, souvent brillants, qui parlent un peu de tout, comme vous l’avez fait, sauf des essences et des noumènes. Tout cela est abandonné, en tout cas chez nous.

J.-J. R. : Il y a là quelque chose que je n’entends pas bien.


J.-C. C. : Les questions que nous nous posons ne sont plus les mêmes. Nous ne cherchons plus une transcendance, des essences, des idées, des modèles immatériels, lointains. Nous en sommes réduits à nous-mêmes.

J.-J. R. : Comment ? Que dites-vous ?

J.-C. C. : Nous ne nous considérons plus comme le centre de la création, et nous ne cherchons plus notre cause première. Nous ne spéculons plus sur l’inconnaissable, ou sur les attributs de Dieu, nous avons mis l’existence avant l’essence, nous regardons autour de nous, nous constatons, nous analysons et nous essayons d’expliquer le monde. Ce monde duquel nous faisons partie, que nous le voulions ou non. N’était-ce pas déjà votre intention ? Lorsque vous parlez des idées philosophiques de vos contemporains, ou de vos prédécesseurs, n’est-ce pas déjà votre attitude ? Les « philosophes » de votre siècle, dont certains furent vos amis, n’ont-ils pas, justement, tourné le dos à la philosophie ?

J.-J. R. : Ce n’est pas sur les idées d’autrui que j’écris, c’est sur les miennes. Je ne vois point comme les autres hommes ; il y a longtemps qu’on me l’a reproché.

J.-C. C. : Je suis étonné de voir, par exemple, que vous avez sur la guerre une opinion différente de celle de vos contemporains, qui y voyaient une nécessité, et même une façon de glorifier sa vie. Qu’est-ce qui vous répugne dans cette activité que nous sommes loin, hélas, d’avoir abandonnée ?


J.-J. R. : Ces préjugés horribles qui placent au rang des vertus l’honneur de répandre le sang humain.

J.-C. C. : Je peux vous comprendre. Vous n’imaginez pas les guerres que nous avons traversées. Au-delà de l’horrible… Autre étonnement, pardonnez-moi si je vais au hasard dans vos pages, vous pouvez admirer un insecte, une fleur, un bois, mais vous paraissez insensible à l’art, à la beauté créée par l’homme. Je me trompe ?

J.-J. R. : Là où il n’y a point d’amour, à quoi servira la beauté ?

J.-C. C. : De là, peut-être, votre solitude ?

J.-J. R. : Pour un homme sensible, sans ambition et sans vanité, il est moins cruel et moins difficile de vivre seul dans un désert que seul parmi ses semblables.

J.-C. C. : Que faudrait-il, alors, pour aller de l’avant ?

J.-J. R. : Forcer l’économie animale à favoriser l’ordre moral.

J.-C. C. : L’ordre moral est une expression que nous n’aimons pas. Cela prendrait trop de temps de vous expliquer pourquoi. Dites-moi, comment définiriez-vous la sagesse ?

J.-J. R. : Mettre en égalité parfaite la puissance et la volonté.

J.-J. C. : Et qu’est-ce qui vous chagrinerait le plus ?

J.-J. R. : Un mépris mérité.


J.-C. C. : Il vous arrive de vous y sentir exposé ?

J.-J. R. : Je n’en sais rien. Un plein calme est rétabli dans mon cœur. Quoi qu’ils fassent, mes contemporains ne seront jamais rien pour moi. Mais qui suis-je ? Quel droit ai-je de juger les choses ? Et qu’est-ce qui détermine mes jugements ?

J.-C. C. : À lire, justement, l’abondance de jugements que vous avez portés sur à peu près tout, toujours avec une belle assurance, je peux douter de la sincérité de vos doutes.

J.-J. R. : Deux choses presque inaliénables s’unissent en moi sans que j’en puisse concevoir la manière : un tempérament très ardent, des passions vives, impétueuses, et des idées lentes à naître, embarrassées, et qui ne se présentent jamais qu’après coup. On dirait que mon cœur et mon esprit n’appartiennent pas au même individu. Je sens tout et je ne vois rien. Mes idées s’arrangent dans ma tête avec la plus incroyable difficulté.

J.-C. C. : J’ai retrouvé un de vos textes, qui est un dialogue entre vous et vous-même. Vous dites à peu près la même chose, en plus développé, et en parlant de vous à la troisième personne. Voici : « L’espèce de sensibilité que j’ai trouvée en lui peut rendre peu sages et très malheureux ceux qu’elle gouverne, mais elle n’en fait ni des cerveaux brûlés, ni des monstres. Elle en fait seulement des hommes inconséquents… »

J.-J. R. : … et souvent contradictoires avec eux-mêmes, quand, unissant comme celui-ci un cœur vif et un esprit lent, ils commencent par ne suivre que leurs penchants et finissent par vouloir rétrograder, mais trop tard, quand leur raison plus tardive les avertit enfin qu’ils s’égarent.

J.-C. C. : Vous jouissez donc d’une « raison tardive ». Admettons-le. Est-ce pour cela qu’il vous est si difficile d’écrire ?

J.-J. R. : Je n’écris point de lettres sur le moindre sujet qui ne me coûtent des heures de fatigue.

J.-C. C. : À ce point-là ? Comment écriviez-vous, lorsque vous écriviez ?

J.-J. R. : Je méditais dans mon lit à yeux fermés, et je tournais et retournais mes périodes dans ma tête, avec des peines incroyables ; puis, quand j’étais parvenu à en être content, je les déposais dans ma mémoire jusqu’à ce que je pusse les mettre sur la papier : mais le temps de me lever et de m’habiller me faisait tout perdre, et quand je m’étais mis à mon papier, il ne me venait presque plus rien de ce que j’avais composé. Avec quelque talent qu’on puisse être né, l’art d’écrire ne s’apprend pas tout d’un coup.

J.-C. C. : Je vous crois tout à fait, mais c’est une autre raison de m’étonner. Un de vos livres, nous le savons, a été écrit en trois semaines, et votre œuvre entière est considérable.

J.-J. R. : Une des inconséquences dont ma vie est remplie. Agir contre mon penchant me fut toujours impossible.


J.-C. C. : Cependant, si de nos jours la philosophie spéculative est laissée de côté, j’y reviens, il n’en est pas de même, contrairement à ce que nous avions cru, pour la religion. Nous la voyons refleurir, sinon en France ou en Europe, du moins dans d’autres pays, qui ne sont pas nécessairement chrétiens. Et cette religion veut s’imposer, édicter des lois au nom d’un dieu et finalement gouverner le monde.

J.-J. R. : Dès que les peuples se sont avisés de faire parler Dieu, chacun l’a fait parler à sa mode et lui a fait dire ce qu’il a voulu.

J.-C. C. : Oui, et nous en sommes encore là. Nous avons même vu apparaître des États théocratiques et des partis politiques, vous diriez des factions, qui s’intitulent « Parti de Dieu ».

J.-J. R. : Je ne connais rien de plus contraire à l’esprit social. La loi chrétienne est au fond plus nuisible qu’utile à la forte constitution de l’État. Une « république chrétienne » : chacun de ces deux mots exclut l’autre.

J.-C. C. : Chrétienne ou musulmane, ou autre.

J.-J. R. : On nous dit qu’un peuple de vrais chrétiens formerait la plus parfaite société que l’on puisse imaginer. Je ne vois à cette supposition qu’une grande difficulté : c’est qu’une société de vrais chrétiens ne serait plus une société d’hommes.

J.-C. C. : À cause des croyances obligatoires ? Des dogmes ?


J.-J. R. : Sans doute.

J.-C. C. : Vous connaissez des dogmes négatifs ?

J.-J. R. : Je les borne à un seul, c’est l’intolérance.

J.-C. C. : Nous ne l’avons pas perdue en chemin.

J.-J. R. : Je vois le mal sur la terre.

J.-C. C. : Nous le voyons aussi. Et nous nous demandons sans cesse, avec les chagrins qui étaient les vôtres et les moyens qui sont les nôtres, comment l’extirper. Vaines rêveries.

J.-J. R. : Au lieu d’établir la paix sur la terre, il y a partout le fer et le feu.

J.-C. C. : Presque partout.

J.-J. R. : C’est une vanité bien folle de s’imaginer que Dieu prenne un si grand intérêt à la forme de l’habit du prêtre, à l’ordre des mots qu’il prononce, aux gestes qu’il fait à l’autel, et à toutes ses génuflexions.

J.-C. C. : Cela nous paraît évident. Il n’empêche que ces querelles, qui peuvent être aussi terribles qu’elles l’étaient autrefois, au temps des combats contre les hérétiques, ou des luttes féroces entre catholiques et protestants, sont toujours les nôtres. Les religions et les sectes, contre toute attente, se sont multipliées partout sur la terre. Et les croyants de toute confession s’entretuent, pour des questions insignifiantes, et même proches du ridicule, d’une religion à l’autre et, quelquefois, à l’intérieur de la même religion. Si je pouvais vous emmener aujourd’hui à Jérusalem, une ville que vous n’avez pas connue, vous seriez stupéfait, par exemple, par les vêtements qu’on y croise. Juifs de différentes tendances, musulmans, chrétiens de multiples sectes. On se croirait par moments devant un concours de chapeaux. Comment vous comportiez-vous, parmi les religions que vous connaissiez alors ?

J.-J. R. : Je demandai : Quelle est la bonne ? Chacun me répondait : C’est la mienne ; moi seul et mes partisans pensons juste, tous les autres sont dans l’erreur. Toujours des témoignages humains ! Que d’hommes entre Dieu et moi !

J.-C. C. : Et que de livres !

J.-J. R. : Toujours des livres ! Quelle manie ! Parce que l’Église est pleine de livres, les églises les regardent comme indispensables.



J.-C. C. : Mais les livres aussi se contredisent.

J.-J. R. : En Sorbonne, il est clair comme le jour que les prédictions du Messie se rapportent à Jésus-Christ. Chez les rabbins d’Amsterdam, il est tout aussi clair qu’elles n’y ont point le même rapport.

J.-C. C. : Donc, pas de religion imposée dans l’éducation ?

J.-J. R. : La foi dogmatique est un fruit de l’éducation.

J.-C. C. : Sans doute est-il bon de l’éviter ?

J.-J. R. : Si je voulais rendre un enfant fou, je l’obligerais d’expliquer ce qu’il dit en disant son catéchisme.


J.-C. C. : Oui, j’ai moi aussi ce genre de souvenirs. C’est comme un brouillard. Je me demandais : mais qu’est-ce que tous ces mots signifient ?

J.-J. R. : La foi des enfants et de beaucoup d’hommes est une affaire de géographie. Seront-ils récompensés d’être nés à Rome plutôt qu’à La Mecque ?

J.-C. C. : Et que dire, à vous qui me parliez de l’intolérance, de ces peuples où, né par hasard dans une religion, il est impossible de s’en échapper, sous peine de mort ?

J.-J. R. : Si le fils d’un chrétien fait bien de suivre, sans un examen profond et impartial, la religion de son père, pourquoi le fils d’un Turc ferait-il mal de suivre de même la religion du sien ?

J.-C. C. : S’il la choisit l’âge venu, je n’y vois aucun mal, à condition qu’il ne veuille pas me l’imposer. Mais vous n’allez pas me croire : après plusieurs passages sanglants, dévastateurs, et même exterminateurs, par des fanatismes politiques, que nous appelons « idéologiques » (vous parliez, il y a un instant, des idées générales et abstraites), le fanatisme religieux est devenu, et cela nous a surpris, le fléau majeur de notre temps.



J.-J. R. : Le fanatisme est plus pernicieux que l’athéisme. Le fanatisme n’est pas une erreur, mais une fureur aveugle et stupide, que la raison ne retient jamais.

J.-C. C. : Comment en venir à bout ?


J.-J. R. : Je ne vois qu’un seul moyen d’arrêter ses progrès, c’est d’employer contre lui ses propres armes.

J.-C. C. : Nous avons essayé, avec pour seul effet d’aggraver le mal.

J.-J. R. : Tout ce qu’ont fait les hommes, les hommes peuvent le détruire.

J.-C. C. : Par moments, j’en viens à en douter. Dites-moi, en plus d’écrire un livre vraiment utile aux hommes, quel était votre rêve ?

J.-J. R. : J’aurais voulu vivre et mourir libre.

J.-C. C. : Ce ne fut pas le cas ?

J.-J. R. : J’ai toujours la puissance de vouloir, non la force d’exécuter. Je vois le bien, je l’aime et je fais le mal. Je suis esclave par mes vices et libre par mes remords. Mais quelle est cette vie ?

J.-C. C. : Il est un point sur lequel, aujourd’hui, nous ne vous pardonnerions rien. Il s’agit des femmes. Ce que vous avez écrit, à leur propos, nous ne pourrions plus l’accepter.

J.-J. R. : Et pourquoi donc ? Dans l’union des sexes, chacun concourt également à l’objet commun, mais non pas de la même manière. L’un doit être actif et fort, l’autre passif et faible. Il faut nécessairement que l’un veuille et puisse, il suffit que l’autre résiste un peu.

J.-C. C. : Non, mon cher Jean-Jacques, nous n’en sommes plus là. Nous ne disons plus « il faut ».


J.-J. R. : La femme est faite spécialement pour plaire à l’homme. Si l’homme doit lui plaire à son tour, c’est d’une nécessité moins directe. Son mérite est dans sa puissance ; il plaît par cela seul qu’il est fort. Si la femme est faite pour plaire et pour être subjuguée, elle doit se rendre agréable à l’homme au lieu de le provoquer ; sa violence à elle est dans ses charmes.

J.-C. C. : Et qui a décidé de tout cela ?

J.-J. R. : La nature.

J.-C. C. : Oui, peut-être, mais nous avons voulu être plus précis. Nous ne nous sommes plus contentés de parler de la nature ou de l’Être suprême comme si ces mots avaient un sens précis, comme s’ils renvoyaient à une réalité. Des femmes, figurez-vous, oui, des femmes ont fait entendre leur voix. Elles se sont groupées, elles ont voulu jouer un autre rôle dans nos sociétés.

J.-J. R. : Soutenir vaguement que les deux sexes sont égaux, et que leurs devoirs sont les mêmes, c’est se perdre en déclamations vaines. Je parle de cette promiscuité civile qui confond partout les deux sexes dans les mêmes emplois, dans les mêmes travaux, et ne peut pas manquer d’engendrer les plus intolérables abus.

J.-C. C. : C’est souvent notre cas. La promiscuité, comme vous dites, nous l’appelons de nos jours la parité.

J.-J. R. : Je parle de cette subversion des plus doux sentiments de la nature. L’homme et la femme, en suivant les directions de la nature, doivent agir de concert, mais ils ne doivent pas faire les mêmes choses.

J.-C. C. : Aujourd’hui, sur ce chapitre, je vous le répète, vous parlez en vain. Des femmes se sont élevées contre cette fameuse nature, dont nous ne savons pas très bien à qui nous la devons, ni ce qu’elle est exactement. Elles ont dit qu’on ne naît pas femme, mais qu’on le devient. Que c’est la société qui fait des femmes ce qu’elles sont.

J.-J. R. : Quelle folie ! Et depuis quand sont-ce les hommes qui se mêlent de l’éducation des filles ? Qui est-ce qui empêche les mères de les élever comme il leur plaît ? Elles n’ont point de collèges : grand malheur !

J.-C. C. : Oui, grand malheur pour nombre d’entre elles, encore aujourd’hui, dans des pays où toute éducation leur est refusée. Dans des pays où des hommes égorgent les petites filles qui tentent de se rendre en classe. Chez nous aussi, ce fut une longue et difficile lutte. Elle dura plus d’un siècle. Et les femmes n’ont jamais prétendu que les hommes seuls étaient responsables de cette condition-là. Les femmes aussi y ont leur part. La « société » comprend aussi des femmes, même si pendant longtemps, ici comme ailleurs, les hommes seuls ont fait les lois.

J.-J. R. : Partout où la femme fait valoir ses droits, elle a l’avantage. Partout où elle veut usurper les nôtres, elle reste au-dessous de nous. On ne peut répondre à cette vérité générale que par des exceptions ; constante manière d’argumenter des galants partisans du beau sexe.

J.-C. C. : Vous l’avez dit vous-même, je vous cite : « L’homme fera-t-il sa servante de sa compagne ? Pour mieux l’asservir l’empêchera-t-il de rien sentir, de rien connaître ? En fera-t-il un véritable automate ? »

J.-J. R. : Non, sans doute ; ainsi ne l’a pas dit la nature, qui donne aux femmes un esprit si agréable et si délié. Au contraire, elle veut qu’elles pensent, qu’elles jugent, qu’elles aiment, qu’elles connaissent, qu’elles cultivent leur esprit comme leur figure. Quoi qu’en disent les plaisants, le bon sens est également des deux sexes.

J.-C. C. : Vous voyez ? Comme souvent, vous plaidez le pour et le contre, vous dites le blanc et le noir, vous inventez d’ingénieux arguments contre vous-même. Encore un de vos paradoxes, une de vos contradictions constantes. Nous n’en avons pas fini. Les femmes, donc, doivent apprendre beaucoup de choses…

J.-J. R. : … mais seulement celles qu’il leur convient de savoir.

J.-C. C. : Et qui décidera de ce qu’il leur « convient » de savoir ? La nature, j’imagine ?

J.-J. R. : Toute l’éducation des femmes doit être relative aux hommes.

J.-C. C. : C’est ce que disent les hommes.

J.-J. R. : Leur plaire, leur être utiles, se faire aimer et honorer d’eux, les élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et douce : voilà les devoirs des femmes dans tous les temps, et ce qu’on doit leur apprendre dès leur enfance. Tant qu’on ne remontera pas à ce principe, on s’écartera du but, et tous les préceptes qu’on leur donnera ne serviront de rien pour leur bonheur et pour le nôtre.

J.-C. C. : Ce que vous venez de dire à l’instant, c’est, mot pour mot, le vieux catéchisme, évidemment rédigé par des mains viriles, contre lequel se sont élevés et s’élèvent encore tant d’esprits, féminins comme masculins. Rares sont ceux, aujourd’hui – sauf parmi quelques peuples que vous appelleriez barbares –, qui oseraient encore le répéter. Sans doute, dans ce domaine, malgré votre étonnante originalité dans d’autres, restez-vous encore soumis aux idées et aux mœurs de votre temps.

J.-J. R. : La femme et l’homme sont faits l’un pour l’autre, mais leur mutuelle dépendance n’est pas égale : les hommes dépendent des femmes par leurs désirs et par leurs besoins ; nous subsisterions plutôt sans elles qu’elles sans nous. Par la loi même de la nature…

J.-C. C. : Encore elle !

J.-J. R. : … les femmes, tant pour elles que pour leurs enfants, sont à la merci du jugement des hommes.

J.-C. C. : Et vous en donnez un bon exemple. Vous les jugez et vous n’acceptez pas qu’elles vous jugent. Pourtant comment ne pas voir que, sans les femmes, nous ne pourrions pas « subsister », comme vous dites ? Et comment ne pas deviner que cette prétendue supériorité dont vous vous targuez est précisément le produit de cette société que vous n’aimez pas, et que nous appelons maintenant la culture  ?

J.-J. R. : Laisser la femme au-dessus de nous dans les qualités propres à son sexe, et la rendre notre égale dans tout le reste, qu’est-ce autre chose que transporter à la femme la primauté que la nature donne au mari ?

J.-C. C. : Vous parlez sans cesse de primauté, d’être au-dessus. Il vous est décidément impossible de vous délivrer de ce langage archaïque qui vous encombre.

J.-J. R. : La recherche des vérités abstraites et spéculatives, des principes, des axiomes dans les sciences, tout ce qui tend à généraliser les idées n’est point du ressort des femmes, leurs études doivent se rapporter toutes à la pratique. C’est à elles à faire l’application des principes que l’homme a trouvés.

J.-C. C. : Je vous arrête, car vous vous enfoncez. Ce n’est que le mâle qui parle en vous, et je n’ai ni le temps ni les moyens de vous convaincre. Vous avez pourtant, tout au long de votre vie, rencontré de beaux caractères de femmes. Vous parlez d’elles, souvent même, dans vos Confessions. De Thérèse, qui fut votre compagne fidèle, de madame d’Houdetot, de Zulietta, la vive et belle putain de Venise qui avait un téton borgne, et de beaucoup d’autres. De madame de Vercellis, par exemple, cette vieille dame malade, qui vous traitait comme un laquais, et dont tout l’entourage guettait avidement la fin. Vous pouvez nous la raconter ?

J.-J. R. : Sur la fin de sa maladie, elle prit une gaîté trop égale pour être jouée, et qui n’était qu’un contrepoids donné par la raison même, contre la tristesse de son état. Elle ne garda le lit que les deux derniers jours et ne cessa de s’entretenir paisiblement avec tout le monde. Enfin, ne parlant plus, et déjà dans les combats de l’agonie, elle fit un gros pet. Bon, dit-elle en se retournant, femme qui pète n’est pas morte. Ce furent les derniers mots qu’elle prononça.

J.-C. C. : Et madame de Warens ? Celle qui vous recueillit, à plusieurs reprises, qui vous hébergea, vous nourrit, vous aida, vous déniaisa, et que vous appeliez « maman » ?

J.-J. R. : Cette époque de ma vie a décidé de mon caractère. J’étais au milieu de ma seizième année, elle en avait alors vingt-huit. Il n’y a pas de jour où je ne me rappelle avec joie et attendrissement cet unique et court temps de ma vie où je fus moi pleinement, sans mélange et sans obstacle, et où je puis véritablement dire avoir vécu. Sans ce court mais précieux espace, je serais peut-être resté incertain sur moi. Je regardais tout ce qui pouvait me distraire d’elle comme un malheur. Je n’étais bien qu’auprès d’elle. Il m’était impossible de me passer d’elle.


J.-C. C. : Elle vous dit un jour, avec un regard de commisération : Pauvre petit, tu dois aller où Dieu t’appelle, mais…

J.-J. R. : … mais quand tu seras grand, tu te souviendras de moi.

J.-C. C. : Nous tous, nous nous souvenons d’elle. Grâce à vous. Nous avons tous rêvé de l’avoir connue, d’avoir cueilli des cerises avec elle. Vous l’avez faite inoubliable. Comme l’aurait dit l’empereur Vespasien…

J.-J. R. : … j’ai passé soixante et dix ans sur la terre, et j’en ai vécu sept.

J.-C. C. : Formule que vous avez reprise.

J.-J. R. : C’est durant ce précieux intervalle que mon éducation mêlée et sans suite ayant pris de la consistance m’a fait ce que je n’ai plus cessé d’être à travers les orages qui m’attendaient.

J.-C. C. : Comment parleriez-vous de cet état ? De ce « court bonheur de [votre] vie » ?

J.-J. R. : Comment dire ce qui n’était ni dit, ni fait, ni pensé même, mais goûté, mais senti ? Je l’ai toujours dit, la véritable jouissance ne se décrit pas.

J.-C. C. : Vous viviez chastement, au début, avec madame de Warens ?

J.-J. R. : Je l’aimais trop pour la convoiter.

J.-C. C. : Pourtant, peu à peu, au cours de vos différents séjours, vous avez supplanté quelqu’un auprès d’elle, avant d’être vous-même supplanté. À votre retour d’un déplacement dans le sud de la France…

J.-J. R. : Je trouvai la place prise.

J.-C. C. : Auparavant, vous aviez même connu le ménage à trois. Avec un certain Claude Anet ?

J.-J. R. : Ainsi s’établit entre nous trois une société sans autre exemple peut-être sur la terre.

J.-C. C. : N’exagérons pas.

J.-J. R. : Une des preuves de l’excellence du caractère de cette aimable femme est que tous ceux qui l’aimaient s’aimaient entre eux.

J.-C. C. : Vous qui parlez sans cesse de morale, n’y voyez-vous point là quelque accroc ?

J.-J. R. : La seule morale à la portée du présent siècle est la morale du bilboquet.

J.-C. C. : Je ne vois pas ce que vous voulez dire, mais tant pis. Le bilboquet, en tout cas, demande de l’adresse. Madame de Warens, vous étiez puceau, lorsque vous l’avez rencontrée ? Et animé, comme vous l’avez écrit, de « l’ardent désir d’être homme » ?

J.-J. R. : Mon peu de succès auprès des femmes est toujours venu de les trop aimer. Je ne suis pas heureux dans la conclusion de mes amours. J’avais pour les filles publiques un dégoût qui ne s’est jamais effacé. Il en est ainsi de tous les plaisirs mis à ma portée : s’ils ne sont gratuits, je les trouve insipides.

J.-C. C. : Pour beaucoup, c’est le contraire : plus c’est cher, plus c’est enviable.


J.-J. R. : Altéré par la soif des femmes, je n’avais encore approché d’aucune. Il était temps de me traiter en homme, et c’est ce qu’elle fit.

J.-C. C. : Apparemment, si vous dites vrai, elle ne prenait pas grand plaisir au sexe. Au moins avec vous.

J.-J. R. : Elle n’en a pas eu les délices et n’en a jamais eu les remords.

J.-C. C. : Jusqu’à elle, vous ne jouissiez que de vous-même. Par ce que nous osons appeler, aujourd’hui, la masturbation. Au moins, contrairement à d’autres, vous ne vous en cachez pas, dans vos Confessions.

J.-J. R. : Ce dangereux supplément qui trompe la nature… Je n’avais pas perdu la funeste habitude de donner le change à mes besoins.

J.-C. C. : Et votre sexualité, comme vous l’avez avoué, a été éveillée par une fessée ? Donnée par une femme ? Une madame Lambercier ?

J.-J. R. : J’avais trouvé dans la douleur, dans la honte même, un mélange de sensualité qui m’avait laissé plus de désir que de crainte.

J.-C. C. : Un désir de quoi ?

J.-J. R. : De l’éprouver derechef de la même main. Le même châtiment reçu de son frère ne m’eût pas du tout paru plaisant.

J.-C. C. : Il fallait donc qu’il fût donné par une femme.

J.-J. R. : Qui croirait que ce châtiment d’enfant reçu à huit ans par la main d’une fille de trente a décidé de mes goûts, de mes désirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma vie ? En même temps que mes sens furent allumés, mes désirs prirent si bien le change que, bornés à ce que j’avais éprouvé, ils ne s’avisèrent pas de chercher autre chose.

J.-C. C. : Au moins, ici, vous semblez être franc.

J.-J. R. : Je sais bien que le lecteur n’a pas grand besoin de savoir tout cela ; mais j’ai besoin, moi, de le lui dire.

J.-C. C. : Vous avez raconté que, lors de votre séjour à Turin, dans une institution chrétienne, une sorte de séminaire italien…

J.-J. R. : … il m’arriva une vilaine petite aventure assez dégoûtante et qui faillit même finir fort mal pour moi.

J.-C. C. : Un Arabe a failli vous violer ?

J.-J. R. : Il m’accostait volontiers, causait avec moi dans son baragouin franc, me rendait de petits services, me faisait part quelquefois de sa portion à table, et me donnait surtout de fréquents baisers avec une ardeur qui m’était fort incommode. Quelque effroi que j’eusse naturellement de ce visage de pain d’épice orné d’une longue balafre, et de ce regard allumé qui semblait plutôt furieux que tendre, j’endurais ces baisers en me disant en moi-même : Le pauvre homme a conçu pour moi une amitié bien vive, j’aurais tort de le rebuter.

J.-C. C. : Il insista ?


J.-J. R. : Il passait par degrés à des manières plus libres et me tenait de si singuliers propos que je croyais quelquefois que la tête lui avait tourné. Un soir il voulut venir coucher avec moi. Je m’y opposai disant que mon lit était trop petit : il me pressa d’aller dans le sien ; je le refusai encore, car ce misérable était si malpropre et puait si fort le tabac mâché qu’il me faisait mal au cœur.

J.-C. C. : Et ensuite ?

J.-J. R. : Le lendemain, d’assez bon matin, nous étions tous deux seuls dans la salle d’assemblée. Il recommença ses caresses, mais avec des mouvements si violents qu’il en était effrayant. Enfin il voulut passer par degrés aux privautés les plus malpropres, et me forcer en disposant de ma main d’en faire autant. Je me dégageai impérieusement en poussant un cri et faisant un saut en arrière, et sans marquer ni indignation ni colère, car je n’avais pas la moindre idée de ce dont il s’agissait, j’exprimai ma surprise et mon dégoût avec tant d’énergie qu’il me laissa là : mais tandis qu’il achevait de se démener je vis partir vers la cheminée et tomber à terre je ne sais quoi de gluant et de blanchâtre qui me fit soulever le cœur.

J.-C. C. : Vous ne compreniez pas ce que c’était ? Ce qui se passait ?

J.-J. R. : Je le crus saisi du haut mal ou de quelque frénésie encore plus terrible… Je n’ai jamais vu d’homme en pareil état ; mais si nous sommes ainsi dans nos transports près des femmes, il faut qu’elles aient les yeux bien fascinés pour ne pas nous prendre en horreur.

J.-C. C. : Vous l’avez raconté aux directeurs de l’institution ?

J.-J. R. : Je n’eus rien de plus pressé.

J.-C. C. : Je suppose qu’on vous gronda ?

J.-J. R. : Un des administrateurs vint de bon matin m’adresser une assez vive mercuriale, m’accusant de faire beaucoup de bruit pour peu de mal et de compromettre l’honneur d’une maison sainte.

J.-C. C. : Il vous dit qu’il n’y avait pas là de quoi s’irriter ?

J.-J. R. : Et que lui-même dans sa jeunesse avait eu le même honneur, et qu’ayant été surpris hors d’état de faire résistance, il n’avait rien trouvé là de si cruel.

J.-C. C. : Il avait donc accepté ? Et peut-être même apprécié ?

J.-J. R. : S’imaginant que la cause de ma résistance était la crainte de ma douleur, il m’assura que cette crainte était vaine, et qu’il ne fallait s’alarmer de rien. J’écoutais cet infâme avec un étonnement d’autant plus grand qu’il ne parlait pas pour lui-même ; il semblait ne m’instruire que pour mon bien. Cet air naturel m’en imposa tellement que j’en vins à croire que c’était sans doute un usage admis dans le monde, et dont je n’avais pas eu plus tôt l’occasion d’être instruit. Je pus me contraindre assez pour qu’il ne vît pas l’effet de ses leçons.

J.-C. C. : Au moins vous étiez prévenu.

J.-J. R. : Cette aventure me mit pour l’avenir à couvert des entreprises des Chevaliers de la manchette.

J.-C. C. : Je ne connaissais pas cette délicate expression.



J.-J. R. : Au contraire, les femmes gagnèrent beaucoup dans mon esprit à cette comparaison. La plus laide guenon devenait à mes yeux un objet adorable par le souvenir de ce faux Africain.

J.-C. C. : Que lui arriva-t-il ?

J.-J. R. : Il ne m’accosta ni ne me parla plus. Huit jours après il fut baptisé en grande cérémonie, et habillé de blanc de la tête aux pieds, pour représenter la candeur de son âme régénérée. Le lendemain il sortit de l’hospice et je ne l’ai jamais revu.

J.-C. C. : Pour en revenir un instant à madame de Warens, vous arrivez chez elle, vous n’êtes rien.

J.-J. R. : Un fou, un garçon horloger, un énergumène, un avorton, un jeune homme sortant de sa niche…

J.-C. C. : Un prolétaire, surtout, comme nous le disons aujourd’hui, véritablement issu du peuple, et ayant tout appris par lui-même, allant ici ou là, toujours à pied, balluchon sur l’épaule, guetté par la misère et la faim, dormant parfois sur un banc de pierre ou dans des fossés…

J.-J. R. : La vie d’un vrai vagabond.

J.-C. C. : Et nous venons de célébrer dignement l’anniversaire de la naissance de ce vagabond. Tous nos magazines ont parlé de vous. Comment expliquer  votre renommée, votre influence ? À quel moment avez-vous su que vous deviez écrire, vous adresser aux autres ? Que vous aviez des choses à leur dire ? Chez madame de Warens, où vous dites que votre vie a commencé, ou recommencé, qu’avez-vous découvert sur vous-même ?

J.-J. R. : J’y vivais dans le plus doux repos.

J.-C. C. : Vous dites y avoir étudié l’arithmétique, pour laquelle vous étiez doué, et aussi l’histoire… Y avez-vous découvert aussi la botanique ?

J.-J. R. : L’occasion était belle. Je ne connais pas d’étude au monde qui s’associe mieux avec mes goûts naturels que celle des plantes.

J.-C. C. : Et la musique ?

J.-J. R. : Il faut assurément que je sois né pour cet art puisque j’ai commencé à l’aimer dès mon enfance et il est le seul que j’ai aimé constamment. Je chantais admirablement. Ce qu’il y a d’étonnant est qu’un art pour lequel j’étais né m’ait néanmoins coûté tant de peine à apprendre.

J.-C. C. : Plus tard, en écrivant Émile ou De l’éducation, vous êtes-vous souvenu de ces années de découvertes ?


J.-J. R. : J’ai balancé longtemps à le publier.

J.-C. C. : Pourquoi ?

J.-J. R. : Mon enfance ne fut point celle d’un enfant. Je sentis, je pensai toujours en homme. Mon cœur est sujet à s’échauffer sur les moindres choses. Hélas, mon bonheur le plus constant fut en songe.

J.-C. C. : Oui, oui, nous connaissons votre complainte. Il n’empêche que, dans un domaine où vous ignoriez tout, n’ayant même jamais étudié, vous avez prétendu tout bouleverser ?

J.-J. R. : Quand mes idées seraient mauvaises, si j’en fais naître de bonnes à d’autres, je n’aurai pas tout à fait perdu mon temps.

J.-C. C. : Un temps précepteur à Lyon, un jour, enfin, vous venez à Paris. Vous y vivez difficilement, pendant des années. Vous fréquentez celui-ci, celle-là. Certains salons vous acceptent, d’autres vous rejettent. Vous vous mettez en ménage avec une femme très simple, Thérèse Levasseur, à qui vous ferez cinq enfants, desquels nous reparlerons forcément, et vous savez pourquoi. D’ailleurs, vous ne l’avez jamais épousée.

J.-J. R. : Je lui déclarai d’avance que je ne l’abandonnerais ni ne l’épouserais jamais.



J.-C. C. : Nous reviendrons à cette étrange femme, elle le mérite.

J.-J. R. : Je trouvai dans Thérèse le supplément dont j’avais besoin.


J.-C. C. : En attendant, vous vivotez, vous copiez de la musique pour survivre.

J.-J. R. : Il n’est pas toujours aussi aisé qu’on se l’imagine d’être pauvre et indépendant.

J.-C. C. : Je vous crois sans peine. Cependant, à Paris, vous connaissez des encyclopédistes, ceux qu’on commence à appeler « les philosophes », vous vous liez d’amitié avec Diderot, vous rencontrez Rameau, d’Alembert, Condillac, Mably, vous écrivez un opéra, vous recevez même une lettre de Voltaire, en réponse à une des vôtres. Vous semblez animé par un fort appétit de vous instruire, vous apprenez des poèmes par cœur, et vous lisez énormément, même en mangeant.

J.-J. R. : Je dévore alternativement une page et un morceau : c’est comme si mon livre dînait avec moi.

J.-C. C. : Vous êtes quelque temps secrétaire d’ambassade à Venise, plus d’un an, et c’est là que vous apprendrez le peu que vous saurez jamais de la politique et de la musique italienne. Et des filles publiques aussi, malgré le dégoût que, si l’on vous écoute, vous aviez d’elles.

J.-J. R. : Je n’avais pas à Venise autre chose à ma portée.

J.-C. C. : Manque d’argent, je suppose ?

J.-J. R. : Je n’avais rien. Avec une bourse aussi mal garnie, on ne doit pas se mêler de faire le galant. Je vécus dans cette ville aussi sage que j’avais fait à Paris, et j’en suis reparti au bout de dix-huit mois sans avoir approché du sexe que deux seules fois.

J.-C. C. : N’oubliez pas, tout de même, comme vous le racontez dans votre livre, qu’en descendant vers Montpellier, en chaise de poste, pour vous y faire soigner, vous rencontrez une certaine dame…



J.-J. R. : Madame de Larnage…

J.-C. C. : Elle vous entreprit, dites-vous…

J.-J. R. : … et adieu le pauvre Jean-Jacques.

J.-C. C. : Cela commença dans la voiture ?

J.-J. R. : En se familiarisant, il fallait parler de soi, dire d’où l’on venait, qui l’on était. Toute la compagnie se convenait et voyait à regret le moment de se quitter. Nous faisions des journées de limaçon. Madame de Larnage voulut aller à la messe, j’y fus avec elle ; cela faillit à gâter mes affaires. Je me comportais comme j’ai toujours fait.

J.-C. C. : C’est-à-dire avec tous les signes de la dévotion timide ?

J.-J. R. : Sur ma contenance modeste et recueillie elle me crut dévot et prit de moi la plus mauvaise opinion du monde, comme elle me l’avoua deux jours après. Il me fallut ensuite beaucoup de galanterie pour effacer cette mauvaise impression, ou plutôt madame de Larnage, en femme d’expérience et qui ne se rebutait pas aisément, voulut bien courir les risques de ses avances pour voir comment je m’en tirerais.


J.-C. C. : Bref ?

J.-J. R. : Elle m’en fit beaucoup, et de telles, que je crus qu’elle se moquait de moi. Elle me fit tant d’agaceries et me dit des choses si tendres qu’un homme beaucoup moins sot eût eu bien de la peine à prendre tout cela sérieusement. Plus elle en faisait, plus elle me confirmait dans mon idée…

J.-C. C. : Mais encore ?

J.-J. R : Je me disais et je lui disais en soupirant : Ah ! Que tout cela n’est-il vrai ! Je serais le plus heureux des hommes. C’était une femme d’esprit qui savait discerner son monde, et qui voyait bien qu’il y avait plus de bêtise que de tiédeur dans mes procédés.



J.-C. C. : On dirait que vous prenez plus de plaisir à le raconter que vous n’en avez pris à le vivre. Alors ? Vous vous promenez ensemble le soir, elle vous prend le bras, se serre contre vous…

J.-J. R. : J’étais au supplice. Ne sachant plus quelle contenance tenir ni que dire, je me taisais, j’avais l’air boudeur ; enfin je faisais tout ce qu’il fallait pour m’attirer le traitement que j’avais redouté.

J.-C. C. : Heureusement…

J.-J. R. : Heureusement madame de Larnage prit un parti plus humain. Elle interrompit brusquement ce silence en passant un bras autour de mon cou, et dans l’instant sa bouche parla trop clairement sur la mienne pour me laisser dans mon erreur. Je devins aimable. Il en était temps.

J.-C. C. : En effet.

J.-J. R. : Quand je vivrais cent ans je ne me rappellerais jamais sans plaisir le souvenir de cette charmante femme.

J.-C. C. : Elle n’était, dites-vous, ni belle ni jeune…

J.-J. R. : … ni laide ni vieille. Tout au contraire des autres femmes, ce qu’elle avait de moins frais était le visage, et je crois que le rouge le lui avait gâté. Elle avait ses raisons pour être facile : c’était le moyen de valoir tout son prix. On pouvait la voir sans l’aimer, mais non la posséder sans l’adorer.

J.-C. C. : Oui, je vois à peu près ce que vous voulez dire.

J.-J. R. : Nous étions dans un pays et dans une saison de bonne chère. Cette vie délicieuse dura quatre ou cinq jours pendant lesquels je me gorgeai, je m’enivrai des plus douces voluptés. Je les goûtai pures, vives…

J.-C. C. : Sans regret ? Sans la moindre tristesse ou mélancolie ?

J.-J. R. : Sans aucun mélange de peines, et je puis dire que je dois à madame de Larnage de ne pas mourir sans avoir connu le plaisir.

J.-C. C. : Et l’amour ?

J.-J. R. : J’ai l’âme aimante, je me suis toujours attaché aux gens.


J.-C. C. : Ce n’est pas de ça que je parle.

J.-J. R. : Si ce que je sentais pour elle n’était pas précisément de l’amour, c’était du moins un retour si tendre pour celui qu’elle me témoignait, c’était une sensualité si brûlante dans le plaisir et une intimité si douce dans les entretiens qu’elle avait tout le charme de la passion sans en avoir le délire qui tourne la tête et fait qu’on ne sait pas jouir. Fier d’être homme et d’être heureux je me livrais à mes sens avec joie, avec confiance, je partageais l’impression qu’elle faisait sur les miens ; j’étais assez à moi pour contempler avec autant de vanité que de volupté mon triomphe, et pour tirer de là de quoi le redoubler.

J.-C. C. : On dirait que vous prenez autant de plaisir à raconter votre plaisir de naguère, sinon davantage, qu’à le vivre. C’est une faculté assez particulière, et je vous l’envie.

J.-J. R. : Dans les situations diverses où je me suis trouvé, quelques-unes ont été marquées par un tel sentiment de bien-être qu’en les remémorant j’en suis affecté comme si j’y étais encore.

J.-C. C. : À ce point-là ?

J.-J. R. : Non seulement je me rappelle les temps, les lieux, les personnes, mais tous les objets environnants, la température de l’air, son odeur, sa couleur, une certaine impression locale qui ne s’est fait sentir que là, et dont le souvenir vif m’y transporte de nouveau.


J.-C. C. : Je pourrais vous citer un autre écrivain français, très illustre lui aussi, qui vécut au XXe siècle, et qui certainement vous avait lu.

J.-J. R. : En disant je jouis, je jouis encore.

J.-C. C. : Je vous envie.

J.-J. R. : Je ne sais rien voir de ce que je vois, je ne vois bien que ce que je me rappelle, et je n’ai de l’esprit que dans mes souvenirs.

J.-C. C. : Je ne vous crois pas tout à fait.

J.-J. R. : Mon imagination, qui dès ma jeunesse allait toujours en avant et maintenant rétrograde, compense par de doux souvenirs l’espoir que j’ai pour toujours perdu. Oh, ces trois jours !

J.-C. C. : Il faut tout de même nous en sortir.

J.-J. R. : Des amours de voyage ne sont pas faits pour durer.

J.-C. C. : Et c’est au retour de ce voyage, comme vous l’avez dit, que vous trouvez, auprès de madame de Warens, la place prise.

J.-J. R. : C’est ainsi.

J.-C. C. : Donc, vous rentrez à Paris, vous continuez à vivoter, vous avez déjà trente-sept ans, et il vous arrive alors quelque chose qui ressemble à un appel soudain sur le chemin de Damas. C’est un jour décisif, apparemment, dans votre vie. Votre ami Diderot est retenu en détention au château de Vincennes. Vous décidez d’aller le visiter. C’est un jour d’octobre, en 1749, il fait très chaud…


J.-J. R. : On compte deux lieues de Paris à Vincennes. Peu en état de payer des fiacres, à deux heures après-midi j’allais à pied, et j’allais vite pour arriver plus tôt.

J.-C. C. : Rendu de fatigue, vous vous étendez par terre. Pour vous reposer, vous prenez Le Mercure de France. Vous vous relevez…

J.-J. R. : … et tout en marchant je tombai sur cette question proposée par l’Académie de Dijon pour le prix de l’année suivante : Si le progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre ou a épurer les mœurs.


J.-C. C. : Et que se passe-t-il ?

J.-J. R. : À l’instant de cette lecture je vis un autre univers et je devins un autre homme.

J.-C. C. : Ce fut une illumination dont les détails, dites-vous, vous ont échappé ?

J.-J. R. : Ce que je me rappelle bien distinctement dans cette occasion c’est qu’en arrivant à Vincennes j’étais dans une agitation qui tenait du délire.

J.-C. C. : À ce point-là ?

J.-J. R. : Diderot l’aperçut ; je lui en dis la cause. Il m’exhorta de donner l’essor à mes idées et de concourir au prix. Je le fis et dès cet instant je fus perdu.

J.-C. C. : Je dirais le contraire.

J.-J. R. : Tout le reste de ma vie et de mes malheurs fut l’effet inévitable de cet instant d’égarement.


J.-C. C. : Un instant qui se prolongea. Et qui peut aussi être vu comme une révélation, une délivrance. Pourquoi toujours en revenir à vos malheurs ? Ce fut, je le crois, et je ne suis pas le seul, comme une ouverture sur une autre vie.

J.-J. R. : Mes sentiments se montèrent avec la plus inconcevable rapidité au ton de mes idées. Toutes mes petites passions furent étouffées par l’enthousiasme de la vérité, de la liberté, de la vertu, et ce qu’il y a de plus étonnant est que cette effervescence se soutint dans mon cœur durant plus de quatre ou cinq ans à un aussi haut degré peut-être qu’elle ait jamais été dans le cœur d’aucun autre homme.

J.-C. C. : Je reconnais toujours chez vous ce souci persistant de vous singulariser, d’être le seul de votre espèce. Mais que savez-vous des autres hommes ?

J.-J. R. : L’année suivante, 1750, comme je ne songeais plus à mon discours, j’appris qu’il avait remporté le prix à Dijon. Cette nouvelle réveilla toutes les idées qui me l’avaient dicté. Je ne trouvai plus rien de grand et de beau que d’être libre et vertueux, au-dessus de la fortune et de l’opinion, et de se suffire à soi-même.

J.-C. C. : Avec ce texte, en effet, commence votre œuvre littéraire qui, je dois vous le dire, nous importe aujourd’hui davantage que vos acrimonies, votre mauvais caractère, vos prétendus ennemis et vos embarras de vessie. Vous êtes le plus bizarre, le plus incohérent, le plus fantasque des individus et pourtant, de tous ceux, très nombreux, qui écrivirent dans le même temps que vous, vous êtes celui que nous lisons encore.

J.-J. R. : J’étais vraiment transformé. Mes amis, mes connaissances ne me reconnaissaient plus. Audacieux, fier, intrépide…

J.-C. C. : Pourtant, à vous entendre, que de malheurs vous attendaient !

J.-J. R. : L’opprobre et les malheurs tombent sur moi d’eux-mêmes et sans qu’il y paraisse.

J.-C. C. : Nous y reviendrons, mais plus tard. Je vous disais donc, si cela peut vous intéresser, et même vous faire plaisir, que nous ne lisons plus Voltaire.

J.-J. R. : Ah ?

J.-C. C. : Depuis longtemps ses tragédies, pour lesquelles il fut publiquement couronné de son vivant, sont non seulement injouables, mais illisibles. Elles furent effacées en quelques décennies. Il n’en est pas de même pour vous. Et cela tient à votre attitude, d’abord, à votre étrangeté. Par opposition à l’avis général des philosophes, dont certains ont été quelque temps vos amis, vous commencez à vous élever contre votre siècle, contre les progrès des sciences, contre l’exercice des arts, et contre le progrès tout court. Vous écrivez même contre l’écriture. Et cette attitude va se voir confirmée, quelques années plus tard, par la publication d’un autre texte, plus philosophique d’allure, qui répondait lui aussi à un problème posé par la même Académie de Dijon en 1753.

J.-J. R. : Quelle est l’origine de l’inégalité des conditions parmi les hommes, et si elle est autorisée par la loi naturelle ?




J.-C. C. : Voilà. Cette fois votre texte fut mis hors concours, jugé mal présenté – peut-être n’était-ce qu’un prétexte –, mais il fut publié et fit quelque bruit dans Paris. Il entraîna aussitôt des réactions, violentes ou ironiques, qui avaient pour point commun de ne pas tenter de vous comprendre. Voltaire vous écrivit même que vous aviez mis beaucoup d’esprit à vouloir nous faire devenir bêtes. Et qu’il prenait envie de marcher à quatre pattes en vous lisant.

J.-J. R. : Voltaire, que j’empêche de dormir…

J.-C. C. : Vous croyez ?

J.-J. R. : Ses grossières insultes sont un hommage qu’il est forcé de me rendre malgré lui.

J.-C. C. : Sur ce point précis, sur les idées que vous défendiez, il n’avait peut-être pas tout à fait tort. En tout cas, il vous donnait, à propos de votre texte, l’opinion générale, qui simplifie toujours les opinions particulières. Mais comment vous pénétrer ? Comment connaître votre intimité, vos secrets ? Vous-même, vous en étiez incapable. Vous sortiez tellement des rangs ! Voltaire, avec toute sa finesse, et des jugements souvent justes, restait à la surface. Sans doute, déjà, ne se rendait-il pas vraiment compte de ce que vous aviez tenté de faire.

J.-J. R. : Ce n’est pas une entreprise légère de démêler ce qu’il y a d’originaire et d’artificiel dans la nature actuelle de l’homme.

J.-C. C. : Oui, nous parlerions, de nos jours, de nature et culture. Ou bien d’inné et d’acquis. Des mots que vous comprenez sans peine, je n’en doute pas. Voltaire ignorait et voulait ignorer ces notions-là. Il ne pensait que dans son époque. Peu importe. Revenons au sujet qui vous occupait. L’Académie de Dijon parlait d’une « loi naturelle ». Sommes-nous bien sûrs qu’il s’agisse d’une loi ? Que la nature établisse des lois ?

J.-J. R. : La plus utile et la moins avancée de toutes les connaissances humaines me paraît être celle de l’homme. Le « connais-toi toi-même » du temple de Delphes n’est pas une maxime si facile à suivre que je l’avais cru dans mes Confessions. Les vrais et premiers motifs de la plupart de mes actions ne sont pas aussi clairs à moi-même que je me l’étais longtemps figuré.

J.-C. C. : Il en est de même pour chacun de nous, même si nous ne l’admettons pas. Nous avançons difficilement sur un fond d’obscurité.

J.-J. R. : Beaucoup d’hommes, il est vrai, pensent en connaître d’autres, mais ils se trompent. On juge toujours du cœur d’autrui par le sien.

J.-C. C. : Comment faire autrement ?

J.-J. R. : Au lieu de juger des autres par soi, il faudrait peut-être juger de soi par les autres, mais sans s’arrêter à l’apparence. Mais voilà précisément où nous attend la double illusion de l’amour-propre, soit en prêtant à ceux que nous jugeons les motifs qui nous auraient fait agir à leur place…

J.-C. C. : … et qui ne sont pas les leurs…

J.-J. R. : … soit, dans cette supposition même, en nous trompant sur nos propres motifs.

J.-C. C. : Pour parvenir donc à se bien connaître…

J.-J. R. : … la règle, ou la preuve, est de bien connaître un autre que soi.

J.-C. C. : Chacun de nous, pourtant, est persuadé de bien se connaître.

J.-J. R. : Et son propre individu est souvent celui qu’il connaît le moins. Si j’étais à la place d’un tel, dit-on, je ferais autrement qu’il ne fait. On se trompe. Si jamais l’on était à sa place, on ferait tout comme lui.

J.-C. C. : Sans doute.

J.-J. R. : Ne connaîtrons-nous jamais l’homme ?

J.-C. C. : C’est là un point que vos commentateurs relèvent rarement, dans votre œuvre, mais que je trouve essentiel, central. Non seulement vous allez au rebours de ceux que nous appelons philosophes – et je suis d’accord avec vous sur l’illusion lancée par la Pythie de Delphes, dans laquelle est tombé Platon, apparemment – mais, après avoir proclamé que vous alliez vous dévoiler à la face du monde, vous affirmez cette méconnaissance profonde, et irréductible, de soi par soi. Avant vous, des auteurs orientaux, que vous ne pouvez pas avoir lus, ont aussi reconnu, exprimé, de mille façons, cette impuissance, ces limites intimes. Le corps, à la rigueur, peut se connaître. Les autres, qui nous voient, peuvent nous y aider. Mais l’esprit, qui est capricieux, instable et trompeur, ne peut jamais se connaître lui-même. Et c’est là, sans doute, une de vos plus magnifiques contradictions. Après avoir soutenu mordicus que personne ne peut se connaître, et que personne ne peut vous connaître, vous vous lancez dans ce que vous appelez une entreprise unique, c’est-à-dire vos Confessions. Vous voulez d’abord repousser tous les jugements qu’on a portés sur vous.

J.-J. R. : De tous ces jugements divers, quoique portés par des gens de beaucoup d’esprit, je sais en ma conscience qu’il n’y en a pas un seul qui soit exactement juste et conforme à la vérité.

J.-C. C. : De là votre fameux incipit : « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple…

J.-J. R. : ... et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. »

J.-C. C. : Sur ce second point, vous vous trompez gravement. Vous entraînerez dans votre sillage toute une cohorte de suiveurs, plus ou moins doués, plus ou moins sincères et intéressants. Le récit de soi va vite devenir un genre littéraire. Et avant vous, tout de même, si je mets de côté saint Augustin, qui écrivait dans une intention précise, il y avait eu Montaigne.


J.-J. R. : Montaigne se peint ressemblant, mais de profil. Il se montre avec des défauts, mais il ne s’en donne que d’aimables.

J.-C. C. : Tandis que vous écrivez : « Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de sa nature…

J.-J. R. : … et cet homme, ce sera moi. Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu. »

J.-C. C. : Je continue, si vous le voulez bien : « Que la trompette du Jugement dernier sonne quand elle voudra ; je viendrai ce livre à la main me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement :

J.-J. R. : “ Voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire ; j’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l’être, jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil quand je l’ai été, bon, généreux, sublime, quand je l’ai été : j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-même. Être éternel, rassemble autour de moi l’innombrable foule de mes semblables : qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes misères. Que chacun d’eux découvre à son tour son cœur aux pieds de ton trône avec la même sincérité ; et puis qu’un seul te dise, s’il l’ose : Je fus meilleur que cet homme-là. ” »

J.-C. C. : Je sais bien que ce texte a été maintes fois commenté, et pas toujours en votre faveur.

J.-J. R. : Et pourquoi ?

J.-C. C. : On y a vu de la suffisance, de la morgue, et même de la grandiloquence. On a jugé que vous preniez un ton très élevé, très éloquent, très enflé même, pour nous confesser votre intimité, qui ne nous intéresse pas forcément. Et tout cela me semble vrai, même si, bien entendu, c’est l’étrangeté de cette « entreprise » personnelle qui nous intéresse, et même quelquefois nous passionne aujourd’hui. Je ne peux pas m’empêcher d’ajouter quelques brèves remarques.

J.-J. R. : Je vous entends.

J.-C. C. : Et d’abord, il ne suffit pas d’être sincère pour être exact. C’est une évidence. Nous pouvons nous tromper avec sincérité, et nous nous mentons à nous-mêmes. Cela vous est sûrement arrivé, comme à tous les auteurs de mémoires, et aucun lecteur ne peut s’en rendre compte. Au surplus, puisque vous avez dit qu’aucun de nous ne peut se connaître lui-même, appliquez-vous donc cette maxime. Soyez logique. Vous vous racontez, à votre manière, mais vous ne vous connaissez pas. Admettez-le.

J.-J. R. : Tout est dans un flux continuel sur la terre : rien n’y garde une forme constante et arrêtée.

J.-C. C. : Assez banal, ce que vous dites là. Rappelez-vous Montaigne, et sa « branloire pérenne », et Héraclite, et compagnie. Autre chose : vous dites, dans ce premier mouvement, que vous vous montrerez « méprisable et vil ». C’est assez rare, dans vos pages, reconnaissez-le. Mais aussi « bon, généreux, sublime » : là, vous y allez fort. « Sublime » ? Qui peut se dire « sublime » ? Un peu plus loin, vous parlez de « ce caractère indomptable et fier » qui serait le vôtre. Nous ne sommes pas obligés de vous croire, et nombre de lecteurs vous ont lu en haussant les épaules.

J.-J. R. : C’est bien possible.

J.-C. C. : Et vous vous écriez, à la face de l’Éternel en personne, que jamais homme ne fut meilleur que vous sur la terre. Nous appellerions cela, aujourd’hui, avec notre vocabulaire, un sommet de l’égocentrisme. Je sais bien que vous êtes le sujet de vous-même, de votre livre, auquel vous donnez un titre à résonance religieuse, et que par conséquent on ne peut pas vous reprocher de parler de vous. Personne ne s’enferme dans un confessionnal pour avouer les péchés des autres. Mais tout de même : personne n’y va pour faire sa propre apologie, pour se flatter d’être généreux et sublime, et pour accuser le monde entier de s’être ligué contre lui. Enfin, et je m’arrêterai là, ce qui me frappe toujours chez vous, je vous l’ai déjà dit, c’est cette passion de la singularité. Vous voulez toujours être le seul. Vous le revendiquez. Vous dites sans cesse que vous ne ressemblez à personne.

J.-J. R. : Et je le crois.

J.-C. C. : Unique, je veux bien. Chacun de nous, à vrai dire, est unique. Néanmoins, aucun de nous n’est meilleur que tous les autres. D’ailleurs, que signifie ce mot, meilleur ? De quel point de vue ? Selon quels critères ? Vous êtes à la fois le prévenu, l’avocat, le procureur et le juge. Cela fait beaucoup pour un seul sujet.

J.-J. R. : N’en parlons plus.

J.-C. C. : Soit. Pour le moment. Je voudrais passer à un autre point. Puisque vous mentionnez toujours l’« homme », qui est au fond votre seule obsession, et avant d’en venir à lui (quoi que nous disions, de toute manière, nous ne parlons que de nous-mêmes), restons un peu avec les animaux. Quel est votre sentiment, à leur égard ? Sont-ils des frères inférieurs ? Sommes-nous, par décision de la « loi naturelle », leurs maîtres ? Nous citons notre intelligence, notre conscience, notre volonté, et l’« instinct » des animaux. Pourquoi ? C’est peut-être vite dit. Comment nous situez-vous par rapport à l’animal ? Vous avez eu un chien : nous ne savons rien de lui. Vous évoquez très peu les animaux.


J.-J. R. : Tout animal a des idées, puisqu’il a des sens. Pourquoi l’homme seul est-il sujet à devenir imbécile ?

J.-C. C. : Nous pourrions ajouter : et à se perfectionner ?

J.-J. R. : Jamais l’animal ne saura ce que c’est que mourir, et la connaissance de la mort, et de ses terreurs, est une des premières acquisitions que l’homme ait faites, en s’éloignant de la condition animale.

J.-C. C. : Vous qui vous êtes passionné, toute votre vie, pour la botanique, comment se fait-il que ne présentiez jamais des animaux, ne serait-ce que pour les observer, les étudier ? Vous semblez même plus intéressé par les minéraux. Pourquoi ?

J.-J. R. : Le règne animal est plus à notre portée et certainement mérite mieux encore d’être étudié. Mais enfin cette étude n’a-t-elle pas aussi ses difficultés, ses embarras, ses dégoûts et ses peines ?

J.-C. C. : Lesquels ?

J.-J. R. : Comment observer, disséquer, étudier, connaître les oiseaux dans les airs, les poissons dans les eaux, les quadrupèdes plus légers que le vent, plus forts que l’homme, et qui ne sont pas plus disposés à venir s’offrir à mes recherches que moi de courir après eux pour les y soumettre de force.



J.-C. C. : Je vous vois mal, en effet, courir après un chevreuil ou une autruche.


J.-J. R. : J’aurais donc pour ressources des escargots, des vers, des mouches, et passerais ma vie à me mettre hors d’haleine pour courir après des papillons, à empaler de pauvres insectes, à disséquer des souris quand j’en pourrais prendre ou les charognes des bêtes que par hasard je trouverais mortes.

J.-C. C. : Vous faites de la zoologie un tableau assez peu attirant.

J.-J. R. : Pour les étudier par leurs mœurs, par leurs caractères, il faudrait avoir des volières, des viviers, des ménageries ; il faudrait les contraindre, en quelque manière que ce pût être, à rester rassemblés autour de moi. Je n’ai ni le goût ni les moyens de les tenir en captivité, ni l’agilité nécessaire pour les suivre dans leurs allures quand ils sont en liberté. Il faudra donc les étudier morts, les déchirer, les désosser, fouiller à loisir dans leurs entrailles palpitantes !

J.-C. C. : Je vous y vois mal.

J.-J. R. : Quel appareil affreux qu’un amphithéâtre anatomique, des cadavres puants, de baveuses et livides chairs, du sang, des intestins dégoûtants, des squelettes affreux, des vapeurs pestilentielles !

J.-C. C. : Quel tableau ! Ce n’est donc pas là que vous irez chercher, comme vous dites, vos « amusements ».

J.-J. R. : Non, jamais.

J.-C. C. : Venons-en à nos « semblables », comme vous dites souvent. Vous parlez dans vos livres, avec abondance, et en particulier quand il s’agit d’inégalité, des « sauvages », que vous estimez proches d’une « condition naturelle ». Et très vite, l’opinion, qui simplifie tout, vous fera l’apôtre des bons sauvages, forcément corrompus par la société organisée, par les lois. Vous prétendez que ces sauvages ne sont pas « méchants ». Qu’en savez-vous ? Vous ne les avez jamais fréquentés !

J.-J. R. : Les sauvages ne sont pas méchants précisément parce qu’ils ne savent pas ce que c’est qu’être bons ; car ce n’est ni le développement des lumières, ni le frein de la loi, mais le calme des passions et l’ignorance du vice qui les empêchent de mal faire.

J.-C. C. : Sans lumières et sans lois, les sauvages vivent donc dans l’innocence ? Ils ignorent le crime ? Le vol, le rapt, la violence et le mensonge ?

J.-J. R. : Oui, je le crois.

J.-C. C. : Il nous est impossible, aujourd’hui, de vous suivre sur ce terrain. Votre vision, pardonnez-moi, est idyllique et simpliste. Ceux que vous appelez « sauvages », nous les avons connus et étudiés de près. Des hommes et des femmes, spécialement formés à cet exercice, sont allés vivre avec eux, chez eux, en Amazonie, en Asie, en Indonésie, pour les observer, honnêtement, sans les déranger dans leur vie quotidienne. Nous y avons découvert des lois précises, des liens familiaux stricts et minutieux, des coutumes complexes et même une pensée élaborée. Ils sont, à bien les regarder, des hommes et des femmes comme nous. Ils forment des familles, des clans, ils élèvent leurs enfants, ils célèbrent des festivités, ils se racontent des histoires anciennes qui parlent souvent de leurs origines, ils dansent, ils souffrent, ils rient, ils pleurent, ils fabriquent des armes et aussi de outils, ils composent des colliers, des bracelets, des coiffures en plumes, ils se peignent le corps, ils se disputent quelquefois, ils sont malades et ils se soignent.


(Il reste un moment silencieux avant de dire tout à coup :)


J.-J. R. : Nous ne voyons presque autour de nous que des gens qui se plaignent de leur existence.

J.-C. C. : Et le sauvage, lui, ne se plaint pas ?

J.-J. R. : L’inégalité est à peine sensible dans l’état de nature. Presque nulle.

J.-C. C. : Elle est donc créée par la société ? On rend un homme méchant en le rendant sociable ?

J.-J. R. : Oui, la vie en société le corrompt, je le crois.

J.-C. C. : Nombreux sont ceux qui disent le contraire. Que la société nous impose des règles de vie, qu’elle nous oblige à une certaine forme de politesse. Qu’elle nous apprend à vivre ensemble.

J.-J. R. : Ce sont le fer et le blé qui ont civilisé les hommes et perdu le genre humain.


J.-C. C. : Mais de quelle manière ?

J.-J. R. : Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : « Ceci est à moi » et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point épargné au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : « Gardez-vous d’écouter cet imposteur. Vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n’est à personne ! »

J.-C. C. : Passage, je vous l’apprends peut-être, qui est resté fameux jusqu’à nos jours. Même si on l’a parfois simplifié. Et souvent contredit.

J.-J. R. : On vit bientôt l’esclavage et la misère germer et croître avec les moissons. Telle fut, ou dut être, l’origine de la Société et des Lois, qui donnèrent de nouvelles entraves au faible et de nouvelles forces au riche, détruisirent sans retour la liberté naturelle, fixèrent pour jamais la Loi de la propriété et de l’inégalité, d’une adroite usurpation firent un droit irrévocable, et pour le profit de quelques ambitieux assujettirent désormais tout le Genre humain au travail, à la servitude et à la misère.

J.-C. C. : On croirait entendre un discours politique dans un meeting surchauffé. Ce que vous venez de dire, qui a le mérite de la simplicité, a frappé les esprits, et pendant longtemps. On a même prétendu, dans le siècle qui a suivi le vôtre, en abrégeant sans doute votre pensée, que « la propriété, c’est le vol ». Elle est en tout cas, selon vous, à l’origine de l’inégalité. Plus tard encore, des régimes autoritaires ont tenté de l’abolir, de créer des communautés nouvelles, mettant en commun le travail et les biens, sans y parvenir. L’état de nature demeure comme un rêve de bonheur enfoui au-dedans de nous. Un âge d’or, que nous aurions perdu. Et finalement le droit à la propriété privée est inscrit dans les constitutions de la plupart de nos États. Nous ne pouvons plus rien y changer. Nos sociétés, nos nations sont telles, aujourd’hui, que je renonce à vous les décrire. Vous ne les reconnaîtriez pas. Et, de toute manière, le voudrions-nous, nous sommes si nombreux sur la planète, et nous vivons dans de tels désordres, que le retour à cet état de nature est pure utopie.

J.-J. R. : Il serait bon d’examiner si ces désordres ne sont pas nés des Lois mêmes.

J.-C. C. : Je vous le répète : le droit naturel, sur lequel vous vous appuyez sans cesse, personne ne l’a jamais rencontré, personne ne sait ce que c’est. Certains disent même que le « droit » ne saurait jamais être naturel, qu’il s’agit là d’une invention strictement humaine, d’une convention commode, d’un manuel de vie en commun, en quelque sorte, d’une tentative pour rendre supportable la vie en société, qui de toute façon est inévitable. À ce propos, je voudrais vous poser une question : quelle est, en parlant des sauvages – ces hommes que, pensez-vous, nous fûmes autrefois –, leur première vertu « naturelle » ?

J.-J. R. : La pitié.

J.-C. C. : Avant l’égoïsme, avant la peur, avant l’attirance sexuelle, avant le besoin de protection, avant le goût pour la domination, le pouvoir ?

J.-J. R. : Je le crois.

J.-C. C. : Autrement dit, un sentiment altruiste ?

J.-J. R. : Tel est le pur mouvement de la nature, antérieur à toute réflexion.

J.-C. C. : C’est étrange, vous rejoignez ici un homme qui a vécu bien avant vous, en Asie, mais que vous n’avez pas pu connaître, et qu’on appelle le Bouddha. Aujourd’hui encore, les bouddhistes, et ils sont nombreux, disent que si nous creusons au fond de nous-mêmes nous y trouvons, indestructible, la compassion, qui est proche de votre pitié, il me semble. Puissiez-vous avoir raison, le Bouddha et vous ! Mais les bouddhistes, qui partagent aussi avec vous le goût du calme de l’âme, le renoncement aux désirs, et qui rejettent toute violence, sont également de grands éducateurs. Nieriez-vous l’utilité d’une éducation ? Jouerait-elle, comme les lois, un rôle dans l’accroissement, que je crois incessant, comme vous, de nos inégalités ?



J.-J. R. : Non seulement l’éducation met de la différence entre les esprits cultivés et ceux qui ne le sont pas, mais elle augmente celle qui se trouve entre les premiers à proportion de la culture. Car, qu’un géant et un nain marchent sur la même route, chaque pas qu’ils feront l’un et l’autre donnera un nouvel avantage au géant.

J.-C. C. : L’argument est habile, mais je ne suis toujours pas convaincu. Je ne vois pas l’éducation comme une perversion de l’état que vous appelez naturel. Passer de la bonté supposée de l’origine à la méchanceté du temps présent me semble une chimère, excusez-moi. Nous savons maintenant, par exemple, que nos ancêtres les Gaulois, qui n’écrivaient pas (ce qui serait pour vous une qualité), se comportaient parfois en cannibales. Mais nous n’allons pas nous disputer là-dessus.

J.-J. R. : Dût-on me traiter de méchant encore pour oser soutenir que l’homme est né bon, je le pense et crois l’avoir prouvé. L’homme est naturellement bon.

J.-C. C. : Prouvé ? Je me le demande. Il est vrai que vous n’avez jamais parlé du « bon sauvage », comme on vous l’a fait dire ; sous une forme caricaturale, souvent. Vous n’avez parlé que d’un état originel, qui ressemble à celui d’Adam et Ève avant la faute, et vous avez rejeté le péché originel, cette étonnante invention chrétienne, qui nous rend, à notre naissance, tous coupables. Je ne peux pas vous en blâmer. C’est cette notion, tellement vague, de nature – laquelle revient chez vous à chaque page, ou presque – qui complique tout. Comment en connaître les limites, les structures, et tous les secrets ?

J.-J. R. : Ta liberté, ton pouvoir ne s’étendent qu’aussi loin que tes forces naturelles et pas au-delà : tout le reste n’est qu’esclavage, illusion, prestige. L’homme vraiment libre ne veut que ce qu’il peut et fait ce qu’il lui plaît. Voilà ma maxime fondamentale.

J.-C. C. : Répétez-moi ça. Sous une autre forme, si possible.

J.-J. R. : L’homme est très fort quand il se contente d’être ce qu’il est ; il est très faible quand il veut s’élever au-dessus de l’humanité.

J.-C. C. : Vous parlez de l’homme, de l’individu. Mais le peuple ?



J.-J. R. : Quand le peuple serait aussi sensé que nous le supposons stupide, que pourrait-il être autre que ce qu’il est ? Que pourrait-il faire autre que ce qu’il fait ?

J.-C. C. : Nous sommes donc, à vous entendre, déterminés par notre état. Immuables dans notre nature. Nous devrions donc faire disparaître en nous tout désir d’une amélioration, d’un progrès, même étroit. Et par conséquent d’une éducation. Reconnaissez cependant que « l’homme vraiment libre », vous ne l’avez jamais rencontré. L’auriez-vous, par hasard, imaginé ? Rêvé ?

J.-J. R. : Les hommes, livrés à l’amour-propre et à son triste cortège, ne connaissent plus le charme et l’effet de l’imagination. Ils pervertissent l’image de cette faculté consolatrice, et au lieu de s’en servir pour adoucir le sentiment de leurs maux ils ne s’en servent que pour l’irriter. Les concurrences, les préférences, les jalousies, les rivalités, les offenses, les vengeances, les mécontentements de toute espèce, l’ambition, les désirs, les projets, les moyens, les obstacles remplissent de pensées inquiétantes les heures de leurs courts loisirs.

J.-J. C. : C’est en partie vrai. Comment donc échapper à ces soucis, qui nous sont quotidiens, aujourd’hui comme hier ?

J.-J. R. : Celui qui, franchissant l’étroite prison de l’intérêt personnel et des petites passions terrestres, s’élève sur les ailes de l’imagination au-dessus des vapeurs de notre atmosphère, celui qui, sans épuiser sa force et ses facultés à lutter contre la fortune et la destinée, sait s’élancer dans les régions éthérées, y planer et s’y soutenir par de sublimes contemplations, peut de là braver les coups du sort et les insensés jugements des hommes. Il est au-dessus de leurs atteintes, il n’a pas besoin de leur suffrage pour être sage ni de leur faveur pour être heureux.

J.-C. C. : Ah ! Voici que nous nous envolons vers un domaine qui vous est cher, celui de la rêverie contemplative.

J.-J. R. : Ma vie entière n’a guère été qu’une longue rêverie divisée en chapitres par mes promenades de chaque jour.

J.-C. C. : Nous y reviendrons, naturellement, même si votre exemple est difficile à suivre, pour la plupart des hommes. Comment imaginer une société de rêveurs ? Comment vivre de ses errances, de ses randonnées ? Des choses vues autour de soi ? Votre vie s’est terminée par d’admirables rêveries, nées de vos promenades, de votre oisiveté. Nous nous y perdrons avec vous, le moment venu, je vous le promets. Mais il est un autre problème, que vous avez affronté toute votre vie, et que nous n’avons toujours pas résolu, c’est celui de l’argent, de la répartition de l’argent. Des riches et des pauvres, si vous préférez.

J.-J. R. : Jamais l’argent ne me parut une chose aussi précieuse qu’on la trouve. Bien plus : il ne m’a jamais paru fort commode. Il n’est bon à rien par lui-même ; il faut le transformer pour en jouir.

J.-C. C. : Oui, il a été fait pour ça. L’argent en lui-même n’est rien.

J.-J. R. : Il faut acheter, marchander, souvent être dupe, bien payer, être mal servi. Je voudrais une chose bonne dans sa qualité ; avec mon argent, je suis sûr de l’avoir mauvaise. J’achète un œuf frais, il est vieux ; un beau fruit, il est vert ; une fille, elle est gâtée.

J.-C. C. : Pas à tous les coups.

J.-J. R. : J’aime le bon vin, mais où en prendre ? Chez un marchand de vin ? Comme que je fasse, il m’empoisonnera. Veux-je absolument être bien servi ? Que de soins, que d’embarras ! Que de peine avec mon argent !

J.-C. C. : Et que de peine de n’en pas avoir !


J.-J. R. : Il ne me faut que des plaisirs purs, et l’argent les empoisonne tous. Si mon sang allumé me demande des femmes, mon cœur ému me demande encore plus de l’amour. Des femmes à prix d’argent perdraient pour moi tous leurs charmes. Je doute même qu’il serait en moi d’en profiter. Je sens si bien que l’argent n’est pas à mon usage que je suis presque honteux d’en avoir, encore plus de m’en servir.

J.-C. C. : Honteux de vous en servir ? Que voulez-vous dire exactement ?

J.-J. R. : Mille fois, durant mon apprentissage et depuis, je suis sorti dans le dessein d’acheter quelque friandise. J’approche de la boutique d’un pâtissier : j’aperçois des femmes au comptoir ; je crois déjà les voir rire et se moquer entre elles du petit gourmand. Je passe devant une fruitière, je lorgne du coin de l’œil de belles poires, leur parfum me tente ; deux ou trois jeunes gens tout près de là me regardent ; un homme qui me connaît est devant la boutique, je vois de loin venir une fille : n’est-ce point la servante de la maison ? Ma vue courte me fait mille illusions. Je prends tous ceux qui passent pour des gens de ma connaissance. Par tout je suis intimidé, retenu par quelque obstacle, mon désir croît avec ma honte, et je rentre enfin comme un sot, dévoré de convoitise, ayant dans ma poche de quoi la satisfaire, et n’ayant osé rien acheter.

J.-C. C. : L’argent n’est en rien responsable de votre gêne. Vous êtes, par votre timidité excessive, le seul à blâmer.


J.-J. R. : J’entrerais dans les plus insipides détails, si je suivais dans l’emploi de mon argent, soit par moi soit par d’autres, l’embarras, la honte, la répugnance, les inconvénients, les dégoûts de toute espèce que j’ai toujours éprouvés.

J.-C. C. : Inutile de nous le cacher : nous savons que vous en avez manqué, toute votre vie. Même si, avec La Nouvelle Héloïse, vous avez écrit le plus gros succès de librairie du siècle, même si vous avez été un auteur aussi fameux, dans toute l’Europe, que traduit et disputé, vous avez toujours manqué d’argent, surtout vers la fin de votre vie. Les droits d’auteur n’étaient pas alors ce qu’ils sont aujourd’hui. De nos jours, vous seriez largement millionnaire. Vous donneriez des conférences dans les universités américaines, ou ailleurs dans le monde, au Japon, en Chine même, à des tarifs que vous n’imaginez pas. Vous seriez alourdi de questions, de cadeaux. Des femmes se presseraient à votre porte. On vous embarquerait, sur des bateaux somptueux, pour des croisières culturelles, où il vous suffirait de parler une ou deux heures par jour. Mais, lorsque vous viviez, vous portiez des vêtements usés, des chaussures fatiguées et, le plus souvent, vous habitiez chez les autres.

J.-J. R. : On comprendra sans peine une de mes prétendues contradictions, celle d’allier une avarice presque sordide avec le plus grand mépris pour l’argent.


J.-J. C. : Expliquez-moi.



J.-J. R. : C’est un meuble pour moi si peu commode que je ne m’avise même pas de désirer celui que je n’ai pas, et que, quand j’en ai, je le garde longtemps sans le dépenser, faute de savoir l’employer à ma fantaisie.

J.-C. C. : Laissez-moi vous le dire : trois cents ans plus tard, malgré différentes tentatives, nous n’avons toujours pas su, pas pu, ou pas voulu nous débarrasser de l’argent. Il est toujours là, plus insinuant, plus ramifié, plus puissant, plus organisé que jamais, sans doute. Il semble même que tout lui soit soumis, même la beauté, même le talent, même le pouvoir. Tous nos problèmes reposent sur une notion que vous ignoriez, ou presque – en fait elle est née en Angleterre peu de temps avant vous –, qui est celle de l’économie, de la science économique. Hors de ce système, pas de politique, point de vie en commun possible. Pour structurer cette économie, qui s’intéresse à la création et à la répartition des richesses, et qui régit les lois du commerce, nous avons inventé un état de fait qui s’appelle le capitalisme. Vivement décrié par certains, et plusieurs fois condamné à mort, il renaît chaque fois de ses cendres et se multiplie, se diversifie, se développe. Enfin, comme l’argent mène le monde plus étroitement que jamais, nous avons des riches et des pauvres, de plus en plus distants les uns des autres. Et les riches n’ont pas plus de pitié qu’ils n’en avaient de votre temps. Vous vous rappelez ce que vous disiez d’eux ?

J.-J. R. : Il faut bien que les gens du monde se déguisent ; s’ils se montraient tels qu’ils sont, ils feraient horreur.

J.-C. C. : Je ne parlais pas des gens du monde, je parlais des riches. Que leur disiez-vous ? Rappelez vous.

J.-J. R. : Dès que tu seras riche, il faudra choisir nécessairement de vivre en riche et d’être impitoyable, ou de vivre en pauvre et d’être ridicule.

J.-C. C. : « Impitoyable », c’est-à-dire privé de cette pitié qui, selon vous, est le fond de notre nature.

J.-J. R. : Je le crois bien.

J.-C. C. : Alors, que dire aux riches ?

J.-J. R. : Multipliez les portes de fer, les serrures, les chaînes, les gardes et les surveillants, élevez de toutes parts des gibets, des roues, des échafauds, imaginez chaque jour de nouvelles tortures, endurcissez votre âme à l’aspect de toutes les souffrances des indigents…

J.-C. C. : Elles sont chaque jour sous nos yeux.

J.-J. R. : … érigez des chaires et des collèges où l’on n’enseigne que les maximes qui vous conviennent…

J.-C. C. : C’est souvent le cas. On fait des écoles pour riches. Et même dans les pays pauvres.

J.-J. R. : … attirez, payez sans cesse de nouveaux écrivains pour rendre le vol du pauvre encore plus infâme et celui du riche encore plus respecté ; imaginez chaque jour de nouvelles distinctions pour autoriser dans l’un et punir dans l’autre les mêmes manœuvres sous d’autres noms.

J.-C. C. : Nous voyons cela un peu partout.

J.-J. R. : Mais soyez sûr que votre insatiable convoitise ne servira qu’à nourrir celle d’autrui, que vos friponneries ne feront qu’accumuler autour de vous une multitude d’autres coquins qui vous les rendront malgré vos soins et votre expérience ; qu’une foule de femmes perdues, vils instruments de vos plaisirs, n’en supporteront le dégoût qu’afin de se dédommager à vos dépens avec vos plus méprisables clients…

J.-C. C. : C’est là aussi un fait. La prostitution s’est mondialisée, comme d’autres commerces. L’être humain, partout, est à vendre.

J.-J. R. : … que votre sensualité ne sera nourrie que des aliments les plus mauvais dans leur espèce ; que votre table ne sera couverte que du rebut de celle des particuliers modestes, qui sont leurs pourvoyeurs eux-mêmes. Vos avides valets vous serviront à grand prix du fumier déguisé, méconnaissable à votre goût gâté et dont vos parasites n’oseront se plaindre, les uns et les autres riront en secret de voir le maître de la maison, c’est-à-dire l’arbitre du goût, s’empoisonner avec extase, goûter vertueusement dans des mets corrompus l’argent qu’ils lui ont coûté…


J.-C. C. : Arrêtez, arrêtez, je crois que vous rêvez encore…

J.-J. R. : Cependant vos biens mal acquis et plus mal gouvernés se dissiperont à la recherche d’un bonheur qui fuit sans cesse ; ils ne vous laisseront que le remords de leur source et le regret de leur perte. On trompera tous vos soins, on enfoncera vos portes, on brisera vos serrures, on forcera vos coffres…

J.-C. C. : Il me semble que je vous y vois, une grosse barre à la main.

J.-J. R. : Toutes vos précautions ne tourneront qu’à votre ruine, et si par hasard vous rencontrez jamais un homme de bien à qui vous fier…

J.-C. C. : Vous, par exemple…

J.-J. R. : … cent fripons se réuniront aussitôt pour le rendre suspect et vous voler plus commodément.

J.-C. C. : Je vous sentais venir. L’homme de bien n’a aucune chance dans ce monde-là, dites-vous. Il ne doit donc pas s’efforcer de devenir riche, comme Voltaire, car du même coup il deviendrait mauvais, et il doit même s’efforcer d’éviter la compagnie des gens riches.

J.-J. R. : Honnêtes riches qui sucent charitablement le sang des pauvres…

J.-C. C. : Arrêtez votre diatribe, je vous en prie. Elle est trop attendue. Vous n’êtes ni le premier ni le dernier. Et ça ne sert à rien de crier, c’est prouvé.


J.-J. R. : Une poignée de gens regorge de superfluités tandis que la multitude affamée manque du nécessaire !

J.-C. C. : Oui, oui, nous le savons. Et nous avons toujours des riches et des pauvres. Des riches de plus en plus riches et des pauvres de plus en plus pauvres. Qu’y faire ? Vous n’avez pas trouvé la solution. Nous non plus.

J.-J. R. : J’ai toujours vu du même œil l’opulence et la misère.

J.-C. C. : Il y a sans doute une part de vrai dans ce que vous dites. Vous avez souvent vécu de peu, je vous crois, et sans trop vous plaindre.

J.-J. R. : C’est quand rien ne m’a manqué pour le nécessaire que je me suis senti le plus malheureux des mortels.

J.-C. C. : Le plus malheureux ? Lorsque vous ne manquiez de rien ? Là, pardonnez-moi, je ne suis pas obligé de vous croire. Ne me dites pas que le manque et la misère vous rendaient heureux.

J.-J. R. : Jamais je n’ai trouvé de vrai charme aux plaisirs de l’esprit qu’en perdant tout à fait de vue l’intérêt de mon corps.

J.-C. C. : Peut-être. Mais vous vous rendez bien compte que vous ne pouvez pas ériger cette phrase en une maxime universelle ? Aux milliards de malheureux qui peuplent aujourd’hui notre planète – vous avez l’air étonné, oui, j’ai bien dit des milliards – et qui tendent leurs mains vers les nantis, vous ne pouvez pas dire : Contentez-vous des plaisirs de l’esprit ! Oubliez votre corps et pensez ! Imaginez ! Abîmez-vous dans la beauté des fleurs, et oubliez le reste du monde ! Non, vous ne pouvez pas !… Vous semblez surpris.

J.-J. R. : L’homme est de tous les animaux celui qui peut le moins vivre en troupeaux. Des hommes entassés comme des moutons périraient en très peu de temps. L’haleine de l’homme est mortelle à ses semblables.

J.-J. C. : L’haleine de l’homme, et surtout celle de tous les moteurs qu’il a fabriqués. Si vous saviez ! Nous nous entassons, comme vous dites, les uns sur les autres, dans des villes plus peuplées que le sont vos nations…

J.-J. R. : Les villes sont le gouffre de l’espèce humaine.

J.-C. C. : Que diriez-vous si, à pied, avec votre bâton, vous veniez visiter les nôtres ! Et si vous pouviez voir sur quel sommet nous avons installé l’argent !

J.-J. R. : On dit qu’en Hollande le peuple se fait payer pour vous dire l’heure et pour vous montrer le chemin. Ce doit être un bien méprisable peuple.

J.-C. C. : Il le serait, si c’était vrai. Mais laissons de côté le problème de l’argent. Je vous le répète, il n’est pas résolu. L’argent nous a même conduits à vivre inquiets, dans un perpétuel état de crise, dans un souci aigu du lendemain. Vous-même, d’ailleurs, même avec des besoins modestes, vous n’auriez pas pu vivre sans argent. Tenez, si vous n’étiez pas Jean-Jacques Rousseau, comment auriez-vous vécu ?

J.-J. R. : Après avoir passé une vie obscure et simple, mais égale et douce, je serais mort paisiblement dans le sein des miens.

J.-C. C. : Et vous n’auriez pas été vous-même.

J.-J. R. : Je n’en sais rien. Qu’on me permette de chercher en moi-même un exemple plus sensible.

J.-C. C. : Je vous en prie.

J.-J. R. : Il y a des états qui semblent changer la nature et refondre, soit en mieux, soit en pis, les hommes qui les remplissent.

J.-C. C. : Oui, parfois l’habit fait le moine. Et l’uniforme le soldat.

J.-J. R. : Ce n’est pas seulement dans le militaire que l’on prend l’esprit de corps.

J.-C. C. : Je comprends. C’est la richesse qui fait l’homme riche, qui le métamorphose, pourrait-on dire. Donc, si par malheur vous étiez riche…

J.-J. R. : J’ai pensé cent fois avec effroi que si j’avais le malheur de remplir aujourd’hui tel emploi, demain je serais presque inévitablement tyran, concussionnaire, destructeur du peuple, nuisible au prince, ennemi par état de toute humanité, de toute équité, de toute espèce de vertu.


J.-C. C. : Toujours cette maudite société qui vient pervertir notre bonne nature. Comme si la vie en société conduisait tout droit à la culture de la richesse. Mais pourquoi les riches seraient-ils inévitablement tyrans et destructeurs ?

J.-J. R. : Si j’étais riche, j’aurais fait tout ce qu’il faut pour le devenir.

J.-C. C. : Certes.

J.-J. R. : Je serais donc insolent et bas, sensible et délicat pour moi seul, impitoyable et dur pour tout le monde, spectateur dédaigneux des misères de la canaille…

J.-C. C. : … que vous appelleriez ainsi…

J.-J. R. : … car je ne donnerais pas d’autre nom aux indigents, pour faire oublier qu’autrefois je fus de leur classe. Enfin je ferais de ma fortune l’instrument de mes plaisirs, dont je serais uniquement occupé.

J.-C. C. : Soyez précis. Parlez de vous comme si vous étiez riche. C’est une façon de vous mieux connaître, je pense.

J.-J. R. : Je serais sensuel et voluptueux…

J.-C. C. : Cela ne m’étonne qu’à moitié.

J.-J. R. : … plutôt qu’orgueilleux et vain, et je me livrerais au luxe de mollesse bien plus qu’au luxe d’ostentation. J’aurais même quelque honte d’étaler trop ma richesse, et je croirais toujours voir l’envieux que j’écraserais de mon faste dire à ses voisins à l’oreille : Voilà un fripon qui a grand peur de n’être pas connu pour tel.


J.-C. C. : Vous auriez donc le souci de ce qu’on pourrait dire de vous.

J.-J. R. : De cette immense profusion de biens qui couvrent la terre, je chercherais ce qui m’est le plus agréable et que je puis le mieux m’approprier. Pour cela, le premier usage de ma richesse serait d’en acheter le loisir et la liberté, à quoi j’ajouterais la santé, si elle était à prix ; mais comme elle ne s’achète qu’avec la tempérance, et qu’il n’y a point sans la santé de vrai plaisir dans la vie, je serais tempérant par sensualité.

J.-C. C. : « Tempérant » est un joli mot, que nous n’utilisons plus guère. Et ne croyez pas que la santé et la richesse n’aient aucun rapport. Les temps que nous vivons aujourd’hui, malgré tout notre travail dans ce domaine, montrent que plus on est riche, mieux on se porte. Mais continuez, je me réjouis de vous imaginer riche.

J.-J. R. : Je resterais toujours aussi près de la nature qu’il serait possible pour flatter les sens que j’ai reçus d’elle.

J.-C. C. : Avec vous, la nature n’est jamais bien loin.

J.-J. R. : Dans le choix des objets d’imitation, je la prendrais toujours pour modèle ; dans mes appétits, je lui donnerais la préférence ; dans mes goûts, je la consulterais toujours ; dans les mets, je voudrais toujours ceux dont elle fait le meilleur apprêt et qui passent par le moins de mains pour parvenir à notre table.


J.-C. C. : Si vous viviez en notre temps, vous auriez en cela bien de la peine. Vous seriez horrifié. Vous n’imaginez pas à quel point ce que nous mangeons a été conditionné, traité, assaisonné, manipulé, coloré, pressé, aromatisé. Plus de la moitié de notre nourriture vient, par bateaux, de territoires lointains. Elle voyage pendant des semaines et des mois. Nous conservons, nous congelons tout. Nous avons même inventé « l’agriculture sans terre ».

J.-J. R. : Que me dites-vous ?

J.-C. C. : Je sais que vous n’allez pas me croire, mais c’est ainsi. Et c’est d’abord pour cette raison que votre goût, votre goût personnel, m’intéresse. En vous écoutant, je comprends un peu mieux, il me semble, ce que vous entendez par « nature ». Et pourquoi nous vous avons célébré l’année dernière. Parlez-moi encore.

J.-J. R. : Je ne connais pas encore de meilleure chère que celle d’un repas rustique.

J.-C. C. : Je sais. Vous l’avez souvent dit. Vous avez même raconté qu’un jour…

J.-J. R. : … avec du laitage, des œufs, des herbes, du fromage, du pain bis et un vin passable, je me régalai.

J.-C. C. : Mais si vous étiez riche ?

J.-J. R. : Je préviendrais les falsifications de la fraude, j’irais au-devant du plaisir. Ma sotte et grossière gourmandise n’enrichirait point un maître d’hôtel. Il ne me vendrait point au poids de l’or du poison pour du poisson ; ma table ne serait point couverte avec appareil de magnifiques ordures et charognes lointaines.

J.-C. C. : Justement. Je vous en parlais. Ces charognes, comme vous dites, nous savons aujourd’hui les conserver longtemps. Et en effet, même si elles nous paraissent fraîches, et sont vendues pour telles, elles sont lointaines.

J.-J. R. : Si je voulais goûter un mets du bout du monde, j’irais, comme Apicius, plutôt l’y chercher que de l’en faire venir, car les mets les plus exquis manquent toujours d’un assaisonnement qu’on n’apporte pas avec eux et qu’aucun cuisinier ne leur donne…

J.-C. C. : Et qui est ?

J.-J. R. : L’air du climat qui les a produits. Par la même raison, je n’imiterais pas ceux qui, ne se trouvant bien qu’où ils ne sont point, mettent toujours les saisons en contradiction avec elles-mêmes, et les climats en contradiction avec les saisons.

J.-C. C. : On ne peut pas mieux dire. Si vous voyiez les devantures de nos boutiques, de nos épiceries ! Des cerises et des tomates en janvier, des fraises en toute saison ! Je vous imagine, tout enragé, renversant les étalages sur les trottoirs ! Et je vous donnerais sans doute un coup de main !

J.-J. R. : Si j’avais des cerises quand il gèle et des melons ambrés au cœur de l’hiver, avec quel plaisir les goûterais-je, quand mon palais n’a besoin d’être humecté ni rafraîchi ? Dans les ardeurs de la canicule, le lourd marron me serait-il fort agréable ?

J.-C. C. : Je suis tout avec vous.

J.-J. R. : Couvrir sa cheminée au mois de janvier de végétations forcées, de fleurs pâles et sans odeur, c’est moins parer l’hiver que déparer le printemps. C’est s’ôter le plaisir d’aller dans les bois chercher la première violette, épier le premier bourgeon, et s’écrier dans un saisissement de joie : Mortels, vous n’êtes pas abandonnés, la nature vit encore.

J.-C. C. : J’irais volontiers dans les bois avec vous. Même si, comme il est aujourd’hui fréquent pour beaucoup de gens, je n’arrête pas de courir le monde.

J.-J. R. : Moi, je resterais en place. Je voudrais tirer d’une saison tout ce qu’elle a d’agréable, et d’un climat tout ce qu’il a de particulier. J’aurais une diversité de plaisirs et d’habitudes qui ne se ressembleraient point, et qui seraient toujours dans la nature, j’irais passer l’été à Naples, et l’hiver à Saint-Pétersbourg ; tantôt respirant un doux zéphyr, à demi couché dans les fraîches grottes de Tarente ; tantôt dans l’illumination d’un palais de glace, hors d’haleine, et fatigué des plaisirs du bal.

J.-C. C. : Vous vous y voyez, et je vous y vois. Et quoi encore ? Restons un moment dans cette fiction, qui au fond n’est pas si désagréable : si vous étiez riche ?


J.-J. R. : J’aurais peu de domestiques. Je n’enverrais pas chez les marchands, j’irais moi-même, pour choisir plus sûrement, pour payer moins chèrement. J’irais pour faire un exercice agréable, pour voir un peu ce qui se fait hors de chez moi. L’ennui commence par la vie trop sédentaire ; quand on va beaucoup, on s’ennuie peu. Les chevaux d’un homme qui se sert de ses jambes sont toujours prêts ; s’ils sont fatigués ou malades, il le sait avant tout autre.

J.-C. C. : Où habiteriez-vous ?



J.-J. R. : Je ne voudrais point avoir un palais pour demeure ; car dans ce palais je n’habiterais qu’une chambre. C’est un assez beau palais que le monde. Tout n’est-il pas au riche quand il veut jouir ? Son pays est partout où peut passer son coffre-fort.

J.-C. C. : Nous avons même inventé des pays, que nous appelons paradis, plus exactement paradis fiscaux, où seuls les coffres-forts peuvent passer.

J.-J. R. : Une épidémie, une guerre, une révolte me chasse-t-elle d’un lieu, je vais dans un autre, et j’y trouve mon hôtel arrivé avant moi. Pourquoi prendre le soin de m’en faire un moi-même, tandis qu’on en bâtit pour moi dans tout l’univers ? L’on ne saurait se faire un sort agréable en se mettant sans cesse en contradiction avec soi. D’ailleurs, que me sert un logement si vaste, ayant si peu de quoi le peupler, et moins de quoi le remplir ?


J.-C. C. : Vous n’auriez pas de meubles, pas de livres ?

J.-J. R. : Mes meubles seraient simples comme mes goûts : je n’aurais ni galerie, ni bibliothèque, surtout si j’aimais la lecture et que je me connusse en tableaux.

J.-C. C. : Tiens, pourquoi ?

J.-J. R. : Je saurais alors que de telles collections ne sont jamais complètes, et que le défaut de ce qui leur manque donne plus de chagrin que de n’avoir rien. En ceci l’abondance fait la misère : il n’y a pas un faiseur de collections qui ne l’ait éprouvé.

J.-C. C. : Bien possible. Il n’empêche que, de nos jours, les riches collectionnent toujours. Ils ont même inventé des artistes dont ils font, et maintiennent, la cote. Vous êtes joueur ?

J.-J. R. : Je ne joue point du tout, étant solitaire et pauvre, si ce n’est quelquefois aux échecs. Si j’étais riche, je jouerais moins encore, et seulement un très petit jeu, pour ne voir point de mécontent, ni l’être. L’intérêt du jeu ne peut jamais se changer en fureur que dans un esprit mal fait. Les profits qu’un homme riche peut faire au jeu lui sont toujours moins sensibles que les pertes. Le goût du jeu, fruit de l’avarice et de l’ennui, ne prend que dans un esprit et dans un cœur vides ; et il me semble que j’aurais assez de sentiment et de connaissances pour me passer d’un tel supplément.


J.-C. C. : Comment seriez-vous avec les autres ?

J.-J. R. : Je serais le même dans ma vie privée et dans le commerce du monde. Je voudrais que ma fortune mît partout de l’aisance, et ne fît jamais sentir d’inégalité.

J.-C. C. : Ce serait bien difficile. Pour commencer, il faudrait vous habiller comme tout le monde.

J.-J. R. : Le clinquant de la parure est incommode à mille égards. Pour garder parmi les hommes toute la liberté possible, je voudrais être mis de manière que dans tous les rangs je parusse à ma place, et qu’on ne me distinguât dans aucun ; que, sans affectation, sans changement sur ma personne, je fusse peuple à la guinguette et bonne compagnie au Palais-Royal. Il y a, dit-on, des femmes qui ferment leur porte aux manchettes brodées, et ne reçoivent personne qu’en dentelles. J’irais donc passer mes journées ailleurs.

J.-C. C. : Et si ces femmes étaient jeunes et jolies ?

J.-J. R. : Je pourrais quelquefois prendre de la dentelle pour y passer la nuit, tout au plus. Je ne crains rien tant dans le monde qu’une jolie personne en déshabillé.

J.-C. C. : Maladroit, avec les femmes ?

J.-J. R. : Un tempérament très ardent, très lascif… J’ai longtemps été enfant et je le suis encore.

J.-C. C. : Vous regardiez des livres érotiques, comme votre ami Diderot ?


J.-J. R. : Ces dangereux livres qu’une belle dame de par le monde trouve incommodes en ce qu’on ne peut, dit-elle, les lire que d’une main.

J.-C. C. : Vous voyez que vous aimez rire. Que dire encore, sur ce chapitre imaginaire ? Vous employez souvent le mot « jouir ».



J.-J. R. : Jouir ? Ce sort est-il fait pour l’homme ? Non, la nature ne m’a pas fait pour jouir.

J.-C. C. : Et riche ?

J.-J. R. : Si mon opulence m’avait laissé quelque humanité, j’étendrais au loin mes services et mes bienfaits ; mais je voudrais avoir autour de moi une société et non une cour, des amis et non des protégés. Je ne serais point le patron de mes convives, je serais leur hôte.

J.-C. C. : C’est une belle pensée, mais elle reste une pensée. Un homme riche a du mal à se faire oublier, ou méconnaître. Quand on demande ce qu’il fait, quelle est sa vie, tous ceux qui le connaissent, ou qui ont entendu parler de lui, répondent d’abord : « Il est riche », ou « il est très riche ». Cela veut dire, en gros, qu’il peut avoir tout ce qu’il veut. De bons médecins et de jolies femmes, par exemple. Depuis votre temps, ce rapport-là n’a pas changé d’un poil. Vous avez déjà dit votre aversion pour les femmes à vendre. Si vous étiez riche, vous vous priveriez d’elles ?

J.-J. R. : On n’achète ni son ami ni sa maîtresse.

J.-C. C. : Donc, vous ne donneriez pas un sou pour être aimé ?


J.-J. R. : Loin que l’amour soit à vendre, l’argent le tue infailliblement. Quiconque paye, fût-il le plus aimable des hommes, par cela seul qu’il paye, ne peut être longtemps aimé. Il serait doux d’être libéral avec ce qu’on aime, si cela ne faisait un marché. Je ne connais qu’un moyen de satisfaire ce penchant avec sa maîtresse, sans empoisonner l’amour.

J.-C. C. : Quel est ce moyen merveilleux ?

J.-J. R. : C’est de lui tout donner et d’être ensuite nourri par elle. Reste à savoir où est la femme avec qui ce procédé ne fût pas extravagant.

J.-C. C. : Il serait en tout cas risqué.

J.-J. R. : La possession qui n’est pas réciproque n’est rien : c’est tout au plus la possession du sexe, mais non pas de l’individu. Pourquoi cette barbare avidité de corrompre l’innocence, de se faire une victime d’un jeune objet qu’on eût dû protéger, et que de ce premier pas on traîne inévitablement dans un gouffre de misère dont il ne sortira qu’à la mort ? Brutalité, vanité, sottise, erreur, et rien davantage.

J.-C. C. : Nous sommes évidemment du même avis, sur ce point, même si les rapports physiques entre hommes et femmes, entre femmes et femmes, entre hommes et hommes, ont sensiblement évolué depuis votre temps. Là-dessus, j’en aurais trop à vous raconter. Nous n’avons ni le temps ni la place. Mais dites-moi, êtes-vous bien sûr de vous ? De vos décisions ? De vos résolutions ?


J.-J. R. : Pour moi, j’aurais beau changer étant riche, il est un point où je ne changerai jamais. S’il ne me reste ni mœurs ni vertu, il me restera du moins quelque goût, quelque sens, quelque délicatesse…

J.-C. C. : Oui, j’en suis sûr.

J.-J. R. : … et cela me garantira d’user ma fortune en dupe à courir après des chimères, d’épuiser ma bourse et ma vie à me faire trahir et moquer par des enfants. Changeons de goûts avec les années, ne déplaçons pas plus les âges que les saisons. Il faut être soi dans tous les temps.

J.-C. C. : Imaginez encore un instant que vous êtes riche et dites-moi comment serait votre maison.

J.-J. R. : Je n’irais pas me bâtir une ville en campagne, et mettre au fond d’une province les Tuileries devant mon appartement.

J.-C. C. : Je m’en doute. Alors ?

J.-J. R. : Sur le penchant de quelque colline bien ombragée, j’aurais une petite maison rustique, une maison blanche avec des contrevents verts ; et quoique une couverture de chaume soit en toute saison la meilleure, je préférerais magnifiquement, non la triste ardoise, mais la tuile, parce qu’elle a l’air plus propre et plus gai que le chaume, qu’on ne couvre pas autrement les maisons dans mon pays et que cela me rappellerait un peu l’heureux temps de ma jeunesse.


J.-C. C. : Les Charmettes de madame de Warens, par exemple, où vous avez été si heureux ?

J.-J. R. : J’aurais pour cour une basse-cour, et pour écurie une étable avec des vaches, pour avoir du laitage que j’aime beaucoup. J’aurais un potager pour jardin, et pour parc un joli verger. Les fruits, à la discrétion des promeneurs, ne seraient ni comptés ni cueillis par mon jardinier.

J.-C. C. : Savez-vous que dans certains coins d’Europe, aujourd’hui, on en vient à proposer aux passants des légumes et des fruits gratis ?

J.-J. R. : Cette prodigalité serait peu coûteuse.

J.-C. C. : Cependant, cette maison serait à vous, elle serait votre propriété. Elle serait inscrite à votre nom chez un notaire. Vous y mettriez des volets, des serrures, pour la protéger des voleurs, et peut-être même une clôture. Vous l’inscririez sur un cadastre. Vous n’échapperiez pas à la règle du Ceci est à moi.

J.-J. R. : Le démon de la propriété infecte tout ce qu’il touche.

J.-C. C. : Oui, mais comment s’en débarrasser ?

J.-J. R. : Un riche veut être partout le maître et ne se trouve bien qu’où il ne l’est pas : il est forcé de se fuir toujours.

J.-C. C. : C’est une façon de voir.

J.-J. R. : Pour moi, je ferai là-dessus dans ma richesse ce que j’ai fait dans ma pauvreté.


J.-C. C. : C’est-à-dire ?

J.-J. R. : Plus riche maintenant du bien des autres que je ne serai jamais du mien, je m’empare de tout ce qui me convient dans le voisinage : il n’y a pas de conquérant plus déterminé que moi ; j’usurpe sur les princes mêmes ; je m’accommode sans distinction de tous les terrains ouverts qui me plaisent ; je leur donne des noms ; je fais de l’un mon parc, de l’autre ma terrasse, et m’en voilà le maître ; dès lors je m’y promène impunément ; j’y reviens souvent pour maintenir la possession ; j’use autant que je veux le sol à force d’y marcher ; et l’on ne me persuadera jamais que le titulaire du fonds que je m’approprie tire plus d’usage de l’argent qu’il lui produit que j’en tire de son terrain.

J.-C. C. : En tout cas, il ne voit pas la chose comme vous. J’en suis certain.

J.-J. R. : Que si l’on vient à me vexer par des haies, par des fossés, peu m’importe ; je prends mon parc sur mes épaules, et je vais le poser ailleurs. Les emplacements ne manquent pas aux environs, et j’aurai longtemps à piller mes voisins avant de manquer d’asile.

J.-C. C. : Nous avons aujourd’hui des groupes de nomades, souvent venus de pays étrangers, qui se conduisent à peu près comme vous semblez le souhaiter. Ils n’ont rien, ils envoient leurs enfants mendier, et nos polices les chassent de place en place. Nous employons même à leur intention le mot « piller », qui est le vôtre. Bien sûr, ils n’ont pas les moyens dont vous disposeriez si vous étiez riche. Ils sont pour la plupart pauvres, et même indigents. Les métiers qu’ils exerçaient autrefois, comme celui de rempailleur de chaises, ou de fabricant de paniers, ont disparu. Et les conditions de nos campagnes ont changé, depuis quelques siècles. Mais les techniques d’installation sur le terrain, celles en tout cas que vous proposez, si elles remettent en question le droit de propriété, ne supposent pas la fortune.

J.-J. R. : Sans doute.

J.-C. C. : Et je peux vous assurer que ces gens-là sont tout, sauf heureux.

J.-J. R. : On m’objectera sans doute que de tels amusements sont à la portée de tous les hommes…

J.-C. C. : Ne croyez pas ça !

J.-J. R. : … et qu’on n’a pas besoin d’être riche pour les goûter.

J.-C. C. : Oh si ! Riche et même très riche ! Car nous sommes de plus en plus nombreux et nous avons de moins en moins de place sur la terre ! Une terre, du coup, qui est de plus en plus chère !

J.-J. R. : Voilà quelque essai du vrai goût dans le choix des loisirs agréables : voilà dans quel esprit on jouit. Tout le reste n’est qu’illusion, chimère, sotte vanité. Quiconque s’écartera de ces règles, quelque riche qu’il puisse être, mangera son or en fumier, et ne connaîtra jamais le prix de la vie.


J.-C. C. : Et dans cette petite maison aux volets verts, une fois installé, rêvons un peu, qu’y feriez-vous ?

J.-J. R. : Là, je rassemblerais une société, plus choisie que nombreuse, d’amis aimant le plaisir et s’y connaissant, de femmes qui pussent sortir de leur fauteuil et se prêter aux jeux champêtres, prendre quelquefois, au lieu de la navette et des cartes, la ligne, les gluaux, le râteau des faneuses, et le panier des vendangeurs.

J.-C. C. : Cela ressemble à un joli sujet de tapisserie de votre temps : Les plaisirs des champs. Et que feriez-vous ? Vous bavarderiez ?

J.-J. R. : Rester là les bras croisés, à parler du temps qu’il fait et des mouches qui volent, ou qui pis est à s’entre-faire des compliments, cela m’est un supplice insupportable.

J.-J. C. : Oui, je vous vois mal papoter. Alors ?

J.-J. R. : L’exercice et la vie active nous feraient un nouvel estomac et de nouveaux goûts. Tous nos repas seraient des festins… La gaîté, les travaux rustiques, les folâtres jeux sont les premiers cuisiniers du monde. Le service n’aurait pas plus d’ordre que d’élégance ; la salle à manger serait partout, dans le jardin, dans un bateau, sous un arbre ; quelquefois au loin, près d’une source vive, sous des touffes d’aulnes et de coudriers ; une longue procession de gais convives porterait en chantant l’apprêt du festin ; on aurait le gazon pour table et pour chaise ; les bords de la fontaine serviraient de buffet, et le dessert pendrait aux arbres.



J.-C. C. : Je vous le proposais : rêvons un peu.

J.-J. R. : Les mets seraient servis sans ordre, l’appétit dispenserait des façons… Chacun serait servi par tous, le temps passerait sans le compter. Le repas serait le repos, et durerait autant que l’ardeur du jour.

J.-C. C. : « Chacun serait servi par tous », dites-vous : même le domestique par son maître ? Autre question : accepterions-nous des étrangers, des invités inattendus ?

J.-J. R. : S’il passait près de nous quelque paysan retournant au travail, ses outils sur l’épaule, je lui réjouirais le cœur par quelque bon propos, par quelques coups de bon vin qui lui feraient porter plus gaîment sa misère ; et moi j’aurais aussi le plaisir de me sentir émouvoir un peu les entrailles, et de me dire en secret : Je suis encore homme.

J.-C. C. : Tout cela est bel et bon. Je serais volontiers un de vos invités, peut-être même le pauvre paysan. Mais essayons de nous extraire un moment de cette rivière de naïveté, dont vous ne voulez pas voir le fond. Vous décrivez un monde qui n’existe pas, sinon dans les romans rustiques, un monde qui ne peut pas, ou qui ne peut plus, exister. Vous en rendez-vous compte  ? Ou bien cette rêverie qu’a été votre vie vous poursuit-elle jusque dans vos écrits ? Vous faites la peinture exacte de ce nous appelons une « utopie », c’est-à-dire d’un état de choses qui n’a pas de lieu, pas de territoire, et que, pour cette raison peut-être, nous décrivons dans des livres comme une société parfaite, comme une vie idéale, sachant qu’elle n’a pas de réalité. Votre siècle est rempli de ces visions. Il en a publié des centaines, pour la plupart situées dans des îles inconnues, lointaines, appelées parfois « îles Fortunées ». Le nôtre les a abandonnées. Nous ne croyons plus à un bonheur établi d’avance, préparé sur plans. Nous avons trop connu, hélas, de promesses suivies de désastres.

J.-J. R. : On a du plaisir quand on en veut avoir : c’est l’opinion seule qui rend tout difficile, qui chasse le bonheur devant nous ; il est cent fois plus aisé d’être heureux que de le paraître.

J.-C. C. : Encore une belle phrase, qu’il est difficile d’accepter sans réflexion. L’être et le paraître sont deux vieux sujets de dissertation, aujourd’hui encore, bien que le paraître, gonflé par nos mille procédés de représentation, semble clairement l’emporter. En fait, vous ne m’avez pas répondu.

J.-J. R. : L’homme de goût et vraiment voluptueux n’a que faire de la richesse. Il lui suffit d’être libre et maître de lui.

J.-C. C. : Là aussi, sans le savoir, vous rejoignez le Bouddha, cet Indien d’autrefois de qui je vous ai déjà parlé. Mais cette liberté, et cette maîtrise de soi, quel long travail cela suppose ! Il est vrai que la richesse n’aide à acquérir ni l’une ni l’autre.

J.-J. R. : Un paysan suisse qui se croyait le plus riche des hommes, et à qui on tâchait d’expliquer ce que c’était qu’un roi, demandait d’un air fier si le roi pourrait bien avoir cent vaches à la montagne.

J.-C. C. : Le roi pourrait avoir la montagne.

J.-J. R. : Gens à coffres-forts, cherchez donc quelque autre emploi de votre opulence, car pour le plaisir elle n’est bonne à rien.

J.-C. C. : Il n’empêche que nous la recherchons tous. Rien n’est pire, aujourd’hui comme hier, que de ne pas avoir « de quoi vivre ».

J.-J. R. : Je le crois.

J.-J. C. : Quittons maintenant ces agréables perspectives, disons adieu à la richesse et parlons d’autre chose. Ce qui me frappe souvent, en vous lisant, tenez, c’est votre goût pour la marche à pied. Vous avez franchi, en marchant, des distances incroyables, allant d’Annecy à Turin, de Lyon à Paris. Je n’imagine pas Voltaire, appuyé sur un bâton, effectuant les mêmes trajets.

J.-J. R. : Je ne connais qu’une manière de voyager plus agréable que d’aller à cheval, c’est d’aller à pied.

J.-C. C. : Et pourquoi ? Est-ce par nécessité ? Parce que vous n’êtes pas riche, justement ? Parce que, la plupart du temps, vous ne pouvez pas vous payer une voiture ? Ni même un coche d’eau ?


J.-J. R. : On part à son moment, on s’arrête à sa volonté, on fait tant et si peu d’exercice qu’on peut. On observe tout le pays ; on se détourne à droite, à gauche ; on examine tout ce qui nous flatte ; on s’arrête à tous les points de vue. Aperçois-je une rivière, je la côtoie ; un bois touffu, je vais sous son ombre ; une grotte, je la visite ; une carrière, j’examine les minéraux. Partout où je me plais, j’y reste. À l’instant que je m’ennuie, je m’en vais.

J.-C. C. : Vous vous plaignez pourtant de vos cors aux pieds, vous dites que vous marchez mal, en vous appuyant trop fortement sur les talons…

J.-J. R. : Je passe partout où un homme peut passer, je vois tout ce qu’un homme peut voir ; et, ne dépendant que de moi-même, je jouis de toute la liberté dont un homme peut jouir.

J.-C. C. : Et vous travaillez, tout en marchant ? Vous pensez ?

J.-J. R. : Sitôt que je m’arrête, je ne pense plus, et ma tête ne va qu’avec mes pieds. La chose que je regrette le plus dans les détails de ma vie dont j’ai perdu la mémoire est de n’avoir jamais fait de journaux de mes voyages.

J.-C. C. : C’est dommage, en effet.

J.-J. R. : Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j’ose dire, que dans ceux que j’ai faits seul et à pied. La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées : je ne puis presque penser quand je reste en place ; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit. La vue de la campagne, la succession des aspects agréables, le grand air, le grand appétit, la bonne santé que je gagne en marchant, la liberté du cabaret, l’éloignement de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, de tout ce qui me rappelle à ma situation, tout cela dégage mon âme, me donne une plus grande audace de penser, me jette en quelque sorte dans l’immensité des êtres pour les combiner, les choisir, me les approprier à mon gré sans gêne et sans crainte. Je dispose en maître de la nature entière. Mon cœur errant d’objet en objet s’unit, s’identifie à ceux qui le flattent, s’entoure d’images charmantes, s’enivre de sentiments délicieux.

J.-C. C. : Ces sentiments, tandis que vous marchez, vous essayez de les décrire ?

J.-J. R. : Si pour les fixer je m’amuse à les décrire en moi-même, quelle vigueur de pinceau, quelle fraîcheur de coloris, quelle énergie d’expression je leur donne !

J.-C. C. : Et si vous tentez de les écrire ?

J.-J. R. : On a, dit-on, trouvé de tout cela dans mes ouvrages, quoique écrits vers le déclin de mes ans. Oh, si l’on eut vu ceux de ma première jeunesse, ceux que j’ai faits durant mes voyages, ceux que j’ai composés et que je n’ai jamais écrits…

J.-C. C. : Pourquoi ne pas les écrire ?


J.-J. R. : Et pourquoi les écrire ?

J.-C. C. : Pour nous, peut-être.

J.-J. R. : Pourquoi m’ôter le charme actuel de la jouissance pour dire à d’autres que j’avais joui ? Que m’importaient des lecteurs, un public et toute la terre, tandis que je planais dans le ciel ? D’ailleurs, portais-je avec moi du papier, des plumes ? Si j’avais pensé à tout cela, rien ne me serait venu.

J.-C. C. : Comment pouvez-vous le savoir ?

J.-J. R. : Je ne prévoyais pas que j’aurais des idées. Elles viennent quand il leur plaît, non quand il me plaît. Elles ne viennent point, ou elles viennent en foule, elles m’accablent de leur nombre et de leur force. Dix volumes par jour n’auraient pas suffi. Où prendre du temps pour les écrire ?

J.-C. C. : Le soir, à l’auberge ?

J.-J. R. : En arrivant je ne songeais qu’à bien dîner. En partant, je ne songeais qu’à bien marcher. Je sentais qu’un nouveau paradis m’attendait à la porte. Je ne songeais qu’à l’aller chercher.

J.-C. C. : Vous avez quelquefois vendu vos livres à des libraires. Cela vous a rapporté quelque argent. Y pensiez-vous, en écrivant ?

J.-J. R. : Écrire pour avoir du pain eût bientôt étouffé mon génie et tué mon talent, qui était moins dans ma plume que dans mon cœur. Rien de vigoureux, rien de grand ne peut partir d’une plume toute vénale. Il est trop difficile de penser noblement quand on ne pense que pour vivre. Pour pouvoir, pour oser dire de grandes vérités, il ne faut pas dépendre de son succès. Je voulais user pleinement du droit de penser que j’avais par ma naissance.

J.-C. C. : Très bien pour le « droit de penser », encore que certains régimes aient tenté, par différents moyens, de nous en empêcher. Comme si la pensée, dangereuse par définition, était une intrigante, une ennemie de l’ordre et du pouvoir en place. Ce qui est souvent le cas. Pour l’argent, en revanche, nous voyons les choses autrement. Nous pensons que si la subsistance d’un auteur dépend d’un patron, d’un mécène, d’un protecteur, nous disons aujourd’hui d’un « sponsor », il perd aussitôt, même s’il ne s’en rend pas compte, une part de son indépendance, de sa liberté d’expression. Il va constamment demander l’avis, et l’approbation, forcément, de celui de qui il dépend pour vivre. Il ne pourra pas faire autrement – à moins d’être riche lui-même, bien sûr. Mais dans ce cas seuls les riches, et les enfants de riches, auraient la possibilité d’écrire et de publier.

J.-J. R. : Si l’ouvrage était rebuté, tant pis pour ceux qui n’en voulaient pas profiter. Pour moi je n’avais pas besoin de leur approbation pour vivre.

J.-C. C. : Assez parlé d’argent. Le précepteur d’Émile – nous allons y venir – lui disait : « Fais ton paradis sur la terre, en attendant l’autre. »


J.-J. R. : Je le crois bien.

J.-C. C. : Je ne sais pas si vous vous en êtes rendu compte, mais vous laissez apparaître dans vos phrases, à ce moment-là, comme dans votre vie, un sentiment presque nouveau, que vous exprimez à votre manière. Nous l’appelons, en nous servant de deux mots que vous aimez, le « sentiment de la nature ». Et nous essayons d’en suivre l’histoire. Oui, vous avez ce sentiment d’un contact intime, et presque indescriptible, avec ce qui vous entoure, à condition que ce ne soit pas l’œuvre des hommes. Je crois que je ne vous ai entendu manifester votre admiration pour un ouvrage humain qu’à propos du pont du Gard.

J.-J. R. : L’objet passa mon attente, et ce fut la seule fois en ma vie.

J.-C. C. : La seule fois dans votre vie… Pourtant vous avez connu Venise, Turin, Paris. Mais pas un mot sur la beauté de ces villes-là. En revanche, vous êtes capable de vous extasier pour un paysage, pour un ciel, pour un fleuve, pour un glacier. La nature sauvage, intouchée par l’homme, obscure et mal fréquentée, a longtemps inspiré aux hommes les plus vives terreurs. Dans votre siècle, cela commence à changer, et vous en êtes le premier artisan, tout le monde le reconnaît. Vous vous égarez avec un vrai plaisir. On dirait même que vous le recherchez. Vous n’avez plus peur des bois, des loups, des fossés, des serpents, des corbeaux, des insectes, des bêtes imaginaires, des gnomes cachés sous les racines. Vous y trouvez un charme nouveau, comme un réconfort, une sûreté. Les villes d’autrefois se protégeaient de l’extérieur par des murailles et des créneaux. Vous vous protégez des villes par des ruisseaux et des bois touffus. Le monde sauvage devient un abri qui éloigne de vous la société dangereuse.

J.-J. R. : Les climats, les saisons, les sons, les couleurs, l’obscurité, la lumière, les éléments, les aliments, le bruit, le silence, le mouvement, le repos, tout agit sur notre machine et sur notre âme par conséquent. Tout nous offre mille prises presque assurées pour gouverner, dans leur origine, les sentiments dont nous nous laissons dominer.

J.-C. C. : C’est-à-dire dès le début, dès que nous les sentons apparaître. Nous devons être, à chaque instant, au contact de tout ce qui nous entoure, et même du silence. Avec, dans votre cas, une prédilection particulière pour le végétal. Vos sentiments les plus forts, dites-vous, vous sont toujours venus de ce règne, des végétaux, de ce que vous appelez « la nature ». Ce qui explique, à coup sûr, votre passion pour la botanique. D’où vient cet amour des plantes ? Que leur trouvez-vous ?



J.-J. R. : Les plantes semblent voir été semées à profusion sur la terre comme les étoiles dans le ciel pour inviter l’homme, par l’attrait du plaisir et de la curiosité, à l’étude de la nature.

J.-C. C. : Mais les astres, à votre avis, sont placés bien loin de nous.


J.-J. R. : Il faut de bien longues échelles pour les atteindre et les rapprocher à notre portée. Les plantes y sont naturellement. Elles naissent sous nos pieds, et dans nos mains pour ainsi dire.

J.-C. C. : Parmi ceux que nous appelons « nos grands écrivains » – ne protestez pas, vous faites partie de la guirlande –, vous avez été le premier, à ma connaissance, à vous tenir informé, et même à parler avec passion des travaux d’un botaniste suédois…

J.-J. R. : Linneus…

J.-C. C. : Oui, que nous appelons Linné – nous lui avons même donné une rue, à Paris, dans le quartier du Jardin des Plantes – et qui proposa une nouvelle classification du vivant, végétaux mais aussi animaux, en utilisant la notion d’espèce, qui n’existait pas jusque-là. Un mot que vous utilisez vous-même quelquefois, au lieu de genre. Appartiennent à la même espèce les êtres vivants qui peuvent se reproduire entre eux. Ainsi je peux faire un enfant à une femme de Bornéo ou du Sahara, mais pas à une jument ou à une carpe. La femme de Bornéo et moi, nous appartenons à la même espèce. La carpe et moi, ou l’acacia et moi, nous sommes de deux espèces différentes.

J.-J. R. : Oui, je vois bien.

J.-C. C. : Je ne sais pas si l’idée vous en est jamais venue, mais jusque-là, et jusqu’au milieu de votre siècle, le XVIIIe, ce qui nous paraît évident aujourd’hui, et presque bête à dire, restait inconnu. Dans les ouvrages des médecins du XVIe siècle, d’Ambroise Paré par exemple, médecin du roi, un des plus célèbres d’Europe, on donne des exemples de femmes ayant accouché de crapauds, de couleuvres. Paré reprend à son compte les racontars d’Hérodote, ou de Pline, sur les courtisanes égyptiennes engrossées par les crocodiles du Nil. Étrangement, vous avez échappé à tout cela. Très souvent, dans votre parcours chaotique, dans vos errances, dans vos incohérences, vous vous tenez à l’écart des croyances ordinaires. Vous êtes même, sur ce point, en avance sur les philosophes, qui ont été un moment vos amis. Il y a chez vous une sorte de prescience, d’intuition, je ne sais pas très bien comment dire, qui vous met hors des chemins ordinaires, ce qui est toujours inconfortable, mais qui vous a permis d’ouvrir de nouvelles routes, même en allant lentement, en marchant à pied. Et ce « sentiment de la nature », auquel vous revenez si souvent, prolongé par la méditation botanique, en est une.

J.-J. R. : Des dispositions ont fait pour moi de cette étude une espèce de passion qui remplit le vide de toutes celles que je n’ai plus. Je gravis les rochers, les montagnes, je m’enfonce dans les vallons, dans les bois pour me dérober autant qu’il est possible au souvenir des hommes et aux atteintes des méchants. Il me semble que sous les ombrages d’une forêt je suis oublié, libre et paisible comme si je n’avais plus d’ennemis ou que le feuillage des bois dût me garantir de leurs atteintes, comme il les éloigne de mon souvenir, et je m’imagine dans ma bêtise qu’en ne pensant point à eux ils ne pensent point à moi.

J.-C. C. : Vous y trouvez comme une sorte de refuge ?

J.-J. R. : Je trouve une si grande douceur dans cette illusion que je m’y livrerais tout entier si ma situation, ma faiblesse et mes besoins me le permettaient.

J.-C. C. : La solitude. Nous y voilà. Vous avez été un des premiers, dans les temps que nous disons modernes, à la solliciter, à l’aimer.

J.-J. R. : Plus la solitude où je vis alors est profonde, plus il faut que quelque objet en remplisse le vide, et ceux que mon imagination me refuse ou que ma mémoire repousse sont suppléés par les productions spontanées que la terre non forcée par les hommes offre à mes yeux de toutes parts. Parvenu dans des lieux où je ne vois nulle trace d’hommes, je respire plus à mon aise.

J.-C. C. : Il vous arrive de parler d’« extases ».

J.-J. R. : Mon âme se dégage. Je sens des extases, des ravissements inexprimables à me fondre, pour ainsi dire, dans le système des êtres, à m’identifier avec la nature entière.

J.-C. C. : Vous dites que ces ravissements sont inexprimables, il n’empêche que vous avez tenté de les exprimer. Et en ce sens, vous sentiez les choses comme personne.



(Il ferme un instant les yeux et baisse la voix.)


J.-J. R. : Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux, bosquets, verdure, venez purifier mon imagination… Mon âme morte à tous les grands mouvements ne peut plus s’affecter que par des objets sensibles ; je n’ai plus que des sensations, et ce n’est plus que par elles que la peine ou le plaisir peuvent m’atteindre ici-bas. Attiré par les riants objets qui m’entourent, je les considère, je les contemple, je les compare, j’apprends enfin à les classer, et me voilà tout d’un coup aussi botaniste qu’a besoin de l’être celui qui ne veut étudier la nature que pour trouver sans cesse de nouvelles raisons de l’aimer.

J.-C. C. : Vous dites : « Je n’ai plus que des sensations », vous parlez de vous « fondre », presque de disparaître. Vous écrivez aussi : « Exister, c’est sentir », comme si la conscience, d’une certaine façon, vous embarrassait. Savez-vous que, là encore, vous touchez de près à certaines techniques de méditation, de recherche du vide intérieur, de l’apaisement, du retrait, qui nous sont venues de l’Orient ? C’est assez étonnant, par moments, surtout lorsque vous dites que vous vous oubliez vous-même, que vous n’avez plus rien à apprendre.

J.-J. R. : Je ne cherche point à m’instruire. Il est trop tard.

J.-C. C. : Alors, que cherchez-vous ?


J.-J. R. : Je cherche à me donner des amusements doux et simples que je puisse goûter sans peine et qui me distraient de mes malheurs. Je n’ai ni dépense à faire ni peine à prendre pour errer nonchalamment d’herbe en herbe, de plante en plante, pour les examiner, pour comparer leurs divers caractères, pour marquer leurs rapports et leurs différences, enfin pour observer l’organisation végétale de manière à suivre la marche et le jeu de ces machines vivantes, à chercher quelquefois avec succès leurs lois générales, la raison et la fin de leurs structures diverses, et à me livrer au charme de l’admiration pour la main qui me fait jouir de tout cela.

J.-C. C. : Sans doute avez-vous été le premier, ou un des premiers, à parler des végétaux comme de « machines vivantes ». Vous les comparez même à votre main, cette autre machine chargée de vie. Et vous vous efforcez de nous dire ce que vous sentez, ce que vous êtes dans ces moments-là, tout en sachant que c’est une tâche impossible.



J.-J. R. : Il y a dans cette oiseuse occupation un charme qu’on ne sent que dans le plein calme des passions mais qui suffit seul alors pour rendre la vie heureuse et douce. Je ne médite, je ne rêve jamais plus délicieusement que quand je m’oublie moi-même.

J.-C. C. : Des moments de bien-être, donc. Que vous êtes peut-être le seul, ou en tout cas un des rares, à rechercher et à éprouver, dans votre temps. Mais dites-moi, pourquoi ne pas en avoir fait votre métier ? Pourquoi n’êtes-vous pas devenu botaniste ?

J.-J. R. : Sitôt qu’on y mêle un motif d’intérêt ou de vanité, soit pour emplir des places ou pour faire des livres, sitôt qu’on ne veut apprendre que pour instruire, qu’on n’herborise que pour devenir auteur ou professeur, tout ce doux charme s’évanouit.

J.-C. C. : Comment cela ?

J.-J. R. : On ne voit plus dans les plantes que des instruments de nos passions, on ne trouve plus aucun vrai plaisir dans leur étude, on ne veut plus savoir mais montrer qu’on sait, et dans les bois on n’est que sur le théâtre du monde, occupé du soin de s’y faire admirer.

J.-C. C. : Je vois très bien cette attitude. Je la connais, je crois. Montrer qu’on sait devient plus important que savoir. Et ce que vous dites, je ne vous l’apprendrai pas, peut s’appliquer à mille autres activités.

J.-J. R. : Ou bien, au lieu d’observer les végétaux dans la nature, on ne s’occupe que de systèmes et de méthodes ; matière éternelle de dispute qui ne fait pas connaître une plante de plus et ne jette aucune véritable lumière sur l’histoire naturelle et le règne végétal.

J.-C. C. : La botanique, une source de disputes ?

J.-J. R. : De là les haines, les jalousies que la concurrence de célébrité excite chez les botanistes auteurs, autant et plus que chez les autres savants. En dénaturant cette aimable étude, ils la transplantent au milieu des villes et des académies, où elle ne dégénère pas moins que les plantes exotiques dans les jardins des curieux.

J.-C. C. : Et que dire ici du droit naturel ? S’applique-t-il aussi aux plantes ?

J.-J. R. : Tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses, tout dégénère entre les mains de l’homme. Il force une terre à nourrir les productions d’une autre, un arbre à porter les fruits d’un autre ; il mêle et confond les climats, les éléments, les saisons ; il mutile son chien, son cheval, son esclave ; il bouleverse tout, il défigure tout, il aime la difformité, les monstres ; il ne veut rien tel que l’a fait la nature, pas même l’homme ; il le faut dresser pour lui, comme un cheval de manège ; il le faut contourner à sa mode, comme un arbre de son jardin.

J.-C. C. : Que diriez-vous de nos jours ? Nous pouvons changer d’apparence, nous rajeunir de l’extérieur, nous faire retailler le visage, en effet, comme les ifs de notre jardin. Nous changeons de nez, de menton, de cheveux. Nous gonflons notre corps, ou nous l’amincissons. Nous nous faisons placer de faux seins, et de fausses fesses. Quelle industrie, si vous saviez ! Nous avons fabriqué des fruits, et même des animaux hybrides, oui, vous m’avez bien entendu, nous avons croisé la mangue et la pêche, mais aussi la tigresse et le lion, et ce mouvement ne s’arrêtera pas de sitôt. Nous avons même imaginé de nous reproduire nous-mêmes, à l’identique, et nous le pratiquons déjà sur des animaux domestiques. Je vous en parlerai une autre fois, car je ne veux pas vous accabler. Mais dites-moi : si la société est si dévastatrice, pourquoi ne pas abandonner l’enfant dans les bois ?

J.-J. R. : Dans l’état où sont désormais le choses, un homme abandonné dès sa naissance à lui-même parmi les autres serait le plus défiguré de tous.

J.-C. C. : Une sorte d’enfant sauvage.

J.-J. R. : Un arbrisseau que le hasard fait naître au milieu d’un chemin, et que les passants font bientôt périr, en le heurtant de toutes parts et le pliant dans tous les sens.

J.-C. C. : D’où la nécessité d’une éducation.

J.-J. R. : On façonne les plantes par la culture, et les hommes par l’éducation. Nous naissons faibles, nous avons besoin de force ; nous naissons stupides, nous avons besoin de jugement. Tout ce que nous n’avons pas à notre naissance, et dont nous avons besoin étant grands, nous est donné par l’éducation.



J.-C. C. : D’où nous vient-elle ?

J.-J. R. : De la nature, ou des hommes, ou des choses. Le développement interne de nos facultés et de nos organes est l’éducation de la nature ; l’usage qu’on nous apprend à faire de ce développement est l’éducation des hommes ; et l’acquis de notre propre expérience sur les objets qui nous affectent est l’éducation des choses.

J.-C. C. : Qu’est-ce que vous entendez par « l’éducation de la nature » ? N’est-ce pas légèrement contradictoire  ? L’éducation n’est-elle pas l’affaire des sociétés ?

J.-J. R. : Peut-être ce mot de nature a-t-il un sens trop vague : il faut tâcher ici de le fixer.

J.-J. C. : Essayez donc.

J.-J. R. : La nature, nous dit-on, n’est que l’habitude. Que signifie cela ?

J.-C. C. : Ce de quoi nous héritons et à quoi, tant bien que mal, nous nous accoutumons ? C’est bien cela que vous appelez l’habitude ?

J.-J. R. : N’y a-t-il pas des habitudes qu’on ne contracte que par force, et qui n’étouffent jamais la nature ? Sitôt que la situation change, l’habitude cesse et le naturel revient. L’éducation n’est certainement qu’une habitude. Or, n’y a-t-il pas des gens qui oublient et perdent leur éducation, d’autres qui la gardent ? D’où vient cette différence ?

J.-C. C. : Je me permets de vous interrompre, là encore. Il me semble que vous vous lancez dans des considérations théoriques où nous risquons bientôt de nous perdre. Depuis trois siècles, nous n’avons cessé de nous interroger sur nos systèmes d’éducation, sans parvenir à des conclusions fermes. Nous avons inventé l’éducation, ou plutôt l’instruction, pour tous, ce qui est généralement considéré comme une bonne chose. Nous l’avons même rendue gratuite, ce qui est juste, et obligatoire, ce qui est plus discuté. Nous l’avons à la fois uniformisée et diversifiée, en multipliant des sections, des options, des départements. Et nous n’en sommes toujours pas satisfaits. Nous ne parvenons pas à adapter notre éducation à l’évolution de la société qui est la nôtre. Comme le monde où nous vivons change sans cesse, et très vite, ce qu’une génération a appris, la génération suivante le rejette ou l’oublie. Le savoir, en particulier technique, est devenu éphémère. Nos outils, même les plus perfectionnés, sont très rapidement hors d’usage. Ce savoir, par conséquent, est constamment à recommencer, d’autant plus – et vous en seriez très surpris – que nous possédons aujourd’hui de petites machines, qui tiennent dans une poche, et qui savent tout. Plus exactement : qui savent tout ce que les hommes savent.

J.-J. R. : Là, vous m’étonnez.

J.-C. C. : Je vous assure. Il n’est donc plus utile d’apprendre les dates et les événements de l’histoire, la géographie, l’orthographe, les sciences, le calcul. Nos appareils savent tout cela, ils font toutes les opérations d’arithmétique, d’algèbre et bien plus encore. Il suffit d’appuyer sur deux ou trois boutons. Il est donc inutile, nous semble-t-il, d’accabler l’enfant sous des études inutiles. Et pourtant, tous les enseignants se plaignent d’une surcharge des programmes.


J.-J. R. : Dans l’ordre naturel, les hommes étant tous égaux…

J.-C. C. : C’est vous qui le dites.

J.-J. R. : … leur vocation commune est l’état d’homme. Qu’on destine mon enfant à l’épée, à l’Église, au barreau, peu m’importe. Vivre est le métier que je lui veux apprendre. En sortant de mes mains, il ne sera, j’en conviens, ni magistrat, ni soldat, ni prêtre ; il sera premièrement homme.

J.-C. C. : C’est bien dit. Le métier de vivre.

J.-J. R. : Notre véritable étude est celle de la condition humaine. Toute notre sagesse consiste en préjugés serviles, tous nos usages ne sont qu’assujettissement, gêne et contrainte.

J.-C. C. : Elle est probablement nécessaire, la contrainte.

J.-J. R. : L’homme civil naît, vit et meurt dans l’esclavage : à sa naissance on le coud dans un maillot ; à sa mort on le cloue dans une bière. Tant qu’il garde la figure humaine, il est enchaîné par nos institutions. Il n’est plus de région où il ne soit un crime d’oser réclamer les droits de la nature, et il n’est permis d’être homme nulle part.

J.-C. C. : Je ne sais pas si vous avez pu mesurer, pendant le temps de votre vie, les échos considérables que ces paroles ont soulevés. Une voix se faisait entendre de France, parlant de choses dont personne ne parlait, comme si l’éducation traditionnelle n’allait pas de soi, et cette voix s’entendait partout. On lisait votre livre, l’Émile, au-delà de l’océan, dans toutes les maisons d’une nation nouvelle, qui venait de naître, et qui devait jouer un rôle immense dans l’histoire du monde, les États-Unis d’Amérique. Certains, ici et là, vous injuriaient, d’autres s’enthousiasmaient, personne ne restait indifférent. D’ailleurs, vous avez toujours rendu l’indifférence impossible. Les nouvelles mères jetaient au loin les maillots trop serrés qui, à vous entendre, « garrottaient »  les enfants, elles allaitaient au lieu de faire appel à des nourrices, certaines les mettaient au « régime végétal », que vous préconisiez, leur apprenaient un métier manuel, s’efforçaient de les maintenir au contact de la campagne. D’autres s’y refusaient. Des autorités s’opposaient à tout cela au nom de la religion, de la tradition, de la bienséance, de la morale, que sais-je. Vous le sentiez, d’ailleurs, vous disiez…

J.-J. R. : « Que de voix vont s’élever contre moi ! »

J.-C. C. : Et vous ne vous trompiez pas.

J.-J. R. : La nature veut que les enfants soient enfants avant que d’être hommes.

J.-J. C. : Et vous vouliez voir l’enfant dans l’enfant, et non pas, déjà, l’homme.

J.-J. R. : Il faut considérer l’homme dans l’homme et l’enfant dans l’enfant.


J.-C. C. : Et ne pas faire des enfants, si je comprends bien, des hommes avant l’heure. Ne pas les priver de leur enfance. Il me semble trouver là le cœur de votre long discours.

J.-J. R. : On ne connaît pas l’enfance. Les premiers mouvements de la nature sont toujours droits. Notre manie enseignante et pédantesque est toujours d’apprendre aux enfants ce qu’ils apprendraient beaucoup mieux d’eux-mêmes. Ainsi les mots d’obéir et de commander seront proscrits de son dictionnaire…



J.-C. C. : Que de tempêtes vous allez soulever !

J.-J. R. : … encore plus ceux de devoir et d’obligation ; mais ceux de force, de nécessité, d’impuissance et de contrainte y doivent tenir une grande place. Avant l’âge de raison, l’on ne saurait avoir aucune idée des êtres moraux ni des relations sociales : il faut donc éviter, autant qu’il se peut, d’employer des mots qui les expriment.

J.-C. C. : Il ne faut donc pas leur parler, leur expliquer, les raisonner ?

J.-J. R. : Je ne vois rien de plus sot que ces enfants avec qui l’on a tant raisonné. De toutes les facultés de l’homme, la raison est celle qui se développe le plus difficilement et le plus tard. Et c’est de celle-là qu’on veut se servir pour développer les premières ! Le chef-d’œuvre d’une bonne éducation est de faire un homme raisonnable : et l’on prétend élever un enfant par la raison ! C’est commencer par la fin. À quoi lui servirait la raison, à cet âge ? Elle est le frein de la force, et l’enfant n’a pas besoin de ce frein.

J.-C. C. : En êtes-vous sûr ? Nombreux sont les enseignants de bonne foi qui en ont douté, et qui en doutent encore. Il est même étonnant de voir combien sont différentes les opinions des enseignants, comme s’ils avaient vécu des expériences divergentes. Admettons que, dans la relation traditionnelle de maître à élève, ce dernier ait quelque chose à « apprendre ». Autrement dit : un savoir, des connaissances indispensables à acquérir. Dans ce cas, que leur apprendre d’abord ? Qu’est-ce qu’un enfant doit savoir ? Et deuxième question : comment le lui apprendre ?

J.-J. R. : Souffrir est la première chose qu’il doit apprendre, et celle qu’il aura le plus grand besoin de savoir.

J.-C. C. : Pardonnez-moi de revenir une fois de plus à ce personnage, mais le Bouddha ne parlait pas autrement. Il disait que la condition humaine était d’abord souffrance, et que nous devions chercher une voie pour en sortir.

J.-J. R. : Le sort de l’homme est de souffrir dans tous les temps. Et nos plus grands maux nous viennent de nous.

J.-C. C. : De là vient sans doute que vous voulez éviter à l’enfant toute gâterie superflue ?

J.-J. R. : Savez-vous quel est le plus sûr moyen de rendre votre enfant misérable ? C’est de l’accoutumer à tout obtenir. L’enfant qui n’a qu’à vouloir pour obtenir se croit le propriétaire de l’univers ; il regarde tous les hommes comme ses esclaves.

J.-C. C. : Vous les appeliez déjà des enfants gâtés, et le mot est assez exact.

J.-J. R. : Quelle surprise, en entrant dans le monde, de sentir que tout leur résiste !

J.-C. C. : Nous sommes tous passés par là.

J.-J. R. : J’ai vu des enfants élevés de cette manière, qui voulaient qu’on renversât la maison d’un coup d’épaule, qu’on leur donnât le coq qu’ils voyaient sur un clocher, qu’on arrêtât un régiment en marche pour entendre les tambours plus longtemps, et qui perçaient l’air de leurs cris, sans vouloir écouter personne, aussitôt qu’on tardait à leur obéir. Tout s’empressait vainement à leur complaire, leurs désirs s’irritaient par la facilité d’obtenir, ils s’obstinaient aux choses impossibles, et ne trouvaient partout que contradictions, qu’obstacles, que peines, que douleurs.

J.-C. C. : Ce que tout le monde s’est demandé, et se demande encore, c’est pourquoi un homme comme vous, sans aucune expérience ou compétence en la matière, s’est tout à coup lancé dans un énorme livre sur l’éducation des enfants. Pourquoi n’avez-vous pas enseigné vous-même ?

J.-J. R. : Je suis trop pénétré de la grandeur des devoirs d’un précepteur, et je sens trop mon incapacité, pour accepter jamais un pareil emploi. Hors d’état de remplir la tâche la plus utile, j’oserai du moins essayer de la plus aisée : à l’exemple de tant d’autres, je ne mettrai point la main à l’œuvre, mais à la plume.

J.-C. C. : Nous avons un méchant proverbe qui dit : « Si tu ne sais pas faire, enseigne. » Serait-ce là ce que vous avez fait ? Cependant, de nos jours, lorsque nous entendons des professeurs parler de l’éducation, de leur activité, de leurs élèves, de leurs méthodes, ils ne se mettent jamais d’accord. Et chacun de plaint d’une décadence. « Tout était mieux hier, nous avons perdu notre autorité, les élèves ne nous respectent plus, parfois même ils nous frappent, on dirait qu’ils n’ont plus besoin de nous, leurs petits instruments savent tout… » Je vous en passe. Je vous fais part, à propos de l’Émile, d’un autre étonnement : que ce livre ait eu tant de succès, et soulevé tant de passions.

J.-J. R. : C’est au lecteur de juger si j’ai réussi.

J.-J. C. : Vous êtes entré en tout cas, et pour toujours, dans l’histoire des systèmes d’éducation, même si l’on vous critique et contredit partout. Comme je vous l’ai dit, nous n’avons pas atteint l’idéal. Nous nous disputons encore sur de graves sujets : est-ce qu’une société peut changer sans que son éducation change ? Que faut-il apprendre ? Ne plus apprendre ? Oublier ? Ne pas dire ? Nous en discutons perpétuellement. Il semble que notre éducation ne cesse de courir après le monde, qui va vite et qui lui échappe. Tous nos livres d’histoire perpétuent les mêmes mensonges patriotiques. Tous nos manuels qui enseignent les sciences sont en retard de cinquante ans sur les sciences elles-mêmes. Nous semblons considérer notre système comme une chose en soi, une institution qui pourrait être fixée une fois pour toutes, exactement comme vous l’avez fait, dans votre siècle. Tantôt nous penchons vers la sévérité, tantôt vers ce que nous appelons le laxisme. Autorité et liberté sont les deux tentations opposées, faciles l’une et l’autre, et insuffisantes. Et il est difficile, pour ne pas dire impossible, de faire qu’elles s’accordent et se complètent.

J.-J. R. : Le premier de tous les biens n’est pas l’autorité, mais la liberté.

J.-C. C. : Oui, de votre part je m’y attendais.

J.-J. R. : L’homme vraiment libre ne veut que ce qu’il peut, et fait ce qu’il lui plaît. Voilà ma maxime fondamentale.

J.-C. C. : Je la connais. Cependant, devant le tourbillon de nouveautés qui nous enveloppe aujourd’hui, et qui rend nos sociétés mouvantes, pour ne pas dire instables, il nous arrive de demander à l’élève ce qu’il voudrait apprendre, ce qui lui plairait, ce qu’il sent utile, à son âge. Et des voix s’élèvent aussitôt, bien entendu, pour dire que nous allons trop loin dans la liberté, et qu’en perdant la discipline d’autrefois nous avons tout perdu. Délicate balance. Comment faire, avec un élève, avec votre Émile ?


J.-J. R. : Qu’il ne sache rien parce que vous le lui avez dit, mais parce qu’il l’a compris lui-même.

J.-C. C. : Tiens, encore le Bouddha.

J.-J. R. : Qu’il n’apprenne pas la science, qu’il l’invente.

J.-C. C. : Inconcevable, en notre temps. Vous n’imaginez pas la complexité des territoires que notre science explore. Elle ne sait même plus comment nommer ses découvertes, nous pourrions presque dire ses visions. Ces territoires sont devenus si ardus qu’y pénétrer sans guide est impossible. Et cela explique, peut-être, une réelle désaffection des étudiants à l’égard des sciences. Trop dure, la jungle. Inventer la science nouvelle est un rêve fou. Même la raison s’y égare. Comment y conduire l’enfant ?

J.-J. R. : Si vous substituez, dans son esprit, l’autorité à la raison, il ne raisonnera plus : il ne sera plus que le jouet de l’opinion des autres.

J.-C. C. : C’est exact. Oui, c’est le cas pour la plupart des individus que nous connaissons. Ils se laissent gagner par la paresse de la pensée, tout simplement parce que la pensée indépendante est devenue impossible, ou presque. Que puis-je faire seul ? Je ne peux pas pénétrer le domaine des sciences, à moins d’y consacrer des années de ma vie : par conséquent j’y renonce. Oui, mais pour penser et dire le monde, ces sciences, que vous rejetiez, sont indispensables, plus que jamais. Alors ? Alors, je me laisse aller, j’écoute les autres, je crois ou je ne crois pas ce qu’on me dit. Je m’endors. Dans un monde dominé par l’opinion, il est presque impossible de se faire la sienne. Dites-moi, j’en reviens à l’autorité et à la liberté, car nous ne pouvons pas en sortir. Vous semblez pencher décidément pour la liberté. Est-ce à dire que l’enfant fera ce qu’il voudra, apprendra ce qui le tentera, ignorera le reste ?

J.-J. R. : Sans doute il ne doit faire que ce qu’il veut, mais il ne doit vouloir que ce que vous voulez qu’il fasse.

J.-C. C. : Compliqué.

J.-J. R. : Il ne doit pas faire un pas que vous ne l’ayez prévu, il ne doit pas ouvrir la bouche que vous ne sachiez ce qu’il va dire.

J.-C. C. : Alors donc, où est sa liberté ? Son initiative ? Que faites-vous de sa personnalité propre, de ses attirances, de ses goûts, de ses désirs ?

J.-J. R. : Je n’ai point élevé mon Émile pour désirer et pour attendre, mais pour jouir.

J.-C. C. : Il y a quelque chose de spartiate dans votre attitude, et d’ailleurs vous vous référez souvent à Sparte, plus qu’à Athènes. Toutefois, si les jouissances de votre élève ne sont pas les vôtres ? Si elles ne sont pas de votre goût ? Si sa nature est différente de la vôtre ? Si elle vous choque, si elle vous blesse ? Comment réagirez-vous ? Par exemple, si Émile n’a pas les moyens, ou n’a pas le droit, la licence, la possibilité de satisfaire ses désirs ? Devra-t-il y renoncer ? Patienter ? Dissimuler ?

J.-J. R. : S’il porte ses désirs au-delà du présent, ce n’est pas avec une ardeur assez impétueuse pour être importuné de la lenteur du temps.

J.-C. C. : Oui, mais s’il veut tout ? Tout de suite ?

J.-J. R. : Il ne jouira pas seulement du plaisir de désirer, mais de celui d’aller à l’objet qu’il désire ; et ses passions sont tellement modérées qu’il est toujours plus où il est qu’où il sera.

J.-C. C. : Et si ses passions ne sont pas modérées ? Que ferez-vous ? L’enfermerez-vous dans quelque prison ? Le bannirez-vous ? Renoncerez-vous à l’éduquer ? Comment freiner son impatience de jouir, que nous voyons chaque jour plus vive, et quelquefois même furieuse, à mesure que les biens de ce monde, étiquetés, offerts, luisants, sont exposés à tous les regards ?

J.-J. R. : S’il est un seul d’entre vous qui sache mettre assez de tempérance à ses désirs pour ne jamais souhaiter que le temps s’écoule, celui-là ne l’estimera pas trop court. Vivre et jouir seront pour lui la même chose ; et dût-il mourir jeune, il ne mourra que rassasié de jours.

J.-C. C. : Vous vous égarez, vous ne parlez plus de l’enfant, vous parlez de l’homme. Vous l’avez dit, votre dessein est la condition humaine. Et elle commence par l’enfance, seul territoire que nous ayons tous en commun, et que tous nous avons perdu. Je vous demande : autorité ou liberté ? Vous me répondez : jouissance. Or pour l’enfant, quelle jouissance ? De quoi ? Comment jouir, dans votre proposition ? Que signifie, pour un enfant, le mot « tempérance » ?

J.-J. R. : Au moins il a joui de son enfance. Nous ne lui avons rien fait perdre de ce que la nature lui avait donné.

J.-C. C. : Peut-être avons-nous trop tendance à penser que l’enfance n’est qu’une préparation à l’âge adulte, et que seule compte notre saison d’homme. Peut-être. Il y a quelque chose de séduisant dans cette tentative de « jouir de son enfance », cet âge que nous ne reverrons plus, et que nous regretterons longtemps. Il nous faut donc apprendre à être des enfants, avant d’être des hommes, ou des femmes. Mais comment apprendre à être des enfants ? La nature s’en chargera toute seule ? La nature qui veut que nous soyons enfants avant d’être hommes ?

J.-J. R. : Si nous voulons pervertir cet ordre, nous produirons des fruits précoces, qui n’auront ni maturité ni saveur, et ne tarderont pas à se corrompre ; nous aurons de jeunes docteurs et de vieux enfants.

J.-C. C. : Je vous retrouve, toujours, et non sans un plaisir véritable, lorsque vous parlez du temps. Vous nous avez beaucoup incités, et cela dès l’enfance, à jouir du moment présent, comme si le désir, nécessairement projeté dans l’avenir, dans un temps attendu, espéré, nous privait de cette jouissance-là, que vous mettez au premier plan.

J.-J. R. : Les hommes disent que la vie est courte, et je vois qu’ils s’efforcent de la rendre telle. Ne sachant pas l’employer, ils se plaignent de la rapidité du temps, et je vois qu’il coule trop lentement à leur gré.

J.-C. C. : Parfois, oui. Je le ressens moi-même.

J.-J. R. : Toujours pleins de l’objet auquel ils tendent, ils voient à regret l’intervalle qui les en sépare : l’un voudrait être à demain, l’autre au mois prochain, l’autre à dix ans de là. Nul ne veut vivre aujourd’hui, nul n’est content de l’heure présente, tous la trouvent trop lente à passer.

J.-C. C. : Si nous déduisions ce temps du désir du temps de notre vie, que nous resterait-il ?

J.-J. R. : Il n’y en a peut-être pas un qui n’eût réduit ses ans à très peu d’heures s’il eût été le maître d’en ôter au gré de son ennui celles qui lui étaient à charge, et au gré de son impatience celles qui le séparaient du moment désiré.

J.-C. C. : Sur ce point, je ne peux pas vous contredire. Je prends même un moment pour apprécier ce que vous venez de dire. Voilà. Je me plie à votre désir, je m’accorde une pause. J’ai envie de m’arrêter là, alors que j’ai encore tant de choses à vous dire, et que j’ai le désir, évidemment, de vous entendre. Suivant vos conseils, je diffère donc vos réponses. Je gagne du temps, si je vous en crois. Je remarque simplement que, sur la question de l’autorité et de la liberté dans la direction de l’enfant, dans son éducation, vous ne m’avez répondu que par des mots, simples porteurs de sentiments. Vous ne m’avez rien dit de pratique. Vous ne m’avez pas parlé d’un programme, par exemple.

J.-J. R. : Vous donnez un gouverneur à votre fils déjà formé ; moi je veux qu’il en ait un avant que de naître. Il s’agit moins pour lui d’instruire que de conduire. Il ne doit pas donner de préceptes, il doit les faire trouver.

J.-C. C. : Tout cela part d’un principe qui vous est cher, selon lequel tout homme est bon en soi, dès sa naissance. Cette affirmation, j’insiste, n’est nullement vérifiée. Vous niez non seulement le péché originel – et sur ce point, évidemment, on ne peut que vous donner raison, car vous nous débarrassez d’une culpabilité aussi encombrante qu’injustifiée, due à une faute mythique – mais aussi la possibilité qu’un enfant vienne au monde avec des faiblesses, que certains peuvent appeler des défauts, voire des vices. Autrement dit, l’éducation donnée à l’un peut ne pas convenir à l’autre. Ainsi, depuis une cinquantaine d’années, par une sorte de pente continue, encouragée par la société dans son ensemble, nous avons peu à peu abandonné les occupations traditionnelles pour faire de tous nos enfants ce que nous nommons des « cadres », dirigeant des « services ». Résultat : nous n’avons presque plus d’artisans, de cultivateurs, de jardiniers, de menuisiers, de plombiers, nos terres tombent en jachère et nos jeunes cadres, tout bardés de diplômes, ne peuvent plus trouver de travail. Vous voyez comme nous sommes loin de la société dans laquelle vous avez vécu. Dès que nous formons une génération ou deux pour un type de société donné, qui nous semble assuré, durable, cette société s’effondre rapidement et disparaît. Et nous laissons derrière nous, à côté de nous, des populations hagardes, aux savoirs dépassés, ne sachant rien que d’inutile.

J.-J. R. : Le premier et le plus respectable de tous les arts est l’agriculture. Je mettrais la forge au second rang, la charpente au troisième, et ainsi de suite.

J.-C. C. : Rêveries d’un autre âge, mon cher Jean-Jacques ! Vous avez rejeté les livres comme nuisibles, comme un « fléau de l’enfance », disiez-vous. Vous avez ignoré les sciences, les techniques avancées, les progrès de la connaissance, si évidents à votre époque, comme si vous viviez, pour toujours, dans une société strictement rurale, destinée à ne changer jamais. Vous qui avez tant imaginé, tant prédit, ne pouvez-vous pas admettre la venue de ces changements ?

J.-J. R. : Puisqu’il nous faut absolument des livres, il en existe un qui fournit, à mon gré, le plus heureux traité d’éducation naturelle. Quel est donc ce merveilleux livre ? Est-ce Aristote ? Est-ce Pline ? Est-ce Buffon ? Non, c’est Robinson Crusoé.


J.-C. C. : Un homme seul ? Sur une planète qui portera bientôt neuf milliards d’individus ?

J.-J. R. : Robinson Crusoé dans son île, seul, dépourvu de l’assistance de ses semblables et des instruments de tous les arts, pourvoyant cependant à sa subsistance, à sa conservation, et se procurant même une sorte de bien-être, voilà un objet intéressant pour tout âge, et qu’on a mille moyens de rendre agréable aux enfants.

J.-C. C. : Et c’est ce que vous appelez une « éducation naturelle » ? Conforme à la nature ? Mais à quelle nature ? Vous ne trouverez pas sur la terre, aujourd’hui, un seul homme capable de faire du feu avec des branches ou des pierres, de cuire des pots, de traire des chèvres, de battre le lait, de pêcher, de chasser, de labourer, de coudre, de tisser, de construire. De votre temps, oui, c’était peut-être encore possible, mais aujourd’hui Robinson crèverait de faim en cinq ou six jours. Autre chose : vous parlez d’un précepteur, ou d’un gouverneur. Pour un seul enfant, probablement de noble origine ; de la haute bourgeoisie, en tout cas. La chose est de nos jours inconcevable. L’éducation est commune, elle est donnée à tous. Et dites-moi : enseignerez-vous la religion à votre Émile ?

J.-J. R. : Dieu a parlé ! Voilà certes un grand mot. Et à qui a-t-il parlé ? Il a parlé aux hommes. Pourquoi donc n’ai-je rien entendu ? Il a chargé d’autres hommes de vous rendre sa parole. J’entends ! Ce sont des hommes qui vont me dire ce que Dieu a dit. J’aimerais mieux avoir entendu Dieu lui-même.

J.-C. C. : Sa parole est garantie, cependant.

J.-J. R. : Comment cela ? Par des prodiges ? Et où sont ces prodiges ?

J.-C. C. : Dans les livres.

J.-J. R. : Toujours des livres ! Quelle manie ! Parce que l’Europe est pleine de livres, les Européens les regardent comme indispensables, sans songer que, sur les trois quarts de la terre, on n’en a jamais vu.

J.-C. C. : Je faisais allusion aux livres sacrés.

J.-J. R. : Tous les livres n’ont-ils pas été écrits par des hommes ? Dans les trois révélations les livres sacrés sont écrits en des langues inconnues aux peuples qui les suivent. Les juifs n’entendent plus l’hébreu, les chrétiens n’entendent ni l’hébreu ni le grec, les Turcs et les Persans n’entendent point l’arabe. Ne voilà-t-il pas une manière bien simple d’instruire les hommes, de leur parler toujours une langue qu’ils n’entendent point ?

J.-C. C. : On a traduit ces livres.

J.-J. R. : Belle réponse ! Qui m’assurera que ces livres sont fidèlement traduits ? Et quand Dieu fait tant que de parler aux hommes, pourquoi faut-il qu’il ait besoin d’interprète ?


J.-C. C. : Je fais semblant de m’opposer à vous, mais en fait je suis de votre côté. Pourtant ne vous y trompez pas, de nos jours encore, des milliers d’hommes se déchirent, souvent à l’aveuglette, à cause de la parole d’un de ces livres. Un dit : Dieu nous a donné cette terre, nous y resterons. Un autre dit : Nos femmes doivent être voilées, nous les voilerons. Un autre : Dieu a dit de tuer les infidèles, nous les tuerons. Et ainsi de suite. Nous nous sentons totalement impuissants devant cette brutalité criminelle, inspirée par des spectres. Nous ne savons pas comment nous y opposer, comment en sortir. Sinon par la même violence que précisément nous combattons.

J.-J. R. : Le culte essentiel est celui du cœur.

J.-C. C. : C’est facile à dire. Car certains voient Dieu dans leur cœur.

J.-J. R. : Quiconque ose dire : « Hors de l’Église point de salut », doit être chassé de l’État.

J.-C. C. : Oui, mais s’il a accaparé l’État ? Comment l’en chasser ? Si l’Église, quelle qu’elle soit, a pris en charge les affaire humaines ? Si elle a le pouvoir ? Si l’intolérance l’a emporté ?

J.-J. R. : Partout où l’intolérance religieuse est admise, il est impossible qu’elle n’ait pas quelque effet civil, et sitôt qu’elle en a, le souverain n’est plus souverain ; dès lors les prêtres sont les vrais maîtres ; les rois ne sont que leurs officiers. Le législateur met les décisions dans la bouche des immortels.


J.-J. C. : Et les prêtres parlent, ainsi, et nous dirigent, au nom de fantômes choisis.

J.-J. R. : Tout homme peut graver des tables de pierre, ou acheter un oracle, ou feindre un secret commerce avec quelque divinité, ou dresser un oiseau pour lui parler à l’oreille, ou trouver d’autres moyens grossiers d’en imposer au peuple. Celui qui ne saura que cela pourra assembler par hasard une troupe d’insensés, mais il ne fondera jamais un empire.

J.-J. C. : Vous débarrassez donc votre élève de toute éducation religieuse. Bien. À lui, plus tard, s’il le désire et s’il le sent, de trouver Dieu dans son cœur, comme vous le dites. Très bien. Sachez seulement que, malgré des efforts tenaces et des lois multiples, nous en sommes loin. Et maintenant…

J.-J. R. : Oui ?

J.-C. C. : Je dois aborder un sujet délicat, qui concerne Thérèse Levasseur et les enfants que vous avez eus d’elle.

J.-J. R. : Ah…

J.-C. C. : Vous avez donc rencontré Thérèse à Paris, où elle travaillait comme lingère dans votre pension, et vous ne l’avez plus quittée. Ce qui me paraît étrange, et encore une fois paradoxal, avant même de parler de vos enfants, c’est de vous voir choisir, vous, un grand lecteur et un écrivain considérable, connu dans toute l’Europe et au-delà, une femme qui ne sait pas lire.


J.-J. R. : Je voulus former son esprit. J’y perdis ma peine. Son esprit est ce que l’a fait la nature ; la culture et les soins n’y prennent pas.

J.-C. C. : Tout ce que vous avez préconisé pour votre Émile ne fut qu’échec avec Thérèse ?

J.-J. R. : Je ne rougis point d’avouer qu’elle n’a jamais bien su lire, quoiqu’elle écrive passablement. Je m’efforçai durant plus d’un mois à lui faire connaître les heures. À peine les connaît-elle encore à présent. Elle n’a jamais pu suivre l’ordre des douze mois de l’année, et ne connaît pas un seul chiffre, malgré tous les soins que j’ai pris pour les lui montrer.

J.-C. C. : Nous l’appellerions aujourd’hui, peut-être, une dyslexique. De l’espèce grave.

J.-J. R. : Elle ne sait ni compter l’argent ni le prix d’aucune chose. Le mot qui lui vient en parlant est souvent l’opposé de celui qu’elle veut dire. Ses qui-pro-quo sont devenus célèbres dans les sociétés où j’ai vécu.

J.-C. C. : Pourquoi l’avez-vous gardée toute votre vie ?

J.-J. R. : Cette personne si bornée et si l’on veut si stupide est d’un conseil excellent dans les occasions difficiles. Souvent elle a vu ce que je ne voyais pas moi-même, elle m’a donné les avis les meilleurs à suivre, elle m’a tiré des dangers où je me précipitais aveuglément, et devant les dames du plus haut rang, devant les Grands et les Princes, ses sentiments, son bon sens, ses réponses et sa conduite lui ont attiré l’estime universelle, et à moi, sur son mérite, des compliments dont je sentais la sincérité.



J.-C. C. : Vous parlez d’elle comme d’une « bonne sauvage », possédant toute l’ingénuité de la nature. On dirait un de vos personnages, comme si vous l’aviez dessinée dans tous les détails.

J.-J. R. : Elle crut voir en moi un honnête homme ; elle ne se trompa pas. Je crus voir en elle une fille sensible, simple et sans coquetterie ; je ne me trompai pas non plus. Son cœur était tendre et honnête.

J.-C. C. : Comme elle vous résistait, au début, dites-vous, vous l’avez crue malade. En fait, elle n’était pas vierge.

J.-J. R. : Elle me fit l’aveu d’une faute unique au sortir de l’enfance, fruit de son ignorance et de l’adresse d’un séducteur. Sitôt que je la compris, je fis un cri de joie. Pucelage ! m’écriai-je, c’est bien à Paris, c’est bien à vingt ans qu’on en cherche ! Ah, ma Thérèse ! Je suis trop heureux de te posséder sage et saine, et de ne pas trouver ce que je ne cherchais pas.

J.-C. C. : Et vous l’avez gardée, en toutes circonstances.

J.-J. R. : Je vivais avec Thérèse aussi agréablement qu’avec le plus beau génie de l’univers.

J.-C. C. : Et vous lui avez fait cinq enfants, que vous avez mis à l’hôpital des Enfants-Trouvés.



(Il reste un instant sans parler, détourne la tête.)


J.-C. C. : Vous demeurez silencieux, et je vous comprends. Quand on parle de vous, de votre vie, c’est peut-être, aujourd’hui encore, la seule chose de laquelle on se souvienne. Vous êtes l’homme qui a écrit le traité le plus connu sur l’éducation des enfants, et vous avez abandonné les vôtres.
 J.-J. R. : Je ne le nie pas.

J.-C. C. : Je sais bien que les rapports avec les enfants, dans votre siècle, nous semblent un peu particuliers. Nombreuses, les femmes de la bonne société qui, sitôt leur enfant né, le mettaient en nourrice à la campagne et ne le revoyaient que des années plus tard, ce qui nous paraîtrait aujourd’hui impossible. Je sais aussi que les institutions publiques ne manquaient pas. Mais tout de même… Cinq enfants abandonnés, élevés au hasard, jetés dans la vie sans père ni mère ! Déjà vos contemporains s’en étonnaient, et Voltaire, pour cette raison, vous appelait « un valet suborneur de filles » et même un monstre.

J.-J. R. : Il ne faut pas faire des enfants quand on ne peut pas les nourrir. La nature veut qu’on en fasse, puisque la terre produit de quoi nourrir tout le monde…

J.-C. C. : Ce qui reste à prouver.

J.-J. R. : … mais c’est l’état des riches, c’est votre état qui vole au mien le pain de mes enfants ; la nature veut aussi qu’on pourvoie à leur subsistance, voilà ce que j’ai fait. S’il n’existait pas pour eux un asile, je ferais mon devoir et me résoudrais à mourir de faim plutôt que de ne pas les nourrir.

J.-C. C. : Ce n’est là qu’une vague déclaration de principes, assez banale au fond. Il n’empêche que nous sommes tous très étonnés, et assez souvent scandalisés, quand nous en venons à ce chapitre de votre vie. Et que nous ne pouvons pas l’accepter, quelle que soit votre argumentation. Votre attitude nous paraît en contradiction radicale avec votre vie et vos écrits, comme si, en apportant vos bébés aux Enfants-Trouvés, soudain vous n’étiez plus vous-même, d’autant plus que vous ajoutez, dans vos Confessions, que vous faisiez cela avec une « sécurité d’âme ».

J.-J. R. : Si j’étais de ces hommes mal nés, sourds à la douce voix de la nature…

J.-C. C. : Parlons-en, de la nature.

J.-J. R. : … au-dedans desquels aucun vrai sentiment de justice et d’humanité ne germa jamais, cet endurcissement serait tout simple.

J.-C. C. : Mais ?

J.-J. R. : Mais cette chaleur de cœur, cette sensibilité si vive, cette facilité à former des attachements, cette force avec laquelle ils me subjuguent, ces déchirements cruels quand il les faut rompre, cette bienveillance innée pour mes semblables, cet amour ardent du grand, du vrai, du beau, du juste ; cette horreur du mal en tout genre ; cette impossibilité de haïr, de nuire, et même de vouloir ; cet attendrissement, cette vive et douce émotion que je sens à l’aspect de tout ce qui est vertueux, généreux, aimable ; tout cela peut-il jamais s’accorder dans la même âme avec la dépravation qui fait fouler aux pieds sans scrupule le plus doux des devoirs ?

J.-C. C. : Votre réponse, après ce beau mouvement oratoire ?

J.-J. R. : Non, je le sens et le dis hautement, cela n’est pas possible. Jamais un seul instant de sa vie Jean-Jacques n’a pu être un homme sans sentiment, sans entrailles, un père dénaturé. J’ai pu me tromper, mais non m’endurcir.

J.-C. C. : Justement, chacun se demande comment vous avez pu, vous, si vous êtes l’homme que vous prétendez être, vous tromper ainsi. Vous qui vouez un culte à la nature, comment avez-vous pu passer pour dénaturé ?

J.-J. R. : Si je disais mes raisons, j’en dirais trop. Puisqu’elles ont pu me séduire, elles en séduiraient bien d’autres : je ne veux pas exposer les jeunes gens qui pourraient me lire à se laisser abuser par la même erreur.

J.-C. C. : C’est du pur jésuitisme, ce que vous me racontez là. Vous dites que, dans vos Confessions, vous avez voulu nous offrir, je vous cite, « le seul portrait d’homme peint exactement d’après nature et dans toute sa vérité ». Après quoi, comme vous venez de le faire, vous vous accablez d’éloges, vous vous présentez comme le meilleur homme au monde, incapable de faire ce que précisément vous avez fait. Ce que vous avez fait cinq fois, en essayant, au début en tout cas, de le tenir secret. Lorsque vous essayez de trouver des raisons, et décidez de ne pas les dire, où est votre sincérité ?

J.-J. R. : Je me contenterai de dire qu’en livrant mes enfants à l’éducation publique faute de pouvoir les élever moi-même, en les destinant à devenir ouvriers et paysans plutôt qu’aventuriers et coureurs de fortune, je crus faire un acte de citoyen et de père.



J.-C. C. : Vous êtes bien le seul à le penser.

J.-J. R. : J’ai souvent béni le Ciel de les avoir garantis par là du sort de leur père. Cet arrangement me parut si bon, si sensé, si légitime, que si je ne m’en vantai pas ouvertement, ce fut uniquement par égard pour la mère.

J.-C. C. : Vraiment !

J.-J. R. : Je n’y voyais aucun mal. Tout pesé, je choisis pour mes enfants le mieux ou ce que je crus l’être. J’aurais voulu, je voudrais encore avoir été élevé et nourri comme ils l’ont été.

J.-C. C. : Quoi ?

J.-J. R. : Ma faute est grande, mais c’est une erreur : j’ai négligé mes devoirs, mais le désir de nuire n’est pas entré dans mon cœur.

J.-C. C. : Il n’aurait plus manqué que ça ! Le désir de nuire ! Votre besoin de justification vous entraîne, de toute évidence, trop loin.


J.-J. R. : J’ai promis ma confession, non ma justification. C’est à moi d’être vrai, c’est au lecteur d’être juste.

J.-C. C. : Quoi que vous disiez maintenant, vous n’y pourrez rien. Cela pèsera toujours sur votre mémoire, et sur l’image que nous gardons de vous. En outre, il est curieux de penser que vos enfants, s’ils ont vécu, ont eu des enfants, et qu’ainsi de nombreux descendants de Jean-Jacques Rousseau vivent un peu partout, en Europe, comme il est probable, et même ailleurs, sans rien savoir de leur ancêtre. Il en est ainsi de nos graines. Le vent quelquefois les emporte très loin de nous.

J.-J. R. : Je m’arrête ici sur ce point.

J.-J. C. : Soit. Je n’insiste pas. Mais je dois encore vous dire bon nombre des choses désagréables.



J.-J. R. : Eh bien ?

J.-C. C. : Malgré l’hommage qui vous a été rendu l’année dernière, vous n’avez pas eu que des admirateurs et des amis. Loin de là. On vous a accusé d’être l’initiateur, ou le parrain, d’institutions regrettables, discutables en tout cas, de révolutions violentes, de coutumes odieuses et même de crimes. Certains sont allés jusqu’à vous accuser d’avoir ouvert les portes de l’Occident aux barbares africains.

J.-J. R. : Que me dites-vous ?

J.-C. C. : Il me semble que vous avez senti, à plusieurs reprises, durant votre vie, que le monde ancien chancelait. Vous l’avez dit, en tout cas. Sous quelle forme, exactement ? Vous vous en souvenez ?

J.-J. R. : Nous approchons de l’état de crise et du siècle des révolutions. Je vois tous les États d’Europe courir à leur perte.

J.-C. C. : À leur perte, pas nécessairement. Vous rappelez-vous ce que vous avez dit de l’Angleterre ?

J.-J. R. : Non.

J.-C. C. : Je vous cite : « Il est très aisé de prévoir que dans vingt-cinq ans d’ici toute l’Angleterre sera ruinée. » D’où vous est venue cette étrange idée ? Nous n’en savons rien. Sur ce point, vous vous êtes trompé, ce n’est pas grave. En revanche, que des bouleversements nous aient secoués, pendant deux siècles, de votre part, c’était bien vu. Et figurez-vous qu’à la faveur de ces révolutions des systèmes de pouvoir se sont installés, qui parfois se réclamaient de vous, et qui ont conduit aux pires dictatures.

J.-J. R. : Comment cela ?

J.-C. C. : Je vous expliquerai plus tard, si j’en suis capable. C’est une question difficile, car les mots n’ont pas le même sens pour tous. Mais sachez que vous avez suscité, longtemps après votre disparition du monde visible, des haines extraordinaires. On vous a vu comme un faux prophète, comme un illuminé dangereux, comme l’initiateur de tous les maux de nos sociétés modernes, l’autoritarisme, la soumission idéologique, l’arbitraire imprévisible du pouvoir.

J.-J. R. : Moi ?

J.-C. C. : Oui, vous. Des groupes de garçons et de filles, dans les années 1960, qui voulaient changer le monde et renoncer à la morale traditionnelle tout aussi bien qu’à nos habitudes de vivre, vous ont pris, souvent, pour leur saint patron. Ils voyaient en vous un ascète errant, un apôtre de la nature qu’ils invoquaient, un modèle véritable du refus, de l’errance, d’autant plus qu’ils mettaient souvent leurs enfants en commun et cultivaient leurs propres légumes. À l’opposé, et ici je vais vous surprendre, j’en suis sûr, d’autant plus que vous ne savez pas que nous avons conquis l’Algérie dans le siècle qui a suivi le vôtre, les partisans d’une organisation terroriste, extrêmement violente, qui s’appelait l’OAS, vous ont tenu pour responsable de la perte de cette Algérie française.

J.-J. R. : Que me contez-vous là ?

J.-C. C. : Vous êtes présent partout, dans toutes les malédictions d’une partie de l’opinion, la plus réactionnaire, évidemment, celle de gens comme Charles Maurras ou Maurice Barrès. Ne me dites pas que vous ne les connaissez pas, je le sais. Mais d’un tout autre côté, un certain Bakounine, qui fit parler de lui comme révolutionnaire, voyait en vous « le prophète de l’État doctrinaire, comme Robespierre, son digne et fidèle disciple, essaya d’en devenir le grand prêtre ». Vous vous souvenez de Robespierre ?


J.-J. R. : Non.

J.-C. C. : Il était jeune encore quand il vint vous rendre visite, à Ermenonville, peu de temps avant votre fin. Au moins l’a-t-il raconté. Plus tard, il vous a rendu un bel hommage. Il vous y appelait un « homme divin », « le plus éloquent et le plus vertueux ». Il affirmait : « Je veux suivre ta trace vénérée », « rester fidèle aux inspirations que j’ai puisées dans tes écrits ». Il parlait de l’élévation de votre âme et de la grandeur de votre caractère, « dévoué au culte de la vérité ». Il vous voyait en « précepteur du genre humain ».



J.-J. R. : Eh bien ?

J.-C. C. : Sachez que, peu d’années après votre disparition, une révolution a éclaté en France, comme vous l’aviez annoncé. L’ordre ancien, devenu insupportable, a été renversé. Les privilèges ont été abolis. Le peuple a destitué le roi et, comme il avait tenté de s’enfuir, on lui a même coupé la tête.

J.-J. R. : Comment ?

J.-C. C. : Et ce Robespierre, voué, comme il l’a dit, « à jouer un rôle au milieu des plus grands événements qui aient jamais agité le monde », et je crois bien qu’il n’exagérait pas, ce Robespierre, donc, qui ne voulait que suivre votre trace, est devenu un des chefs les plus écoutés, les plus suivis, de cette révolution « inouïe ». Un chef assez dur, voire froid et impitoyable, qui n’a pas hésité à envoyer à la mort ses adversaires. On peut, pour le défendre, dire qu’il n’avait pas d’ambition personnelle, ni de souci de son profit, qu’il n’était pas d’un naturel sanguinaire et que, la nation étant alors envahie et menacée de l’intérieur, il fallait prendre des mesures radicales pour la sauver, ce qu’il fit. Il n’empêche que son nom, pour une grande partie de l’opinion mondiale, n’est pas resté comme celui d’un homme généreux et bienveillant. Il s’y attendait, d’ailleurs. Dans le texte qu’il vous a consacré, il parle de son possible « trépas prématuré ». Et ce fut le cas. Il finit la tête tranchée, lui aussi.

J.-J. R. : Il n’y a pas d’intérieur humain, si pur qu’il puisse être, qui ne recèle quelque vice odieux.

J.-C. C. : Non, on ne lui connaissait pas de vice. Tous l’appelaient l’« incorruptible » et il semble bien qu’il soit mort vierge. Et vertueux. Tenez, à propos de ce mot, savez-vous ce que j’ai remarqué ?

J.-J. R. : Je l’ignore.

J.-C. C. : J’ai relevé les mots qui reviennent le plus souvent sous votre plume. Il y a le mot « nature », évidemment, le mot « vertu », une qualité que vous semblez placer au-dessus de toutes les autres, le mot « passions » – les vôtres étant vives et dures à contrôler –, le mot « liberté », le mot « sentiments » et aussi le mot « complot ». Restons pour le moment sur la liberté et la vertu. Et parlons un peu, car le moment me paraît enfin venu, du Contrat social. Je vous dis encore une fois mon étonnement : vous êtes ce qu’on pourrait appeler un autodidacte, votre instruction s’est faite de bric et de broc, vous avez lu beaucoup mais tout au hasard, sans direction, sans maître, vous n’avez aucune expérience politique, si je compte pour rien dix-huit mois d’oisiveté dans une ambassade presque assoupie, à Venise, où de votre propre aveu il ne se passait pas grand-chose. Et voilà que, l’âge venu, vous écrivez un petit livre, que vous appelez Du contrat social, avec en sous-titre Principes du droit politique, qui va servir de manuel, je vous l’apprends, à toutes les révolutions qui vont suivre. Le livre politique peut-être le plus célèbre de l’histoire, avec La République de Platon. Comment cela est-il possible ? Est-ce un fruit de votre génie ? Y pensiez-vous depuis longtemps ? Comment vous êtes-vous préparé ? Dites-le-moi, après quoi nous parlerons du livre, si nous pouvons.

J.-J. R. : J’étais assez mirifique en projets.

J.-C. C. : Je sais. Vous qui parlez sans cesse de votre paresse. Et vous prépariez, je crois, un traité des Institutions politiques ? Vous qui en ignoriez presque tout ?

J.-J. R. : Il y avait treize ou quatorze ans que j’en avais conçu la première idée, lorsque étant à Venise j’avais eu quelque occasion de remarquer les défauts de ce gouvernement tant vanté.

J.-C. C. : Ne nous y attardons pas. Ce gouvernement n’est plus.


J.-J. R. : Depuis lors mes vues s’étaient beaucoup étendues par l’étude historique de la morale.

J.-C. C. : « L’étude historique de la morale » : qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Vous pensiez à une histoire de la morale en politique ? Vous ne sépariez pas l’une de l’autre ?

J.-J. R. : J’avais vu que tout tenait radicalement à la politique, et que, de quelque façon qu’on s’y prît, aucun peuple ne serait jamais que ce que la nature de son gouvernement le ferait être.

J.-C. C. : C’est donc la forme du gouvernement qui, selon vous, est primordiale ? C’est elle qui fait les peuples, et non pas le contraire  ?



J.-J. R. : Oui.

J.-C. C. : Et cette réflexion est devenue, en 1762, à Amsterdam, la même année que l’Émile, votre livre Du contrat social ou Principes du droit politique. L’ouvrage est passé presque inaperçu à sa parution, comme vous le savez. Mais il a fait beaucoup de bruit quelques années plus tard. Et on ne cesse, aujourd’hui encore, de s’y rapporter. Pendant la révolution dont je vous parlais, un élu du peuple, qui s’appelait Lakanal, a dit : « C’est la Révolution qui nous a expliqué Du contrat social. » Vous rendez-vous compte  ? L’histoire expliquant un de vos livres, resté incompris jusque-là ! Vous vous en doutiez, d’ailleurs. Voici ce que j’ai trouvé dans une de vos lettres, à propos de ce livre : « Quoiqu’il ne soit pas de nature à se répandre aussi promptement qu’un roman, j’espère qu’il ne s’usera pas de même et que ce sera un livre pour tous les temps. »

J.-J. R. : Oui, j’espère.

J.-C. C. : Je vous rassure : il ne s’est pas usé. Il a même inspiré ce que nous appelons une très officielle Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, à laquelle nous semblons très attachés, et plusieurs constitutions politiques, un peu partout dans le monde. Avant de nous disputer sur ce que votre ouvrage prétend, ou en tout cas de nous interroger là-dessus, vous rappelez-vous, à propos du droit politique, ce que vous disiez déjà dans l’Émile ?

J.-J. R. : Le droit politique est encore à naître, et il est à présumer qu’il ne naîtra jamais. Grotius, le maître de tous nos savants en cette partie, n’est qu’un enfant et, qui pis est, un enfant de mauvaise foi.

J.-C. C. : Soit. Je vous crois. Plus personne ne sait qui est Grotius. Je vous avoue que je ne l’ai pas lu, et que je n’ai pas l’intention de le lire, surtout après vous avoir entendu. Et à part lui ?

J.-J. R. : Le seul moderne en état de créer cette grande et inutile science eût été l’illustre Montesquieu. Mais il n’eut garde de traiter des principes du droit politique ; il se contenta de traiter du droit positif des gouvernements établis.

J.-C. C. : De ce qui est, et non pas de ce qui pourrait être. Ou devrait être.




J.-J. R. : Et rien au monde n’est plus différent que ces deux études.

J.-C. C. : En fait, et c’est ce qui explique sans doute la soudaine révélation que reçut Lakanal – un homme, je vous le dis en passant, tout aussi intéressé que vous par les problèmes d’éducation –, vous aviez, sans vraiment vous en rendre compte, renversé cul par-dessus tête une très ancienne notion, celle de souveraineté. Elle était attachée jusque-là aux dieux et aux souverains. Tout d’un coup, vous affirmiez qu’elle résidait dans la nation.

J.-J. R. : Elle provient de la volonté générale.

J.-C. C. : Parmi les mots de vous que j’ai cités, ceux qui ne vous lâchent pas, j’ai volontairement omis le mot « peuple ». Il vous vient à la plume avec une extrême facilité, et presque avec sympathie. Cela tient sans doute à vos origines, aux hasards et incertitudes de votre vie, à votre inquiétude incessante, à vos besoins. Car vous êtes un homme du peuple, je n’ai aucun doute là-dessus. Mais n’y eut-il pas un incident, une rencontre ? Alors que vous erriez à pied dans la campagne, en revenant de Paris vers Lyon ? Vous vous rappelez ?

J.-J. R. : Un jour entre autres, m’étant à dessein détourné pour voir de près un lieu qui me parut admirable, je m’y plus si fort et j’y fis tant de tours que je me perdis enfin tout à fait. Après plusieurs heures de course inutile, las et mourant de soif et de faim, j’entrai chez un paysan dont la maison n’avait pas belle apparence, mais c’était la seule que je visse aux environs. Je croyais que c’était comme à Genève ou en Suisse, où tous les habitants à leur aise sont en état d’exercer l’hospitalité.

J.-C. C. : Ce n’était pas le cas ?

J.-J. R. : Je priai celui-ci de me donner à dîner en payant. Il m’offrit du lait écrémé et du gros pain d’orge, en me disant que c’était tout ce qu’il avait. Je buvais ce lait avec délices et je mangeais ce pain, paille et tout ; mais cela n’était pas fort restaurant pour un homme épuisé de fatigue. Ce paysan, qui m’examinait, jugea de la vérité de mon histoire par celle de mon appétit. Tout de suite, après m’avoir dit qu’il voyait bien que j’étais bien un bon jeune honnête homme qui n’était pas là pour le vendre, il ouvrit une petite trappe à côté de sa cuisine, descendit, et revint un moment après avec un bon pain bis de pur froment, un jambon très appétissant, quoique entamé, et une bouteille de vin dont l’aspect me réjouit le cœur plus que tout le reste. On joignit à cela une omelette assez épaisse, et je fis un dîner tel qu’autre qu’un piéton n’en connut jamais.

J.-C. C. : Pour quelqu’un qui aime les repas rustiques…

J.-J. R. : Quand ce vint à payer, voilà son inquiétude et ses craintes qui le reprennent. Il ne voulait point de mon argent, il le repoussait avec un trouble extraordinaire, et ce qu’il y avait de plaisant est que je ne pouvais imaginer de quoi il avait peur. Enfin il prononça ces mots terribles de commis et de rats de cave.

J.-C. C. : Quels commis  ? Des inspecteurs des impôts ? Des fouineurs ?

J.-J. R. : Il me fit comprendre qu’il cachait son vin à cause des aides, qu’il cachait son pain à cause de la taille, et qu’il serait un homme perdu si l’on pouvait se douter qu’il ne mourût pas de faim. Tout ce qu’il me dit à ce sujet, et dont je n’avais pas la moindre idée, me fit une impression qui ne s’effacera jamais. Ce fut là le germe de cette haine inextinguible qui se développa depuis dans mon cœur…

J.-C. C. : Une haine de quoi ?

J.-J. R. : … contre les vexations qu’éprouve le malheureux peuple, et contre ses oppresseurs.

J.-C. C. : Tout est donc parti de là ?

J.-J. R. : Cet homme, quoique aisé, n’osait manger le pain qu’il avait gagné à la sueur de son front, et ne pouvait éviter sa ruine qu’en montrant la même misère qui régnait autour de lui. Je sortis de sa maison aussi indigné qu’attendri, et déplorant le sort de ces belles contrées, à qui la nature n’a prodigué ses dons que pour en faire la proie des barbares publicains.

J.-C. C. : Et cette indignation de jeunesse vous a suivi, j’imagine, tout au long des années. Vous avez parlé d’une « répugnance innée à voir souffrir l’autre ». Et vous vous êtes dit : Il faut que je fasse quelque chose. La situation ne peut pas rester ce qu’elle est. Même si ces gens n’ont aucun regard sur leur condition.



J.-J. R. : Les Grecs enfermés dans l’antre du Cyclope y vivaient tranquilles, en attendant que leur tour vînt d’être dévorés.

J.-C. C. : Tranquilles, je n’en suis pas sûr. Ils entendaient tout de même les cris de douleur de leurs compagnons, quand Polyphème les égorgeait. Donc, vous l’ignorant, vous le solitaire, vous le vagabond, pendant treize ou quatorze ans, vous ne pensez qu’à reconstruire les principes du droit politique.

J.-J. R. : Les vrais principes du droit politique.

J.-C. C. : Mais d’où vient cette passion ?

J.-J. R. : Au lieu de savoir me taire quand je n’ai rien à dire, c’est alors que j’ai la fureur de vouloir parler.

J.-C. C. : Oui, peut-être, mais en élaborant votre Contrat social, vous aviez quelque chose à dire.

J.-J. R. : Je le crois.

J.-C. C. : Tout est donc parti d’un refus. D’une révolte, d’une opposition, presque d’une haine.

J.-J. R. : Un pressentiment me faisait craindre de vivre pour souffrir.

J.-C. C. : Comme tant d’autres.

J.-J. R. : Je hais la servitude comme la source de tous les maux du genre humain. Les tyrans et leurs flatteurs crient sans cesse : « Peuples, portez vos fers sans murmure, car le premier des biens est le repos », ils mentent.


J.-C. C. : Quel est donc le premier des biens ?

J.-J. R. : C’est la liberté.

J.-C. C. : Ce n’est donc pas le repos ?

J.-J. R. : Le repos et la liberté sont incompatibles. Il faut opter.

J.-C. C. : Thucydide, que vous ne citez pas, le disait déjà : « Il faut choisir, ne rien faire ou être libre. » La liberté est donc un travail permanent, et même une peine, souvent une souffrance. Le besoin de liberté peut conduire à la mort, nous l’avons vu souvent, nous le voyons encore. Et il est vrai que nos politiques, pour s’y opposer, utilisent souvent l’argument du repos, de la paix sociale, de la tranquillité dans la soumission.

J.-J. R. : Écoutez raisonner nos politiques, ils n’ont en vue que l’avantage et la défense des peuples. Voyez-les agir, ils ne travaillent qu’à leur oppression. Qui défendrait, disent-ils, les faibles s’ils n’étaient protégés par le souverain ? Et c’est contre le souverain seul qu’ils ont besoin de protection.

J.-C. C. : Aujourd’hui, nous avons moins de souverains titrés que dans votre siècle, et ceux que nous avons gardés sont plus doux, avec quelque chose de rassurant, de familier, de décoratif, mais nous avons encore des dictateurs, qui se disent des guides, et qui tiennent exactement l’argument que vous venez de citer. En bref : moi ou le chaos.

J.-J. R. : Je comprends.


J.-C. C. : Vous vouliez donc vous élever, comme vous l’avez souvent dit, vous qui avez connu la misère et la faim, vous qui avez couché dehors, contre « les vexations qu’éprouve le malheureux peuple et contre ses oppresseurs » ?

J.-J. R. : C’est cela.

J.-C. C. : Et pour cela, votre premier mot, c’est la liberté.

J.-J. R. : Si jamais j’étais mis à la Bastille, j’y ferais le tableau de la liberté.

J.-C. C. : Plaçons-nous au départ du livre : votre intention ? Je devrais dire : votre ambition ?

J.-J. R. : Je veux chercher si, dans l’ordre civil, il peut y avoir quelque règle d’administration légitime et sûre ; en prenant les hommes tels qu’ils sont, et les lois telles qu’elles peuvent être.

J.-C. C. : En essayant d’allier, dites-vous, dans cette recherche, ce que le droit permet…

J.-J. R. : … avec ce que l’intérêt prescrit, afin que la justice et l’utilité ne se trouvent point divisées.

J.-C. C. : Le droit, c’est-à-dire la justice, avec l’intérêt, c’est-à-dire l’utilité. Le fait et le droit. Très bien. Vous allez donc disserter sur la politique, et pourtant vous n’êtes ni prince ni législateur.

J.-J. R. : Si j’étais prince ou législateur, je ne perdrais pas mon temps à dire ce qu’il faut faire ; je le ferais, ou je me tairais.


J.-C. C. : Vous commencez votre premier chapitre par une phrase retentissante.

J.-J. R. : L’homme est né libre, et partout il est dans les fers.

J.-C. C. : Cela fait toujours grosse impression mais, si nous y regardons de plus près, que voyons-nous ? Vous dites : « L’homme est né libre. » Qu’est-ce que cela signifie, au juste ? De toute évidence, un bébé, à sa naissance, n’est pas libre. Au contraire. Il est entièrement dépendant de sa famille et, plus largement, de son milieu, du pays dans lequel il est né, des coutumes de ce pays, des traditions qui seront les siennes, de la langue qu’il entend, des croyances, du climat, de la nourriture qu’il reçoit, de l’époque dans laquelle il est venu sur terre. En réalité, il est prisonnier de sa naissance. Rien de moins libre que lui.

J.-J. R. : Je cherche le droit et la raison, et je ne dispute pas des faits.

J.-C. C. : Mais vous permettez que, moi, j’en dispute ? Qu’est-ce qu’un droit qui reste sans contact avec les faits ? Ainsi, vous dites, dans cette même phrase qui est comme une détonation : « … et partout il est dans les fers. » Ce n’est pas vrai, ou alors ce n’est que partiellement vrai. Dans un certain nombre de sociétés, ou de milieux, ou de familles – et cela pouvait se dire déjà de votre temps –, l’homme vit dans une liberté relative, du moins aussi longtemps qu’il respecte les lois et les usages qui l’entourent. Cette liberté est même garantie, protégée. À la suite des conseils de « l’illustre Montesquieu », comme vous l’avez appelé – aujourd’hui moins illustre que vous –, la justice est même devenue de nos jours, dans de nombreux pays, un pouvoir indépendant, qui s’exerce hors d’atteinte du pouvoir politique, un pouvoir auquel nous pouvons, en toutes occasions, avoir recours. Bien entendu, de notre temps encore, comme je vous l’ai dit, nous connaissons des dictateurs qui tiennent la justice en mépris et confondent les pouvoirs dans une seule main, la leur.

J.-J. R. : Ainsi voilà l’espèce humaine divisée en troupeaux de bétail, dont chacun a son chef, qui le garde pour le dévorer.

J.-C. C. : Une partie de l’espèce humaine. Je vous le disais, oui, c’est encore vrai, par endroits. Mais sans cesse, les peuples opprimés tentent, au risque de leur vie, de se libérer de cette oppression arbitraire. Et certains, parfois, y parviennent.

J.-J. R. : Tant qu’un peuple est contraint d’obéir et qu’il obéit, il fait bien. Sitôt qu’il peut secouer le joug, et qu’il le secoue, il fait encore mieux, car, en recouvrant sa liberté par le même droit qui la lui a ravie, ou il est fondé à la reprendre, ou on ne l’était point à la lui ôter.

J.-C. C. : Raisonnement un peu spécieux, mais on peut l’admettre. Il s’agit en fait d’un droit à l’insurrection, à la révolte, ce qui était inouï en votre temps. Mais cette suprématie des uns sur les autres, ou plutôt de quelques-uns sur tous les autres, paraissait un droit ancien, et solidement établi. Caligula, notamment, que vous prenez comme exemple, était sans doute persuadé d’avoir le droit d’agir, avec ses sujets, à sa guise.

J.-J. R. : Le raisonnement de ce Caligula revient à celui de Grotius. Aristote, avant eux tous, avait dit aussi que les hommes ne sont point naturellement égaux, mais que les uns naissent pour l’esclavage et les autres pour la domination.

J.-C. C. : Et Bossuet ajoutait, parmi beaucoup d’autres, que nous naissons tous sujets. Et même sujets d’un roi, de ce roi-là. Opinions que nous rejetons, vous et moi. En ce sens, je comprends mieux ce que vous voulez dire par « l’homme est né libre ». Il n’est pas déterminé à sa naissance pour tel ou tel emploi, pour telle ou telle place dans la société. Il vient au monde ouvert et disponible, vraiment libre, par principe, mais il pénètre dès sa venue au monde dans une société dont les lois sont mauvaises et le fonctionnement injuste. Et vous voulez renouer avec les principes d’un ordre légitime, sur lesquels s’appuierait le droit naturel retrouvé.

J.-J. R. : Aristote avait raison, mais il prenait l’effet pour la cause.

J.-C. C. : C’est-à-dire ?

J.-J. R. : Tout homme né dans l’esclavage naît pour l’esclavage, rien n’est plus certain. Les esclaves perdent tout dans leurs fers, jusqu’au désir d’en sortir.


J.-C. C. : Ils considèrent leur état comme normal, inévitable ? Presque naturel ?

J.-J. R. : Ils aiment leur servitude comme les compagnons d’Ulysse aimaient leur abrutissement. S’il y a donc des esclaves par nature, c’est parce qu’il y a eu des esclaves contre nature.

J.-C. C. : Des esclaves qui n’étaient pas esclaves, mais qu’on a forcés à le devenir ?

J.-J. R. : La force a fait les premiers esclaves, leur lâcheté les a perpétués.

J.-C. C. : Dès l’origine ?

J.-J. R. : On ne peut disconvenir qu’Adam n’ait été souverain du monde comme Robinson de son île, tant qu’il en fut le seul habitant ; et ce qu’il y avait de commode dans cet empire était que le monarque, assuré sur son trône, n’avait à craindre ni rébellions, ni guerres, ni conspirateurs.

J.-C. C. : Oui, bien sûr, si ce n’est que cette vision biblique de nos origines est depuis longtemps abandonnée. Nous la considérons aujourd’hui comme un mythe. « Adam souverain du monde » : non. Franchement non. Les choses se sont passées tout autrement, et je n’ai pas le temps de vous dire comment. Il est possible qu’à certains moments, dans la très longue et lente évolution de notre espèce, dont nous commençons à apercevoir les jalons, la force ait joué un rôle. Mais peu à peu, comme je vous le disais lorsque nous parlions des « sauvages », des règles ont été instaurées, dans tous les groupes humains, lesquels vivaient sur la même planète sans se connaître, souvent, les uns les autres. Lorsque Hernán Cortés découvrit et conquit le Mexique, par exemple, au nom du roi d’Espagne, au XVIe siècle, il fut assez surpris de voir que les populations locales payaient des impôts à leurs maîtres, comme chez nous. Cela lui parut même un signe de civilisation. Il semble bien que jamais une société humaine, et peut-être même animale, n’a pu vivre sans établir des règles. Règles qu’il fallait observer à la lettre, sous peine, sans doute, d’être banni du groupe.

J.-J. R. : Le plus fort n’est jamais assez fort pour être toujours le maître s’il ne transforme sa force en droit et l’obéissance en devoir.

J.-C. C. : De là le droit du plus fort ?

J.-J. R. : Pris ironiquement en apparence, et réellement établi en principe. Mais la force est une puissance physique ; je ne vois point quelle moralité peut résulter de ses effets.

J.-C. C. : Je ne cède à la force que si je ne peux pas faire autrement.

J.-J. R. : C’est tout au plus un acte de prudence.

J.-C. C. : S’il s’agissait d’un droit légitime, toute force qui surmonte et écrase la première deviendrait de ce fait légitime.

J.-J. R. : Oui. Puisque le plus fort a toujours raison, il ne s’agit que de faire en sorte d’être le plus fort.

J.-C. C. : Il en a été longtemps ainsi, et cette bataille pour la force est loin d’être terminée. Ainsi, lorsqu’une guerre s’achève, le vainqueur, c’est-à-dire le plus fort, semble avoir toujours le droit d’imposer au vaincu ses conditions, son bon vouloir. On parle, encore aujourd’hui, d’une « capitulation sans conditions ». Nous avons essayé d’établir des règles, des instances internationales, des commissions d’arbitrage, des autorités qui seraient supérieures aux États, rien n’y fait. Le plus fort a toujours raison. On pensait autrefois que, s’il avait gagné, cela montrait que Dieu était de son côté. Aujourd’hui, Dieu s’est effacé, au moins dans les combats. Plus rien ne justifie le droit du plus fort.

J.-J. R. : Or, qu’est-ce qu’un droit qui périt quand la force cesse ? Toute force qui surmonte la première succède à son droit.

J.-C. C. : Comme si ce droit était transmissible par les armes.

J.-J. R. : S’il faut obéir par force, on n’a pas besoin d’obéir par devoir, et si l’on n’est plus forcé d’obéir on n’y est plus obligé.

J.-C. C. : Oui, au vieux sens féodal du mot : rien ne nous y « oblige ».

J.-J. R. : On voit donc que ce mot de droit n’ajoute rien à la force ; il ne signifie ici rien du tout.

J.-C. C. : Il nous faut pourtant des règles, des lois, si nous voulons vivre ensemble, et non pas comme des hordes de pillards, ou comme des bandits de grand chemin. Ces lois, comment les établir ? Comment nous les donner sans faire appel à la force, ou à Dieu ? À quelque élément extérieur, indéfini et insaisissable ?

J.-J. R. : Toute puissance vient de Dieu, je l’avoue ; mais toute maladie nous en vient aussi. Est-ce à dire qu’il soit défendu d’appeler le médecin ? Qu’un brigand me surprenne au coin d’un bois : non seulement il faut par force donner la bourse mais, quand je pourrais la soustraire, suis-je en conscience obligé de la donner ?

J.-C. C. : En conscience, non. Certainement pas.

J.-J. R. : Car enfin le pistolet qu’il tient est aussi une puissance.

J.-C. C. : Et comment  !

J.-J. R. : Convenons donc que force ne fait pas droit.

J.-C. C. : J’en conviens, sans discuter. La force ne produit aucun droit. Nous sommes évidemment d’accord. Mais si nous passons du droit aux faits, le recours à la force est souvent, à vrai dire presque toujours, la solution la plus facile, la plus commode. Entre nations, mais aussi à l’intérieur même d’un pays. Telle faction est plus forte qu’une autre : elle impose aussitôt ses règlements à ceux et celles qui ne partagent pas ses idées. Quelquefois, et nous l’avons vu dans le siècle terrible qui a précédé celui où nous vivons aujourd’hui, cette faction séduit la presque totalité d’un peuple, qui semble alors emporté par un délire national, que rien ne contient. De ce fait, hors de toute raison, il répète stupidement des slogans qui lui sont martelés, il refait inlassablement les mêmes gestes, il se dissimule et s’abrite sous le même uniforme, lequel constitue un remède radical à la solitude, il se soumet à toutes les directives, même les plus absurdes, les plus criminelles, qui lui viennent de la faction dominante. Pour employer un mot qui vous est familier, il semble n’avoir rien de plus pressé que de s’aliéner. Je crois que le mot vient de Grotius ?

J.-J. R. : Si un particulier, dit Grotius, peut aliéner sa liberté et se rendre esclave d’un maître, pourquoi tout un peuple ne pourrait-il pas aliéner la sienne et se rendre sujet d’un roi ?

J.-C. C. : Ou d’un dictateur ? Ou d’un prophète ? Quelle étrange pensée ! Le mot aliéner soulève, de nos jours, des échos nettement négatifs. Il évoque un individu, ou un groupe d’individus, qui, succombant à diverses influences, menaces ou séductions, renoncent à leur liberté, à leur autonomie, qui se laissent dépouiller de leur initiative, de leur pensée propre, de leur élan. S’aliéner, pour nous, c’est presque renoncer à soi-même.

J.-J. R. : Aliéner, c’est donner ou vendre. Or, un homme qui se fait esclave d’un autre ne se donne pas, il se vend, tout au moins pour sa subsistance : mais un peuple, pourquoi se vend-il ? Bien loin qu’un roi fournisse à ses sujets leur subsistance, il ne tire la sienne que d’eux.


J.-C. C. : Idem pour tous les chefs, les leaders, les despotes.

J.-J. R. : Les sujets donnent donc leur personne à condition qu’on prenne aussi leur bien ?

J.-C. C. : Cela peut sembler fou.

J.-J. R. : On dira que le despote assure à ses sujets la tranquillité civile.

J.-C. C. : Souvent, il lui promet aussi la gloire, la suprématie sur les autres peuples, un bout de terrain reconquis.

J.-J. R. : Qu’y gagnent-ils, si cette tranquillité même est une de leurs misères ? On vit tranquille aussi dans les cachots : en est-ce assez pour s’y trouver bien ?

J.-C. C. : Nous disons quelquefois, de nos jours, que nous n’avons le choix qu’entre le zoo et la jungle.

J.-J. R. : Dire qu’un homme se donne gratuitement, c’est dire une chose absurde et inconcevable. Un tel acte est illégitime et nul, par cela seul que celui qui le fait n’est pas dans son bon sens. Dire la même chose de tout un peuple, c’est supposer un peuple de fous.

J.-C. C. : Nous avons cru en voir, dans notre vie, quelques exemples.

J.-J. R. : La folie ne fait pas droit.

J.-C. C. : Qu’est-ce qui fait droit ?

J.-J. R. : Quand chacun pourrait s’aliéner lui-même, il ne peut aliéner ses enfants.


J.-C. C. : Cela se fait, pourtant. Un régime peut nous être imposé dès notre naissance, comme une croyance, une religion. Impossible, plus tard, d’en sortir. Que dirons-nous à ces enfants, si un jour ils nous interrogent ?

J.-J. R. : Ils naissent hommes et libres. Leur liberté leur appartient, nul n’a le droit de disposer d’eux. Il faudrait donc, pour qu’un gouvernement arbitraire fût légitime, qu’à chaque génération le peuple fût le maître de l’admettre ou de le rejeter : mais alors ce gouvernement ne serait plus arbitraire.

J.-C. C. : Vous venez de prononcer, une fois de plus, le mot qui est comme votre étendard : liberté. Cette liberté, qui vous est si chère, et que vous avez si durement cherchée pour vous-même dans tous les chemins de votre vie, vous l’avez mise au-dessus de tout. Eh bien, sachez que, quelques années plus tard, ce mot figurera en première place dans les maximes de l’État nouveau. Il brille aujourd’hui sur tous nos frontons. Il est l’espérance de tous.

J.-J. R. : Renoncer à sa liberté, c’est renoncer à sa qualité d’homme, aux droits de l’humanité, même à ses devoirs. Une telle renonciation est incompatible avec la nature de l’homme.

J.-C. C. : Je crois que nous touchons là à votre point fondamental, qui a soulevé tant de colères, et aussi tant de malentendus. Vous affirmez, par une sorte d’a priori, vous posez comme principe fondamental, d’où tout va s’ensuivre, que notre liberté est un fait, un point de départ indiscutable, une donnée de la nature, et que par conséquent nous ne pouvons pas, le voudrions-nous, l’aliéner. La donner, la vendre, la perdre. De ce fait, en toute logique, vous avez été un des premiers à dénoncer, après des dizaines de siècles, le droit de la guerre et aussi ce que vous appelez « le prétendu droit d’esclavage ».

J.-J. R. : La guerre n’est point une relation d’homme à homme, mais d’État à État, dans laquelle les particuliers ne sont ennemis qu’accidentellement, non point comme hommes ni même comme citoyens, mais comme soldats ; non point comme membres de la patrie, mais comme ses défenseurs.

J.-C. C. : Le massacre des ennemis, en cas de victoire, est donc une ignominie ?

J.-J. R. : La fin de la guerre étant la destruction de l’État ennemi, on a le droit d’en tuer les défenseurs tant qu’ils ont les armes à la main ; mais sitôt qu’ils les posent et se rendent, cessant d’être ennemis ou instruments de l’ennemi, ils redeviennent simplement hommes et l’on n’a plus de droit sur leur vie. Ces principes dérivent de la nature des choses et sont fondés sur la raison.

J.-C. C. : Et l’amour de la patrie ? Qu’en faites-vous ?

J.-J. R. : Les mots patrie, citoyen, doivent être effacés des langues modernes.


J.-C. C. : Nous n’en sommes pas encore là, bien que des efforts soient faits pour fédérer des États longtemps ennemis, même en Europe. Et quant aux esclaves ? Je vous informe que, quinze ans après la parution de votre livre, le peuple américain s’est révolté contre son maître anglais. Cette révolte, qui a été victorieuse, a conduit à la constitution de la première république moderne, qui s’est appelée, et qui s’appelle encore, les États-Unis d’Amérique. La première fédération solide. Cette république indépendante s’est appuyée sur une constitution, qui s’est largement inspirée de vos idées. Pourtant, le droit à l’esclavage y a été maintenu. Il devait sévir jusqu’au milieu du siècle suivant.

J.-J. R. : Si la guerre ne donne point au vainqueur le droit de massacrer les peuples vaincus, ce droit qu’il n’a pas ne peut fonder celui de les asservir.

J.-C. C. : Je vous rappelle, mais vous le savez, que ceux que nous appelons, dans nos livres d’histoire, « les grands conquérants », ne montraient, le plus souvent, aucune pitié. Alexandre exterminait toutes les populations, enfants compris, des villes qu’il avait réduites. Quelquefois, mais rarement, cela se transformait en une simple mise en esclavage. Ainsi Jules César, que les historiens considèrent comme plus indulgent, ou moins cruel, que d’autres généraux, après sa victoire sur les Gaulois à Alésia, donna à chacun de ses légionnaires, comme cadeau, comme une sorte de prime, un des habitants, ou une des habitantes de la ville prise. Le soldat pouvait faire de cet être humain ce qu’il voulait. La plupart du temps, il le revendait.

J.-J. R. : En supposant même ce terrible droit de tout tuer, je dis qu’un esclave fait à la guerre, ou un peuple conquis, n’est tenu en rien du tout envers son maître, qu’à lui obéir autant qu’il y est forcé.

J.-C. C. : Quand il n’y est pas forcé, il peut donc désobéir. Et peut-être même il le doit. Nous y revenons. En conséquence, de quelque manière qu’on envisage les choses…

J.-J. R. : … le droit d’esclavage est nul, non seulement parce qu’il est illégitime, mais parce qu’il est absurde et ne signifie rien. Ces mots, esclave et droit, sont contradictoires ; ils s’excluent mutuellement.

J.-C. C. : Sans doute, mais nous en restons pour le moment aux individus.

J.-J. R. : Il y aura toujours une grande différence entre soumettre une multitude et régir une société. Tout homme étant né libre et maître de lui-même, nul ne peut, sous quelque prétexte que ce puisse être, l’assujettir sans son aveu. Décider que le fils d’un esclave naît esclave, c’est décider qu’il ne naît pas homme. Que des hommes épars soient successivement asservis à un seul, je ne vois là qu’un maître et des esclaves, je n’y vois point un peuple et son chef. Il n’y a là ni bien public, ni corps politique.


J.-C. C. : Vous avez donc cherché, pourrions-nous dire, une philosophie de l’État, établie sur des bases indiscutables.

J.-J. R. : Le genre humain périrait s’il ne changeait sa manière d’être.

J.-C. C. : Cependant, il n’a pas encore péri. C’est donc que nous avons changé.

J.-J. R. : La plupart des peuples, ainsi que des hommes, ne sont dociles que dans leur jeunesse, ils deviennent incorrigibles en vieillissant.

J.-C. C. : Incorrigibles ?

J.-J. R. : Le peuple ne peut même pas souffrir qu’on touche à ses maux pour les détruire, semblable à ces malades stupides et sans courage qui frémissent à l’aspect du médecin.

J.-C. C. : Soit. J’en viens maintenant à la proposition centrale. Vous avez affirmé que la souveraineté existe en soi, sans quoi il n’est pas de vie en commun possible. Cette souveraineté est un a priori, une sorte d’absolu, un point de départ nécessaire. Comment la mettre en pratique ? Comment donc entrer enfin dans la « politique » ? Quel est le vrai fondement de la société, selon vous ? Comment vivre ensemble dans la justice ? Comment se donner un chef ? Un chef légitime ? Ou même un roi ? Que faut-il faire ?

J.-J. R. : Trouver une forme d’association qui défende et protège, de toute la force commune, la personne et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun, s’unissant à tous, n’obéisse pourtant qu’à lui-même et reste aussi libre qu’auparavant.

J.-C. C. : Oui, bien, mais comment faire ?

J.-J. R. : Avant que d’examiner l’acte par lequel un peuple élit un roi, il serait bon d’examiner l’acte par lequel un peuple est un peuple. Car cet acte est le vrai fondement de la société.

J.-C. C. : Et vous dites que le contrat social, que vous appelez aussi un pacte, va nous donner la solution. En fait, nous sommes donc là au cœur du problème. Et ce que vous proposez, si je comprends bien, c’est une aliénation totale de chaque associé, c’est-à-dire de chaque citoyen, avec tous ses droits, à l’ensemble de la communauté.

J.-J. R. : Chacun se donnant tout entier, la condition est égale pour tous, et la condition étant égale pour tous, nul n’a intérêt de la rendre onéreuse aux autres.

J.-C. C. : Un pacte que vous estimez sans reproche, sans faille ?

J.-J. R. : L’aliénation se faisant sans réserve, l’union est aussi parfaite qu’elle peut l’être et nul associé n’a plus rien à réclamer. Enfin, chacun se donnant à tous ne se donne à personne.

J.-C. C. : Pouvez-vous formuler ce pacte ?

J.-J. R. : Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la suprême direction de la volonté générale ; et nous recevons en corps chaque membre comme partie indivisible du tout.


J.-C. C. : Vous voulez donc réduire le peuple à une seule volonté ? Soyez sincère : vous pensez cela possible ?

J.-J. R. : L’aliénation se faisant sans réserve, l’union est aussi parfaite qu’elle peut être et nul associé n’a plus rien à réclamer.

J.-C. C. : Vous croyez vraiment que tous les associés vont aliéner leurs biens, leurs droits, leurs activités, leurs désirs en suivant les directions de la « suprême direction de la volonté générale » ?

J.-J. R. : À l’instant, au lieu de la personne particulière de chaque contractant, cet acte d’association produit un corps moral et collectif composé d’autant de membres que l’assemblée a de voix.

J.-C. C. : Et de là vient, selon vous, l’unité qui relie les membres du pacte ?



J.-J. R. : Son unité, son moi commun, sa vie et sa volonté.

J.-C. C. : La multitude, en adhérant au pacte, se fait une. Elle devient du même coup une nation, et même un État. L’État n’est plus une association de volontés, souvent contradictoires. Il n’est plus qu’une seule volonté. C’est bien cela ?

J.-J. R. : Sitôt que cette multitude est réunie en un corps, on ne peut offenser un de ses membres sans attaquer le corps ; encore moins offenser le corps sans que les membres s’en ressentent. Le souverain n’étant constitué que des particuliers qui le composent…

J.-C. C. : … sans dieu, sans roi…

J.-J. R. : … n’a ni ne peut avoir d’intérêt contraire au leur. Il est impossible que le corps veuille nuire à tous ses membres.

J.-C. C. : Et comment l’appellerons-nous ? Quel titre donner à cette volonté générale, commune, unique ?

J.-J. R. : Cette personne publique qui se forme ainsi par l’union de toutes les autres prenait autrefois le nom de cité, elle prend maintenant celui de république ou de corps politique, lequel est appelé par ses membres État quand il est passif, puissance en le comparant à ses semblables.

J.-C. C. : Il s’agit donc bien d’une république ?

J.-J. R. : Tout État légitime est républicain.

J.-C. C. : Au moins voilà qui est clair.

J.-J. R. : J’ai toujours regardé et je regarde encore l’État républicain comme le seul digne de l’homme.

J.-C. C. : Pourquoi ?



J.-J. R. : Le peuple soumis aux lois doit en être l’auteur. Et j’appelle républicain tout État régi par des lois.

J.-C. C. : Et les associés ?

J.-J. R. : Ils prennent collectivement le nom de peuple, et s’appellent en particulier citoyens comme participants à l’autorité souveraine, et sujets comme soumis aux lois de l’État.


J.-C. C. : Ils sont donc à la fois citoyens et sujets.

J.-J. R. : Nul auteur, que je sache, n’a compris le vrai sens du mot citoyen.

J.-C. C. : Nul auteur avant vous ?

J.-J. R. : C’est cela.

J.-C. C. : Vous avez donc renversé la pyramide traditionnelle. C’est maintenant le peuple qui est le souverain. Le peuple tout entier, dont tous les membres sont à la fois citoyens et sujets. L’État n’est plus distribué par quelque dieu, ou hérité dans le cadre d’une seule famille, ou d’une religion officielle. Il est une entité nouvelle, il est la somme de tous ses membres vivants, de tous ses citoyens-sujets. Et vous pensez instaurer ainsi, je reprends vos termes, « une égalité morale et légitime » ?

J.-J. R. : La volonté générale peut seule diriger les forces de l’État selon la fin de son institution, qui est le bien commun. C’est uniquement sur cet intérêt commun que la société doit être gouvernée.

J.-C. C. : En oubliant les intérêts particuliers ? Ou en les mettant de côté ?

J.-J. R. : Le pacte social établit entre les citoyens une telle égalité qu’ils s’engagent tous sous les mêmes conditions et doivent jouir tous des mêmes droits. C’est un passage de l’état de nature à l’état civil. L’acte d’association renferme un engagement réciproque du souverain envers les particuliers. Chaque individu, contractant, pour ainsi dire, avec lui-même, se trouve engagé dans un double rapport : savoir, comme membre du souverain envers les particuliers, et comme membre de l’État envers le souverain.

J.-C. C. : J’insiste : et les intérêts particuliers ? Ce souverain, c’est le peuple. Soit. Mais les goûts, les aspirations diverses, les divergences et même les perversions des uns et des autres ?

J.-J. R. : En effet chaque individu peut, comme homme, avoir une volonté particulière contraire ou dissemblable à la volonté générale qu’il a comme citoyen.

J.-C. C. : Qu’il a ou qu’il n’a pas.

J.-J. R. : Son intérêt particulier peut lui parler tout autrement que l’intérêt commun.

J.-C. C. : La chose est fréquente. Alors ?

J.-J. R. : Ce que l’homme perd par le contrat social, c’est sa liberté naturelle et un droit illimité à tout ce qui le tente et qu’il peut atteindre. Ce qu’il gagne, c’est la liberté civile et la propriété de tout ce qu’il possède.

J.-C. C. : S’il s’agit d’une convention conclue entre tous, de plein gré, qu’est-ce qu’un ordre ? Qu’est-ce qu’un acte de souveraineté ? Qui commande à qui ?

J.-J. R. : Ce n’est pas une convention du supérieur avec l’inférieur, mais une convention du corps avec chacun de ses membres. Convention légitime, équitable, utile et solide.


J.-C. C. : Cet aspect légitime, équitable, qui le garantira ?

J.-J. R. : La volonté générale est générale ou elle n’est pas.

J.-C. C. : Voilà un beau truisme. Bon. Admettons que cette volonté générale, par un beau mouvement unanime, est établie, de manière durable. Et maintenant ? Il faut, je suppose, faire le bonheur du peuple ? Travailler pour son bien ?

J.-J. R. : De lui-même le peuple veut toujours le bien, mais de lui-même il ne le voit pas toujours.

J.-C. C. : Il faut donc l’éclairer, si je comprends bien, sur ce qu’il veut, et presque sur ce qu’il est. Sur ce qui lui conviendrait, sur ce qui serait préférable pour lui. Pour cela, il lui faut des conseillers et sans doute des législateurs, qui définiront les besoins, et même les désirs de ce peuple. Des conseillers qui seront eux-mêmes issus du peuple, évidemment. Choisis par qui ? Nous verrons. Et ces lois, quand elles seront édictées, il faudra les protéger, il faudra veiller à ce qu’elles soient exécutées correctement, fidèlement. Qui s’en chargera ?

J.-J. R. : Il n’est pas bon que celui qui fait des lois les exécute.

J.-C. C. : C’est certain. En chargerez-vous, dans ce cas, les représentants du peuple ?

J.-J. R. : À l’instant qu’un peuple se donne des représentants, il n’est plus libre ; il n’est plus.

J.-C. C. : Eh bien, qui, sinon les députés ?


J.-J. R. : Les députés du peuple ne sont ni ne peuvent être ses représentants, ils ne sont que ses commissaires.

J.-C. C. : « Commissaires du peuple », c’est une dénomination que nous avons bien connue, dans le siècle dernier, en Europe, et qui n’a pas laissé de grands souvenirs de justice.

J.-J. R. : Ils ne peuvent rien conclure définitivement. Toute loi que le peuple n’a pas ratifiée est nulle. Ce n’est point une loi.

J.-C. C. : Et les représentants, ou commissaires, du peuple ne sont pas nécessairement irréprochables. Le peuple peut les avoir mal choisis. Ils peuvent devenir fous, ils peuvent être sensibles à mille pressions, menaces, corruptions.

J.-J. R. : Rien n’est plus dangereux que l’influence des intérêts privés dans les affaires publiques.

J.-C. C. : Nous le savons tous. Mais je reviens un instant à la liberté civile. J’imagine qu’elle est limitée par la volonté générale ?

J.-J. R. : En effet.

J.-C. C. : Et s’il y a violation de la volonté générale ?

J.-J. R. : La volonté constante de tous les membres de l’État est la volonté générale : c’est par elle qu’ils sont citoyens et libres. La souveraineté n’étant que l’expression de la volonté générale ne peut jamais s’aliéner. Le souverain, qui est un être collectif, ne peut être représenté que par lui-même.


J.-C. C. : Et s’il se trouve malgré tout des opposants ? Des citoyens peu disposés à accepter cette volonté collective ? Des malfaiteurs ? Des indociles ? Des insoumis ?

J.-J. R. : Quiconque refusera d’obéir à la volonté générale y sera contraint par tout le corps : on le forcera d’être libre.

J.-C. C. : Et le criminel ?

J.-J. R. : Il a rompu le contrat social et par conséquent il n’est plus membre de l’État.

J.-C. C. : Pour lui, s’il le faut, la peine de mort ?

J.-J. R. : La fréquence des supplices est toujours un signe de faiblesse ou de paresse dans le gouvernement. On n’a le droit de faire mourir, même pour l’exemple, que celui qu’on ne peut conserver sans danger.

J.-C. C. : Et si un avis contraire au vôtre l’emporte ?

J.-J. R. : Quand l’avis contraire au mien l’emporte, cela ne prouve autre chose sinon que je m’étais trompé, et que ce que j’estimais être la volonté générale ne l’était pas.

J.-C. C. : Bien. Je me suis permis de vous demander toutes ces précisions, un peu longues sans doute, afin d’être sûr de ne pas faire fausse route. Et je voulais en venir, vous vous y attendez probablement, à une de vos dernières phrases, que je trouve terrifiante : « On le forcera d’être libre. » Écoutez-moi un moment, avant de protester. D’abord, je vous retrouve encore emmêlé dans une contradiction que vous éliminez avec une légèreté qui m’étonne. C’était déjà le cas dans l’Émile.


J.-J. R. : De grâce, expliquez-vous.

J.-C. C. : Lorsque vous parliez d’éducation, comme je vous l’ai fait remarquer, vous balanciez perpétuellement entre autorité et liberté, qui sont deux notions inconciliables, même si vous prétendez le contraire. Vous disiez que l’enfant doit tout apprendre par lui-même, mais que cela doit correspondre exactement à ce que son maître voudrait qu’il sache.

J.-J. R. : Précisément.

J.-C. C. : N’êtes-vous pas en train de vous complaire dans une de vos douces rêveries ? De tout confondre, dans une somnolence agréable, sans voir les choses comme elles sont ? De vous allonger sur un nuage ? De prendre la théorie pour la pratique, et vice versa ? Il en est de même lorsque vous dissertez sur l’État. Vous nous parlez d’un côté de la liberté, qui pour vous est le premier des biens…

J.-J. R. : … avec l’égalité…

J.-C. C. : … et de l’autre côté d’une volonté générale, à laquelle tous doivent se soumettre. Plus même : à laquelle tous se soumettent. Avec aménité, sans aucun effort, puisqu’il s’agit du bien de tous, et que nous sommes, chacun de nous, un parmi tous. À première vue, tout cela paraît sympathique, nouveau, généreux, juste, séduisant, par moments raisonnable et quelque peu irréaliste, à d’autres moments simplement naïf. Allons un peu plus loin. Et d’abord : de quel peuple s’agit-il ? S’apparente-t-il à une nation ? Parle-t-il la même langue ?

J.-J. R. : Habiter le territoire, c’est se soumettre à la souveraineté.

J.-C. C. : À la souveraineté du peuple, de ce peuple-là, pas d’un autre. Nos voisins resteront ce qu’ils sont, nos vieux conflits aussi. La volonté générale aura donc des frontières, qu’il faudra garder. Autre chose : vous supposez que cette volonté générale, à l’intérieur du territoire qui l’a reconnue, va toujours dans le bon sens et que tous y adhèrent, que toute volonté particulière s’y soumet de bonne grâce. Je vous le dis : personne ne peut vous suivre sur ce point. Nous avons été tellement marqués par l’histoire qui vous a suivi, et par les régimes qui souvent se sont inspirés de vos paroles, que nous sommes devenus prudents. Et même méfiants. Car nous avons vu, souvent, dans différentes nations – à commencer par la France –, diverses tentatives de mettre en œuvre votre pacte, ou contrat, social.

J.-J. R. : Vraiment ?

J.-C. C. : Oui, je vous l’ai dit. Du contrat social est un livre à longue postérité. Robespierre lui-même, qui vous vénérait, s’y est lui aussi laissé prendre. Les hommes, dont il voulait le bien, n’étaient pas exactement ce qu’il croyait. Il a vite perdu le contrôle des forces qu’il avait contribué à libérer. La rue s’est mise à parler, à crier, à exiger, souvent de manière incohérente. Et plus tard, chaque fois que des gouvernements ont tenté de s’inspirer de vos idées, assez vite des difficultés sérieuses se sont soulevées. Elles tiennent d’abord aux individus. Tout le monde n’est jamais d’accord avec tout le monde. C’est ainsi. Chacun tient à faire entendre sa voix, qui lui est particulière. Quand certaines de ces voix entrent en harmonie, et partagent les mêmes idées, elles se groupent en factions, comme je vous l’ai dit. Aujourd’hui, nous appelons ces factions « partis politiques » et la première chose que nous pouvons dire, c’est qu’ils ne sont jamais d’accord. Dès que l’un d’eux prend le pouvoir, l’autre s’oppose avec vigueur à toutes ses décisions, quelles qu’elles soient. Pour la simple raison qu’il est « dans l’opposition » et que son seul désir est de reprendre le pouvoir. Votre hypothèse d’un consensus général devant le fameux « bien commun  » n’est autre qu’une chimère. Le bien commun n’est jamais que le bien de quelques-uns. Nous ne l’avons jamais vu, de plein gré, accepté et partagé par tous. Je dis bien : jamais.

J.-J. R. : Le pacte social établit entre les citoyens une telle égalité qu’ils s’engagent tous sous les mêmes conditions et doivent jouir des mêmes droits.

J.-C. C. : Oui, bien sûr, mais en même temps ils sont, comme vous dites, le « souverain ». Cette image du « peuple souverain », que nous avons retrouvée un peu partout, en particulier dans des chants révolutionnaires, est tout simplement impraticable. Les deux mots sont presque contradictoires. Comme vous le diriez, ils s’excluent l’un l’autre. Nombreux sont ceux qui vous diront : Le peuple est une illusion, un mot, un fantasme. Par conséquent, il ne peut que suivre et obéir.

J.-J. R. : Si le peuple promet simplement d’obéir, il se dissout par cet acte, il perd sa qualité de peuple ; à l’instant qu’il y a un maître, il n’y a plus de souverain, et dès lors le corps politique est détruit. Nos politiques divisent la souveraineté en force et en volonté, en puissance législative et en puissance exécutive. Ils font du souverain un être fantastique et formé de pièces rapportées. C’est comme s’ils composaient l’homme de plusieurs corps, dont l’un aurait des yeux, l’autre des bras, l’autre des pieds, et rien de plus.

J.-C. C. : Comment faire autrement ?

J.-J. R. : Les charlatans du Japon dépècent, dit-on, un enfant aux yeux des spectateurs ; puis, jetant en l’air tous ses membres l’un après l’autre, ils font retomber l’enfant vivant et tout rassemblé. Tels sont à peu près les tours de gobelet de nos politiques. Après avoir démembré le corps social par un prestige digne de la foire, ils rassemblent les pièces on ne sait comment.

J.-C. C. : Je vais vous en dire un peu plus. Il est arrivé, en effet, dans certains territoires, que le peuple soit déclaré souverain. Mais alors que s’est-il passé ? Il a bien fallu gouverner le nouvel État, le mettre en situation de fonctionner, le défendre contre ses ennemis, à l’extérieur comme à l’intérieur. Il a donc fallu donner des prérogatives à ce nouveau souverain, des droits, des pouvoirs, des soutiens, une force. On a même vu s’établir, là où certainement vous ne l’attendiez pas, en Russie, une dictature du peuple, appelé cette fois prolétariat. Oui, en Russie. Vous vous souvenez de ce que vous disiez de Pierre le Grand ?

J.-J. R. : Les Russes ne seront jamais civilisés parce qu’ils l’ont été trop tôt.

J.-C. C. : Et encore ?

J.-J. R. : Pierre avait le génie imitatif. Il a d’abord voulu faire des Allemands, des Anglais, quand il fallait commencer par faire des Russes.

J.-C. C. : Voilà. Il se trouve que, lorsque le « peuple souverain » a pris le pouvoir en Russie, lorsque s’est installée cette « dictature du prolétariat », ce peuple n’était en réalité qu’une partie du peuple, les ouvriers, que d’autres s’y opposaient, et que ces opposants, il a fallu les faire taire. Par la force, par la spoliation, par la violence même, et par le fusil. Plus encore : le nouveau souverain, comme il est normal, s’est occupé du bien du peuple, c’est-à-dire de son propre bien. En toute logique, il a décrété ce qui était « bon pour le peuple ». Et il n’était pas question de discuter ou de modifier ces décisions et ces décrets. La force du souverain s’y opposait. Comme toute la population n’était pas d’accord, et que le peuple, même souverain, peut se tromper, des insatisfactions ont surgi, des ressentiments, et bientôt des conflits. Des conflits du peuple contre lui-même. Pour les résoudre, il a fallu instaurer une autorité supérieure, rigoureusement indiscutable, une émanation du peuple, qu’on a appelé le Parti.

J.-J. R. : Une faction ?

J.-C. C. : Non, le Parti. Pas même un parti, le Parti. Sans que même on se rendît compte de la contradiction sensible que renfermait cette expression. Dans certains cas – et tous les exemples n’ont pas disparu – on est allé jusqu’à parler d’un « parti unique », deux mots, là encore, qui devraient s’exclure l’un l’autre. Car un parti n’est qu’un parti, il ne peut pas être le tout. Et ce Parti – je le prononce avec une majuscule –, sous un régime qui s’appelait naturellement « communiste », est devenu tout-puissant, infaillible. Comme il était l’émanation du peuple, il ne pouvait pas se tromper, un peu comme l’Église autrefois. Vous l’auriez dit vous-même : il ne pouvait agir que dans l’intérêt général. Il est donc, assez vite, devenu un tyran, et le pire de tous, peut-être. Vous savez, par exemple, ce que nous avons vu ?

J.-J. R. : Non.

J.-C. C. : Nous avons vu des procès où des hommes s’accusaient de crimes qu’ils n’avaient pas commis.


J.-J. R. : Et pour quelle raison ?

J.-C. C. : Pour ne pas mettre en danger l’autorité du sacro-saint Parti. Certes, ils étaient endoctrinés. Comme nous disons, on leur avait lavé le cerveau. Ils ne pouvaient pas parler autrement. Il n’empêche : en avouant des crimes imaginaires, ils choisissaient d’aller à une mort réelle.

J.-J. R. : Je ne sais que vous dire.

J.-C. C. : Et ces régimes, qui pour la plupart se sont écroulés, non sans laisser derrière eux tout un cortège de désastres, s’intitulaient « démocraties ».

J.-J. R. : Il n’a jamais existé de véritable démocratie, et il n’en existera jamais.

J.-C. C. : Si c’est vous qui le dites…

J.-J. R. : S’il y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait démocratiquement. Un gouvernement si parfait ne convient pas à des hommes.

J.-C. C. : Les dieux eux-mêmes, croyez-moi, se chamailleraient, s’élimineraient. Exactement comme des hommes. Vous voyez donc jusqu’où nous a conduits le peuple souverain. Jusqu’au sanglant, jusqu’à l’absurde. C’est pourquoi, rendus prudents par l’histoire, nous avons dû nous contenter de gouverner avec les représentants de ce peuple, ces représentants desquels vous ne vouliez pas. Certes, nous les avons soigneusement encadrés de lois et d’institutions qui les surveillent, qui les contrôlent, qui les protègent d’eux-mêmes, nous avons limité leurs mandats. Il n’empêche : dans un pays comme la France, le « souverain », c’est-à-dire le président de notre République, élu au suffrage universel – mais oui, même les femmes votent ! –, ne « représente » qu’un tout petit peu plus de la moitié du peuple. Ce support est faible, il est constamment menacé, attaqué et changeant. Vous pouvez considérer ce système comme un renoncement, comme un échec. Mais nous n’avons pas su mieux faire.


(Il reste un instant silencieux, préoccupé. Je le laisse réfléchir deux ou trois minutes, puis je lui dis, sans vouloir l’attrister :)


J.-C. C. : C’est pourquoi, malheureusement, vous êtes assez souvent le principal accusé de cette tyrannie d’un type nouveau, que nous appelons de préférence « idéologique », mais qui peut se teinter de nationalisme et de racisme, et dont les effets sont dévastateurs. Votre grand rêve de justice, et surtout de morale politique, de liberté, d’égalité, votre désir forcené de nous libérer des tyrans et d’en appeler au peuple ont échoué sur des écueils que vous ne pouviez pas prévoir.


(Il continue de se taire.)


J.-C. C. : Une chose ne cesse de m’étonner. Comment vous, un homme seul, et même épris de solitude, un homme que nous appellerions « asociable » et même, pour certains d’entre nous, infréquentable, comment en êtes-vous venu à monter au pinacle le peuple, la foule, la masse, tout ce que vous avez passé votre vie à fuir ? Il s’agit peut-être là de votre paradoxe le plus secret, le plus intime. Vous vous réclamez de la foule et vous êtes seul. Vous écrivez : « Il n’y a que le méchant qui soit seul », ou encore : « Le plus méchant des hommes est celui qui s’isole le plus », et vous vivez en solitaire. N’est-ce pas étrange ? Je sais bien que nous sommes tous pleins de paradoxes. Le vôtre, que vous étalez avec ce qui ressemble parfois à de la complaisance, est un des plus marqués, des plus surprenants qui soient, mais aussi un des plus néfastes. Pourquoi cet isolement, cette fuite ?

J.-J. R. : Ce n’est que dans la vie solitaire qu’on peut trouver la liberté et l’innocence, et l’on doit tenir pour certain que l’époque du premier établissement des sociétés a été celle de la naissance du crime et de l’esclavage.

J.-C. C. : Sur un point vous avez raison : il est difficile d’être un criminel quand on est seul.

J.-J. R. : Depuis que le monde a des maîtres, la corruption est devenue générale, ainsi que la servitude, et c’est celle-ci qui a amené à l’autre.

J.-C. C. : Vous voici reparti dans votre refrain. La société nous a dénaturés. Tout est sa faute. Mais dites-moi, est-ce que vous fuyez les autres par crainte d’être vous-même corrompu ? D’être mis en servitude ?

J.-J. R. : L’essence de mon être est-elle dans mon regard ?

J.-C. C. : Qu’en pensez-vous ?

J.-J. R. : Pourquoi me tourmenter à chercher ce qui n’est pas ? Je ne me détermine qu’en tremblant. Et je vous dis plutôt mes doutes que mes avis. Que puis-je nier ? Affirmer ? Le méchant n’est-il pas mon frère ?

J.-C. C. : Un frère qui, à vous entendre, vous tient pour méchant, vous pourchasse.

J.-J. R. : Pouvais-je dans mon bon sens supposer qu’un jour, moi le même homme que j’étais, le même que je suis encore, je passerais, je serais tenu sans le moindre doute pour un monstre, un empoisonneur, un assassin, que je deviendrais l’horreur de la race humaine, le jouet de la canaille, que toute la salutation que me feraient les passants serait de cracher sur moi ?

J.-C. C. : À ce point-là ?

J.-J. R. : Je ne puis plus regarder une bonne œuvre qu’on me présente à faire que comme un piège qu’on me tend et sous lequel est caché quelque mal.

J.-C. C. : Vous parlez sans cesse d’un « complot » dirigé contre vous, complot auquel participeraient non seulement tous vos anciens amis mais aussi des autorités suisses, des calomniateurs ne vous connaissant pas, en résumé presque toute la terre. Mais les livres que vous avez publiés étaient destinés à faire du bruit, à soulever des polémiques ! Et vous le saviez, en les écrivant !

J.-J. R. : Dans l’orage qui m’a submergé, mes livres ont servi de prétexte, mais c’était à ma personne qu’on en voulait.

J.-C. C. : Allons donc ! Des biographes se sont penchés sur cette persécution à laquelle vous vous dites soumis. Et il est vrai que des libelles ont été publiés contre vous, que la Sorbonne a censuré l’Émile, que l’archevêque de Paris a lancé contre vous un mandement, à propos de ce même livre, l’accusant de contenir « une doctrine abominable, propre à renverser la loi naturelle, et à détruire les fondements de la Religion chrétienne », il est vrai aussi que les Suisses s’en sont mêlés, qu’on vous a jeté quelques pierres, un jour, qu’un de vos livres a été brûlé à Genève, mais vous auriez presque dû vous en réjouir ! Vous étiez enfin un homme célèbre ! Critiqué, attaqué, mais célèbre ! Il n’y a pas là de quoi se dire persécuté, au contraire  ! C’était bien le but que vous recherchiez ! Vous ne vous attendiez sans doute pas à des cajoleries, à des compliments doucereux, ordinaires ! Des docteurs ont étudié votre cas. Vous revenez si souvent sur vos malheurs, sur votre sort…

J.-J. R. : … un sort qui n’a point d’exemple chez les mortels.

J.-C. C. : … qu’ils y voient presque un cas de délire ! Oui, de délire de persécution ! « Point d’exemple chez les mortels » ! Alors que nous avons connu, hier et aujourd’hui, des écrivains bannis et assassinés pour leurs idées ! Et vous parlez sans cesse de « la grande révolution » de votre destinée, de la « catastrophe » qui s’est abattue sur vous, par la faute des autres, de leur hostilité, de leur haine…

J.-J. R. : J’avais des ennemis secrets et puissants dans le royaume.


J.-C. C. : Toujours cette manie du complot. Nous avons inventé un mot pour cela, le mot « paranoïa ». Vous en souffriez sans doute avant l’heure.

J.-J. R. : Vous demandiez s’il existait un complot. Oui, sans doute, il en existe un, et tel qu’il n’y en eut et n’y en aura jamais de semblable.

J.-C. C. : Diable !

J.-J. R. : On me reprochera, j’en suis très sûr, de me donner une importance prodigieuse.

J.-C. C. : Vous pouvez compter là-dessus. Il est vrai, aussi, que vous passiez pour un original, et que vous faisiez tout pour cela. Vous portiez en Suisse un habit arménien, allez savoir pourquoi, avec un bonnet fourré, un caftan, un habit long et une ceinture, et cela même pour aller assister à l’office, vous orniez votre demeure de guirlandes, vous appreniez à faire des lacets.

J.-J. R. : Je portais mon coussin dans mes visites, ou j’allais comme les femmes travailler à ma porte et causer avec les passants. Cela me faisait supporter l’inanité du babillage et passer mon temps sans ennui chez mes voisines, dont plusieurs étaient assez aimables et ne manquaient pas d’esprit. Pour rendre mes lacets bons à quelque chose, j’en faisais présent à mes jeunes amies, à leur mariage, à condition qu’elles nourriraient leurs enfants.



J.-C. C. : Tout cela ne donne pas le tableau d’un grand et terrible malheur.


J.-J. R. : Le parti que j’avais pris à l’égard de mes enfants ne m’avait pas toujours laissé le cœur tranquille. Mes ennemis ne cherchaient qu’à me prendre en faute. Les injures imprimées allaient leur train, et leurs bénins auteurs reprochaient aux puissances de me traiter trop doucement. Ce concours d’aboiements, dont les moteurs continuaient d’agir sous le voile, avait quelque chose de sinistre et d’effrayant.

J.-C. C. : Et vous ne ripostiez pas ?

J.-J. R. : Je n’ai jamais aimé les disputes brutales, à la Voltaire. Je ne sais me battre qu’avec dignité.

J.-C. C. : Mais vous étiez victime, en Suisse, à Motiers, de tracasseries, comme vous dites ?

J.-J. R. : Des ministres, des parents, des cagots, des quidams de toute espèce venaient de Genève et de Suisse, non pas comme ceux de France pour m’admirer et me persifler, mais pour me tancer et catéchiser.

J.-C. C. : Vous publiez alors vos Lettres écrites de la montagne, et l’effet de cette parution vous étonne.

J.-J. R. : La terrible explosion qui se fit contre cet infernal ouvrage et contre son abominable auteur épouvanta la compagnie. On parut s’étonner, à Genève et à Versailles, qu’on laissât respirer un monstre tel que moi.

J.-C. C. : Cependant, on vous laissait tranquille ?

J.-J. R. : Je devais, j’ose le dire, être aimé du peuple dans ce pays-là…


J.-C. C. : … à Neufchâtel et dans le Val-de-Travers…

J.-J. R. : … comme je l’ai été dans tous ceux où j’ai vécu, versant les aumônes à pleines mains, ne laissant dans l’indigence aucun indigent autour de moi, ne refusant à personne aucun service que je pusse rendre et qui fût dans la justice… Tout cela n’empêcha pas que la populace, soulevée secrètement par je ne sais qui, ne s’animât contre moi par degrés jusqu’à la fureur, qu’elle ne m’insultât publiquement en plein jour, non seulement dans la campagne et dans les chemins, mais en pleine rue. Ceux à qui j’avais fait le plus de bien étaient les plus acharnés, et des gens mêmes à qui je continuais d’en faire, n’osant se montrer, excitaient les autres, et semblaient vouloir se venger ainsi de l’humiliation de m’être obligés.

J.-C. C. : Vous êtes convoqué devant le Consistoire, vous préparez un beau discours, qui va confondre vos accusateurs…

J.-J. R. : La veille du jour marqué, je savais mon discours par cœur. Je le récitai sans faute. Je le remémorai toute la nuit dans ma tête, le matin je ne le savais plus. J’hésite à chaque mot, je me crois déjà dans l’illustre assemblée, je me trouble, je balbutie, ma tête se perd…

J.-C. C. : Enfin vous n’y allez pas, vous écrivez, l’affaire est remise…

J.-J. R. : Quelque temps après parut une feuille anonyme…


J.-C. C. : Qui disait quoi ?

J.-J. R. : On m’accusait dans cette lettre d’avoir exposé mes enfants dans les rues, de traîner après moi une coureuse de corps de garde, d’être usé de débauche, pourri de vérole, et d’autres gentillesses semblables.

J.-C. C. : Oui, j’ai lu ce libelle. Il disait que vous vous livriez, à Paris, au malheureux métier de bouffon qui recevait des nasardes à l’Opéra et qu’on prostituait « marchant à quatre pattes sur le théâtre de la Comédie ». L’auteur ajoutait que vous aviez fait mourir la mère de Thérèse, pourtant alors…

J.-J. R. : … pleine de vie…

J.-C. C. : … que vous aviez exposé vos enfants, et ainsi de suite. Mais enfin, ce sont là de basses et évidentes calomnies ! Pourquoi y avoir réagi ? Il faut y répondre par le silence et le mépris !



J.-J. R. : En voyant traiter de coureur de bordel un homme qui n’y fut de sa vie, et dont le plus grand défaut fut toujours d’être timide et honteux comme une vierge…

J.-C. C. : Mais qui va croire ça ?

J.-J. R. : En me voyant passer pour être pourri de vérole, moi qui non seulement n’eus de mes jours la moindre atteinte d’aucun mal de cette espèce, mais que des gens de l’art ont même cru conformé de manière à n’en pouvoir contracter…


J.-C. C. : Ils vous flattaient, peut-être. Et si nous en venions à ce que appelez « la catastrophe de Motiers » ?

J.-J. R. : Je fus attaqué dans ma demeure de manière à mettre en danger la vie de ceux qui l’habitaient. À minuit j’entendis un grand bruit dans la galerie. Une grêle de cailloux lancés contre la fenêtre et la porte qui donnaient sur cette galerie y tombèrent avec tant de fracas que mon chien, qui couchait dans la galerie et qui avait commencé par aboyer, se tut de frayeur et se sauva dans un coin, rongeant et grattant les planches pour tâcher de fuir. Je me lève au bruit, j’allais sortir de ma chambre pour passer dans la cuisine, quand un caillou, lancé d’une main vigoureuse, traversa la cuisine après en avoir cassé la fenêtre, vint ouvrir la porte de ma chambre et tomber au pied de mon lit, de sorte que si je m’étais pressé d’une seconde j’avais le caillou dans l’estomac.

J.-C. C. : Et vous appelez ça les plus grands malheurs du monde ? J’avoue que ce n’est pas très agréable d’être réveillé par des pierres en pleine nuit. Mais enfin, aucune ne vous a touché, ce qui ne vous a pas empêché de parler de « lapidation », et, dès le lendemain, la justice s’est mise de votre côté, vous a soutenu.

J.-J. R. : Le spectacle de la haine du peuple me causait un déchirement de cœur que je ne pouvais plus supporter.

J.-C. C. : Le peuple souverain…


J.-J. R. : Je fus prêché en chaire, nommé l’antéchrist, et poursuivi dans la campagne comme un loup-garou. Mon habit d’Arménien servait de renseignement à la populace. J’en sentais cruellement l’inconvénient, mais le quitter dans ces circonstances me semblait une lâcheté.

J.-C. C. : Continuez.

J.-J. R. : Je ne pus m’y résoudre, et je me promenais tranquillement dans le pays avec mon caftan et mon bonnet fourré, entouré des huées de la canaille et quelquefois de ses cailloux. Plusieurs fois, en passant devant des maisons, j’entendais dire à ceux qui les habitaient : « Apportez-moi mon fusil, que je lui tire dessus. »

J.-C. C. : Mais ils n’ont jamais tiré.

J.-J. R. : Je fus enfin forcé de quitter le pays.

J.-C. C. : Et vous choisissez l’île de Saint-Pierre, dans le lac de Bienne, où ne s’élevait qu’une seule maison.

J.-J. R. : Ce choix était si conforme à mon goût pacifique, à mon humeur solitaire et paresseuse, que je le compte parmi les douces rêveries dont je me suis le plus vivement passionné. Il me semblait que dans cette île je serais plus séparé des hommes, plus à l’abri de leurs outrages, plus oublié d’eux, plus livré, en un mot, aux douceurs du désœuvrement et de la vie contemplative : j’aurais voulu être tellement confiné dans cette île que je n’eusse plus de commerce avec les mortels, et il est certain que je pris toutes les mesures imaginables pour me soustraire à la nécessité d’en entretenir.

J.-C. C. : C’était une sorte de retraite ?

J.-J. R. : Je prenais donc en quelque sorte congé de mon siècle et de mes contemporains, et je faisais mes adieux au monde. L’âge des projets romanesques étant passé, et la fumée de la gloriole m’ayant plus étourdi que flatté, il ne me restait pour dernière espérance que celle de vivre sans gêne dans un loisir éternel.

J.-C. C. : Dans l’oisiveté ?



J.-J. R. : C’est la vie des bienheureux dans l’autre monde, et j’en faisais désormais mon bonheur suprême dans celui-ci. Le précieux farniente fut la première et la principale de ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa douceur.

J.-C. C. : Sans aucune occupation ?

J.-J. R. : Tout ce que je fis durant mon séjour ne fut en effet que l’occupation délicieuse et nécessaire d’un homme qui s’est dévoué à l’oisiveté.

J.-C. C. : Avec, toujours, la botanique ?

J.-J. R. : Je ne voulais pas laisser un poil d’herbe, pas un atome végétal qui ne fût amplement décrit. Rien n’est plus singulier que les ravissements, les extases que j’éprouvais à chaque observation que je faisais sur la structure et l’organisation végétale, et sur le jeu des parties sexuelles dans la fructification. La distinction des caractères génériques m’enchantait. La fourchure des deux grandes étamines de la Brunelle, le ressort de celles de l’Ortie et de la Pariétaire, l’explosion du fruit de la Balsamine et de la capsule du Buis, mille petits jeux de la fructification que j’observais pour la première fois me comblaient de joie.

J.-C. C. : Vous vous plaisez, peut-être même vous vous oubliez dans cette occupation silencieuse ; cependant, comme nous tous, je suppose que vous voyez venir la mort avec tristesse, sinon avec effroi.

J.-J. R. : Je tourne souvent un œil d’intérêt vers la carrière que je quitte et, sans gémir d’en trouver le terme, je la recommencerais volontiers.

J.-C. C. : À quoi vous êtes-vous attaché ?

J.-J. R. : Qu’ai-je éprouvé durant cet espace qui méritât mon attachement ? Dépendance, erreurs, vains désirs, indigence, infirmités de toute espèce, de courts plaisirs et de longues douleurs, beaucoup de maux réels, et quelques biens en fumée. Ah, sans doute vivre est une douce chose, puisqu’une vie aussi peu fortunée me laisse pourtant des regrets.

J.-C. C. : Fortunés ou misérables, le regret est le même. Vous avez su trouver un charme à l’inanimé. Ce sentiment, que je partage quelquefois, peut-être l’avez-vous inventé.

J.-J. R. : Êtres insensibles et morts, ce charme n’est point en vous, il n’y saurait être, il est dans mon propre cœur qui veut tout rapporter à lui.


J.-C. C. : Vous aviez donc de quoi survivre, dans l’île ?

J.-J. R. : Je pouvais compter sur une subsistance honnête, et pour moi, et après moi pour Thérèse. Mais il était écrit que je mourrais aussi pauvre que j’ai vécu.

J.-C. C. : Les attaques, les calomnies ne vous touchaient plus ?

J.-J. R. : Je n’avais pas besoin d’une autre défense contre mes calomniateurs. Ils pouvaient peindre sous mon nom un autre homme, mais ils ne pouvaient tromper que ceux qui voulaient être trompés. Je pouvais leur donner ma vie à épiloguer d’un bout à l’autre, j’étais sûr qu’à travers mes fautes et mes faiblesses, à travers mon inaptitude à supporter aucun joug, on trouverait toujours un homme juste, bon, sans fiel, sans haine, sans jalousie, prompt à reconnaître ses propres torts, plus prompt à oublier ceux d’autrui ; cherchant toute sa félicité dans les passions aimantes et douces, et portant en toute chose la sincérité jusqu’à l’imprudence, jusqu’au plus incroyable désintéressement.

J.-C. C. : C’est donc ainsi que vous vous voyez ?

J.-J. R. : J’ai pour moi une haute estime.

J.-C. C. : J’entends bien. À vous écouter, maintenant, j’ai presque l’impression que vous êtes heureux, dans votre île.

J.-J. R. : Les hommes auraient beau revenir à moi, ils ne me retrouveraient plus. Avec le dédain qu’ils m’ont inspiré, leur commerce me serait insipide et même à charge, et je suis cent fois plus heureux dans ma solitude que je ne pourrais l’être en vivant avec eux.



J.-C. C. : Mais comment peut-on être heureux dans une totale solitude ? Pour apprécier un moment de bonheur, il faut pouvoir le comparer avec ce que vivent les autres, ou avec ce que nous avons nous-mêmes vécu ! Pourquoi fuir ainsi les hommes, dont vous voulez améliorer le sort ?

J.-J. R. : Ils ont arraché de mon cœur toutes les douceurs de la société. Elles n’y pourraient plus germer derechef à mon âge. Il est trop tard. Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut m’y faire ni bien ni mal. Il ne me reste plus rien à espérer ni à craindre en ce monde, et m’y voilà tranquille au fond de l’abîme, pauvre mortel infortuné, mais impassible comme Dieu même. Tout ce qui m’est extérieur m’est étranger désormais. Je n’ai plus en ce monde ni prochain, ni semblables, ni frères. Je suis sur la terre comme dans une planète lointaine où je serais tombé. Qu’ils me fassent désormais du bien ou du mal tout m’est indifférent de leur part et, quoi qu’ils fassent, mes contemporains ne seront jamais rien pour moi.

J.-C. C. : Et ceux qui vous suivront ?

J.-J. R. : Je comptais encore sur l’avenir.

J.-C. C. : De quelle manière ? En quel sens ?

J.-J. R. : J’espérais qu’une génération meilleure, examinant mieux et les jugements portés par celle-ci sur mon compte, et sa conduite avec moi, démêlerait aisément l’artifice de ceux qui la dirigent et me verrait enfin tel que je suis.

J.-C. C. : Cela viendra, sans aucun doute. En attendant, parlez-moi encore du bonheur. Vous avez souvent cité ce mot, depuis que nous devisons.

J.-J. R. : On parle mal du bonheur quand on souffre.

J.-C. C. : Mais on en parle quand même. Dites-moi.

J.-J. R. : Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici-bas pour l’homme. Tout change autour de nous. Tous nos projets de félicité pour cette vie sont des chimères.



J.-C. C. : Pourtant, tous, nous le désirons, nous le pourchassons sans répit.

J.-J. R. : L’objet de la vie humaine est la félicité de l’homme, mais qui de nous sait comment y parvenir ?

J.-C. C. : Dans la constitution de cette nouvelle république, de laquelle je vous ai parlé, les États-Unis d’Amérique, figure une phrase étrange, totalement nouvelle dans l’histoire du monde. Il y est écrit que les hommes ont des droits, la liberté, la propriété et aussi the pursuit of happiness, la recherche du bonheur. Oui, c’est écrit en toutes lettres. Le bonheur n’est pas un droit, évidemment, mais la recherche du bonheur en est un. Et les hommes qui ont rédigé et voté cette constitution vous connaissaient, vous admiraient. Ultime étonnement : l’homme qui dit avoir connu tous les malheurs du monde est devenu l’apôtre du bonheur.

J.-J. R. : La source du vrai bonheur est en nous.

J.-J C. : Et elle n’est jamais dans une constitution, c’est certain. Quelques années plus tard, au cours de cette révolution qui portera votre cœur au Panthéon – mais si, ne sursautez pas, au Panthéon –, un de ces ardents révolutionnaires, qui s’appelait Saint-Just et qui laissera lui aussi sa tête dans la sciure, affirma que le bonheur était une idée nouvelle en Europe. En Europe peut-être, je n’ai pas vérifié, mais pas en Amérique. Et vous-même, souvent, vous l’avez évoqué. Et même éprouvé, quelquefois ? De quelle manière, si vous vous plaisez si fort dans la solitude ?

J.-J. R. : Nos affections, qui s’attachent aux choses extérieures, passent et changent nécessairement comme elles. Toujours en avant ou en arrière de nous, elles rappellent le passé qui n’est plus ou préviennent l’avenir qui souvent ne doit pas être. Il n’y a là rien de solide à quoi le cœur puisse s’attacher. Aussi n’a-t-on guère ici-bas que le plaisir qui passe. Pour le bonheur, je doute qu’il y soit connu.

J.-C. C. : Même par instants ?

J.-J. R. : À peine est-il dans nos plus vives jouissances un instant où le cœur puisse véritablement nous dire : Je voudrais que cet instant dure toujours.




J.-C. C. : Nous l’avons tous connu. Et nous l’avons tous senti s’échapper.

J.-J. R. : Et comment peut-on appeler bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le cœur inquiet et vide, qui nous fait regretter quelque chose avant, ou désirer encore quelque chose après ?

J.-C. C. : Mais ces rêveries qui sont les vôtres, et auxquelles vous avez consacré un de vos derniers livres, peut-être le plus beau, ne sont-elles pas un de ces moments sans inquiétude, sans regret ? Un de ces moments vides ?

J.-J. R. : S’il est un état où l’âme trouve une assiette assez solide pour s’y reposer tout entière et rassembler là tout son être, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d’enjamber sur l’avenir ; où le temps ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir tout entière ; tant que cet état dure, celui qui s’y trouve peut s’appeler heureux, non d’un bonheur imparfait, pauvre et relatif tel que celui qu’on trouve dans les plaisirs de la vie mais d’un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans l’âme aucun vide qu’elle sente le besoin de remplir.

J.-C. C. : Ce que vous dites là, et qui est si rare dans nos traditions, nous n’en trouverions des échos précis que dans certaines pratiques orientales, qui appellent toutes à la méditation, à « rassembler tout son être », à rechercher ce vide qui n’a besoin de rien, ce « vide parfait » qui abolit le temps, le désir et la crainte. Que le seul sentiment de notre existence puisse nous remplir, nous suffire, je ne vois personne avant vous qui l’ait si clairement, si minutieusement exposé. Je suppose que vous l’avez éprouvé, dans l’île de Saint-Pierre où vous vous étiez retiré ?

J.-J. R. : Sans doute.

J.-C. C. : Quel rapport, alors, avec le temps ? Vous en sentez-vous détaché ? N’avez-vous pas l’impression de le perdre ?

J.-J. R. : La règle la plus utile n’est pas de gagner du temps, mais d’en perdre.

J.-C. C. : Vous pourriez me décrire encore cet état ?

J.-J. R. : De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence. Tant que cet état dure, on se suffit à soi-même comme Dieu.

J.-C. C. : Peut-être, mais Dieu est-il heureux ?

J.-J. R. : Le sentiment de l’existence dépouillé de toute autre affection est par lui-même un sentiment précieux de contentement et de paix, qui suffirait seul pour rendre cette existence chère et douce à qui saurait écarter de soi toutes les impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse nous en distraire et en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des hommes, agités de passions continuelles, connaissent peu cet état…

J.-C. C. : C’est vrai.

J.-J. R. : … et, ne l’ayant goûté qu’imparfaitement pendant peu d’instants, n’en conservent qu’une image confuse et obscure qui ne leur en fait pas sentir le charme.

J.-C. C. : Vous pourriez presque dire, à l’inverse de Descartes : « Je ne pense pas, donc je suis. » Mais on peut aussi voir, dans cette attitude, un danger. Faudrait-il ne rechercher que ces douces extases, et nous détourner de la vie active, de tous nos rapports avec les autres, de tout travail, de l’application du contrat social, par exemple ?

J.-J. R. : Un infortuné qu’on a retranché de la société humaine, et qui ne peut plus rien faire ici-bas d’utile et de bon pour autrui ni pour soi, peut trouver dans cet état toutes les félicités humaines.

J.-C. C. : Je me rappelle un passage où votre vicaire savoyard disait : « J’aspire au moment où, délivré des entraves du corps, je serai moi sans contradiction, sans partage…

J.-J. R. : … et n’aurai besoin que de moi pour être heureux. »



J.-C. C. : Solitude et béatitude. Et que faut-il pour cela ? Je suppose que ce n’est pas à la portée de tout le monde ?

J.-J. R. : Il faut que le cœur soit en paix et qu’aucune passion n’en vienne troubler le calme.


J.-C. C. : Ces passions qui vous ont si souvent, et si durement, agité.

J.-J. R. : Mes passions m’ont fait vivre, et mes passions m’ont tué. Dans mes continuelles extases je m’enivrais à torrents des plus délicieux sentiments qui soient jamais entrés dans un cœur d’homme.

J.-C. C. : Comme vous y allez !

J.-J. R. : Oubliant tout à fait la race humaine, je me fis des sociétés de créatures parfaites aussi célestes par leurs vertus que par leurs beautés…

J.-C. C. : Et aussi chastes que des anges ? Allons, je ne vous crois pas.

J.-J. R. : … d’amis sûrs, tendres, fidèles, tels que je n’en trouvais jamais ici-bas. Je pris un tel goût à planer ainsi dans l’empyrée au milieu des objets charmants dont je m’étais entouré que j’y passais les heures, les jours sans compter, et perdant le souvenir de toute autre chose, à peine avais-je mangé un morceau à la hâte que je brûlais de m’échapper pour courir retrouver mes bosquets. Quand, prêt à partir pour le monde enchanté, je voyais arriver de malheureux mortels qui venaient me retenir sur la terre, je ne pouvais ni modifier ni cacher mon dépit et, n’étant plus maître de moi, je leur faisais un accueil si brusque qu’il pouvait porter le nom de brutal. Cela ne fit qu’augmenter ma réputation de misanthropie.

J.-C. C. : Vous pouviez donc, sans bouger de place, vivre dans un autre monde ? Que faut-il donc, pour connaître ces moments-là ? Quelles sont les conditions nécessaires ?

J.-J. R. : Il n’y faut ni un repos absolu ni trop d’agitation, mais un mouvement uniforme et modéré qui n’ait ni secousses ni intervalles.

J.-C. C. : Sans aucun mouvement ? Sans nulle fluctuation ?

J.-J. R. : Resserre ton existence au-dedans de toi, et tu ne seras plus misérable.

J.-C. C. : Et encore ?

J.-J. R. : Souffre, meurs ou guéris ; mais surtout vis jusqu’à ta dernière heure.

J.-C. C. : Vous diriez cela à un jeune homme ? À une jeune femme ? À l’âge où tout bouge, où la vie n’est que mouvement, qu’élan, que brusqueries, que lendemains ?

J.-J. R. : Sans mouvement, la vie n’est qu’une léthargie.

J.-C. C. : Vous voyez, vous le dites vous-même.

J.-J. R. : Moments si doux de la folâtre jeunesse, qu’il y a de temps que vous êtes partis !

J.-C. C. : Vous voilà revenu dans le passé. Votre esprit par moments s’égare, et je sais que vous le laissez s’égarer. Pourtant, quand vous racontiez votre jeunesse, si je mets à part l’épisode des Charmettes, avec madame de Warens, et quelques passades ici et là, vous n’aviez pas l’air si folâtre ! Ni dissipé ni courant les plaisirs et aussi, comme vous l’avez écrit, « doué de la plus incroyable timidité »…


J.-J. R. : Un grondeur éternel, un bourru…

J.-C. C. : … « et toujours à la porte de la misère ». Difficile de folâtrer, dans ces conditions. À moins de vous retirer dans vos prairies célestes. Je vous pose une question très simple : là, maintenant, franchement, que voudriez-vous ?

J.-J. R. : Il me faut un ami sûr, une femme aimable, une vache et un petit bateau. Je ne jouirai d’un bonheur parfait sur la terre que quand j’aurai tout cela.

J.-C. C. : Pour la vache et le petit bateau, c’est assez facile. Pour le reste, ça ne s’achète pas. Mais vous semblez toujours craintif, aux aguets.



J.-J. R. : J’étais fait pour vivre et je meurs sans avoir vécu.

J.-C. C. : Eh bien, voilà, les lamentations vous reprennent.

J.-J. R. : Je me suis précipité dans un chaos incompréhensible. Je m’imagine toujours qu’une indigestion me tourmente, que je dors d’un mauvais sommeil, et que je vais me réveiller bien soulagé de ma peine en me retrouvant avec mes amis.

J.-C. C. : Le monde entier s’est donc ligué contre vous ? Mêmes vos amis ? Même des gens qui ne vous connaissent pas ?

J.-J. R. : Cet accord universel est trop extraordinaire pour être purement fortuit.

J.-C. C. : Calmez-vous, je vous en prie, il n’y a ici que vous et moi, et je ne vous veux aucun mal.


J.-J. R. : Je voudrais pour tout au monde pouvoir ensevelir dans la nuit des temps ce que j’ai à dire, et forcé de parler malgré moi, je suis réduit encore à me cacher, à ruser, à tâcher de donner le change, à m’avilir aux choses pour lesquelles j’étais le moins né.

J.-C. C. : Vous vous cachez ? Ici ? Pourquoi ? Pour échapper à quoi ? À la grande conspiration secrètement nouée contre vous ?

J.-J. R. : Il est des genres de malheurs auxquels il n’est pas permis à un honnête homme d’être préparé, et ce sont ceux-là précisément qu’on a choisis pour l’en accabler.

J.-C. C. : Vous parlez par instants comme un maniaque véritable. Je ne peux pas vous suivre. Me direz-vous enfin qui vous accable ? Et pourquoi ?

J.-J. R. : Les planchers sous lesquels je vis ont des yeux, les murs qui m’entourent ont des oreilles. Environné d’espions et de surveillants malveillants et vigilants, inquiet et distrait je jette à la hâte sur le papier quelques mots interrompus qu’à peine j’ai le temps de relire, encore moins de corriger.



J.-C. C. : Pourquoi cette hâte ? Qu’y a-t-il d’urgent ? Et surtout, si vous avez atteint, dans votre retraite, une véritable douceur de vivre, si vous êtes enfin satisfait et comblé, pourquoi écrire encore ?

J.-J. R. : Je sais que malgré les barrières immenses qu’on entasse sans cesse autour de moi l’on craint toujours que la vérité ne s’échappe par quelque fissure. Comment m’y prendre pour la faire percer ? Je le tente avec peu d’espoir de succès.

J.-C. C. : Dans cette île où vous demeurez maintenant, que faites-vous ? Entre la rêverie et la réflexion, comment se déroule votre existence ?

J.-J. R. : Réduit à moi seul, je rumine pour ainsi dire à vide. La rêverie me délasse et m’amuse, la réflexion me fatigue et m’attriste. Penser fut toujours pour moi une occupation pénible et sans charme. Je suis emporté, mais stupide. Il faut que je sois de sang-froid pour penser. Les vrais sages sont des hommes froids.

J.-C. C. : Et l’écriture ?

J.-J. R. : Cette lenteur de pensée jointe à cette vivacité de sentir, je ne l’ai pas seulement dans la conversation, je l’ai même seul et quand je travaille. Mes idées s’arrangent dans ma tête avec la plus incroyable difficulté. N’étant pas un sot, j’ai longtemps passé pour l’être. Que je maudis mon incroyable bêtise qui m’a si souvent donné l’air vil et coupable alors que je n’étais que sot et embarrassé ! Aujourd’hui ma mémoire et ma tête affaiblies me rendent presque incapable de tout travail. Je ne m’occupe de celui-ci que par force et le cœur serré de détresse.

J.-C. C. : Vous êtes un écrivain reconnu, célébré, imité, et nous n’avons pas encore vraiment parlé de votre écriture.


J.-J. R. : À quoi bon ?

J.-C. C. : Il y a plusieurs écrivains en vous. Quelquefois votre style est éloquent, oratoire, presque emphatique, et il s’abîme dans le conventionnel.



J.-J. R. : L’art d’écrire ne s’apprend pas d’un coup.

J.-C. C. : Nous le savons tous, et vous me l’avez déjà dit. Quelquefois, cependant, comme sans effort, sans apprêt, votre langage devient familier, comme si vous nous parliez au coin du feu. Quand vous vous mêlez de politique, vous devenez sec et juridique dans la forme, avec des formules coupantes et définitives, mais qui heurtent, et qui peuvent se discuter. Et puis, on ne sait trop pourquoi, à certains moments, quelque chose s’empare de votre plume, surtout dans vos confessions et vos rêveries, et vous vous abandonnez alors à un rythme, à une respiration des mots, à un mystère intime, à une harmonie profonde qui ne paraît pas étudiée, et qui nous emporte aussitôt. Ce mouvement nous interdit toute critique, et même toute analyse, car nous sentons qu’elles seraient impuissantes, inutiles, et qu’elles ne sauraient en aucune façon vous atteindre. Qu’en pensez-vous ?

J.-J. R. : Je n’en sais rien.

J.-C. C. : Vous vous êtes élevé, dans ces moments-là, au-dessus des idées et des choses. Il y a là quelque chose d’indicible, d’indéfinissable, une extase – pour employer un de vos mots – et finalement un bonheur. Ce bonheur que vous avez si vivement cherché, vous l’avez trouvé là, sans vous en rendre compte. Il est venu à vous de lui-même, sans prévenir, comme un voleur, comme la grâce. C’est le bonheur de l’écriture. Dans ces moments-là votre pensée s’efface, vos ennemis s’évanouissent, vous perdez conscience et le meilleur de vous se montre enfin. Vous abandonnez pour un temps « l’immense plaine des idées », comme vous l’avez appelée, pour écrire. Rien de plus. Peut-être alors, certains l’ont dit, tandis que vous n’étiez plus vous-même, dans ce très mystérieux accord entre l’oubli de soi et la technique nécessaire, avez-vous écrit quelques-unes des plus belles pages de la prose française.

J.-J. R. : Je n’en doute pas.

J.-C. C. : Parfois je me demande si vous parlez sérieusement ou si vous vous moquez de moi. Avec votre franchise et votre vertu, vos délires et vos songes…

J.-J. R. : … mon incroyable bêtise…

J.-C. C. : Si vous voulez.

J.-J. R. : … ma balourdise et mon guignon…

J.-C. C. : N’en rajoutez pas. Avec tout cela, avec votre regard de botaniste, comme si vous vous demandiez sans cesse dans quelle variété ranger les humains de rencontre, avec votre maladresse devant les femmes, votre goût persistant de la solitude mais aussi celui du bavardage, avec vos frayeurs et vos exorcismes, avec vos idées fixes et vos doutes, avec ce que vous avez appelé votre « prodigieuse diversité de sentiments », avec votre philosophie qui n’en est pas une, votre religion sans culte, vos longues marches et vos hésitations…

J.-J. R. : C’est par là précisément que je suis toujours moi.

J.-J. C. : Oui, mais vous échappez à tous les tiroirs, à toutes les étiquettes, vous êtes un individu égaré dans votre siècle et dans le nôtre. Finalement, je ne sais pas comment parler de vous.

J.-J. R. : Suis-je celui que je pense être ?

J.-C. C. : Certainement pas. Et moi non plus.

J.-J. R. : J’ignore pourquoi l’univers existe.

J.-C. C. : Y a-t-il seulement un pourquoi ?

J.-J. R. : Ô Providence, est-ce ainsi que tu régis le monde ?

J.-C. C. : Il y a longtemps que nous ne posons plus cette question à la Providence.

J.-J. R. : Nous n’avons point la mesure de cette machine immense, nous n’en pouvons calculer les rapports, nous n’en connaissons ni les premières lois ni la cause finale ; nous nous ignorons nous-mêmes, nous ne connaissons ni notre nature ni notre principe actif. À peine savons-nous si l’homme est un être simple ou composé. Des mystères impénétrables nous environnent de toutes parts ; ils sont au-dessus de la région sensible.


J.-C. C. : Et ils y restent.

J.-J. R. : Pour les percer nous croyons avoir de l’intelligence, et nous n’avons que de l’imagination. Chacun se fraye, à travers ce monde imaginaire, une route qu’il croit la bonne…

J.-C. C. : Et d’autres, quelquefois, lui emboîtent le pas.

J.-J. R. : Nul ne peut savoir si la sienne mène au but. Cependant nous voulons tout pénétrer, tout connaître.

J.-C. C. : Cet appétit ne s’est pas calmé.

J.-J. R. : Nous aimons mieux nous déterminer au hasard, et croire ce qui n’est pas, que d’avouer qu’aucun de nous ne peut voir ce qui est. Petite partie d’un grand tout dont les bornes nous échappent, et que son auteur livre à nos folles disputes, nous sommes assez vains pour vouloir décider ce qu’est ce tout en lui-même et ce que nous sommes par rapport à lui.

J.-C. C. : Aujourd’hui, chaque année ou presque, nos savants qui s’occupent du monde, nos astrophysiciens, nous annoncent que l’énigme de l’univers est enfin résolue. Certains disent même, aux dernières nouvelles, que nous vivrions dans une multitude d’univers, qui s’ignorent les uns les autres, et desquels ils ne peuvent plus parler.

J.-J. R. : Et qui suis-je moi-même ?

J.-C. C. : À cette question-là, vous avez longuement tenté de répondre. Vous y avez même passé votre vie. Ce que vous êtes, je ne le sais pas plus que vous. Seriez-vous, au fond, un homme vertueux ?

J.-J. R. : Ce n’est pas à moi de vous dire cela.

J.-J. C. : Essayez quand même. L’homme vertueux, c’est qui ?

J.-J. R. : Celui qui sait régner sur son propre cœur, tenir toutes ses passions sous le joug ; sur qui l’intérêt personnel et les désirs sensuels n’ont aucune puissance et qui, soit en public, soit tout seul et sans témoin, ne fait en toute occasion que ce qui est juste et honnête, sans égard aux vœux secrets de son cœur : celui-là seul est l’homme vertueux. S’il existe, je m’en réjouis pour l’honneur de l’espèce humaine.

J.-C. C. : Un homme sans aucun désir, même de bien faire ? Un citoyen sans aucune ambition, même celle de servir son pays, son peuple ?

J.-J. R. : Les fantaisies d’autorité, de célébrité, de prééminence ne sont rien pour lui. Il ne veut être connu que pour être aimé.

J.-C. C. : Déclaration de principe sans intérêt, excusez-moi, plate, banale, farcie de mots usés. On dirait un autoportrait complaisant.

J.-J. R. : J’en conviens.

J.-C. C. : Vous valez mieux que ça, surtout pour conclure nos entretiens. Je vous propose un dernier partage.

J.-J. R. : Dites-moi.


J.-C. C. : Nous allons prendre, dans vos Rêveries, votre Cinquième Promenade et nous allons en lire ensemble une page, comme si nous étions tous les deux assis, en fin de journée, au bord du lac. Vous vous rappelez ?

J.-J. R. : Je sentais un plaisir singulier à voir les flots se briser à mes pieds. Je m’en faisais l’image du tumulte du monde et de la paix de mon habitation.

J.-C. C. : En vous lisant, dans ces moments-là, j’ai l’impression que soudain vos phrases s’allongent, s’étirent, multipliant les incises, les points- virgules, luttant de toutes leurs forces contre le temps, comme si vous hésitiez à les achever, comme si elles voulaient prolonger, aussi longtemps qu’il est possible, les sentiments qu’elles dévoilent, et qui pourtant sont passagers.

J.-J. R. : J’ai toujours aimé l’eau passionnément.



J.-C. C. : Je commence.

J.-J. R. : D’accord.

J.-C. C. : « Quand le soir approchait, je descendais des cimes de l’île et j’allais volontiers m’asseoir au bord du lac, dans quelque asile caché…

J.-J. R. : Là le bruit des vagues et l’agitation de l’eau fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation la plongeaient dans une rêverie délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans que je m’en fusse aperçu.


J.-C. C. : Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans relâche mon oreille et mes yeux…

J.-J. R. : … suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. De temps à autre naissait quelque…

J.-C. C. : … quelque faible et courte réflexion sur l’instabilité des choses de ce monde dont la surface des eaux m’offrait l’image : mais bientôt ces impressions légères s’effaçaient dans l’uniformité du mouvement continu qui me berçait, et qui, sans aucun concours actif de mon âme, ne laissait pas de m’attacher…

J.-J. R. : … au point qu’appelé par l’heure et par le signal convenu je ne pouvais m’arracher de là sans effort. »

J.-C. C. : Ne disons plus rien.

J.-J. R. : Rien n’est plus simple.








1 Les propos de Jean-Jacques Rousseau sont principalement extraits de sa correspondance et des ouvrages suivants : Du contrat social, Le Livre de Poche, coll. « Les classiques de la philosophie », 1996 ; L’Émile ou De l’éducation, GF Flammarion, 2009 ; Lettre à d’Alembert, GF Flammarion, 2003 ; Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, GF Flammarion, 2008 ; Œuvres complètes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1964.
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