
        
            
                
            
        

    PRÉSENTATION

 
Charles Judd arpente la plage de son village de Cornouailles en
méditant sur le tour pris par son existence. Daphné, son épouse,
se débat avec la dernière recette de poisson à la mode, tentative
désespérée pour contrôler au moins un pan de sa vie. Deux de
leurs enfants s’en sont sortis – plus ou moins. Mais tous les quatre
se remettent difficilement du choc causé par la détention, dans
l’État de New York, de Juliet, la fille prodigue, reconnue complice
du vol d’une œuvre d’art. Pour Charles, depuis, c’est comme s’il
avait perdu toute sa famille. Mais avec la libération de Juliet, les
Judd sont sur le point d’être réunis, et les blessures se rouvrent.
Comparé outre-Manche à Expiation de Ian McEwan et aux
Corrections de Jonathan Franzen, La Promesse du bonheur dresse
le portrait acerbe et subtil d’une famille en crise. Par son sens du
trait, son art de la mise en scène et une écriture aussi précise
qu’élégante, Justin Cartwright s’y affirme comme l’un des plus
fins romanciers anglais contemporains.
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La promesse du bonheur

 
 

roman traduit de l’anglais

par France Camus-Pichon

 
 


        Jacqueline Chambon

 
à Penny


 
Je suis le visage de la famille ;

La chair périt, je survis,

Projetant traits et traces

À travers les âges,

Surgissant çà et là

Pour déjouer l’oubli.
 

THOMAS HARDY



 
Depuis quand le bonheur est-il un sujet de roman ?
 

JOHN UPDIKE




 

Prologue

 
Un homme de soixante-huit ans pisse sur les minuscules coquillages d’une plage de Cornouailles.
 
Une femme de soixante-quatre ans tente de lever les filets
d’un maquereau dans la cuisine sombre d’une maison aux murs
blanchis à la chaux et au toit d’ardoise.
 
Une jeune femme de vingt-trois ans participe au tournage
d’un film publicitaire dans un studio de Shepperton, près de
Londres.
 
Un homme de vingt-huit ans loue une voiture à l’agence
Alamo Rentals de Buffalo-Niagara, dans l’État de New York.
 
Une femme de trente-deux ans, ses bagages faits, est assise sur
son lit de la prison fédérale de Loon Lake, dans l’État de New
York.
 
Voilà les Judd, autrefois londoniens et aujourd’hui dispersés,
mais, telles des feuilles tourbillonnant au vent, sur le point d’être
à nouveau réunis.

 
1

 
Charles Judd se promène presque chaque jour sur la plage depuis
quatre ans. Le froid – c’est le printemps, mais on gèle – lui donne
envie de pisser toutes les cinq minutes. Lorsqu’il quitte la maison où Daphné fait des efforts héroïques pour réussir les recettes
du livre de Rick Stein, il se soulage souvent dehors. Il n’y a personne dans les parages, et ça le rassure de savoir qu’une fois sorti
de chez lui, il peut satisfaire ce besoin naturel où bon lui chante.
Son jet n’a plus la force de la jeunesse, bien sûr, et il faut surveiller
la direction du vent, mais ça le tranquillise. Du temps où il était
jeune et pissait avec arrogance dans les urinoirs de chez Fox &
Jewell, il arrosait vigoureusement les mégots ou les blocs désodorisants de couleur bleue dans leur support en plastique. Ils brillaient d’un éclat artificiel et répandaient un parfum de pinède
tout aussi artificiel. Pourquoi sentent-ils encore plus mauvais
que les odeurs qu’ils sont censés masquer ? Les taxis londoniens
empestent la résine à cause du sapin de Noël miniature suspendu
à leur rétroviseur. Lorsqu’il faisait laver sa voiture de fonction,
Charles avait beau insister auprès d’Arnie Prince, le responsable
du parc automobile, pour qu’elle ne soit ni lustrée ni vaporisée
avec une bombe “Fruits de la forêt” ou “Conifères bavarois”, elle
revenait toujours empuantie. Que voulez-vous, monsieur Judd, ce
sont des Nigérians ! La prochaine fois, j’essaie le tam-tam. Arnie
Prince était un marrant.
À cette période de l’année, la plage sent la marée. L’air
même est saturé de relents de poisson, d’iode, de moules en
décomposition. Un chalutier dépasse les récifs de la Doom Bar
pour rentrer au port, suivi de mouettes venues se nourrir à l’œil.
Ce spectacle émeut toujours autant Charles : les fondamentaux
de la pêche n’ont pas changé ; les poissons luisants agonisent
dans leurs casiers ; les pêcheurs lancent leurs filets par-dessus
bord. Pourtant, la file de petits bateaux trapus qui remonte le
Camel Estuary le touche moins qu’à son arrivée sur cette côte.
Il tente d’imaginer son dernier souffle, le dernier paysage qu’il
embrassera du regard. (Encore qu’on “n’embrasse” pas du regard
un paysage au sens où il le croyait : d’après les scientifiques, le
cerveau agence les images à son gré et on n’y peut rien.)
Non, il n’embrassera pas du regard Padstow Belle ou The Cornish Princess remontant lentement l’estuaire. Il voudrait chasser
ces pensées désespérantes. Le cœur serré, il se rappelle la dernière fois qu’il a baisé sans retenue avec une jeune femme – une
stagiaire de chez Fox & Jewell, avec laquelle, pendant quelques
semaines, il avait allègrement fait l’amour au bureau après la fermeture. Il était si heureux ; elle aussi, d’ailleurs.
– Hein que c’est bon ? disait-il.
– Avec toi, oui.
– Allons, avoue que tu aimes ça, avec ou sans moi.
– D’accord, j’aime baiser, mais j’ai quelqu’un dans ma vie, tu
sais.
Il savait. C’était vingt-trois ans plus tôt. Il suit le sentier qui
traverse les dunes, dépasse le dixième trou du terrain de golf, se
dirige vers l’église jadis encerclée par les dunes. Une bourrasque
monte de l’estuaire et il se réfugie sous le porche de l’enclos
paroissial. L’église a encore l’air à moitié ensablée, comme si on
l’avait dégagée juste assez pour laisser entrer les paroissiens par
la porte et la lumière par les vitraux. Il y va de temps à autre,
parce que Daphné s’est portée bénévole pour la fleurir et faire
la quête. Un jour, il s’est chargé de l’âne à la kermesse de la
paroisse. L’animal est parti au trot et Charles a couru près de
lui en tenant la main de l’enfant qui hurlait sur son dos. Quand
l’âne a voulu passer sous une clôture, il a récupéré la fillette juste
à temps. Daphné était horrifiée : Mon Dieu, tu n’es vraiment bon
à rien. Tu me fais honte. On te demande juste de conduire un âne,
et avec toi ça tourne au western. Certes, il avait tenté de mettre un
peu d’animation en faisant trotter l’animal, mais cette créature
biblique, aussi osseuse et poussiéreuse que bardée de principes,
en avait pris ombrage. (Plus personne n’emploie d’expressions
comme “prendre ombrage”.) Les parents de l’enfant aussi en
avaient pris ombrage : Tu aurais pu la tuer, connard ! lui avait
lancé un petit homme ventripotent avec l’accent de la région.
Inutile de protester : s’il n’avait pas récupéré la fillette juste avant
que l’animal passe sous la clôture, le pire aurait pu arriver. Les
ânes sont trop imprévisibles pour qu’on leur confie des enfants.
Jésus se déplaçait à dos d’âne. Un moyen de transport approprié
pour un homme si humble. Sans doute n’essayait-il pas de lui
faire accélérer l’allure. Au printemps dernier, Charles devait partir en voyage organisé à Jérusalem et en Terre sainte avec Daphné,
mais la situation en Israël s’était détériorée. On leur a rendu leur
acompte. Peut-être iront-ils une fois le calme revenu.
Sous le porche de l’enclos paroissial, il voit le petit chalutier
batailler pour rejoindre Bray Hill le long du chenal qui n’est, à
marée basse, que le lit de la rivière, un fil noir dans l’eau, pareil
à celui qu’on retire aux homards achetés chez le poissonnier. Au
début, Daphné et lui jubilaient : Tu as vu, on mange du homard
une ou deux fois par semaine ! Certains aliments semblent ennoblir le consommateur, comme le saumon avant l’aquaculture.
Celui-ci est désormais bon marché, gluant, vaguement mutant.
Et désormais, ils ne mangent de homard que s’ils ont des invités.
 
Des rideaux de pluie remontent l’estuaire. Un lien se crée
entre toute cette eau – l’estuaire, la pluie battante, le sillage
mousseux du chalutier – et sa vessie. Personne à l’horizon. En
pissant, il lit l’inscription sur la stèle :
 
John Betjeman

1906-1984
 
Il n’aime pas ces caractères alambiqués, prétentieux. Ils suent
la suffisance, le bon goût, l’autosatisfaction. Il traverse le fairway
numéro treize qui scintille sous la pluie. Il faut être un joueur
chevronné pour le réussir en deux coups. Bien qu’il soit flatté
d’être si vite devenu membre – un traitement de faveur –, il évite
le club-house depuis l’arrestation de Ju-Ju.
Leur maison, “Les Courlis” – “Ils sont où, les courlis ?” avait
demandé Clem –, se trouve entre le terrain de golf et une petite
route qui descend vers la baie. Construite en 1928, elle n’a qu’un
étage, un crépi blanc semé de galets et un toit d’ardoise. Le jardin
est pour moitié un pré où courent les lapins, qu’il tond assis sur
son mini-tracteur Hayter 13/40. Jamais il n’a avoué à Daphné
que l’engin avait coûté près de deux mille livres, sans compter le
carter de la barre de coupe en option. Il adore décrire des cercles
à toute vitesse en faisant vrombir le moteur Stratton à deux
temps, ne s’arrêtant que pour vider le bac de ramassage. Près des
hortensias – les seules fleurs qui se plaisent vraiment au bord de
la mer – il a installé un bac à compost protégé par un mur de
pierres sèches et par quelques ifs qui tournent le dos au vent. Ils
ne plient pas mais ont quand même l’air sur la défensive, soucieux de garder leurs distances. Ce en quoi ils sont très anglais,
songe-t-il.
Comme moi, d’ailleurs, au point que ça en devient ridicule.
Le compost lui sert dans la partie la plus abritée du jardin,
derrière la maison où se trouvent une pelouse digne de ce nom et
quelques fleurs parmi lesquelles trônent – en majesté – d’autres
hortensias. Il tente d’enrichir la terre sablonneuse et couverte
de thym. Lorsqu’il tond en été, il respire avec volupté le parfum
de l’herbe et du thym. La tondeuse a six positions et coupe la
pelouse à ras. Il ne s’installe pourtant plus sur le siège d’un bond,
avec son enthousiasme d’antan, et néglige la règle d’or de la
tonte du gazon : Peu, mais souvent. Les lapins se chargent de lui
donner un coup de main. Au début, il a tenté de les chasser, mais
ils vivent dans une jungle de ronces entre “Les Courlis” et le terrain de golf, si touffue et impénétrable qu’il les considère un peu
comme des Vietcongs en embuscade. Il se borne à les éloigner
des fleurs et des arbustes à l’aide de filets qui donnent au jardin
l’apparence d’un petit camp de concentration. La tondeuse est
au garage pour l’hiver.
Il lui faudrait un nouveau chien. Le dernier, un teckel, est
tombé de la falaise dans un hurlement strident.
Il voit la fenêtre éclairée de la cuisine, la silhouette affairée
de Daphné. Il s’arrête pour l’observer et sa propre silhouette lui
apparaît, fantomatique, attelée à celle de son épouse.
Par quels chemins sommes-nous arrivés là, au bord de la mer ?
Alors que Daphné s’interrompt pour lire la prose de Rick
Stein, toute sa personne – son corps alourdi qui se fige peu à
peu dans la même posture défensive que les ifs – s’immobilise
quelques instants. Même sans voir son visage – elle est de profil –, il sait qu’elle fronce les sourcils en parcourant la recette.
Elle qui déteste faire la cuisine a décidé d’apprendre à leur arrivée ici. Elle s’est crue obligée de sceller un pacte avec les créatures marines : crabes, homards, bars, moules, etc. Preuve de sa
volonté d’entamer une nouvelle vie en bord de mer, une retraite
active. Lui-même n’emploie jamais le mot “retraite”. Pour elle,
ces efforts culinaires témoignent sans doute d’un rapprochement entre eux. Peut-être croit-elle qu’ils reviennent à l’état de
nature : lui en chasseur-cueilleur, elle en gardienne du foyer. Pour
lui, “retraite” sonne comme le premier mot de son épitaphe : un
retrait du monde en prévision du long sommeil à venir, du retour
au règne végétal sous quelques pieds de terre semée de thym.
Comme le poète John Betjeman. Comme Betj.
La regardant hacher quelque chose avec énergie, c’est Ju-Ju
qu’il voit soudain. Difficile, pour Daphné, d’avoir une fille plus
grande et mince qu’elle, et pourtant son bref hochement de tête
rappelle douloureusement Ju-Ju.
– C’est l’amour de ta vie, lui a-t-elle dit un jour.
– Les rapports père-fille, rien de plus, a-t-il répondu évasivement.
Or il aimait Ju-Ju, et c’était une passion physique. Lorsqu’il se
sentait trop seul, il lui arrivait d’avoir envie de dormir près d’elle
comme quand elle était petite, bien qu’il ne se soit jamais permis
de l’imaginer faisant l’amour, et encore moins avec lui.
Venir ici, quitter Londres était une erreur. Chaque fois qu’il
y retourne, pourtant, il tombe sur quelque chose de répugnant :
dans le métro avec Charlie, il a vu un garçon et une fille assis en
face d’eux s’embrasser, les lèvres, la langue et les oreilles hérissées de piercings. La fille, sûrement une junkie, semblait âgée
d’une douzaine d’années ; elle avait des mitaines aux couleurs
de l’arc-en-ciel, la peau pâle et fine comme du papier, les yeux
charbonneux. (Il est assez vieux pour se souvenir du ramonage
des cheminées, de l’odeur de la suie.) Ces gosses en train de se
bécoter avec un sourire hypnotique lui ont rappelé les aimants
avec lesquels il jouait à l’école, et qui produisaient un crissement
métallique entre deux feuilles de papier, ou attiraient une meule
de trombones. Jamais leurs deux langues ne pourraient se décoller. Il avait soupiré, sans doute bruyamment.
– Ce n’est rien, papa, ce n’est rien, avait murmuré Charlie
avec son tact habituel. Que voulait-il dire ? Lui-même aura au
moins compris une chose sur la famille : on s’idéalise mutuellement. On essaie d’être indulgent, mais on exige trop. Comme
si, malgré le chaos, la folie et le laxisme régnant à l’extérieur, une
sorte de loi coranique prévalait au sein de la famille. En fait,
Charlie voulait dire : Détends-toi, papa, sinon tu vas passer pour
un vieux con. Les autres vous demandent de vous montrer sous
votre meilleur jour car ils sont du même sang que vous. C’est
vrai qu’on attend trop de sa famille : par exemple, il regrettait
souvent que Daphné n’ait pas plus d’humour, qu’elle ne soit
pas plus grande et souriante, tout simplement parce que c’était
ce à quoi lui-même aspirait. Chez Fox & Jewell, il passait pour
quelqu’un de courtois et de drôle. Les clients l’aimaient bien.
Daphné l’aperçoit et lui fait signe. Il ouvre la grille, celle qui
donne sur la jungle vietcong et le terrain de golf, et il traverse la
pelouse. Même après la pluie, elle reste ferme. À Londres, elle
était détrempée, collante. Leur maison jouxtait le cimetière d’une
église victorienne toujours humide, comme les statues de saints
en Irlande sous l’effet du sel et de la pluie. À l’entrée du vestibule
où sont entreposés les outils, les manteaux, les bâtons – la laisse du
chien y est encore suspendue –, il enlève sa veste. En laine polaire,
à l’effigie du National Trust, feuilles de chêne et gland discrètement brodés sur le devant. Il la secoue et enfile ses pantoufles.
– Tu as gardé ton chapeau.
– Exact. Qu’est-ce que tu nous prépares ?
– Une recette de maquereaux de Rick Stein, avec un coulis de
groseilles.
– Alléchant.
– J’ai un peu de mal.
Quatre poissons gisent sur une planche à découper. Ni
Daphné ni lui n’aiment les maquereaux, mais elle se sent obligée
d’en acheter de temps à autre parce qu’il y en a toujours, qu’ils
sont bon marché, et, d’après les livres de cuisine, très nourrissants, très riches en huiles insaturées et en oméga 3. Peut-être
s’inquiète-t-elle de l’état des cellules nerveuses de son époux.
– Il faut retirer l’arête centrale, les fariner et les poêler rapidement.
– Tu as besoin d’aide ?
– Volontiers. Page vingt et un, on explique comment lever les
filets, mais…
Il jette un coup d’œil à la recette. Sur la photo, le poisson est
joliment présenté sur une assiette, cuit à point, décoré d’une
simple salade de roquette, d’une flaque luisante de coulis de groseilles et d’un généreux – mais peu raffiné – quartier de citron.
– Je n’ai pas trouvé de groseilles à maquereaux, mais heureusement, on a ce pot de sauce aux canneberges rapporté de Suède.
– Il a au moins six ans.
– Tu crois qu’il est périmé ?
– Tout se périme.
Il aiguise les couteaux, tranche la tête des maquereaux, tente
de retirer l’arête centrale. La chair est sanguinolente. L’arête
enfin enlevée, le reste du poisson ressemble aux compresses
souillées des blocs opératoires.
Daphné a ouvert le pot de sauce aux canneberges.
– Elle est un peu cristallisée sur le dessus, mais à l’intérieur ça
a l’air d’aller.
– Parfait. Mangeons des maquereaux déchiquetés et des canneberges cristallisées ; tant qu’on y est, pourquoi ne pas sortir
ces artichauts italiens confits qu’on garde depuis 1979 pour une
grande occasion ? On n’a qu’à en ajouter quelques-uns au bord
de l’assiette, à la manière de Rick…
– Charles, je t’en prie.
Il la dévisage. Il se sent la tête pleine à craquer, comme comprimée par les murs.
– Ça t’ennuie que je jette ces maquereaux à la poubelle,
Daphné ?
– Tu es fâché ?
– Non, pourquoi ? On ne pourrait pas faire une croix sur les
maquereaux ? On n’aime pas vraiment ça, et ils empuantissent la
cuisine.
Il fait glisser les poissons dans la poubelle, puis récure la
planche à découper.
– Charlie a appelé. Il est à Buffalo.
– Buffalo. Fief des Buffalo Bills.
– Il a dit qu’ils passeraient quelques jours à New York, le
temps que Ju-Ju mette ses affaires en ordre.
Il enlève son chapeau, mais prend conscience qu’il sera
imprégné d’huile de poisson, laquelle, si bonne pour la santé
soit-elle, restera dans les fibres du tweed pour lui rappeler le jour
où ils ont renoncé aux maquereaux et où sa fille est sortie de
prison.
– Et ta promenade ?
– Très agréable. Il pleuvait un peu, mais je me suis abrité.
Ils sont face à face dans la cuisine, de part et d’autre de la table
toute propre, séparés par un pot de sauce aux canneberges cristallisée, mais ils savent qu’il y a bien d’autres choses entre eux, des
turbulences difficilement contrôlables.
– Qu’est-ce qu’on va manger ?
– Je peux m’arrêter au fish & chips en rentrant.
– Entendu.
– Des frites ?
– Une petite portion.
– D’accord. J’y vais.
– Prends ton temps. C’est moi qui fleuris l’église.
Il remet son chapeau parfumé à l’huile de poisson et sort par
le vestibule. Elle l’entend chercher ses clés, nouer ses lacets, soupirer, ouvrir la porte. Le cri des mouettes lui parvient. Comme
dans ces émissions de radio qu’elle écoutait, enfant, avec de
drôles de bruitages dès qu’une porte s’ouvrait. Pour les sabots
des chevaux, lui a-t-on expliqué un jour, on cognait des demi-noix de coco vides sur les sols dallés de la BBC. Voilà l’origine du
cataclop.
Les maquereaux risquant, selon Charles, d’empuantir la pièce,
elle ferme le sac plastique et va le jeter dans la grande poubelle
extérieure. Elle sort par la porte de devant et longe la petite route
vers la baie – où un flot de véhicules se cèdent poliment le passage
en été – jusqu’au sentier menant à l’église. Seule, elle ne coupe
jamais à travers les ronces et le terrain de golf derrière la maison.
Charles doit approcher du pub de Chapel Amble. Depuis deux
ans, il ne fréquente plus les pubs du voisinage. Il ne supporte pas
l’idée que tout le monde soit au courant de la détention de Ju-Ju.
Il ne s’en remet pas. Elle-même est allée deux fois à la prison
d’Otisville et une fois à celle de Loon Lake ; Charles, jamais. Il
refuse d’en parler. Se borne à répéter que c’est au-dessus de ses
forces. Ça le ronge de l’intérieur. Il fait des promenades de plus
en plus longues. L’envie de sortir peut le prendre à tout moment.
Elle lui a suggéré de s’offrir un nouveau chien plus raisonnable,
un labrador, par exemple. Il a toujours tout gardé pour lui. En
trente-six ans de mariage, elle n’a jamais eu l’impression de le
connaître vraiment. Quand Ju-Ju a fêté ses vingt et un ans, elle
lui a parlé de la lettre que son père lui avait écrite. Lui-même n’en
avait pas dit mot. Elle a supplié Ju-Ju de la lui montrer : une merveilleuse lettre, longue de quinze pages, à l’évidence une déclaration d’amour.
– Les rapports père-fille, rien de plus, a dit Ju-Ju en guise
d’explication, et Daphné a compris qu’ils partageaient un code
maçonnique. Ce qui n’explique pas l’indifférence relative de
Charles envers Sophie.
La route rétrécit juste avant le virage vers St Enodoc. L’air est
humide et le ciel sombre. Quelle chose étrange que le mariage !
Ce lieu commun la réconforte. Quoi qu’en pense Charles, s’installer ici les a rapprochés. Lui se croit plus ou moins diminué
par le mariage. En traversant le terrain de golf, elle aperçoit de
la lumière à l’intérieur de l’église, en haut à gauche. Elle s’est
attachée à ce lieu quand les enfants étaient petits et qu’ils y ont
pris leurs premières vacances. Elle les emmenait aux lectures
publiques des poèmes de John Betjeman et à la chasse aux papillons sur Bray Hill. Je me sens chez moi, a-t-elle tenté un jour d’expliquer à Charles. Foutaise, a-t-il répondu. Mais lui aussi adorait
venir. Il aimait le chemin côtier et l’estuaire. Il se baignait souvent, jusqu’au jour où Charlie lui a sauvé la vie. Il avait paniqué. Un an après le rachat de Fox & Jewell ; six mois après son
éviction de l’équipe de direction. À chaque visite de Charlie,
ils nageaient tous les deux jusqu’à la balise, la contournaient et
revenaient. Ce jour-là, ils avaient trop tardé et la mer commençait à redescendre. Ensuite Charles était resté au lit plusieurs
heures, sous le choc, grelottant et humilié d’avoir été soutenu et
rassuré par un adolescent chétif – Charlie n’avait que dix-huit
ans à l’époque.
Les journaux économiques avaient eu beau décrire le rachat
comme une fusion, Brown, Kaplan & Desoto avaient purement
et simplement absorbé Fox & Jewell. Charles avait dû partager
sa secrétaire, et la salle à manger aux murs ornés de portraits austères ne servait plus que pour les signatures de contrats. Il s’attachait toujours à ses secrétaires. Sans qu’il lui en ait parlé, Daphné
savait que, s’il avait failli se noyer, c’était à cause de la nouvelle
équipe de direction.
La fréquentation des lieux par John Betjeman a laissé une
sorte de patine invisible aux yeux de certains. Celle-ci donne
néanmoins au village et à la petite route une apparence d’ordre
et de cordialité. Certaines demeures plus abritées que la leur ont
ce lustre qui s’obtient seulement après plusieurs siècles dans la
même famille, comme disait sa mère. Malgré ses efforts, elle-même se sait incapable de transformer la leur en “maison de
famille”. Cette expression utilisée par sa mère l’agaçait, et voilà
qu’elle l’emploie à son tour. Ses parents ont vécu dans plusieurs
logements appartenant à l’armée, d’où le sentiment qu’il ne
servait à rien de s’y attacher – l’une des nombreuses excuses
invoquées par sa mère. Maintenant qu’elle-même cherche à s’enraciner, ses enfants sont dispersés et son mari a l’esprit ailleurs. Au
début, il s’était mis au jardinage et au golf pendant qu’elle suivait
des cours de cuisine chez Rick Stein à Padstow. Elle aimait bien
prendre chaque matin le ferry pour y aller, mais n’était pas un
cordon-bleu. Cette recette de maquereau qu’elle voulait essayer
avait pourtant l’air facile. Quoi qu’en disent les livres de cuisine
et les gastronomes, les poissons ont quelque chose de profondément à part. Et plus ils sont laids, remplis d’arêtes et prédateurs,
plus on est censé les apprécier.
La nuit tombe tandis qu’elle remonte le sentier qui mène à
la fois vers l’église et vers le dixième trou. Dans l’estuaire, la mer
paraît terne, comme si elle attendait le coup de chiffon final après
l’application d’un vernis argenté. Il ne viendra pas. Quelques
lueurs éclairent encore le ciel au-dessus du pont de chemin de
fer, ce qui rend d’autant plus pâle la lumière de l’église. Vu d’ici,
l’unique vitrail semble opaque. Elle aime cette simplicité puritaine. Elle passe sous le porche de l’enclos paroissial, longe le sentier gravillonné jusqu’au portail où les fleurs attendent dans un
seau en plastique. À cette période de l’année, il faut téléphoner
à Bodmin pour se les faire livrer. On prend ce qu’il y a. Elle les
transporte à l’intérieur.
L’église est froide, mais sera chauffée pour l’office du
dimanche. Daphné ouvre la sacristie, va chercher les vases et les
supports hérissés de tubes qui maintiennent les tiges en place. Elle
est assez douée avec les fleurs. Au printemps et en été, les gens
apportent de leur jardin des brassées de bleuets, de jonquilles,
de lis ou de roses. Quand Frances lui a proposé de fleurir l’église,
elle est aussitôt retournée voir Stella Stevens à Islington pour lui
demander conseil : simplicité et abondance, tel est maintenant
son credo, plus exigeant que le symbole de Nicée. Avec ces fleurs-là – quelques œillets de serre, quelques grandes roses rouges, un
peu de feuillage venu d’Afrique du Sud –, difficile de donner une
impression de prodigalité. Le feuillage est rêche et cuivré, mais il
dégage un parfum exotique bien à lui tandis qu’elle taille les tiges.
Elle préfère un petit arrangement floral pour l’autel et quelque
chose de plus imposant devant la chaire, histoire de montrer au
pasteur que la paroisse apprécie sa venue. Comme on pouvait s’y
attendre, Charles déteste le pasteur. Il lui reproche la banalité de
ses petits sermons, pour ne pas dire leur insignifiance. Il mesure
pourtant l’importance de perpétuer ce rite archaïque, sorte de
talisman face à la marche du monde. Lorsque le vent se lève, ils
ont parfois l’impression de prendre la mer.
Le pasteur lui a demandé si elle souhaitait dire quelques mots
dimanche, au sujet de la libération de Ju-Ju :
– Mieux vaut s’abstenir, a-t-elle répondu. Charles accepte
mal la situation.
– Vous lui poserez la question ?
– Entendu, mais je sais qu’il refusera.
Contrairement à Charles, le pasteur croit en la valeur du témoignage. Elle ne lui a pas posé la question. Elle-même trouve plutôt
fascinant et moderne qu’un pasteur puisse transmettre la bénédiction de l’Église aux pécheurs. Par ici, les vrais péchés sont rares.
Elle rassemble les tiges des fleurs pour les fourrer dans un sac
plastique, transporte son bouquet sur les dalles glacées jusqu’à
l’autel, l’installe de son mieux en luttant contre un profond sentiment de malaise. Depuis plus de deux ans il ne la quitte pas,
ni le jour ni la nuit. Sans doute aurait-il mieux valu qu’elle et
Charles prient main dans la main pour Ju-Ju – qu’ils témoignent,
peu importe de quoi. Si seulement Charles avait une autre solution, plus concrète. Il étouffe. S’étrangle de ses propres mains.
Il est dans le déni, a dit le pasteur. L’espace d’un instant, elle se
voit essayant d’expliquer à Charles qu’il est dans le déni. Il pense
qu’on perd une partie de son âme en recourant à ce genre de
vocabulaire, en parlant de ses épreuves, en allant voir un guérisseur ou un thérapeute. En réalité, ils auraient grand besoin de
tout cela.
Elle place le second vase sur les dalles près de la chaire et ça
a de l’allure, ce feuillage roux constellé de roses rouges. Sophie
traite son père de vieux croûton : Pourquoi on devrait parler
comme autrefois ? La langue évolue constamment. Détends-toi un
peu, papa. En déplaçant le feuillage aromatique – elle cherche
la symétrie, pas l’immobilité –, Daphné se dit que si on arrache
Charles à l’épave, il risque de se noyer.
Elle regarde sa montre. Charlie a promis d’appeler dès que
Ju-Ju sera assise près de lui dans la voiture de location. Elle jette
les branches inutilisées et les fils de fer du fleuriste, range le sécateur, referme la sacristie à clé.
– Il y a quelqu’un ? Daphné ?
– Je vérifie que tout est fermé.
– Oh, Daphné, quel magnifique bouquet !
– Merci.
Frances Cooper porte un chapeau de pluie australien à large
bord et un imperméable Barbour.
– Il repleut.
Daphné aurait bien prié quelques instants. Pour Frances,
l’église n’a pas grand-chose à voir avec Dieu : c’est davantage un
sanctuaire de l’âme anglaise : les fleurs, l’histoire, les cantiques
familiers – bien que vides de sens –, le prie-Dieu attitré, et les
vertus revigorantes des courants d’air, depuis longtemps passées
de mode.
– Comment va Charles, Daphné ?
– Très bien. Du moins la dernière fois que je l’ai vu, il y a une
demi-heure. Pourquoi ?
– Je l’ai aperçu tout à l’heure. Je me posais la question.
– Il s’inquiète. Évidemment. Pas besoin d’être grand clerc
pour s’en rendre compte. Mais avec le retour prochain de Juliet
(elle ne se résout pas à parler de “libération”), il essaie de prendre
sur lui.
– Je n’arrive pas à imaginer ce qu’on ressent.
– Ç’a été une épreuve pour nous. Ju-Ju a vraiment été entraînée dans cette histoire. Et c’est elle qui a payé. Voilà ce que
Charles ne digère pas.
Daphné sait que ce n’est pas tout à fait vrai mais, ces deux
dernières années, elle a presque fini par se convaincre que Richie
avait tous les torts.
– J’avais envie de vous inviter à dîner avec quelques amis, le
moment venu. Tu crois que Charles serait d’accord ? Et Juliet ?
– C’est trop gentil. Charles ne sera peut-être pas emballé,
mais attendons une semaine ou deux après le retour de Ju-Ju. Ça
me touche beaucoup, Frances.
Elles s’étreignent devant l’autel et le petit bouquet d’œillets
roses dans son vase en cristal Waterford. Frances serre Daphné
contre son imperméable en toile huilée. C’est une forte femme.
Toutes deux sont solides, emplies des substances mystérieuses de
la maturité.
– On repart ensemble ?
– Je voudrais dire une prière.
– Bien sûr. Je me dépêche. On va à Exeter voir une pièce de
théâtre d’avant-garde montée par Pip et sa troupe. Il faut que
je mette quelque chose d’un peu moins rustique. Vraiment. Tu
fermeras l’église ?
Frances emporte le produit de la vente des cartes postales, qui
doit beaucoup à la proximité de la tombe de John Betjeman et
à la merveilleuse légende de l’église ensablée : pour maintenir
celle-ci sanctifiée, dit-on, le pasteur devait y descendre chaque
mois par un trou fait dans le toit.
Daphné s’agenouille avec précaution, sans s’asseoir au bord
du banc, et entre en prière. Elle sait que personne ne l’écoute,
mais croit que Dieu voit tout ce qui nous constitue, y compris les
coussins brodés main des prie-Dieu, et le vent, et la bourrasque
qui vient cingler les vitres, et Ju-Ju assise dans sa cellule. Comme
chaque point de broderie sur les coussins des prie-Dieu, les prières
de Daphné contribuent modestement à l’accomplissement d’un
dessein qui les dépasse. Elle ne demande rien de spécial. Ce serait
présomptueux. Elle se contente de réciter, presque en silence, le
Notre Père. Notre Père qui êtes aux cieux, que Votre nom soit sanctifié, que Votre règne arrive, que Votre volonté soit faite, sur la terre
comme au ciel. Donnez-nous chaque jour notre pain quotidien
et pardonnez-nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux
qui nous ont offensés. Ne nous soumettez pas à la tentation, mais
délivrez-nous du mal. Car c’est à toi qu’appartiennent le règne, la
puissance et la gloire, pour les siècles des siècles. Amen. Elle chuchote avec plus de force les mots : pardonnez-nous nos offenses,
comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Elle pense
à Ju-Ju, mais aussi à Charles. Elle reste agenouillée quelques instants, afin que sa ferveur et son silence permettent à la prière de
se diffuser dans l’air. Elle se relève. Il lui faut prendre appui sur
ses bras pour décoller un genou du sol et se mettre debout.
Un jour, Charles a lâché :
– On est venus se joindre à une sacrée pantomime ! Ce pasteur
barbu, cette grosse bonne femme (Frances) et sa fille lesbienne
(Pip), ces pêcheurs qui nous détestent, Rick Stein et ses recettes
de poisson toujours plus ridicules, le fantôme de Betjeman en
culotte de golf, les courses d’ânes périlleuses, les gosses obèses
sur la plage, le tapage au sujet de la place de stationnement de la
présidente du club de golf.
C’était drôle, mais il ne riait pas.
Elle éteint les lampes, ferme les lourdes portes de l’église,
donne un tour de clé et rejoint le terrain de golf. Ce que Charles
semble oublier, c’est qu’il disait exactement la même chose de
leur vie à Londres : la direction de Fox & Jewell et ses décisions
stupides, toutes ces camionnettes conduites par des fous dangereux, les crottes de chien sur les trottoirs, les dingues dans le
métro. Sans parler du système scolaire. Dieu merci, cette période
de leur existence est terminée : le lycée des enfants, les examens,
les places en fac, ce parcours du combattant de la classe moyenne
qui mettait Charles en rage. Il écrivait d’innombrables lettres,
demandait à voir les professeurs. Seule Ju-Ju était passée sans faillir ni forcer son talent du lycée Saint-Paul à l’université d’Oxford, puis au Courtauld Institute.
Tandis qu’elle traverse le terrain de golf en faisant fuir les
lapins, elle entend encore Charles déclarer que Ju-Ju était leur
Velvet Brown.
Plus personne n’en parle, mais pour elle, Le Grand National
reste un film culte. Elle devait avoir sept ou huit ans quand elle
l’a vu pour la première fois. Elle rêvait de gagner un cheval à la
loterie. Il s’appellerait Pie, parce que ce serait un cheval pie.
Dans le film, c’était un cheval bai, et certaines scènes avaient
été tournées à Pebble Beach, en Californie. Charlie, lui, a chuté
dès le premier obstacle et Sophie a capitulé à quelques mètres
de la ligne d’arrivée. Ces métaphores empruntées à l’équitation
sont puériles, mais qu’importe. Elle rêve d’une vie plus simple,
alors va pour l’infantilisme, si c’est bien de cela qu’il s’agit. Elle a
vécu ses moments les plus heureux avec son poney, du temps où
son père était instructeur à l’école militaire de Sandhurst. C’est
là qu’ils sont restés le plus longtemps, presque trois ans. Jamais
elle n’a vu spectacle plus éblouissant que le commandant sur son
cheval gris, gravissant les marches lors du défilé royal. Elle n’a
plus approché un cheval depuis l’âge de quatorze ans, mais elle a
deviné que l’âne de la kermesse s’enfuirait dès que Charles lui a
donné un coup de pied. Comme si elle avait des affinités avec les
équidés, ânes compris.
Elle met le couvert dans la salle à manger, même pour un malheureux fish & chips acheté à St Minver. Elle ouvre une bouteille
de chardonnay et se remplit un verre. Charles et elle boivent
davantage, ces dernières années. Elle ne dort pas mieux pour
autant, mais ça l’aide à trouver le sommeil. Elle se réveille plus
tard dans la nuit et a du mal à se rendormir. Ils font chambre à
part. Charles dort dans une petite pièce, leur ancienne chambre
d’amis, même si les amis en question étaient surtout des copains
de Charlie ou de Sophie, qui débarquaient souvent soûls ou sans
prévenir. Les jeunes dorment n’importe où et vivent dans l’instant. À Londres, Charlie sortait beaucoup et réapparaissait deux
ou trois jours plus tard. Charles s’est demandé un temps si son
fils n’était pas gay :
Il n’a pas de petite amie.

Il n’a que vingt ans, Charles.

Je sais, mais tous ses copains en ont une.

Tu lui en voudras, si c’est le cas ?

Évidemment que non, mais je m’inquiéterai.




Deux ans plus tôt, Charlie a rencontré la belle Ana et, malgré une brève rupture, ils sont encore ensemble. Elle se sert un
deuxième verre de chardonnay. Tente d’imaginer les sentiments
de Ju-Ju lorsqu’elle retrouvera la liberté. Cette nouvelle prison,
un centre pénitentiaire ouvert au sud de Buffalo, ressemble au
siège d’une entreprise. Aucune lourde porte – pareille à celle de
l’église – ne s’ouvrira devant elle. Peut-être sortira-t-elle anonymement, telle une surveillante de la prison, pour rejoindre
la voiture où l’attendra Charlie. Celui-ci affiche la sérénité qui
leur manque, à elle-même et à Charles. Elle en connaît la raison :
une famille stable et aimante. Je crois que je vais vomir, aurait dit
Charles si elle s’était risquée à faire ce genre de déclaration.
Elle a toujours essayé d’être là pour les enfants, comme on dit
– contrairement à ses parents qui, eux, n’étaient jamais là. Ses
enfants ont été l’œuvre de sa vie. Et ce n’est pas fini, semble-t-il :
Ju-Ju rentre au bercail.
La maison est plongée dans un profond silence. Lorsqu’ils se
sont installés ici, elle avait l’impression de vivre dans les marges
d’une carte. Désormais elle se sent au centre de son monde à elle.
La carte a changé, et c’est Londres qui paraît lointaine, irréelle.
Quand Charles y va pour un conseil d’administration, souvent
celui d’une organisation caritative, il rentre avec l’air effaré,
voire complètement hébété. Ses cheveux gris, toujours si drus,
semblent ternes et sans vie. On les dirait jaunis par la nicotine,
comme de vieux rideaux ou le plafond d’un pub. Il a parfois l’air
débraillé, sans défense. En l’aidant à se mettre au lit, le jour où il
a failli se noyer, elle a remarqué pour la première fois les varices
sur ses mollets et le bourrelet autour de sa taille.
Bien sûr, elle-même a les cuisses couvertes de cellulite et veinées de bleu.
La sonnerie du téléphone. Son cœur fait un bond.
– Non, ma chérie. Charlie ne va pas la chercher avant vingt-deux heures, heure anglaise. Non. Je t’appellerai aussitôt. D’après
Charlie, ils passeront quelques jours à New York pour trier les
affaires de Ju-Ju et s’occuper de l’appartement. Régler les problèmes de copropriété. Où es-tu ? Il est dix-neuf heures trente. Ne
veille pas trop, mon cœur. Et n’oublie pas de dîner. À plus tard.
Sophie travaille tout le temps et elle est bien trop maigre. Mauvaise organisation, apparemment : ils traînent toute la journée et
ne se mettent pas au travail avant quatre heures de l’après-midi. Il
n’empêche que les spots publicitaires payent bien. La semaine dernière, elle a totalisé cent heures et gagné plus de mille livres en heures
supplémentaires. Les phares de la voiture balaient le pré aux lapins.
Charles ouvre la porte. Elle le débarrasse du fish & chips qui dégage
une odeur de friteuse. Celle d’un monde ancien où l’on croyait – à
tort, semble-t-il – que les mets les plus simples étaient bons pour la
santé, voire patriotiques, parce que non trafiqués. Des relents de friture rôdent sur la plage, comme disait Betj en plissant le nez.
– Sophie a téléphoné.
– Bien sûr.
– Elle se demandait si on avait du nouveau, mais je lui ai dit
que Charlie devait nous appeler. Ça s’est bien passé, au pub ?
– Très bien. J’ai parlé avec un type impliqué dans cette histoire de dômes remplis de plantes. Quel est le nom, déjà ?
– L’Eden Project.
– Exact. Comment va Sophie ?
– Débordée. Comme toujours. J’ai ouvert une bouteille de
chardonnay. Tu en veux ?
– S’il te plaît.
Elle lui remplit un verre, place les assiettes sur la table, déballe
le fish & chips. Il attend près du fourneau.
– Il n’y a qu’un morceau de cabillaud, Charles.
– J’en ai pourtant demandé deux. Je t’assure. Six livres et
quatre-vingts pence.
Il fouille dans sa poche pour vérifier sa monnaie, mais ne la
trouve pas.
– Prends-le. Je me ferai un sandwich, dit-elle.
– Non, prends-le, toi. Je n’ai pas faim, je me suis bourré de
cacahuètes. Les frites me suffiront.
– On va partager, et j’ajouterai quelques tomates.
– Prends ce poisson.
– Regarde, je le coupe en deux, comme ça. C’est un gros filet.
– Je te dis que je n’en veux pas, bordel !
Il se lève de table, se cogne la cuisse, rejoint en boitant le salon
d’où l’on voit la baie par temps clair, allume la télé. Elle reste
assise devant le morceau de cabillaud. Elle l’a partagé avec soin.
La pâte frite, étrangement croustillante et pleine de bulles d’air,
ne colle pas à la chair grisâtre, avec une tache indigo là où se trouvait la peau. Daphné n’arrive pas à manger, comme si tous les
poissons lui en voulaient, même ce cabillaud compact et non trafiqué. Elle fond en larmes. Elle sait que Charles va réapparaître et
tente de se ressaisir.
– Désolé, ma chérie, lance-t-il depuis l’embrasure de la porte.
Je suis un vieux con. On n’a qu’à pique-niquer avec ce qu’on a.
D’accord ? En plus, je suis un peu soûl. Ce type de l’Eden Project a insisté pour me payer un verre de Jack Daniels, made in
Tennessee.
Il s’assied ; le cabillaud est bon, et avec les frites, plus quelques
tomates froides et dures, c’est amplement suffisant. Mais chacun
à sa manière, ils ont tous deux raté l’épreuve du poisson.

 
2

 
Sophie doit s’occuper des clients, et aussi servir d’intermédiaire.
Le réalisateur refuse de leur parler en personne quand il travaille.
D’ailleurs il est connu pour son manque de souplesse. Demande-leur s’ils préfèrent que ce soit vite fait ou bien fait, lui arrive-t-il
de lancer à Sophie. Bien sûr, elle ne le dit pas comme ça : Il est
très occupé, mais il a pris note de votre suggestion. Après quoi elle
va leur chercher une autre boisson, ou bien – si elle sait qu’ils
apprécient – elle leur propose un rail de coke dans le bureau de
la production. Elle s’en offre un au passage : c’est le seul moyen
de tenir, même si ça rend la peau de ses joues granuleuse comme
celle d’un citron, ou comme du temps où elle restait trop longtemps au soleil à Daymer Bay.
Ces trois clients sont italiens. Assis ou debout, ils patientent,
lentement encerclés par un nuage de fumée de cigarette bien
visible dans la pénombre du studio, qui contraste avec la lumière
crue du plateau. Ils voudraient s’impliquer, mais leur exubérance et leur loquacité ne trouvent aucun écho chez le réalisateur. Sophie se sent coupable, mais de quoi ? Ils savaient ce qui
les attendait en s’adressant à Dan. Absorbé par les problèmes
d’éclairage et d’effets spéciaux, celui-ci entre plus ou moins en
transe. Il fixe le moniteur pendant plusieurs minutes douloureusement silencieuses, entortillant parfois autour de son index une
mèche de ses longs cheveux bruns, désormais grisonnants. Il a en
tête l’image du résultat final, et sa capacité à recréer cette image
avec une caméra et des effets spéciaux représente sa contribution
personnelle à la publicité. Les effets spéciaux ont quelque chose
de mystérieux, de religieux, même.
Aujourd’hui, il faut donner à une Alfa Romeo l’apparence
d’un dauphin. Pour le moment, Sophie ne voit qu’une voiture
sur un chariot devant un écran bleu. Mais soixante-cinq techniciens et trois clients attendent Dan. Voilà six heures qu’avec
Adrian, le cadreur, il règle l’éclairage de la voiture immobile. La
caméra est montée sur un bras articulé, lui-même installé sur un
chariot et des rails de travelling. Ils n’ont pas commencé à répéter
les déplacements de la caméra, qui seront guidés par ordinateur
pour que chaque passage soit identique. Dan est spécialiste de
cette procédure connue sous le nom de motion control. D’après
ce que Sophie en a compris, les déplacements de la caméra filmant la voiture seront calqués sur ceux de la caméra filmant les
dauphins. Les images subiront un montage numérique sur fond
d’océan, de façon que les dauphins, avec leur merveilleux aérodynamisme, se transforment en autant d’Alfa Romeo. Ces animaux
sont également connus pour leur intelligence et leur sensibilité,
ce que l’agence considère comme un plus. Mais il faudra encore
plusieurs jours de travail.
– Qu’est-ce que je leur dis, Dan ? Ils ne tiennent plus en place.
– Fais-les boire. Emmène-les dîner quelque part. Je ne sais
pas, moi. On en a pour toute la nuit.
L’un des Italiens – Aldo, le directeur artistique – examine la
voiture comme s’il venait de voir quelque chose de répugnant.
– Sporca. Un po’ sporca, guarda qui.
– Il dit que c’est sale, ici, traduit la rédactrice, une jeune
femme de l’âge de Sophie.
– Je croyais qu’il comparait la voiture à un porc, souffle Dan
à Sophie. Porco, ça veut bien dire porc, non ? Du porc. Porco. Au
coulis de pommes. Tu aimes ?
Un accessoiriste accourt, avec à la ceinture une panoplie de
chiffons, d’aérosols et de produits polisseurs qui lui donne l’air
d’un arlequin. Aldo et lui se tordent le cou, s’agenouillent et
finissent par identifier le problème : un vague reflet à cause d’un
morceau de papier diffusant qui se détache d’un projecteur – un
vieux Dado 2k, dans le jargon technique auquel Sophie doit parfois recourir.
À la demande du chef électricien, un de ses assistants pose son
exemplaire du Sun et monte à une échelle. Il met une pince et
recolle le morceau de papier avec du scotch.
– Ça ira, chef ?
– OK, répond Aldo.
– Chef ?
– Parfait, dit Dan.
L’électricien redescend de son échelle.
– Soph ?
– Oui.
– Dis à ce macaroni de ne pas parler à mes techniciens.
– Impossible, Dan. Ils essaient juste de se rendre utiles.
– Dis-le-lui, ou bien dégage et je le lui dis moi-même.
– Bon sang, Dan.
Elle prend Ornella Illuminati, la rédactrice, par le bras.
C’est l’interprète du groupe. Elle a des piercings tout le long
de l’oreille. Ils éclipsent le petit anneau qui orne la narine de
Sophie. Les continentaux ont tendance à se déguiser pour
venir à Londres, comme s’ils allaient au carnaval. Ornella porte
un kilt, de grosses chaussettes à rayures multicolores qui lui
montent jusqu’aux genoux, et ses cheveux courts sont enduits
de gel. Elle a les yeux tellement écarquillés qu’on redoute de voir
le fond de ses orbites, comme au théâtre où l’on aperçoit parfois les coulisses depuis le poulailler. Sophie la conduit dans le
bureau de la production.
– Dan a de la coke à offrir. Ça t’intéresse ?
– J’aimerais, euh… beaucoup.
Ornella se fait un rail. Sophie en prend un tout petit peu.
– Merci, Dan, dit Ornella en gloussant. Dan est oun génie.
– Oui. Il est très intelligent. Il vous demande à tous, s’il vous
plaît, de ne pas parler aux techniciens. À l’équipe. Vous vous
adressez à moi, et je transmets à Dan.
– Pas de problème. On parle trop. Les Italiens, ils gardent
jamais le silence. Dan est oun génie.
Ornella embrasse Sophie, la serre dans ses bras. Ravie d’échapper à une scène dès le début, le premier jour de la transmutation des dauphins, Sophie étreint Ornella. Celle-ci pose alors
ses lèvres sur celles de Sophie, essaie de forcer le passage avec sa
langue.
– Ornella, non. Oh là là. Désolée, je ne suis pas…
Mais Ornella éclate de rire. Elle lui caresse la poitrine à deux
mains en émettant un son de dessin animé, une sorte de couinement.
– Pas de problème. Tu as de jolis petits seins.
– Merci.
Elles rient toutes les deux. Sans rancune. Lorsqu’elles
regagnent le plateau un peu plus tard, elles pouffent comme
deux écolières.
Ornella parle à ses collègues. Au grand soulagement de Sophie,
ils n’ont pas l’air de se formaliser. Peut-être voient-ils dans ce rappel à l’ordre une reconnaissance de leur italianité, de ce qui fait
leur identité depuis Pétrarque, voire depuis la nuit des temps, et
que Sophie n’a jamais totalement pénétré. À moins qu’Ornella
ne leur ait annoncé qu’il y avait de la cocaïne en abondance dans
le bureau de la production. Sophie l’entend prononcer le mot
cocaina.
La caméra se déplace à présent, pas à pas, tandis qu’ils programment l’ordinateur. Le chariot sur lequel est posée la voiture
se déplace lui aussi, des éclairs jaillissant à chaque tour de roue.
Dan est sur le point de décider de la vitesse de rotation des roues.
Pendant un long moment, Sophie les regarde elle aussi. Quand
elle a appelé sa mère un peu plus tôt, elle s’est trompée sur le
décalage horaire entre Londres et New York. Apparemment,
Ju-Ju ne sort pas de prison avant deux ou trois heures. Elle aurait
voulu parler à son père, qui a toujours préféré Ju-Ju, mais il était
sorti.
N’oublie pas de dîner, lui a rappelé sa mère. Bien sûr, c’était
surtout une façon d’exprimer son inquiétude. Chaque jour je me
fais du souci pour toi. Ses parents ont quelque chose de désespéré,
ces derniers temps. Son père est toujours dehors, à se promener
d’un pas décidé sur la presqu’île. Sa mère tente, pour la quatrième
ou cinquième fois, d’apprendre à faire la cuisine. Et impossible
de parler de Ju-Ju avec son père. Il est en plein déni. Quand elle a
appelé, elle voulait lui demander comment il se sentait, s’assurer
qu’il était libéré du poids qui l’écrasait, qu’il retrouvait le goût
du bonheur. Un jour, Charlie l’a prévenue : Papa n’a pas le goût
du bonheur, Soph. Il y a des gens qui ne croient pas à la promesse
du bonheur. Charlie devient philosophe. Il a sans doute raison.
Inquiétant, de voir à quel point leur père s’est refermé sur lui-même. Si elle lui parlait d’Ornella – du quiproquo, des piercings
dans ses oreilles, de la folie qu’il y a à vouloir qu’une voiture ressemble à un dauphin –, il serait peiné, voire furieux. Il a changé.
Quand elle avait été renvoyée de Saint-Paul, il s’était contenté
d’en rire : Ce n’est jamais qu’un lycée, et seuls les médiocres réussissent leurs études. Allons déjeuner quelque part.
C’était il y a huit ans, quand elle avait encore l’avenir devant
elle. Beaucoup de parents d’élèves de Saint-Paul étaient plus ou
moins célèbres dans le monde de la télévision, du journalisme
ou de la politique, mais son père avait beau n’être qu’expert-comptable, ses copines le trouvaient cool. D’ailleurs il l’était
– jusqu’au jour où il a été viré, où ils sont partis vivre en Cornouailles, et où Ju-Ju s’est fait coffrer. Lors de son dernier passage
à Londres, ils sont allés prendre un café chez Fortnum & Mason
– l’idée venait de lui – et il semblait en proie à un mélange de
crainte et d’agressivité. Même ses cheveux – sa crinière hirsute de
poète à la Ted Hughes – étaient ternes et sales. Longtemps coiffés en arrière, puis ramenés derrière les oreilles – assez audacieux,
pour un comptable –, ils avaient désormais la texture de… De
quoi, au juste ? Ça paraît important de le préciser, mais le mot lui
échappe. La coke lui donne une sensation de chaleur, jusque dans
les profondeurs de son crâne.
La caméra se déplace doucement le long des rails, les roues
de l’Alfa Romeo Spyder lancent des éclairs et tout le monde est
content. Comme lorsqu’un avion a du retard : assis dans le hall de
l’aéroport, on est gagné par une sorte d’engourdissement qui se
dissipe dès que l’avion s’ébranle. L’espèce humaine est impatiente.
Malgré l’ennui et les contretemps, Sophie aime ces instants où les
choses commencent à bouger dans le studio. La caméra monte et
descend, ajoutant à leur bonheur, et les trois Italiens sont scotchés devant leur propre moniteur, hors de la vue de Dan. Dans le
studio, une fois les lourdes portes fermées et les projecteurs allumés, on se trouve dans un merveilleux monde artificiel. On peut
y créer n’importe quoi, même des voitures qui se transforment
en dauphins. Dan se fait payer quarante-six mille livres, plus un
pourcentage des bénéfices, soit au moins vingt mille livres de plus.
Il y a des filles de Saint-Paul qui ont eu leur diplôme avec mention et ne gagnent pas autant en deux ou trois ans. D’ailleurs, certaines copines de Sophie en sont encore à effectuer des stages non
rémunérés dans des quotidiens ou des stations de radio. Plusieurs
enseignent l’anglais dans la jungle et envoient des courriels vantant les pouvoirs hallucinogènes du Lariam. D’autres font carrière
– façon pour leurs parents de dire qu’elles gagnent bien leur vie –
dans le droit ou même dans le show-business. La réussite paraît
aléatoire dans ce pays vieillissant. Dan achète des objets avec son
argent : des voitures, des vêtements, des meubles, des DVD. Les
objets l’intéressent. Il leur trouve des qualités et des singularités
que Sophie a parfois du mal à voir.
Ju-Ju aussi s’intéresse aux objets ; elle n’y cherche pas le reflet
patiné de sa propre image, mais la preuve que l’être humain
aspire à une impossible perfection. On peut tout voir, depuis les
peintures rupestres jusqu’à Michel-Ange, comme une tentative pour
exprimer un idéal, a-t-elle dit un jour à Sophie. Elle parle de l’art
avec beaucoup de naturel. Sophie s’est efforcée de ne pas oublier
le son de sa voix, ces dernières années. En la renvoyant de Saint-Paul, la directrice lui avait rappelé que c’était seulement grâce à
Juliet qu’on lui avait laissé plusieurs chances : Je vous crois moins
différente de votre sœur aînée que ne le suggèrent vos résultats ici.
Mais c’est ailleurs que vous allez devoir réfléchir à tout cela. Nous
jetons l’éponge, à regret. Adieu, jeune fille, adieu. Vous allez me
manquer.
Elle n’avait pas mentionné le cannabis. Son vaste bureau
était décoré de gravures représentant Somerville College, et un
géranium s’étiolait près de la fenêtre. Malgré ses efforts pour
l’humaniser avec des photos de ses enfants et les plus belles réalisations d’élèves, la pièce ressemblait à un tribunal. Là, face aux
déferlements de désirs et de peurs adolescentes, c’était elle qui
énonçait la sentence finale. Un temps, Sophie avait tenu sa sœur
pour responsable, bien que Ju-Ju soit déjà au Courtauld Institute
et que leurs chemins ne se soient jamais croisés à Saint-Paul. Pendant que Ju-Ju aspirait à la perfection, Sophie fumait des joints
avec un garçon prénommé Timmy qui l’initiait à la sexualité.
Elle était avide d’apprendre. Elle partait de chez elle le matin,
mais arrivait rarement au lycée. Ses justifications devenaient de
moins en moins crédibles. Durant ce terrible dernier semestre,
elle avait vu ses camarades s’éloigner d’elle. Un processus aussi
inexorable que la dérive des continents décrite dans son manuel
de sciences de la terre. Un abîme s’ouvrait, et elle se trouvait sur
la mauvaise plaque tectonique. Jamais elle ne pourrait revenir ;
c’était atrocement et profondément irrémédiable. Pourquoi
n’arrivait-elle pas à stopper cette dérive ? En son for intérieur,
elle savait que Timmy était un glandeur. Il portait un bonnet de
ski enfoncé jusqu’aux yeux et ne se déplaçait jamais sans sa guitare. Il voulait devenir une rock star. Son corps était très pâle,
étrangement osseux et doux à la fois. Ils consommaient beaucoup de cannabis. Puis Timmy lui avait proposé d’en vendre à
ses copines. Pendant près d’un semestre, elle s’était sentie importante et débrouillarde, mais, d’emblée, elle avait compris qu’elle
commettait une erreur irréparable. Ses copines aussi, tout en lui
achetant leur dose pour le week-end.
Pourquoi, ma chérie, pourquoi ? Comment tu as pu nous faire
ça ? Pour sa mère, évidemment, c’était un drame. La réplique de
Sophie à son professeur principal devant toute la classe – Putain,
ce n’est jamais que de l’herbe ! – avait fait le tour des écoles privées
londoniennes les plus huppées. Même sa mère était au courant.
– Ce qui me désole le plus, c’est que Ju-Ju a vraiment tiré profit de ses années de lycée, elle.
– Et moi j’ai foiré mes études, c’est ça ?
– Je suis incapable de dire ce que tu as fait.
– Laisse-la tranquille, Daphné, c’est du passé. Tu sais bien que
Ju-Ju n’était pas une élève modèle.
– Je sais que tous les enfants font des erreurs, Charles ;
Mme Le Maître pouvait difficilement se montrer plus compréhensive et conciliante. Mais on aurait dit que Sophie voulait tous
nous entraîner dans sa chute.
– N’exagérons rien ! Appelle donc MPW pour l’inscrire. Au
revoir, ma chérie, tu vas t’en sortir. Il faut que je retourne à mon
boulier de comptable.
Il allait souvent à pied à la station Angel prendre le métro
pour la City. Sophie et sa mère s’étaient retrouvées seules cet
après-midi-là. Insupportable. La maison vide les oppressait
toutes deux. Peu après, son père avait été viré. Bien sûr, on ne
le lui avait pas dit comme ça. On lui avait proposé un départ
en préretraite, suite au redéploiement lié à la fusion. Il leur avait
intenté un procès, qu’il a lamentablement perdu. C’est à partir
de ce moment-là qu’il a commencé à dérailler.
Selon lui, la firme Fox & Jewell, de taille moyenne, réputée
pour son honnêteté et sa fiabilité, avait été rachetée par des cowboys : certains cadres parmi les plus anciens et les plus respectés se
retrouvaient sur le carreau à quelques années de la retraite. Tout
avait été si rapide, si brutal, que ses années d’efforts, sa discrète
ascension, les réunions interminables, les tournois de golf, les
matchs de rugby à Twickenham, les économies pour financer les
études des enfants, le poids des costumes sombres, des chaussures
à lacets, la réputation d’honnêteté et de fiabilité – ce satané parcours du combattant –, tout lui apparaissait désormais comme
une longue et cruelle plaisanterie à ses dépens. Sophie se rendait
compte que sa vie entière était douloureusement remise en question. Il acceptait mal ce qui lui arrivait. Il expliquait à leur mère
que Simon Simpson-Gore s’était entendu avec Brown, Kaplan
& Desoto pour se débarrasser de ses principaux associés après la
fusion. Simpson-Gore, qui est aussi le parrain de Charlie, possède à présent un vignoble en Bourgogne, une villa à Antibes et
une maison à Palm Springs. Il collectionne les tableaux impressionnistes russes, persuadé qu’on se les arrachera bientôt, lui qui,
à une époque, se contentait d’accrocher sur les murs étroits de
sa maison d’Islington les aquarelles de sa première épouse, aux
couleurs des mouettes et des bateaux d’Aldeburgh.
Dans sa déclaration sur l’honneur, le même Simpson-Gore
avait insinué que depuis trois ans, les clients hésitaient de plus en
plus à confier leurs comptes à Charles Judd, et que, sans doute au
nom d’une loyauté déplacée, lui-même avait dû promettre par
écrit à nombre d’entre eux – photocopies jointes au dossier – de
s’en charger personnellement pour ne pas les perdre. Contrairement aux affirmations de M. Judd, loin d’être victime d’un licenciement abusif, il avait bénéficié d’une générosité excessive.
M. Judd avait capitulé. Le juge l’avait condamné à payer les
frais de justice de Brown, Kaplan, Desoto & Jewell en plus des
siens. Ils avaient vendu la maison d’Islington pour s’installer
en Cornouailles. Sophie le sait par sa mère, et elle a entendu ses
parents se disputer à ce propos, revenir inlassablement sur le passé
et sur l’imprudence de son père. Un instable à qui on ne peut pas
faire confiance, toujours selon sa mère. Elle parle de tendances
autodestructrices. Même quand il se prétendait comptable, il
méprisait les gens qui l’entouraient et ceux-ci le sentaient. Ne
soupçonne-t-elle pas Sophie d’avoir hérité de cette instabilité ?
Elle croit dur comme fer à la transmission génétique.
 
Les Italiens boivent d’un air dégoûté du Nescafé dans des
gobelets en plastique. Ils sont experts en la matière, bien sûr.
Ornella explique qu’ils ont faim. Ils aimeraient dîner. Et la
cocaina ? Oui, c’était très bien. Sophie prévient le traiteur, qui
assure que tout sera prêt dans vingt minutes. On a commandé
des plats indiens, parce qu’aux yeux des Italiens, Londres possède
la meilleure cuisine indienne de toute l’Europe. À Rome, on ne
trouve pas de bons restaurants indiens. Non esiste. Dan, lui, mangera des sashimis. Il est au régime détox (hormis un rail de coke
à l’occasion), ce qui lui arrive deux jours par mois, et pour lui il
n’y a pas plus naturel que les sashimis. Seul problème, dit-il : ses
excréments empestent autant que des crottes de loutre, mais c’est
comme ça. Qu’est-ce qu’on y peut ? Nos ancêtres devaient puer
à dix mètres.
– Tu as faim, Dan ? On va dîner.
– Allez-y. Je veux en finir avec cette Alfa. Au moins la première séquence, et après je fais une pause.
– Ça va ?
– Lentement.
– Lenteur normale ou catastrophique ?
– Normale. Pas de panique. Pas encore, en tout cas.
Il retourne à son moniteur. Elle se demande souvent ce qu’il
cherche, d’où lui viennent ses certitudes sur l’apparence du résultat
final. Les Italiens ont fourni les voitures, le script et l’argent, mais
Dan s’en est emparé. Il est seul à pouvoir transformer l’Alfa Romeo
Spyder et l’Alfa Romeo T Spark Lusso en mammifères intelligents.
On est jeudi soir. Maman a dû fleurir l’église, papa se promener sur la presqu’île.
Et moi, j’ai donné de la coke à une lesbienne italienne. Chacun ses talents, comme dit Dan.
Une odeur de plats indiens qu’on réchauffe. Les arômes
pénètrent dans le studio par une sorte d’alchimie, malgré l’épaisseur des murs qui l’insonorisent.
Des épreintes. Il se trouve qu’elle connaît ce terme issu du
vieux français, du verbe “espreindre” qui signifie presser, exprimer. Des épreintes de loutre, donc, plutôt que des crottes. Elle
s’intéresse aux mots. Elle y voit ce que Ju-Ju voit dans les beaux
objets, l’œuvre de l’humanité, ou du moins son empreinte. Elle
a fini par comprendre que le cinéma n’était pas pour elle. Si elle
doit s’exprimer, ce sera avec des mots, pas des images. Au cinéma,
il faut la médiation d’une caméra.
Je ne veux pas de ça. Je veux dire ce que j’ai à dire sans intermédiaire.
L’idée prend forme en elle. Jamais elle n’en parle. Elle n’a
confié à personne, pas même à Charlie, qu’elle s’était inscrite
pour la rentrée universitaire d’octobre.
Les Italiens, tout à leur euphorie artificielle, apprécient le
dîner. C’est de la nourriture indienne pour touristes – rogan josh,
poulet tikka massala –, mais ils sont d’humeur à s’extasier. Ils
montrent à leurs collègues les plats qu’ils viennent de manger.
Incredibile ! Questo è molto, molto interessante, una cosa esotica !
Mi piace molto ! Sophie ne parle pas italien, mais le message est
facile à saisir. Elle n’a pas faim. Elle s’inquiète. Désignant son
téléphone, elle les abandonne pour aller dans le bureau de la
production attendre l’appel de Charlie. Elle fond en larmes. La
pièce donne sur un parking.
On voit souvent l’Angleterre comme un pays verdoyant,
semé de sites historiques et de maisons à toit de chaume, mais
c’est aussi ça : un parking plein de petits 4x4 à jantes en acier
brossé et de voitures rutilantes à spoiler, avec, en toile de fond,
un immeuble en brique, une ruelle jonchée d’ordures, deux poubelles géantes qui débordent, un lampadaire dont la lumière salit
plus qu’elle n’éclaire.
Soudain elle la reconnaît : c’est la même couleur que celle des
cheveux de son père désormais, la couleur du désespoir.
Dan entre dans la pièce.
– Mes sashimis sont prêts ?
– On est en train de les réchauffer.
– Très drôle. Ce n’est pas aujourd’hui que ta sœur sort de
taule ?
– Si.
– C’est pour ça que tu pleures ? Tu devrais te réjouir.
– Je me réjouis, Dan, à ma façon. Tout se passe bien ?
– Lentement, mais sûrement. Comment vont les ritals ?
– Ils te prennent pour un génie.
– Ils ne sont pas si loin de la vérité. Dans le journal, on dit que
tout le monde s’arrache son histoire.
– L’histoire de qui ?
– De ta sœur.
– Ahbon ?
– Oui, dans le Daily Mail, en tout cas. Je vais dîner. Ça va ?
– Ça ira.
– “Ça ira.” Pourquoi les femmes disent toujours ça ? Je m’occupe des macaronis le temps que tu te remettes. Garde le moral.
– Merci, Dan. Je te rejoins dès que j’ai des nouvelles de mon
frère.
Elle reste assise, le dos voûté.
Oh, Ju-Ju…
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– En fait, je ne devrais pas vous louer de voiture, et
                    encore moins un modèle neuf.
– Pourquoi ça ?
                    demande Charlie.
– Tout simplement parce
                    qu’en 1813, vos compatriotes ont rasé la ville.
– Désolé. Si j’avais pu les en empêcher, je l’aurais fait. À l’époque,
                    vous étiez sans doute britannique, vous aussi.
Il
                    désigne le nom sur le badge de l’employée : Bethany Smith.
– Non, je suis une vraie bâtarde : allemande, néerlandaise,
                    irlandaise. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, on s’appelait Schmidt. Bon, tout
                    est prêt, monsieur Judd. Vous allez où ?
– À Loon
                    Lake.
– Loon Lake ? Il n’y a pas grand-chose, à
                    part la prison fédérale.
– C’est pourtant là que
                    je vais.
– D’accord…
Elle dit cela comme si elle venait de recevoir une information
                    importante, voire suspecte. Comme si la légèreté de ce début de conversation,
                    son badinage étudié, étaient déplacés. Ses boucles en rangs serrés bougent dès
                    qu’elle tourne la tête, celles de derrière avec un temps de retard sur celles de
                    devant.
– Tout est en règle. Quand vous serez à
                        JFK, allez bien au bureau des retours, pas dans un terminal.
                    Et arrivez en avance.
– Merci.
– De rien.
Les
                    voitures sont si arrondies cette saison que le parking semble couvert d’igloos.
                    Charlie enlève la neige sur le pare-brise de la Chevrolet Cavalier avec la
                    raclette restée sur le siège du conducteur. Il dégage la lunette arrière,
                    repousse la neige sur les côtés. L’air est glacial sous un soleil radieux. Il
                    quitte l’aéroport avec le sentiment de se fondre dans l’Amérique moyenne. Aux
                    États-Unis, dès qu’on est au volant d’une voiture, on fait partie du paysage. Un
                    paysage dynamique, un spectacle changeant qui défile derrière la vitre comme à
                    dessein. À moins qu’il ne rappelle les images saccadées, mais plaisantes, du
                    cinéma muet. D’une certaine façon, il est à l’image de la vie américaine :
                    rassurant, fascinant, étrangement irréel, comme si on ne pénétrait pas seulement
                    dans un cadre familier, mais dans un film souvent vu et revu. D’ailleurs,
                    Charlie a déjà couvert deux fois la centaine de kilomètres jusqu’à Loon Lake, où
                    Ju-Ju a été envoyée après Otisville.
En quittant
                    Buffalo-Niagara, il pense à sa sœur dans son étrange uniforme du centre
                    pénitentiaire ouvert, pareil à une tenue de chirurgien, mais de couleur orangée.
                    À Loon Lake, le parloir est construit autour d’une cour intérieure avec des
                    fauteuils et des tables basses comme chez Starbucks, et des bancs de pierre à
                    l’extérieur. Il y a du café et des muffins. Aucune surveillante en vue, même si
                    on se sait observé sur des écrans. Les détenues de Loon Lake ne semblent pas
                    avoir d’homme dans leur vie. Seules leur mère ou leurs sœurs leur rendent
                    visite, accompagnées de gamins ahuris. Une aire de jeux leur est destinée, avec
                    un cube géant empli de balles rouges et blanches en plastique. Ils y accèdent
                    par une échelle et un toboggan, et s’enfoncent sous sa surface
                mouvante.
Depuis qu’Ana est enceinte, Charlie
                    s’intéresse davantage aux enfants, comme s’il venait de découvrir l’existence
                    d’une tribu de pygmées.
La famille. Principal
                    souci de Ju-Ju cinq mois plus tôt, l’été dernier. Leur père,
                surtout.
– Dieu merci, je n’ai pas d’enfants. C’est
                    déjà ça, avait-elle dit.
Que leur père ne lui ait
                    pas rendu visite une seule fois en dix-sept mois la perturbait.
– Pourquoi il n’est jamais venu,
                    Charlie ?
– Je crois que c’est au-dessus de ses
                    forces. Il déraille complètement.
– À cause de
                    moi ?
– Non, depuis qu’il a été viré de chez
                    Fox & Jewell.
– J’aurais tellement voulu
                    qu’il vienne.
– Il a dû avoir peur de craquer.
                    C’était déjà assez dur pour lui de te voir à Otisville la première fois. Il ne
                    voulait même pas en entendre parler. Quand je lui ai raconté que tu étais
                    arrivée menottée, il avait les larmes aux yeux. Il s’est levé et a disparu dans
                    le jardin avec son petit chien puant. Qui est mort, d’ailleurs.
– Mon Dieu, Charlie…
– Tout ça sera
                    bientôt du passé.
Mais il sait que rien ne sera
                    plus comme avant. Leur mère pense qu’il peut y avoir une forme de
                    réconciliation – le pasteur a employé l’expression “tourner la page”, et elle
                    l’a adoptée – s’ils se retrouvent tous en Cornouailles. Elle a besoin de les
                    voir rassemblés, comme si cette réunion familiale, le fait de se serrer les
                    coudes, devaient à eux seuls prouver quelque chose. Elle essaie de remonter le
                    temps. Bien qu’elle n’en ait pas parlé, elle souhaite sûrement qu’ils aillent
                    ensemble à l’église :
 
Les modestes vitraux d’un vert
                                    translucide,

                            Le sol d’ardoise usé, l’arrondi de la
                                charpente,

                            La voûte romane, les moulures du bénitier :

                            Tout a l’humble apparence des comtés de
                                l’ouest.




 
Ils adopteront l’humble
                    apparence des comtés de l’ouest.
La Chevrolet
                    file bon train. Elle est doublée par un énorme camion à la calandre et aux
                    phares chromés : l’art populaire. Leur mère veut qu’ils aillent tous ensemble à
                    l’église – quatre athées et demi – pour tourner la page. Ils n’iront pas à St
                    Enodoc pour demander l’absolution de Ju-Ju ou le châtiment de Richie, mais pour
                    reprendre le cours de leur existence. Le silence et la fraîcheur de l’église
                    leur indiqueront la voie à suivre, comme au royaume de Narnia. Non, rien ne sera
                    jamais plus comme avant : ils sont tous du même sang que
                    Juliet, emprisonnée pour avoir vendu un vitrail volé. On l’avait amenée au
                    tribunal de Foley Square menottée, sans doute pour l’empêcher de s’enfuir avec
                    le bibelot Tiffany le plus proche. Charlie avait passé ces affreuses journées à
                    observer le personnel du tribunal. L’imposante huissière hispanique qui,
                    enrhumée, était restée quatre jours assise tête baissée pour accélérer
                    l’écoulement des mucosités vers ses Kleenex vert pomme ; le substitut du
                    procureur qui parlait avec un haussement d’épaules convulsif, à mi-chemin entre
                    celui d’un mafioso et celui d’un campeur assailli par les moustiques ; la juge
                    squelettique aux sourcils épais et à la voix si sèche qu’elle avait des
                    sonorités minérales.
Ju-Ju tournait parfois la
                    tête vers lui et il l’encourageait d’un sourire. Dès le début il avait compris
                    que les choses ne se passaient pas comme prévu. À Foley Square, Juliet Judd de
                    l’Upper East Side, une autre planète, recevait une leçon sur la marche du monde.
                    Sur la 5e Avenue ou même à Oxford, en Angleterre, avait déclaré le
                    procureur, la prévenue aurait sans doute pu convaincre l’assistance qu’elle
                    rendait service en sauvant une œuvre d’art détenue par des fous dans une jungle
                    quelconque, mais ici, notre vision des choses est moins sophistiquée. On ne dit
                    pas : “Tu voleras de beaux objets.” Non, on dit : “Tu ne voleras point.”
                    Curieuse coïncidence, la législation américaine interdit elle aussi le vol. Elle
                    ne distingue pas le vol acceptable du vol délictueux. La loi, je le répète, est
                    plutôt vieux-jeu : “Tu ne voleras point.” La juge avait souri dans sa barbe, un
                    sourire avisé, entendu, sombrement complice. La partie était jouée. Charlie s’en
                    voulait de son impuissance : Je suis assis là, je connais les vrais coupables,
                    mais je ne peux rien faire. La cour ne cherche pas à comprendre, seulement à
                    orienter les faits, si on peut parler de faits, dans une direction précise. Et
                    la dernière chose dont ils aient envie, c’est d’entendre ma version. D’autres
                    peuvent s’avancer, mentir la main sur le cœur et sortir libres, mais si moi je
                    me lève pour crier la vérité, je serai arrêté. Le même sentiment d’impuissance
                    oppressait Ju-Ju. Son existence était dénaturée. Elle ressemblait à un dessin
                    animé aux voix déformées, avec des personnages délirants – des
                        loony toons – à la barre des témoins.
 
Il longe le lac Oshkosh. Dans
                    la région, les noms indiens ont survécu – Lackawanna, le lac Cuyahoga, la
                    rivière Genessee – alors que les Indiens eux-mêmes ont disparu, depuis longtemps
                    résignés à l’inévitable. Il revoit Ju-Ju quand le jury est venu rendre son
                    verdict. Debout, les yeux cernés comme si elle avait le foie malade, elle a
                    écouté le porte-parole la déclarer coupable des deux chefs d’accusation ; la
                    juge a expliqué en rangeant ses dossiers que la peine serait décidée à telle
                    date, et qu’il fallait envoyer un chèque de caution d’un montant de cent mille
                    dollars. Sa sœur restait figée, totalement seule malgré la présence à côté
                    d’elle de son avocat, un homme massif, réputé pour sa capacité, chèrement payée,
                    à obtenir l’acquittement de ses clients. Trente journalistes britanniques
                    avaient fait le déplacement.
Il s’arrête dans un
                    restaurant au bord de la route. Il est très en avance. Il tente d’appeler Ana,
                    mais tombe sur leur répondeur dont il reconnaît à peine la voix. Tous les
                    clients du restaurant portent une casquette de base-ball à la manière des
                    paysans. Il commande une part de tarte aux cerises et un café. Il aime beaucoup
                    ces cerises au sirop, trop rouges et trop sucrées. De même qu’il aime beaucoup
                    de choses typiquement américaines : le bardage des maisons, les vieilles pompes
                    à essence, les films avec Henry Fonda, les fauteuils à bascule sous les porches.
                        Ana et Charlie sont absents, mais laissez un message, ou bien essayez
                        leur portable… Il trouve sa voix hautaine. Il a fait promettre à Ana de
                    n’annoncer à personne sa grossesse tant qu’il n’en aurait pas parlé à Ju-Ju.
                    Pourquoi ?
Pour qu’elle ne se sente pas toute
                    seule là-bas, avec l’impression que le monde continue à tourner sans elle. Je
                    lui apprendrai la nouvelle quand je la récupérerai.
Le ventre d’Ana commence à s’arrondir, appelant des explications. Charlie
                    l’a examiné, caressé. Il n’a pas avoué à Ana que son nombril saillant le mettait
                    mal à l’aise. La zone en dessous de sa cage thoracique,
                    jusque-là réservée à la sexualité, se transforme en territoire domestique. Elle
                    n’attendait que l’occasion de lever comme du bon pain. Il se rappelle sa mère
                    disant d’une voisine qu’elle avait une brioche au four. Les seins d’Ana
                    deviennent plus volumineux, autre source de gêne. Il a vu certaines jeunes
                    femmes se métamorphoser à une vitesse stupéfiante en mères de famille
                    compétentes et enjouées, coiffées à la diable dans leurs vêtements amples. Il ne
                    souhaitait pas vraiment avoir d’enfant, mais de puissants courants l’entraînent
                    dans cette direction. On lui a assuré – tout le monde le dit – qu’il adorerait
                    être père, que sa vie en serait transformée, que plus rien d’autre ne
                    compterait : les banalités habituelles. Il y croit à moitié, sans réussir à
                    chasser ce sentiment de malaise. Une fois qu’il aura sorti Ju-Ju de prison,
                    qu’il lui aura annoncé la nouvelle et qu’elle s’en sera réjoui, peut-être
                    pourra-t-il oublier ses réticences. De toute façon, elles sont indignes de
                    lui.
L’endroit s’appelle Lake Keuka
                    Diner & Restaurant. Qui ou quoi ce Keuka peut-il être ? Derrière le
                    restaurant, le lac forme un vaste cercle enneigé, sans un seul arbre. Un ponton
                    indique la limite entre la terre et l’eau. “Tu ne voleras point”, a dit le
                    procureur. Charlie apprendra-t-il à son enfant à ne pas voler ? Sans doute pas.
                    À l’âge où l’on comprend le verbe “voler”, l’idée que c’est mal est inhérente au
                    mot. Leur père, il le sait, n’en revenait pas que sa fille bien-aimée ait pu
                    commettre un acte malhonnête. Dans leur enfance, il lui arrivait de leur
                    lancer : Tu n’as pas honte ? Ou bien : Ça te plairait, toi, si…?
                    Il leur faisait la morale. Et depuis qu’il s’imagine avoir été trahi par
                    Fox & Jewell en la personne de Simpson-Gore, il est devenu très à cheval sur
                    les questions d’éthique. Ça le console de croire qu’il était trop honnête dans
                    ce monde d’escrocs.
Tu ne voleras point, sinon…
                    La différence entre hier et aujourd’hui tenait à la mise en garde implicite des
                    Dix Commandements, notamment la certitude d’un châtiment divin. Or comme le
                    savait le substitut du procureur, de nos jours le châtiment est aléatoire. Ju-Ju
                    s’était fait prendre par hasard. Sa présence sur le banc des accusés n’était due
                    qu’au plaider-coupable et à quelques tours de passe-passe juridiques. Il fallait
                    quelqu’un pour le rôle. Les voleurs professionnels avaient
                    témoigné contre elle. Elle devait payer car, contrairement à eux – qui volaient
                    pour gagner leur vie –, elle avait conscience de commettre un délit. À cause du
                    tour pris par le procès, elle avait hérité d’un rôle bien connu des lecteurs de
                    bandes dessinées, celui du mauvais génie. Son accent un peu snob, souvent signe
                    de duplicité dans les films américains, n’avait rien arrangé.
Non, rien ne sera jamais plus comme avant. Quelque part, toute la
                    famille est responsable du délit de Ju-Ju, et ils le savent
                parfaitement.
 
Il paie l’addition et reprend la route. Ju-Ju doit être prête.
                    Elle l’est sans doute depuis cinq heures du matin. Ils ne la lâcheront pas une
                    minute plus tôt que prévu. À Otisville, lui a-t-elle raconté, les détenues
                    criaient et gémissaient toute la nuit. Beaucoup, la plupart sans doute, étaient
                    folles. Nuit après nuit, l’une d’elles hurlait qu’elle accouchait par l’anus.
                    D’autres s’ouvraient les veines. Voilà ce que sa sœur avait dû subir. Plus
                    d’autres choses qu’elle lui avait épargnées. Elle lui a dit un jour qu’elle
                    était sûrement la seule véritable délinquante de toute la prison, parce qu’elle
                    était la seule qui aurait pu se débrouiller autrement. Mais était-ce vrai ?
                    Malgré sa réussite et sa détermination, elle avait laissé Richie prendre
                    l’ascendant. Même si elle le niait, elle avait tout fait pour l’aider.
                    Résultat : onze mois d’enfer à Otisville. Si l’amour avait aveuglé Ju-Ju,
                    Charlie, lui, avait dès le premier jour vu clair en Richie. Tout le monde se
                    laissait prendre à son charme, mais c’était le charme des faibles, un
                    détachement feint qui passait aux yeux des Américains pour typiquement
                    britannique. Et sa sœur s’était laissé séduire : ils étaient devenus un couple
                    en vue à Manhattan. Ils discutaient des grands problèmes de société, et aussi
                    d’art, bien sûr, mais il leur arrivait de régresser, de s’offrir les meilleurs
                    muffins du marché, d’aller voir un match de base-ball vêtus aux couleurs des
                    Yankees, de pratiquer la marche athlétique autour du lac artificiel dans une
                    tenue aux tons fluo. Un jour qu’il leur rendait visite, Ju-Ju
                    partait faire son jogging avec de minuscules haltères censées lui muscler les
                    bras.
– Qu’est-ce que tu fais,
                Ju-Ju ?
– J’essaie de concrétiser la promesse du
                    bonheur, petit frère.
– Tu as besoin de biceps
                    pour ça ?
– Mais oui, Charlie, à Manhattan il
                    faut être en forme pour avoir la classe.
Elle
                    avait prononcé ce dernier mot avec l’accent américain. Richie se musclait lui
                    aussi avec des haltères en roulant vers les Hamptons dans sa vieille Jaguar, et
                    en évoquant le temps béni où il étudiait les arts plastiques au Fitzwilliam
                    Institute.
– C’est à Cambridge. Quand j’étais à
                    Cambridge…
À l’époque, sa galerie semblait avoir
                    du succès. En tout cas, plusieurs beaux livres – sur les tribus disparues, le
                    pop art, les impressionnistes – y avaient été lancés. Le gratin du monde
                    intellectuel, artistique et financier venait y célébrer, plus que l’art et la
                    littérature, la richesse de la vie à Manhattan. C’est du moins ce que pensait
                    Charlie. Il était jeune, alors, même si quelques années seulement avaient passé
                    depuis.
Et maintenant j’avale les kilomètres pour
                    aller chercher ma sœur qui sort de prison.
Il
                    s’efforce de reconstituer l’itinéraire de Ju-Ju depuis Islington : Saint-Paul,
                    Oxford, le Courtauld Institute, l’Upper East Side, jusqu’à ce coin reculé de
                    l’État de New York, si rural qu’il y a des ours dans les bois. Il cherche des
                    indices dans l’enfance de sa sœur, une sorte d’empreinte génétique la
                    prédisposant à ce qui lui est arrivé. C’est absurde. Il n’y a pas de lien de
                    cause à effet. Hume appelait la causalité le ciment de l’univers. Assis dans ce
                    tribunal, Charlie a compris que le ciment de l’univers ne tenait pas. À présent,
                    il croit pouvoir tirer une leçon de tout ça, tourner la page, mais
                    laquelle ?
Pas une seule fois Ju-Ju n’a
                    déclaré – ça aurait pourtant pu la sauver – qu’elle avait agi par amour.
                        C’est une excuse de loser, Charlie. Mais Charlie, comme le reste de
                    la famille, refuse de croire qu’elle ait agi par intérêt.
Une épaisse couche de neige recouvre la forêt
                    lorsqu’il tourne en direction de Loon Lake. Les trappeurs français ont sillonné
                    lacs et rivières pendant un siècle et demi, et ils ont laissé leur langue
                    derrière eux : Belleville, Chaumont, Belmont, Portage-ville. Mais d’autres lieux
                    portent les noms de colons néerlandais, des premiers présidents, de grands
                    écrivains, ainsi que ceux de tribus indiennes et de leurs chefs. Un véritable
                    patchwork américain : un collage de noms propres. Il se souvient des sarcasmes
                    qu’inspiraient à son père les couvertures en patchwork réalisées pour soutenir
                    les malades du SIDA : Plus de gens meurent du cancer de la
                        prostate, Charlie, mais bien sûr, c’est moins sexy. Alors étudiant à
                    Westminster, Charlie croyait en leur valeur symbolique. Son père était un
                    homophobe rentré. Pure sensiblerie, Charlie. Le SIDA nous
                        rappelle l’existence de la causalité. Dans la vie, aucun acte n’est sans
                        conséquence.
On en sait quelque chose,
                    papa.
Son estomac se noue. Les derniers
                    kilomètres avant Loon Lake sont éprouvants. On quitte l’Amérique moyenne pour
                    pénétrer dans son appendice oublié. Ju-Ju lui a raconté qu’à l’origine, Loon
                    Lake était un simple village avec des cabanes de pêcheurs et une épicerie qui
                    vendait de l’appât, mais depuis que le gouvernement fédéral a construit le
                    “centre pénitentiaire” – comme on dit ici –, une petite ville a poussé,
                    fournissant des maisons aux surveillants, une école à leurs enfants, plus
                    quelques magasins et ateliers où les détenues peuvent travailler et dépenser
                    leurs indemnités. Ju-Ju a donné plusieurs conférences sur l’histoire de l’art à
                    la bibliothèque, qui propose des cours pour adultes. Son auditoire est passé de
                    cinq à sept personnes, toutes des femmes. Dans ce trou perdu, l’art et l’Europe
                    qui l’a vu naître restent un domaine exclusivement féminin. Les hommes chassent
                    et légifèrent, a conclu Charlie, sans en avoir la preuve. Ju-Ju lui a expliqué
                    que Loon Lake était une région isoglosse, à plusieurs accents et dialectes. Elle
                    a pris des notes et tente de distinguer les influences françaises, indiennes ou
                    canadiennes. Elle a également rédigé un essai sur l’art et l’artisanat des
                    Cuyahoga, tribu locale qui appartenait autrefois à la grande nation algonquine. Comme toujours, même dans un lieu pareil, elle attire la
                    sympathie. La bibliothèque a même fait venir un livre de Hans Kurath qu’il lui
                    fallait absolument : Toponymie des États américains de la Côte
                    Est.
Il approche de la ville : un petit
                    centre commercial, quelques bâtiments administratifs aux tons pastel, le lycée
                    avec son terrain de sports enneigé, et, tout le long du lac, les cabanes de
                    pêcheurs des débuts. Le centre-ville se signale par la présence d’une poste,
                    d’un café – le Linga Longa –, de quelques boutiques, de deux églises et d’une
                    caserne de pompiers. De construction récente, les deux églises tentent d’attirer
                    de nouvelles recrues à l’aide de slogans accrocheurs et d’une architecture de
                    supermarché. Quant au “centre pénitentiaire”, il se trouve à un kilomètre et
                    demi, au milieu des bois. On aperçoit la cheminée de sa blanchisserie. C’est
                    l’édifice le plus élevé des environs, plus imposant que le triangle en béton
                    orné d’un crucifix sur le toit de l’église catholique, en face du parking où
                    Charlie vient de se garer. À Auschwitz, lorsque les nouveaux arrivants
                    demandaient aux kapos où on les emmenait, ces derniers leur répondaient qu’ils
                    finiraient “dans les cheminées”. Sous l’effet de l’angoisse, ses pensées se
                    bousculent. Encore une demi-heure à patienter avant le moment que toute la
                    famille attend. Il entre au Linga Longa.
– Bonjour, jeune homme. Que puis-je pour vous ?
C’est une serveuse de la vieille école, mais avec la spontanéité d’une
                    jeune fille. Elle reconnaît son accent.
– Vous
                    êtes le frère de Juliet ?
Il
                acquiesce.
– Une fille formidable. Quel
                    dommage…
– Oui, quel dommage.
– Elle m’a dit que vous veniez la chercher. Elle va nous manquer,
                    vous pouvez me croire. J’ai suivi ses cours sur l’art européen. De son vivant,
                    mon mari travaillait dans les bureaux du shérif, et on devait aller en Europe
                    tous les deux, mais finalement on n’est jamais partis. Il a eu une tumeur. Je
                    vous offre un café, je viens d’en refaire.
– Merci.
– Vous remmenez
                    Juliet au pays ?
– Oui.
– Je peux me tromper, mais elle n’aurait jamais dû se retrouver là. C’est
                    un ange.
– Bien d’accord.
– Elle a fait ça pour un homme, en tout cas c’est ce que je
                    pense.
– Moi aussi.
– Vous lui ressemblez. Vraiment. Ça crève les yeux, je vous assure. Même
                    regard, même sourire.
Le courant passe et il se
                    détend. Elle lui explique où se garer, comment se déroule la levée d’écrou. Elle
                    lui offre un second café, lui demande d’amener Ju-Ju pour lui dire au
                    revoir.
– Mais je ne vous en voudrai pas si vous
                    préférez quitter la ville vite fait.
Il parcourt
                    le kilomètre et demi qui le sépare de la prison tapie dans les bois. Seule
                    dépasse sa cheminée étincelante. Pas de grille, rien qu’un parking et le modeste
                    bâtiment de l’accueil, vaguement relié à ceux de derrière, tous de plain-pied.
                    Il sonne à l’entrée. Aucun bruit dans la pièce. Toute menue dans son uniforme
                    bleu, la réceptionniste le salue, vérifie son identité et confirme que la levée
                    d’écrou aura lieu dans cinq minutes. Un car s’arrête à l’extérieur, sans doute
                    pour emmener les autres détenues libérées vers la gare routière la plus
                    proche.
Il attend avec deux femmes sur des
                    chaises d’aéroport en plastique moulé. L’une d’elles, une Noire de petite
                    taille, a le visage grêlé de minuscules taches grisâtres, pareilles aux plombs
                    de chasse qu’on trouve parfois en cuisinant un faisan. Une Blanche d’un certain
                    âge, sûrement de la campagne, est assise entre deux fillettes maussades
                    d’environ dix et douze ans. Elles ont le même visage effaré que Sissy
                    Spacek.
Il entend le téléphone
                intérieur.
– Bon, je te les envoie.
La réceptionniste se penche vers son micro.
– Levée d’écrou. Mesdames, monsieur, les voici.
Quelque part derrière elle, on déverrouille doucement une
                    porte.
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Ses bagages sont prêts.
En attendant de pouvoir quitter sa cellule – sa chambre,
comme on dit ici –, Juliet lit la lettre de son père.
 
Dès tes premiers instants, tu as illuminé ma vie. Il faut préciser
que tu étais très longue, très maigre et très rouge à ta naissance. Tu
étais aussi la plus belle chose que j’aie jamais vue. Ça paraissait tellement héroïque et improbable que tu surgisses ainsi (ressemblant
de manière inquiétante à un morceau de foie cru). Quand on a
un enfant, on prend soudain conscience qu’on renaît. Une grande
partie de soi, corps et âme, se trouve miraculeusement recréée.

C’est de l’égocentrisme, bien sûr, mais je reconnais volontiers que je t’aime d’un amour égoïste. Tu as fait mon bonheur
dès ton premier souffle. Et tu possédais une grâce, une intelligence très supérieures au nombre de tes années. Tout le monde
t’a toujours adorée, et il m’est arrivé d’être jaloux que d’autres
puissent te voir comme je te voyais. J’aurais préféré que tu aies
un moi secret, visible de moi seul. (Pardonne mon style : je ne
suis, après tout, qu’un comptable.)

Je t’aime tant, Ju-Ju, que mon inquiétude pour toi me réveille
parfois la nuit. Je ne m’inquiète pas des choses censées angoisser
les pères, comme les petits amis, la drogue, etc., mais du moment
où tu affronteras la vraie vie, où toute ton innocence et toute
ton intelligence entreront en contact avec ce qu’on appelle “le
monde réel”. Bien entendu, il n’est pas vraiment réel. Le monde
réel, c’est celui qu’on se fabrique. Je sais que c’est une banalité
digne du Reader’s Digest, mais j’y crois : on se fabrique son
monde à soi. Alors que tu prends ton envol, tâche de te rappeler
ce message. Même si, bien entendu, je n’ai pas été fidèle à mes
propres préceptes. Mais l’idée que tu puisses être, comme nous
tous, broyée par “le monde réel” m’est insupportable. Pardon de
t’adresser cette lettre, mais les pères gâteux ont le droit d’écrire
ainsi à leur fille une fois dans leur vie.

Une dernière pensée : tu m’es beaucoup plus précieuse que
ma propre vie.

Avec tout mon amour,

Papa.

 
Elle comprenait à présent où son père voulait en venir. Il
appréhendait le déclin de la beauté, la perte de l’innocence et
la mort de l’espoir. Il lui disait qu’on naît innocent et qu’aussitôt, tout commence à foirer. Les enfants ne naissent pas dans
le désert, avait-elle lu quelque part, mais dans un monde vivant.
Son père avait peur de ce monde. Il était très sensible aux blessures que celui-ci pouvait infliger.
Lorsque Charlie a commencé à perdre ses cheveux prématurément, par exemple, leur père en a souffert. Il s’en est voulu de sa
propre chevelure toujours drue, et l’a fait couper court pour ne pas
donner l’impression d’en tirer gloire. Juliet est seule à connaître la
raison de cette nouvelle coupe. Désormais, Charlie a le crâne rasé,
et comme il fait du sport, il présente bien – très bien, même.
Il lui a rendu visite quatre fois au cours des deux années écoulées. C’est lui qui paraît le moins atteint, en apparence du moins.
Les deux fois où sa mère est venue, c’était avec un rictus inquiet
plaqué sur le visage ; elle a eu le plus grand mal à se retenir de se
lamenter sur leur chagrin. Avec Charlie, pas de faux-semblants.
Quand on l’a transférée ici l’été dernier, il est apparu dans les jours
qui ont suivi, comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle du
monde. Sa belle tête lisse et jeune respirait la bonne volonté.
Il a inspecté le parloir du regard : couleurs pâles, formes arrondies, profond silence.
– Ça pourrait être pire.
– Par exemple ?
– Rien ne me vient à l’esprit pour l’instant.
Il a éclaté de rire.
– Tu es superbe, Charlie.
Il portait un costume de lin vert et un T-shirt gris. Elle avait sa
tenue orange et le contraste était presque insoutenable.
– Je ne fais pas trop gay ?
– Papa se pose toujours des questions ?
– Je crois que non. Pas depuis que je vis avec Ana. Mais il ne
parle pas beaucoup, ces temps-ci.
Quand Charlie avait dix-sept ans, leur père lui avait demandé
si elle pensait que son frère était gay, parce qu’il adorait s’acheter
des vêtements et ne jouait pas au foot sur Vincent Square.
– En plus, avait-il ajouté, je sais que ça n’a rien d’affolant,
mais il n’a pas de copine.
– C’est un vrai mec, papa, ne t’en fais pas. Il a couché avec
beaucoup de filles.
– Comment le sais-tu ?
– Sophie me l’a dit. Il est sorti avec la moitié de sa classe.
– Je préfère ça.
– Ce n’est pas une compétition, papa.
– De mon temps, ça l’était. Il fallait prendre de l’avance, en
prévision des périodes de vaches maigres.
– Les choses ont changé. La caravane est passée.
– Les chiens ont aboyé.
C’était une plaisanterie dans la famille.
Lors de cette première visite à Loon Lake, Charlie l’avait
aidée à oublier où elle se trouvait, au moins pendant quelques
minutes. Chaque matin, durant ces mois interminables, elle
s’est réveillée avec un délicieux sentiment de bien-être jusqu’à
ce qu’elle se souvienne. Alors, c’était comme si on lui enfonçait
quelque chose dans le thorax. Parfois elle tremblait de désespoir. Mais elle a découvert qu’elle possédait ce que les intellectuels français appellent un “capital culturel”. D’abord elle savait
lire et écrire, remplir des formulaires ; très vite, elle a compris le
système. Elle a entrepris d’aider certaines détenues dont les vies
semblaient anarchiques. Elle a rédigé des lettres et des requêtes,
écouté les récits de galère, de mauvais traitements, d’addictions.
En réalité, ces vies n’étaient pas anarchiques : toutes subissaient
la loi d’airain d’un monde qui leur échappait totalement. Ni
principe de causalité ni liberté de choix dans ce monde-là. Ces
femmes étaient condamnées, quasiment dès leur naissance. Dans
ces conditions, s’interrogeait Ju-Ju, pourquoi les mettre derrière
les barreaux ? Otisville n’était qu’un réceptacle de la misère du
monde, une sorte de parking pour délinquantes. On pouvait y
suivre des cours, recevoir toute l’instruction religieuse qu’on
voulait, mais peu de détenues en voyaient l’utilité. Elles regardaient la télé : leur préférence allait aux combats de catch et aux
émissions où les gens s’injuriaient – ce qui leur rappelait sans
doute leur famille. Ju-Ju tirait pourtant une vague satisfaction de
ses tentatives pour les accompagner dans cette lutte trop inégale.
Même Sophie lui avait rendu visite un jour. Leur père, jamais.
L’été précédent, elle avait demandé pourquoi à Charlie.
– Comment savoir ? Il ne joue plus au golf, ne monte pratiquement plus sur son mini-tracteur, et passe le plus clair de son
temps à se promener. Il parle de racheter un chien, mais il ne le
fait pas. Il se sent coupable, sans vraiment comprendre où il s’est
trompé. La vérité, c’est qu’il sombre dans la dépression.
– Quand j’ai eu vingt et un ans, il m’a écrit une lettre disant
qu’il s’inquiétait pour moi pendant ses insomnies. Peut-être
qu’il a toujours été dépressif.
– Moi, il ne m’a jamais écrit.
– Honnêtement, cette lettre m’a mise vaguement mal à l’aise,
à l’époque. Mais tu sais, ce sont les rapports père-fille, Charlie.
Une sorte d’histoire d’amour.
– Tout le monde t’adorait, Ju-Ju.
– Je n’aime pas cet imparfait.
– Tu sais très bien ce que je veux dire. Mais il faut aussi que
tu saches à quel point ça nous gonflait d’entendre chanter tes
louanges sur tous les tons.
– Mon Dieu, Charlie, c’est quoi ce langage ?
– Je te le dis en toute amitié.
– Tu crois qu’on m’aimera encore ?
Il n’avait pas répondu aussitôt. Elle eut tout le temps d’étudier
l’étrange topographie de son crâne. Une fine crête s’étirait d’une
oreille à l’autre, telle une longue brindille logée sous la peau. Ses
yeux, leur gris plutôt lumineux, étaient un héritage familial.
– Le problème, Ju-Ju, c’est que la plupart des gens ont des
inhibitions. À la mort de quelqu’un, par exemple, on repousse
le moment de parler à ses proches. On a peur de dire des banalités, le temps passe, et on s’évite parce qu’on a trop attendu.
Maman pense qu’on a besoin d’être tous réunis, de fêter nos
retrouvailles pour tourner la page, en quelque sorte. Elle veut
montrer qu’on se serre les coudes. Tes amis s’en remettront sûrement. La difficulté, j’imagine, c’est de savoir comment toi tu te
verras. Tout est là. Personnellement, parce que tu es ma sœur et
que je connais ta situation, je ne te crois pas malhonnête, juste
un peu…
– Un peu quoi, Charlie ?
Tandis qu’il méditait, son cuir chevelu parut devancer sa réponse, comme s’il communiquait avec son cerveau.
Lorsqu’elle s’était installée aux États-Unis six ans plus tôt, ceux
que leur mère appelait les cockneys avaient commencé à se raser
le crâne, si bien qu’une nouvelle catégorie d’hommes de petite
taille, au ventre proéminent et au cheveu ras, avait fait son apparition dans les rues. Ce crâne rasé semblait traduire une forme
de défiance : Rien à foutre de notre apparence. Celui de Charlie,
un mètre quatre-vingt-cinq et mince, exprimait au contraire la
distinction, l’ascétisme, la détermination.
Je suis comme papa, je refuse de voir ma famille souffrir ou se
désintégrer.
– Juste un peu dépassée. Sur le plan sentimental, peut-être.
Prise au piège.
– Charlie, je me suis bornée à récupérer un vitrail Tiffany de
trois mètres de haut, volé dans un cimetière du Queens.
– Pour l’argent ?
– Non, pas vraiment.
– Ce qui m’échappe, c’est pourquoi tu n’as pas reconnu
l’avoir fait pour aider Richie.
– J’ai peut-être voulu l’aider, mais ça n’explique pas tout, loin
de là.
– Tu as peut-être voulu l’aider… Il t’a écrit ?
– Oui, deux ou trois fois.
– Et alors ?
– C’est dur pour lui, Charlie.
– Sûrement. Il doit être rongé par le remords. Deux cents
heures de travaux d’intérêt général et une vague amende pour
n’avoir pas signalé un vol. C’est un salaud, Ju-Ju.
– Tout n’est pas si simple.
– Bien sûr que si. Il t’a laissée payer à sa place.
– Non. C’est moi qui ai signé les chèques. Et qui ai trouvé
l’acheteur.
– Uniquement parce que les affaires de Richie marchaient
mal et qu’il avait besoin de ta caution, sans quoi la transaction
n’aurait jamais eu lieu. C’était toi l’experte, tu travaillais chez
Christie’s.
– Tu en es convaincu ? Pardon, mais je ne suis pas d’accord.
Peu importe ce que Richie a fait ou pas, j’ai mal agi. C’est inexcusable. Contrairement à moi, la plupart des détenues d’ici, et
chacune des deux ou trois cents d’Otisville n’ont pas eu le choix.
– Ju-Ju… Inutile de jouer sur les mots. Ou de philosopher. Tu
as laissé Richie s’en tirer. Voilà ce qui s’est passé.
– Non, Charlie, c’est vrai que j’aurais pu l’incriminer et plaider non-coupable, mais mon avocat m’a assuré que j’écoperais
d’une simple amende. Il m’a dit que si j’accusais Richie, il prendrait dix ans. Je ne pouvais pas faire ça.
– Donc tu as pris deux ans, et c’est lui qui a écopé de l’amende.
Génial !
– Je refuse de passer le reste de mon existence à ressasser.
Même si, au passage, tout ce procès était pour la galerie, le premier vol dans un cimetière à être jugé, sur plus de trois cents rien
qu’à New York. J’avais un sentiment étrange, au tribunal. Tu te
rappelles ce que papa disait toujours, en découpant le poulet du
dimanche ? “On lui coupe les pattes, et ensuite on lui coupe les
ailes.” Tu voulais toujours le pilon. “Un pilon pour Charlie !”
répétait maman, semaine après semaine. Au tribunal, je me suis
vue comme le poulet, entièrement découpée. Maman prend toujours des cours de cuisine ?
– Chez Rick Stein. Dieu sait pourquoi elle s’obstine.
– Ne l’accable pas. Elle réussissait un très bon crumble aux
pommes.
– À une époque, elle faisait une quiche avec des palourdes en
conserve.
– Jusqu’au jour où tu as dit que les palourdes ressemblaient
à de la morve. Tu l’as vraiment dit, Charlie. Après, Sophie ne
voulait plus en manger.
– En fait, j’avais parlé de crottes de nez. “Je dois prélever
quelle quantité de court-bouillon, Ju-Ju ? Je n’ai pas mes lunettes.
Je dois les avoir laissées sur ma table de chevet. C’est bien un
demi-litre ?” Du court-bouillon… Quel charabia, ces recettes de
cuisine !
Comme il imitait bien leur mère.
– Papa ira mieux quand je serai sortie, Charlie ?
La géologie de son crâne pensant ; la peau lisse, presque lustrée
de son visage ; son regard confiant. En prison, l’appréhension se
lit dans tous les regards. Les détenues ont reçu une correction
et en attendent une autre. Beaucoup sont folles, une ou deux se
méfient, mais toutes sont meurtries et abîmées par l’existence.
Ses propres yeux, elle le sait, sont devenus hypersensibles, prêts à
se refermer tel un coquillage.
– Papa est un cas. Il a perdu confiance. Tu sais à quel point
maman a ses habitudes et ses idées fixes ; lui, on dirait qu’il n’a
plus de repères. C’est difficile pour lui, tu sais, maintenant que
le soleil de sa vie a pâli. Il accuse le 11 septembre et tout ce qu’il
peut trouver d’autre : les étrangers étaient suspects, les services
secrets ont capturé sa fille chérie. Il a même écrit à Tony Blair :
“Monsieur le Premier ministre, pendant que vous faisiez des
salamalecs au président Bush, le FBI, suite au climat de paranoïa
que vous aviez contribué à créer, a arrêté et accusé ma fille d’un
grave délit, sur la seule foi du témoignage peu digne de confiance
d’un petit criminel. Par ailleurs, nous avons naguère été voisins
à Islington, avant que vous ne vous lanciez à la conquête du
monde.” Quelque chose de ce genre.
– Non ! Il a vraiment écrit cette lettre ? C’est une blague,
j’espère.
– Il me l’a lue et j’ai éclaté de rire. Puis je lui ai conseillé de ne
pas l’envoyer aussitôt. Il l’a mise de côté en cas de besoin.
– Seigneur, il est complètement barge.
Ils s’étaient tus quelques instants. Charlie avait pris ses mains
dans les siennes.
– Ce qui t’est arrivé est une injustice totale, Ju-Ju. Tu n’es pas
une délinquante, pas plus que tu n’es responsable des problèmes
de papa.
– Je suis une délinquante. Je m’y suis faite. Et on va tous
devoir s’y faire, même papa.
– Ce qui compte, c’est que tu seras bientôt sortie, même si ça
te paraît long, et que pour nous, tu es toujours la même.
– Tu te trompes. Peut-être qu’un jour j’aurai moins honte
et que je serai moins en colère, mais je serai toujours une délinquante.
– Foutaises, Ju-Ju. Tu as pris des risques démesurés pour aider
Richie. Qu’il se révèle être un con ne fait pas de toi une délinquante.
– Mais si, Charlie. Parlons plutôt de toi. J’étais tellement
impatiente d’avoir de tes nouvelles. Comment va ta boîte ?
– Pas mal. Tout le monde veut la racheter, mais je ne suis pas
encore prêt à la céder.
– Difficile de me faire à l’idée que mon petit frère est millionnaire.
Surtout maintenant que je n’ai plus un sou, avait-elle pensé.
Elle s’était endettée pour payer l’amende de trois cent mille dollars et les frais de justice, d’un montant presque équivalent. Sitôt
sa condamnation prononcée, les copropriétaires de son immeuble
lui avaient demandé de partir, mais faute d’avoir pu vendre, elle
avait mis son appartement en location pendant deux ans, pour
un loyer inférieur aux remboursements mensuels du prêt. Le zèle
manifesté par la copropriété dans cette affaire était choquant.
Elle a découvert que le monde n’était ni stable ni bienveillant. Au
contraire, il semblait improvisé, éphémère et âpre au gain.
– Les parents savent que tu es un golden boy ?
– Je n’en suis pas vraiment un, mais non, ils ne sont pas au courant. Ils ne comprennent rien à internet. Et papa, on l’a vu, croit
que la fringue, c’est pour les gays. Quel est notre produit-phare,
à ton avis ? Les chaussettes noires. On en vend aux banquiers de
la City. Ils passent commande, et chaque mois on leur envoie des
chaussettes. Ils jettent les sales. Les sous-vêtements aussi marchent
bien, ainsi que les T-shirts de marque. Pas très glamour.
– Tu es un génie, Charlie. J’ai toujours su que tu étais le plus
intelligent de nous tous.
– Le problème, avec une sœur comme toi, c’est qu’elle vous
éclipse.
– Et Sophie ? Elle en est où ?
– Elle travaille comme assistante de réalisation de films publicitaires. Elle couche avec le réalisateur, qui a la quarantaine, et
elle sniffe trop de coke, donc rien de changé ou presque de ce
côté-là.
– Elle s’en sortira. Elle a ce qu’il faut pour ça.
 
Dans ses vêtements civils, Juliet est assise sur son lit pour la
dernière fois, anesthésiée par le chagrin. Pas un bruit à Loon
Lake. De temps à autre, un susurrement pareil à celui d’une plage
lointaine, mais ce sont juste les vibrations des appareils de nettoyage industriel qui parcourent lentement les couloirs. À Otisville, les cris et les gémissements de ses codétenues l’empêchaient
de dormir. La détention semblait indissociable de ces hurlements
angoissés. Autre aspect de la vie en captivité dont elle n’a pu parler à personne, pas même à Charlie : la sexualité féroce, destructrice. Ici, le silence est censé apaiser les esprits perturbés, mais il
donne l’impression d’étouffer la vie même.
Elle a remis ses vêtements personnels qui l’attendaient depuis
sept mois dans une réserve, certains pliés, d’autres sur des cintres.
Ils ont l’odeur de la détention. À Otisville, ils étaient entassés
dans un sac plastique. Elle s’est maquillée.
– Ça alors, vous êtes en beauté, a dit la surveillante de service,
venue expliquer la procédure de la levée d’écrou.
Charlie a réservé dans un hôtel calme des Finger Lakes, un
peu plus à l’est. Elle veut mettre le trajet à profit – jamais elle ne
reviendra par ici – pour voir les vitraux Tiffany de la Seconde
Église de la Congrégation à Buffalo, représentant le retour du
fils prodigue. Ils sont inspirés des rosaces de la cathédrale de
Chartres, à cause de laquelle, d’une certaine façon, elle s’est
retrouvée en prison : son mémoire au Courtauld Institute portait
sur les vitraux gothiques. Une fois chez Christie’s, elle a découvert que Louis Comfort Tiffany, impressionné par les couleurs de
Chartres, avait tenté de les recréer. Il a réalisé un certain nombre
de vitraux sur le thème du fils prodigue. Mais il lui a d’abord fallu
réapprendre l’art du vitrail, qui avait atteint son apogée au début
du XIIIe siècle, âge d’or de la peinture européenne avant Giotto,
selon André Malraux. Au début du XIXe siècle, la tradition du
vitrail s’était perdue. Détail curieux : en étudiant les dialectes de
la région, elle s’est aperçue que le mot “comfort” désignait aussi
un tapis, une couverture. Si l’on se fie aux registres d’immigration, ce nom vient tout droit des comtés de l’ouest de l’Angleterre. Dans la vallée de l’Hudson, où se sont établis les colons
néerlandais, on n’en trouve pas trace.
La vie de Louis Comfort Tiffany était une histoire typiquement américaine : il avait réussi grâce à son dynamisme et
à son capital, même s’il avait patienté près de dix ans et connu
– comme leur père – la dépression. Juliet, elle, était devenue en
l’espace de quelques années une spécialiste mondiale des vitraux
Tiffany, et leur avait consacré un beau livre. Le lancement, dans
la galerie de Richie sur la 22e Rue Ouest, avait été un succès. Elle
et Richie formaient un couple dont on parlait dans les gazettes ;
on la décrivait comme “une femme irrésistible, preuve que l’intelligence et la beauté peuvent cohabiter harmonieusement”.
 
Elle reste assise sur son lit, genoux serrés, ses affaires dans un
sac fourni par l’administration pénitentiaire. Elle est “La mère”
de Whistler, prisonnière d’un moment qui peut durer une éternité. Cette capacité qu’a l’Art avec un grand A de se saisir d’un
instant, d’une posture, d’une expression fugitive pour en faire
quelque chose d’universel qui deviendra la culture, la fascinait
naguère, dans une autre vie.
Devant les vitraux de Louis Tiffany, elle voyait l’Amérique.
Tous n’étaient pas réussis, et le dessin égalait rarement la technique, mais elle trouvait que les plus beaux d’entre eux – les
paysages, les magnolias, les glycines et quelques autres, d’inspiration religieuse – pouvaient rivaliser avec Frederick Church et
Winslow Homer dans leur distillation d’une sensibilité propre
à l’Amérique. De tels propos ne pouvaient pas lui nuire, bien
sûr. Comme n’importe quel autre peuple, les Américains aiment
qu’on exalte leur génie national, leur singularité. Elle n’était pas
la première Européenne à tomber sous le charme.
Assise sur son lit, elle attend le signal du départ, enveloppée
dans ce silence oppressant. Les vitraux ont une caractéristique
particulière : ils excluent le monde extérieur. On ne voit pas à
travers ; ils invitent à l’introspection, à la pénitence. Parmi les
trente quadrilobes du vitrail du Fils Prodigue à Chartres, il s’en
trouve un où le fils reçoit un baiser, suggérant qu’au cours de ses
voyages il avait fait des conquêtes. Personne n’avait rien remarqué avant qu’elle n’attire l’attention sur ce détail. Assis ou en
prière à Chartres, le paroissien du XIIIe siècle était encerclé par
l’univers moral de la cathédrale, qui contrastait avec celui du
dehors, chaotique et arbitraire, auquel les vitraux font ostensiblement écran. Les vitraux Tiffany, surtout ceux à usage décoratif,
incitent moins à l’introspection qu’à l’autosatisfaction. Ils sont
également d’inspiration plus protestante : Regardez, nous avons
été sauvés ; nous sommes les élus ; nous avons vaincu la peur, la
superstition et l’idolâtrie.
Son mémoire avait pour titre : Vitraux gothiques : l’art de la narration. Le livre lancé chez Richie, lui, s’intitulait : Somptueux
vitraux de Louis Comfort Tiffany : l’Amérique triomphante. La
jaquette reproduisait le vitrail à la mémoire de William Nel
Strong et de Sarah Adelaide Knox Strong dans la Première Église
presbytérienne d’Albany. Des arbres aux branches noires et torturées sur fond de couleurs chatoyantes, le tout subtilement éclairé
par des rayons de soleil évoquant la grâce divine. Techniquement
et esthétiquement, c’était un chef-d’œuvre du style Tiffany, sans
la vulgarité de certains vitraux moins réussis. Le verre même était
imprégné de la promesse du bonheur.
Je suis la fille prodigue, songe-t-elle tandis que les minutes
s’écoulent sans hâte.
 
Du ton grave et confidentiel qui prévaut ici, une voix annonce
que la levée d’écrou aura lieu dans cinq minutes.
Elle est assise face à la porte qui, si tout va bien, s’ouvrira
bientôt en silence, aussi discrètement que celle d’un réfrigérateur, avec un vague soupir de contrariété. Le plus bizarre est que,
d’habitude, sa porte est verrouillée seulement la nuit, mais sans
doute faut-il faire une levée d’écrou dans les formes. Kimberley
Mayberry, qui a kidnappé son bébé et s’est enfuie avec lui avant
de le tuer, est libérée aujourd’hui. Comme Joyce Biehl, qui a
braqué des supermarchés dans trois États avec un fusil de chasse
emprunté à des amis.
Et moi, le morceau de foie cru catapulté dans le monde voilà
trente-deux ans, je suis sur le point d’y être relâchée.
Je suis jeune, mais j’ai déjà vécu trop de vies.
J’ai vu le rose hurlant de la bouche des femmes noires.
J’ai perdu de vue l’art qui vous élève d’un coup d’aile.
J’ai trahi et j’ai été trahie.
J’ai brisé le cœur de mon père.
Au moment où la porte s’ouvre, sans faire plus de bruit que
deux poissons qui s’embrassent, la fille prodigue s’allonge sur
son lit et remonte la couverture rêche sur sa tête.
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Près de trois ans auparavant
 
Daphné est seule dans la maison. Dehors, les lapins se rapprochent
de ce qui est comestible, comme ils le font toujours au crépuscule.
Elle découvre qu’en Cornouailles, la nuit semble tomber par vagues
successives, presque littéralement parfois, de même que la brume
monte de la mer, noyant le paysage, au point qu’elle imagine des
détrousseurs sur Bodmin Moor, et des naufrageurs allumant des
feux à Cadgewith. D’autres fois, la nuit s’installe seulement par
endroits, si bien que la mer a des reflets argentés, alors que les ajoncs
le long du terrain de golf et derrière Bray Hill sont invisibles. De
temps à autre, on dirait que le pré en contrebas de la maison émet
son propre halo lumineux. Ju-Ju tient d’elle son sens de la lumière
et de la couleur. Ça vient de son côté, avec les médailles et les décorations. Chaque famille abrite des gènes distincts et pas toujours
compatibles. La sienne est plutôt esthète, celle de Charles plutôt
pédante, surtout dans la façon de s’exprimer. Charles n’aime ni
les néologismes ni les noms collectifs accordés au pluriel. Quand
Charlie a dit, un jour : Un groupe d’ados ont voulu tabasser un gosse
dans le métro, Charles a rectifié : “A” voulu tabasser. Et il l’a fait ? Ce
à quoi Charlie a répondu : Non, “il” n’a pas pu. “Nous” l’en avons
empêché. Tu sais quoi, papa ? Tu n’es vraiment pas drôle. Sors un peu.
Il avait quinze ans à l’époque.
En fait, Ju-Ju semble avoir pris le meilleur de chaque côté :
les capacités d’expression et le sens artistique. Elle joue aussi du
piano. C’en est presque injuste pour son frère et sa sœur. Voilà
une chose que Daphné n’avait pas prévue : qu’on puisse souhaiter que sa propre fille soit un peu moins douée. Ou plutôt que ses
autres enfants ne souffrent pas de la comparaison.
Les lapins progressent en terrain découvert. Ils s’encouragent
mutuellement, chacun faisant quelques pas de plus que le voisin, comme s’ils jouaient à “Un, deux, trois, soleil”. Charles est
au golf. Il y va deux fois par semaine. Il s’attarde parfois au bar
– “le dix-neuvième trou”, comme disait son père à elle avec un air
entendu. Il avait une autre sentence favorite : “À l’amour comme
à la guerre, tous les coups sont permis.” Petite fille, elle ne comprenait pas. Comment pouvait-on porter des coups en amour ?
Son père traitait souvent ses supérieurs – sans doute mieux
organisés que lui – de ronds-de-cuir. Il se raccrochait à l’idée qu’il
était né trop tard. On n’avait plus besoin d’hommes d’action, de
simples combattants comme lui. Les gratte-papier, les diplômés
interchangeables, les crânes d’œuf : tous lui passaient devant.
Lorsqu’il quitta son poste d’instructeur, il ne fut jamais promu
colonel. Il avait remonté Sword Beach pistolet au poing en 1944,
alors que Daphné avait à peine cinq ans. Ça n’avait pas aidé sa
carrière ; peut-être gênait-il, comme ces officiers qui avaient participé à la dernière charge de cavalerie de l’armée britannique à
Omdurman. Depuis la guerre du Golfe, on préférait croire qu’il
suffisait d’appuyer sur un bouton et de rester à l’écart.
Les lapins passent à l’attaque. Ils ont traversé le dangereux
terrain découvert, s’approchent des arbustes et des légumes. Le
chien est sur le terrain de golf avec Charles, ou dans la voiture à
guetter le retour de son maître avec des regards pleins d’espoir,
pendant que celui-ci boit quelques verres avec Paul Fairbarn et
Clem Thomas. Paul est un ancien cadre de la City et Clem un
ingénieur en retraite, mais tous trois entretiennent l’illusion
selon laquelle leurs affaires – quelques conseils d’administration, plusieurs placements, un poste de consultant, la comptabilité d’une organisation caritative – les occupent. Chacun
possède un ordinateur et sait plus ou moins se servir de sa messagerie électronique. Ils en parlent souvent, s’extasient de cette
possibilité de communiquer à travers la planète. Ils cherchent
leur salut dans la pratique du golf. Mission : diminuer leur handicap. Aujourd’hui, tout le monde se fixe des objectifs. Même les
entreprises, les bonnes vieilles firmes fiduciaires, ont une feuille
de route. Charles prétend que Paul triche. Aucun d’eux ne veut
admettre que c’est la fin du parcours. Ils prennent un peu de bon
temps pour oublier les tracas de l’existence, Daphné se demande
bien lesquels. Clem est un séducteur, mais elle le trouve amusant, un peu dangereux. Contrairement à Charles qui en est
incapable, il dit aux femmes ce qu’elles ont envie d’entendre,
même si elles savent qu’il n’en croit pas un mot. Il l’a un jour
félicitée de son regard gourmand, par exemple. Son père traitait
de vieux beaux les hommes comme Clem, à la soixantaine bien
conservée. Ou de don Juans. Les étrangers étaient coupables de
tous les maux, en ce temps-là. Des maux qui semblent avoir traversé la Manche et pris racine en Angleterre. À moins que, et ce
serait plus vraisemblable, les Anglais n’aient été un peu guindés
jusqu’alors.
Si elle avait le chien sous la main, elle l’aurait envoyé disperser les lapins qui poursuivent leur progression. Elle se contente
de tambouriner sur une casserole avec une cuillère de bois. Les
boules de fourrure battent précipitamment en retraite. Elles ne
tarderont pas à revenir : les lapins ont apparemment la mémoire
courte. Mais pour être lapin, il faut de toute façon avoir une
conscience du danger assez limitée.
Lorsqu’elle regagne la maison, le téléphone se met à sonner.
C’est Charlie.
– Papa est là ?
– Non mon chéri, il est au golf. Il devrait bientôt rentrer.
– J’ai quelque chose à te dire, maman.
L’angoisse l’étreint aussitôt.
– Quoi donc ? Qu’y a-t-il ?
– Ju-Ju a été arrêtée.
– Que dis-tu ? Comment ça, “arrêtée” ?
– Un avocat vient de m’appeler. On interroge Ju-Ju suite au
vol d’un objet d’art. Je n’en sais pas plus. L’avocat assure qu’il
s’agit d’une erreur. Il a envoyé un chèque de caution, donc elle
devrait sortir bientôt.
– Pourquoi ne m’a-t-elle pas contactée ?
– Aucune idée, maman. Je ne suis pas sûr qu’elle ait le droit
de téléphoner. Elle a donné mon numéro de portable à l’avocat.
– Appelle le club de golf. Ton père doit être au bar. Qu’est-ce
que c’est que cette histoire, Charlie ?
– Je ne sais pas trop, maman. J’espère qu’il s’agit bien d’une
erreur. Bon, ne bouge pas. J’appelle le golf.
– S’il te plaît ne raccroche pas.
– Je préviens papa et je te rappelle.
– Je t’en supplie.
– Ne t’en fais pas, maman, on va régler ça.
Elle revoit le petit garçon toujours souriant, prêt à faire
plaisir, mais également vif et indépendant. Il va les sortir de ce
pétrin. Elle tente de se rappeler ses mots exacts. On interroge
Ju-Ju. Peut-être n’a-t-elle pas été arrêtée, juste convoquée pour
témoigner en tant qu’experte. Là-bas, on est cité à comparaître
pour un oui pour un non. Charlie a pourtant parlé de libération
sous caution, ce qui signifie qu’elle a bien été arrêtée. Pourquoi ?
Mais pourquoi ?
Que Juliet ait pu commettre un délit ne lui vient même pas à
l’esprit. Elle attend près du téléphone, mais Charlie ne rappelle
pas. Quand la voiture remonte enfin la route et franchit la grille,
elle court vers son mari.
– Qu’est-il arrivé, Charles ?
Il ne réagit pas comme il faudrait. Il passe devant elle au pas
de charge et disparaît dans la maison. La bouscule presque – elle
y repensera des jours durant. Le chien bondit vers elle pour compenser, lui griffant les genoux.
– Elle est impliquée dans un vol. Charlie a rappelé ?
– Non, mais il a dit qu’il le ferait. À ton avis, Charles, que
s’est-il passé ? Est-ce une erreur ? C’est forcément une erreur.
Le visage anguleux de son mari est moite et empourpré. Il
porte son nouveau blouson de golf, de couleur bordeaux, et une
casquette en tweed, alors qu’il a une casquette de base-ball dans
le vestiaire du club. Cette image la hantera longtemps : Charles
fou de rage dans sa tenue de golf, l’air égaré, voire un peu ridicule.
– Ça ne me fait pas du tout l’effet d’une erreur. Où est mon
carnet d’adresses ?
– À sa place habituelle, chéri. Je vais le chercher.
Sa casquette de paysan sur la tête, il ouvre laborieusement le
carnet, tourne quelques pages.
– Pourquoi tu me regardes comme ça ?
– Je ne te regarde d’aucune manière, chéri. Je suis juste extrêmement inquiète. Tu n’essaies pas de rappeler Charlie ? Je peux
te donner son numéro.
– Non, je n’essaie pas.
Il est à nouveau en train de sombrer. Il enlève ses lunettes,
les essuie sur sa manche, les remet. Une branche dépasse de son
oreille, discret signal de panique.
– Cette maison est sinistre. Il y fait toujours sombre.
Dehors, les lapins avancent vaillamment avec la nuit, à
moins qu’ils ne pressentent le chaos qui menace. Charles
cherche un ami à appeler, quelqu’un d’important, capable de
tirer cette affaire au clair. Il compose fébrilement un numéro et
elle entend le message d’erreur. Il recommence : Nos bureaux
sont ouverts de neuf heures à… Il raccroche brutalement. Elle est
atterrée, mais ils sont sauvés par le coup de fil de Charlie. Elle
décroche.
– Désolé d’avoir mis si longtemps à rappeler. Mauvaise nouvelle. Elle a bien été arrêtée, apparemment pour avoir revendu
un vitrail Tiffany volé. La question est de savoir si elle était au
courant que ce vitrail avait été volé.
– Que dit Charlie ? demande Charles.
– Qu’elle a bien été arrêtée. Mais elle n’est sans doute pour
rien dans tout ça.
– Passe-le-moi.
Il lui arrache le combiné. Ils n’ont qu’un téléphone.
– Qui t’a contacté, Charlie ? Qui ça ? Apporte-moi un stylo,
Daphné.
Et voilà comment ils s’enfoncent dans les ténèbres en apprenant que leur fille bien-aimée a sans doute volé un vitrail précieux, pour le revendre à un collectionneur japonais. Plus de
deux années d’enfer s’ensuivront, même si Daphné ne peut pas
croire, ne pourra jamais croire à la culpabilité de Ju-Ju.
 
Ce soir-là ils découvrent, s’ils en doutaient encore, qu’ils
sont des gens insignifiants, ballottés par le vaste monde. Plus
choquant pour Daphné que cette impuissance : la prise de
conscience qu’elle et Charles ne partagent rien de fondamental,
hormis leurs enfants. Leurs qualités se sont mystérieusement
déposées chez ces derniers. Or on accuse Ju-Ju d’être une voleuse.
– Qu’est-ce que tu vas faire, Charles ?
– Pour l’amour du ciel, Daphné…
– C’est une question légitime.
– Toute notre bon sang de vie, tu auras vraiment su choisir
ton moment pour me critiquer.
– Je ne te critique pas. Je m’inquiète. Il faut faire quelque
chose.
– J’essaie. Si seulement tu pouvais te taire quelques secondes.
– Pourquoi ne pas appeler Simon ? Il est au mieux avec les
Américains.
– Simon est une merde, Daphné. De première catégorie. Et
les Américains avec qui il est au mieux, comme tu dis, sont des
comptables. Ce qu’il faut à Ju-Ju, c’est un ténor du barreau new-yorkais, juif de préférence. Elle en a peut-être déjà un, je n’en sais
rien. Charlie a juste dit qu’elle avait un avocat. Je le rappelle.
– Et Richie ? Il ne peut rien pour elle ?
– Aucune idée.
Il tente de joindre Charlie, en vain.
Plus tard, alors qu’ils sont assis lamentablement, Charlie rappelle pour dire que Richie semble avoir quitté New York. Au
moins Ju-Ju a-t-elle été libérée sous caution. Une heure plus tard,
elle leur téléphone de son appartement.
– Tu n’es coupable de rien, n’est-ce pas, ma chérie ?
– Je ne peux pas en parler, maman. Tout ce que je peux te dire,
c’est que je ne suis plus en garde à vue, mais je risque d’être mise
en examen. Si c’est le cas, le procès aura lieu dans quelques mois.
– Mise en examen ! Ju-Ju…
– Essaie de ne pas trop t’inquiéter, maman. Dès que je sais
exactement ce qui m’attend, dès demain en tout cas, je vous rappelle. Il faut que j’aille me coucher. Je suis absolument désolée.
Dieu sait quelle heure il est pour vous. Je peux dire un mot à papa ?
– Je t’en prie. Il a deux ou trois questions à te poser.
Il prend le combiné. Elle étudie son visage. Sous sa lèvre inférieure, les ridules se multiplient, et au-dessus du nez, là où ses
sourcils de plus en plus broussailleux se touchent presque, il y
a une petite excroissance. D’où vient-elle ? Comment se fait-il
qu’elle ne l’ait jamais remarquée ? Les pores sont ouverts et luisants. C’est Ju-Ju qui parle ; Charles paraît plus calme. De temps
à autre, il dit oui, d’accord, hmm-hmm, entendu. Il ne pose pas
les bonnes questions, comme : souhaite-t-elle qu’ils viennent à
New York ? Daphné a un peu d’argent de côté à la poste pour les
mauvais jours, or c’en est un.
– Un autre stylo, Daphné, celui-là n’écrit plus.
Il note quelques numéros. Pendant qu’il écrit en émettant
de petits hululements approbateurs, elle pense dans son affolement à un million de choses. À New York, à cet appartement
avec l’ascenseur qui s’arrête carrément dans l’entrée – détail à
l’évidence important – et avec autre chose qu’elle n’avait jamais
vu : d’immenses bacs à fleurs, des narcisses et des tulipes, que
l’on imaginerait plutôt dans un jardin sous un arbre, mais qui se
trouvent là, au onzième étage, pour apporter le printemps. Les
fleurs sont parfois même dans des corbeilles, avec de la mousse
pour cacher la terre. Elle se revoit encore du temps où elle couchait Ju-Ju qui s’endormait comme une masse, sans autre signe
avant-coureur qu’un roulement d’yeux. À peine entrevoyait-elle
le blanc de ces petits œufs de caille que Ju-Ju était assoupie. Et
maintenant elle a besoin de sommeil : rien de changé. Elle revoit
Charles la portant jusqu’à son lit. Il était jeune, à l’époque, la
trentaine, et tellement sûr de lui.
Elle fond en larmes. Charles se retourne. Ils parlent depuis
combien de temps ? La conversation terminée, elle n’en a pas la
moindre idée.
– Qu’a-t-elle dit, chéri ?
– Elle m’a donné quelques numéros. Elle va avoir besoin
d’argent. Et il faut que j’appelle plusieurs personnes. Elle veut
aussi que je demande à la mère de Richie si elle sait où il se trouve.
J’ai son numéro.
– C’est tout ? Elle ne veut pas nous voir ?
– Je n’ai pas posé la question.
– Pourquoi ?
– Elle a passé douze heures en cellule, depuis cinq heures ce
matin, heure locale.
Son heure à elle. Dans son monde à elle.
– Je pars là-bas demain matin. Ne t’inquiète pas, je paierai
mon billet.
– Ne dis pas de sottises.
Pourquoi fait-elle cette déclaration d’indépendance ridicule ? Quelques billets d’avion pour New York – si bon marché
aujourd’hui, grâce à internet – ne les ruineront pas. Comme
Charles l’a sûrement remarqué, elle reprend l’avantage. Ils se
sont toujours disputé les faveurs de Ju-Ju, à fleurets mouchetés.
Charles va se coucher. Il ferme la porte-fenêtre à clé, bien que
ce soit sans doute le dernier endroit d’Angleterre confronté à ces
nouvelles réalités, puis fait sortir le chien qui somnolait sur un
tapis au point de croix près de la cheminée.
– Les lapins. Vas-y, chasse-les ! Va !
Le chien est devenu plutôt débonnaire avec les lapins. Il trottine d’un pas ensommeillé vers la porte de la cuisine, ses griffes
résonnant sur le sol carrelé.
Si seulement ils pouvaient retourner vivre dans leur ancienne
maison ! Ce repaire de lapins, ces champs battus par les vents,
tondus par les moutons, hérissés d’ajoncs ; l’implacable mer glaciale et rugissante en contrebas ; ces fichus pavillons avec leur
terrasse dallée, la bise qui tente inlassablement de s’infiltrer sous
chaque ardoise, l’impression que les gens d’ici ne pensent qu’à
partir : tout cela lui donne la nostalgie de la maison victorienne
où ont grandi leurs enfants. Leurs vies emplissaient chaque
pièce. Elle-même avait un but – ce mot la gêne, mais elle n’en
trouve pas de meilleur. Raison pour laquelle, sans doute, elle est
si pressée de partir à New York : pour redonner un sens à sa vie.
Même si elle ne croit pas tout ce que disent les journaux, leurs
pages santé ont raison de répéter qu’il faut – les femmes surtout – avoir un but dans l’existence. Tout le monde s’en cherche
un, ces derniers temps. Ce n’est qu’une formule, mais Charles
a beau la détester, elle contient une part de vérité : il faut donner un sens à sa vie. Les tâches qu’elle accomplit à l’église, en
partie seulement par conviction religieuse, ne suffisent pas. Elle
se demande si la décision de quitter leur étroite maison près
du canal n’était pas imprudente, voire sacrilège. De nouveau,
elle est en larmes. Voilà le résultat de ce départ : l’arrestation de
Ju-Ju. Elle revoit sa fille hypnotisée par la télé, avalant chaque
bouchée tel un oisillon ; déjà, elle avait cette formidable capacité de concentration. Ouvrait tout grand sa minuscule bouche
sans quitter l’écran des yeux. Le fils de sa voisine Sarah ne voulait rien manger, malgré toutes les tentatives faites pour acheter
sa coopération. Charles, retenu par une soirée ou une partie de
golf avec un client, n’était jamais là à l’heure des repas et arrivait
passablement éméché, jurant de ne plus se prêter à ces maudites
corvées : une perte de temps absolue. Bien sûr il y retournait.
Tous les associés d’une firme en passent par là ; ça fait partie du
jeu, hélas.
 
Le chien n’a pas envie de ressortir se promener. Il suit son
maître à contrecœur, sans entrain. Charles s’en veut de ne savoir
comment aider sa fille. Il espère que cette promenade lui permettra d’y voir plus clair. Typique de Daphné, de suggérer de
contacter Simon, ce traître doublé d’un escroc. Elle ne fait plus
confiance à son mari depuis le temps où, associé de Fox & Jewell,
il pissait sur les blocs désodorisants et couchait avec les stagiaires.
Et avec les secrétaires avant ça. Au fond, elle a raison de se méfier.
À aucun moment il n’a eu la sensation de se trouver dans le
monde qui lui convenait.
Ces temps-ci, il doit se retenir pour ne pas dire tout haut ce
qu’il pense tout bas. Quelques semaines plus tôt, devant son club
de St James’s Square, il a entendu un jeune homme expliquer à
une collègue :
– Écoute, le marketing offre des perspectives, tu devrais en
discuter avec Mel.
– Foutaise ! a-t-il lâché bien fort en passant.
Toutes ces boîtes, avec tous ces gens désespérément en quête
de quelque chose : reconnaissance, estime de soi, objectifs de
ventes, promotion, prêt immobilier, stock-options, augmentations. Foutaise intégrale. Ils ne savent donc pas qu’un jour ils
mourront ? Combien de fois il a regretté de ne pas avoir l’audace
de Ju-Ju. Son audace et son insouciance.
Un vent froid et humide vient de l’estuaire. Ju-Ju lui a un jour
déclaré que le salut était dans la beauté, mais tout en l’accusant
de délirer, il a compris ce qu’elle voulait dire. “Considérez comment croissent les lis des champs.”
Il se sent mal, comme sous l’effet d’un symptôme physique,
d’une tumeur ou d’un fœtus proliférant de manière incontrôlable. La colère monte en lui. Seule justification à l’ennui et à
l’humiliation éprouvés chez Fox & Jewell, puis chez Brown,
Kaplan & Desoto : sa foi – instillée par son père, l’école et la
grisaille de l’après-guerre – en la noblesse du labeur quotidien.
Une nécessité pour le pays et pour la famille. Mon Dieu, quel
marché de dupes ! Il a choisi la comptabilité parce qu’un comptable – toujours selon son père – ne manquerait jamais de travail. Ce qui ne s’est pas révélé totalement exact. Ju-Ju, elle, n’a
jamais douté qu’elle vivrait dans le monde de la beauté. Il la
revoit encore, à quatorze ans, entrer dans son bureau de la City
et s’asseoir derrière la table tendue de maroquin, entre les fausses
lampes Directoire, les lithos – ou les gravures, peu importe – du
XVIIIe représentant Cheapside et Mansion House, et le tapis vert
sombre.
– Ces horreurs, papa, ce n’est pas vraiment toi, hein ?
– Je suis comptable, ma chérie.
– Non, tu n’es pas comptable ; tu fais juste semblant.
Après Oxford, elle est entrée en Master au Courtauld Institute, a rédigé le mémoire sur les vitraux gothiques qui lui a valu
une mention, a été heureuse. Il allait parfois la voir à l’heure du
déjeuner ; ils s’achetaient un sandwich chez Prêt à Manger, regardaient le jet des fontaines neuves éclabousser les pavés. Et puis
c’est lui qui s’est retrouvé sur le pavé.
 
Le chien ralentit de plus en plus l’allure. Charles sent la
tumeur grossir en lui : il doit continuer à marcher, sinon elle va
éclater. Le maître et l’animal longent l’estuaire en direction de
Greenaway. Les lapins aux oreilles aplaties par le vent rongent
tout ce qui leur tombe sous la dent. Malgré la tempête, la mer est
peu agitée. Elle clapote contre les rochers avec des bruits de succion, des gargouillis. Il se doit de dépasser Greenaway et le caravaning désert. Il est une heure et demie du matin, deux heures
peut-être. Il se conduit mal avec Daphné, il le sait. Elle va encore
s’inquiéter, y voir une nouvelle preuve de son entêtement. De
ses tendances autodestructrices, comme elle dit. Mais il ne supporte pas de rester seul avec elle dans cette maison. Ni que sa fille
ait dû monter de force dans une voiture de police, qu’on l’ait
fouillée, photographiée de face et de profil, accusée de recel. Ni
que Daphné le tienne plus ou moins pour responsable. Il revoit
à nouveau Ju-Ju assise dans son bureau, les pieds sur la table ; il
avait aperçu sa culotte et souffert à l’idée qu’un jour prochain,
un homme la déshabillerait, prélude à l’assouvissement d’un
désir mi-animal mi-humain.
Tous, nous subissons sa tyrannie, mais il se trouve que les
femmes ont plus à y perdre.
Il descend jusqu’à la plage de Polzeath. Le conditionnement fait son œuvre : croyant qu’il est l’heure de jouer, le chien
s’empare d’un bout de goémon et gambade lourdement. La
mer est basse, le sable gris et ferme sous les pieds. Il faut traverser toute la plage pour atteindre Baby Bay où – mus comme
d’autres parents par l’énergie du désespoir – ils emmenaient
leurs enfants en bas âge. Là, on découvrait les Anglais au repos :
femmes à chair flasque lovées dans le sable, hommes rondouillards, gosses chétifs et bêtes sur fond de parasols à rayures et de
camionnettes aux couleurs des glaces Kelly Whip. Une sorte de
paradis enfantin et reposant, lorsqu’il ne pleuvait pas. Plus tard,
ils s’étaient repliés vers des criques isolées auxquelles on accédait après une longue marche stoïque, à l’anglaise, avec toute
la logistique requise : frisbees, seaux de plage, balles de tennis
vert fluo, plaid et sandwichs au crabe. La raison tacite était que,
sur ces plages reculées, on ne rencontrait pas la classe ouvrière
qui ne pouvait se passer d’une friteuse à proximité, comme
l’avait noté John Betjeman quarante ans plus tôt. On risquait
en revanche, ce qui était presque pire aux yeux de Charles, de
tomber sur un Londonien.
Ensuite, ils avaient pris leurs vacances au Portugal et à l’île
Maurice. Plus il marche, plus le poids sur sa poitrine diminue.
Ju-Ju voulait vivre dans le monde de la beauté, et voyez le résultat !
Voilà sa première réaction. Brutale et injuste, certes. Il emprunte
un sentier escarpé sur cette presqu’île préservée par le National
Trust. C’est horrible : sa personnalité se fragmente, le rendant à
la fois insensible, brutal et rongé par le remords. Il souffre d’être
l’un de ces Anglais conscients d’appartenir à une époque révolue. Il ne se sent vraiment lui-même qu’avec Ju-Ju. Et maintenant
qu’elle a besoin de lui, il ne peut rien pour elle. Il devrait peut-être appeler Simon. Sans doute se sentira-t-il obligé de les aider,
après avoir trahi Charles lors de cette fusion et l’avoir menacé en
privé pendant le procès, l’obligeant à jeter l’éponge et à se laisser
dépouiller. Jamais il n’a avoué à Daphné la nature de ces menaces.
Comment aurait-il pu ? Et c’est à Simon qu’elle veut demander
de l’aide ! Il possède un yacht à Palm Beach, il skie sûrement à
Aspen, donc il est au mieux avec les Américains. Pourtant, s’il
y avait la moindre chance qu’il puisse les aider, Charles l’appellerait même à Aspen, ou sur le téléphone par satellite du yacht.
Le chien refuse de faire un pas de plus. Il est assis sur son
arrière-train, et seules ses oreilles réagissent aux appels de son
maître. Il sait que c’est de la folie de se promener à cette heure.
Quand Charles fait demi-tour pour rentrer, il retrouve comme
par miracle son énergie.
Lorsqu’ils regagnent la maison, il est près de quatre heures
du matin. Pourvu que Daphné ne soit pas assise à les attendre !
Quelque part, dans des profondeurs auxquelles l’intuition
masculine n’a pas accès, il l’a déçue. Et le voilà confronté à une
épreuve impossible à réussir. Sa fille chérie est aux mains du FBI.
Ils, non, “il” ne tiendra aucun compte de la faiblesse humaine.
Ju-Ju est tombée sous le charme de Richie, qui a tout manigancé.
Celui-ci a quitté New York, apparemment. Demain matin, il faudra appeler sa mère. Elle vivote près de Bournemouth, guettant
le chèque mensuel envoyé par son fils unique. Il faut le persuader
de regagner New York. Même sans connaître les faits, tout est
sûrement la faute de Richie.
 
Daphné dort. Il attend quelques minutes pour s’assurer qu’elle
ne fait pas semblant, mais il reconnaît ces petits bruits et ces soupirs familiers, plus prononcés depuis quelques années, et même
gênants. Elle dort vraiment. Comme Ju-Ju, elle sombre aussitôt,
en toutes circonstances. Il se déshabille, enfile son pyjama tandis
qu’elle continue d’émettre ces plaintes et ces ronflements minuscules, puis il longe en silence le couloir vers ce qu’elle appelle la
chambre d’amis, bien qu’ils n’y reçoivent jamais d’amis, se glisse
sous les couvertures et murmure le prénom de Ju-Ju en espérant
s’endormir pour ne plus se réveiller.
Mais il ne s’endort pas.
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Ju-Ju est dans la baignoire. Charlie goûte des vins dans la grange.
Elle allume les bougies parfumées offertes par l’hôtel, dans l’espoir d’effacer plus vite la tache laissée sur elle par la prison. Elle
a sans doute pénétré en profondeur, comme l’humidité sur un
vieux manuscrit ou la peinture à l’eau sur du plâtre à peine sec.
La tache du péché.
C’est Charlie qui a réservé dans cet hôtel. Il l’a trouvé sur internet. Il préfère regagner lentement New York. De la baignoire, on
a vue sur le lac au pied du vignoble. Elle respire avidement les senteurs fruitées des bougies et contemple l’eau ridée par le vent, qui
ressemble à du métal en fusion. En Cornouailles, la mer a parfois ces
tons gris-argent le long de la grève où, avec sa mère, elle ramassait
des morceaux de verre polis par les vagues pour en faire des colliers.
Ne pas placer trop d’espoirs dans ce séjour en Cornouailles.
 
Plus tôt, à Buffalo, ils ont roulé dans des rues éventrées où
des obèses en survêtement aux couleurs des Buffalo Bills déambulaient la bouche pleine. L’église semblait presque vulnérable
parmi les imposantes maisons victoriennes d’un quartier autrefois prospère. À présent, on dirait qu’une armée l’a traversé :
certains immeubles étaient calcinés, les portes-moustiquaires à
demi arrachées, et des pancartes mal peintes faisaient la promotion de boissons alcoolisées ou de coupes de cheveux – illustrations à l’appui pour certaines d’entre elles.
Ils ont trouvé le gardien, minuscule Ukrainien à l’air sournois dans son pardessus deux fois trop grand pour lui, qui les
a fait entrer par une porte dérobée après avoir empoché leur
argent, pliant les billets avec soin, peut-être pour les soustraire
aux Cosaques. Une chapelle latérale abritait le vitrail du Fils Prodigue, hommage de Tiffany à la mémoire des Schoomacher, cette
famille américano-néerlandaise ayant fait fortune dans la navigation sur les Grands Lacs, mais aussi au célèbre vitrail de Chartres
sur le même thème. Tiffany avait repris la forme en triptyque
des vitraux gothiques – comme pour Ivanhoé –, ajoutant des lis
et des magnolias pour les scènes du retour, et un médaillon – le
motif circulaire tout là-haut, Charlie – orné de tulipes et d’une
péniche hollandaise. Sur le panneau central, le fils prodigue se
laisse nourrir et vêtir.
– C’est l’un des plus beaux vitraux Tiffany, a-t-elle expliqué à
Charlie. À la fois inspiré de Chartres et foncièrement américain.
Il est somptueux.
Lorsqu’elle était venue travailler chez Christie’s à New York,
elle avait vu les vitraux Tiffany du Metropolitan Museum. Ils possédaient ces qualités américaines qu’elle avait vite perçues : esprit
de compétition et absence d’inhibition. L’abnégation de la vieille
Europe avait disparu. Au fond, la Bible et ses paraboles n’étaient
pas des mises en garde, mais des raisons de se congratuler pour les
heureux élus. Or nul ne méritait mieux cette appellation que les
New-Yorkais. Au fil des ans, elle avait compris que c’était surtout
l’esprit de New York, cette ville qui se croyait bénie des dieux et se
donnait de grandes claques sur le dos avec une jubilation enfantine. En conséquence de quoi, elle avait aussi son lot d’individus
amers, désabusés. Ju-Ju s’était lancée dans des recherches dont
l’aboutissement fut, deux ans et demi plus tard, son livre.
 
Charlie avait l’air grave. L’art, quand on y est confronté, suscite ce genre d’ébranlement.
– Putain ce que c’est beau ! Les couleurs sont si vibrantes et
subtiles à la fois.
– Sur le plan technique, Tiffany était un génie. Contrairement à d’autres, il ne peignait jamais à même le verre ; il produisait ces merveilleux effets à l’aide d’un feuilletage. Tu peux me
dire de me taire.
Elle contemplait le visage de son frère, baigné par la lumière
qui filtrait à travers le vitrail si bien qu’on aurait dit un jeune
saint, peut-être saint François d’Assise inspectant le ciel du regard
pour voir si ses pigeons rentraient sains et saufs, et elle détourna
les yeux au souvenir des efforts acharnés de Charlie pour édifier
des remparts de sable contre la marée pendant qu’elle cherchait
des morceaux de verre polis par la mer. Jamais il ne s’était laissé
décourager par la preuve quotidienne que ses efforts étaient
vains. Il enrôlait parfois Sophie, mais celle-ci paniquait devant
les vagues qui prenaient d’assaut leurs fortifications. Elle semblait réellement inquiète de constater que certaines choses lui
échappaient.
Debout sous ce vitrail avec Charlie, six heures seulement
après sa libération, Ju-Ju tentait de réintégrer le monde qu’elle
habitait naguère, mais elle restait malgré tout sous l’emprise de
celui, plus primitif, de la confusion et de la colère. Il avait fallu
que Charlie vienne la chercher dans sa cellule. Honnêtement, il
n’avait pas eu trop de mal à la convaincre de sortir. Dès qu’elle
l’avait vu, l’air perplexe avec son bouquet de supermarché à la
main, elle s’était levée.
Tandis qu’ils ressortaient de l’église avec la bénédiction de
l’Ukrainien miniature noyé dans son pardessus – il avait quelque
chose de terreux, comme un légume-racine –, elle a entrepris
d’expliquer à Charlie pourquoi elle ne voulait pas quitter sa cellule.
– Pas de justifications, Ju-Ju. Ça te ressemble, donc pas besoin
de te justifier. Partons vers les lacs. J’ai réservé pour deux nuits,
avec la possibilité de rester plus longtemps. Tu n’as rien à expliquer, contente-toi de revenir sur cette planète.
– Charlie, mon petit Charlie, je te trouve – comment dire ? –
étrangement mûr.
– Crois-moi, ce n’est qu’une façade.
Ils ont laissé derrière eux Buffalo la grise, dévastée et balayée
par les intempéries. Aux États-Unis, on ne voyage pas seulement
pour aller quelque part ; on voyage pour le plaisir, et dans l’espoir d’être récompensé. Quand Ruskin prétendait que le chemin de fer avait permis aux crétins de Buxton de rendre visite
à ceux de Bakewell et réciproquement, il n’avait rien compris.
Attitude typiquement anglaise, et snob, par-dessus le marché.
Encore qu’aujourd’hui – comme leur père se plaisait à le dire –
les Anglais perdent leur retenue d’autrefois.
 
Lorsqu’on arrive dans une ville, on n’en partage pas plus les
adages qu’on n’en comprend les préjugés et les passe-droits. On
ignore pourquoi une rue est cinq fois plus chère qu’une autre
à quelques centaines de mètres de là. Ni pourquoi une galerie d’art dans l’entrepôt d’une friche industrielle marche bien,
alors qu’une autre, dans un quartier plus riche, va fermer. Cette
ignorance s’étend aux restaurants, aux librairies, à tous les commerces. Et il faut encore plus longtemps pour s’y retrouver dans
le fouillis des banlieues, chacune avec ses festivités.
Au bout d’un an à New York, elle connaissait comme sa
poche Manhattan et Long Island – Brooklyn compris –, ainsi
que le Bronx, le Queens, et quelques communes plus au nord ou
dans le New Jersey. La liste de commandes de vitraux du studio
Tiffany – trois mille en tout – l’avait guidée à travers la ville et le
reste de l’État. Elle apprit que beaucoup d’entre eux avaient été
perdus ou vandalisés. Elle découvrit que les cimetières et jardins
du souvenir possédaient des mausolées ornés de vitraux Tiffany
que personne n’avait jamais vus ni répertoriés. Elle en retrouva
certains dans des cimetières de banlieue, dans le Bronx, sous la
trajectoire de vol des avions de l’aéroport JFK, à Hoboken et
à Newark. Elle ne tarda pas à déchiffrer l’histoire sociale : elle
apparaissait aussi nettement que les cercles concentriques sur
l’aubier d’un arbre coupé. Souvent, une église autrefois huppée
dominait une rue bordée d’immenses maisons, condamnées à
l’abandon par la ruée vers de lointaines banlieues. Les vitraux
étaient parfois intacts, protégés par les nouvelles paroisses
baptistes ou orthodoxes venues remplacer les congrégations
épiscopaliennes, méthodistes ou luthériennes parties vers la
périphérie. La plupart du temps, ils étaient brisés ou obturés par
des planches. Un jour, dans un mausolée, elle vit sur le sol des
tesselles de verre Tiffany, dont les tons tabac et magnolia lui rappelèrent la bruyère de Cornouailles. L’édifice était un repaire de
dealers de crack.
Partant de l’aile américaine du Metropolitan Museum, où
était reconstituée la façade de Laurelton Hall, demeure de Louis
Comfort Tiffany, elle avait passé au crible l’État de New York,
à la manière d’un radar sur l’écran duquel chaque point lumineux correspond à un corps solide. Ce faisant, elle s’était bien sûr
familiarisée avec les restaurants, les galeries d’art, les différents
quartiers.
 
– Salut, beauté !
À New York, les Anglais se comportaient comme dans les
films. Il n’y avait en réalité que deux catégories : le beau jeune
homme sorti d’une école privée, un peu ridicule dans ses chaussures de daim, ou le gros dur aux cheveux en brosse et vêtu de
cuir noir.
– “Salut, beauté” ? avait-elle répété. Ça marche vraiment, ici ?
– Oui, contrairement à ce qu’on pourrait croire. Richie de
Lisle, propriétaire de cette galerie. En fait, je suis le maître de
maison.
– Excellent chardonnay, Richie de Lisle. On ne peut pas en
dire autant des tableaux.
– D’accord, ils sont nuls, mais ils ont l’air de se vendre. Vous
ne travaillez pas chez Christie’s ?
– Si, je suis Juliet Judd. Personne ne me connaît, là-bas. Merci
quand même de m’avoir invitée.
– Il vous faut un nom à rallonge : Juliet Sackville-Judd. Ça
vous plaît ?
– Désolée, je suis d’Islington. Pas de noms à rallonge chez nous.
– Aucune importance. Venez, j’aimerais vous présenter à
notre peintre. Zachary, Zachary Birdseye, c’est Juliet, Juliet Judd
de chez Christie’s. Elle me disait justement tout le bien qu’elle
pense de ton travail.
Zachary Birdseye était très grand, avec des cheveux drus et
noirs comme rasés par la calvitie qui laissait son cuir chevelu,
hormis la couronne sombre à la base du crâne, vulnérable à des
menaces aussi diverses que les idées religieuses ou les piqûres
d’insectes.
– Personne n’achète, avait-il gémi.
– Bien sûr que si, Zachary, fais-moi confiance. Concentre-toi
sur la peinture, et laisse-moi m’occuper du commerce. Regarde !
De sa poche, Richie avait sorti un rouleau d’étiquettes adhésives de couleur rouge et en avait détaché une pour la coller à
l’angle d’un tableau, immense carte postale sur soie représentant
les tours jumelles envahies par le lierre telles des ruines gothiques.
– Celui-ci est en partance pour les beaux quartiers.
De près, la sueur perlait sur le crâne de Zachary comme la
condensation sur le verre de Juliet, résultat du contraste entre la
fraîcheur du chardonnay et la chaleur humaine.
– J’ai parfois l’impression de me retrouver dans un film de
Woody Allen. Ça n’a rien de follement original, mais c’est vrai,
avait-elle expliqué quand Zachary se fut éloigné d’un pas nerveux.
– La vie qui imite l’art, etc. Ici, on ne fait pas la différence.
Ça vous dirait de dîner avec moi, dès que tous ces pique-assiettes
seront partis ?
– Si on était dans un film de Woody Allen, vous ajouteriez :
“Je connais un chouette petit restaurant italien à deux pas d’ici.”
Vous ne feriez pas mieux de vous occuper de votre peintre ? Il a
l’air désespéré.
– Ne vous en faites pas pour lui : les infirmiers viennent le
chercher à vingt et une heures trente. Alors, c’est d’accord ?
– OK.
– Modérez votre enthousiasme.
– Vous ne m’inspirez pas trop confiance. Mais bon : oh oui, je
vous en prie, je meurs de faim. Au fait, Richie…
– Oui ?
– Une seule condition : n’abusez pas de votre charme adolescent.
– Super, avait-il dit en lui serrant le bras.
 
Elle met le jacuzzi en route, s’efforce d’imaginer que ça la
détend. L’eau tourbillonne en pure perte. À la prison, certaines
détenues disaient qu’une fois sorties, lorsqu’elles retrouveraient
le trottoir, elles s’offriraient un jacuzzi, ah ça oui ! Richie ne lui
a écrit que deux fois en deux ans. Il vit quelque part en Europe.
Peut-être à Hydra. Charlie le tient pour responsable de tout ce
qu’elle a subi, depuis que le FBI a débarqué chez elle à cinq heures
du matin. Elle coupe le moteur du jacuzzi et tente de se calmer,
même si les effluves de baies rouges suédoises la prennent à la
gorge. Dans ses messages de pure forme, Richie exprimait son
profond regret, sa consternation devant le tour pris par les événements, la perfidie des avocats, etc. On aurait dit des lettres écrites
par un homme politique à l’instigation de sa secrétaire. Son père,
lui, n’était pas venu la voir. D’après sa mère, il ne voulait pas être
témoin de sa détresse.
– Tu crois qu’il m’en veut ?
– Mais non, il ne t’en veut pas. Bien sûr que non.
Sa mère avait beau dire, Ju-Ju savait qu’il lui en voulait.
Il était furieux que sa propre existence ne ressemble pas à ce
qu’il souhaitait, et que tous les espoirs placés en sa fille soient
réduits à néant. C’était pire que l’humiliation d’être arrêtée
au saut du lit, ou que la terreur d’être enfermée avec des folles.
Au fil du temps, malgré tout, certaines de ces folles étaient
devenues des amies intimes. Ce qu’elle avait découvert – elle
aurait dû le comprendre dès le début –, c’était que ces femmes
vivaient dans un autre univers moral. Elles n’étaient des criminelles qu’au sein d’une classification établie par un zoologiste.
Elles appartenaient en réalité à une sous-catégorie de l’espèce
humaine qui se révélait incapable de faire des choix, moraux
ou autres.
La plupart d’entre elles souffraient, certaines restaient étrangement indifférentes, mais toutes, moi comprise, étaient victimes de l’arbitraire.
Le FBI savait que le vitrail était un cadeau d’Anthony Agnello
à Richie, et que ce dernier, aux abois, avait uniquement demandé
à Juliet de l’aider à trouver un acheteur. Mais à cause d’un détail
– le fait qu’elle ait négocié avec l’acheteur japonais –, on l’avait
condamnée pour atteinte à la loi fédérale, alors que Richie, accusé
d’un délit mineur, n’avait écopé que d’une lourde amende et de
travaux d’intérêt général, pour n’avoir pas signalé à la police qu’il
détenait un objet volé. Le service qu’elle lui avait rendu, parce
qu’elle connaissait sa situation désespérée, s’était transformé en
infraction majeure.
Malgré le caractère arbitraire de sa condamnation, pourtant,
elle était coupable. Elle n’avait pas eu la possibilité d’expliquer
à la cour ses motivations réelles. Ses codétenues qui avaient tué
leur enfant, dealé de la drogue ou escroqué des sociétés de crédit,
étaient moins coupables, car elles ne connaissaient rien d’autre.
On qualifiait de crime ce qu’elles avaient commis avec leurs ressources limitées, mais cette catégorie leur était inconnue.
Agnello avait été le témoin-vedette. Il était drôle, un personnage à la Runyon. Il pillait les cimetières depuis des années, volant
des urnes, des statues, des bancs, des vitraux. La description de sa
vie de larcins avait provoqué l’hilarité du jury : il s’était présenté
comme un type ordinaire qui voulait juste gagner sa vie. Pour
elle, bien sûr, c’était moins drôle. Il avait dérobé le vitrail plusieurs années auparavant. D’ailleurs, personne ne s’était aperçu
de sa disparition. La carrière d’Anthony Agnello regorgeait
d’épisodes hauts en couleurs ; il évoqua une urne subtilisée dans
un cimetière, et qui contenait les cendres d’un défunt. Il avait
eu vraiment honte en la vidant au fond du jardin de sa maison
du Bronx. Il raconta comment il s’était emparé du vitrail. Avec
deux amis, il avait passé la moitié de la nuit à le desceller. Il en
avait montré la photo à un revendeur, qui avait promis d’essayer
de l’authentifier. Ce revendeur – habitant également le Bronx –
avait contacté un Anglais propriétaire d’une galerie, parce que la
compagne de celui-ci, anglaise elle aussi, était experte en objets
d’art. Voilà comment la transaction avait eu lieu. Tout le monde
connaissait la suite. Agnello était un conteur né : même la juge
riait, découvrant ses gencives de cochon d’Inde, d’un rose étrangement vif.
 
Dans le cimetière de Woodlawn, au nord du Bronx – l’un
des endroits de prédilection de ce pitre d’Agnello –, un ruisseau pittoresque tombe en cascade, puis serpente en babillant à
travers cent cinquante hectares avant de disparaître à proximité
de la voie rapide. Le glouglou de l’eau, les arbres disposés avec
art et les mausolées suffisamment espacés promettent à ceux qui
seront enterrés là le repos et la reconnaissance de leur réussite en
ce monde. Cependant, comme le découvrit Juliet, plus de cent
vitraux y avaient été volés au fil des ans, dont plusieurs de Tiffany
lui-même, et de son rival La Farge.
Elle avait étudié la plupart des vitraux encore présents, certains
signés Tiffany et d’autres anonymes, mais, à l’évidence, également
de lui. Elle pouvait désormais les identifier et les dater au premier coup d’œil. Le verre contenait tous les indices nécessaires.
Elle reconnaissait aussi les thèmes plus ou moins offerts sur catalogue, de l’ange de la Résurrection jusqu’aux paysages, souvent
agrémentés d’une petite cascade dans un écrin de magnolias et
de glycines. Elle avait fini par s’attacher à Tiffany et à ses vitraux
si typiquement américains : ils demandaient à être aimés et admirés. Elle pensait, même si elle n’en parlait jamais, que l’on pouvait
comprendre un pays et ses habitants grâce à l’art.
 
Mal inspiré, son avocat avait laissé entendre que, par amour
pour Tiffany, elle avait voulu sauver ce vitrail volé. Après tout,
personne n’avait signalé sa disparition, et d’autres vitraux avaient
été détruits ou irrémédiablement vandalisés. Dans ses conclusions, la juge avait dédaigné cet argument. Elle avait pareillement écarté celui de l’avocat, selon lequel la prévenue ne pouvait
savoir qu’il s’agissait d’un vitrail volé, puisqu’il ne figurait pas
au fichier des œuvres d’art disparues. Celle-ci avait-elle enquêté
plus avant ? Non. Les chèques produits lors du procès, signés de
la main de Juliet et encaissés par Agnello, avaient porté le coup
de grâce. Qui était Agnello, selon elle ? avait lancé la juge. Un
expert international ? Richie lui avait demandé de payer Agnello
parce qu’il était ruiné. Ce dernier réclamant des espèces, elle
avait dû lui signer cinq chèques pour qu’il puisse les encaisser à
différentes dates et déjouer la législation anti-blanchiment, qui
limitait à dix mille dollars tout retrait d’argent.
Lors d’une suspension d’audience, son avocat l’avait incitée à
expliquer qu’elle voulait seulement aider Richie.
– Cette juge vous a dans le nez. Les choses ne se passent pas
comme prévu.
Juliet n’avait pu s’y résoudre.
 
Les États-Unis étaient en plein essor : il leur fallait un art américain, ils pouvaient se l’offrir. Woodlawn était la dernière demeure
de ceux qui avaient fait fortune en Amérique. La lutte sans merci
des capitalistes contre la législation locale et gouvernementale, la
circulation à grande échelle des matières premières, la construction du chemin de fer, l’arrivée massive d’immigrants, l’ardeur au
travail et l’explosion de la richesse se concluaient pour les gagnants
sur une note triomphale : ils reposaient là, baignés à certaines
heures du jour par la douce lumière des vitraux Tiffany, et sans
cesse bercés par la voix même de la nature, le babil du ruisseau.
Dans ce premier jardin américain du souvenir, les morts
racontaient, en quelque sorte, l’épopée de l’ascension des États-Unis. Ainsi Ju-Ju voyait-elle les choses, d’où le titre de son livre.
Certains mausolées sont aussi grands que les maisons du Bronx,
plus grands, en tout cas, que le chenil en contreplaqué d’Anthony
Agnello. À Woodlawn, les boucheries industrielles Armour
côtoient les savonneries Babbit. La tombe du propriétaire de
Bearded Iceberg jouxte celle de l’inventeur du fil de fer barbelé.
Le père du golf se trouve près de celui du blues ; l’homme le plus
haï d’Amérique, Jay Gould, fait face à Gail Borden, qui a offert
au monde le lait concentré. Six maires de New York sont enterrés
là, dont Firello La Guardia, qui prétendait qu’il n’y avait pas de
méthode démocrate ou républicaine pour ramasser les ordures.
De Robert Woods Bliss ne reste que son âme : il est mort sur le
Titanic. J. C. Penney, F. W. Woolworth et Samuel Cress représentent les grands magasins. Collis P. Huntingford, le magnat du
chemin de fer, repose dans la splendeur du granit et du marbre.
On a volé le corps de A. T. Steward, magnat de la distribution, et
demandé une rançon de vingt mille dollars. La restitution a eu
lieu sur une route de campagne du Bronx, près de l’emplacement
actuel du zoo.
Les grandes fortunes donnaient dans le classicisme pour leur
ultime commande : la plupart des tombes sont d’inspiration
néoclassique, d’autres reprennent des motifs bibliques ou égyptiens : rouleaux, urnes, colonnes, torches et exèdres.
L’irrésistible marche en avant de l’histoire américaine… Juliet
croyait comprendre cette soif de réussite, de beauté, d’Arcadie
et de salut que Tiffany étanchait. Il fut lui-même emporté par le
torrent du changement, tombant dans l’oubli durant plusieurs
décennies.
 
Charlie frappe. Elle enfile le peignoir blanc en éponge – quel
luxe ! – et ouvre la porte. Il brandit une bouteille de vin.
– Je t’apporte un échantillon de leur meilleur picrate. Viens.
Le soleil éclaire faiblement le lac. Il reste quelques plaques de
neige sur les collines de la rive opposée. Charlie fait du feu. Elle
boit du vin pour la première fois depuis deux ans. Puis son frère
s’assoit près d’elle et la prend par le cou.
– Je suis un peu soûl. Je n’ai pas dû cracher suffisamment.
Il la serre contre lui, et elle a l’impression qu’il cherche à lui
transmettre quelque chose, peut-être la moelle gélatineuse qu’ils
ont en commun. Il se met à chantonner joyeusement.
– Un titre de Coldplay, dit-il.
– Qui ça ?
– Peu importe.
Visiblement, elle a raté beaucoup de choses en deux ans.
– Mon petit Charlie, qui construisait des fortifications sur la
plage. Tu étais un ange.
– Ju-Ju ?
– Oui.
– J’ai un aveu à te faire.
– Mon Dieu, qu’y a-t-il ?
– Je t’espionnais, dans les dunes.
– Petit pervers.
– Quand tu embrassais ce type qui faisait de la planche à voile.
– Si je ne faisais que l’embrasser…
– Parfois c’était un peu plus. Beaucoup plus, en fait. Tu es une
tigresse.
– Mais enfin, Charlie !
 
Pendant le dîner, il annonce :
– Ana et moi allons avoir un bébé, Ju-Ju.
– C’est merveilleux !
– On veut que ce soit toi la marraine. D’accord ?
– Bien sûr. Mais ne te sens pas obligé de me rendre heureuse
à tout prix, Charlie.
– En fait, c’est uniquement à cause de toi qu’on s’est décidés,
Ana et moi.
– Très drôle !
– On s’est dit que tu aurais le temps de faire du baby-sitting.
Elle aussi est un peu soûle à présent. Plus tard, ils dorment
dans le même lit, et elle imagine le retour furtif de son humanité.
Ce n’est ni un torrent ni un ruisseau glougloutant, mais le lent
goutte-à-goutte d’un robinet ou d’une stalactite.
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Durant le long hiver 1381, la sodomie faisait rage à l’abbaye de Rievaulx.
 
Sophie n’est pas tout à fait réveillée. C’est le moment où lui
viennent les premières phrases d’un roman. Elle devrait les écrire.
Elle pense à un roman historique. Et aussi à un autre, inspiré de
sa vie dans ce quartier pittoresque d’Hoxton, près du marché aux
fleurs. À vrai dire, elle en sait probablement moins sur ses habitants que sur les moines cisterciens de Rievaulx. Or on ne devrait
écrire que sur ce que l’on connaît, paraît-il.
Mais la vérité, c’est que je ne connais rien à rien, finalement. Je
ne comprends même pas la nature des effets spéciaux. Je pourrais
peut-être écrire une courte nouvelle basée sur mon expérience des
films publicitaires. Sur le jour où Ornella Illuminati m’a embrassée sur la bouche. Il faut trouver une voix, mais ce mot a quelque
chose de vieillot. Autrefois, maman buvait de l’amontillado – la
plupart de ses amies préféraient le fino –, et le mot “voix” est
presque aussi démodé, affable et complaisant que ces vins cuits.
C’était avant que maman ne découvre ceux du Nouveau Monde.
Maintenant, le chardonnay coule à flots aux Courlis.
Tant de gens ont l’air de croire que l’écriture est un moyen de
changer de vie. Peut-être que j’y crois, moi aussi.
Je suis en retard.
Elle s’habille à toute vitesse. Essaie d’oublier le désordre
qu’elle va devoir abandonner, bien qu’elle entende la voix de sa
mère : Vraiment, je me demande… je ne comprends pas comment
tu peux vivre dans un foutoir pareil. Elle laisse derrière elle un
capharnaüm digne d’une exposition d’art contemporain britannique, mélange de sous-vêtements oubliés, de restes de repas et
d’un certain type de substances qui mettraient en alerte un chien
renifleur.
Hier soir, après avoir parlé à Ju-Ju, elle a décidé de renoncer
à cette existence. Elle a assez vu Dan. Elle était tombée sous son
charme parce qu’il fait la pluie et le beau temps dans le monde
de la publicité. Toutes les femmes, des stylistes aux clientes, le
reconnaissent. C’est le chef de la tribu. Mais il l’intéresse de
moins en moins. Au fond, ce n’est qu’un gosse amoureux de ses
joujoux, de son “kit”, comme il dit. Même ses pratiques sexuelles
commencent à la fatiguer ; il veut qu’elle fasse des choses avec
des concombres et des ceintures, ce qu’elle trouve plus ridicule
que répugnant. La sexualité masculine est une étrange affaire ;
tous ces hommes qui n’en finissent pas de scruter un abîme en
tremblant.
 
Lorsque le téléphone a fini par sonner, hier soir, Ju-Ju semblait si fatiguée.
– Je vais bien, Soph. Je suis en forme. Un peu effarée. C’est
Charlie qui conduit.
– Ça fait quel effet d’être dehors ?
– Merveilleux. Un peu déroutant aussi. Où es-tu ?
– Encore au bureau. On transforme des Alfa Romeo en dauphins. Plus ou moins. Pas si intéressant que ça, en fait. Tu seras
là quand ?
– C’est Charlie qui organise. On rejoint New York en passant
par les Finger Lakes. Retour progressif dans l’atmosphère. On
rentre dès que j’ai réglé le problème de l’appartement, etc. Je suis
impatiente de te revoir, Soph.
– Ju-Ju…
– Pas de larmes.
– Pardon.
– Non, c’est à moi de te demander pardon.
– À moi aussi.
En bruit de fond, Charlie s’écrie avec bonne humeur :
– Ah les femmes ! Bla-bla-bla…
– Il va devenir père.
– Quiça ?
– Charlie. Oh, je n’étais peut-être pas censée t’en parler.
– C’est vrai ? Ça alors !
– Je te le passe. Elle n’arrive pas à croire que tu vas être père.
– Mais si, Sophie ! Je vais être “papa”, et toi tu seras “tata” ! Je
me suis dit que j’en parlerais d’abord à Ju-Ju, pour qu’elle soit
dans le secret, qu’elle ne se sente pas exclue. Oh, regarde ! Un
orignal ! Ah non, c’est un cheval. Tiens, parle à ta sœur. Sans
hurler.
– Félicitations, Charlie.
– Ce n’est pas un exploit. Je te passe Ju-Ju.
– Seigneur, il est de bonne humeur !
– C’est quelqu’un de formidable.
– Tu en es sûre ?
– Absolument.
– Bon. Si tu le dis… Vous êtes où ?
– On roule vers Buffalo. Pourquoi Buffalo ? Parce que j’ai un
vitrail à voir là-bas. Non, pas pour le voler.
 
Tellement typique de Ju-Ju. Le taxi a du retard. Le chauffeur
africain empeste la sueur et la bière. Il tripote les boutons de l’autoradio. Il tente de le régler sur une station qui semble émettre
depuis le fond de l’océan.
– Désolée, mais je suis assez pressée.
– Tout le monde est pressé. Trop pressé.
Il a des scarifications tribales sur les joues. Il laisse l’autoradio tranquille et donne un coup d’accélérateur. Elle n’a pas assez
dormi et se sent épuisée. Maintenant, cet Africain fou va lui faire
payer sa remarque.
– Vous aimez la vitesse ? Vous aimez le pilote Michael Schumacher ? OK, c’est parti.
Ils font des embardées, tous pneus crissant dans les rues
désertes aux petites heures de la nuit. Le jour n’est pas encore
levé. Dans l’obscurité, elle éprouve le sentiment grisant d’être
debout avant le reste de la ville. Les cahots du véhicule ajoutent
à son euphorie, comme si elle était sur le grand huit de la fête
foraine de Highbury Fields : Toujours plus haut ! Toujours plus
vite ! Elle va arrêter la coke en même temps qu’elle quittera Dan.
Elle ne lui dira rien aujourd’hui, mais dès qu’elle aura été payée,
que le tournage sera terminé et que les Alfa seront devenues des
dauphins, terminé. L’autre jour, elle a fait la connaissance de la
femme de Dan, ce qui a sans doute marqué un tournant. Une
blonde éthérée, ancien mannequin flottant dans une robe très
chère aux broderies magnifiques. Les araignées ont dû travailler
dur pour produire le fil. Résultat : une muse préraphaélite qui
aurait vu le soleil pour la première fois. Dan lui avait dit qu’elle
était un peu fêlée, d’où sa surprise de découvrir cette élégante
créature, certes un peu anémiée.
Elle avait un accent cockney très marqué.
– Alors, ma belle, c’est toi Sophie ?
– Oui.
– Bonne chance !
Paroles sibyllines, mais Sophie avait compris le message : elle
n’était pas la première.
Encore qu’elle n’ait jamais imaginé l’être.
Elle se cramponne. Ju-Ju est libre. Le fait de savoir sa sœur en prison lui a sapé le moral pendant près de deux ans. Elle revoit le jardin
de sa mère envahi d’herbes folles, la clématite fanée, les feuilles des
rosiers rougies par la rouille, les lis couverts de pucerons : même les
plantes avaient perdu le goût de vivre. Elle ne reproche rien à Ju-Ju,
mais avant le procès, elle n’avait pas touché à la coke depuis un an.
La détention de sa sœur l’a minée, comme par contagion. Mais
aujourd’hui Ju-Ju est libre, et Charlie va avoir un bébé !
– Schumacher n’a qu’à bien se tenir ! s’écrie-t-elle quand le
chauffeur double un camion Sainsbury.
Heureusement, ils arrivent au studio avant Dan. Elle se fait
un café, et descend sur le plateau où tout le monde attend que
Dan donne le signal : Fiat lux. Les techniciens l’appellent “Chérie”, lui lancent des sourires appuyés. Elle a conscience d’être une
sorte de fantasme, aussi délurée au lit dans leur imaginaire que
toutes les filles bien nées. Elle a participé à plusieurs tournages
avec eux ; de petite taille, avec du ventre et des chaussures de sport
sales, ce sont de braves types, les elfes et les nains de cette caverne
sombre qui s’illuminera bientôt comme par magie. Les nains ne
sont jamais que de petits hommes qui n’ont pas grandi. Et ce job
où l’on joue avec les projecteurs, les travellings, les caméras et les
voitures est parfait pour les gens un peu limités. Hier, Ornella lui
a dit qu’en Italie, les dauphins étaient des symboles phalliques.
Mais qu’est-ce qui n’est pas un symbole phallique en Italie ?
Lorsqu’elle a appelé ses parents hier soir après avoir parlé à
Ju-Ju, c’est son père qui a répondu.
– Je suis si contente, papa.
– Oui.
– Tu ne dis rien ?
– Non.
– Qu’y a-t-il ?
– Rien. Pourquoi ?
– Je ne sais pas, j’imaginais que vous alliez fêter ça.
– J’étais sur le point de me coucher.
– Ah bon. D’accord.
Elle a attendu qu’il reprenne la parole. Après tout, c’était son
tour.
– Je vais à Londres jeudi, Sophie. Tu veux qu’on se voie ?
– Oh oui ! Comme on aura fini ce tournage, je serai libre.
– On se retrouve où ? Je ne connais plus trop les endroits
branchés.
– Je t’appellerai. Tu peux me passer maman ?
Elle les entend parler brièvement.
– Qu’est-ce qui lui arrive, maman ?
– Il va bien, chuchote sa mère. Juste fatigué, peut-être un peu
sous le choc. Tu es encore au bureau, ma chérie ?
– Oui, mais tout sera fini mercredi, et je vais m’arrêter quelques
jours. Je descendrai peut-être vous voir la semaine prochaine.
– Je prépare ta chambre. Tu as dîné ?
– Oui, maman. Écoute : c’est le bruit du croissant au bacon
que je suis en train de manger. Désolée, il ne fait pas tant de bruit
que ça. Il faut me croire sur parole. Il est très bon.
– Tu as une drôle de voix.
– C’est le bacon.
– Je ne parle pas de ça ; tu as l’air plus insouciante. C’est à
cause de Ju-Ju ?
– Possible. Insouciante est le mot qui convient. J’ai l’impression d’avoir un poids en moins. Tu crois que Ju-Ju reviendra
quand ?
– Elle ne savait pas trop. Elle a des choses à faire à New York.
Au sujet de son appartement.
– Cette fameuse copropriété…
– Tu l’as trouvée comment, au téléphone ?
– Fatiguée. En fait, je lui ai parlé deux fois. Charlie et elle
avaient l’air bourrés, la deuxième fois.
– Quel langage, Sophie ! C’est de pire en pire.
– Je vais rompre avec Dan, maman.
– Je ne devrais pas m’en réjouir, mais je vais le faire quand
même. Tu es trop jeune et jolie pour…
– Je sais. Réjouis-toi. Je suis arrivée à la même conclusion que
toi, mais par un autre chemin.
– Ma sœur Sarah a eu une liaison avec un homme marié.
– Et quelle est la morale de l’histoire ?
– C’était il y a des années.
– D’accord. Papa est encore là ?
– Non, ma chérie. Il est parti se coucher. Juste avant ton appel,
il a dit qu’il pensait pouvoir faire une nuit complète. Voilà plus
de deux ans qu’il ne dort même pas une heure d’affilée sans comprimés. Frances Cooper veut tous nous inviter à dîner.
– Quand ça ?
– Dès qu’on sera prêts. Elle a bon cœur, sous ses dehors bourrus.
– Très bien, du moment que sa lesbienne de fille ne vient pas.
Dès qu’elle parle avec sa mère, elle sent planer la présence
réprobatrice du non-dit.
Pourquoi lui avoir confié que j’allais rompre avec Dan ? Peut-être une façon de lui dire que les choses vont s’arranger. À moins
que ce ne soit pour rivaliser avec Ju-Ju.
Dan arrive.
– Putains d’embouteillages ! Lumière !
Les projecteurs hésitent avant de briller de tous leurs feux. Le
chariot sur lequel se trouve la voiture – une Lusso 430 T, cette
fois – commence à rouler, ce qui fait scintiller ses roues.
– Bon, dit Dan, la nuit dernière, pendant que vous étiez tous
au pieu, j’ai retravaillé le montage. Si je peux me permettre, c’est
assez génial. Venez voir.
Il leur tend un DVD. Génial, en effet. Les dauphins apparaissent et disparaissent dans les vagues, se transformant en
voitures avant de redevenir des dauphins : malgré la basse résolution, il y a déjà un rythme et un attrait irrésistibles.
– C’est juste un court extrait, brut de décoffrage, mais je me
suis dit que ça vous plairait d’avoir une idée de ce qu’on fait.
– Dan est oun génie ! s’exclame Ornella qui s’est faufilée dans
la pièce. Le dauphin ressemble à – comment vous dites ? – à oun
phallus. Génial.
Elle tapote l’épaule de Dan.
– Bien vu, chérie, répond-il.
Sophie apporte un café et une viennoiserie à Ornella, puis elle
demande à Dan s’il n’a besoin de rien.
– Paré pour une longue journée, dit-il. Comment va ta sœur ?
– Elle est libre. Et heureuse, bien sûr.
– Très bien. Tu peux dîner avec moi ce soir, quand tout sera fini ?
– Impossible ce soir, Dan ; on est tous plus ou moins en train
de se remettre et de se préparer à l’accueillir. Il faut que je sois là.
– No problemo, comme disent les Anglais.
– Tu ne sais pas imiter les accents, tu as oublié ? Ce film a l’air
bien. Ornella est bluffée.
– Non seulement il a l’air, mais il l’est. Je me demande comment je peux faire ça pour l’argent.
– Parce que tu es oun génie avec – comment vous dites ? – les
phallus.
– Assez plaisanté. Je me réjouis que ta sœur soit enfin libre.
– Merci, Dan.
– De rien.
Il se tourne à nouveau vers son moniteur ; ses longs cheveux
poivre et sel sont séparés par une raie au milieu. Il paraît soudain
un peu archaïque, comme ces vieux rockers dont l’apparence
physique semble démentir l’âge réel. Les elfes ventripotents
attendent ses consignes.
Elle l’observe quelques instants. Comment va-t-il le prendre ?
Bizarre d’avoir dans l’idée, dès le plus jeune âge, qu’il existe un
homme fait pour vous et qu’il faut le trouver. Pas n’importe
lequel, celui avec qui on est destinée à s’accoupler. Absurde,
évidemment, mais ça doit correspondre à un instinct profond.
Ce n’est pas Dan, en tout cas. Dan penché sur son moniteur,
la peau de son visage devenant une sorte de parchemin, le cul
tout maigre – elle en sait quelque chose –, quelques poils grisonnants sur le torse, ses cheveux qui défient le temps, ses petits yeux
malins rivés à l’écran, sa concentration d’une intensité puérile :
non, ce n’est pas lui.
Ce qui m’a séduite chez Dan a été trop vite exploré et
consommé. Peut-être suis-je trop avide dans mes désirs – moins
sur le plan sexuel que dans ma quête d’une forme de permanence.
Elle a l’impression que tout, y compris l’arrestation de Ju-Ju,
l’humiliation de son père et sa propre liaison avec Dan, envoie
un message d’instabilité. Sans doute à cause de la coke, dont elle
diminue déjà sa consommation.
Il y a une partie de ma personnalité, et je la tiens probablement
de papa, qui ne se résigne pas totalement à vivre dans ce monde
ni à l’accepter tel qu’il est. Les gens qui ont la foi se consolent
dans leur croyance en un au-delà. Le problème, c’est que je n’y
crois pas. Il faut que je m’instruise davantage. Que je lise.
Elle contemple Dan avec sa ceinture de cow-boy en cuir noir,
son jean délavé juste comme il faut, sa chemise Paul Smith, son
opulente chevelure, et elle sait que c’est fini. Ju-Ju est libre ; tout
va changer. Elle ne reverra jamais le sexe de Dan, avec lequel elle
a formé une alliance indépendante, tel un petit pays scellant un
pacte avec un autre.
Tous les copains que j’ai eus – six ou sept, selon ce qu’on
entend par là – m’ont chacun laissé un souvenir différent dans
ce domaine.
Cette partie de leur intimité lui a parfois paru peu engageante,
manquant de qualités esthétiques. D’autres fois, elle l’a trouvée
mal assortie, pas du tout ce qu’on imaginerait avec le reste de la
personne visible. Mais il est difficile, voire impossible, de deviner
en matière de sexe. De même qu’on ne sait jamais véritablement
ce que pensent nos parents sur le sujet. Papa était de toute évidence un coureur, comme maman l’a dit un jour. Mais jusqu’à
quel point ? Un jour, une amie du lycée St Paul, Emily Schuster, lui a raconté que son propre père avait fondé une deuxième
famille qui vivait dans le Surrey. Elle venait de le découvrir ;
elle avait même une sœur pratiquement de son âge, bon sang !
Elles déjeunaient chez Yo Sushi sur Poland Street, remettant les
assiettes vides sur le tapis roulant quand personne ne regardait, et
Emily pleurait dans sa soupe miso, puis elles avaient ri en chœur
en mangeant les sashimis qu’elles faisaient semblant d’aimer.
Elles avaient bu du saké, mais Sophie ne comprenait toujours
pas si c’était pour fêter l’événement – après tout assez fascinant,
presque dans l’air du temps – ou bien pour pleurer la perte de
quelque chose. On entendait ce genre d’histoire tous les jours.
Apparemment, on ne peut plus compter sur les parents pour
mener une vie digne et asexuée comme au bon vieux temps. Mais
curieusement, quoi qu’il arrive et aussi anarchique que soit leur
vie intérieure, ils ont des opinions bien arrêtées sur les copains et
copines de leurs enfants, et ils peinent à les garder pour eux.
Indifférent à tout cela, Dan règle la trajectoire et la vitesse.
Elle va dans le bureau de la production. Elle aimerait appeler
Charlie et Ju-Ju, mais ils doivent dormir. Ils sont descendus dans
un hôtel au bord d’un lac. Elle se dit parfois, sans grand espoir de
le voir se matérialiser, qu’il doit bien exister un endroit vivable.
Elle appelle Ana pour la féliciter, mais tombe sur le répondeur au
message désuet. De deux ans son aînée, Ana est enceinte de son
futur neveu ou de sa future nièce : elles vont devoir nouer des
liens plus étroits. Or Ana l’intimide ; elle a une beauté sensuelle,
contrairement aux filles avec lesquelles Charlie sortait avant, plus
jolies et drôles que sexy. Elle est sud-américaine, vénézuélienne
ou colombienne, et son front et son nez couleur basalte ont
quelque chose d’aztèque, bien que Sophie confonde un peu les
Aztèques et les Mayas. Charlie n’a rien dit à leurs parents, pour
que Ju-Ju soit la première informée. Il faut protéger la famille,
quoi que ce mot signifie : ce n’est pas une organisation stable.
Or, en ayant un enfant, Charlie ouvre la porte aux envahisseurs.
 
Plus tard, Ornella s’envoie un nouveau rail de coke dans le
bureau de la production. Sophie s’excuse de ne pas se joindre à
elle. Soudain, comme en surimpression, la scène lui paraît ridicule : ces reniflements, ces grimaces, cette façon de se frotter le
nez, ce sourire béat. Dan entre dans la pièce. Il annonce qu’il faut
reprogrammer l’ordinateur : la journée est terminée. Défaillance
technique. N’empêche qu’ils ont bien avancé. Il part vérifier le
montage, puisque Sophie lui fait faux bond. Par téléphone elle
prévient Steve, le monteur, et fait préparer la voiture de Dan.
Ornella couve celui-ci du regard. Pour elle, c’est le Brunelleschi
di nostri giorni ; elle demande la permission de se rendre dans la
salle de montage pour voir le maestro au travail.
 
Le lendemain matin, devant une viennoiserie, Ornella l’informe qu’elle a couché avec Dan, ce qui, compte tenu des circonstances, surprend Sophie et la blesse, malgré son intention de
rompre avec lui. Durant quelques instants, elle tente de se consoler en se disant que pour un écrivain, c’est un matériau intéressant.
– Tu as ta tête des mauvais jours, dit Dan en arrivant au studio.
– Je ne supporte pas de te voir une seconde de plus, voilà le
problème.
Muets, l’air grave, les elfes et les nains reculent. Elle quitte le
studio après s’être débattue avec les lourdes portes, et prend le
bus jusqu’à la station de métro la plus proche.
Une rame arrive aussitôt. Dans cette banlieue lointaine, c’est
un métro aérien. Elle lui trouve l’air affolé d’une taupe sortie
de ses galeries. Son portable sonne : Dan prétend que toutes les
affirmations d’Ornella sont des mensonges. Elle a abusé de la
coke en salle de montage. Elle est en plein délire.
– Adieu, Dan.
– Sophie…
– Je rentre chez moi. Pour de bon.
– Elle est totalement cinglée, Soph.
– C’est fini, Dan. Bonne chance avec les dauphins.
– Je t’en prie, Soph, pas en plein tournage.
– N’importe qui sait faire du thé et appeler un taxi.
Au même instant, la rame plonge sous terre pour retrouver
son domaine, et la communication est coupée. Mais Sophie
entend encore la voix plaintive de Dan – Je t’en prie Soph, je
t’en prie –, qui couvre le contrepoint métallique des rails et des
câbles de ce crépuscule des dieux.
Cette supplique la réconforte, à cause de la note de faiblesse
qu’elle contient.
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Daphné met la table du petit déjeuner. Elle entend Charles
dehors. C’est l’un de ces matins d’après les tempêtes et les bourrasques de la fin février, si calme, si doux et humide – si tendre,
en fait – que le déchaînement qui a précédé semble presque un
produit de notre imagination. Le pasteur a dit un jour que la vie
en Cornouailles ressemblait à un voyage en mer : cette partie de
l’Angleterre est un immense navire qui s’avance dans l’Atlantique.
Le pasteur a l’art de la métaphore. Ses sermons commencent
d’ordinaire par un extrait des Évangiles, qu’il adapte ensuite à
la vie actuelle : Oh, si seulement j’avais les ailes d’une colombe,
ou bien, comme on dit aujourd’hui, celles de Ryanair. Cette fois, je
vous parlerai de la fuite. Nous fuyons tous, mais que fuyons-nous ?
Qu’est-ce qui nous trouble, à mesure que nous prenons de l’âge ?
Pourquoi ce besoin de partir ? Que nous manque-t-il ? Pourquoi ne
tenons-nous pas en place, dans cette société d’abondance ?
Charles rentre le bois. Les bûches claquent ; elles produisent
un son métallique. À leur arrivée ici, il a construit un petit bûcher
qui devait parfumer leur existence, et d’une certaine façon l’enrichir, lui apporter une dimension spirituelle. Le feu et la fumée
sont essentiels, sans eux l’espèce humaine n’aurait pu prospérer.
Daphné pense aux Eskimos et aux Lapons sous leurs igloos et
leurs tentes, dans l’interminable nuit où il leur fallait le réconfort d’un feu. Charles a négligé son bûcher. Juste avant Noël, elle
lui a suggéré de commander du bois, mais il l’a regardée d’un air
absent.
– Du bois ?
– Oui, ce serait bien de faire du feu. Ça nous remonterait le
moral.
– Tu crois qu’on en a besoin ?
– Ne serait-ce que pour réchauffer la maison, la rendre plus
accueillante.
– Tu me trouves déprimé.
– Je dis juste que ce serait bien de faire du feu maintenant que
les jours raccourcissent, Charles. Rien de plus.
– Oui, les jours raccourcissent. Ça, au moins, c’est vrai.
– Qu’est-ce que tu sous-entends ?
– Que je ne vois pas l’urgence.
– Je m’en occupe. Demain je commande du bois.
– Ah, ce chantage qui ne dit pas son nom. Tu as toujours été
douée pour ça.
– S’il te plaît, Charles, ne commence pas. Ne descends pas si
bas.
– “Ne descends pas si bas.” Tu as encore parlé avec ce pasteur
barbu.
Elle a commandé le bois, qu’un camion est venu livrer près du
garage il y a deux mois. Maintenant, en laissant brûler les toasts,
elle se dit que le martèlement des bûches est plutôt bon signe.
Clunk, clunk : elles sonnent comme une enclume. Ju-Ju revient
à la maison par le chemin des écoliers, comme l’a dit Charlie, et
peut-être que Charles va retrouver le moral. Elle sort l’appeler
pour le petit déjeuner ; les bûches sont quasiment rentrées, toutes
dans le même sens, donnant la même impression d’ordre et de
propreté qu’en Scandinavie. Presque une œuvre d’art. Charles
les contemple avec la satisfaction d’un commissaire d’exposition.
– Le petit déjeuner est prêt, chéri !
– Oui, on sent d’ici l’odeur de brûlé.
Mais il le dit avec bonne humeur, et le pauvre petit cœur de
Daphné tressaille d’espoir.
La vérité, c’est qu’on a élevé les femmes de ma génération en
leur laissant croire qu’elles n’étaient rien sans les hommes. On a
beau savoir que c’est absurde, que les hommes sont aussi fragiles
– peut-être même plus –, on s’est laissé convaincre qu’ils sont les
détenteurs de la force vitale.
Charles empile les dernières bûches.
– Tu te souviens de notre voyage en Laponie ? demande-t-il.
– Tiens, moi aussi je pensais à la Scandinavie.
– Parfait, on doit être psychotiques.
– Tu ne veux pas plutôt dire extralucides ?
– Je blaguais, Daphné. Petit rappel à moi-même : plus de blagues.
Malgré sa veste polaire et son jean qui pendouille comme un
drapeau par un jour sans vent, elle revoit le grand jeune homme
mince qu’il était ; celui-ci n’a pas tiré sa révérence. Reste-t-on
vraiment ce qu’on était quarante ans plus tôt ? Contrairement
à beaucoup de gens instruits, elle ne croit pas trop à la réincarnation, mais on se rend bien compte, au fil de sa propre existence, qu’on devient quelqu’un d’autre. Elle a assisté à un cours
de cuisine japonaise où l’on transformait les aliments en fleurs
symbolisant des valeurs spirituelles – c’est du moins ce que
prétendait le chef, même si la traduction était un peu difficile à
suivre. Elle n’a même pas essayé de décrire ces aliments-symboles
à Charles. Bizarre à quel point il est devenu irritable et méprisant, lui naguère si ouvert. Frances a une théorie : quand leur
virilité décline, les hommes ont des pulsions destructrices. “Vengeresses”, pour reprendre son adjectif.
Il entre se servir une grande tasse de café.
– Quelle journée !
– Magnifique.
– Je vais faire une partie de golf.
– Très bien.
– Ettoi ?
– Je m’occupe des lits et du linge de toilette.
– Pour Ju-Ju.
– Oui. Et pour Sophie, et même pour Charlie.
– Que t’a dit Sophie ?
– Qu’elle avait rompu avec Dan et démissionné. Elle a
quelques économies.
– Pauvre gosse. Ç’a été difficile ?
– Apparemment pas. Elle s’est contentée d’aller le voir pour
l’informer.
Elle sait, même si c’est à Ju-Ju qu’il est le plus profondément attaché, qu’il n’appréciait pas de voir Sophie vivre avec
un homme marié d’une quarantaine d’années. Elle-même a rencontré Dan une fois et l’a trouvé charmant, malgré son accent
cockney très marqué. L’anglais de l’estuaire, comme on dit maintenant.
– Juste après le golf, je file à Londres. J’ai quelques bilans
comptables à signer et un conseil d’administration dans la soirée.
Je retrouve Sophie à l’heure du dîner et je suis de retour vendredi.
– Monsieur Cent Mille Volts.
– Tu dois croire que c’est parce que Ju-Ju est sortie de prison.
– C’est le cas ?
– Je n’en sais rien.
– Tu joues au golf avec qui ?
– Clem. Personne d’autre. Je vais y aller tôt pour taper
quelques balles.
Elle voit dans cet échange trivial l’espoir du retour à une
vie normale. Encore qu’en matière de familles, il n’y ait pas de
norme. Elle ne lui dit pas que c’est elle qui a demandé à Clem de
l’inviter.
Il mange ses toasts, son Weetabix, et va se préparer pour le
golf. Là aussi, bien qu’il lui faille du temps, les choses s’améliorent. Au lieu de l’accuser d’avoir caché ses clubs ou jeté ses
meilleures chaussures, il les retrouve dans le garage, déniche sans
aide un chiffon humide et les nettoie lui-même.
Après son départ, elle va jusqu’à la baie et patauge dans les
flaques entre les ondulations du sable à marée basse. La mer descend si vite qu’une cataracte se forme sur la Doom Bar. Il n’y a
pas de vent. Parfois, Bray Hill lui rappelle La Tour de Babel de
Pieter Bruegel. Quand Ju-Ju était au Courtauld Institute, elles
couraient les galeries ensemble. Ju-Ju était en effervescence : elle
voulait voir tout ce que Londres comptait de tableaux, d’installations, d’expositions. Elles sont allées à Hackney visiter la
Maison vue de l’intérieur de Rachel Whiteread. Elles l’ont
toutes deux adorée. Il lui arrive de penser que sous la pelouse
Bray Hill se cache peut-être une ville, un ziggourat ou une cité
céleste. Jamais elle n’irait en parler à Charles, qui trouverait
l’idée saugrenue. Mais pour Ju-Ju, l’art et l’imagination avaient
vraiment une réalité.
Pour moi, c’était différent. Dans une famille de militaires, on
pouvait admirer les aquarelles de la femme du colonel, mais personne ne vous incitait à réfléchir à la réalité ou au sens profond
de l’art. Ni à quoi que ce soit d’autre. C’était mal vu.
Dans ma prochaine vie, je serai libre et j’aurai toutes les
audaces.
Elle est toujours à l’affût de morceaux de verre polis par la
mer, et après la tempête de la nuit, elle ne tarde pas à en découvrir plusieurs, parmi lesquels un bel éclat de verre bleu, ce bleu
profond, théâtral. Elle s’est souvent demandé si l’intérêt de Ju-Ju
pour les vitraux ne venait pas de leur quête inlassable de ces
bouts de verre polis. Sur ce plan, Ju-Ju était une enfant modèle,
toujours partante ; son enthousiasme ne facilitait pas la vie de
Sophie et de Charlie. Qu’il s’agisse de chasser les papillons de
nuit dans les dunes, d’aller au muséum ou au zoo de Londres, elle
avait toujours l’air de s’amuser, comme si elle voulait faire plaisir à ses parents, si bien qu’on se sentait honoré de sa présence.
Charlie, au contraire, avait très vite choisi la méfiance et l’esprit
de contradiction. Des années durant, il avait répété “La barbe !”
à la moindre suggestion. Quant à Sophie, dès l’âge de neuf ou dix
ans elle semblait agacée, voire gênée, par les initiatives familiales.
Charles encourageait ces tendances subversives. Après avoir cru
que c’était pour l’aider à surmonter ses difficultés, Daphné avait
fini par comprendre qu’il montait Sophie contre elle. Il avait
même paru se réjouir qu’elle soit renvoyée de St Paul. Quoi qu’il
en soit, elle se félicite qu’il soit au club de golf. À cet instant
précis, il est peut-être sur la colline qui surplombe la plage. Le
monde est petit, et il y fait de plus en plus froid.
 
Charles soupire en s’asseyant lourdement dans le train. Pourquoi soupires-tu quand tu t’assieds ? À cause des courbatures
– nombreuses après le golf – ou par lassitude du monde ? Weltschmerz. Il doit arrêter de soupirer. Il est toujours plein d’espoir
lorsqu’il prend le train.
Qu’est-ce que j’espère ? La délivrance, le salut ?
En vieillissant, on s’aperçoit que ces termes bibliques ont un
sens, ou du moins des sonorités pleines de sens.
Au premier trou, Clem a raconté avoir lu que le golf était
comme l’Église catholique : encombré de règles auxquelles personnes n’obéit ; partagé entre la dévotion, la honte, le remords et
la conviction de courir à la ruine si les femmes peuvent devenir
membres à part entière.
Au départ du trou numéro un, il avait le trac. C’était un
coup alléchant, une longue pente en direction du clocher de
l’église. Malgré une heure d’entraînement, il a joué trop court
et la balle est allée s’échouer dans le rough. Tu as le droit de la
rejouer, pour fêter ton retour, a dit Clem. Ensuite, tout s’est
bien passé.
Le train s’ébranle laborieusement, puis prend de la vitesse en
quittant la gare. C’est une drôle de petite gare, à des kilomètres
de la première localité, et qui ne devait pas accueillir de voyageurs jusqu’au jour où le Dr Beeching a créé le réseau de chemin de fer. Il le revoit encore, bedonnant et moustachu dans son
costume de tweed. Aujourd’hui, les rares fois où sa photo paraît
dans les journaux, il a l’air de sortir d’un dessin animé, comme le
Monsieur Bonhomme des livres que Charles lisait autrefois aux
enfants. Beeching avait pourtant été un personnage familier de
sa jeunesse, sorte de vestige de l’époque edwardienne, physique
de charcutier, ventre imposant sous le drap épais du vêtement.
M. Kettle, le surveillant général de son école privée, en était un
autre, avec ses petites lunettes rondes et son visage massif, puissant, rubicond.
Maintenant, c’est moi qui deviens un personnage du passé.
Je me demande comment Charlie et Sophie me voient. Et comment Ju-Ju va me trouver après trois ans.
Juste derrière Bray Hill, là où le dixième trou est niché au
creux d’une étonnante vallée abritée qui descend vers la mer,
Clem a lancé :
– Comment va Juliet ? J’ai appris qu’elle allait rentrer.
– En effet.
– Tu n’es pas encore prêt ?
– Tout dépend de ce que tu entends par là.
– Prêt à aborder le sujet ?
– Non.
– Bon, je n’en parle plus. Sauf pour dire qu’on sait tous quel
enfer vous avez traversé, et que – attends, Charles, laisse-moi
finir – on sait tous qu’il s’agit d’une terrible erreur judiciaire.
– Merci, Clem. Ça n’a pas été facile.
Il est allé chercher sa balle dans l’herbe rêche de la dune, se félicitant que Clem ne puisse voir combien il était ému par son propre
aveu. La balle était dans le sable – curieux, à quel point le golf
oblige à se concentrer sur de minuscules détails topographiques qui
prennent pendant quelques instants une profonde importance : le
sens dans lequel penche l’herbe, la façon dont les brindilles s’accumulent pour former des tas de bois en miniature, les dépressions du
terrain. C’est le “lie”, catégorie qui n’existe pas dans la nature. Cela
lui rappelle parfois les décors en réduction qu’il fabriquait dans son
enfance, avec les animaux de la ferme en plomb, un fragment de
miroir en guise de mare, quelques brindilles à la place des arbres.
Il a récupéré sa balle et, lorsqu’ils ont rejoint le green, la tentative de Clem pour établir une forme de communication était
derrière eux. Plus tard, pourtant, au moment où ils quittaient
le club-house, Clem lui a donné une petite carte avec l’inscription : Les anges de l’Orient, suivie d’un numéro de téléphone et
de l’adresse d’un site internet.
– Qu’est-ce que c’est ?
– À ton avis ?
– Bon sang, Clem, qu’est-ce qui te prend ? Tu veux ouvrir un
salon de massage à Trebetherick ?
– Il m’a suffi de deux minutes d’introspection, Charles,
pour arriver à la conclusion qu’à mon âge – à notre âge –, cent
cinquante livres une fois en passant n’étaient pas une dépense
inutile. Demande Honey. Elle est vietnamienne.
– Du nord ou du sud ?
– D’où tu veux. Consulte leur site internet. On joue la
semaine prochaine ?
– Volontiers.
– Bienvenue dans le monde réel.
 
Tandis que le train fonce vers Plymouth, il se demande quel
est le rapport, aux yeux de Clem, entre la sortie de prison de Ju-Ju
et une prostituée vietnamienne.
Il trouve toujours aussi fascinant de traverser la rivière Tamar
à cette hauteur. En regardant les petits bateaux au mouillage en
contrebas, on devine si la mer monte ou descend. Il cherche
souvent des yeux la même chaumière au bord d’une crique,
avec un Zodiac sur la berge et deux cygnes côte à côte sur l’eau.
Spectacle idyllique au vrai sens du terme. Au lycée, il a appris
par cœur un poème intitulé “Les cygnes sauvages de Coole”.
Tu crois toujours que l’herbe est plus verte chez le voisin, lui a dit
Daphné, et c’est vrai qu’il attend davantage de l’existence, ce
qui fait de lui un éternel insatisfait. Du temps où il travaillait
chez Fox & Jewell, il avait un petit écriteau derrière son bureau,
sur lequel on pouvait lire : Somos mas, on vaut mieux que ça,
le cri de ralliement de l’opposition chilienne pro-Allende. Il
avait fallu un certain temps à Simon and Co pour décrypter
ce message subversif, qui figurait sans nul doute à côté de son
nom dans les registres. À l’époque, on utilisait encore des livres
de comptes, et il se souvient de l’odeur de la reliure, des amours
incertaines de l’encre et du papier. La plume des stylos était
peu fiable, surtout en début de matinée. En une nuit l’encre
séchait et les paralysait.
Pourquoi ne perd-on jamais cette mémoire sensorielle ?
Comme d’habitude, il n’a pas tout dit à Daphné. Il doit
bien signer des bilans comptables, mais il n’y a aucune urgence.
Il s’endort, va aux toilettes – répugnantes –, lit le journal, et se
rendort. Il espère qu’il ne dort pas la bouche ouverte. Et qu’il ne
soupire pas.
 
Elle habite Norwood. Pour autant qu’il se souvienne, durant
la quarantaine d’années qu’il a passées à Londres, il n’a jamais
mis les pieds à Norwood. Elle a quarante-six ans désormais. Ou
quarante-cinq. Encore jeune. Pas jeune comme autrefois, jeune
par rapport à son univers à lui, où tout ralentit. Il fait déjà nuit
à la manière londonienne, une sorte de crépuscule putride. En
Cornouailles, la nuit est parfois si noire qu’on voit à peine ses
propres mains. Mais à Londres, la vie nocturne se déroule dans
les miasmes. Quand les enfants étaient plus jeunes – lorsque Ju-Ju
avait une quinzaine d’années –, les voir émerger des ténèbres, rentrer si joyeux et insouciants, tenait presque du miracle à ses yeux.
Ils sont londoniens, ce que je ne serai jamais vraiment. Si on
vous met en pension à sept ans, comme Daphné et moi, vous ne
vous sentez jamais chez vous nulle part.
Cette angoisse, cette absence de racines, tiennent finalement
au fait d’être un Anglais de bonne famille.
Raison pour laquelle on énonce des platitudes sur un ton
enjoué, on élude les questions. Pour se protéger.
En ce temps-là – il paraît si loin –, on pensait également que
Londres était faite pour le travail et pour le plaisir, pas pour y
vivre. Son père avait beau passer cinq jours sur sept dans la City,
ils habitaient tout près de Petersfield. Quand Daphné et lui ont
acheté une maison à Islington, ses parents ont réagi comme s’il
s’installait à Tombouctou, même si sa mère s’est ensuite émerveillée de cet intérieur si compact, et sans doute si facile à entretenir. Tenir une vaste demeure à la campagne était la tâche des
femmes : il y avait les fleurs à cueillir, le couvert à mettre, la
cocotte-minute à surveiller, les jeunes bonnes ignorantes à former, le rôti à commander. Sans oublier le jardinier qui mettait
une quantité de sucre redoutable dans son thé.
Le métro est toujours bondé, en ce moment, sans qu’on soit
entassés les uns sur les autres. Personne n’a l’air anglais ici. Il y a
de jeunes Chinois agglutinés comme des têtards, deux Africains
endormis, de robustes étudiants américains avec leur sac à dos,
des femmes noires qui écoutent de la musique, casque sur la tête,
et des adolescents pakistanais, anneau à l’oreille, cheveux coiffés
à grand renfort de gel, énormes baskets aux pieds.
Oui, je dois être le seul Anglais du wagon.
Mais la situation évolue rapidement en fonction de la population à la surface : à Leicester Square, plusieurs jeunes filles
boudinées dans leurs vêtements à la mode montent en riant.
Désormais, on ne cache plus ses bourrelets.
Charlie a toujours désapprouvé ses commentaires sur les passants ; il y voyait une preuve de racisme.
– Ça fait vingt ans que j’emprunte cette rue en voiture, Charlie. D’expérience, je peux te dire – tiens, regarde cette BMW – que
quatre-vingt-dix pour cent des conducteurs qui prennent la file
de droite alors qu’ils ne tournent pas sont des Noirs. Ça ne veut
pas dire que je déteste les Noirs. D’ailleurs, ce n’est pas le cas.
– Merde, papa, épargne-moi ta sociologie de bazar, s’il te
plaît.
A-t-on tort de noter les changements intervenus dans son
propre pays ? Faut-il faire comme si le multiculturalisme était
une bénédiction, comme si on était une race de souris grises avant
que le rap, les Yardies et les sushis n’aient égayé notre existence ?
Bien sûr qu’il sait parfaitement où Charlie veut en venir : il faut
se méfier des généralisations, les laisser aux ignorants. Pourtant,
Charlie lui-même porte des jugements expéditifs sur certains
individus, sur la musique, les hommes politiques, les goûts et les
couleurs, et, récemment, sur les États-Unis.
Tandis qu’il se dirige vers le sud de la Tamise en cahotant,
assourdi par les cliquetis et les accélérations du métro, il est
impatient de retrouver Ju-Ju, de lui parler : le pire, c’est qu’il a
besoin d’elle parce que son propre monde – son moi – se fragmente, alors que ce serait à lui d’offrir des certitudes et du réconfort. “Prêt à aborder le sujet, Charles ?” Il revoit Clem et son air
complice – que Daphné appelle son sourire de vieux don Juan –,
la tête inclinée et le regard plein d’espoir. Comment lui avouer
que, pendant la détention de Ju-Ju, il a perdu son âme (qui n’a en
tout cas rien à voir avec la marchandise spirituelle à bas prix vendue par le pasteur) ? Deux années durant, il a survécu tant bien
que mal pendant que Clem, lui, suivait à la trace la piste des chevaux de retour : Jaguar cuir et ronce de noyer ; scrotum ramolli ;
“L’armagnac est pour moi, garçon !” ; clubs de golf en fibre de
carbone ; “Quel accompagnement, avec le filet de bœuf ?” ; goût
pour les femmes-enfants asiatiques ; cravate rouge et jaune, aux
couleurs du Marylebone Cricket Club.
Les adolescents pakistanais tentent d’engager la conversation
avec les jeunes filles bien en chair qui gloussent de plus belle, et
la rame de métro fonce apparemment vers le centre de la terre.
 
Daphné est seule. Elle croit toujours qu’elle va apprécier
cette solitude – un peu de temps pour moi –, mais en réalité ça
l’angoisse. Souvent, elle fait le ménage ou son courrier, ou bien
elle appelle ses amies. Mais ce soir, elle lit un livre du bibliobus sur les anges. Les chambres sont prêtes, même si elle ne sait
pas exactement quand Ju-Ju revient. Elle sait en revanche que
les enfants s’attendent à trouver leur lit fait, même s’ils vivent
dans le désordre et la crasse. Des draps propres, la table bien
mise, un poulet rôti : tous trois sont viscéralement conservateurs dès qu’il s’agit de la vie de famille. De leur point de vue,
celle-ci devait être immuable. Dans leur enfance, ni Charles ni
elle n’ont eu de vie de famille à proprement parler. En fait, elle
était dictée par une sorte de script : Finir son assiette. S’asseoir
le dos droit. Se laver derrière les oreilles. Cirer ses chaussures. Se
lever de table l’estomac plein et la conscience claire. On aurait dit
que le chaos menaçait en permanence. D’après Charles, c’était
lié au fait d’avoir eu un empire : l’inconnaissable rôdait derrière
chaque feu ; les sauvages pouvaient à tout moment reprendre
possession du territoire.
À en croire son livre, le taux élevé de mortalité dans l’Angleterre victorienne induisait une sorte de vigilance inquiète que
pouvait tempérer la gentillesse des anges. Beaucoup de gens
croient aux anges, aujourd’hui. Parfois, quand elle est seule à fleurir l’église, elle se sent en communion avec d’autres personnes,
toutes disparues, mais bienveillantes. Elles émettent un son grave
où elle reconnaît le bourdonnement des abeilles, le rugissement
des vagues et les lointains accords d’un orgue. Jamais elle n’a
essayé d’en faire part à Charles. Avant, pourtant, ils se parlaient.
Un jour, il lui a confié qu’il lui arrivait de se réveiller en sueur,
après avoir entendu les cris d’un garçon de son école frappé par
les surveillants ; un silence horrible s’installait entre les coups de
canne, avant les brusques remous de l’air et les entailles cruelles
dans la chair. Jamais de ma vie je n’oublierai ces sons, a-t-il dit, les
cheveux collés au front. S’il a tellement mal vécu la détention de
Ju-Ju, c’est peut-être qu’il s’imaginait pouvoir protéger sa progéniture de la dureté et de la solitude de sa propre enfance.
Les anges sont des messagers. Et – à sa grande surprise, d’ailleurs – ils sont tout aussi présents dans le Coran que dans l’Ancien et le Nouveau Testament. Dans l’Évangile selon Matthieu,
Jésus lui-même évoque l’idée d’un ange gardien pour les enfants.
Elle a vu le merveilleux Saint Michel sculpté par Epstein pour
la cathédrale de Coventry, mais ce guerrier ailé n’est pas le type
d’ange que les gens d’aujourd’hui ont à l’esprit. Ils voient plutôt leur ange comme un ami, une sorte de confident qui “veille
sur eux”. Charles, bien sûr, déteste cette expression ; il la trouve
mièvre.
La sonnerie du téléphone dans la maison qui grince doucement la fait sursauter.
– Bonjour, maman.
– Charlie ! Comment vas-tu, mon chéri ?
– Bien. On va bien tous les deux.
– Où êtes-vous ?
– Dans la région des Finger Lakes. On part pour New York
demain matin. Ju-Ju dort. Je crois qu’elle commence à se détendre.
– Je suis tellement contente. Tu es un garçon formidable.
– Merci, maman. Je ne voulais rien te dire avant d’en avoir
parlé à Ju-Ju. Tu es toujours là ?
– Comment ?
– J’avais quelque chose à te dire.
– Pas une mauvaise nouvelle, j’espère.
– Non, maman. Ana et moi, on va avoir un bébé.
– Oh, Charlie…
– Tu pleures. Il ne faut pas. Tout le monde pleure tout le
temps, dans cette satanée famille.
– C’est merveilleux, Charlie.
– Avant que tu poses la question, oui, on a l’intention de se
marier.
– Ici, à l’église ? Ce serait magnifique.
– Il faut que je voie avec Ana. Elle a une famille, elle aussi…
enfin, un père, en tout cas… mais, oui, j’aimerais bien. Pour
l’amour du ciel, ne va pas imaginer que c’est gravé dans le marbre,
et s’il te plaît, pas un mot au pasteur barbu pour le moment.
– Non, j’attendrai. Je suis si heureuse, mon chéri. Papa est à
Londres, mais tu peux l’appeler sur son portable.
– Annonce-le-lui toi-même. Tu crois qu’il est prêt ?
– Il a meilleur moral. Ju-Ju a bien pris la nouvelle ?
– Je crois que oui. J’avais un peu peur que le contraste soit
trop fort. Comme si, de notre côté, tout allait pour le mieux dans
le meilleur des mondes… tu vois ce que je veux dire. Donc je ne
pouvais rien te dire tant qu’elle n’était pas au courant. Tu en as
parlé à maman ? a-t-elle demandé, et j’ai répondu qu’on voulait
qu’elle soit la première à savoir.
– Je pense que tu as bien fait. Tu es un ange.
– Bonne nuit, maman.
– Félicitations, mon chéri. À Ana aussi. Je lui enverrai des
fleurs.
– Félicitations à toi. Te voilà enfin grand-mère.
Elle a besoin de parler à quelqu’un. Elle appelle Sophie sur son
portable. Pas de réponse. Elle essaie celui de Charles, apparemment éteint. Comme il est trop tard pour téléphoner à Frances,
elle met une bûche dans le feu et reprend son livre. Mais les anges
lui paraissent bien loin à présent. Elle s’interroge. Charlie et Ana
savent-ils si le bébé sera un garçon ou une fille ? De combien de
mois Ana est-elle enceinte ?
Il va falloir réserver l’église avant que cette grossesse ne soit
trop visible, encore que de nos jours, les gens n’attachent plus
trop d’importance à ce genre de choses. Comme disait souvent
ma mère, j’ai besoin d’un but dans la vie, et maintenant j’en ai
deux, non, trois : le retour de Ju-Ju, un mariage et un petit-enfant.
Le paysage de son existence, désert et balayé par les vents, se
repeuple.
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Son dîner avec Richie commença plutôt mal. Ils étaient trop sur
leurs gardes. Pour l’impressionner, Richie fit quelques remarques
sur la couleur et la forme visiblement empruntées à Ruskin. Il
avait également tendance à abuser du contraste entre art apollinien et dionysiaque. Du baratin de marchand de tableaux,
songea-t-elle. Il surfait sur le moindre courant artistique qui se
présentait. Il ne défendait aucune thèse, aucun point de vue réel.
Plus tard, elle découvrit que sa technique consistait à répandre
des opinions et des petites phrases pour voir celles qui duraient.
Un caméléon, aurait dit son père.
Ce soir-là, lorsqu’elle reprocha au Brit Art d’être un art
médiatique, creux et sans relief ni valeur morale ou esthétique,
il répliqua :
– Vous croyez sans doute que ça s’applique à moi. Que je suis
un opportuniste.
– Vous êtes visiblement un opportuniste, mais la question est
de savoir ce qu’il y a derrière.
– Pas grand-chose. Rien, en fait. Je mets un point d’honneur
à répéter des théories que je comprends à peine. Je ne veux pas
qu’on s’ennuie en ma compagnie.
– Et vous vous auto-flagellez, ce qui cache en fait une extrême
arrogance.
– Je trouve qu’à New York, on attend des Anglais une courtoisie qui n’a jamais vraiment existé chez nous. Ce n’est qu’une
tentative pathétique de ma part pour satisfaire cette attente.
– On peut manger ? Qu’est-ce qu’il y a de bon ?
– Tout est bon. En entrée, essayez le carpaccio de thon rouge.
– Mon Dieu.
– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il avec l’accent traînant de Brooklyn. (Il se révélerait très doué pour imiter les accents.)
– Je ne sais pas. Tout ça paraît tellement new-yorkais.
– Oui, tellement fun.
Elle coucha avec lui dès la nuit suivante, parce qu’elle le trouvait sympa et plutôt bel homme, mais aussi parce qu’ils étaient
tous deux loin de chez eux.
– Pourquoi pas ? avait-elle répondu, quand il l’avait invitée à
boire un dernier verre chez lui.
– Nom d’un chien ! Vous êtes toujours aussi enthousiaste ?
 
Son petit frère est à sa porte.
– Prête pour le petit déjeuner ?
– Oh oui.
Plus tard, dans la voiture, il lui annonce qu’il a parlé du bébé
à leur mère.
– Et papa ?
– Il est à Londres.
– Maman était contente ?
– Apparemment oui. Mais elle a paru soulagée qu’on se marie
avant la naissance. Tu es sûre que ça va ?
– Je reviens très lentement au monde, Charlie. Impossible
de te décrire ce que j’ai ressenti devant la corbeille de fruits, le
muesli, les fleurs et le reste. Je suis certaine que pour toi c’est normal, mais moi, j’ai eu l’impression de voir une nature morte de
Fantin-Latour. Ces deux dernières années, c’était comme si ce
que je mangeais avait été raclé sous les semelles de quelqu’un. La
fausse douceur des murs pastel de Loon Lake, la crasse d’Otisville, l’uniforme des détenues, merde, Charlie, ça m’a imprégnée
jusqu’à l’os. Je ne vais pas me lamenter sans cesse, promis, mais
c’est vraiment gravé en moi.
– Tu ne méritais pas ça.
– Je t’aime, Charlie. Parce que tu as l’air de croire en moi. Le
problème, c’est que moi, je ne crois pas vraiment en moi-même.
On va où, aujourd’hui ?
– Vers la vallée de l’Hudson. J’ai réservé dans deux ou trois
hôtels, et on pourra être à Manhattan pour le week-end.
– Bonne idée.
Le visage de Charlie. Celui de la famille. Elle le regarde furtivement tandis qu’ils foncent sur l’autoroute. Elle cherche ce
qu’il reflète ; les qualités intrinsèques sont censées affleurer sur
les visages. À l’arrière-plan défilent des arbres – tant d’arbres –,
des maisons recouvertes de bardage, des lacs. Le visage de son
frère passe de l’ombre à la lumière. Curieux, qu’on puisse avoir
un air de famille. C’est une réalité, mais pourquoi supposer
qu’on hérite en prime de certains traits de caractère ?
Les expressions trahissent elles aussi notre personnalité,
comme le savent les peintres. Au Courtauld Institute, l’Adam
et Eve suggestif de Cranach et le nu complaisant de Modigliani
qu’elle contemplait presque chaque jour étaient trop explicites,
trop évocateurs : aucun visage réel n’est aussi facile à déchiffrer.
Celui de Charlie a quelque chose de leur mère. Cette façon de
se redresser en conduisant, de relever un peu le menton tout en
baissant mécaniquement les yeux vers la route ; ou bien ce léger
froncement de sourcils quand il essaie de vous convaincre. Il a en
revanche une plus grande bouche que leur mère.
En prison, j’ai perdu foi en la peinture. En la vérité de l’art.
Là-bas, l’art semblait un luxe. Certaines détenues peignaient des
visions criardes peuplées de chevaux blancs ailés, de signes du
zodiaque vert fluo et de femmes à la chevelure pleine de serpents.
Les visages qu’elles dessinaient étaient souvent de piètres imitations de personnages de bandes dessinées. Il ne leur serait jamais
venu à l’idée que des traits de caractères puissent transparaître
dans un portrait – un Vermeer, ou même un Stubbs.
Elle avait fini par comprendre que, pour elles, la personnalité
n’était pas quelque chose de subtil, mais plutôt un éventail limité
de caractéristiques grossières, parmi lesquelles la violence, le sentimentalisme, le manque de retenue. Leurs vies et leurs visages
leur échappaient souvent, en prise directe avec ces catégories, si
bien qu’elles avaient une propension à la colère, aux larmes et
aux cris, comme si ces émotions circulaient de l’une à l’autre le
long d’un fil électrique. Se laissant conduire à travers cette campagne dont l’apparence change au gré de la lumière, Ju-Ju voit
chez Charlie une certaine assurance, le trouve bien dans sa peau,
comme disent les Français. La mince ligne de crête sous son cuir
chevelu est parfois mise en relief par le retour du soleil.
– Charlie ?
– Oui ?
– Tu es diablement beau.
Il sourit. Un sourire plein de chaleur, mais elle serait incapable
de dire, si on lui posait la question, comment cela se manifeste au
juste, sinon par l’absence de ces convulsions de la vie pénitentiaire
qui remontent parfois à la surface. Elle perçoit seulement chez lui
une innocence qu’elle a cru, deux années durant, ne jamais revoir.
– À quoi tu penses, Ju-Ju ?
– Pendant ma détention, je me suis mise à croire que ce que
j’avais connu auparavant était irréel.
– Quoi, par exemple ?
– Toi, Charlie, pour commencer. Je n’étais pas sûre de me
réveiller un jour.
– Seigneur, ça a dû être épouvantable, Ju-Ju.
– J’avais la sensation, et je l’ai encore, d’avoir été entraînée
dans quelque chose d’atroce. Je ne veux absolument pas me comparer à eux, mais quand on lit les récits de survivants de l’Holocauste, ils pensent que, que…
– Arrêtons-nous, Ju-Ju. On n’est pas loin d’un endroit qui
s’appelle Watkins Glen, et qui est réputé pour ses crêpes. Je mangerais bien une crêpe.
Elle frissonne.
– C’est ton visage, Charlie. J’y lis tellement de choses, et je
croyais en être privée à jamais. Peut-être qu’une partie de…
– On arrive. Le paradis des crêpes.
Il la prend par la taille, et ils traversent d’un pas incertain le
parking jusqu’au restaurant en rondins qui surplombe un lac.
Elle sent le corps de son frère sous sa paume, la cage thoracique
et, dessous, cet isthme de chair tendre qu’enfant, il avait déjà,
sorte de vulnérabilité touchante.
Plus loin sur le lac, des canards se rassemblent pour mendier
leur pitance. Ils savent qu’il va y avoir des crêpes. L’eau est mouchetée de taches irrégulières de lumière, pareilles aux reflets de
la flamme d’une bougie sur l’argenterie, bien qu’elle n’ait vu ni
bougie ni argenterie depuis deux ans.
Sans qu’ils le lui aient demandé, la serveuse leur apporte un
extra, du sirop d’érable du Vermont, qualité supérieure, et elle les
ressert en café avant qu’ils aient terminé.
– Ton corps lui fait de l’effet, Charlie.
– Tu crois qu’on est sexy, dans la famille ?
– Peut-être. Papa a toujours été un peu dragueur, même si je
ne suis pas sûre qu’il soit allé voir ailleurs. Mais il avait cet air
charmeur. Et tu en as hérité, bien que vous ne vous ressembliez
pas du tout.
– Toi aussi.
– Aujourd’hui encore ?
– Tu es vraiment belle.
– Tragiquement belle, plutôt. Par ailleurs, on peut être belle
sans être sexy.
– Tragiquement sexy.
– Oh, très bien.
La flottille de canards est presque au complet. Quelques-uns
montent sur la rive où ils marchent en se dandinant, laissant
toute leur élégance derrière eux, dans l’eau souillée qui a la couleur d’un coca à la crème glacée.
– Ce que je pense, c’est que tu as besoin de faire beaucoup
de choses toutes bêtes, comme donner du sirop d’érable du Vermont aux canards, avant de rentrer à la maison.
– Ça marche déjà, Charlie.
Le sirop d’érable des crêpes forme une nappe de qualité supérieure sur l’eau. Quand ils reprennent la route vers un autre lac,
elle lui demande où Ana et lui vont se marier.
– Maman voudrait évidemment que ce soit à St Enodoc.
– Et Ana ?
– Il va falloir lui demander.
– Elle est comment ?
– Formidable.
– C’est tout ?
– Il faut que tu la rencontres. Tu te feras ton opinion.
– Ça ne la gêne pas d’avoir une taularde pour belle-sœur ?
– Non, je crois même qu’elle trouve ça plutôt glamour. Son
père est d’origine sud-américaine. Ils ont l’habitude de ce genre
de choses.
– Tu as une photo d’elle ?
– Non, pas sur moi.
– Seigneur, les hommes sont désespérants.
Il semble réticent à parler d’Ana. Reprenant ses réflexions où
elle les a laissées avant l’intermède des crêpes, elle se demande
ce qu’Ana va apporter à la physionomie familiale. Peut-être le
visage de la famille deviendra-t-il plus brun et aquilin. Elle se
sent vaguement jalouse de cette Ana inconnue qui entre dans
leur intimité et va produire un nouveau Judd. Cet enfant sera
une réalité incontournable, même avec une touche d’étrangeté
latino-américaine, une sorte d’orgueil venu des hauts plateaux,
comme si l’effort de vivre en ce bas monde ne valait pas vraiment
la peine.
– On passe près d’Ithaca ? s’enquiert-elle.
– Oui.
– C’est là que se trouve l’université Cornell, et ils ont un
vitrail Tiffany que j’aimerais voir. Ça ne t’ennuie pas ?
– Pas le moins du monde.
– Je crois que c’est un vitrail commémoratif. Sans rien de religieux, à visée purement décorative. Des fleurs de magnolia et de
pommier, si je me souviens bien.
Ils passent environ un quart d’heure devant. Des branches de
pommier en fleurs entrelacées avec celles d’un magnolia au sommet
du vitrail, qui ressemble à une grille. Elle cherche dans sa mémoire
si elle a déjà vu ces couleurs ; l’effet produit est extrêmement subtil, comme si Tiffany avait délibérément contenu son amour des
couleurs vives. En bas, ces mots : Demain souriront ces visages angéliques, aimés de longue date et un temps perdus. La résurrection.
– Qu’est-ce qu’il faut retenir ? demande Charlie.
– Ce n’est pas vraiment de l’art. Plutôt des arts appliqués, ou
de l’artisanat. Je m’intéresse à l’évolution de la technique. Mais
c’est unique, et très américain. Je crois que les États-Unis gardent
une attitude ambivalente envers l’art. Peut-être aussi envers la littérature, si bien que ce qu’ils achètent doit leur apporter une gratification : Je vais en tirer quelque chose. C’est ce qu’ils veulent.
Je vais prouver quelque chose en achetant ça. Tu savais que les
premières colonies protestantes se croyaient élues ? La réussite
représentait la preuve de la grâce divine, et donc un signe d’élection. Chez nous, ça s’est perdu après Cromwell, à l’exception sans
doute de quelques nostalgiques du non-conformisme, comme
Margaret Thatcher qui prétendait que la société n’existait pas.
Elle voulait dire qu’il y a seulement ceux qui sont sauvés et ceux
qui sont damnés. Je vois tout cela dans un vitrail ; c’est presque
le passeport pour l’au-delà des membres de la famille Knapp aux
visages angéliques. Aucun rapport avec l’art au sens où l’entendait Picasso, une arme contre l’ennemi.
Charlie reste silencieux, baignant cette fois dans un vert
tendre, printanier, un vert pomme.
– Pardon, Charlie, je parle trop.
– Continue. Tu es un prodige. Tu me faisais peur, autrefois,
tellement tu étais intelligente.
– Je faisais semblant, répond-elle, même s’ils savent tous deux
que c’est faux. Je vais essayer de me taire.
Tandis qu’ils regagnent la voiture, passant devant le stade
des Big Red qui occupe le centre du campus, elle se demande
combien de temps il faudra pour que sa famille recommence à
l’agacer, ce qui arrivera forcément. Elle s’endort pendant qu’ils
poursuivent leur route. Quand elle se réveille, Charlie téléphone
sur son portable ; il a un drôle d’écouteur avec un micro minuscule. C’est un jeune chef d’entreprise. Il interrompt aussitôt la
communication et enlève l’écouteur, pour montrer qu’il s’occupe d’elle avant tout.
– Bien dormi ?
– Je me suis absentée longtemps ?
– Non. Une demi-heure environ.
– Tu sais, je n’ai jamais fermé l’œil plus de vingt minutes
d’affilée la première année. J’avais des migraines à force de me
réveiller dix ou quinze fois par nuit.
– Tu ne m’en as jamais parlé.
– Je ne pouvais pas. Tu faisais tout ce chemin pour venir me
voir et on n’avait qu’une heure à chaque fois.
– Pourquoi t’es-tu sacrifiée pour Richie, Ju-Ju ?
– Je ne me suis pas vraiment sacrifiée pour lui.
– D’accord, tu ne l’as pas fait pour Richie. Je ne poserai plus
la question. Maman a appelé. Elle n’a pas directement évoqué
notre mariage à l’église, à Ana et à moi, mais elle a discuté du
principe avec le pasteur barbu.
– Oh-oh. On dirait que l’affaire est entendue. Tu as bien sûr
conscience que ce mariage tombe à pic pour elle.
– Oui, ça ne m’a pas échappé.
– Pour des tas de raisons. Tu crois qu’Ana acceptera ?
– Elle prend les choses avec philosophie. Elle comprend, je
lui ai parlé.
– Oui, mais est-ce qu’elle comprend maman ?
– Non. D’ailleurs, qui comprend maman ?
Elle sait ce que Charlie veut dire. Leur mère a le don de se fixer
des objectifs inaccessibles qu’elle essaie d’atteindre tant bien que
mal. La cuisine, par exemple, mais elle est hantée par des choses
moins tangibles, comme le désir d’avoir bon goût sans effort et
des amis qui ont réussi. Elle passe beaucoup de temps à lire des
biographies de femmes ayant eu “une vie intéressante”. La plupart d’entre elles étaient également riches, avec une grande maison à la campagne et un chien obéissant. Dans sa dernière lettre,
elle faisait allusion à “la nécessité d’avoir une dimension spirituelle dans l’existence”. Ju-Ju s’est demandé s’il s’agissait de son
existence à elle ou de celle de sa mère. Sa propre expérience de la
spiritualité a un aspect sinistre : peu de ses codétenues vivaient
entièrement dans le réel. Comme celle dont elle partageait la
cellule à Otisville, et qui la réveillait nuit après nuit en hurlant,
convaincue d’accoucher d’un démon. Le monde spirituel dont
elle a fait l’expérience semble être le produit de la schizophrénie,
de l’épilepsie ou de la maltraitance. Ce n’est pas un choix de vie,
contrairement à ce que laisse entendre sa mère. Pourtant, impossible de nier que l’irrationnel et les affects ont des conséquences
bien réelles. Charlie croit que c’est à cause de Richie qu’elle a
commis un acte aussi déraisonnable et lui ressemblant si peu :
comme si votre personnalité était gravée dans le marbre.
Si j’ai appris quelque chose, c’est que la personnalité n’est pas
un attribut figé. Papa croit au tempérament. Il pense qu’il faut
le cultiver tel un jardin, sinon il tombe en friche. Il voit le pays
entier aller à vau-l’eau par négligence.
Richie manquait étrangement de tempérament, au sens où
l’entend son père. Il était, lui avait-il confié lors de cette première
nuit, un papier buvard.
– Ce qui signifie que les choses te laissent une impression
floue ?
– Disons plutôt que j’absorbe tout ce qui passe à ma portée.
Il essayait de faire comme Miles Black dans la galerie voisine :
vendre des œuvres branchées tout en devenant une personnalité de la scène artistique. Lorsqu’ils avaient commencé à sortir
ensemble, elle lui avait donné une certaine crédibilité. Elle avait
pu monter une exposition Piotr Polasky, et la petite galerie avait
fait parler d’elle. Très vite, Richie avait voulu acquérir un local
plus vaste et plus cher.
– L’intendance ne suivra pas, Richie. Tu ne peux pas partir
d’ici, où tu paies trois fois rien, pour aller dans un lieu dix fois
plus cher, sans exposer de grands noms.
– Je n’en aurai que si je change de quartier.
– Pas sûr que ça suffise.
Bien sûr, ça n’avait pas suffi. La nouvelle galerie était très fréquentée, mais Richie n’avait jamais pu attirer de vraies stars :
Uklansky, Jeremy Diller, ni aucun des grands anciens qui pouvaient payer pour exposer chez Paul Kasmin, où l’on se pressait
à chaque vernissage avec des cravates délirantes et des costumes
informes en lin. Un soir, elle y avait reconnu David Hockney qui
souriait sagement dans la foule. Le succès conduit les artistes à
se parodier eux-mêmes, processus aussi inéluctable que pour les
ténors du barreau ou les officiers de l’armée.
Il lui paraissait évident que Richie courait à la faillite, mais lui-même ne semblait pas en avoir conscience. Un mois après l’ouverture de la nouvelle galerie, baptisée De Lisle’s White Heat 2
– avec bar à expresso et foyer –, elle avait rencontré un écrivain de
la Louisiane qui venait de publier son premier roman, L’Enfant
des sables mouvants. Si quelqu’un d’autre qu’elle-même portait la
responsabilité de sa détention, c’était bien ce Davis Lyendecker
obsédé par Faulkner. Jeune homme affable, ancien bénéficiaire
d’une bourse Rhodes, il écrivait son prochain roman et travaillait comme lecteur pour Random House en attendant le succès. La quasi-certitude qu’ils s’étaient croisés à la bibliothèque
Bodléienne d’Oxford ou dans celle d’Elizabethtown College les
avait rapprochés. Il avait des cuisses robustes, et, au lit, elle partageait avec lui une passion simple, leurs deux corps s’accordant
et se découvrant une attirance mutuelle. Il possédait en outre ce
qui manquait à Richie : la foi en la transcendance de l’art. Selon
lui, la littérature permettait de comprendre le monde, même si
la nature de cette compréhension était nécessairement limitée.
Dans un premier temps, il avait pris leur liaison à la légère,
mais il n’était pas du genre à vivre sans se poser de questions et
avait fini par s’interroger. Elle-même préférait ne pas trop réfléchir : avoir deux amants était d’un érotisme presque insoutenable. Leurs tempos contrastés l’excitaient. Un jour, elle avait
fait deux fois l’amour avec chacun d’eux. Comment décrire à
un individu sain d’esprit le plaisir et l’abandon auxquels le corps
peut accéder ? Aussi ne pouvait-elle rien expliquer à Charlie,
lorsqu’il la questionnait sur Richie. Elle aurait pu, par exemple,
empêcher celui-ci de s’endetter davantage, peut-être même lui
trouver un mécène, mais ça l’arrangeait bien qu’il coure d’un
projet à l’autre, l’air important, pendant ces quatre ou cinq
mois frénétiques. Elle et Davis se retrouvaient souvent à l’heure
du déjeuner, faisaient l’amour et discutaient sans retenue dans
l’appartement exigu de l’écrivain. Après une apparition chaque
matin dans son petit bureau du Rockefeller Center, elle avait la
journée devant elle pour traquer les vitraux Tiffany et voir Davis.
Beaucoup plus tard, elle rejoignait Richie à un vernissage ou au
restaurant. Il l’accueillait avec son regard gourmand, à la fois
innocent et charmeur, alors qu’elle était encore – croyait-elle –
vaguement imprégnée de sécrétions mi-animales mi-chimiques
après ses ébats avec Davis. Elle s’imaginait avoir une odeur
particulière, pas vraiment un parfum, produite par son corps.
Je suis une vagabonde, se disait-elle avec bonheur, consciente
que cela ne durerait pas, puisque Davis devenait de plus en plus
pressant et inquisiteur : il voulait qu’elle quitte Richie. Il avait
quelque chose d’attachant, une franchise qu’elle aimait. Durant
tous ces mois, elle savait que Richie sombrait et elle ne fit rien
pour l’aider.
 
Charlie s’enfonce dans les Catskills. Non, elle ne s’est pas
sacrifiée pour Richie, mais pour elle-même, parce qu’elle voulait
continuer à mener cette vie jusqu’à son dénouement naturel.
Elle s’est contentée de répondre à l’appel égoïste et primaire de
la chair, auquel la plupart des gens, même ceux qui ont du caractère, ne résistent pas.
Son frère lui raconte quelque chose qu’elle sait déjà : les Catskills étaient autrefois le terrain de jeux des Juifs new-yorkais.
C’est un guide zélé. Près d’une passerelle en rondins, ils aperçoivent des cerfs. Plus tard, ils passent près d’un immense lac
artificiel qui alimente New York en eau potable, prétendument
la meilleure du monde.
Lorsque Richie a fini par mesurer la gravité de sa situation, il
avait accumulé une dette de près de six cent mille dollars en six
mois ; aucune issue en vue jusqu’à l’arrivée d’Anthony Agnello
avec sa requête. Elle examina le vitrail au fond d’un petit hangar,
plutôt un appentis, derrière la maison d’Agnello dans le Bronx.
Non signé, mais authentique, c’était un Tiffany des années de
maturité. L’ange y annonce la résurrection à Marie-Madeleine
et à la vierge Marie : Pourquoi cherchez-vous parmi les morts celui
qui est vivant ? Il est ressuscité.
– Je ne te demande rien de plus, lui avait dit Richie, mais elle fit
quand même des recherches et le vitrail ne figurait pas au fichier
des œuvres volées. Apparemment, Agnello était tombé dessus
plusieurs années auparavant, dans un cimetière de Flatbush.
Deux jours plus tard, elle accepta de fournir le nom d’un collectionneur japonais. Elle devait se contenter d’authentifier le
vitrail. Il fut emballé, puis envoyé au Japon, et l’argent, quatre
cent cinquante mille dollars, arriva sur un compte en douceur,
comme d’un coup d’aile de l’ange décorant le vitrail.
Le problème – elle a eu tout le temps d’y penser – était que,
dans la sensualité tumultueuse de ces quelques mois, ces considérations triviales ne l’intéressaient pas. La juge et le procureur
l’avaient tous deux présentée – “dépeinte”, pour reprendre le
terme employé par le New York Times – comme arrogante et
méprisant la loi. Or elle n’avait jamais pensé à la loi. Elle ne cherchait pas à s’enrichir ni à voler ou receler quoi que ce soit, simplement à prolonger cet état de grâce. Quand Richie lui demanda de
signer des chèques pour retirer cinq fois dix mille dollars, parce
que Agnello ne possédait pas de compte en banque, elle s’exécuta
sans hésiter. C’est finalement cette insouciance qui a fait d’elle
une délinquante. Deux ou trois mois plus tard, Agnello fut arrêté
pour un délit mineur et aborda avec enthousiasme une nouvelle
phase de son existence, celle de comique pour salles d’audience,
tout en entrant dans un plea-bargaining subtil : il pouvait dénoncer les grands fraudeurs du monde de l’art. Et quand Charlie lui
demande pourquoi elle a laissé Richie s’en tirer à si bon compte,
la réponse – si tant est qu’il y en ait vraiment une – est qu’elle
l’a trompé parce qu’elle désirait un autre homme. Elle comptait
également le quitter pour Davis. Et puis – motivation supplémentaire – l’avocat avait déclaré, avec sa tranquille assurance
de juriste blanchi sous le harnais, qu’elle écoperait d’une simple
amende. Rien de plus.
 
Ils redescendent vers la vallée de l’Hudson, traversant un paysage typiquement américain de petites villes, de forêts, d’attractions et de commerces mal en point. Situés au milieu de nulle
part, presque tous étaient condamnés dès le départ : bowlings,
spectacle de fauconnerie, entreprise de peinture de voitures à
bas prix, camping de tepees indiens, barbecue mongol, vente à
emporter d’ailes de poulets frites, musée de la révolution américaine, village et traiteur algonquin.
 
Davis lui a écrit en prison. Sa lettre était surtout une lamentation sur son propre sort. Son deuxième roman n’avançait pas ; il
se remettait mal de la duplicité de Juliet. Il ne semblait pas avoir
la capacité du romancier à se mettre à sa place et à comprendre
son point de vue. Il animait un atelier d’écriture dans le Minnesota. Lui et ses cuisses dodues comme des porcelets se retrouvaient donc là-bas, au milieu des épis de maïs. Mais il l’aimait
toujours. Elle n’a jamais répondu. Que pouvait-elle dire ? Elle
n’a même pas ouvert sa seconde lettre.
 
Ils roulent toujours. Voilà des mois qu’elle n’avait pas bougé.
Charlie sourit.
– Ça va ?
– Ça va. Je voyage avec mon petit frère. Je ne me rendais pas
compte à quel point le fait de rester au même endroit m’avait
atteinte. Je ne parle pas de la prison, mais de l’absence de mouvement. Je pourrais rester toute la journée sur ce siège à regarder
le paysage défiler.
Elle a toujours le goût de la prison dans la bouche, mais elle
voit des tulipes grenat au pied d’une clôture, sent une odeur
vanillée lorsqu’ils passent devant un magasin de beignets Krispy
Kreme, aperçoit des gosses en train de vendre des pommes caramélisées à la sortie de leur école en brique.
Pourquoi est-ce que je garde uniquement le souvenir de ses
cuisses, comme si le reste de sa personne, ses lèvres roses, son
visage d’enfant gâté et ses longs cheveux châtain n’avaient été
que des témoins de notre corps à corps ?
“Mes seuls moments de bonheur parfait, je les ai vécus avec
toi”, a-t-il écrit. Elle a encore dans l’oreille son accent nonchalant
du Sud.
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Charles a repris le train pour la côte de Cornouailles. Il a signé ses
bilans comptables. Un jeune violoniste de Leyton et un doctorant de Rochester ont tous deux reçu le prix annuel des Apprentis de Shad Thames. L’association a connu son âge d’or sous
Gladstone, et a poussé son chant du cygne dans les années 1960,
durant les grèves des dockers conduites par Jack Dash. Mais le
fonds destiné par le fabricant de savon Sir Ephraim Medley à
l’éducation maritime des jeunes Londoniens existe toujours. Il
finance aujourd’hui le dîner annuel des administrateurs, ainsi
que deux bourses pour l’étude de la navigation, ou, à défaut, pour
tout projet d’études supérieures jugé digne d’intérêt. Chez Fox
& Jewell, il était commissaire honoraire aux comptes et administrateur du fonds ; après son licenciement, il a conservé ces fonctions. C’était un fonds étrange, sans grande utilité apparente,
mais on ne connaissait aucun moyen de le supprimer.
Comme toujours la réunion s’est déroulée agréablement,
entre semi-inconnus rassemblés autour d’un verre de xérès selon
les souhaits de leur bienfaiteur. Pas vraiment des inconnus, mais
des connaissances à la mode anglaise, qui jamais ne s’étaient liés
d’amitié ni ne l’avaient souhaité. En réalité, Sir Ephraim avait
légué un tonneau de xérès par an à chacun des administrateurs,
mais ces derniers avaient décidé qu’un défraiement serait une
récompense plus adaptée.
Le train fonce vers sa destination, avalant l’air frais. Charles
essaie de réfléchir à ce qui s’est passé l’avant-veille à Norwood.
D’une certaine façon, il le sait très bien, mais la signification
profonde reste un mystère. Et puis Charlie l’a appelé pour lui
annoncer qu’il allait être grand-père. Tu ne trouves pas ça formidable ? a ajouté la voix de Ju-Ju. Il s’interrogeait, mais il a bien
sûr répondu que oui, c’était formidable, et sans réfléchir il lui a
demandé qui était le père, imaginant un gardien de prison ou un
détenu.
– Pas moi, papa ! Charlie. Ana et Charlie vont avoir un bébé.
Ju-Ju a éclaté de rire.
– Il croit que c’est moi qui suis enceinte, a-t-elle dit en rendant le téléphone à Charlie.
En fait, il n’avait aucune envie de parler du futur bébé.
– On va se marier à St Enodoc. Qu’est-ce que tu en penses,
papa ?
– Il faut que j’y aille. Félicitations, mon garçon.
Quelqu’un s’approchait du numéro 43, Doggett Road. Mais
c’était une silhouette engoncée dans une parka, glissant des brochures dans les boîtes aux lettres, et il s’en voulut d’avoir envoyé
promener son fils qui ramenait Ju-Ju à la maison, et qu’emplissaient ce sentiment d’importance et cet émerveillement qui
assaillent les jeunes parents. Tous les jeunes parents. Il voulut
rappeler, mais ne connaissait pas l’indicatif. Occupé à se débattre
avec son portable sur le trottoir d’en face, il faillit rater la femme
qui déverrouillait la porte au numéro 43 et entrait chez elle.
Presque vingt et une heures. Était-il trop tard ? Il traversa la rue
– quelle rue, Seigneur, un chef-d’œuvre de nullité – et appuya
sur la sonnette bon marché en plexiglas avec, à l’intérieur, une
petite étiquette écrite à la main, sur laquelle on lisait : Zwiebel.
Son nom d’épouse.
Elle vint à la porte, mais n’ouvrit pas. Il recula de quelques
pas, pour qu’elle puisse le voir par l’œilleton.
– Qui est-ce ?
Était-il reconnaissable dans la pénombre, ou bien trop d’années avaient-elles passé ?
– Charles.
– Charles qui ?
– Charles Judd. C’est moi, Jo. Charles.
La porte s’ouvrit, après des bruits de verrous et plusieurs tours
de clé. On n’est jamais trop prudent, de ce côté du fleuve.
– Charles, mon Dieu, que fais-tu là ?
– J’ai quelque chose à te demander, Jo. Ça ne prendra pas
beaucoup de temps.
Elle a l’air épuisée, pas à cause d’un événement particulier,
mais sous l’effet d’une fatigue chronique, constitutive – existentielle. Le visage gourmand dont il a gardé le souvenir, où la
bouche attire toute l’attention, est plus rond qu’autrefois, et elle
paraît avoir un plus grand sens des réalités.
– Charles. Mon Dieu. Quelle surprise. Entre. Tout est en
désordre. J’ai passé la journée au bureau.
C’est une grande maison victorienne, avec un porte-manteau
et une plante verte sur un socle en bois dans l’entrée. Le socle a
été peint tant bien que mal pour imiter le marbre blanc.
– Entre là. Je viens d’allumer le feu.
Dans la cheminée, un radiateur à gaz avec de faux charbons incandescents qui rougeoient doucement. Elle lui prend son pardessus.
Elle porte un tailleur jaune d’or curieusement déprimant.
Elle a les cheveux assez courts, mais coupés sans recherche. Il ne
devrait pas se montrer si sévère, mais elle a visiblement rejoint
l’armée anonyme des femmes déçues par l’existence.
– Tu te souviens quand j’ai attaqué Fox & Jewell en justice, Jo ?
– Oui. Assieds-toi, Charles, si ça te dit. J’allais préparer du
thé. Tu en veux ?
– S’il te plaît.
Elle quitte la pièce. Il y a des traces de la présence d’un
enfant dans cette maison : quelques photos de famille, le portrait emprunté et artificiel – fait par un photographe scolaire –
d’un écolier en uniforme, retouché de manière à lui donner
l’apparence d’un petit saint joufflu en blazer sombre, sur le
manteau de la cheminée. Quelqu’un a bien tenté d’égayer les
lieux à l’aide de rideaux à fleurs, mais la pièce est si vaste et le
mobilier – cuir et acier – si près du sol que les occupants ont
l’air de camper là provisoirement.
Elle revient avec un plateau et sert le thé.
– Avant toute chose, Charles, comment vas-tu ?
– Très bien.
– J’ai appris, pour Juliet. Je suis navrée.
– Elle rentre à la maison ces jours-ci.
– Tant mieux.
– Ettoi ?
– Je suis séparée de Tony depuis deux ans, et je travaille pour
l’agence immobilière du quartier, Bearman’s.
– Tu as combien d’enfants ?
– Un seul. Jason. Il a onze ans.
– Onze ans ? Mon Dieu.
– Du sucre ?
– Non merci.
– Tu vieillis plutôt bien.
– Tu dois trouver que j’ai un pied dans la tombe.
– Pas du tout. Honnêtement. Tu as l’air en pleine forme.
Il n’arrive pas à lui dire qu’elle aussi. Se contente de marmonner qu’elle a beaucoup compté pour lui. C’est plat, mais au
moins c’est vrai.
– Pourquoi es-tu venu jusqu’ici, Charles ?
– J’avais ton adresse, et j’ai eu envie de te voir.
– Tu voulais savoir quelque chose au sujet du procès.
– Oui. Ne prends pas ce qui va suivre pour une critique, Jo.
– Mais…
– Mais je me suis toujours demandé ce qui s’était réellement passé.
– C’est-à-dire ?
– Pourquoi leur as-tu donné une déclaration sur l’honneur
attestant que je t’avais harcelée, harcelée sexuellement, et que
j’avais cette réputation au bureau ?
– Je n’ai pas vraiment dit ça.
Les faux charbons incandescents – il y a sûrement un rhéostat
à l’intérieur qui diffuse cette lueur – lui rougissent une moitié
du visage.
– Dans les faits, si. Ça a pratiquement été le coup de grâce,
Jo. J’ai dû capituler quand mon avocat a lu ces déclarations sur
l’honneur. Pas parce qu’elles étaient vraies, mais pour empêcher
qu’elles soient rendues publiques.
– On a quand même fait l’amour au bureau.
– Il y a une grosse différence entre faire l’amour et abuser des
employées.
Elle se lève. Lui aussi. Il s’attend à ce qu’elle lui demande de
partir, mais elle sort de la pièce. Il se rassied. Sur le mur, une pendule électronique en cuivre avec un balancier ouvragé sonne le
quart. Jo réapparaît, un kleenex à la main.
– Désolée.
– Je ne suis pas venu pour te tourmenter. J’ai honte.
– Je me trouvais dans une situation horrible. Ils étaient au
courant de notre liaison. Tout le monde le savait, au bureau.
Voilà pourquoi ils m’ont demandé de rédiger une déclaration sur
l’honneur où je dirais que tu avais abusé de moi. J’étais stagiaire,
je n’avais que vingt-trois ou vingt-quatre ans, et tu étais l’un des
associés. Bien sûr que ça ne correspondait pas à la réalité. Je t’aimais, ou du moins je le croyais. Au moment de la fusion, il y a
dix ans, ils m’ont dit après ton départ : Écoutez, il porte plainte
contre nous, mais on sait qu’il a eu des aventures au bureau. Si vous
l’accusez de harcèlement comme les autres, on vous dédommagera
financièrement. C’était absurde, mais ils ont emballé ça dans leur
jargon juridique. Il y avait douze mille dollars en jeu. J’étais fauchée. Je le suis toujours, comme tu peux le voir. Ne vous inquiétez
pas, ont-ils ajouté, on ne s’en servira pas au procès. Quoi qu’il en
soit, je sortais avec Tony, j’étais enceinte, et on avait besoin de
cette somme pour acheter une maison. Cette affreuse maison. Tu
veux me demander d’avouer que j’ai menti ? Je ne le ferai pas.
– Je ne te demande rien.
– Alors pourquoi es-tu venu ?
– C’est difficile à comprendre. Je n’ai pas vraiment d’explication, mais maintenant que ma fille rentre à la maison, j’avais
besoin de savoir si tu pensais réellement que je m’étais conduit,
enfin… comme un porc.
Au moment où il le prononce, ce mot lui reste en travers de
la gorge.
– Tu ne t’es jamais conduit comme un porc, Charles. J’étais
complètement sous le charme. Je n’avais jamais rencontré
quelqu’un comme toi. Et tu adorais me sauter. Ça me faisait tellement plaisir.
Un peu trop direct pour lui à cet instant précis.
– Oui.
– C’était il y a vingt-trois ans, Charles.
– Et maintenant je suis un vieillard.
– Tu as peut-être vieilli, mais tu présentes bien. De toute
façon, désormais je suis une mère avec des kilos en trop, qui élève
seule son fils dans cette maison qu’elle n’a jamais eu les moyens
d’aménager correctement.
Son cœur – plutôt son estomac, en fait – se serre. Cette histoire trop humaine les attendrit. Les joues en feu, il se lève à nouveau, et elle aussi dans son tailleur jaune d’or, puis elle le serre
dans ses bras ronds.
– Je regrette tellement, Charles.
Il sent douloureusement – une douleur égoïste – le corps de
Jo, forcément le même, adhérer au sien tel un gecko à un mur.
Mais il éprouve aussi un immense soulagement, comme si sa vessie se vidait, à l’idée qu’elle ne l’a pas pris pour un porc, pour un
macho abusant de son autorité.
 
Après la réunion, la signature du bilan comptable et la
dégustation du xérès, il a flâné le long de Charing Cross Road,
jetant un coup d’œil aux livres, aux gravures et aux cartes postales. Quelques mois plus tôt, il a acheté ici même un essai sur
l’éthique, qu’il n’a toujours pas lu, de peur de ce qu’il risquait
d’apprendre sur ses propres errements.
Pour la première fois depuis des semaines, il se sentait mieux,
mais il s’est pourtant demandé ce qu’il faisait là : Jamais plus je
n’achèterai de récit de voyage, ni de carte ancienne, ni de magnifique gravure représentant un canard découvert par quelque explorateur-naturaliste en Patagonie. Debout entre les rayons, il a lu que,
pour Feuerbach, le christianisme venait du besoin de perfection
des humains : “Par le truchement de son imagination, l’homme
contemple sans le vouloir sa nature profonde. Il se la représente
comme extérieure à lui-même. La nature de l’homme, de l’espèce
humaine, c’est Dieu.” Qui est Ludwig Feuerbach ? Aucune idée,
mais il garde précieusement cette citation pour la prochaine fois
que le pasteur barbu évoquera le rôle de l’Église anglicane, prétexte pour aborder les questions qui lui tiennent à cœur.
Lorsqu’il a appelé Daphné hier soir, elle a dit qu’elle avait
parlé au pasteur, sans entrer dans les détails, juste pour prendre
date au cas où, de l’éventuel mariage à St Enodoc de Charlie
et d’Ana. Les parents d’Ana sont catholiques non pratiquants,
et vivent de toute façon séparés, elle à Bogotá ou Quito, lui
entre Lima et Washington. C’était donc à Charlie et à Ana de
décider.
– Je crois qu’on leur doit bien ça, non ?
– Quoi donc ?
– Un vrai mariage de campagne à l’ancienne.
– Ahbon ?
– Oui. Tu sais ce que je veux dire. Ne complique pas les choses.
Il le savait, en effet. Une famille était prétendument le sanctuaire de la tradition et de la bonne volonté, et St Enodoc, avec
ses dunes intéressantes, son terrain de golf, la tombe de Betjeman, et sa promesse de sable dans les sandwichs et de guêpes
dans le thé, regorgeait d’un symbolisme difficile à oublier. Bien
sûr, c’était également le meilleur moyen pour Daphné d’illustrer
la solidarité familiale, avec le retour prochain de Ju-Ju.
Il se sentait – je divague – comme un juif ayant purifié les
portes de la maison. Au moins pourrait-il souhaiter la bienvenue à Ju-Ju, après la confirmation par Jo que ce qui avait eu
lieu vingt et quelques années plus tôt n’était pas une forme de
viol, l’exploitation d’une jeune stagiaire par un homme d’âge
mûr. Il pourrait accueillir Ju-Ju, lavé de cette crainte. Parfois
il aimerait être juif, posséder une identité plus forte au sein de
l’univers, même si les Juifs l’ont acquise dans des circonstances
extrêmes.
Je suis un peu ridicule, ces temps-ci.
Il a promis à Jo de rester en contact, sans trop savoir comment
ce sera possible.
 
Lorsqu’il a retrouvé Sophie à Covent Garden, tout le restaurant a pu voir le ventre de la jeune femme et l’élastique de son
pantalon quand elle a enlevé son manteau. Il s’est figé quelques
instants à la vue de ses rondeurs.
– Ce n’est que mon ventre, papa. Très tendance. Oh, je suis
affamée.
Il aurait voulu la questionner sur son homme, ce Dan, pour
s’assurer qu’elle ne le voyait plus. Mais il était trop tôt pour l’interroger sur sa vie privée. Dan a vingt ans de plus qu’elle, et il est
marié.
Il a pensé à ce que Jo lui avait dit : “Tu adorais me sauter.”
Mais il s’est efforcé de ne pas associer ce Dan au corps tendre de
sa fille.
– Papa ?
– Oui.
– Tu as choisi ?
– Non, désolé.
Un jeune serveur, sans doute australien ou sud-africain, attendait près de leur table, prêt à prendre leur commande.
– Tu veux quoi, ma chérie ?
– Un chimichanga.
– Moi aussi.
Il ignorait ce que c’était, bien qu’il soit allé au Mexique
quelques années plus tôt. Dans ses souvenirs, quoi qu’on ait
commandé, on se retrouvait avec des haricots marron détrempés et une sorte de crêpe fourrée, accompagnée d’un petit tas de
purée d’avocat.
– Et ton travail ?
– Comme tu le sais, j’ai donné ma démission.
– Ah, oui, pardon. Ça va, financièrement ?
– Ça devrait aller, pendant quelques mois.
– Et ton copain ?
– Avec mon copain Dan, quarante-trois ans et marié, comme
tu le sais également, c’est mort.
– Comment ça, “mort” ?
– C’est du passé.
Elle a aussitôt changé de sujet pour parler de Ju-Ju. D’après elle,
la famille était comme stimulée par la perspective de ce retour.
– C’est bizarre, mais au fond on ne peut pas se passer d’elle.
On est restés comme en suspens pendant qu’elle était au placard.
– “Au placard” ?
– Bouclée. Au trou.
– Je trouve ce vocabulaire un peu brutal, Sophie.
– Mais c’était brutal. Je suis allée là-bas.
Quand les chimichangas sont arrivés, avec une rapidité suspecte, elle s’est jetée dessus. Comme il le redoutait, plusieurs
petits tas non identifiés étaient disposés, tels des tumuli, autour
d’une crêpe centrale.
Sophie s’est interrompue entre deux bouchées.
– Il faut qu’on arrête de croire Ju-Ju innocente. J’ai bien
réfléchi : c’est vrai qu’elle a payé pour ce connard de Richie, mais
ça ne l’innocente pas. C’est vrai aussi qu’on ne lui a pas fait de
cadeau, comme s’il s’agissait d’un procès pour l’exemple, mais
ce n’est pas non plus l’affaire Dreyfus ni l’emprisonnement de
Nelson Mandela. Maman raconte à tout le monde que Ju-Ju a
été victime d’une erreur judiciaire, et toi tu as écrit à Tony Blair
que c’était de l’hystérie et de la xénophobie de la part de l’administration Bush.
– Attends. J’ai bien écrit cette lettre, mais je me suis ravisé.
– Tu sais ce que je pense ?
Il l’a contemplée : sa petite bouche innocente et, sous la table,
son petit ventre innocent, et il avait beau se raisonner, il les voyait
couverts du sperme de Dan.
Tu adorais me sauter.
– Papa ?
– Désolé. Une absence. Oui ?
– On ne connaît sans doute pas toute l’histoire. Il y a sûrement une raison pour qu’elle ait accepté de plonger.
Elle semblait avoir entièrement renouvelé son vocabulaire,
peut-être grâce à la série Friends qu’ils regardaient en famille.
Même lui, et il appréciait. Ju-Ju a-t-elle plongé ? Si oui, elle a
perdu son innocence au passage. Et ils sont désormais entrés dans
l’ère d’après la chute. Mais il était d’accord avec sa plus jeune
fille : les choses sont toujours moins simples qu’il n’y paraît, surtout dans les affaires de cœur.
– Et côté écriture, Sophie, tu en es où ?
– Nulle part. Je n’en sais pas assez.
Tous ces jeunes qui veulent écrire, peindre ou faire de la
musique. Et les écoles londoniennes semblent avoir produit
beaucoup de peintres et musiciens accomplis, mais les vieux
principes inculqués par son père – il faut bien que quelqu’un se
salisse les mains – ont la vie dure. Son cœur se serra à la pensée des
désillusions qui attendaient sa fille. Les parents connaissent bien
ce dilemme : comment encourager ses enfants face aux dures réalités de l’existence ?
Je n’ai pas été un bon père, même si, en théorie du moins,
j’étais tolérant et large d’esprit.
– Charlie dit que Ju-Ju s’inquiète un peu, papa, à ton sujet.
– Sur quel plan ?
Il trouvait l’atmosphère de plus en plus oppressante.
– Elle a été déçue que tu n’ailles pas la voir.
– Elle n’en a jamais parlé.
– Elle ne pouvait pas en parler pendant sa détention. Tu
aurais eu le sentiment qu’elle te mettait la pression. J’ai répondu
à Charlie qu’en fait tu ne supportais pas l’idée de la voir souffrir.
C’est bien ça, non ?
Il s’est concentré sur le contenu de son assiette tex-mex, poussant la purée d’avocat derrière les haricots, découpant le burrito,
et mangeant ce qui ressemblait à un morceau de poulet à l’intérieur.
– Papa ?
Il évitait son regard.
– Désolée, papa.
– Tu as raison, Sophie. Fondamentalement raison.
Il ne supportait pas l’idée de voir Ju-Ju souffrir, mais ce qu’il
ne pouvait avouer à Sophie, c’était que la vue de Ju-Ju dans son
uniforme de détenue aurait risqué de détruire le fragile édifice
qu’était devenue sa vie. Il n’a plus qu’un but, à présent : prendre
sur lui quoi qu’il lui en coûte, jusqu’à ce que toute la famille soit
de nouveau sur les rails. Mais comment le saura-t-il, quels signes
lui indiqueront que ça y est ? Il a trop aimé Ju-Ju, plus que cette
pauvre Sophie ou que Charlie, mais il sait maintenant que c’était
un amour égoïste, et un fardeau pour elle.
– Tu veux un dessert, Sophie ?
– Ça va, papa ?
– Bien sûr. Tu m’as donné à réfléchir. Je mourais d’envie d’aller voir ta sœur, mais chaque fois que je me décidais, je finissais
par me convaincre que ce n’était pas le bon moment. Visiblement on communique tous par l’intermédiaire de Charlie, ces
derniers temps, alors demande-lui de dire à Ju-Ju que tu as raison : ça m’aurait bouleversé, et je crois que ça lui aurait fait du
mal. Je me suis longtemps interrogé. C’est la seule raison.
– Officielle ?
– Oui, ma chérie. Je peux te dire combien je me réjouis que tu
aies plaqué Dan ?
– Si c’est indispensable.
– Ça l’est. Je trouve qu’à ton âge, on n’a pas à lier son sort à
quelqu’un qui est aux abois. Un homme mûr avec une très jeune
femme est aux abois.
Il repensait à ce qu’avait dit Jo, et aujourd’hui encore, des
années plus tard, il se rappelle cette impression atroce, exacerbée lorsqu’on fait l’amour, que le temps est compté. Voilà pourquoi Clem s’offre une prostituée vietnamienne avec un corps
d’enfant ; voilà pourquoi, sans doute, les pédophiles ont pour la
plupart cinquante ans ou plus, et pourquoi beaucoup de femmes
d’un certain âge – les femmes n’échappent à aucune déviance
sexuelle – sont obsédées par les jeunes gens.
– “Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges jeter l’ancre
un seul jour ?”
– C’est de qui, papa ?
– Alphonse de Lamartine.
– Papa ?
– Oui ?
– Le serveur est là.
Le jeune homme souriait d’un air complice à Sophie. Comme
elle, il voyait bien que ce vieux client avait besoin d’un peu de
temps.
– Vous auriez un dessert sans noix de coco dans laquelle un
petit Mexicain a pissé ?
– En fait, c’est notre spécialité, monsieur, mais nous avons
aussi un excellent cheesecake, et de la crème glacée.
– Formidable. Du cheesecake, s’il vous plaît, a répondu
Sophie avec un peu trop d’empressement.
– Vous êtes néo-zélandais ?
– Oui, monsieur, de Wellington.
– Du cheesecake pour moi aussi.
– Enfin, papa !
– C’était juste pour plaisanter. Les gens des colonies adorent.
– Pisser dans une noix de coco ? Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ?
 
Le train passe au-dessus de la rivière Tamar. Au loin, vers la
gauche, des bateaux de guerre scintillent au crépuscule. La mer
monte. Les cygnes se détachent dans la pénombre, lumineux,
immaculés. Dans la petite maison au bord de la crique, il aperçoit une lueur derrière la fenêtre. Du même jaune que le beurre,
presque celui du tailleur de Jo. La couleur de la bougie sur un
calendrier de l’Avent.
Après avoir dit au revoir à Sophie, il a eu peur : elle a disparu
derrière la petite foule de spectateurs qui regardait un cracheur de
feu jongler avec des torches enflammées. Son corps mince donnait l’impression d’être trop fragile pour affronter ces énormes
masses autour d’eux – comment l’écorce terrestre pouvait-elle
résister ? Il trouve les volumes inertes – rochers, immeubles,
falaises – de plus en plus menaçants. Voir Sophie qu’il n’a jamais
aimée autant qu’il aurait dû (même si l’amour ne se commande
pas, c’est un fait), Sophie avec son petit ventre, son visage doux
et lisse au nez enfantin orné de cet horrible anneau, aux surfaces
arrondies et floues comme cette poupée allemande que sa mère
laissait affalée sur une chaise de sa chambre, rappel de sa propre
enfance idyllique, mais qui projetait une ombre relative sur celle
de Charles, voir Sophie, donc, disparaître si soudainement dans
l’immensité de la ville, tel un gosse des rues à la Dickens, l’a empli
d’un sentiment de malaise. Comme il l’a découvert, comme il l’a
d’ailleurs toujours su, les villes sont des chefs-d’œuvre de duplicité.
Alors qu’il partait, Jo a dit : L’une des raisons invoquées par
Tony pour divorcer est qu’il t’a toujours jalousé. Je parlais tout le
temps de toi.

 
11

 
Charlie voit bien qu’il a été élu membre le plus fiable de la famille.
Sophie l’a appelé : Papa veut que tu dises à Ju-Ju que s’il n’est pas
allé la voir, c’était de peur de l’inquiéter par sa propre angoisse.
Voilà le problème, avec leur père : il ne supporte pas d’être pris en
défaut, alors il demande à Sophie de mettre l’absence de visites à
Ju-Ju sur le compte de son hypersensibilité. Il se trouve toujours
des excuses.
– Ses rapports avec Ju-Ju sont un peu à part, Charlie.
– Tellement à part qu’il ne lui a pas rendu visite une seule fois
en deux ans.
– Plus de deux ans.
– Exact.
– Il ne va pas fort. Il a dit au serveur du Camelback qu’il ne
voulait pas d’un dessert pisseux à base de noix de coco.
– C’est-à-dire ?
– Je pense qu’il a cru faire de l’humour. Il déraille. Je peux
parler à Ju-Ju ?
– Non, elle visite le manoir des Rockefeller. Un parmi d’autres.
Elle est incroyable. Trop intelligente pour moi.
– Ettoi ?
– Je passe des coups de fil en contemplant le fleuve depuis la
terrasse d’un hôtel de Tarrytown.
– Ana prend bien ce mariage ?
– C’est un peu ce qui m’inquiète : elle a l’air emballée. Pourquoi tu n’irais pas la voir et lui expliquer qui était Betjeman ?
– Peut-être. Ne te vexe pas, je l’aime bien, mais pour moi, elle
vient d’une autre planète.
– Maman dit que tu as rompu avec Dan ?
– Les nouvelles vont vite. Oui, j’ai rompu.
– Et la poudre qui aide à tenir ?
– Je me contenterai d’un peu d’herbe, à partir de maintenant.
– Sage décision. Bon, j’ai du travail. À plus tard.
C’est ça, la famille. En son sein, on est un certain type d’individu. Votre mère, la mienne en particulier, empile les demi-vérités
sur votre caractère jusqu’à obtenir une structure, une personne
fabriquée de toutes pièces. Ça commence en douceur : vous êtes
désordonné, raisonnable ou bon en maths, ou bien vous mangez
trop vite ; vous avez peur des grenouilles, vous tenez mal votre
stylo, et puis ces fils sont tissés dans l’histoire familiale, sorte de
tapisserie de Bayeux qui commémore à jamais ce portrait totalement imaginaire. Désormais – d’après le mythe – Charlie est
quelqu’un de compétent. Mais qui parle à sa mère de pornographie, de masturbation, de mensonge, des joints fumés au lycée,
de triche aux examens ou de vols dans les magasins ? Maman
croit par exemple que Sophie a “un peu touché” aux drogues.
Elle ignore qu’il lui a payé un séjour de six semaines dans un
centre à Bristol pour l’aider à décrocher quand elle avait dix-neuf
ans. Aujourd’hui, Sophie n’est toujours pas tirée d’affaire, même
si elle s’est visiblement persuadée qu’un joint de temps en temps
pouvait lui suffire.
Et puis il n’aime pas vraiment Ana. Ce bébé lui en a fait
prendre conscience.
Si je l’aimais, je serais fou de joie à l’idée d’avoir un enfant.
Quand sa mère a suggéré que le mariage ait lieu à St Enodoc,
il s’est réjoui comme si, en appuyant sur les bonnes touches, il
pouvait compenser le manque de passion.
C’est sans doute l’exotisme d’Ana qui l’a convaincu qu’il l’aimait. À présent, de petits détails incontournables l’irritent. Il ne
s’était pas aperçu qu’elle décolorait de temps à autre le duvet sur
sa lèvre supérieure. Curieusement, la découverte de la bouteille
d’eau oxygénée dans l’armoire de toilette – à côté de la pince à
recourber les cils, et de sa collection de flacons de shampoing, de
baumes capillaires et de pots de crème, souvent à base d’étranges
ingrédients australiens ou mexicains – l’a déprimé. Mais à quoi
pouvait-il s’attendre de la part d’une brune latino ? Il s’agace
aussi du temps qu’elle passe au téléphone avec sa mère restée à
Lima. Elle lui a expliqué qu’en Amérique du Sud, bien qu’elle-même ait grandi entre Paris et Washington où son père jouissait
d’un mystérieux statut de diplomate, ces bavardages constants
étaient un peu comme un bruit de fond : rassurants, mais sans
grande signification.
N’y fais pas attention, Carlito, a-t-elle conclu. Il n’aime pas ce
diminutif puéril. Il redoute qu’après la naissance, elle se transforme
en une imposante créature moite et autoritaire. Déjà, ils emploient
une femme de ménage, une Dominicaine menue et discrète qui ne
parle pas un mot d’anglais. Elle vénère Ana, et s’est arrogé le titre
de future nounou. Certes, la société de Charlie marche bien, mais
pas encore au point de pouvoir s’offrir une maison à Notting Hill,
le rêve d’Ana. Il faut vendre beaucoup de chaussettes pour acheter
un de ces hôtels particuliers en stuc, même ceux situés près des
quartiers populaires. C’est là qu’ils cherchent.
Il essaie de se dire que l’arrivée d’un bébé changera tout. De
même que les Judd se disent que la libération de Ju-Ju va tout
changer.
 
Il appelle son ami Gus, propriétaire d’une société spécialisée dans l’intelligence industrielle. Elle est domiciliée dans sa
chambre, à Clerkenwell. Il déniche la plupart de ses informations
sur internet. Il les met en forme et rédige des rapports. Quelques
années plus tôt, par exemple, il a découvert sur un site suédois
la preuve que l’Irak avait acheté du matériel pouvant servir à la
fabrication du gaz moutarde. Ce fait important était caché dans
une demande d’autorisation d’exportation émise par la société
Norrskoping. Le gouvernement a été très reconnaissant de ce
renseignement.
Le numéro de Gus s’affiche sur son téléphone.
– Du nouveau ?
– Charlie, j’ai trouvé Richie de Lisle. Il tient une galerie qui
vend de l’art et de l’artisanat amérindiens à San Diego. Il s’appelle désormais Richard Lillie. C’est d’ailleurs son vrai nom. Sa
mère le surnomme Dicky, au passage.
– Parfait, Gus. Merci.
– Tu rentres quand ?
– La semaine prochaine, peut-être ce week-end.
– Entendu. Je t’envoie les détails en pièce jointe.
Il note tout dans un carnet Moleskine. Il passe la fin de la
matinée à envoyer des e-mails : sa société ne demande pas de
compétences particulières, seulement de la persévérance et de la
méthode. Il se rend compte qu’il a hérité de son père une certaine facilité à jongler avec les chiffres, bien qu’il ait laissé tomber
les maths au lycée. Apparemment, certaines qualités sont bel et
bien innées. Il est bon en calcul, Sophie en anglais, et les talents
de Ju-Ju sont sans limites. Voilà qu’elle prépare un dictionnaire
des dialectes des États du nord-est de l’Amérique. Elle a signé
un contrat, négocié en prison. Ce matin, après le petit déjeuner
– alléchant et pantagruélique –, elle est partie visiter Kykuit, le
manoir des Rockefeller. Il contient des tapisseries rares, dessinées
par Picasso, et il y a un jardin de sculptures à l’extérieur. Elle s’est
également débrouillée pour voir l’église voisine, où Nelson Rockefeller a commandé à Chagall un vitrail à la mémoire de sa mère.
D’après Ju-Ju, c’est l’unique vitrail de Chagall aux États-Unis.
Elle donne l’impression d’avoir été vidée de l’intérieur. Elle a
perdu la capacité à comprendre ses semblables. Difficile pour elle
d’accepter le réconfort normal, banal qu’il lui apporte en tant
que frère, même si elle dit tout ce qu’il faut. Peut-être tente-t-elle
de se réhydrater – elle lui rappelle les fleurs japonaises en papier –
en s’immergeant dans l’art et la beauté, comme s’ils détenaient
la clé de son identité. Il a été bouleversé de l’entendre dire qu’elle
avait fini par douter de la réalité du monde d’avant sa détention.
De quoi, par exemple ? Toi, Charlie. Elle lui a expliqué qu’Au
cœur des ténèbres, qu’il connaissait seulement pour avoir vu Apocalypse Now, parlait de la régression de Kurtz, de son retour à un
stade antérieur de l’évolution : Voilà ce que j’ai ressenti, Charlie.
Peut-être que je suis devenue autre chose.
Elle se plonge donc dans un bain d’art rituel, et lui, qui n’aime
pas la mère de son enfant, est devenu l’élément compétent, entre
un père qui perd les pédales et une famille qui attend tout de lui.
Reste à espérer qu’il trouvera son salut dans la paternité.
Il a beaucoup observé les parents de jeunes enfants. Celui des
deux qui est obsédé par sa progéniture semble souvent essayer
d’exclure l’autre. Et il voit certains jeunes pères avec leur bébé,
qui pourraient aussi bien porter un T-shirt proclamant : Je préférerais être avec un adulte. Il envoie un e-mail au bureau : Trouvez-moi un T-shirt avec l’inscription : Je suis papa, mais je reste à
moitié humain.
Ana l’appelle de Bond Street. Elle est devant des cadeaux de
table Tiffany. Combien a-t-elle le droit de dépenser ? Aime-t-il
les cuillers à dessert comme cadeaux de table ? C’est quoi, des
“cadeaux de table” ? De petits souvenirs du mariage pour les invités, en argent – abordable – ou en platine – cher. Écoute, Ana,
ça dépend du nombre d’invités. Il répond plus sèchement qu’il
n’aurait voulu, mais réussit à sauver la situation en répétant deux
ou trois fois “Je t’aime” à la fin de la conversation.
Pourquoi adore-t-elle les objets de luxe ? S’il y avait Prada écrit
dessus, elle achèterait même un suspensoir. Ça l’énerve, parce
qu’il a monté sa propre société en s’adressant à des designers
indépendants, et en vendant leurs créations le moins cher possible. Encore que ce soient les chaussettes – sock-it-to-me.com et
sockscribe.com – qui rapportent le plus. Une fois leur commande
passée, les clients ne l’annulent presque jamais.
Ju-Ju a reçu une bonne correction, comme disent les Américains. Eux savent qu’on peut être brisé par la vie. En Grande-Bretagne, on n’a pas encore accepté cette idée : on respecte les
faiblesses, et la fragilité humaine ; elles semblent faire partie
de l’existence plutôt que de servir de ligne de partage. Ce que
Ju-Ju a dit est vrai : les heureux élus réussissent, les autres vont
dans le mur. Elle a souvent raison. Il l’a regardée attendre le
bus pour aller visiter le petit paradis des Rockefeller, ce matin,
serrant contre elle un sac à dos vert bon marché (il a deux ou
trois choses à lui apprendre en matière de sacs à la mode), les
traits crispés comme avant de s’installer dans le fauteuil chez le
dentiste.
– Amuse-toi bien, grande sœur.
– J’aurais préféré que tu viennes.
Il aurait dû l’accompagner. Tandis que le bus s’éloignait, elle
lui a fait un petit signe triste de la main parmi les mamies vêtues
dans des tons pastel.
Richie a beaucoup à se faire pardonner. Cette vision fugitive
du beau visage fermé de sa sœur à travers le plexiglas au moment
du départ du bus, si bien que, durant quelques instants, on aurait
dit qu’elle allait se mettre à hurler, voilà le premier grief envers
Richie, alias Dicky. Eh bien, que Ju-Ju le veuille ou non, Dicky
Lillie devra répondre de ses crimes.
Charlie aime les femmes. Il préfère leur compagnie à celle des
hommes. Ce qu’il déteste, avec les hommes, c’est leur complicité :
quand ils sont ensemble, ils sourient bêtement. Il sait que c’est à
cause des femmes. Ils se voient comme les derniers bastions de
l’honnêteté et des valeurs viriles, dans un monde où les femmes
répandent des miasmes insidieux et malsains. On le perçoit, au
niveau le plus primaire, chez les ouvriers dans la rue, surtout les
maçons et les menuisiers, ainsi que dans les pubs de la City. Ils
croient qu’ils sont en train de gagner la partie : On est encore là,
t’en fais pas, vieux. Charlie s’en veut donc de penser à Ana en ces
termes, parce que ce sont des reproches irrationnels : elle décolore – disons les choses clairement – sa moustache ; elle aime
faire les magasins ; elle adore les sacs à main ; ses seins s’alourdissent. Quand Ju-Ju lui a demandé s’il avait une photo d’Ana, il
s’est senti coupable que l’idée ne l’ait jamais effleuré d’en mettre
une dans son portefeuille. Comment les deux femmes vont-elles
s’entendre ?
En un sens, j’ai toujours eu envie de vivre avec quelqu’un
comme Ju-Ju.
Il patiente, confortablement installé sur la terrasse. En contrebas, sur le fleuve imposant, des barges se succèdent, des trains
de barges. Vu d’en haut, on se dit qu’il doit encore y avoir un
arrière-pays avec de gigantesques mines à ciel ouvert produisant
différents minerais, ou d’immenses scieries débitant le bois qui
descend le fleuve. Les principales villes américaines semblent
toutes situées au confluent de rivières et de lacs. C’était le seul
moyen de transporter les denrées les plus lourdes vers les marchés. Il attend sur la terrasse de savoir si l’offre qui doit venir
d’Allemagne d’un jour à l’autre est arrivée chez son avocate,
chargée des négociations. Âgée de vingt-huit ans comme lui,
c’est une amie. Elle s’appelle Martha Wilkes et, à une époque, il
sortait avec elle. Il n’a pas dit à Ana qu’il allait peut-être vendre
sa société. Elle irait aussitôt dévaliser Bond Street et acheter tout
Holland Park.
– Tu l’aimes bien, Ana ? a-t-il demandé à Martha juste avant
de partir pour les États-Unis.
– Elle est superbe.
– Ce n’est pas vraiment une réponse.
– On a une histoire commune, toi et moi. Difficile d’être
objective.
– Je sais. Mais j’attache du prix à ton opinion.
– Toutes les femmes font des comparaisons quand elles voient
une rivale de taille, Charlie.
– C’est une réplique aussi creuse que dans Friends. Tu veux
dire quoi, au juste ?
– Qu’est-ce qu’elle a de plus que moi ? Ce genre de choses. Il
ne s’agit pas de moi contre Ana, mais c’est le type de comparaison que font les femmes.
– Et alors ?
– Elle est très différente de tes autres copines, moi comprise.
– Sur quel plan ?
– Elle a une féminité un peu démodée. Une sensualité de pin-up latino.
– On dirait que je sors avec Evita Perón et qu’elle va me plaquer pour son professeur de tango. Je vois…
– C’est un peu ça.
– Par ailleurs, c’est toi qui m’as plaqué.
– Seulement parce que tu couchais avec ma copine.
– On était trop jeunes.
 
Martha lui envoie un texto : Toujours rien des Teutons. Il
répond : La pin-up latino et moi, on va se marier. Finie, la vie de
garçon.
Le père d’Ana semble appartenir à la classe des ambassadeurs-entrepreneurs sud-américains. D’abord il a – il arbore – une fine
moustache noire.
J’aurais dû me méfier, se dit Charlie. Il portait également sa
veste sur les épaules à la manière d’une cape, comme s’il était
prêt à défier un taureau, ou à la confier à un domestique dès
qu’il aurait trop chaud. Il avait le visage étrangement couvert
de verrues plates et jaunies par la nicotine. Ses cheveux clairsemés étaient plus épais que ceux de Charlie, et coiffés en arrière à
l’image du Premier ministre italien. Il se trouvait à Londres pour
un colloque sur la pêche à la baleine. Charlie le soupçonnait
d’être à la solde des Japonais, précieuse source de revenus pour
les diplomates des pays sans accès à la mer. Contre toute attente,
il se sentait visiblement encore plus chez lui à Londres que son
interlocuteur. À l’hôtel Savoy, il était comme un poisson dans
l’eau. Il s’adressait à Charlie du même air amusé que s’il venait de
rencontrer un membre d’une nouvelle tribu : les Anglais embaumeurs de vaches dans les musées. Il réservait sa véhémence à
Ana, sa fille cadette qui étudiait la mode à St Martin’s, aux frais
des Nations Unies. Ils parlaient argent. La demeure familiale
tombait en ruine dans la jungle. On n’imaginait pas combien
de mauvaises gens, des dingues, locos, il y avait en Équateur. La
somptueuse jeune femme semblait, elle aussi, totalement à l’aise
dans le bar sophistiqué, richement décoré et aux murs couverts
de miroirs, ainsi qu’au grill où le diplomate voyageur doublé
d’un spécialiste des baleines avait apparemment égaré son portefeuille. Là aussi, se dit Charlie, il aurait dû se méfier.
Dans le même temps, il était intrigué, voire impressionné
par cette maîtrise naturelle du Savoy. Comme si tout le monde
attendait le retour de Juan-Pablo, et se mettait en quatre pour
le satisfaire après ses courageux efforts diplomatiques dans un
monde récalcitrant. Il lui fallait une meilleure table, davantage
d’olives, de la musique plus douce et moins de vermouth dans
son martini. Oui, monsieur ; bien, votre Excellence.
Les serveurs et les maîtres d’hôtel ont un jugement notoirement peu fiable : ils se laissent trop souvent abuser par les escrocs
à l’air aristocratique, les hommes d’un certain âge accompagnés
de très jeunes filles, les chevalières, les pinces à billets, les portefeuilles en crocodile et, surtout, par les pourboires généreux.
Dieu nous protège s’il vient au mariage.
Celui-ci risque vraiment de tourner à la farce si Ana arrive
au bras de son père, galion entrant toutes voiles dehors dans un
petit port anglais.
Ju-Ju refuse de parler de Richie. Celui-ci – pure supposition de
la part de Charlie, qui n’a eu avec lui que quelques échanges cordiaux lors de mondanités new-yorkaises – la renvoie à une partie
d’elle-même qu’elle ne contrôle pas. La sexualité, peut-être. Mais
Richie est le genre d’Anglais qui voit la sexualité comme une distraction, au même titre que le fait de posséder un chien ou une
cave à vins. Qui sait ? La veille de son départ, tandis qu’il faisait
l’amour avec Ana en s’arrangeant pour ne pas voir le duvet blond
sur sa lèvre supérieure, il a longuement fixé son regard d’un gris-vert intense – la couleur de certaines algues – et a cru être témoin
d’une sorte d’absence, d’une convulsion. Il a même entrevu le
blanc de ses yeux, et ses lèvres bougeaient. Peut-être prononçaient-elles des paroles obscènes en langue inca. Il s’est demandé
si elle avait conscience de sa présence. Son orgasme fut bruyant,
torturé, et entièrement égoïste. Comme celle des fondamentalistes, sa rédemption ne concernait qu’elle et son dieu.
Quel a été l’effet sur ma sœur de près de deux ans de détention, dans ce domaine ? Alors qu’il avait traversé et retraversé
l’Atlantique pour lui rendre visite à Otisville et à Loon Lake,
Richie n’avait pas fait le déplacement une seule fois. Et la prison
– impossible d’aborder le sujet – l’avait séparée des deux hommes
qu’elle aimait le plus. Elle et papa – Sophie a raison – partagent
une complicité d’une profondeur insondable. Ça a dû être doublement pénible de voir maman se ronger les sangs, et Sophie
et moi débarquer ponctuellement. Mais sans papa. Quand la
juge, cette sale garce, a déclaré que Ju-Ju devait apprendre que
nul n’était au-dessus des lois, elle n’a pas compris que l’arracher
à la fois à son amant, à son père, à l’art et à la beauté était un
châtiment cruel et contre nature. Il faut cesser de croire qu’elle
n’est pas coupable, dit Sophie. Mais quel est son degré exact de
culpabilité ? Seuls Richie et elle le savent.
Peut-être que je ne découvrirai jamais la vérité, parce qu’en
matière de sexualité, rien n’est clair ni logique. Il n’empêche que
je dois parler à Richie.
Martha appelle. Rien à signaler : les Teutons sont intéressés,
mais jouent la montre. Ils feront une offre la semaine prochaine,
pense-t-elle.
– Charlie, j’espère ne pas avoir laissé entendre qu’Ana était un
phénomène de foire, l’autre jour.
– Non, pas vraiment.
– Je suis très heureuse pour toi.
– Sur quel plan ?
– À peu près tous : la pin-up, le mouflet, le fric, ta sœur qui
sort de taule.
– Je ne suis pas sûr d’aimer Ana.
Il éprouve le besoin de s’épancher.
– Ne fais pas le con, Charlie. Évidemment que tu l’aimes ; tu
as juste peur de franchir le pas. En tant que ton avocate et que
ton ex – parmi d’autres –, je te conseille de prendre une douche
froide. Tu vas avoir un bébé, n’oublie pas. C’est la seule chose qui
compte. La liberté est la reconnaissance de la nécessité. Hegel.
Bon, j’ai fini ma journée. Salut.
Elle a raison. Il va avoir un bébé, et c’est la seule chose qui
compte, mais la voix de Martha, leur culture commune, le bon
sens londonien, la façon même de s’exprimer, tout cela lui a
parlé. Ana, elle, restera toujours plus ou moins une étrangère.
 
Lorsque Ju-Ju rentre de son excursion, elle est un peu ébouriffée.
Ses cheveux châtain clair – autrefois pleins de vie – ont glissé
hors de l’élastique avec lequel elle les a attachés ce matin et lui
entourent le visage. Elle a l’air magnifique et un peu illuminée, la
tête inclinée, les yeux dans le vague, mais elle sourit. Tandis que
le bus se vide, deux vieillards lui prennent la main, un homme en
pantalon de golf infroissable qui lui monte jusque sous les bras et
une femme dans un jean comme seules les personnes âgées savent
en trouver : extensible, avec un pli impeccable.
Apercevant Charlie, Ju-Ju l’appelle et fait les présentations.
– Charlie, mon petit frère. M. et Mme Morgenfruh.
– Enchanté, jeune homme. Votre sœur est quelqu’un d’épatant.
– J’ai entendu ça toute ma vie.
– Elle est si cultivée. Elle nous a tout dit sur Chagall.
– Ce n’était pas un peu ennuyeux ?
– Pas du tout. Elle ferait un excellent professeur.
Lorsqu’ils disparaissent à l’intérieur de l’hôtel, le mari à petits
pas comme s’il marchait sur du verglas, Charlie serre Ju-Ju dans
ses bras.
– Tu as passé un bon moment ?
– Fantastique. Et toi ?
– Le boulot. Rien de très intéressant.
– M. et Mme Morgenfruh sont de Montréal. Lui a commencé
dans la vie en coupant des tranches de pastrami dans l’épicerie
fine de son père, un immigrant qui est devenu l’un des hommes
les plus riches du Canada. Il possède la chaîne de supermarchés
Morning Fresh.
– Et maintenant ils se cultivent.
– Ce n’est pas interdit.
– Ils savent ce qui t’est arrivé ?
– Ils savent tout.
– Et ?
– Ils pensent que je sers de bouc-émissaire.
– On pense tous ça.
– C’est toi qui le dis.
Elle se redresse et, tandis qu’ils rejoignent la terrasse, il
reconnaît sa démarche pressée, amusante, les pieds légèrement
en dedans ; elle marche ainsi quand elle est heureuse, avec une
joyeuse impatience, comme s’il n’y avait pas de temps à perdre.
Son visage a repris des couleurs, ses yeux semblent briller à nouveau. Pendant le dîner – l’hôtel propose un buffet très œcuménique présenté sur une table en bois –, elle lui parle du manoir,
des Rockefeller, de Picasso et de Chagall, de l’école de l’Hudson
River, et revient sur l’histoire émouvante des Morgenfruh. C’est
typique d’elle, cette façon de voir non pas des touristes âgés et
ridiculement vêtus, mais des êtres humains au parcours singulier.
En contrebas, au fond de ces gorges encaissées, passent les
barges et les bateaux, comme pour leur rappeler qu’au soleil de
ce début de printemps, l’Amérique garde le sens des affaires.
– Charlie ?
Il la regarde : les joues rosies, peut-être grisée par la liberté.
– Tu as l’air heureuse, Ju-Ju.
– Noah Morgenfruh pense que je suis plus ou moins célèbre.
Il dit que tout le monde voudra connaître mon histoire.
– Et alors ?
– Ça ne me paraît pas une bonne idée.
– Toute l’histoire, tu veux dire ?
– Ah, Charlie…
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Autre chose, à propos des anges : ils ne participent pas directement aux combats de l’existence ; ils restent au-dessus de la mêlée.
Voilà pourquoi on les aime. Ce sont des observateurs impartiaux
et bienveillants. Ils ont acquis tardivement leurs ailes. D’après
l’auteur, ils étaient une invention nécessaire, un antidote aux
rigueurs de la religion et un réconfort dans la mort.
Jamais elle et Charles ne parlent de la mort, sauf pour des questions d’assurances : la retraite de Charles, son testament. Le sujet
tabou, c’est comment le survivant fera face. “Faire face” est une
notion passée de mode ; l’expression même sonne bizarrement.
Pourtant, elle figurait en haut de la liste des principales qualités
selon ses parents. Pour une femme de militaire, il était essentiel
de savoir faire face. Il fallait seulement de la persévérance et des
capacités d’adaptation ; l’imagination et l’intelligence n’apparaissaient pas dans le profil souhaité.
Ai-je su faire face ? En toute honnêteté, pas vraiment.
L’aisance et l’élégance naturelle auxquelles elle aspire sont
restées inaccessibles.
Pour fêter le retour de Charles, elle veut préparer un curry
de poisson de Goa. Il aime la nourriture épicée, et elle sait exactement quels sont les ingrédients, car c’est une recette qu’elle a
apprise au cours de Rick Stein.
Elle adore prendre le ferry pour aller au marché de Padstow.
À marée basse, il doit descendre vers l’estuaire, si bien qu’à présent, sur le chemin du retour, Bray Hill et Daymer Bay semblent
s’écarter pour laisser apparaître l’église tapie au creux des ondulations verdoyantes. Le ferry a retrouvé la ligne sombre du chenal et la suit le long de l’estuaire jusqu’à la plage où il accostera.
Il ne transporte que trois passagers. Bientôt, après Pâques, il ne
désemplira pas, et les files de vacanciers s’allongeront à Rock
Beach ou à Padstow. Ces derniers – dont elle a fait partie – la
mettent mal à l’aise : leur vie bat son plein ; leurs enfants vont
encore à l’école ; les maris sont imbus de leur importance ; leur
avenir est devant eux. Ils viennent dans leurs breaks Mercedes
ou BMW. Avec l’intention de snober les habitants du cru. Mais
aujourd’hui, à elle aussi l’avenir sourit.
Tandis que le ferry remonte l’étroit chenal, ballotté par les
vagues, la petite église disparaît derrière Bray Hill. C’est au tour
de Frances de la fleurir cette semaine. Toutes deux ont discuté
de la décoration florale pour le mariage. Charlie veut que Ju-Ju
soit son garçon d’honneur. C’est une pratique courante chez
les jeunes, apparemment. Quand elle lui a dit que cette mode
n’avait sans doute pas gagné Trebetherick, il a répondu que ça
offrirait à Ju-Ju une occasion de prendre la parole. Le pasteur
trouve que c’est une bonne idée. L’Église anglicane n’a pas de
point de vue officiel sur la question : Si elle en a un, on ne me l’a
pas communiqué.
Au téléphone, hier, Ju-Ju semblait beaucoup mieux. Enfant, il
fallait toujours qu’elle s’occupe, et là, elle venait de voir les collections d’art contemporain du musée Rockefeller près de New
York. Ils vont regagner Manhattan – c’est ainsi qu’ils appellent
New York –, après quoi Charlie doit se rendre en Californie
pour un rendez-vous d’affaires pendant que Ju-Ju s’occupera de
son appartement. Elle regrette de ne pas être auprès de sa fille,
tout en sachant que, malgré ses efforts pour se contrôler, elle a
tendance à faire des gaffes. Plus elle vieillit, moins elle réussit
à cacher ses sentiments. Quand elle a parlé du bébé à Frances,
celle-ci a lui confié, peut-être pour rappeler que le malheur est
la chose du monde la mieux partagée, qu’il ne se passait pas une
journée sans qu’elle verse une larme en pensant à sa propre fille,
et au fait qu’elle n’aurait jamais de petits-enfants. Encore que les
journaux publient des articles sur des couples de lesbiennes qui
se sont débrouillées pour avoir un bébé.
Elle remercie le capitaine du ferry, dont le visage tanné a la
couleur et la texture d’une vieille pomme reinette. Derrière cette
gouache créée par le vent, le soleil et les embruns, pointe un
esprit méfiant et critique envers les estivants. Elle se réjouit qu’il
la traite presque comme quelqu’un du pays, désormais.
– Attention où vous mettez les pieds, Daphné, dit-il quand
elle descend sur la terre ferme avec son sac de provisions aromatiques.
La coriandre est très présente dans la cuisine orientale, bien
qu’elle-même préfère le persil. Même celui-ci est victime des
modes : dans les livres de cuisine, le persil plat venu du continent
a évincé le persil anglais frisé. Une fois dans sa voiture, elle sent
l’odeur du cumin, des graines de coriandre et du fenugrec. Elle a
également du riz basmati ; comme elle en maîtrise mal la cuisson,
elle a prévu du nan en cas de problème. Elle veut prouver que les
Judd vivent à nouveau pleinement : pour eux, fini le fish & chips
et les chaussons à la viande et aux légumes, spécialité locale.
Hier soir, Clem est passé pour rapporter la casquette de
Charles, celle en tweed qui empeste encore le maquereau. Il
l’avait oubliée au club-house. Clem est resté un long moment,
et ils ont descendu une bouteille et demie de chardonnay. Il est
de très bonne compagnie, jamais à court d’histoires drôles et
de potins. Il a dû épuiser sa femme. Ils ont mangé du saumon
avec du pain complet et du citron. Rien de meilleur. Difficile de
savoir ce que Clem pense vraiment. Il a dit qu’il aimait beaucoup
Charles et s’est félicité qu’il soit en meilleure forme ; lorsqu’il a
fini par partir, il l’a embrassée sur la bouche, lui effleurant à peine
les lèvres.
– Tu peux vraiment reprendre le volant, Clem ?
– C’est une invitation à rester ?
– Ne fais pas l’idiot. Je te demande si tu es en état de conduire.
– Pas le temps de rentrer à pied. Je n’ai pas le choix.
Elle se sent vaguement coupable, au cas où il croirait qu’elle
lui a fait une proposition. Et peut-être que ce dîner sophistiqué
– toutes ces épices, ces morceaux de cabillaud – sert à prouver
sa loyauté. Clem a l’étrange habitude, assis tel un pacha dans
son fauteuil, de porter la main à son entrejambe comme pour
remettre ses testicules en place. Une manœuvre rapide, plus un
tic qu’un geste délibéré, elle le sait bien, mais elle s’est surprise à
guetter la suivante avec la même appréhension qu’en attendant
la sonnerie du réveil.
– Oui, je trouve que Charles va beaucoup mieux, a-t-elle
acquiescé, sans vouloir s’appesantir sur la question.
C’est typiquement anglais, cette réticence à parler des sujets
sensibles. À moins que ce ne soit un phénomène de génération : la vie, l’amour, la mort, le sexe, autant de thèmes éculés.
Elle et Charles ne se sont jamais vraiment demandé comment
ils vivaient le fait d’être les parents d’une détenue. Très mal, visiblement : Charles absorbé dans la contemplation de la falaise,
du haut de laquelle le chien a fini par se jeter, sans parler de ses
propres visites, éprouvantes et sinistres, et en l’absence criante
de son mari, dans ces prisons effrayantes, pleines de gens tordus. Certes, elle n’a fait qu’entrevoir les autres visiteurs en route
vers le “parloir”, mais à en juger par leurs familles, les détenues
devaient être des monstres. La question centrale, à laquelle le
pasteur pense qu’ils devraient réfléchir, est de savoir s’ils sont ou
non poursuivis par le remords. Ils n’ont aucune raison de se sentir coupables, selon lui. Mais Charles refuse d’aborder le sujet.
Dans sa cuisine, elle dispose méthodiquement tous les ingrédients sur la table. Ces préparatifs ont leur importance. Johnny le
taxi va chercher Charles au train de dix-neuf heures vingt-cinq,
ce qui signifie qu’ils pourront dîner à vingt heures. Elle a deux
heures devant elle. Elle sort le mortier et le pilon pour broyer
les épices après les avoir passées au four. Elle en fait des petits
tas d’un gris-vert agréable à l’œil. Elle hache l’oignon. Ses yeux
pleurent tellement que le pré des lapins devient flou. Le cabillaud
est déjà découpé en gros dés. On peut prendre du mérou, du lutjan ou du lieu jaune, mais elle ne connaît aucun de ces poissons,
et le cabillaud va avec tout. Elle cisèle la coriandre fraîche dans
un bol. Elle va au jardin chercher quelques feuilles de laurier.
Autrefois, on se contentait de feuilles séchées que sa mère ajoutait au ragoût, ce qui lui donnait une saveur de sirop contre la
toux après les cinq heures de cuisson obligatoires. Maintenant il
en faut des fraîches. Elle les coupe finement. La recette conseille
cinq gros piments rouges pour six personnes. Avec les piments,
on n’est jamais sûr, alors elle en ouvre deux et retire les graines.
Elle les racle à la cuiller. Il paraît qu’elles peuvent causer la mort.
Elle hache les deux piments à l’intérieur d’un film plastique,
comme on le lui a montré. Une femme du cours qui portait des
lentilles de contact s’est frotté les yeux et a souffert le martyre.
Elle a dû enlever ses lentilles. Elle n’avait pas de lunettes et il a
fallu la reconduire à son hôtel, furieuse et les paupières bouffies.
Sur la planche à découper en bois, les petits tas de piments
hachés et d’épices, le vert du laurier et celui, plus tendre, des
feuilles de coriandre, composent une nature morte qui rappelle
les photos des magazines. Comme le cabillaud a une odeur un
peu forte, elle le couvre. Elle allume le four et répand les épices
sur une feuille d’alu. Pour qu’elles dégagent tous leurs arômes, il
faut les passer au gril avant de les concasser avec un peu d’huile.
Elle admire sa nature morte, respire le parfum des épices qui
s’échappe du four chaud. Elles sont vite à point. Elle les écrase,
en enduit le poisson, enfourne le tout dans un plat. Elle s’aperçoit alors qu’elle a oublié les citrons verts. C’est de la mémoire
visuelle, une lacune : ce vert vif lui manque dans son souk miniature. Elle remonte la petite route jusqu’à l’épicerie, où il reste en
tout et pour tout un citron vert, deux citrons jaunes, un pamplemousse et une dizaine de petites oranges. Elle prend les trois
citrons. Alors qu’elle quitte l’épicerie avec son petit sac plastique,
Clem passe au volant de sa Jaguar. Il donne un violent coup de
frein et recule, la plaquant plus ou moins contre le mur semé de
galets de la vieille poste.
– Désolé de ne pas t’avoir prise au mot hier soir.
– Clem ! Quoi qu’il en soit, j’ai été ravie de te voir.
– Tu es très en beauté.
– N’exagérons rien.
– Un verre en vitesse au Mariner’s ?
– Je ne crois pas…
– Allons, prends un peu le temps de vivre.
– Bon, d’accord.
Elle ne peut retenir un gloussement en montant dans la Jaguar.
Clem est dans son élément. Il conduit avec des gants. À force de
jouer au golf, il a les avant-bras très bronzés, avec quelques taches
blanchâtres. Il porte un pantalon de plaisancier d’un rouge passé
et un polo rose. Il dévale la route et accélère devant le garage en
direction de la plage.
– Tu dois être heureuse.
– Pourquoi ?
– À cause de Juliet, évidemment.
– Oui, bien sûr. J’appréhende un peu, parce que Charles ne
l’a pas vue depuis trois ans.
– Charles est quelqu’un de profond.
– Comment ça ?
– Je le trouve assez indéchiffrable. Moi je suis superficiel, à
propos. Je n’ai aucune profondeur cachée.
En été, le pub est toujours bondé. Aujourd’hui, il est presque
désert. Sans la consulter, Clem commande deux coupes de champagne.
– On a quelque chose à fêter.
Elle contemple son visage marqué, presque cynique, de vieux
séducteur. Est-ce vrai qu’il a des maîtresses à Londres ? Je suis
superficiel. Un parti-pris, selon toute vraisemblance. Un camouflage.
 
Lorsqu’il la dépose chez elle, ils sont tous deux un peu ivres.
Mais comme il le dit, ce n’est pas tous les jours qu’on fête le
retour de la fille prodigue. Elle s’empresse de descendre pour
échapper à un baiser.
Avant même d’arriver à la porte, elle sent l’odeur de brûlé.
Dans la cuisine enfumée flottent des relents épicés. Impossible
d’allumer. Quand elle ouvre le four, un épais panache noir s’élève.
Le four a fait sauter les plombs. Elle se précipite pour ouvrir la
porte de derrière, mais toute la maison empeste le poisson et les
épices carbonisées. Comme la ville de Goa à l’heure des repas,
sans doute. La fumée pimentée lui irrite les poumons. Elle essaie
de lire l’heure sur la pendule de la cuisine. Dix-neuf heures quarante-cinq. Elle sort le plat du four. Hormis les citrons, qu’elle a
oubliés dans la voiture de Clem, elle avait scrupuleusement suivi
la recette. Le poids du réel l’oppresse. Le poisson et les épices
sont entrés en fusion. Une réaction chimique a eu lieu. Une
petite flamme vacille tandis que ce qui reste du cabillaud achève
de se consumer, telle cette navette spatiale qui s’était embrasée
en regagnant l’atmosphère terrestre. Une histoire atroce. Elle
pouvait imaginer les dernières minutes de l’équipage. Des phares
approchent. Tant bien que mal, elle sort en courant par la porte
de derrière avec le plat qu’elle met sous le robinet du jardin, provoquant des geysers de vapeur. Ce n’est pas le taxi de Charles,
mais Clem.
– Daphné, tu es là ?
Il pénètre dans la pénombre de la cuisine avec le sac pitoyable
contenant le citron vert et les deux citrons jaunes.
– Tu as oublié ça.
– Je ne vais sans doute pas en avoir besoin.
– En effet. Où est le disjoncteur ?
Il l’aide à remettre un semblant d’ordre. Apparemment, elle
avait laissé le gril allumé.
– Et tu faisais quoi de bon, si je puis dire ?
– C’était censé être un curry de poisson de Goa.
– J’ignorais qu’on brûlait toujours les cadavres, là-bas.
– Avec moi dans le rôle de la veuve qui se jette sur le bûcher ?
– Il faut toujours voir le bon côté des choses.
– C’est-à-dire ?
– Eh bien, cette noble demeure aurait pu être réduite en
cendres. Or il n’y a pas de dégâts, si ce n’est que la maison sentira longtemps le poisson incinéré. Quand Charles arrivera, on
pourra lui expliquer qu’il y a eu un court-circuit, et que je vous
invite tous deux à dîner à Polzeath, au Blue Banana.
– Ça m’étonnerait qu’il accepte d’y aller.
– C’est très bien, fais-moi confiance. Je leur demanderai de
mettre la musique moins fort.
Le Blue Banana vient d’ouvrir. Elle s’est déjà arrêtée devant,
histoire de jeter négligemment un coup d’œil au menu, composé pour l’essentiel de sandwichs amusants, de pâtes, et de ces
cafés aux noms exotiques qui plaisent aux jeunes. Sophie adorerait ; peut-être devrait-elle essayer de s’y faire engager pour l’été,
lorsque les surfeurs seront là.
 
Johnny le taxi attend. Charles n’arrive pas à se débarrasser de
l’impression que la gare est un bâtiment provisoire. Un jour, on
s’apercevra qu’on ne peut pas mettre une gare dans une forêt, à
des kilomètres de la première localité. On se croirait dans une
scène du Docteur Jivago : il est le seul voyageur à descendre. Voilà
pourtant Johnny qui s’extirpe à grand-peine de sa vieille Nissan, en se déhanchant lourdement ; il fait une embardée. Il fume
tout le temps et se nourrit de chaussons à la viande ; sa voiture
sent généralement le tabac et le graillon, malgré le sapin désodorisant suspendu au rétroviseur, mais c’est un brave homme,
avec un stock de sagesse paysanne sévèrement rationné. Indifférent à l’état de ses hanches, il insiste pour porter la petite valise
jusqu’au taxi. Charles préférerait s’asseoir à l’avant, mais le siège
du passager est encombré de cartes routières, de liasses de reçus,
de tabloïds et d’énormes miettes de chaussons à la viande. La
banquette arrière est exiguë et usée. Johnny lui ouvre la portière
et tire longuement sur sa cigarette avant de jeter le mégot dans
les ronces.
– Ça m’étonnerait qu’il fasse aussi doux à Londres.
– Ça pouvait aller.
– Vous serez quand même content de rentrer.
Quand Johnny s’assied, le châssis de la voiture gémit, puis
s’immobilise avec un grincement.
– Les amortisseurs, dit Johnny. Elle a plus de deux cent cinquante mille kilomètres au compteur.
Ils s’enfoncent dans la nuit.
Charles éprouve un profond sentiment de solitude : il rentre chez
lui, mais il pense à Jo et à sa maison déprimante. À la tristesse de
la voir si dodue et ordinaire dans son tailleur jaune bon marché. Et
à Sophie disparaissant dans Londres, l’abandonnant dans la foule
indifférente au pied des immeubles sinistres. Peut-être lui a-t-il fait
honte. Alors il s’efforce, tandis qu’ils empruntent de petites routes
au creux de haies imposantes – itinéraire secret de Johnny –, accompagnés de temps à autre par la musique concrète des amortisseurs en
bout de course, d’imaginer le visage, la présence de Ju-Ju. Impossible.
Au moins la revoit-il petite, ou recevant une brassée de prix à Saint-Paul, ou encore tenant un crabe par une patte pendant les vacances.
Parce que je ne suis pas allé la voir pendant près de trois ans,
son image s’est effacée : je suis puni de ma lâcheté. Ce qu’il veut,
c’est être près d’elle. À défaut, il tente d’inventorier les objets lui
appartenant qui sont restés chez eux, protégés par ce que Daphné
appelle leur “valeur sentimentale” : bondieuseries de Saint-Bartholomew datant de son baptême, lettre puérile vantant les mérites du
musée de la tomate à Guernesey, photo de toute la famille en tenue
de ski, minuscule uniforme de scout, diplôme la récompensant
d’avoir nagé tout habillée une longueur de piscine. Au souvenir
de la lettre sur le musée de la tomate, il ne peut s’empêcher de rire :
J’en ai appris plus que je ne voulais sur les tomates.
– Vous êtes de bonne humeur, monsieur Judd.
– Pas mauvaise, Johnny. Et du côté des chevaux, ça va ?
– Oh, de ce côté-là c’est très mauvais, comme qui dirait. Un
des miens a peut-être encore ses chances à Chepstow. Mais il
n’est arrivé que samedi.
Johnny mise toujours sur le mauvais cheval.
Je ne dois plus rire tout seul ni adresser la parole aux gens.
Dans le métro en direction de Paddington, il a dit de se taire à
deux jeunes femmes qui se tordaient de rire parce qu’une amie à
elles avait vomi à l’arrière d’une voiture. Va te faire foutre, de quoi
je me mêle ?
Quelle est l’essence d’une personne ? Voilà ce que je veux, pas
les souvenirs épars, pas les ailes et les cadavres d’insectes desséchés par la réminiscence, mais la personne vivante.
Il se met à chantonner.
– Cliff Richard. Un très grand, monsieur Judd. On dira ce
qu’on voudra. “Living Doll.” Sacrée chanson, putain ! Passez-moi le mot.
Lorsqu’ils atteignent la maison, la Jaguar de Clem est garée
devant. Il donne un pourboire généreux à Johnny, pour se faire
pardonner d’avoir ri tout seul et chantonné.
– Mince alors, monsieur Judd. Noël, c’est dans neuf mois !
– Pour les amortisseurs.
La voiture bringuebalante s’éloigne. Daphné vient à sa rencontre.
– Bonsoir, chéri. Le four a fait des siennes, mais heureusement, Clem passait par là. Il nous emmène manger quelque part.
Non, je t’assure, il insiste. Tu sais comment il est. Il pourrait se
vexer. Entre donc.
Son haleine sent le raisin blanc fermenté. Ça lui rappelle la
ville de Rüdesheim où il avait fait la connaissance d’une jeune
femme, une serveuse. Juste en face de Bingen, où le roi de Prusse
(en titre) s’est suicidé.
– Bienvenue au voyageur, dit Clem en lui tendant un verre de
leur propre chardonnay. Joli costume.
– Merci, Clem. Qu’est-il arrivé, au juste ?
– Il y a eu un court-circuit dans le four pendant que je préparais le repas. Clem est venu rapporter la casquette que tu avais
oubliée au club.
– Une chance que ça ait disjoncté. Pas la casquette, le fourneau.
Charles a du mal à suivre. Clem et Daphné lui font face, l’air
vaguement complices. La maison a la même odeur qu’un restaurant indien, avec de forts relents de poisson. Il voit quelque
chose qu’il cherchait en vain, un peu de Ju-Ju dans la façon
dont Daphné incline légèrement la tête, et avance vers lui avec
empressement, les pieds en dedans, comme si elle avait soudain
pris conscience qu’elle n’était pas où elle aurait dû être.
Dans mon enfance, on nous rappelait souvent où se placer,
quand se lever, et ainsi de suite. On savait garder ses distances.
Maintenant, tout le monde s’en moque. Et pourquoi en serait-il
autrement ?
 
Le Blue Banana est presque désert. Une jeune femme que
Clem semble connaître les accueille : ils peuvent s’asseoir où
ils veulent, apparemment. Ils s’installent près de la fenêtre. Sur
la plage, les vagues déferlent en ordre dispersé dans la lumière
crépusculaire. Assis au bar, un habitué – il tient un magasin de
location de planches à voile pendant la saison – échange des plaisanteries avec le serveur, d’apparence juvénile. Les gens du cru
apprécient ce genre d’échanges.
– Le plat du jour est au tableau, sinon tout est sur le menu.
– Je l’ai déjà vue, Clem. Qui est-ce ?
– Canon, hein ? C’est la fille de cette famille qui loue chaque
été la grande villa sur les hauteurs de Daymer Bay.
– Ça me revient. Les Talbot. Elle est étudiante à Exeter. Elle a
pris une année sabbatique. Elle s’appelle Phoebe.
Charles s’étonne toujours que Daphné en sache si long sur les
enfants des autres. Cette Phoebe a un tatouage représentant un
surfeur en équilibre au sommet d’une vague qui, si elle se brisait,
le projetterait sur l’arrondi du postérieur de la jeune femme, que
son T-shirt – son débardeur – ne cache pas totalement.
– C’est un vrai tatouage, Phoebe ?
– Enfin, Charles ! Désolée. Vous êtes Phoebe Talbot ?
– Oui. Comment va Juliet ?
– Elle rentre bientôt. Dans une semaine environ.
– Oh, excellente nouvelle. Et non, monsieur Judd, ce n’est pas
un tatouage, mais une sorte de décalcomanie. Vous avez choisi ?
Ange déchu, peut-on lire sur son débardeur.
– Ce qu’il nous faut d’abord, Phoebe, c’est une bonne bouteille
de chardonnay de Nouvelle-Zélande. Charles, Daphné, ça vous va ?
Pendant que Phoebe va commander le vin, Charles ne peut
s’empêcher de regarder le surfeur du faux tatouage onduler doucement. Quel est le message envoyé par cette Phoebe ? Il envie les
jeunes. Mais qui ne les envie pas ?
– Sophie a rompu avec Dan, dit-il.
– C’est ce qu’elle prétend. Elle va bien ?
– Apparemment oui.
– Elle mange, au moins ?
– Désolé, Clem. Oui, en tout cas elle a mangé une saleté de
plat mexicain avec moi. Voracement.
– Elle ne mange rien, explique Daphné à Clem.
Daphné pense que si Sophie recommence à s’alimenter normalement, ce sera le signe que ses expérimentations avec les
drogues sont terminées, bien qu’ils n’aient jamais prononcé ce
mot.
– Elle est plutôt bien en chair, en fait. Elles se promènent
toutes le ventre à l’air comme cette Phoebe.
– Parfois, on ne sait même plus où poser les yeux, avec ces
jeunes femmes, renchérit Clem.
– Tu as l’air de connaître la question, réplique Daphné d’un
ton taquin.
Charles se réjouit qu’elle soit si détendue. Ça rend l’atmosphère un peu moins oppressante.
– Il faut choisir. Soit on fixe leur visage comme un malade,
soit on essaie de rester naturel. Je suis pour le naturel.
Et tu vas voir une prostituée vietnamienne à Londres.
– Qu’est-ce que tu dis, Charles ?
– Rien. Excuse-moi. Je parlais tout seul.
– Il lui arrive aussi de chantonner.
– Ce n’est pas nouveau, répond Clem. Il chantonne au golf,
dans le rough.
– Mon père le faisait aussi. Il connaissait des chansons des
années 1920. Moi, ce sont celles des années 1950.
– Pareil pour les histoires drôles. Impossible de me rappeler
celles d’après les années 1960, ajoute Daphné, peut-être pour se
faire pardonner sa déloyauté de quelques instants plus tôt.
– Les femmes ne savent pas raconter les histoires drôles, dit
Clem. Je me demande pourquoi.
Il colonise progressivement toute la table, annexant le bar et
Phoebe.
– Ce que tu peux brasser comme air, marmonne Charles.
– Allons, ne fais pas cette tête. M. Judd n’a plus rien à boire,
Phoebe. Une autre bouteille de chardonnay, pronto. Sa maison
a failli brûler.
Et Charles ne résiste pas à la générosité de Clem, si c’est bien
de cela qu’il s’agit.
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Sans doute est-ce parce qu’elles seront bientôt belles-sœurs.
Ou bien parce que Charlie est loin : Ana l’a appelée deux fois.
Sophie a accepté de la retrouver dans un pub de Walton Street.
Ana a envie de parler.
Sophie veut bien l’admettre, elle a une vision très personnelle
de Londres : chaque quartier a sa couleur. Elle voit Chelsea, ainsi
que toute la zone comprise entre le fleuve et Harrods, d’un marron intense. Elle y va de temps à autre, bien sûr, mais elle préfère les verts clairs de Shoreditch, de Clerkenwell, de Soho ou de
Brixton. Il y a d’autres endroits qu’elle connaît à peine, comme
Battersea, Finchley et Waterloo. Ceux-là sont jaune moutarde.
Elle s’efforce d’éviter Hammersmith, où elle a fait ses études :
un lieu incolore. À l’image du sérum transparent qui cohabite
avec le sang. Walton Street, avec son raffinement excessif, ses jardinières de fleurs, ses boutiques de décoration cossues, ses heurtoirs qui égaient le blanc des portes d’entrée, son air de respirer
l’autosatisfaction, se situe en plein territoire marron.
C’est là qu’elle se dirige. Dès qu’on s’aventure dans un quartier marron, on pénètre dans un monde de voix péremptoires
et d’accessoires hors de prix. Et de Londoniens branchés. Ces
derniers portent souvent – aujourd’hui encore – des mocassins,
et préfèrent les chemises à manches longues, parfois retroussées au-dessus du poignet. Ils ont les cheveux assez longs, avec
des mèches en bataille. En hiver, ils optent pour des manteaux
sombres sur des jeans bien repassés. Richie est un Londonien
branché, même s’il affirmait que c’était ce qu’on attendait de lui
à New York. Elle a couché avec lui un soir où Ju-Ju se trouvait à
un cocktail. Elle était défoncée la plupart du temps, à l’époque,
et n’avait que dix-neuf ans.
Elle habite une partie de la ville prétendument plus intéressante, plus animée, plus diverse, mais ce n’est pas la raison pour
laquelle elle y vit. Encore qu’elle écrirait bien un roman comique
qui aurait pour cadre une boutique de bagels et s’intitulerait :
La cuisine kasher des Betjeman. Peu de gens connaissaient l’amour
du poète-lauréat pour le saumon fumé et les bagels. Afin d’échapper à l’ennui d’écrire des poèmes pour plaire à la reine, il ouvrit
en 1958 une boutique de bagels sur Baker Street. Le premier Betj
Bagel contenait du saumon fumé maison, accompagné d’une sauce
moutarde aux câpres et aux anchois, et de Stilton. Ce ne fut pas un
grand succès commercial.
Le marron de Kensington et de Chelsea est le même que celui
de la doublure du dernier beau costume de son père, acheté chez
Gieves & Hawkes. Il le met pour aller aux réunions de son organisation caritative. Comme elle appréhende cette rencontre avec
Ana, elle a tiré sur un joint avant de partir. (À partir de maintenant, de l’herbe et rien d’autre.) À quoi s’attendre ? Ana est
enceinte. Brune et voluptueuse. Avec des yeux de braise, d’après
sa mère, comme si ce genre de beauté ne pouvait qu’entraîner des
ennuis. À côté d’Ana, Sophie se sent blême, atone.
Contrairement aux pubs de son quartier qui ont un peu le
même aspect utilitaire qu’une gare, avec leur carrelage vert et
leurs tables aux taches indélébiles laissées par les verres, celui-ci
ressemble à un lupanar gris perle et pistache, avec des tentures
et des sièges texturés dont la valeur dans une vente à la sauvette
serait, au King of Bohemia, estimée d’un œil expert. Il y a une
machine à faire des cappuccinos, un imposant vase de lis blancs
et quelques tables dressées avec des nappes et de l’argenterie.
Un homme dans un tablier immaculé qui lui descend presque
jusqu’aux pieds demande si elle a réservé. Réserver dans un pub ?
Pour déjeuner ? Non. Je dois retrouver quelqu’un, ajoute-t-elle.
Quel nom ? Elle donne celui d’Ana. Ah, vous êtes là-bas dans le
coin, près de la cheminée, dit l’homme. Il lui apporte un Bellini
et quelques amuse-gueule, des olives obèses et des crackers au
piment en forme de poissons. Elle devrait en acheter pour sa mère.
Pendant qu’elle attend Ana, l’endroit s’emplit d’habitués,
mais pas au sens où elle l’entend d’habitude : une vieille dame
sénile avec des mi-bas de contention, un pochard bangladais
prénommé Ali et deux plâtriers qui laissent une fine couche de
poussière blanche sur leur passage. Non, ici ce sont des agents
immobiliers, des bijoutiers, et des femmes qui n’ont rien à faire
de la journée, sauf s’acheter des sacs à main et déjeuner pendant
que leurs ex-maris font la même chose en aval du fleuve, à l’ombre
de cette nouvelle tour en forme de concombre. Cette partie de la
ville conserve son identité anglaise, mais déguisée.
À quelle vitesse les choses changent ! a lancé son père l’autre soir,
faisant sans doute allusion aux valeurs et aux règles de conduite.
Quand il était écolier, on vérifiait quotidiennement la propreté
de leur nuque, là où la crasse s’accumulait, et on leur faisait
prendre des douches froides même en hiver : chaque matin à sept
heures, des gamins gelés, leur robinet recroquevillé comme un
escargot, étaient alignés sous le regard de la surveillante générale.
Aujourd’hui, a continué son père, on parlerait de maltraitance :
ce que je veux dire, c’est que plus je vieillis, plus je vois à quel point
toutes nos certitudes sont éphémères et minables. Toi, par exemple,
tu as la nuque propre ?
Pas d’Ana en vue. Sophie commande un autre Bellini ; l’effet
de l’herbe et celui du cocktail semblent se conjuguer, peut-être
à cause des ingrédients naturels. Quoi qu’il en soit, elle se sent
étrangement bien disposée envers la tribu anglaise oubliée qui
vit sur cette rive lointaine, et dont les membres parlent haut et
fort. Des propos décousus lui parviennent : cinq cent mille minimum – station de jeu – capitaine du quinze d’Angleterre – adore
Ludgrove School – Harley 4.5 à injection – les pattes arrière paralysées – nounou de Nouvelle-Zélande – Vale de Lobo – deux fois
plus jeune que lui – Cobbler’s Cove – ne se plaît qu’avec ses copains
– quatre cent mille maxi. À entendre ces bribes de phrases, elle
doute que son père ait raison. Peut-être les cartes sont-elles
simplement rebattues. Et s’il s’agissait de catégories préétablies
– la rapacité, le snobisme, l’idéalisme, etc. –, des catégories
immuables, mais dont le contenu changerait au gré des modes ?
Elle a pris la résolution d’avoir toujours un calepin sur elle ;
d’ailleurs, elle s’est acheté un carnet Moleskine comme celui de
Charlie, mais elle ne l’a pas apporté, et de toute façon elle n’a
encore rien écrit dedans. Toutes les bonnes idées lui viennent au
mauvais moment.
Il faut pourtant que je note mes pensées, surtout si je vais à
l’université.
De plus en plus de jeunes femmes tiennent leur journal, ou un
carnet de voyage. Même s’il y a une certaine prétention à consigner ses impressions en public.
Alors qu’elle s’apprête à commander son troisième Bellini,
Ana arrive ; elle reste quelques instants dans l’encadrement de
la porte pour produire son effet. Grand Dieu, elle a un sac Birkin vert ! À quatre mille livres pièce ! Pour un putain de sac à
main ! Ana l’aperçoit, confie son manteau à col de fourrure à des
mains auxquelles elle n’accorde pas un regard, fait un petit signe,
exprime son impuissance par un haussement d’épaules. Sa chevelure tombe sur ses épaules, noire cascade. Il peut arriver qu’on
ait trop de cheveux. Sans doute l’aréole de ses seins est-elle brun
sombre.
– Désolée, Sophie. Le taxi est allé à Randolph Road, tu te
rends compte ?
– No problemo. Je suis un peu éméchée.
– Je vais prendre la même chose, dit Ana au serveur.
– Nouveau sac ?
– Oui. Adorable, non ? Je l’ai eu par une attachée de presse
qui en a eu besoin sur un tournage. Pour trois fois rien. Je peux
t’en trouver un.
Sophie l’observe tandis qu’elle raconte par le menu cet horrible trajet de dix minutes devenues une demi-heure.
Ju-Ju lui a demandé une description d’Ana, Charlie n’ayant
apparemment aucune photo d’elle. Salut, Ju-Ju, j’ai Ana sous les
yeux, et voilà comment je la vois : elle est belle, une beauté latino.
Elle a une masse de cheveux d’une luxuriance presque indécente.
Ils étincellent : on dirait qu’ils ont absorbé l’énergie électrique de
l’univers. Ses sourcils sont épais – elle devrait peut-être les épiler – et ses yeux immenses. Je regarde de plus près pour voir si elle
les a agrandis artificiellement, mais non, hélas : elle possède bel et
bien de TRÈS GRANDS YEUX GRIS-VERT. Elle a les lèvres nervurées
comme les préservatifs destinés à accroître le plaisir – elles sont rose
camélia, aujourd’hui – et les pommettes saillantes. Le plus extraordinaire, chez elle, c’est la noblesse de son front bombé. Assez inhabituel, une fois qu’on l’a remarqué. Elle a forcément du sang indien.
Possible qu’elle soit inca. Ses dents sont d’une blancheur fantastique. Un petit duvet ombre sa lèvre supérieure. Elle ressemble à
un animal d’une santé insolente, comme un de ces purs-sangs qu’on
voit à Ascot : elle irradie. Maman dit qu’elle est sensuelle ; selon
moi, c’est quelque chose de plus animal, de plus primitif. Sans doute
ce qui séduit Charlie. Peut-être que, telle une plante tropicale, elle se
fanera vite. L’espoir fait vivre. En plus elle a un sac Birkin : quatre
mille livres, le prix d’une Polo d’occasion.
D’après Sophie, lorsqu’on étudie un visage, il faut s’efforcer
de le voir honnêtement, de le mettre en balance avec ce qu’on
sait de la personne. La relation entre vous-même et le visage face
à vous, qu’il soit une sorte de tableau ou un guide peu fiable de ce
qui se cache derrière, n’est pas figée. Dans tout jugement, il entre
une part de préjugés. On réévalue cette relation à chaque rencontre avec quelqu’un. On établit une sorte de Dow Jones. Le
visage de Dan a peu à peu baissé dans son estime ; les traits séduisants semblaient évoluer à mesure qu’elle le connaissait mieux ;
son allure de petit garçon vieillissant était devenue vaguement
sinistre, une forme de perversion. Ju-Ju voudra savoir qui est
intrinsèquement Ana, mais je ne vois pas à quoi la comparer.
Elle a son cocktail. Et l’envie d’être en famille. Sophie sent
de la chaleur affluer vers elle, le genre de chaleur qui émane d’un
animal à la température corporelle nettement plus élevée. Dans
l’esprit d’Ana, on est déjà de la même famille ; elle redistribue les
particules. Elle me prend de l’ADN.
– Tu as parlé à Charlie ?
– Deux ou trois fois, répond Sophie.
– Ju-Ju a l’air de beaucoup l’occuper.
– Ça ne doit pas être facile.
– Non. Je suis tellement impatiente de faire sa connaissance.
L’anglais d’Ana, mâtiné d’accent sud-américain, est parfois
hésitant, comme si sa langue maternelle restait en soubassement,
un affleurement rocheux.
– Elle a traversé une mauvaise passe.
– Très mauvaise. Charlie dit qu’elle est plus ou moins anéantie.
– Elle a de la ressource.
– Comment ça ?
– Elle est intelligente et douée. Tout l’intéresse. Elle peut
même être un peu obsessionnelle. Elle finira par s’en sortir.
– J’espère que je lui conviendrai.
Sophie comprend maintenant la raison de cette rencontre :
Ana se demande si Ju-Ju va lui disputer l’affection de Charlie.
Elle veut m’avoir dans son camp.
– Tu lui plairas sûrement, Ana.
– Je ne suis pas une intellectuelle.
– Qui l’est ? C’est dépassé.
– Tu sais bien ce que je veux dire. Je ne serai peut-être pas
capable de discuter avec elle.
– Oh, ne t’en fais pas. Elle parle comme tout le monde. La
plupart du temps.
– Charlie l’adore.
– Papa aussi. Moi aussi. Tout le monde adore Ju-Ju. Ça peut
être fatigant, mais je ne crois pas que ça doive t’inquiéter.
Elles reprennent chacune un Bellini. Sophie se demande à
combien de cocktails son futur neveu (ou nièce) a droit, mais ne
dit rien. La conversation s’oriente sur un terrain moins délicat,
celui du logement. Ana pense qu’une grande maison à Notting
Hill serait parfaite, et Sophie s’aperçoit à la prétention de sa
remarque, à son arrogance, qu’elle ne s’est pas encore véritablement familiarisée avec la vie anglaise.
Au fond, je ressemble un peu à papa ; ma première réaction,
c’est qu’il ne suffit pas de claquer des doigts, tout se mérite.
– Je trouve que Notting Hill est un quartier absolument
génial, ajoute Ana.
– Comment va la start-up de Charlie ?
– Bien, je crois. Il garde tout pour lui. Par exemple, il m’a prévenue seulement hier soir qu’il devait aller en Californie.
Sophie jubile à l’idée que cette panthère aux yeux verts soit en
proie aux mêmes angoisses que tout le monde.
– Il a toujours été comme ça, répond-elle, rassérénée par cet
aveu de faiblesse. Le plus drôle, c’est que Charlie se révèle être
l’homme compétent et bien organisé que papa n’a jamais été,
alors que c’était lui le comptable – papa, je veux dire.
Ana reste perplexe.
– Mais il est toujours occupé.
– Ce n’est pas qu’il soit ennuyeux, reprend Sophie. Bien
au contraire. Il a appris à se débrouiller seul, voilà tout. Je n’en
reviens pas de la façon dont il a évolué.
– Tu sais qu’il n’a jamais parlé d’avoir un enfant. C’est arrivé
comme ça. Je n’avais rien prévu ; je n’avais pas décidé : bon, je
vais avoir un bébé.
– Il va adorer être papa.
Elle sait, sans pouvoir en apporter la preuve, que la plupart des
jeunes pères sont si émerveillés par l’être unique qu’ils viennent
de créer, les premiers temps du moins, qu’ils s’enchantent de
découvrir leur dimension spirituelle. Ils ne se voient plus dans
un appartement de Fulham, par exemple, mais dans l’univers,
solidaires des générations précédentes, et de celles à venir. Rares
sont ceux qui échappent à ce sentimentalisme convenu.
– Je veux garder une vie à moi. Tu comprends ce que je veux
dire. Je ne veux pas rester chez moi et me transformer en légume.
Incapable de parler d’autre chose que de bébés.
Sophie a envie de dormir.
– Je ne veux pas que, tout à coup, Charlie s’ennuie avec moi.
– Mais non. Ça n’arrivera pas.
– J’ai toujours été active. Très occupée, même. Tu feras des
choses avec moi ?
– Bien sûr. Quel genre ?
– Des choses normales. Comme aller au théâtre, ou à une
expo. Déjeuner ensemble.
– À propos de déjeuner, on commande ? J’ai la dalle.
Elle se demande également s’il est bon qu’Ana prenne un
troisième Bellini à jeun. Pendant qu’elles attendent leur plat et
qu’Ana se décharge de ses inquiétudes, Sophie voit par la fenêtre
qu’il pleut sur Walton Street. Elle déteste les livres où la météo
est utilisée pour produire un effet : les pluies violentes ou chargées d’émotion ; les couchers de soleil romantiques ; la noirceur
lourdement symbolique des nuits. On ferait mieux d’accorder au
temps la place qui lui revient : il pleut, il a plu, il pleuvra encore.
La météo est intéressante, mais pas comme métaphore bon marché. Paradoxalement, le restaurant paraît plus lumineux et animé
à mesure que le temps s’assombrit au-dehors. Et peut-être que la
vie, c’est ça : chercher une certaine vérité dans les petits détails.
Bon sang, je dois être plus soûle que je ne croyais.
Ana explique que Charlie tenait à un mariage traditionnel à
l’église, et qu’il a suggéré que Ju-Ju soit son garçon d’honneur.
Sophie en a déjà parlé avec sa mère : le pasteur ne se formalise
pas que le garçon d’honneur soit une femme. Ana envisageait
plutôt un mariage à la mairie de Chelsea, suivi d’un apéritif et
d’un déjeuner avec quelques proches. Son père, l’ambassadeur
itinérant, voudrait l’accompagner jusqu’à l’autel, si ses engagements le lui permettent. Charlie l’accuse d’être un escroc. Les
plats arrivent, le mélange haut de gamme habituel, saupoudré et
rehaussé de couleur et d’épices sur le rebord de l’assiette, comme
si Jackson Pollock travaillait au noir en cuisine.
De minuscules gouttes de sueur perlent sur sa lèvre supérieure, Ju-Ju. Charlie va épouser une femme aux pores dilatés et
réactifs, comme une anémone de mer. Elle a le front luisant. Son
gosse sera une boule de graisse.
Mon Dieu, quelle famille épouvantable ! On a l’esprit de clan
et on critique tout le monde. Même maman croit qu’on a du
sang aristocratique. Et papa remonte le pont-levis pour repousser les barbares. Elle revoit soudain sa mère traverser le terrain de
golf, courbée sous la pluie, son seau de plastique à la main. Elle a
quelque chose d’héroïque, une combativité instinctive. La Brave
Villageoise de Trebetherick.
 
Le pub-restaurant est gagné par une certaine lassitude, une
baisse de concentration. Une légère ivresse, et peut-être un sentiment de doute deviennent perceptibles. Le rituel du café, les verres
à porto sales sur la table voisine indiquent la fin du repas. Il y a une
vague tristesse. Mais Ana nage joyeusement à contre-courant. Elle
parle de sa robe de mariée : un de leurs amis designers a quelques
idées magnifiques. Sophie sent son moral, plombé par l’herbe et
l’alcool, plonger encore un peu. Elle tente d’expliquer à Ana que
la petite église dans les dunes est parfaite, comme la traversée du
terrain de golf, la légende de l’ensablement, le tombeau du poète-lauréat… mais elle se décourage avant d’atteindre le vif du sujet :
le message de rédemption et de retour à la normale envoyé par
ce mariage. Regardez, Charlie Judd et sa Jennifer Lopez viennent
faire bénir leur union dans l’Angleterre profonde ; regardez, Juliet
Judd, si cruellement traitée par le sort, rentre chercher l’apaisement ; regardez, les Judd ont trouvé leur place, après quelques
pépins. La vieille Angleterre les a tous sauvés ! Alléluia !
Je suis complètement bourrée. Je tourne au William Blake de
comptoir.
Et j’en ai marre d’Ana, qui ne m’a pas posé une seule question
sur ma vie.
 
Plus tard, de retour à Hoxton, de l’autre côté de la frontière,
elle a l’impression par comparaison de se retrouver en Roumanie
ou en Bulgarie, à cause de la crasse, de la monotonie, de l’absence
de couleur. Son appartement ressemble à une salle d’interrogatoires dans une prison de Tirana.
Si je ne peux pas m’inscrire à l’université, je pars pour Barcelone.
C’était très bien de vivre ici quand elle travaillait seize heures
par jour, mais elle ne peut pas rester là.
Elle appelle Charlie. C’est lui qui paie : il a l’illimité, bien sûr.
– Salut, Charlie.
– Les deux sœurs en stéréo. L’aînée est assise près de moi. Au
fait, merci d’avoir parlé avec Ana.
– J’ai passé un bon moment.
– Elle a dit que tu étais super, même si elle n’a pas pu en placer
une.
– Qu’elle aille se faire voir. C’est elle qui a monopolisé la
parole. Et il faut l’empêcher de boire, sinon tu seras le père d’un
monstre. Passe-moi Ju-Ju.
– Salut, Sophie.
– Vous êtes où ? Déjà à Manhattan ?
– On approche du Bronx. Moi aussi, j’ai parlé à Ana. N’écoute
pas Charlie : elle a dit qu’elle t’avait confié tous ses soucis et que
tu étais un ange. Elle est comment ?
– Glamour, pour l’essentiel.
– C’est ce que tout le monde dit. Elle est sympa ? Aïe, Charlie
me bourre de coups de poing. Arrête de suivre notre conversation et regarde la route, Charlie.
– Il a toujours abusé de sa force. Difficile à dire. C’est un moulin à paroles. Elle a peur que tu la trouves stupide. J’ai répondu
que tu étais très patiente avec les simples d’esprit. Au fait, Ju-Ju,
tu ne sais sans doute pas ce que c’est, mais elle a un sac Birkin.
– Un quoi ?
– Un sac de cuir avec une serrure. Hermès. Environ QUATRE
MILLE LIVRES pièce.
– Mon Dieu ! Charlie est au courant ?
– Pose-lui la question. Il est à côté de toi.
Elle entend Ju-Ju questionner Charlie.
– Oui, il est au courant. Mais ce n’est pas lui qui a payé.
C’est l’essentiel. Je crois qu’il ment. Aïe. Il recommence à me
frapper.
– Vous savez quand vous rentrez ?
– Ce ne sera plus très long.
– Ça va, Ju ?
– Je redeviens moi-même, je pense. Sophie, mon chou, ce
n’est pas pour demain. Il faut que je prenne mon temps.
– Rentre à la maison, Ju-Ju, s’il te plaît.
– Dès que tout sera en ordre ici, Soph. Promis.
Sophie se retrouve toute seule. Elle n’aurait pas dû supplier
Ju-Ju de rentrer. Mais ils l’attendent tous. Ce n’est pas la même
chose pour elle et Charlie, embarqués dans leur petit road movie.
 
Plus tard, Dan appelle, et elle accepte d’aller au Lahore avec
lui, mais ce n’est qu’une concession temporaire, parce qu’elle se
sent seule.
– Bien envoyé. Comme disait mon vieux père, rien ne vaut
une bonne vacherie quand on est déprimé.
– Qui te dit que je suis déprimée ?
– Le son de ta voix.
– Comment vont les Alfa ?
– J’ai mis la touche finale. Ma petite Sophie, j’ai quelque
chose à te dire.
– Oui ?
– J’ai quitté Patsy.
Le moral de Sophie replonge en flèche. Comme un de ces
foutus dauphins, en fait. Pour se préparer à affronter Dan, elle se
roule un joint et tire une longue bouffée.
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En prison, elle avait commencé à réfléchir au vol en lui-même.
Jusqu’au procès, il appartenait à un autre univers. D’ailleurs,
elle n’avait découvert tous les détails que pendant la déposition
d’Agnello. Mais durant toutes les nuits torturées et sans sommeil qui avaient suivi, elle s’était surprise à rêver de ces détails.
Ses rêves formaient un récit : trois Italo-Américains du Bronx se
rendent dans un pick-up au cimetière de Flatbush. L’un d’eux,
Anthony Agnello, ouvre les grilles avec un double des clés. La
serrure est rouillée. Un moment de panique au passage d’une
voiture de police. Les grilles grincent ; le cimetière à l’abandon donne le frisson. Ils roulent jusqu’au mausolée, par chance
caché derrière quelques robiniers. Agnello et ses amis ne sont
pas compétents. Ils lâchent le cadre de bois en le déchargeant.
Il produit un craquement sonore, et ils courent se cacher derrière le mausolée. La juge a demandé pourquoi ils avaient réagi
de manière aussi ridicule, alors que le pick-up était toujours là.
On n’était pas, comment dire, Votre Honneur, on n’avait pas les
idées très claires. Le courage à la hollandaise, c’est une expression
du Bronx, Votre Honneur. Ça veut dire… Je sais ce que ça veut dire,
monsieur Agnello. Ensuite Agnello ouvre le mausolée. Il lui faut
presque toute une bombe de dégrippant pour venir à bout de la
serrure. Personne n’a rendu visite aux défunts depuis un demi-siècle. Puis c’est au tour de Marcel Mostarda : il entreprend de
desceller le vitrail de l’intérieur, sans briser l’étain ni le verre. Il
met deux heures. Pendant ce temps-là, Jimmy Fusco installe le
cadre en bois dehors, sous la fenêtre à l’arrière du mausolée, et le
recouvre de couvertures. Fusco fait dans son froc – Pardon, Votre
Honneur, Jimmy était un novice. Il veut rentrer chez lui dès qu’un
hibou hulule. Enfin, ils posent le vitrail haut de trois mètres sur
le cadre que Jimmy cloue pour le refermer, avant de le charger
dans le pick-up.
En prison, elle s’imagine présente au moment du vol, dirigeant les opérations tandis que ces trois malfrats descellent le
vitrail du mausolée d’Uma Stimhouse. Éveillée, elle se demande,
sans s’être jamais intéressée à l’étude des rêves, pourquoi elle se
repasse sans cesse le film des événements dans son sommeil. Son
esprit rationnel ne peut accepter le sentiment d’avoir été mêlée
à un polar de série B – le hululement du hibou, la sirène de la
police sur Flatbush Avenue, le froid humide du mausolée. Les
rêves semblent préférer le mode narratif. Et quand elle se repasse
le film, si l’on peut parler de film, de ces événements intervenus
deux ans avant son arrivée à New York, où le pilleur de tombes
et comique en herbe Anthony Agnello a dérobé, avec deux amis,
un vitrail dépeignant la découverte du tombeau vide du Christ,
elle est toujours là, dans les herbes folles et les orties humides,
un peu à l’écart tandis que les trois bouffons s’acharnent sur le
vitrail, qui porte l’inscription : Pourquoi cherchez-vous parmi les
morts celui qui est vivant ? Il est ressuscité.
Une partie de sa défense consiste à souligner le fait que ce
vitrail n’était pas un cas unique. Il a été volé – comme on le sait,
et comme tant d’autres objets précieux dans les cimetières des différents districts de New York, même jusqu’à Westchester et à Newark.
Dans le monde de l’art, tout le monde savait que des vitraux étaient
volés. M. Agnello lui-même reconnaît avoir dérobé toutes sortes
d’objets. Les autorités n’ont rien fait. Le véritable crime a été commis deux ans avant l’arrivée de Mme Judd dans notre pays. Elle
s’est bornée à reconnaître l’existence de ce vitrail. On lui a demandé
de l’authentifier. Elle s’est exécutée. Elle a pu soupçonner qu’il avait
été volé. Après tout, que faisait-il dans un hangar du Bronx ? Mais
il ne figurait pas au fichier des œuvres volées. Il risquait de toute
façon d’être vendu ou détérioré. Plus tard, on lui a demandé si elle
connaissait des collectionneurs. Bien sûr que oui. Elle en a toute
une liste ; c’est son métier. Mesdames et messieurs les jurés, est-ce
la même chose que d’aller en pleine nuit au cimetière de Flatbush
Pond dans un pick-up, avec une caisse à outils et un immense cadre
en bois ?
Les jurés ont conclu, après avoir appris qu’elle avait encaissé
des chèques pour Agnello, que c’était la même chose, voire pire.
Et avec deux ans pour réfléchir à la question, elle a compris à
quel point sa défense était mal inspirée. Elle aurait aussi bien pu
être présente, cette nuit-là. En réalité, Agnello et ses complices
auraient continué à voler des urnes et des statues en marbre avec
le même enthousiasme si des gens comme elle n’avaient pas créé
un marché pour certains objets d’art comme les vitraux. C’était
un processus hautement subjectif, estimation après estimation,
vente après vente, jusqu’à ce qu’on arrive à un consensus commercial. Son livre avait contribué à faire monter en flèche le prix
des vitraux Tiffany.
Elle croit désormais comprendre la nature de cette scène
récurrente au cimetière. Les Américains – et ils ne sont pas les
seuls – tendent de plus en plus à voir les événements du monde
réel à travers les syllogismes puérils de la télévision et du cinéma.
Dans ce cas précis, trois aimables malfrats du Queens (dont
l’un arbore même une médaille en or sur son T-shirt pendant sa
déposition), des braves types, appartenant à la longue et honorable tradition de la petite délinquance, dévalisent un cimetière
de Flatbush. Ils n’ont pas la moindre idée de ce qu’ils volent,
jusqu’à ce qu’une gonzesse de l’Upper East Side, venue de la
vieille Angleterre – d’Oxford, excusez du peu, où Bill Clinton
soi-même a été étudiant, et où un autre client peu fiable, Jay
Gatsby, prétendait avoir séjourné –, transforme les honnêtes
activités de ces trois imbéciles en délit majeur. Voilà pour l’intrigue. Et la juge comprend quel est son rôle : obtenir réparation.
Elle suggère sans détours aux membres obèses et agités de ce jury
absurde quel camp ils doivent choisir. Elle leur offre la possibilité
de prendre le parti du petit truand. Ce qu’ils font. Ils placent
Juliet Judd au cœur du délit. Avec un peu d’aide, ils ont ramené
des événements complexes à quelque chose de familier : UNE
HISTOIRE. Et Juliet repart menottes aux poignets parce qu’une
histoire a besoin d’un dénouement attendu.
 
Elle est assise dans son appartement. Seul le portier irlandais,
un certain Sean Costello qui a quitté Cork quarante ans plus tôt,
sait qu’elle est là. Elle se fait oublier, bien que ce soit son appartement pour quelques semaines encore. Elle est parfaitement
capable de s’occuper de ses finances, mais avant de partir pour
la Californie, Charlie lui a proposé de passer en revue toutes les
solutions. Sa sollicitude fraternelle commence à l’agacer : dans
son désir de la protéger, il la traite comme si elle avait contracté
en prison une affection réclamant une vigilance constante. Il a
également dit à leur mère qu’il la croyait agoraphobe.
– Charlie, a-t-elle répondu, il faut que je me débrouille seule.
– J’essaie juste de t’aider.
– Tu as été formidable. Et même plus que ça. Mais en ton
absence, il faudra bien que je traite avec l’agent immobilier, avec
la banque et ainsi de suite.
Pourtant, maintenant qu’il est parti, elle regrette sa présence.
Elle se sent submergée. En prison, elle était étrangement protégée. Peut-être souffre-t-elle bel et bien d’agoraphobie. Quand la
vente de l’appartement sera finalisée la semaine prochaine, avec
la bénédiction de la copropriété, elle devra encore cent mille
dollars aux avocats et cent cinquante mille à la banque. Celle-ci
a accepté d’échelonner les traites, mais demande en contrepartie la signature de toutes sortes de documents, lesquels seront
payants. Il lui faut également une liste de ses revenus éventuels et
une déclaration sur l’honneur attestant qu’elle ne possède pas de
biens non déclarés. Charlie lui avait proposé de l’accompagner,
et elle est impatiente qu’il revienne. Elle veut que tout soit réglé
au plus vite.
Elle est assise à même le sol de l’appartement vide, entourée de
formulaires. Ici même, maman a fait la connaissance de Richie.
Elle est tombée sous le charme : on sait toujours quand ça lui
arrive, parce qu’elle se met à parler d’un ton faussement enjoué,
et à émettre un rire cristallin de jeune fille. Il ruisselle comme une
ondée par une journée ensoleillée. Pour ceux qui ne l’ont jamais
entendu, il paraît bien sûr spontané. Peut-être faisait-il partie de
l’éducation des filles de militaires : toujours s’efforcer de plaire
aux hommes, d’être de bonne compagnie.
– Et que faites-vous au juste dans la Grosse Pomme, Richie ?
– Je suis galeriste.
– Quel genre d’œuvres vendez-vous ?
– Je te l’ai pourtant dit, maman : Richie expose des tableaux
contemporains et des installations.
– Vous peignez, madame Judd ?
– Je vous en prie, appelez-moi Daphné. Je barbouille quelques
toiles. Je connais mes limites. Mais j’adore ça. Surtout l’aquarelle.
Gloussement charmeur.
– Vous vous sous-estimez sûrement.
– Ne vous sentez pas obligé de dire ça. Je sais que l’aquarelle
a la réputation d’être un passe-temps, au même titre que le golf
et le bridge.
Maman a été très impressionnée de voir l’ascenseur s’arrêter à
l’entrée de l’appartement. Très vite, elle a demandé conseil à Sean
Costello sur tous les sujets, des taxis aux expositions, alors même
qu’elles en avaient discuté, comme s’il lui fallait un second avis.
Elle est assise sur le parquet taché par d’autres humains durant
sa détention, où elle a dû louer à perte. D’après Sean, les futurs
propriétaires ont des projets, pour imprimer leur marque sur
l’appartement. Tout le monde s’accorde à dire que la décoration
est devenue un mode d’expression important. Tiffany décorait
les demeures des amateurs de design et les tombes des vieillards
esthètes.
En prison, elle s’est parfois interrogée sur son amour de
la beauté. Elle voulait moins posséder telle ou telle œuvre que
vénérer l’idée selon laquelle l’art était différent du reste de l’existence, quelque chose de plus pur et authentique, dont Hugo von
Hofmannsthal a dit que c’était la matière pénétrée par une vraie
forme intérieure. Une personne pieuse parlerait de proximité
avec Dieu. En prison, où la beauté se résumait à une photo de
chiots découpée dans un magazine, ou bien à une carte postale
représentant un coucher de soleil sous les tropiques, elle avait
du mal à définir le beau, sa signification, quelle vérité sublime il
exprimait. Assise au milieu de tous ces papiers, elle sait qu’elle ne
pourra jamais revenir en arrière, à l’époque où l’art lui apportait
tant de plaisir – parfois jusqu’à l’extase.
Je me souviens plutôt de la nuit où Lavelle Brown s’est suicidée avec un couteau de cuisine, et du jour où j’ai dû me transformer en mule.
L’interphone de l’entrée sonne alors qu’elle tente d’estimer
la valeur de ses vêtements et effets personnels. Dressez la liste de
tous vos biens, y compris les diamants, les bijoux en or et en platine. Mentionnez toutes les antiquités, tous les tapis et œuvres d’art,
avec leur valeur approximative. La sonnerie semble stridente dans
l’appartement désert.
C’est Sean.
– Madame Judd ?
– Oui, Sean.
– J’ai ici un monsieur qui prétend être un ami à vous.
– Comment s’appelle-t-il, Sean ? Vous pouvez le lui demander ?
Elle l’entend lancer d’un ton peu amène : “C’est quoi, ton
nom ?”
– Il dit qu’il s’appelle Davis Lyendecker, madame Judd,
quelque chose comme ça.
– Passez-le-moi.
– Certainement. Madame Judd veut te parler.
– Davis ?
– Bonjour, Juliet.
– Que veux-tu au juste ?
– Te voir.
– Impossible, Davis. Ce n’est pas le moment.
– Rien qu’un instant.
– Non.
– Je t’en prie. J’ai absolument besoin de te voir.
– Bon, d’accord. Sean, ouvrez-lui. Vous pouvez le laisser
monter.
– Vous êtes sûre, madame Judd ?
– Absolument sûre, Sean. Merci.
– Vous m’aviez demandé de ne laisser monter personne.
Recule, mon gars.
Il chuchote dans l’interphone.
– Ça fait des jours qu’il traîne par ici. Je l’ai repéré.
– Vous pouvez le faire entrer.
– OK, comme vous voulez.
Elle attend devant la porte de l’ascenseur, là où elle mettait
toujours un grand vase de fleurs ; elle avait cette idée – absurde –
qu’il en fallait une seule variété, mais en grand nombre : cinquante tulipes, vingt-cinq pivoines ou cent jonquilles. Elle revoit
sa mère disposer une demi-douzaine d’œillets et un peu de feuillage dans l’un des petits vases en cristal taillé de l’église, bouquet
aussi triste qu’une couronne mortuaire. Pourquoi cette visite de
Davis ? Que fait-il à New York ? Pourquoi traîne-t-il autour de
l’immeuble ?
L’ascenseur approche. Dans le centre de détention en milieu
ouvert, des bruits métalliques plus ou moins éloignés, comme
dans une gare de triage, lui rappelaient brutalement son enfermement ; à chaque fois son estomac et les organes voisins se
nouaient. Elle éprouve la même sensation en entendant les cahots
de l’ascenseur. La porte met quelques secondes à s’ouvrir. Juliet
sait exactement combien. Clank. Ça y est. Davis porte un costume de lin trop froissé pour être élégant. Il reste dans l’embrasure de la porte d’entrée, les bras ballants, les paumes tournées
vers elle, tel un baptiste conversant avec le Seigneur. Il a grossi, le
reste de sa personne est assorti à ses cuisses porcines.
– Dans le Minnesota, il n’y a rien d’autre à faire que manger,
dit-il.
Elle sait qu’il a préparé cette entrée en matière.
– Oh, Davis… Entre. Il n’y a aucun meuble, mais entre quand
même.
Il n’est jamais venu ici. Il s’avance lentement.
– Comment vas-tu ? demande-t-elle dans la pièce silencieuse.
– Seul un Noir peut dire si une mule est réveillée ou endormie.
– Ce qui signifie ?
– Que je n’en sais rien.
– Le portier prétend que tu es venu traîner par ici.
– J’ai lu dans le journal que tu sortais de prison et j’ai eu envie
de te voir. J’attendais un signe de vie.
– Je te dirais bien de t’asseoir, mais il n’y a aucun endroit, sauf
par terre.
– Alors asseyons-nous par terre.
Il a visiblement eu des problèmes : ses cheveux sont coupés
très court, mais à la diable, et la graisse a déformé ses traits. Ses
yeux, en particulier, semblent avoir reçu un coup de poing ; ils
sont comme embués.
C’est pourtant moi qui viens de passer deux ans en taule.
– Qu’as-tu à me dire, Davis ?
Un jour, elle a assisté à un mariage célébré par une femme chaman lakota (en réalité une juive australienne de Crouch End),
et les invités étaient assis par terre pour souhaiter aux jeunes
mariés une longue vie, beaucoup de bonheur, et leur prodiguer
des conseils improvisés tout en faisant circuler un calumet de la
paix. Très intimidant.
– Parle, Davis.
– Je n’ai rien à dire. J’ai simplement pensé que je me devais
de venir te voir.
– Tu aurais pu venir plus tôt. Les heures de visite sont sur
internet.
– J’étais dans le Minnesota. Je t’ai écrit.
– Une lettre pathétique. Où tu ne parlais que de toi.
– Et tu m’as répondu que je ne faisais plus partie de ta vie.
– Non, Davis. J’ai répondu que c’était trop tard. Tu n’as pas
été là quand j’avais besoin de toi. J’ai trouvé insultant que tu
m’envoies quelques lettres mièvres, pleines de folklore faulknérien – le Noir et la mule sortent tout droit de Faulkner, non ? –
pour me parler de tes états d’âme. Mais dès qu’on m’a arrêtée, tu
as disparu. Et tu sais quoi ? Je n’ai même pas pu dire la vérité à
mon procès, à savoir que tu étais mon amant, parce que tu t’étais
envolé. Si j’avais pu dire, comme on l’avait évoqué : Écoutez, je
me trouvais dans une situation impossible, je trompais Richie,
j’étais amoureuse d’un autre homme, celui-ci, ce poète du Mississippi, alors, quand Richie m’a demandé de l’aider, je me suis
sentie obligée d’accepter à cause de mes remords, parce que,
l’esprit ailleurs à cause de toi, je l’avais laissé s’endetter. Les jurés
m’auraient crue, car c’était vrai. Je n’avais aucune intention de
commettre un délit, et rien à y gagner. Je comptais seulement
maintenir le statu quo jusqu’à ce que Richie touche son argent.
Mais tu as disparu dans la nature. Qu’est-ce que j’étais censée
faire, t’assigner à comparaître ? Ou bien dire que j’aimais Richie,
mais qu’il s’était révélé être un frimeur ? Il a fallu se rabattre sur
une autre stratégie : on ne pensait pas que c’était un vitrail volé,
et, en un sens, on essayait de le mettre à l’abri. Deux ans, putain !
Deux ans, Davis, pendant que tu étais dans ce foutu Minnesota,
en train d’animer tes foutus ateliers d’écriture pour demeurés.
Elle se met à pleurer. Les larmes prennent différentes formes ;
celles-ci viennent de loin, du tréfonds de son être : elles lui sortent
des yeux, du nez, même de la bouche. Elle vomit des larmes, de
la bile et des mucosités. Davis pleure lui aussi, son corps massif
secoué presque en silence par des sanglots. Il tente de la prendre
dans ses bras. Peut-être l’aurait-elle laissé faire, si ce geste avait
été moins timide, moins convenu.
– Dégage ! Ne me touche pas, enfoiré. Espèce de bouseux du
Mississippi. Gros dégueulasse. Sale con d’égoïste.
– Arrête, je t’en prie. Arrête, dit-il entre deux hoquets. Les
choses ne sont pas si simples.
– Au contraire, elles sont très simples. Tu es parti enseigner à
des étudiants l’art de montrer au lieu de dire, la construction des
personnages et de l’intrigue, l’importance de ces putains d’incipit, du dénouement et du style, l’utilisation des dialogues, des
treize voix narratives et du narrateur omniscient, le recours aux
dialectes, avec des références à ce gros pédé de Faulkner…
– Faulkner n’était ni gros ni…
– Contrairement à toi. (Des effluves de synthèse la font suffoquer.) Tu t’es tiré dans le Minnesota pendant que je passais un an
derrière les barreaux d’Otisville. Un lieu où les femmes se violent
entre elles, se mutilent, hurlent toute la nuit, volent des Tampax,
s’injectent de l’héroïne dans le ventre et cachent la drogue dans
leur rectum. Ou dans celui de quelqu’un d’autre. C’est ça, une
mule, si tu veux savoir. Pendant ce temps-là, tu souffrais dans ton
désert de neige, parce que – ne dis rien – tu t’apercevais que plus
tu parlais de littérature, plus ton imagination s’appauvrissait ; tu
n’arrivais plus à écrire, tu te demandais si on ne serait pas seulement des pierres, des pommiers rabougris ou des grenouilles avec
un cerveau, et tu t’es dit : peut-être que Juliet et moi, on était
vraiment faits l’un pour l’autre ; mais comme Juliet n’était pas là
pour t’écouter, tu as sauté quelques étudiantes pour adoucir ta
souffrance jusqu’à sa sortie de prison et, avec l’aide des drogues
et de la liqueur de whisky, tu as pensé : si je retourne avec Juliet,
je pourrai me servir de cette expérience, d’une manière ou d’une
autre. Je pourrai remettre ma vie sur les rails. Être l’auteur de ma
propre histoire, ou ce genre de sornettes. Montrer au lieu de dire.
Je pourrai lier mon sort à cette étoile déchue, acquérir une certaine notoriété, un certain standing. Je pourrai…
– Je t’aime, Juliet.
– Putain, j’aurai tout entendu. C’est vraiment le pompon.
Tu savais que les Noires ont une toison pubienne aussi rêche
qu’un tampon Jex ? Que les détenues se shootent à l’héroïne
directement dans le ventre ? Oh, ça je l’ai déjà dit. Tu savais
qu’elles baisent au parloir, et que les surveillantes tournent des
vidéos qu’elles vendent ensuite ? Que la plupart de ces femmes
sont dingues, totalement démentes – elle crie presque aussi fort
qu’elles –, tellement tordues qu’elles tuent leurs propres gosses
ou se plantent un couteau dans le vagin ?
– Arrête, Juliet, je t’en supplie. Arrête.
Elle entend la lassitude dans sa voix et s’interrompt.
– J’ai fait une dépression nerveuse, Juliet.
– Pauvre chou, comme je compatis. Quel enfer ça a dû être.
L’angoisse de la page blanche. Une sexualité débridée, mais
totalement dépourvue de sens. Le talent prometteur qui se tarit.
Tu es absolument pathétique, Davis. Je ne suis plus la même. Je
ne le serai peut-être plus jamais, mais il y a une chose dont je suis
sûre : je te déteste, et je te détesterai toujours. Compris ?
– Tu étais si…
– Peu importe ce que tu veux me dire ou ce que j’ai été, je
n’écouterai pas. Maintenant, va-t’en. À ta place, je me trouverais
une bonne salle de sports, et un emploi impliquant une activité
manuelle. Éplucher des cacahuètes, par exemple. Non, d’où tu
viens, ce serait plutôt le coton, n’est-ce pas ? Retourne à Jefferson
et refais ta vie, gros lard. Remplis ce bateau, hisse ce fardeau.
– Je t’ai toujours aimée, Juliet. Simplement, je n’ai pas supporté l’idée que tu couchais avec Richie.
– Et moi je n’ai pas supporté de…
Elle n’arrive plus à parler. Elle se sent – les clichés ont du
vrai – entièrement vidée. Tandis qu’il sèche son visage bouffi et
se remet laborieusement debout, elle se demande si son délire
l’aura purifiée. Elle aussi a du mal à se relever. Il écrase ses papiers
en se dirigeant vers la porte.
– Juliet…
Elle ne répond pas.
– On m’a demandé d’écrire un article sur toi.
– Et alors ?
– Je préférais te prévenir. Il est écrit.
Elle saisit le combiné de l’interphone.
– Sean, je vais avoir besoin d’aide.
– C’est bon, dit Davis. Je m’en vais.
– Inutile, Sean. Il s’en va. Contentez-vous de lui ouvrir la
porte.
 
À Otisville, quand les surveillantes menaçaient de mettre une
femme à l’isolement, elles disaient : “Je vais te gazer.” Pour les
détenues, ce mot avait un autre sens : il signifiait jeter des excréments sur l’une d’entre elles, parfois plaquée au sol. Le quartier des malades mentales était surnommé “le nid de coucous”,
l’endroit où on “disjonctait”. Une lesbienne était une “gouine”.
Ju-Ju, quant à elle, était une “mule”.
À sa connaissance, il n’existait pas de mot pour l’angoisse de
la page blanche.
Quelques instants plus tard, Sean la rejoint.
– Il est parti. Il m’a fait l’effet d’un dingue.
– Il a des problèmes.
– Qui n’a pas de problèmes ?
– Exact.
– Ça va, madame Judd ?
– Ça va.
– Vous avez payé pour un crime que vous n’avez pas commis.
Tout le monde le sait. Je suis vraiment triste que vous nous quittiez.
– Merci, Sean. J’apprécie.
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Aujourd’hui, les Allemands vont sans doute faire une offre
pour sockscribe.com et sock-it-to-me.com. En un sens, c’est
vrai qu’internet mondialise les échanges. Mais on y trouve aussi
beaucoup de camelote, sans parler des sites pornos. Bien sûr que
la dérégulation avait commencé longtemps avant le Net, mais
elle s’est accélérée. Charlie ne voit pas internet comme une fin en
soi. Un jour, son père lui a demandé si la perspective de mettre
des commerçants en faillite ne l’inquiétait pas. Il pensait sans
doute aux boutiques sinistres de Jermyn Street.
– Non, papa. Ça ne m’inquiète pas. Je ne mets personne au
chômage. Et le Net non plus. C’est juste un outil. Il offre juste
quelques opportunités. C’est comme si on reprochait à l’automobile d’avoir fait disparaître les chevaux de trait. On ne peut
pas dire : passons-nous de voitures.
– Facile.
– D’accord, tu n’as qu’à tondre ta pelouse à la main. Ou te
faire soigner par un chaman.
– Quelque chose de terrifiant se met en place. Tu sais très bien
ce que je veux dire.
– Quoi donc ? Qu’est-ce que tu veux dire, au juste ?
– Il y a d’abord ceux qui répètent “juste” toutes les trente
secondes.
– Oh, et puis merde.
Internet a sans nul doute donné une tribune à tous les cinglés.
On n’y trouve aucune règle morale, éducative ou scientifique.
C’est un enfer peuplé d’imbéciles et truffé de fautes d’orthographe. Partout, les gens cherchent du sens pour échapper à
l’asphyxie ; ils croient qu’en écrivant leurs banales opinions, ils
leur donnent plus de poids ; ils proclament leur destin à la face
du monde.
Dans le quartier de San Diego où se situe en principe la galerie de Richie, la boutique d’une spécialiste du tarot, un magasin de lingerie et une église installée dans un hangar se touchent
presque. Lorsqu’il finit par la découvrir, il a l’impression d’un
local improvisé. Quelques heures suffiraient à le transformer
en salle d’exposition pour un concessionnaire automobile ou
un fabricant de cuisines. Dans la vitrine trône un immense
tableau représentant l’Ouest américain, à la manière de Frederic
Remington : des Indiens mimant les bisons. Le tableau voisin
montre un autre Indien qui rentre chez lui dans la neige, sur un
cheval avec des peintures de guerre. Peut-être l’unique survivant
d’une bataille : la tête basse, le cheval a l’air déprimé. Plusieurs
œuvres soulignent le caractère poignant et la fragilité de la vie
amérindienne, l’innocence perdue du dressage des étalons sauvages ou des rassemblements de bétail. Il y a aussi une exposition
d’affiches de Georges Caitlin. Toutes adressent un message au
citoyen lancé dans une quête métaphysique – non pas sur les événements historiques, mais sur l’importance de la compassion. Le
genre de bonne conscience stupide, infantilisante, qui selon son
père nous menace.
Moi je vends juste des chaussettes, papa. Je n’y suis pour rien.
 
À la réception, une jeune femme avenante d’une trentaine
d’années est assise à une table à tréteaux, devant un écran d’ordinateur. Sa poitrine avantageuse est moulée dans un T-shirt à
l’effigie d’une œuvre d’art. Derrière elle, dans une petite vitrine,
des bijoux navajo en argent et en turquoise, et des colliers en
piquants de porcs-épics.
– Bonjour, monsieur. Je peux vous aider ?
– Je pourrais parler à M. Lillie ?
– Je vais voir s’il est disponible. Qui dois-je annoncer ?
Un sourire sincère lui fripe le visage ; ses rides sont à la fois
aussi fines et distinctes que des traces de pliures sur une feuille de
papier. Elle a trop souvent cligné des yeux au soleil.
– Charlie Judd.
– Vous êtes britannique.
– En effet.
– Dick, il y a un M. Charles Judd qui vient d’Angleterre.
Richie sort d’un bureau au fond de la pièce. Il porte un imposant bracelet navajo et un collier d’argent orné de turquoises. Il
est moins vieilli qu’usé.
– Charlie, mon Dieu. Viens dans mon bureau, vieux frère.
Quelque chose à boire ? Kynance, ma chérie, cours à l’épicerie
fine chercher du chaï et quelque chose à manger. Un croissant,
par exemple. Je meurs de faim. En fait, j’ai la gueule de bois. Et
pour toi, Charlie ? Tu veux quoi ?
– Un petit café au lait.
Dans son bureau, Richie a l’air pris de court : sa courtoisie
anglaise a disparu.
– Qu’y a-t-il, Charlie ?
– J’étais de passage en ville et j’ai pensé qu’on pourrait bavarder.
– Inutile de tourner autour du pot. Dis-moi pourquoi tu es là.
Et comment tu m’as retrouvé.
À New York, il portait des costumes Paul Smith ou Boateng.
Dans les souvenirs de Charlie, il avait un faible pour les chemises
à larges rayures. Là, il semble à la fois plus décontracté et plus
provincial, avec ses bijoux indiens et son jean délavé. De son
ancienne vie, il ne lui reste que ses mocassins en daim. À moins
qu’eux aussi ne soient indiens.
– Elle sait qui tu es ?
Charlie désigne de la tête la rue où Kynance a disparu.
– Elle sait que je suis Richard Lillie, comme toi-même, de
toute évidence.
– En fait, je voulais te demander si elle connaissait ton histoire.
– Non. Et je te serais reconnaissant de ne pas gaffer.
– Ju-Ju vient de sortir de prison.
– Je sais. C’est dans le journal. Elle t’a dit qu’elle m’avait écrit
de ne plus jamais la contacter ?
– Ça ne m’étonne pas.
– Pourquoi ?
– Peut-être parce qu’elle a pris deux ans, alors que tu t’en es
tiré avec un coup de règle sur les doigts.
– Seigneur…
Richie est bronzé. Il a l’air en pleine forme. Il a dû se mettre
au jogging ou au roller. Ses yeux, pourtant, résistent à ce régime
de choc. Il a le regard las.
– Comment va-t-elle ?
– Elle est dans un état déplorable.
– Mon Dieu. Tu crois que je peux faire quelque chose ?
– Sans doute pas. Sauf si tu acceptes de t’accuser de faux
témoignage.
– Charlie, il y a…
Au même instant, Kynance revient avec la commande.
– Coucou ! Ils n’avaient pas les croissants que tu aimes, Dick,
alors j’ai pris d’autres viennoiseries.
– Parfait. On va en avoir pour un bout de temps, mon chou,
ne me passe aucun appel. On a beaucoup de retard à rattraper,
Charlie et moi.
Il sort quelques assiettes d’un placard.
– J’aime bien la vaisselle en porcelaine, pas toi ? Ici, tout le
monde mange dans du carton. Ton café aura goût de polystyrène.
Avec mes modestes moyens, j’essaie de maintenir la tradition.
Il fait glisser les viennoiseries sur les assiettes. Il a vaguement
l’air de jouer la comédie : dans cette banlieue de San Diego, il
brade ses dernières cartes. Il a le nez légèrement couperosé,
comme s’il se l’était frotté.
– Tu disais ?
– Que les choses ne s’étaient pas tout à fait passées comme ça.
C’est compliqué. Je voulais aller au FBI et dire : Écoutez, j’ignorais que c’était un vitrail volé, j’ai juste demandé à Juliet Judd,
une experte reconnue, de l’examiner, et pour autant qu’elle ait
pu en juger, il était authentique et honnêtement acquis. Mais
l’avocat nous a assuré qu’elle pouvait s’en tirer sans même une
amende, alors que je risquais de prendre dix ans s’il s’avérait que
j’avais exporté ce vitrail en sachant qu’il était volé.
– Pourtant vous saviez tous deux qu’il avait été volé.
– Il y a volé et volé, Charlie. On n’avait jamais abordé le sujet :
c’était une évidence, en fait. Ils ont tous été volés, comme le FBI
le sait. De toute façon, Ju-Ju s’en moquait. C’était bizarre. En
fin de compte, c’est l’exportation qui a posé problème. On s’est
trompés de stratégie pour notre défense. Quand l’accusation a
produit les chèques au tribunal, Ju-Ju est apparue comme ayant
tout manigancé. Jusque-là, il n’y avait pas de rapport direct entre
elle et Agnello. Mais ils ont attendu le procès pour donner cette
information. Là encore, j’ai proposé de me déclarer coupable – à
ce stade, j’aurais bel et bien pris dix ans, voire plus –, mais elle a
refusé. J’étais prêt à témoigner que je ne lui avais jamais dit à qui
les chèques étaient destinés.
– Tu as eu plus de deux ans pour peaufiner cette version,
Richie.
– Ne m’accable pas, Charlie, s’il te plaît. J’ai vécu l’enfer. Rien
à voir, évidemment, avec celui qu’a connu ta sœur, mais l’enfer
quand même. Regarde-moi : condamné à vendre de la bimbeloterie navajo et des affiches de merde montrant ces putains
d’Amérindiens comme ils n’ont jamais existé, et à vivre dans ce
trou. Je ne peux pas aller à New York. Je ne peux pas retourner à
Londres. En fait, je survis. Je dois encore énormément d’argent.
– J’ignore pourquoi, mais je n’ai pas trop envie de compatir.
– Je ne m’attends pas à ce que tu compatisses. Tu es sûrement
furieux de ce qui est arrivé à ta sœur. Je sais d’où tu viens. Je te
répète seulement que je ne l’ai pas abandonnée. Au contraire. Je
l’aimais. Je l’aime sans doute encore. C’est moi qui l’ai fourrée
dans ce pétrin, et j’étais prêt à assumer. Tu peux lui poser la question.
Il a déchiqueté sa viennoiserie sans la manger. Il s’est fait blanchir les dents. Leur éclat ressort sur son hâle doré, lui donnant
l’air d’un beau parleur. Ce qu’il est, bien sûr. De même qu’il
saute sûrement cette femme aux seins insolents. Qu’ont-ils
d’autre à faire, assis toute la journée dans ce hangar, attendant
de vendre une amulette ou une affiche représentant ces premiers
Américains qui respectaient déjà l’environnement ?
– C’est Ju-Ju qui t’a demandé de venir me voir, Charlie ?
– Non, elle n’a aucune idée de l’endroit où tu vis. Tu as été vu
pour la dernière fois à Montréal.
– Comment tu m’as retrouvé ?
– Rien de très compliqué. Deux clics sur le Net, d’après mon
homme de confiance.
– Ah, le Net… Tu montais une boîte de vente de vêtements, la
dernière fois qu’on s’est vus. Ça marche ?
– On dirait que oui.
– Et tes parents ?
– Ils sont en Cornouailles. Ils continuent leur petit bonhomme de chemin.
– J’adorais ta mère. Je l’entends encore rire. Elle a un rire
fabuleux. Ils ont réagi comment ?
– Mal. Désolé d’être brutal, Richie : je veux bien te croire,
mais maintenant tu ferais mieux de tout me dire. Aucun d’entre
nous ne peut plus encaisser ce genre de chocs ou de publicité.
– Il n’y a rien à ajouter. Je le jure sur ma tête.
– D’accord.
Ils restent assis un moment, immobiles.
– Où est-elle ?
– Je ne peux pas te le dire.
– Alors dis-lui que je voudrais la revoir, si c’était possible.
– Je ne peux pas non plus lui dire ça. Elle ignore que je suis
venu te voir.
Charlie sent qu’il se raidit intérieurement. Richie ment sans
doute. Mais quel que soit le degré de vérité de sa version, et les
moyens par lesquels il a fini par y croire, il est la cause des malheurs de Ju-Ju et du naufrage de leur famille. Sophie n’avait pas
touché aux drogues depuis un an quand Ju-Ju a été arrêtée. Papa
commençait à accepter son licenciement, et maman faisait tout
ce qu’elle pouvait, entre ses cours de cuisine et la décoration
florale de l’église, pour maintenir le navire à flot. Bien sûr, papa
dénigrait ses efforts. Il se voit très loin au-dessus du poisson, des
fleurs et des chaussettes : il est Ovide sur la mer Noire, rêvant
de retourner à Rome. Charlie sent sa colère monter dangereusement contre Richie, ridicule dans sa tenue country & western.
– Il faut que j’y aille, Richie. J’espère que tu m’as dit la vérité.
– La vérité, rien que la vérité. Et pas de menaces, Charlie.
C’est inutile. Regarde-moi.
 
Alors qu’il attend son vol à l’aéroport de Los Angeles, Martha appelle pour dire que les Allemands ont fait une offre.
– Combien ?
– Suspense, Charlie. Tu es assis ?
– Allez !
– Trois millions.
– De marks ?
– De livres, Charlie, des bonnes vieilles livres anglaises. Je
peux même obtenir un peu plus.
– Essaie. Je te rappelle dès que j’arrive à New York.
– À demain matin.
Pendant le vol, il se demande quel effet ça lui fera d’être riche.
À vingt-huit ans, il le sera beaucoup plus que ses parents ne l’ont
jamais été ; il va pénétrer dans un autre monde. Comment Ana
va-t-elle réagir ? Et comment leur bébé grandira-t-il dans cette
aisance financière ? Encore qu’elle ne se mesure que par comparaison avec le manque d’argent. Et puis la richesse a perdu de son
mystère. Il y a toutes sortes de gens riches.
Je n’ai pas fait grand-chose pour mériter cet argent : je n’ai
pas étudié la comptabilité ni peint un tableau, ni fourni de gros
efforts physiques. J’ai simplement compris que beaucoup de
gens veulent un certain nombre de choses sans avoir à faire les
magasins, à signer un chèque ou à réfléchir. Et je sais quelles
sont ces choses. En échange de quoi je vais récolter trois ou
quatre millions de livres. Papa a sans doute raison : les vieilles
certitudes et les vérités éternelles ne veulent plus rien dire.
Zilch. Nada.
Pour une raison mystérieuse, les aéroports l’incitent à la
réflexion, voire à la mélancolie. Il n’éprouve pas l’euphorie des
autres voyageurs lorsqu’ils pénètrent dans l’enceinte lumineuse
des salles d’embarquement. Il voit Ana s’installant à Notting
Hill ; il se voit promener le bébé, inscrit dès sa naissance dans
l’un de ces jardins d’enfants hors de prix ; il voit Ana déjeunant
avec ses amies. Ces déjeuners paraissent s’étirer à l’infini, comme
le tapis roulant d’un restaurant de sushis. Il a fait la connaissance
d’Ana à St Martin, où elle était mannequin à mi-temps. Elle fréquentait une foule de gens intéressants. Au fil du temps, ils se sont
surtout révélés creux, rêvant de tourner des documentaires sur les
primates, ou de convaincre tous les chefs d’État de la planète de
renoncer à la violence, lors d’un festival spécialement organisé,
où le groupe Radiohead avait accepté de se produire. Certains
propos, entendus un jour qu’il leur offrait un verre, étaient plus
que risibles. Et pourtant Ana semblait se plaire en leur compagnie. Un jeune Croate, mannequin lui aussi, avait passé presque
tout le déjeuner son portable à l’oreille, à converser avec un ami
à Mykonos. Il énumérait ce qu’ils mangeaient : Je vais prendre la
salade composée. Avec du poulet. Super. Et les poulettes grecques,
à propos, toujours aussi belles ? Il n’y a qu’à se baisser, non ? Ana
prend les nouilles de Singapour, c’est bien ça, Ana ? Je dirais plutôt
les asticots de Singapour. Oui. Super. Et Super Charlie prend les
testicules de porc. Non, je plaisante. En fait, ce sont des boulettes de
viande. Tu as bien dit “boulettes”, Charlie, non ? Oui, des boulettes.
Ou autre chose.
À bout de patience, Charlie avait quitté la table. Ana était
furieuse : il avait offensé son sens andin des convenances. En fin
de journée, elle lui avait annoncé qu’elle était enceinte : depuis,
le lien entre cette annonce et leur dispute le préoccupe. Et aussi
le fait que leur mariage se charge de signification.
Il appelle Ju-Ju, mais elle n’est pas à l’appartement. On lui a
peut-être déjà coupé sa ligne téléphonique. Elle est la seule personne à qui il ait envie de parler des trois millions de livres. Il
mesure combien ses conversations avec elle lui ont manqué. En
prison, elle disposait d’une carte de téléphone, mais n’en avait
qu’une seule par mois, qui lui permettait d’appeler chez elle
pendant une minute et demie. Sans doute acceptera-t-elle qu’il
l’aide financièrement. Il monte dans l’avion. Ju-Ju doit être à la
banque, pour remettre sa liasse lamentable de formulaires et de
déclarations sur l’honneur. Au décollage, il sent tout le poids de
sa déloyauté envers Ana contre ses tympans, comme si l’avion
était mal pressurisé.
Très vite, ils volent au-dessus du néant ; les lumières des banlieues, ininterrompues lorsqu’on se trouve sur la terre ferme, se
révèlent n’être que des paillettes saupoudrées çà et là en bordure
du continent. Pensée qui lui rappelle le contrat qu’il vient de
signer, par l’intermédiaire d’Ana, avec la vie.
Qu’est-ce que Ju-Ju trouvait à Richie ? Quelle est cette attirance qui pousse les gens à unir leur sort, puis, comme s’ils
n’avaient jamais envisagé cette éventualité, à subir des lois arbitraires ? Pourquoi Ju-Ju s’est-elle tant sacrifiée pour Richie ?
Chaque fois qu’il les a vus ensemble – d’accord, en des temps
plus propices et insouciants –, elle donnait l’impression de le
tenir pour un aimable benêt, à peine digne d’accompagner une
femme intelligente. Richie affirme pourtant qu’elle se moquait
que le vitrail ait été volé. Elle le savait, mais au même titre que
les marbres d’Elgin ont été volés. Il comprend ce qui s’est passé :
Richie a joué les innocents irresponsables, la faisant apparaître
comme le cerveau de l’opération. Pas si bête : les paiements à
Agnello s’effectuaient à partir du compte de Ju-Ju. À moins qu’il
y ait une autre explication. Dans ce cas, celle-ci n’est sans doute
pas d’ordre rationnel. Comme la famille, la sexualité recèle une
part d’irrationnel. Penser qu’il apprendrait la vérité de la bouche
de Richie était d’une grande naïveté.
– J’aime bien t’imaginer sous les traits d’un nabab, Charlie, a déclaré Ju-Ju l’autre soir. Simplement, ne va pas croire que
l’argent fait de toi un être supérieur. La pauvreté non plus, d’ailleurs.
– Merci du conseil. Je le garde précieusement.
– Ce que je veux dire, Charlie, c’est que j’ai vu des gens riches
se convaincre qu’ils avaient des talents dans d’autres domaines,
l’art, par exemple. De grandes ambitions. De grands concepts.
Pour ce que j’en sais, collectionner des tableaux est une façon de
sous-entendre que faire fortune suppose une profonde compréhension du cosmos.
Déjà, il a pu mesurer la justesse de cette affirmation : en tant
que sauveur autoproclamé d’une famille Judd à la dérive, il a
voulu se persuader que sur le plan moral, il pourrait innocenter
Ju-Ju. Il se berçait d’illusions : un coup d’œil à Richie, dans un
parfum d’huiles essentielles, a suffi à le dessiller. Celui-ci avait si
bien répété sa version des événements qu’il y croyait sans doute
lui-même. Mais est-il si différent de nous ? Il se console avec
Kynance. En amour comme en art, il a tourné la page.
Ce que Ju-Ju tentait subtilement de me reprocher, c’est ma
tendance à vouloir contrôler l’incontrôlable.
Il somnole par intermittence tandis que l’avion décrit un long
arc de cercle pour rejoindre New York et sa sœur adorée, également aimée de Richie. N’est-il pas dangereux de susciter trop
d’amour, dans ce monde cupide ?
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Frances prétend que Pip, sa fille, a un homme dans sa vie. Jamais
elle n’emploie l’adjectif “lesbienne”, bien sûr, mais Daphné doit
prendre en compte l’importance de cette nouvelle. Le jeune
couple envisage de vivre ensemble. L’homosexualité féminine peut-elle n’être qu’une phase transitoire dans la vie de
quelqu’un ? Elle-même n’a jamais éprouvé d’attirance pour une
autre femme, mais il se peut que certaines finissent par prendre
une amitié féminine pour de l’amour.
– Quel genre d’homme ? s’enquiert-elle.
– Je n’ai pas encore fait sa connaissance. “C’est encore un peu
tôt, maman, m’a-t-elle dit. Je ne veux pas l’effrayer.”
Elles font le ménage dans la sacristie, dressent la liste des priorités, établissent l’emploi du temps des bénévoles. Contrairement à l’habitude, aucun parfum de fleur dans l’église ; on ne la
fleurit pas pendant le carême. Frances aurait-elle inventé cette
nouvelle relation en réaction à la perspective d’un mariage et
d’une naissance chez les Judd ?
– On devrait acheter d’autres blocs de mousse pique-fleurs,
tu ne crois pas ? demande Frances.
– Oui, je m’en occupe. Au diable l’économie : commandons
un lot de douze. Et le sécateur ? Tu penses qu’on a les moyens de
le remplacer ? Je suis obligée de me servir du mien. Il est complètement fichu.
La sacristie est minuscule. Curieusement, Daphné l’associe
davantage à la religion que l’église elle-même. Là se trouve la
vieille armoire contenant les objets du culte, qu’il faut mettre
sous clé désormais, et celle réservée à la décoration florale, où
sont rangés les rubans, les blocs de mousse, le fil de fer de fleuriste
et les vases en cristal. On y met aussi les prie-Dieu et les livres
de prières à réparer. Depuis un siècle, les coussins des prie-Dieu
sont brodés par les paroissiennes. Des motifs au point de croix,
mais assez compliqués. Au fil des ans, les coussins s’usent et s’effilochent. Puis arrive la période où ils présentent mal, mais restent
utilisables, jusqu’à ce qu’ils retournent à la sacristie pour être
remis en état. Certaines femmes de la paroisse les raccommodent
encore volontiers. Les vases, les portes fatiguées des armoires, les
grincements du sécateur, les boutons de porte en bois noirci par
l’usage, le carrelage qui se fissure : tout évoque les générations
de femmes qui ont modestement rendu service. À présent, elles
s’aventurent dans le vaste monde, à l’image de Ju-Ju ou de Pip,
la lesbienne reconvertie, pour y imprimer leur marque, ce dont
Daphné se félicite, même si, comme elle et Frances le savent, ce
n’est pas facile.
– J’ai entendu dire qu’Ana était incroyablement sexy.
– Oui, je ne l’ai rencontrée que deux fois, mais elle a ce que
j’appelle une beauté sensuelle.
– Tu auras besoin d’aide pour les fleurs ?
– Ce serait tellement gentil à toi, Frances.
– Donc c’est oui ?
– Bien sûr. Je vais les faire venir de Londres par l’intermédiaire d’une amie.
– Pas de Bodmin ? Ils risquent de se vexer.
– Non, j’ai quelques idées assez originales à propos desquelles
je voulais te consulter. Je ne crois pas que le fleuriste de Bodmin
soit à la hauteur.
Elle ne peut dire à Frances qu’elle compte aller dans la boutique de Stella Stevens pour finaliser un projet si luxuriant, si
merveilleux que l’église ressemblera à une charmille : elle pense
aux anges, aux préraphaélites, et voit déjà sa superbe fille, son
fils si séduisant, accompagné de sa future épouse à la beauté
radieuse, s’avancer fièrement dans ce berceau de verdure. Elle a
eu une première conversation avec Ana, qui a répondu que le
projet lui paraissait totalement génial, ce qu’elle a pris pour un
feu vert. Ana fait dessiner les robes par quelqu’un de très branché, et elles doivent se rappeler pour choisir les couleurs. Naturellement, elle n’a parlé de rien à Charles. Il serait horrifié par
le coût – alors que c’est elle qui paye – et lui dirait de ne pas se
ridiculiser : C’est Trebetherick, Daphné, pas Beverly Hills. Mais
elle, contrairement à lui, a conscience que pour les Judd, c’est le
saloon de la dernière chance.
Avant de partir, elles punaisent le nouvel emploi du temps des
bénévoles.
– Comment va Charles ? demande Frances.
– Bien mieux. Pourquoi ?
– Je ne sais pas. Je l’ai aperçu au cimetière, l’autre soir.
– Et alors ?
– Il pissait sur la tombe de Betjeman.
– Tu en es sûre ?
– Oui. Pour la seconde fois, d’ailleurs. J’ignore si c’est une
forme de critique littéraire. Moi je m’en moque, mais certains
pourraient mal le prendre.
– Je vais essayer de lui en parler. Garde ça pour toi, s’il te plaît.
– Évidemment.
– Mon Dieu, dire qu’on va sans doute tous divaguer tôt ou tard !
Elles éclatent de rire toutes les deux.
– Enfin, reprend Frances, il n’y a pas que de mauvaises nouvelles : ma fille, elle, semble à nouveau dans le droit chemin.
– Frances !
– Tout le monde était au courant. C’était une torture. Toi
aussi, tu savais.
– Tout le monde finit toujours par savoir.
– Allons boire quelque chose.
– Et si on buvait le vin de la communion, avant de traverser le
terrain de golf à poil en courant ?
– Et si on allait plutôt au Mariner’s tout habillées ?
– Excellente idée.
 
Charles cherche sa veste. Daphné entend des grattements,
comme ceux des hamsters dans leur cage, autrefois.
– Charles ?
– Oui ?
– Je dois aller à Londres demain matin.
– Pourquoi ?
– Il y a des choses dont il faut qu’on discute, Ana et moi. Je
serai absente quelques jours.
– Ana ? Qui est-ce ?
– Ta future belle-fille.
– Ah, oui ! Cette Ana-là. Vous allez discuter de quoi ?
– Du mariage. Ce genre de choses.
– Je me suis toujours demandé pourquoi les femmes…
– Je sais ce que tu vas dire. La réponse, c’est qu’il faut
quelqu’un pour le faire. Pour que le spectacle continue.
Il apparaît dans l’encadrement de la porte. Il essaie de remonter la fermeture Éclair de sa polaire.
– Tuvasoù ?
– Ma petite promenade habituelle. Ça ne t’ennuie pas ? J’ai
la permission ?
– Bien sûr que oui, mon chéri. Je peux te poser une question ?
– Difficile de t’en empêcher.
– Est-ce que tu t’es soulagé au cimetière ?
– De quoi parles-tu ?
– Apparemment, d’après Frances, tu aurais pissé sur la tombe
de John Betjeman.
Elle ne peut retenir un gloussement.
– Tu es soûle ?
– Non.
En réalité, si. Elle et Frances ont bu une bouteille de Cloudy
Bay.
– À tout à l’heure, Daphné. J’y vais.
Comme d’habitude, il retarde son départ le temps de retrouver son bâton et d’attacher ses lacets. Il s’assied, se penche en
avant. Cela vient peut-être de la lumière, mais ses dents semblent
avoir pris la même teinte que les anciennes brosses à cheveux à
poignée d’ivoire. Ses cheveux si drus lui retombent mollement
sur le front. Leur couleur rappelle le contenu d’un crachoir. L’excroissance entre ses sourcils a visiblement grossi.
– Ce n’est pas sérieux, Charles.
– Quoi, ce mariage ?
– Non, de pisser au cimetière.
Une fois qu’il est parti, elle s’en veut. Elle n’aurait pas fait
allusion au cimetière si elle et Frances, pour fêter leur nouvelle
complicité, n’avaient autant bu. Dans cet esprit de transparence,
elle a parlé à Frances de Jerome, son premier amour, sur qui elle
est retombée par hasard quand elle avait trente-cinq ou trente-six ans. À l’époque, Charles était toujours au bureau ou en déplacement. Elle et Jerome se retrouvaient à l’heure du déjeuner. Il
passait la prendre au coin de la rue, à moto. La jeune fille au pair
installait Charlie pour sa sieste, puis se mettait devant la télévision. Ce qu’il y avait de merveilleux, confie-t-elle à Frances,
c’était de savoir que ça resterait une histoire sans lendemain.
Il était marié et adorait ses enfants, et Charlie n’avait que dix
mois. Quand cette liaison avait pris fin, comme toutes les liaisons, elle en avait souffert, tout en sachant que si Jerome avait
accepté de quitter ses enfants pour vivre avec elle, elle ne l’aurait
pas suivi. Frances lui a dit que la phase gay de sa fille, qui a duré
sept ans, était le résultat des aventures d’Eric, son mari. Peut-être à cause du vin, la logique de ce raisonnement lui a échappé.
Il avait quelque chose de freudien. Charles aime bien citer une
phrase de Freud : “Après m’être occupé des femmes pendant
quarante ans, je ne comprends toujours pas ce qu’elles veulent.”
C’est déloyal d’humilier Charles. Mais plus on vieillit, moins
on supporte les travers d’autrui, peut-être parce qu’on voit ce
qui se profile. Après l’accident vasculaire cérébral de mon père,
je n’avais aucune patience. Sa lenteur m’exaspérait. Sa façon de
manger me dégoûtait. J’en ai encore honte.
Charles aime le gratin de poissons. Elle comptait en préparer un demain, mais puisqu’elle s’en va, elle se dit que si elle
l’accueille avec un gratin après sa promenade, il comprendra
qu’elle veut se faire pardonner. Après tant d’années, ils savent
tous deux envoyer des signaux de fumée pour faire la paix. Ce
genre de recette – quelques dés de cabillaud, un peu de haddock
et une poignée de crevettes – date d’une ère révolue. Nul besoin
de hacher quoi que ce soit ; pas trace d’une écaille ni d’un œil
vitreux. Avant de recouvrir le tout d’une épaisse couche de purée
de pommes de terre, on fait pocher le poisson dans du lait, ce
qui donne au plat sa blancheur anglo-saxonne rassurante. Les
lamelles de macis paraissent minuscules, sèches, inoffensives ;
même si elles n’ont pas grand goût, il faut les ajouter. Elle baisse
le gaz sous le lait. Elle revoit les jambes de Jerome. Minces, et
velues comme les pattes d’un faune.
 
Charles contourne l’église. Il traverse rapidement le sentier,
se dirige droit vers le dixième trou. Il y a un vallon qu’il faut éviter à tout prix quand on joue depuis le tertre de départ juste au-dessus. Abrité par Bray Hill, ce vallon est très boisé. Une vraie
jungle. Il regarde autour de lui, quitte le sentier, va vers le ruisseau. On trouve souvent de belles balles de golf, par là. Il décide
de se soulager. D’ailleurs ce n’est pas lui qui décide : sa vessie a un
réflexe pavlovien à l’approche du ruisseau. Il ne faut surtout pas
que quelqu’un le voie ; il se retient à une branche pour enjamber
le ruisseau et s’enfoncer sous les arbres, mais la branche casse et
il tombe sur son épaule, dans l’eau. D’où vient-elle ? Elle est glaciale. Il essaie de se redresser, mais n’a aucun point d’appui, et
ses jambes lui font mal, un pied encore sur la terre ferme, l’autre
replié sous lui.
Je vais me noyer ; la dernière fois n’était qu’une répétition. Je
ne réussirai pas à garder très longtemps la tête hors de l’eau.
La solution s’impose d’elle-même : il doit s’immerger. S’il
descend complètement dans le ruisseau en se servant de ses
mains, au lieu de tenter de se relever dans cette position inconfortable, il devrait arriver à s’en sortir. Sa polaire, imperméable
sous une simple averse, s’imprègne d’eau en cas d’immersion. Il
se laisse entraîner vers l’aval, en apnée sur un mètre ou deux, puis
attrape une branche et refait surface. Il peut ramener ses jambes
sous lui et se mettre debout. La berge est escarpée et bourbeuse.
Son portable est mouillé. Il comptait remonter par Bray Hill
pour appeler Jo et lui proposer de la revoir. Toujours debout dans
le ruisseau, il essaie de téléphoner, mais son portable ne fonctionne plus.
Que voulais-je lui dire ? Lui proposer de reprendre notre liaison.
Mais là, trempé, gelé, de l’eau jusqu’aux cuisses, il sait que
c’était ridicule.
Je suis ridicule. Ju-Ju rentre à la maison. J’ai un devoir envers
elle : me maintenir en état, rester digne jusqu’à ce qu’elle-même
soit d’aplomb, quoi que cela veuille dire.
Comment expliquer à Daphné pourquoi il est tombé dans ce
ruisseau ?
Impossible de dire que c’est parce que je ne peux plus pisser
près du porche du cimetière. Dès que Ju-Ju sera de retour, j’irai
voir le médecin.
Il sort tant bien que mal du ruisseau. Deux promeneurs
approchent ; il s’accroupit pour ne pas être repéré. Ils ont un
chien, qui s’élance à travers le green. Les chiens sont censés être
tenus en laisse. Jo a dit qu’il avait l’air en forme : Bien sûr que tu
as vieilli, mais tu es toujours le même. Quand Ju-Ju sera là, il lui
expliquera : il ne pouvait pas aller aux États-Unis pour la voir
sous les verrous ; il aurait craqué. Il se console en se répétant qu’il
aurait été irresponsable de lui causer une inquiétude supplémentaire.
Bien qu’il frissonne, il décide de marcher pour se sécher. Il suit
le sentier qui fait le tour de la colline ; vers le large, non loin de
l’endroit où il a failli se noyer, il distingue les voiles des véliplanchistes qui, tels des insectes, traversent l’estuaire à toute vitesse.
Jamais je ne monterai sur une planche à voile. Jamais plus je
ne ferai l’amour à Jo. Ni à personne. Sauf à Daphné.
Ses chaussures sont pleines d’eau et de boue. Il s’assied dans
le thym et les secoue pour les vider. Il se souvient des bandes
dessinées qu’enfant, il lisait : les personnages qui tombaient à
l’eau en ressortaient toujours avec un poisson dans leur poche.
C’était une convention. Des sortes de points d’exclamation
entouraient toujours le poisson, pour suggérer qu’il se débattait. Il avait une bouche charnue. Les journaux ne parlent que
de Botox et de collagène. Les lèvres du poisson étaient pleines
de collagène. Charles grelotte comme un chien. Sauf Daphné.
Pourquoi est-ce que ça ne compte pas ? Pourquoi pense-t-il à la
mort les rares fois où ils font l’amour ? Peut-être parce qu’il n’a
plus aucune chance de concevoir des enfants avec elle, comme si
l’acte sexuel était privé de son unique justification. Daphné reste
pourtant séduisante – il ne trouve pas d’adjectif plus chaleureux.
C’est visiblement ce que pense Clem. Mais lui prend son plaisir avec une poupée vietnamienne, pour cent cinquante livres de
l’heure. Que se dit-on en baisant avec une prostituée ? Je suis un
tombeur, elle m’aime vraiment ? Ou bien : J’ai payé, et j’en veux
pour mon argent ? Il bande – nouveau réflexe pavlovien – dans
les profondeurs glacées de son pantalon. En se relevant, sur cette
colline qui surplombe la mer toute ridée, les yeux tournés vers la
rive opposée, il songe que d’autres mondes dépassaient autrefois
l’imagination. Aujourd’hui, on a la liberté de tomber dans un
ruisseau, de sauter une pute vietnamienne, ou de voler un vitrail
Tiffany. On vit à l’ère de tous les possibles.
Mais je suis d’un autre temps – une partie de moi l’est, en tout cas.
Daphné a dit un jour qu’elle voyait Bray Hill comme un ziggourat. C’était une belle idée, et il espère, en suivant ce sentier
sinueux avec la mer en contrebas, ne pas lui avoir fait une réponse
méprisante ou cruelle.
Pourquoi Frances est-elle allée lui raconter que je pissais dans
le cimetière ? Elle doit trouver indécent d’uriner al fresco. Rien
de plus naturel, pourtant. Et je ne fais aucun dégât : il n’y a pas
de fleurs dans ce cimetière, rien qu’une dune vaguement plantée
d’herbe. Jamais je n’ai visé Betjeman, Votre Honneur. Je n’avais
aucune intention de nuire.
Mais à cause des racontars de Frances, il s’est retrouvé dans
l’eau glaciale.
En descendant la colline vers le pont de bois qui enjambe un
ruisseau, le même que celui où il vient de tomber, il sent le vent
du sud balayer le terrain de golf. Ses doigts engourdis lui font mal.
Daphné me fera couler un bain. J’essaierai de me racheter
pour avoir dit, même seulement en mon for intérieur : Sauf
Daphné.
Dans sa chambre, elle a une photo d’elle avec sa sœur. Âgées
d’à peu près onze et douze ans, elles semblent conscientes, à la
manière des préadolescentes, de leur féminité naissante. C’était
dans les années 1950, ou peut-être à la toute fin des années
1940. Daphné trouve cette photo touchante. Derrière elles,
une caserne quelconque, et, dans un angle, la tête d’un cheval.
Elles portent une veste de tweed et une cravate aux couleurs de
leur poney-club. Quand Daphné et lui font l’amour, il s’efforce
de ne pas regarder les deux sœurs, car leur jeunesse exacerbe le
sentiment qu’elles ignorent encore tout de la véritable signification de la sexualité. L’amour avec Daphné est devenu une forme
d’inceste.
 
Elle a disposé le poisson poché sur un grand plat. Pour réussir
une béchamel, il faut préparer avec soin le roux initial : trente
grammes de beurre et trente grammes de farine, selon sa mère.
On laisse la farine gonfler dans le beurre fondu, puis on ajoute
lentement le lait, et la sauce prend corps. Rien de plus facile, mais
c’est l’un des petits miracles de la cuisine. Sa mère mettait de
la béchamel partout : avec le chou-fleur, les carottes, le poulet
– accompagné d’une pointe de curry –, même avec la langue de
bœuf froide, saupoudrée de persil. Frisé, bien sûr.
Elle entend Charles rentrer de sa promenade. Il pousse la
porte de la cuisine.
– Je suis trempé, Daphné.
– Mon Dieu, que t’est-il arrivé ?
– J’ai essayé de récupérer une balle de golf, une nouvelle Dunlop 65, et j’ai glissé dans le ruisseau.
Elle prend ses mains dans les siennes.
– Tu es gelé. Vite, je vais te faire couler un bain. Déshabille-toi.
Elle se précipite dans la salle de bains. Quand elle revient, il n’a
pas beaucoup avancé ; elle l’aide à se débarrasser de ses vêtements
pleins d’eau. Il est debout dans son caleçon rouge à motifs de teckels, et elle l’enveloppe dans une serviette-éponge. Il a les lèvres
blêmes, elle croit voir un liséré bleu apparaître sur les contours.
Elle lui sèche les cheveux, l’emmène vers la baignoire. Seules ses
fesses sont visibles lorsqu’il enlève son caleçon – cadeau de Charlie qui vend des modèles dernier cri – et prend appui sur le rebord
de la baignoire. Mais tandis qu’il se laisse glisser dans l’eau, elle
aperçoit ses bourses complètement recroquevillées par le froid.
– Daphné, dit-il sèchement, il y a quelque chose qui brûle.
La béchamel est encore pâle sur le dessus, mais des bulles
brunâtres viennent crever à la surface. Elle entend Charles chantonner d’un ton sinistre, bien qu’il soit difficile de reconnaître
la mélodie. Il n’a jamais chanté juste. D’une certaine façon,
cette mésaventure est typique : elle ne pourra aller à Londres
comme prévu, parce qu’il aura sûrement de la fièvre, et elle a
raté sa béchamel parce qu’il est tombé dans un ruisseau en voulant récupérer une Dunlop 65. Les accessoires de golf sont des
fétiches pour les hommes : même à cet âge, ils discutent encore
de graphite, de Kevlar et autres noms barbares, comme si tout
ça avait un pouvoir magique. Il lui réclame le shampoing, mais
elle lui dit de patienter, le temps de refaire sa sauce, de la verser
sur le poisson, de recouvrir le tout avec la purée de pommes de
terre qu’elle laboure à l’aide d’une fourchette, traçant des lignes
parallèles qui ressembleront à un champ en automne quand elle
sortira le plat du four.
Lorsqu’elle retourne dans la salle de bains, il transpire à grosses
gouttes, comme s’il était dans un hammam.
– Je t’aime, Daphné. Je regrette que tu me considères comme
une merde.
– Tu délires.
Mais une vague de tendresse l’envahit.
– Tu es complètement fou, Charles.
– Par pitié, ne pleure pas.
Son sexe tout pâle flotte sur l’eau, quoi qu’il soit bien attaché.
– J’ai fait un gratin de poisson.
– J’adore le gratin de poisson.
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Une journée dans la vie de Sophie Judd, jeune et célibataire,

écrivain au chômage, habitant le quartier londonien de Hoxton.

Sa mère vient dormir chez elle. Elle est hyper-stressée.

Elle doit ranger l’appartement

et se faire enlever l’anneau qu’elle porte à la narine.
 
Se faire enlever son anneau s’est finalement révélé assez facile,
même si la chair avait poussé autour du métal. On est censé retirer les piercings de temps à autre pour les nettoyer. Les larmes
lui sont montées aux yeux, et elle s’est retrouvée avec un petit
cratère rouge sang.
Renoncer à cet anneau, elle le sait, est une décision mineure,
mais significative. En réalité, chaque fois qu’on se plie aux
attentes de ses parents, on se rallie plus ou moins à leur vision du
monde. Les efforts de sa mère pour se montrer compréhensive
– On est tous passés par là, ma chérie – ne facilitent pas les choses.
Hier, pourtant, quand elle s’est regardée dans le miroir après la
soirée avec Dan, elle a vu ce que certains coups d’œil affolés de sa
mère indiquaient : une droguée.
Lorsqu’elle s’était fait poser l’anneau, juste après son renvoi de Saint-Paul, elle s’était également rasé le crâne de chaque
côté. Si bien qu’il ne lui restait qu’une crinière de cheval allant
du front aux épaules. Elle l’avait teinte en rouge. Le problème,
quand on abuse de la coke, comme de toutes les substances hallucinogènes, d’ailleurs, c’est qu’on prend les paradis artificiels
pour la réalité. On peut vous répondre que la “réalité” n’existe
pas, mais ce que voient les drogués – ce que moi, j’ai vu – sert
avant tout à se démarquer de ce que voient les gens normaux.
Maintenant, le dernier rappel de ce monde illusoire (ou exaltant, c’est selon) a disparu, ne lui laissant qu’un petit trou dans
la narine.
Papa est cloué au lit par un refroidissement. En l’absence de
maman, Frances lui fera de la soupe. Il a toujours été une sorte
de potentat, objet de toutes les attentions. Inconcevable qu’il
sorte de son lit pour se faire chauffer le contenu d’une boîte de
conserve. Sophie fait le ménage chez elle.
Je ne le fais pas parce que maman vient dormir, mais parce
que l’appartement en a besoin et que maman vient dormir.
– Pourquoi tu veux dormir ici ? a-t-elle demandé à sa mère.
– Je me suis dit que si tu voulais de moi, j’aimerais beaucoup
voir ton chez-toi. Mais je peux aussi aller chez ton frère.
– C’est que, enfin, le quartier est mortel. Il ne se passe rien.
– Ça m’étonnerait. Tout le monde dit que Hoxton est le nouveau Notting Hill.
– Pas dans ma rue, en tout cas.
– Je prendrai le train de quinze heures trente. J’ai dû m’occuper de ton père. Il est tombé dans un ruisseau. Tu me conseilles
quelle ligne de métro ?
Sophie explique comment rejoindre l’appartement. Sa mère
a l’air de s’embarquer pour une expédition périlleuse en terre
inconnue, ce qui est plutôt à son honneur.
– Ça devrait aller. À gauche après le marché en sortant de la
station de métro, à droite après le restaurant New Karachi Kebab,
encore deux immeubles et c’est la deuxième sonnette – celle qui
n’a pas de nom – sur une porte verte. J’ai tout noté.
– Parfait, maman. On ira manger un excellent curry thaï.
– Je m’en réjouis d’avance.
Difficile pour Sophie de savoir si elle trouve sa mère exaspérante ou adorable – pour reprendre l’un des adjectifs préférés
de cette dernière. Regardant l’appartement de plus près avec les
yeux de sa mère, elle s’aperçoit qu’il est répugnant. Elle s’attaque
à la cuisinière, couverte des vestiges caramélisés de nombreux
repas préparés à la hâte.
En fait, je suis un personnage de romans pour adolescentes :
ma mère débarque, et je me lance dans un grand nettoyage. Au-dehors, le monde haut en couleur de l’East End londonien défile
sans lui arracher un regard.
Elle laisse tomber la cuisinière incrustée de fragments de
nourriture pour inspecter la salle de bains. Elle noie la cuvette
des toilettes sous une épaisse couche visqueuse et parfumée de
nettoyant pour WC. Laquelle aura glissé lentement dans l’eau
bien avant l’arrivée de sa mère, laissant voir d’horribles taches
couleur sépia. Au moins l’odeur sera-t-elle plus agréable. D’ailleurs, elle a mis tellement de produit qu’elle a du mal à respirer.
Le tartre s’est accumulé dans la minuscule baignoire, formant des
sortes de stalagmites autour de la bonde et sous les robinets. En
la récurant, telle une restauratrice de tableaux retirant un vernis
trop ancien, elle songe soudain : C’est pour Ju-Ju que j’ai enlevé
mon anneau. Encore qu’il ne l’aurait pas gênée, mais je ne veux
pas qu’on ait l’air d’une famille de cinglés. Pas question que les
gens se disent : Que voulez-vous, la plus jeune des filles touche à
la drogue – ils emploient toujours ce verbe pour faire plus vrai –,
et le père n’a plus toute sa tête.
Au plus profond d’elle-même – enfin, peut-être pas si profond que ça –, elle a le sentiment qu’une famille nourrit certaines
attentes. Dans la leur, il va de soi qu’on doit entourer Ju-Ju, et se
faire enlever un piercing n’est qu’un modeste sacrifice. Elle s’interrompt dans son ménage pour se regarder à nouveau dans la
glace. Le trou sur sa narine suppure légèrement, une petite goutte
de sérum perle au bord du cratère miniature. Quand elle avait
seize ou dix-sept ans, elle passait des heures à presser des boutons
surgis sans prévenir, dans l’espoir de les rendre invisibles, ou du
moins inoffensifs. Le résultat était invariablement désastreux :
ils devenaient des balises de chair rouge vif, attirant l’attention du reste du monde. Elle tentait de les dissimuler sous une
couche de fond de teint. Lorsqu’elle retrouvait ses copines dans
leurs vêtements sexy trop sophistiqués, choisis après des heures
d’hésitation, elles avaient les mêmes éruptions et les mêmes
appareils dentaires. Elles redevenaient alors des gamines affligées
collectivement de quelques boutons plutôt comiques, pas les
stigmates qu’elles croyaient voir dans le miroir. Elle se tamponne
le nez avec une feuille de papier-toilette. Découvre que le lino se
soulève au pied du siège des WC. Les mères se doivent de remarquer les nids à microbes potentiels, et la sienne ne manquera pas
de le faire, même si elle n’enfilera pas de gants en caoutchouc ni
de tablier comme dans un roman pour adolescentes.
Une raison implicite de la visite de sa mère est sa rupture avec
Dan. Elle vient l’aider à administrer les derniers sacrements. Dan
est passé chercher Sophie en voiture. Patsy, sa femme, n’a pas
vraiment accepté sa décision de partir. À moins que lui-même ne
se soit pas vraiment déclaré ?
– J’espère que tu n’as pas dit : Je te quitte pour vivre avec Sophie.
– Évidemment que non.
– Alors tu as dit : Écoute, j’en ai marre de toi, peut-être qu’on
devrait, je ne sais pas, se séparer quelque temps.
– Nom d’un chien, Sophie, qu’est-ce que tu veux ? Je te le
répète : J’ai… quitté… Patsy.
– Je ne veux rien. Simplement, je ne crois pas que tu aies
rompu avec elle, et d’ailleurs ce ne serait pas une bonne idée si je
fais partie de l’équation.
– Changeons de sujet. Je meurs de faim.
– Je veux bien dîner avec toi, mais pas question de coucher
ensemble.
– Ah bon ? Je vais quand même tenter ma chance. Qui a parlé
de coucher ensemble, de toute façon ?
– Très drôle…
Pendant le trajet, il fait des commentaires incessants sur les
autres conducteurs. C’est presque un monologue intérieur :
Putain, regardez-moi ça, j’aurai vraiment tout vu, sale con, tu
vas la bouger ta camionnette, allez, retourne dans ton trou. Alors
qu’ils sont pris dans un embouteillage au milieu de véhicules
plus modestes, elle se demande comment elle a pu l’aimer. Sur
un tournage, occupé à transformer des Alfa Romeo en dauphins,
par exemple, il est le centre d’intérêt, tel un comédien sur scène,
mais loin des plateaux, il semble déphasé, lui fait presque honte.
Au restaurant, il échange quelques paroles aimables avec la
femme en sari qui les accueille, puis sourit au propriétaire qui a
un bras dans le plâtre.
– Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu es tombé de la caisse ?
Dan transporte sa vision du monde avec lui. Partout où il va,
il apporte sa banalité intrinsèque, comme un bernard-l’ermite sa
coquille.
Pourquoi m’a-t-il fallu si longtemps pour m’en rendre compte ?
La soirée s’est terminée tristement, un naufrage.
Il a tenté de l’embrasser quand ils se sont garés au pied de son
immeuble.
– Désolée, a-t-elle dit, si je t’invite chez moi, j’aurai l’air de
t’inciter à quitter Patsy. Ce qui n’est pas le cas.
– Tu es une petite conne. Ne parle plus jamais de Patsy. Tu
n’es même pas digne de cirer ses chaussures.
Elle est descendue précipitamment de la voiture. Tandis
qu’elle se hâtait de parcourir les quelques mètres jonchés d’ordures dans la lumière orangée – les lampadaires donnaient au
béton la couleur d’une boisson marocaine –, lui revenait l’expression de Dan à la fois blessé et furieux ; elle sentait encore
l’odeur de cuir et de cumin de l’habitacle. Dan savait qu’il venait
de la perdre : il se voit avec ses yeux à elle. Elle ne s’est pas réjouie
de son malheur, tout en se sentant plus légère. Comme sa mère
l’avait laissé entendre, Dan lui plombait le moral : ils ne refaisaient plus le monde ensemble à la manière des amoureux.
De retour chez elle, elle s’est essuyé la bouche ; elle semblait
huileuse : peut-être le curry, ou la salive de Dan, ou simplement
les sécrétions de la folie humaine.
 
Nous, les Judd, on attend trop des autres. À moins qu’on soit
seulement naïfs.
Ce matin, alors qu’elle était encore au lit, Dan a appelé pour
s’excuser, il ne pensait pas ce qu’il a dit, ces derniers temps il est
sous pression. Qu’elle prenne ses distances si elle le souhaite. Elle
peut l’appeler quand elle veut. D’ici là, il sera à Milan pour un
gros contrat. En ce qui le concerne, les années 1980 sont devenues folles. L’allusion au contrat milanais est une sorte de mantra pour rappeler à Sophie, et peut-être à lui-même, l’étendue de
ses talents. Mais en essayant de recoller le lino de la salle de bains,
avec de la Superglue ayant déjà servi lors d’une vaine tentative
pour réparer une théière, elle cherche dans sa mémoire une seule
chose que Dan lui aurait dite, extérieure à son monde étanche,
et qui l’aurait marquée. Elle n’en trouve aucune. Il ne sait même
pas expliquer sa maîtrise des effets spéciaux. Peut-être qu’il est
autiste. Et qu’on l’est tous plus ou moins. Ce mot ferait un bon
titre de roman, sur des gens qui croient faire des choix, alors
qu’ils sont génétiquement programmés : Autiste à Hoxton, Jane
Austen revisitée.
Le téléphone sonne, mais pour répondre, elle doit d’abord
décoller ses doigts du lino qui, lui, refuse de coller au plancher.
Après s’être débarrassée le plus courtoisement possible de son
correspondant qui voulait lui vendre une police d’assurance, elle
découvre que la colle a séché dans l’embout du tube de Superglue. Elle tient les promesses de la publicité. Sophie retourne à
son ménage.
À vingt heures trente, coup de sonnette. Elle descend les deux
étages quatre à quatre, consciente de l’apparence sordide des parties communes, et de l’odeur rance que sa mère va bientôt respirer. Elle ouvre la porte. Sa mère s’engouffre à l’intérieur.
– Quel quartier intéressant. Tous ces parfums d’épices.
– Bonsoir, maman. Bienvenue au nouveau Notting Hill.
– Oh, comme c’est charmant.
– Je vais monter ton sac.
Elles s’embrassent.
– Tiens, il a disparu. Tu n’as plus ton anneau.
– Non, je l’ai fait enlever hier soir.
– Ça me fait plaisir.
– J’en étais sûre.
– Tu as désinfecté la plaie ?
– Oui.
Sa mère lui paraît plus petite ; impossible qu’elle ait rapetissé, mais elle gravit l’escalier recroquevillée comme pour se
protéger.
– Tu as mis de l’eau oxygénée ?
– Pas encore.
– Oh, c’est adorable.
– Ce n’est pas l’adjectif que j’aurais choisi, mais je te remercie.
– Je t’assure, ma chérie. Cet appartement a beaucoup de
caractère. On a tous vécu à un moment ou à un autre dans ce
genre d’endroit. Même si, il faut bien le dire, la vue n’est pas
extraordinaire.
– Non. Ce serait mieux d’apercevoir le Kilimandjaro et un
troupeau d’antilopes au galop, au lieu de donner sur l’arrière-cour de l’immeuble des services sociaux.
– Ça me rappelle L’Hôtel en folie.
Sa mère porte une jupe imprimée, une sorte de blazer et des
chaussures vernies. Ces dernières lui donnent l’air provincial.
Les chaussures parlent différents dialectes ; celles-là ont l’accent
des comtés de l’Ouest.
– J’ai un cadeau pour toi.
– Il ne fallait pas.
– Ouvre-le.
– Appelé par les cloches. John Betjeman, 1960.
– Dans l’édition d’origine.
Le livre semble émettre des ondes. Telle une chauve-souris,
Sophie capte le message : tous les chemins mènent en Cornouailles.
– Il va prendre de la valeur. Je l’ai trouvé chez un antiquaire.
– Magnifique. J’ai fait quoi, pour mériter ça ?
– On voudrait juste que tu penses à nous une fois en passant.
– C’est tellement gentil. Encore que je pense à vous. Tout le
temps, en fait. Comment va papa ?
– Oh, il a pris un bon bain glacé.
– Que s’est-il passé, au juste ?
– Il est tombé à l’eau dans des circonstances mystérieuses.
– Il ne perdrait pas la tête ? C’est ce que croit Charlie.
– Il y a toujours eu une certaine rivalité masculine entre eux.
Surtout depuis que Charlie a sauvé ton père de la noyade. Comment allait Ana ?
– Elle est un peu excessive pour moi. Un peu trop pulpeuse.
Pour être honnête, elle m’intimide. On dirait qu’elle vient d’une
autre planète. Son père sera là pour le mariage ?
– On n’en sait rien. Il est en mission en Asie. Il occupe un
poste haut placé à l’ONU, ou dans ce genre d’organisme.
– Charlie prétend que c’est un escroc. Papa est prêt pour le
retour de Ju-Ju ?
– Difficile à dire. Il a bien meilleur moral. J’ai demandé à Clem
de lui parler, de le convaincre que les gens ne le jugeaient pas,
mais je ne pense pas que ça ait donné grand-chose. Le mariage
aura sûrement une influence bénéfique. Le principal, c’est que
Ju-Ju comprenne.
– Elle comprend tout. D’après Charlie, même les surveillantes de Loon Lake l’adoraient. Mais elle lui a dit qu’elle n’était
pas certaine de pouvoir redevenir elle-même.
– Je suis sûre que si. Forcément. Pourquoi s’est-elle laissé
embarquer dans cette histoire, à ton avis ? Voilà ce que moi, je ne
comprendrai jamais.
– Aucune idée, maman. J’ai cherché une explication, mais
la seule que j’ai trouvée est tellement débile que je n’y crois pas
moi-même.
– Comment ça, “débile” ?
– Banale. Sentimentale.
– Et c’est quoi, ton explication ?
– En un mot, l’amour. Prête à tester la cuisine thaïe ?
– Allons-y.
– Regarde où tu mets les pieds.
Bras dessus bras dessous, elles sortent dans la foule.
Maman a l’impression d’être dans un souk ou un bazar oriental, raison pour laquelle elle se cramponne à mon bras.
– Très exotique.
– Le nouveau Notting Hill. C’est toi qui l’as dit.
Elle éprouve un regain de tendresse pour sa mère, qui a suivi
avec dévouement tout le procès, s’est rendue dans cet enfer carcéral, a souffert en attendant au parloir avec des gens tellement
bizarres qu’ils semblaient vraiment appartenir à un autre univers. Ils avaient le corps déformé par la souffrance. Et maintenant, c’est elle qui organise le mariage. Le parfum des fleurs fera
oublier tout ce qui a précédé.
 
Lorsqu’elle se réveille, sa mère est déjà partie voir quelqu’un
au marché aux fleurs du New Covent Garden. Elle s’en veut de
ne pas s’être levée pour lui préparer son petit-déjeuner. Comme
sa mère l’a fait pour elle durant tant d’années.
Elle porte machinalement la main à sa narine, avant de se
rappeler que l’anneau n’est plus là. Son absence la perturbe, lui
donne la même sensation de perte qu’après l’extraction d’une
dent de sagesse. À son chevet, le livre de Betjeman. Curieux, que
les femmes comme sa mère s’intéressent toujours aux peintres et
aux écrivains, surtout à ceux qui ont eu des aventures, tel cet irrésistible petit Betjeman. C’était également un snob invétéré, parlant dans un langage codé qui a fait de lui la voix de l’Angleterre
des classes moyennes. Elle contemple son nez dans le miroir. Le
trou ne suppure plus, et il s’est refermé.
 
En dégustant leur curry vert thaï, que sa mère a trouvé délicieux, pas trop épicé, non, vraiment, elles ont bien sûr parlé de
Ju-Ju. Les serveurs ont semblé reconnaître chez sa mère quelque
chose de typiquement anglais qui s’est perdu à Hoxton – en
admettant que ça ait jamais existé – et se sont montrés attentionnés avec elle. Peut-être à cause de son élégante veste et de son
étole à motifs équestres, qui tranchaient dans la décontraction
ambiante – cette nouvelle forme de conformisme.
– J’ai quelque chose à te dire, Sophie. Je sais que tu penses, et
Charlie aussi, que papa et moi préférions Ju-Ju. On n’a aucune
préférence, je te le promets. Mais avant la naissance de Ju-Ju,
nous avons eu un bébé mort-né, une petite fille. Et quand Ju-Ju
est arrivée, on était si soulagés qu’on en a sans doute fait un peu
trop. On l’a beaucoup entourée, ce genre de choses. Quand
Charlie et toi êtes nés, on avait oublié nos angoisses. On pouvait
se comporter normalement.
– Vous n’en avez jamais parlé.
– Non. On s’y refusait, pour que Ju-Ju ne se perçoive pas
comme une enfant de substitution. J’ai pensé que je devais te le
dire. Je n’aurais peut-être pas dû. J’ai bu trop de bière thaïe.
– Aucun problème. Je suis contente que tu m’en aies parlé.
La vérité, c’est que papa avait avec Ju-Ju une sorte de relation
amoureuse qui les isolait tous les deux. En un sens, ç’a été un
soulagement qu’elle aille vivre à New York. Un pédopsychiatre
y verrait sans doute la raison pour laquelle Charlie et elle ont eu
autant de problèmes scolaires. Sa mère a bu deux bières thaïes.
Elle, trois.
Cette histoire de bébé mort-né la perturbe. Personne n’a
envie de connaître les secrets de ses parents. C’est peut-être de
l’hypocrisie, mais une hypocrisie nécessaire. Les parents doivent
sauver les apparences en toutes circonstances.
Elle a dormi sur le canapé, prêtant sa chambre à sa mère, et
elles étaient aussi heureuses que des gosses dans leur cabane en
haut d’un arbre ; sa mère avait l’air de bien s’amuser. Elle avait
apporté sa chemise de nuit blanche, celle avec de minuscules
roses brodées autour de l’encolure, et son eau de rose, dont elle se
sert comme démaquillant. Sophie a dormi dans un T-shirt avec
l’inscription Xfm, cadeau d’un ancien petit ami qui était DJ.
– Au fait, Sophie, a lancé sa mère à travers la cloison.
– Oui ?
– Il y a peut-être un job d’été pour toi au Blue Banana. Phoebe
Talbot, dont la famille loue la grande villa “Sheepfold”, celle avec
un tennis, travaille là-bas. Elle va dire un mot au propriétaire.
– Je vais réfléchir.
– Seulement si tu es d’accord. Je me suis dit que ça pourrait te
dépanner quelque temps.
– Comment ça, maman ?
– Si tu as envie de t’éloigner un peu de Londres.
– Ça m’étonnerait qu’on s’installe tous en Cornouailles, si
jamais tu as ce genre d’espoirs.
– Non, mais si tu…
– Maman, c’est impossible.
– Bonne nuit, ma chérie.
– Bonne nuit.
– Mais tu ne m’en veux pas d’avoir posé la question à Phoebe ?
C’est une fille adorable. Rien n’est décidé.
– Non, maman, c’est très gentil d’avoir pensé à moi.
– Je me suis dit que ça te ferait une piste supplémentaire. Ce
n’est qu’une suggestion.
– Dors bien.
Impossible pour sa mère de dissimuler ses arrière-pensées.
Elle croit que j’ai besoin de quitter Londres à cause de Dan
et de la coke. Elle croit qu’il y aura la même innocence au bord
de la mer que dans les poèmes de Betjeman, et elle espère que la
famille sera enfin réunie, d’une façon ou d’une autre. Visiblement, papa est une charge pour elle ; la présence de Ju-Ju le rendra
plus serein, si on peut encore l’aider. C’est typique, et ça agace
vraiment Charlie, le fait qu’il soit toujours question de papa : de
sa santé, de son orgueil, de son hypersensibilité, de l’humiliation
subie dans cet horrible cabinet d’expertise comptable.
Au lycée, elle racontait qu’il travaillait dans une banque
d’investissement, sans même savoir ce que ça signifiait, parce
qu’elle ne supportait pas de dire qu’il était comptable. Et
maintenant Ju-Ju a pour mission, après deux ans dans une prison fédérale – non, pardon, dans un foutu centre de détention – de remettre à flot l’épave magnifique qu’est devenu
Charles Judd.
Elle se prépare un thé et prend le livre de Betjeman. Sa mère
a eu l’idée – et ce livre doit fournir l’inspiration – que pour le
repas de mariage, il y ait sur chaque table un carton où seraient
inscrits un ou deux vers de Betjeman (la fille de Frances, qui n’est
plus lesbienne, fait de la calligraphie), accompagnés d’une illustration adéquate.
– Quoi, par exemple ? Des sandwichs au sable, des guêpes
flottant dans le thé ?
– Ne dis pas n’importe quoi, ma chérie. Sur différents thèmes.
Des églises, des criques, des fleurs sauvages, des paysages.
– Des friteuses ?
– Non, ma chérie.
– La muse de Betjeman jaillissant de la pièce montée ? Ju-Ju,
une raquette de tennis à la main, déclarant : “Bonjour à tous, me
revoilà. Mince, je ne peux pas dire que vous m’ayez manqué.”
– Là, c’est vraiment n’importe quoi.
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Charlie lance un coup d’œil furtif à Ju-Ju. Il la regarde à la
dérobée, comme pour mieux déchiffrer son humeur. Elle est
attentive, sa concentration visible tandis qu’elle s’absorbe pour
la dernière fois dans la contemplation de l’arrière-pays new-yorkais. “Je ne reviendrai jamais”, a-t-elle déclaré. En ce matin
de printemps, ils traversent Brooklyn, parce qu’elle veut voir le
cimetière de Flatbush Pond, lieu du délit, qu’elle prétend avoir si
souvent visité par la pensée. Il ne cherche pas à savoir pourquoi.
Il connaît cette mode qui veut qu’on doive tourner la page, ce
besoin d’un rituel de fin, et si Ju-Ju pense que ça peut l’aider, il
ne demande pas mieux que de passer leur dernière journée à New
York à faire le chauffeur.
Hier, ils sont allés au Metropolitan Museum, et Ju-Ju l’a
emmené dans l’aile américaine voir l’exposition consacrée à
Laurelton Hall, et les vitraux Tiffany à cause desquels, quatre ou
cinq ans plus tôt, tout a commencé. Aujourd’hui, ils vont dans le
Queens. Mais le lien entre ces deux lieux est fictif : à l’époque où
Agnello a volé le vitrail, Ju-Ju n’était pas encore arrivée à Manhattan, n’avait pas encore vu les collections Tiffany au Met. Ce
lien a été créé artificiellement. Les différents épisodes ont été
agencés pendant le procès de manière à obtenir un récit cohérent. C’est le point de vue de Ju-Ju. L’autre jour, elle a dit que les
faits auraient pu être présentés dans un tout autre ordre.
Si ce sont bien des faits. Plus il en apprend sur cette affaire,
plus il a du mal à comprendre ce qui s’est passé.
L’atmosphère semble lourde par ici ; les immeubles sont trapus, comme si le couloir aérien menant à l’aéroport JFK avait
retardé leur développement. Derrière eux, Manhattan et ses
gratte-ciel, ce grand récif du capitalisme que les fils du désert
considèrent comme une provocation délibérée, s’élèvent dans
l’air limpide. Du Queens, tandis qu’ils quittent Flatbush Avenue
pour s’engager dans des rues grises et anonymes avec leurs maisons pareilles à des cageots, on pourrait facilement voir Manhattan comme une provocation pour les petites gens, ou comme la
preuve de leur optimisme béat, voire de leur crédulité : ils continuent à s’entasser dans leurs maisons en carton-pâte pendant que
là-bas, se détachant sur le bleu du ciel qui n’a pas encore perdu sa
dureté hivernale, de gigantesques palais de pierre, de granit et de
marbre rare – on a exporté la moitié de la chaîne des Apennins
pour les construire – se dressent vers la voûte céleste. Les grandes
villes – il en va de même pour Londres – trahissent toujours, par
leurs contrastes, les réalités qui se cachent derrière les beaux discours des entreprises capitalistes de tourisme culturel.
– À gauche, Charlie, puis la deuxième à droite, après cette
épicerie fine.
À côté de l’épicerie, le parking d’un vendeur de véhicules d’occasion, sur fond d’immeubles menaçant ruine, aux ouvertures
obturées par des planches. Promotions de printemps, annoncent
plusieurs banderoles. Ce sont des voitures qui ont les faveurs des
pauvres, d’imposantes berlines.
Ju-Ju, qu’il surveille de près depuis une semaine, a repris des
couleurs. Elles annoncent, peut-être à tort, le retour d’une santé
presque animale. Sa sensualité transparaissait toujours, manifeste dans le grain de sa peau, dans son rire. Ses cheveux pendent
plutôt mollement tandis qu’elle étudie le plan ; ils ont perdu
leur vitalité, mais il croit voir celle-ci réapparaître sur son visage.
Du moins l’espère-t-il. Je ne serai plus jamais la même, Charlie.
Un jour, sans doute, elle lui racontera ce qu’elle a vécu, mais la
certitude qu’elle a tant souffert, bien plus profondément que la
plupart des gens, le hante. Elle le laisse angoissé, presque jusqu’à
la nausée, malgré la bonne humeur qu’il affiche. Il s’inquiète
également d’être plus soucieux pour sa sœur que pour Ana ou
le bébé.
Les Allemands jouent la montre, le temps de réfléchir pour
savoir s’ils peuvent augmenter leur offre. Ils ont demandé une
semaine supplémentaire. Martha est sûre qu’ils mettront plus
d’argent.
Il tourne dans un boulevard bordé de grandes maisons, certaines délabrées, la plupart tendues de fils électriques, gardant
la trace d’améliorations de fortune mal inspirées : panneaux de
gypse en façade, auvents et lampes de style colonial.
– Tu me fais visiter les banlieues à l’abandon.
– Les riches sont partis et les vitraux Tiffany sont restés. On
ne doit plus être loin.
Les grilles en fer forgé du cimetière, avec leur abondance de
cannelures, sont cadenassées et rarement ouvertes, à en juger par
la végétation grillée par le gel. Ils entrent par une porte latérale
dans le mur, franchissent un tourniquet.
Assise dans un petit bureau, une femme vigile regarde la télévision. Elle leur jette un coup d’œil par la fenêtre.
– Fermeture à seize heures trente précises, lance-t-elle.
Ils passent devant le crématorium qui ressemble à un drive-in,
avec une allée incurvée et un porche grossier où les corbillards
déchargent leurs cercueils. Il a l’air désaffecté. Ses portes sont
couvertes de tags.
– Je ne suis jamais venue ici. En personne.
– C’est ce que tu m’as dit.
Ju-Ju sait parfaitement où se situe le mausolée. Elle et Charlie marchent main dans la main tels des amoureux, ou comme
un frère et une sœur venus se recueillir. L’endroit est immense,
s’étendant sur plusieurs hectares en direction de JFK, sorte
d’aimant pour les avions qui décrivent des cercles dans le ciel.
Il aperçoit les lumières de la tour de contrôle et le halo des
vapeurs d’hydrocarbures. Face à un bosquet, le mausolée est à
demi enfoui dans une jungle de jeunes arbustes rabougris, dont
les premières feuilles pointent parmi les broussailles jaunâtres
de la saison précédente. Des planches sont clouées sur la fenêtre
du fond, sans doute depuis six ans. D’autres tombeaux semblent
ouverts à tous les vents.
Le premier jour de la semaine, Marie de Magdala se rendit
au sépulcre dès le matin, comme il faisait encore obscur ; et elle vit
que la pierre était ôtée du sépulcre. Jean, 20, 1. Marie de Magdala
contemplant le sépulcre vide, terrifiée. Le vitrail à la mémoire
d’Uma Stimhouse. Dans le mausolée, deux anges rappellent à
la famille d’Uma l’existence d’une vie après la mort : Pourquoi
cherchez-vous parmi les morts celui qui est vivant ? Il est ressuscité.
Ils restent là un long moment ; l’air est pesant et froid, sans
odeur.
– Pourquoi on est venus, Ju-Ju, au fond ?
– Je voulais voir les lieux.
– Je sais. Mais pourquoi ?
– Je ne peux pas vraiment l’expliquer.
– Essaie.
– Il y a des choses qui ne s’expliquent pas, Charlie. Mais pendant ma détention, j’ai souvent pensé au vol de ce vitrail. J’ai
fini par croire que j’étais présente. Peut-être pour justifier le fait
qu’Agnello et ses potes s’en soient sortis. À moins que, et c’est
sans doute plus vraisemblable, j’aie eu du mal à me considérer
comme une délinquante. Tu m’as demandé si je m’étais sacrifiée pour Richie – pour toi ça allait même de soi. En un sens,
j’aimerais pouvoir dire que oui. Mais ça ne correspond pas à
la réalité. Voilà ma réponse. Je l’ai fait, un point c’est tout. Je
me suis contentée d’examiner ce vitrail, puis de signer quelques
chèques. Mais pendant le procès, j’ai commencé à m’interroger : Comment avais-je pu m’aveugler à ce point ? La juge
n’avait-elle pas raison ? Est-ce que je n’avais pas eu l’arrogance
de me croire au-dessus des lois ? Ensuite, en prison, je me suis
repassé le film des événements des milliers de fois : Agnello
et ses copains au cimetière, le vitrail qui se retrouve entre les
mains de Richie, parce que, comme on l’a appris ensuite, l’un
d’eux a vu une photo de moi avec Richie dans sa galerie ; et ces
deux services rendus – non, trois, en comptant l’utilisation de
mon compte bancaire – qui ont fait de moi leur complice. J’ai
cru que je devenais folle. Chaque nuit il se passait des choses
innommables à Otisville, et chaque nuit pendant six mois je suis
restée éveillée – je n’ai pas dû dormir plus de vingt minutes d’affilée –, passant en revue toute l’affaire. Je me souvenais de tout.
Tu te rappelles ? Le hululement du hibou, le mausolée humide
et inquiétant, le troisième larron qui panique, assez pour me
convaincre que j’avais bien assisté au vol. Tous les détails me
revenaient. La nuit, les yeux grands ouverts, j’y croyais. Le jour,
je savais que ça ne pouvait pas être vrai.
– Bon sang, Ju-Ju. Tu ne méritais pas ça.
Il prend sa sœur par l’épaule.
– Je n’en sais rien. Mais je suis heureuse qu’on soit venus. Merci.
– Et maintenant ?
– Maintenant je me rends compte qu’il ne pouvait pas y avoir
de hibou. Ces arbres sont bien trop petits pour abriter un hibou.
C’est une blague ? Difficile à dire. Elle frissonne. Il croit
d’abord qu’elle pleure, mais quand il l’attire contre lui pour la
réchauffer, il s’aperçoit qu’elle tremble de tous ses membres.
Comme si elle venait d’avoir un accident de voiture.
 
– Il paraît qu’en France, tout – les mariages, les baptêmes,
les duels, les enterrements, les marchés de dupes –, tout est prétexte à faire un bon repas. Apparemment, on entre dans presque
toutes ces catégories, dit Ju-Ju.
– Donc tu as fait ça pour un bon repas.
– Sans doute.
Ils sont attablés dans un restaurant italien de Brooklyn
Heights, établissement familial où elle et Richie venaient souvent. Non seulement le patron se souvient d’elle, mais il appelle
sa mère en cuisine et la regarde avec satisfaction serrer Ju-Ju dans
ses bras. Celle-ci présente Charlie à Aldo Donadio, puis à la
Signora Donadio.
– Elle n’a pas été bien traitée, chuchote Aldo avec gravité à
l’oreille de Charlie. Ces gens sont des ordures. Ici, vous serez toujours les bienvenus.
Durant tout le dîner, la Signora est aux petits soins, et Aldo
s’interrompt dans son travail de maître de maison pour leur donner des conseils culinaires.
– Le plus bizarre, tu sais, c’est qu’ils te prennent pour une
célébrité.
– Ça fait partie du psychisme italo-américain : si on a des
ennuis avec la justice, c’est qu’on doit être quelqu’un de bien.
À la fin du repas, Aldo apporte un gâteau aux amandes et
insiste pour se faire photographier avec sa mère, Ju-Ju et le chef
cuisinier.
– La photo ira sur le mur, juste à côté de celle du maire Giuliani.
Les meilleures tagliatelles que j’aie jamais mangées, a écrit Giuliani sur le cliché. Même Derek Jeter, le joueur vedette des Yankees, est venu dîner ici : Excellentes boulettes de viande. Aussi bon
que de marquer au base-ball.
– Mon Dieu, ce que j’aime New York.
– Et New York t’aime encore, apparemment.
– N’empêche que je ne pourrai jamais y revenir.
– Il ne faut jamais dire “jamais”.
– Je ne suis pas sûre non plus de pouvoir rester en Angleterre.
– Ne te tourmente pas inutilement. Une chose à la fois.
Lorsqu’ils finissent par quitter le restaurant, Aldo les raccompagne. Un reporter les prend en photo. Aldo tente de lui arracher son appareil, mais l’homme s’éclipse prestement.
– Salaud ! dit Aldo. Espèce de salaud.
En retraversant l’East River sur le pont de Brooklyn, entre les
câbles d’acier, Charlie imagine sa sœur seule, terrifiée, essayant
de remettre de l’ordre dans son histoire, à la manière des enfants
qui empilent des briques de couleur. Il souffre pour elle.
– Ju-Ju, en Californie je suis allé voir Richie.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Il vit à San Diego, alors je lui ai rendu visite.
– Qu’est-ce qu’il fait là-bas ?
– C’est assez pathétique. Il tient une sorte de galerie, il vend
des posters, des bibelots amérindiens.
– Pourquoi tu ne m’en as pas parlé avant ?
– Je voulais discuter avec lui. Je n’avais pas envie de t’inquiéter. Je n’ai obtenu aucune réponse.
– Quelles réponses cherchais-tu, Charlie ?
– Même si ça paraît naïf, je croyais qu’il pourrait me dire ce
qui s’est passé. Je pensais qu’il y avait forcément une explication.
Enfin, une autre explication. Mais ce que tu as dit au cimetière
est sans doute vrai : il n’y a pas toujours de réponse.
– Tu sais très bien ce qui s’est passé, Charlie.
– Honnêtement, non. Ça ne tient pas debout. Tu n’aimais
pas Richie à la folie, et pourtant tu as gâché ta vie. Pour quelque
temps en tout cas. Il prétend avoir proposé de payer l’addition.
– Tu as raison, j’ai gâché ma vie, mais pas pour Richie. J’ai agi
sans réfléchir.
– Pourquoi, Ju-Ju ? Tu es la personne la plus intelligente que
je connaisse. Comment tu as pu ignorer les risques ? Je trouve ça,
enfin, incompréhensible.
– On dirait quand tu étais petit, un peu agressif, mais adorable.
– Putain, Ju, cette affaire a failli détruire la…
– Je sais, Charlie. Je sais. Pendant plus de deux ans, je m’en
suis voulu de ce que j’ai fait subir aux autres. À papa, à maman,
même à toi et à Sophie.
– Richie a dit quelque chose que je n’ai pas compris : il m’a
raconté qu’au moment de l’histoire des chèques, il a proposé
d’aller voir le procureur pour s’accuser de faux témoignage.
C’est vrai ?
– Il en a été question.
– Mais c’est vrai ou pas ?
– Non. Ça m’étonnerait qu’à ce stade, il ait été sincère. D’ailleurs il appelait du Canada. Il l’a précisé ? Rien ne permettait de
croire qu’il m’aiderait. Il a dit quoi d’autre ?
Charlie omet certains détails. Il ne parle pas de Kynance – il
n’a aucune preuve – mais il décrit Richie, mi-Indien mi-scout, et
son nouveau cadre.
– Tu crois possible qu’il se soit servi de toi ? Qu’il ait pris ses
précautions, je veux dire, qu’il se soit protégé ?
– Tu en es visiblement convaincu. J’y ai beaucoup réfléchi. Et
je le vois mal faire ça. On se doutait que le vitrail avait été volé,
mais il n’y avait aucune trace, aucun risque de se faire prendre
si personne d’autre n’était au courant. Jusqu’à l’arrestation
d’Agnello pour un petit cambriolage. Ça signifierait que Richie
m’aurait intentionnellement demandé de m’occuper de l’expédition et de signer ces chèques. Or l’unique raison pour laquelle
il l’a fait est qu’il n’avait plus un sou.
– Et puis il a disparu.
– Oui. Beaucoup de gens disparaissent, Charlie.
 
Ju-Ju veut regagner son appartement. Elle préfère y dormir,
même s’il est entièrement vide. Charlie séjourne au Westbury,
près de la Frick Collection. À Manhattan, la proximité de l’art
rassure.
– Tu es sûre que tu ne veux pas venir dormir à l’hôtel ?
– Non, Charlie. Je souhaite quitter la ville discrètement. Cet
appartement est encore à moi pour quelque temps, légalement
en tout cas, à moi et à la banque.
– Il se peut que je touche bientôt pas mal d’argent. S’il t’en
faut, dis-le-moi.
– Pour l’instant, ça va.
– Typique. Tu es toujours aussi anglaise.
– Je t’assure que ça va.
Il s’arrête au pied de l’immeuble.
– Je viens avec toi, pour te border.
La boîte aux lettres contient une épaisse enveloppe en papier
kraft. Un Post-it jaune est collé dessus.
– C’est le cinglé qui a apporté ce paquet. Il m’a demandé de
vous le remettre. J’avais bien envie de refuser, mais il m’a répété
que c’était important. J’espère que j’ai bien fait. Sean Costello,
le portier.
– Qui est l’expéditeur ?
– Un type un peu dérangé qui a suivi l’affaire.
– Il est déjà venu ?
– Oui, mais il est inoffensif.
– S’il te plaît, Ju, installe-toi à l’hôtel.
– Non. Tout va bien.
Elle serre l’enveloppe contre sa poitrine.
– Tu le connais ?
– Non, Charlie. Écoute, ça m’étonnerait que cette affaire soit
oubliée du jour au lendemain. J’ai reçu beaucoup de lettres et
de colis bizarres. Il suffit d’un peu de patience. Ça finira par se
tasser.
– D’accord.
Elle l’embrasse devant l’ascenseur.
– À demain.
– Non, je te raccompagne chez toi.
Ils montent dans l’ascenseur lambrissé. Ils sont côte à côte.
Il lui jette un coup d’œil, la voit fixer obstinément le tableau de
commande aux touches couleur de marshmallow. Une douzaine
d’entre elles clignotent avant que l’ascenseur s’arrête.
Elle ouvre l’appartement et allume : les pièces vides, le téléphone posé sur le parquet, le matelas dans la chambre, les vêtements jonchant le sol, tout donne une impression de désolation
proche de la folie.
– Je reste avec toi, Ju-Ju. À moins que tu acceptes de venir au
Westbury.
– On va devoir dormir dans le même lit.
Ils se déshabillent.
– Laisse-moi me blottir, Charlie.
Il la serre tout contre lui. Elle ne tarde pas à s’endormir. Son
étreinte se relâche chaque fois qu’elle tressaille ; elle semble sursauter comme si des souvenirs intolérables l’assaillaient. Des
heures durant il la garde dans ses bras.
Il lui doit un peu de paix.
Enfin – combien d’heures plus tard ? – il s’endort à son tour.
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RETOUR À L’ENVOYEUR

Davis Lyendecker
 
Depuis plus de deux ans, je suis incapable d’écrire. Pour la même raison
que celle citée par Philip Roth en épigraphe d’un de ses romans, Les Faits :
 
Et comme il parlait, je songeais au genre d’histoires en quoi les
gens transforment leur vie, au genre de vies en quoi les gens
transforment les histoires.

 
Ma propre vie est devenue une histoire. La femme que j’aimais a
vu la sienne devenir une histoire. Si aigu était mon sentiment d’impuissance et de culpabilité que, jusqu’à aujourd’hui, je ne pouvais plus
m’approcher de mon bureau, et encore moins écrire une ligne. J’arrivais tout juste à corriger les travaux de mes étudiants de l’université
du Minnesota et à en discuter avec eux. Mais je m’étais perdu. J’avais
la sensation qu’on m’avait pris ma vie, injustement, pour en faire une
fiction. C’était une sorte de vol. Plus je m’évertuais, plus mon moi se
désintégrait. J’étais au bord de la dépression nerveuse.
Pour me consoler, j’essayais de penser à d’autres écrivains
dépressifs : Roth, Styron, Fitzgerald, Waugh. Mais tous étaient plus
âgés que moi, et tous avaient publié des œuvres de qualité, voire
géniales. Je n’avais à mon actif qu’un modeste roman : L’Enfant des
sables mouvants. Je ne pouvais plus écrire, mais pour une raison qui
m’était propre : j’avais perdu mon humanité.
Voici comment les choses se sont passées : tels sont LES FAITS, pour
autant que je puisse les décrire. Ils semblent pourtant sortir d’une
fiction. J’aimais une jeune Anglaise du nom de Juliet Judd. Elle vivait à
New York avec un négociant d’art britannique, un certain Richie de
Lisle. Nous avons commencé à nous voir pendant qu’il travaillait, assurant la promotion de ses artistes, montant des expositions, se rendant
à des soirées : tout ce qui se fait dans le monde de l’art. J’étais tombé
désespérément amoureux d’elle bien avant de devenir son amant.
Chaque jour, j’attendais avec impatience le moment de quitter mon
petit appartement pour la rejoindre dans un café de Bleecker Street.
Dans les grandes occasions, nous nous retrouvions à la Grammercy
Tavern. Souvent, nous allions ensuite dans mon appartement.
Jamais elle ne parlait de Richard (Richie) de Lisle, bien que j’aie lu
quelques articles à son sujet, et que j’aie visité sa galerie : White Heat
2. Je pensais qu’elle l’aimait encore, et elle ne donnait pas l’impression
de vouloir rompre avec lui. Je commençai à prendre ombrage de ce
qu’ils faisaient quand ils étaient ensemble. Une ou deux fois, je me
postai devant White Heat 2, dans l’espoir de les surprendre. Ce que
j’ignorais, c’est que la galerie de Richie de Lisle était en faillite. Il dissimulait ses déboires financiers dans un tourbillon de publicité.
Un jour, Juliet m’a dit : “Richard a de gros ennuis. Je suis prête à le
quitter si tu veux de moi, mais pas dans cette mauvaise passe, et je ne
le ferai qu’en ayant la certitude que tu m’aimes.”
J’étais heureux, au comble du bonheur, même. Elle me demanda de
patienter quelques semaines.
Mais ensuite, comme chacun sait, Juliet Judd fut arrêtée et accusée
d’un délit majeur, la vente à un collectionneur japonais d’un vitrail Tiffany volé. Elle fut libérée sous caution.
Elle m’appela d’une cabine téléphonique.“J’ai aidé Richie par amour
pour toi. Ce vitrail ne présentait aucun intérêt pour moi. S’il te plaît,
rejoins-moi, et je te raconterai.”
Nous avions rendez-vous dans un autre café que celui où nous
allions d’habitude.“Je ne peux m’acquitter de ce que j’ai à faire que si tu
m’aimes”, dit-elle – paroles gravées en lettres de feu dans ma mémoire.
Je répondis que, pour elle, je marcherais sur des braises. Ce furent
mes mots exacts, une tirade mélodramatique. “Si tu peux témoigner
pour moi, reprit-elle, j’expliquerai que, pour faire taire mes remords, j’ai
donné à Richie le nom de plusieurs collectionneurs et authentifié le
vitrail. Je n’avais aucune intention de commettre un délit. Je voulais juste
l’aider alors qu’il était dans le besoin, parce que je l’avais trompé. Quant
au vitrail, j’essayais de ne pas y penser. Nous étions emportés par une
force qui nous dépassait, toi et moi. C’est ma seule excuse.”
Le lendemain, je pris l’avion pour le Minnesota, où l’on m’avait
invité à animer un atelier d’écriture. Je suivis le procès de loin. J’entendais encore ses paroles : “Nous étions emportés par une force qui
nous dépassait, toi et moi.” Elles me rappelaient que j’avais fui le plus
loin possible de celle qui comptait sur moi, et que j’aimais. Ce n’était
pas de la fiction.
Très vite, je ne pus affronter mes étudiants sans avoir bu un verre.
J’étais un imposteur qui prêchait la vérité de l’art tout en vivant dans
un énorme, un intolérable mensonge. J’espérais qu’en commençant
mon nouveau roman, je retrouverais mon humanité. Mais la fiction
semblait avoir perdu ses pouvoirs. Ma vie même était devenue une
fiction mettant en scène un étrange personnage qui portait le même
nom que moi. Je me mis à prendre de l’Halcyon pour dormir. Puis
arriva de New York la nouvelle que le procès tournait mal : le procureur venait de révéler que Juliet Judd avait payé Anthony Agnello,
le pilleur de tombes, avec des chèques signés de sa main. Je sus que
c’était vrai quand elle déclara : “Je l’ai fait parce que Richie de Lisle
n’avait plus d’argent. Et qu’Agnello ne possédait pas de compte bancaire. Si j’ai signé cinq chèques distincts, c’est que je n’avais pas le droit
de retirer plus de dix mille dollars à la fois.”
La juge parut abonder dans le sens du procureur qui accusait Juliet
d’être le cerveau de l’opération. Et de blanchiment d’argent.
L’Halcyon provoquait chez moi des accès de paranoïa. Je croyais
que le procureur me recherchait, que je serais au minimum assigné
à comparaître. Un médecin me conseilla d’interrompre le traitement.
J’essayai d’arrêter, mais j’étais devenu dépendant : même si ce médicament ne m’aidait plus à trouver le sommeil, je ne pouvais m’en passer.
Lorsque Juliet fut condamnée, j’ai fait une tentative de suicide. J’ai pris
deux douzaines de cachets, la totalité de l’ordonnance. J’avais trahi la
femme que j’aimais, trahi ma vocation, trahi mes étudiants.
Mais l’un d’eux me découvrit à temps ; on me fit un lavage d’estomac et je passai six semaines en désintoxication. À ma sortie, Juliet se
trouvait au centre de détention d’Otisville. Je lui écrivis pour tenter
d’expliquer la crise que je traversais, et mes sentiments à son égard.
Des lettres mièvres et pleines de complaisance. Je peux seulement
invoquer l’altération de mes facultés : les médicaments que j’avais pris
et ceux que l’on m’avait prescrits m’abrutissaient. Au cours des entretiens à l’hôpital, on m’incita, comme les autres patients, à croire en moi
pour aller de l’avant. Quelle illusion ! J’envoyai une nouvelle lettre, mais
elle me revint intacte, avec la mention : Retour à l’envoyeur. Je l’ai sous
les yeux en rédigeant ces lignes. Le cachet des services pénitentiaires
m’est insupportable. Le mieux est de la citer :
 
Très chère Juliet,

Je t’ai déjà écrit il y a quelques semaines. C’était une grave erreur.
Je subissais encore l’effet des médicaments. Ce que j’aurais dû dire,
et que je dis maintenant, est que je t’ai trahie en par tant pour le
Minnesota.

Je ne m’explique pas ce manque de volonté. Lorsque je t’ai
quittée au café, ce fameux après-midi, je ne doutais pas un instant
que je témoignerais pour toi, que tu serais acquittée, ou condamnée à verser une amende pour la forme, et qu’on vivrait ensemble,
qu’on se marierait peut-être. Mais à la tombée de la nuit, j’ai pensé à
Richie. Couchais-tu encore avec lui ? Aurais-je la force de témoigner
en ta faveur ? Je redoutais que mon travail, mon précieux travail, ne
devienne moins intéressant que ma vie, si je comparaissais à la barre
des témoins.

Pis, et j’ose à peine l’avouer, je me demandais si tu ne me voyais
pas comme une sorte d’avocat, un avocat du cœur, qui emporterait
forcément l’adhésion de la cour.

Ce fut mon ultime trahison, et elle m’a fait sombrer dans la dépression. Tu aurais le droit de penser que parler d’amour en pareilles circonstances est une abomination. Mais je me dois de te dire que je t’ai
aimée, et que je t’aime encore.

Davis.

 
Ce que j’écrivais voilà plus d’un an reste vrai. J’ai cessé d’enseigner,
et je vais regagner le Mississippi pour tenter de me remettre à mon
roman, lequel, lors de la publication de L’Enfant des sables mouvants,
représentait pour moi un fanal. Je suis grotesquement obèse – conséquence des médicaments –, incapable de me concentrer, facilement
découragé, et je souffre encore de troubles du sommeil. Ne considère ces lignes ni comme un plaidoyer pro domo ni comme une
vengeance : ce ne sont que les faits.
Si, en tant qu’ancien écrivain, je peux tirer une leçon de cette histoire, elle viendra du discours de réception du prix Nobel prononcé
par William Faulkner : Nul homme ne peut écrire s’il n’est pas un
humaniste. J’espère faire mon retour lorsque j’aurai retrouvé mon
humanité.
 
Juliet lit ce manuscrit, assise sur le sol du salon avec une vue
somptueuse sur une partie du parc, à présent plongé dans la
pénombre, mais délimité par les lumières erratiques qui filtrent
entre les branches nues. Dans la journée, on se rend compte que
les arbres reprennent vie, se couvrant du même vert lichen que
les bois moussus de certains cervidés.
Elle s’aperçoit que ces pages sont les épreuves d’un texte destiné à une petite revue littéraire publiée à Minneapolis. Davis y a
joint un Post-it : Juliet, ce sont mes sentiments réels.
Elle relit tous ces mots, ces sentiments réels, ces faits. Les sentiments et les faits sont rarement une seule et même chose. Et les
sentiments écrits ne sont pas identiques aux sentiments éprouvés
sur le moment.
Elle rejoint Charlie sur le matelas, dans l’obscurité oppressante.
– Ça va ? demande-t-il.
– Je n’ai jamais été aussi heureuse depuis deux ans, Charlie.
Ils savent qu’ils se comprennent. Ils restent longtemps silencieux dans le noir.
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Quinze femmes et un homme attendent devant le New Covent
Garden. Deux de ces femmes portent, comme elle, un anorak
vert. Les autres sont en jean et en sweat-shirt, ou vêtues d’une
jupe en jean et d’une parka. On les dirait sélectionnées pour
représenter les différentes formes de féminité. Une jeune fille,
qui s’avère être originaire d’Adélaïde, est en mini-jupe et épais
collants vert et blanc. Il y a aussi deux Coréennes, étrangement
calmes. L’homme seul est sûrement un homosexuel. Doit-on
dire “un homosexuel”, ou simplement “homosexuel” ? Charles
a déclaré un jour que ces derniers ressemblaient à des mouches
prises au piège dans une bouteille. Grand et mince, les cheveux
courts, l’air tourmenté, mais dynamique, cet homme-là lui paraît
typique.
Stella Stevens arrive et rassemble tout le monde autour d’elle.
Se souvenant de la présence de Daphné, elle s’empresse de la
saluer. À la manière ridicule des écolières, Daphné croit marquer
des points. Stella explique d’où viennent les fleurs, surtout des
immenses ventes aux enchères en Hollande, et comment elle
les choisit. Il est important d’arriver tôt. Tous la suivent pour
une visite guidée. Les deux Coréennes ont de petits caméscopes.
Le marché est dirigé par des cockneys. On n’entend plus beaucoup ce mot aujourd’hui, mais ceux-là sont des vrais, blagueurs,
trapus, la jambe courte. Pour eux, les femmes représentent une
sorte de mal nécessaire ; ils ont tous des exemplaires du Sun sur
leurs bureaux de fortune, au milieu d’un océan de fleurs. Dans
cet univers féminin, immense caverne multicolore et parfumée,
ces nains rétrogrades marquent leur territoire et surveillent leur
trésor, l’air mi-amical mi-agressif.
Stella explique comment fonctionne le marché, comment
elle achète. Sur un étal, toutes les fleurs sont rangées par couleur. Le suivant est réservé aux plantes tropicales, un autre aux
fleurs séchées, un autre encore aux feuillages. Dans un coin, une
boutique où l’on vend des vases, des candélabres, des torches de
bambou, des lanternes, des flûtes à champagne hautes de deux
mètres, des squelettes métalliques de couronnes, de tonnelles
et autres articles de décoration florale. Daphné achète quelques
fournitures pour l’église : un couteau spécial, du ruban renforcé,
de la pâte adhésive servant à maintenir les vases en place, du fil
de fer de fleuriste.
Après la visite du New Covent Garden, ils retournent dans
l’atelier de Stella pour apprendre à faire des bouquets. Le secret,
c’est le tour de main. À Trebetherick, Daphné place toujours
un support ou un bloc de mousse à l’intérieur du vase avant d’y
mettre les fleurs, et le résultat est toujours parfaitement symétrique et ordonné. Un bouquet plus naturel suppose de tenir les
fleurs et le feuillage de la main gauche, et d’ajouter une tige à la
fois tout en faisant pivoter le bouquet. Chez Stella, ça semble
être une seconde nature. Elle a devant elle des fleurs et du feuillage répartis en plusieurs tas. Dans chacun d’eux, elle choisit avec
célérité une rose, un brin de lierre, un lis, une branche de cotinus,
et le bouquet prend forme.
Elle montre maintenant comment confectionner celui de la
mariée. L’atelier est spacieux, lumineux. C’est le mode de vie
d’aujourd’hui, sans trop de petites pièces ni d’objets sophistiqués.
Trop tard pour que je donne dans le minimalisme, avec des
vases cubiques en verre, des bananiers et de grandes tables en
bois blond. Trop tard pour remonter le temps, ou pour faire un
bond en avant.
Elle est là pour apprendre comment transformer un mariage
en quelque chose de sublime, comment fêter le retour de sa fille,
la résilience des Judd et l’arrivée d’un petit-enfant. Peu importe
que ce cours lui ait coûté mille livres, et que les fleurs doivent être
livrées par les Flying Dutchmen ou venir du New Covent Garden dans une camionnette de location. Les Flying Dutchmen
parcourent le pays avec, dans leurs camions, pour vingt ou trente
mille livres de fleurs.
Tandis que Stella leur montre comment faire un petit bouquet de roses blanches et jaune pâle mélangées à de l’astilbe et
entourées de feuilles de camélias, comment nouer les tiges, les
dissimuler sous une sorte de chatterton et – très mode – des
rubans dans le même tissu que la robe des demoiselles d’honneur, Daphné imagine celles-ci, leur bouquet à la main, passant
sous le porche de l’enclos paroissial entièrement recouvert de
fleurs, de même qu’elle verrait bien le portail de l’église souligné
par un arceau fleuri.
Les bouquets des demoiselles d’honneur reprennent le thème
de celui de la mariée, mais en mineur. Il existe plusieurs techniques pour qu’ils gardent leur fraîcheur. Elle les note toutes
dans son carnet. Elle prend conscience que les mariages doivent
refléter les saisons. Bien que Stella soit la fleuriste des stars, leur
fournissant fleurs exotiques et arrangements floraux, elle laisse
entendre qu’un thème axé sur une saison sera plus authentique
pour un mariage de campagne. Tout paraît plus harmonieux
lorsqu’il y a une note dominante : les différents bouquets, la
décoration de l’église, même la fleur à la boutonnière du garçon
d’honneur. Non pas qu’il faille appliquer ce principe à la lettre ;
quelques touches de fantaisie donnent du piquant et permettent
d’éviter l’uniformité.
L’homme qu’elle croyait gay vient en fait de subir un divorce,
et un licenciement économique dans la City. Avec ses indemnités, il projette de monter une chaîne de fleuristes haut de gamme.
Toute la matinée, ils réalisent des bouquets. La robe d’Ana a deux
pans rouge sombre, et un voile spectaculaire constellé du même
rouge. Son bouquet pourrait mêler, par exemple, de petites roses
rouges Tamango ou Red Velvet, et des pivoines orangées. Et
pourquoi pas des arums aux tons cuivrés et des orchidées Maggie
Oei, vertes à cœur rouge, avec quelques feuilles de Galax d’apparence tropicale pour terminer ? Elle note. Les Coréennes filment
tout avec leurs minuscules caméras.
Après le déjeuner – où ils se serrent sans façon autour des
tables sobres en bois blanc –, ils réussissent un chef-d’œuvre :
un coussin de mousse gansé d’une cordelette argentée. En son
milieu, un cœur de fleurs de chincherinchee. L’alliance est posée
au centre de ce cœur.
Lorsqu’ils s’interrompent pour prendre un café, elle découvre,
au cas où elle l’aurait oublié, le plaisir de faire partie d’un groupe
ayant un objectif commun. Certains ont déjà reçu une formation, et savent faire des bouquets, renforcer les tiges, utiliser la
mousse florale. D’autres veulent simplement apprendre à décorer leur intérieur ou à fleurir leur église. Mais tous comprennent
que les fleurs ont une signification et un langage. Surtout, celles-ci rappellent la brièveté de l’existence : “les témoins pensifs de
la fuite des ans”, ainsi Wordsworth décrivait-il les perce-neige.
Et Shakespeare disait que les marguerites “représentent l’innocence”. Il se passionnait pour le symbolisme des fleurs, et Daphné
voit dans cet intérêt une confirmation de ses propres intuitions.
Elle comprend mieux le destin poignant des fleurs, auquel font
allusion les services funèbres : L’homme né d’une femme n’a que
peu de temps à vivre, et souvent dans le malheur. À peine se met-il
debout qu’il est fauché telle une fleur ; ombre fugace, il ne fait que
passer.
Avant de se séparer, ils s’entraînent à réaliser des couronnes
pour les demoiselles d’honneur, et demain ils fabriqueront des
décorations pour les bancs de l’église, et pour les tables de la
salle de réception. Il est essentiel que les arrangements floraux ne
soient pas trop hauts pour que les convives puissent se voir.
 
Elle descend à pied jusqu’à King’s Cross ; au-dessus de l’urbanisme anarchique londonien se dresse la tour de la gare de
St Pancras ; dans la douce lumière et les brumes du crépuscule,
elle ressemble au château du roi fou, Louis II de Bavière. Elle a dû
être ravalée depuis qu’ils ont quitté Islington ; elle est désormais
d’un rouge brique à l’éclat inhabituel.
Le métro est bondé. Elle s’enfonce pourtant courageusement
dans la foule, consciente de se distinguer par son anorak et sa
jupe plissée. C’est là qu’un incendie a éclaté, tuant trente personnes. Elle se rendait à une réunion de parents d’élèves, et elle
revoit la fumée remonter à la surface, entend encore les sirènes
hurlantes des camions de pompiers et des ambulances. Debout,
cramponnée à l’une des barres verticales du wagon, oscillant au
rythme des cahots de la rame, balancement étonnamment primitif, elle réfléchit : loin de la ville, en Cornouailles, mes qualités humaines s’étiolent tellement que je deviens une fleur séchée
plutôt qu’un être vivant. Voilà ce que j’aurais pu répondre à Meg,
quand elle m’a demandé pourquoi je m’étais inscrite à ces quatre
jours d’atelier : Meg – sa nouvelle amie venue du Devon –, je
vieillis, et mon mari, un ancien comptable, est en train de sombrer ; une de mes filles a fait de la prison, mon fils va épouser une
beauté des tropiques, et mon autre fille, qui a touché à la drogue,
vivait jusqu’à maintenant avec un homme marié de vingt ans son
aîné. La famille Judd se désintègre. À moins qu’elle n’entre dans
le cycle du changement, comme les fleurs évoquées lors des services funèbres. Quoi qu’il en soit, Meg, j’ai décidé qu’un geste de
témoignage – l’expression est de mon pasteur barbu – s’imposait. Faute de pouvoir discuter de tout cela, je vais faire parler les
fleurs.
 
Sophie l’attend avec une bouteille de chardonnay, et des biscuits apéritifs indiens sur une soucoupe. Une forte odeur de produits nettoyants flotte dans l’appartement.
– Bonne journée, maman ?
– Très instructive. Merveilleuse, en fait. Et la tienne, ma chérie ?
– Pas mauvaise. Tu as raté Ju-Ju de peu.
– Comment va-t-elle ?
– Ça a l’air d’aller, vraiment.
– Je peux lui parler ?
– Elle va rappeler.
– Tant mieux si ça va. J’ai peur que cette affaire la poursuive
longtemps.
– Elle aimerait s’installer chez vous quelque temps, maman,
si tu es d’accord. Le temps pour elle de retomber sur ses pieds.
– Naturellement, ma chérie. C’est formidable.
– Elle s’inquiétait.
– De quoi ?
– Je ne sais pas, à l’idée de vous embêter avec ses problèmes.
– C’est ridicule. On meurt d’envie de la revoir. Rien ne me
ferait plus plaisir que de l’avoir à la maison.
À la joie que cette longue journée pleine d’animation et de
sensualité a fait naître – elle est couverte de pollen de lis jaune
safran et ses vêtements sont parfumés – s’ajoute une bénédiction : la fille prodigue rentre au foyer.
– Et peut-être que tu pourrais venir travailler au Blue Banana
cet été ?
– Et peut-être que Charlie pourrait louer une villa avec sa
beauté latino ?
– Là, je sens de l’ironie.
– Possible. Encore un peu de chardonnay ?
– S’il te plaît.
– J’ai une idée. Fêtons ça. Je vais sortir chercher du poulet
tikka.
– Ça me va.
Elles lèvent leur verre – dans une autre vie, celui de Sophie
contenait de la moutarde de Dijon – et reprennent espoir, elle et
son adorable fille, si pâle et si mince. Je la trouve bien mieux sans
cet anneau, même si, bien sûr, il ne faut rien dire.
– Le daphné symbolise quoi, maman, dans le langage des
fleurs ?
– L’immortalité.
– Je suis pour. Totalement. À l’immortalité !
– Et moi je me réjouis d’être ici avec toi.
Elle est sans doute allée trop loin. Sophie met du temps à
répondre. Pourvu qu’elle n’explose pas.
– Vous en avez bavé, papa et toi, non ?
– Ça a été dur. Très dur. Surtout de voir ton père qui n’arrivait
pas à faire face. Mais j’éprouve un regain d’optimisme. Ces fleurs
m’ont parlé.
– Je pourrai t’aider, avec les fleurs ? Sous tes ordres, c’est promis.
– Ce serait formidable, Sophie. Tu pourrais conduire la
camionnette depuis le New Covent Garden. Je me suis rendu
compte qu’il nous faudrait des quantités de fleurs. Ainsi que du
fil de fer et un arceau fleuri.
– C’est tout ? Aucun problème. On sait quand auront lieu ces
floralies – pardon, ce mariage ?
– Ana et moi discutons des dates. Elle ne veut pas avoir trop
grossi.
– Tu es sûre qu’elle est enceinte ? Je n’ai rien vu du tout.
– De douze ou treize semaines.
Le petit cratère rouge sur la narine de Sophie a complètement
disparu, même s’il reste une minuscule tache. Elle a l’étrange
sensation de voir sa fille pour la première fois. Quand Sophie
faisait l’expérience de la drogue, elle pouvait se montrer glaciale
ou agressive. Leurs rencontres se terminaient presque toujours
par de violentes disputes. Tout en sachant que c’était vain, elle
essayait de conseiller à sa fille de manger plus équilibré ou de se
faire aider, ce qui lui attirait aussitôt une rafale d’accusations
haineuses. Ni l’une ni l’autre n’arrivaient à se retenir. Un jour,
une amie de Sophie avait appelé pour prévenir que celle-ci était
malade, et elle s’était précipitée à l’adresse indiquée, dans une
petite rue près de Hollow Road, où elle avait trouvé Sophie couchée par terre, l’haleine fétide et le corps empestant les excréments. Elle n’a toujours pas oublié cette odeur de putréfaction.
Le jeune médecin des urgences avait gardé un silence entendu en
la mettant sous perfusion.
Ensuite, Sophie avait semblé aller mieux jusqu’à l’arrestation
de Ju-Ju. Le plus terrifiant avait été de la voir se transformer en
quelqu’un d’autre : la fillette souriante qui jouait sur la plage
quelques années plus tôt, aidant Charlie à creuser ses rigoles
d’irrigation, était devenue une inconnue sarcastique et hautaine.
Voilà ce qui était le plus blessant : toute cette haine. Impossible
d’expliquer à vos enfants qu’ils vous doivent quelques égards,
parce que vous les avez promenés dans vos bras des heures durant
pour calmer leurs terreurs nocturnes, la tête nichée au creux de
votre épaule, serrant leur petit corps contracté par les pleurs
et l’angoisse le plus près possible de votre cœur. Dans l’espoir
que la susurration de la circulation sanguine les apaise, que leur
détresse insondable finisse par s’estomper – elle était presque
insoutenable, et vous souhaitiez tellement leur épargner toute
souffrance. Or, en guise de gratitude, ou même d’indulgence,
vous récoltez ce regard hostile, cette affreuse haine venimeuse.
T’en fais pas, maman, disait souvent Charlie, elle s’en sortira.
Apparemment, il avait raison. Le plus étrange, c’est que Charlie,
malgré sa jeunesse, se révèle meilleur juge de ses semblables que
Charles – ou que moi. Il semble comprendre exactement ce que
ressentent les autres, et ce dont ils ont besoin. C’est un don.
– Je vais chercher le poulet tikka, maman. Avec des chapattis.
Ça te convient ?
– C’est parfait. Tout ce que tu veux.
– Je n’en ai pas pour longtemps. N’ouvre pas aux inconnus.
– On ne sait jamais.
Ce petit appartement à deux étages d’une rue minable lui
paraît héroïque. C’est de là que cette jeune créature mince et
pâle partait travailler dès l’aube. Là, sans doute, qu’elle faisait
l’amour avec Dan. L’image d’un homme d’âge mûr et de sa fille
donnant libre cours à leurs fantasmes a quelque chose de répugnant. Il faut que Sophie vienne passer l’été en Cornouailles. Les
membres d’une famille n’ont pas à vivre tous ensemble au même
endroit, mais ils doivent se réunir de temps à autre pour éviter
que les liens ne se dissolvent. Charles pense – évidemment – que
c’est une affirmation absurde et intéressée. Mais les hommes
n’ont pas la même vision de la famille : ils la voient comme une
sorte de hiérarchie, avec eux-mêmes en tête de table. Son propre
père mettait un point d’honneur à aiguiser le couteau à découper le rôti, comme si tout ce qui avait précédé – laver les choux
de Bruxelles, éplucher les pommes de terre, préparer le roux (à
base de Bisto et d’amidon de maïs) et surveiller la cuisson de
la viande – ne représentait qu’une entrée en matière, avant ce
moment sublime où le couteau parfaitement aiguisé, avec une
poignée en corne comme chez les professionnels, tranchait le
traditionnel rôti de bœuf anglais. Depuis, comme tant d’autres
choses, la réputation du bœuf a passablement souffert.
En contrebas, dans cette rue animée, personne, ou presque, ne
saurait de quoi je parle si je tentais d’évoquer le déjeuner dominical
d’il y a une cinquantaine d’années, le poids du dimanche, ce cérémonial obligatoire, vaguement effrayant et complaisant à la fois.
On mangeait du rosbif, mais aussi la visite de la reine en Afrique du
Sud et Winston Churchill ; c’était une grand-messe et papa distribuait l’hostie, restée quelques minutes de trop dans le four.
Elle a oublié de téléphoner pour prendre des nouvelles de
Charles. Il lui paraît très loin. Et Frances trouve certainement de
bonnes raisons pour satisfaire ses moindres désirs. Il faut qu’elle
l’appelle, mais avant d’en avoir eu le temps, elle entend Sophie
dans l’escalier, et, dès que la porte s’ouvre, elle reconnaît l’odeur
du poulet tikka.
– Maman, j’ai oublié de t’en parler. J’ai cherché quelques vers
dans Appelé par les cloches. C’est un très bon recueil. Merci. Tu
veux que je te dise à quoi je pense ?
Sophie explique son idée pour les tables tandis qu’elles
mangent leur poulet avec des fourchettes en plastique.
– Sur la table des mariés, on devrait mettre cette strophe :
 
Comme les vents

Sur le sentier roussi, dans les digitales, le thym,

Les saxifrages aux couleurs variées,

Croît le tintement tantôt discret tantôt sonore

Et tout nous attire vers St Enodoc.




 
Elle a encore un peu l’attitude insistante de certains drogués,
mais elle va mieux, tellement mieux.
– Je trouve ça charmant, Sophie. C’est parfait.
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Les dix dernières années de sa vie, sa mère a gardé la chambre.
Étrange expression, pleine de défiance, une forme de féminisme.
À l’époque, déjà, on connaissait l’existence de la dépression ;
peut-être en souffrait-elle, mais si tel était le cas, elle cachait sa
maladie derrière une agressivité latente. Elle se retirait après le
déjeuner et, à l’exception d’un bref lever pour prendre le thé ou
flâner dans le jardin, elle se réfugiait dans son lit en désordre.
Elle lisait tout ce qui se présentait ou écoutait la radio, éclatant
parfois d’un rire retentissant.
Me voilà au lit à mon tour. La maison est silencieuse, malgré quelques sifflements et gémissements sous l’effet du vent qui
monte de l’estuaire.
Ses repas sont prêts et accompagnés de consignes sur la manière
de les faire réchauffer, rédigées par Frances de son écriture appliquée. Rien de compliqué, mais il a feint d’être reconnaissant.
Les femmes éprouvent visiblement le besoin d’infantiliser les
hommes : ils doivent paraître incompétents et immatures.
Elles veulent qu’on soit malades.
Demain, je serai sur pied. Je me sens déjà mieux. Beaucoup
mieux.
Avoir l’ordre, ou du moins la permission, de rester au lit, est
une libération. Et puis, bien qu’il ait froid et ne tienne pas trop
sur ses jambes, les choses semblent rentrer dans l’ordre. Ju-Ju a
appelé pour annoncer qu’elle avait enfin vendu son appartement
et revenait progressivement au monde. Ce sont ses mots.
– Maman dit que tu es alité ?
– Oui, je suis un idiot. J’ai dérapé, je suis tombé dans un ruisseau sur le terrain de golf, et j’ai attrapé un rhume.
– À mon retour, papa, je voudrais qu’on fasse une grande promenade. Tu m’emmèneras sur le sentier côtier ?
– Bien sûr, ma chérie.
– En prison, j’y ai souvent pensé, à ce sentier, surtout de Lundynant à Port Quin. J’essayais parfois de me souvenir de chaque
rocher, de chaque grille, de chaque colline, de chaque vue, à
marée basse ou à marée haute. Sais-tu que près d’Epphaven, là
où on peut tourner à gauche et longer la falaise, ou bien continuer tout droit, j’hésitais sur la direction à prendre : par en bas à
travers les ronces, ou par le sommet ? Tu te rappelles le jour où on
a trouvé ces champignons velus en forme de parasol ?
– Oui, il y en avait des centaines.
– Il y en a eu d’autres ?
– Je n’en ai jamais revu.
– Je suis sûre qu’il y en aura. Prends soin de toi. Au fait, papa,
Charlie t’embrasse.
– Vous rentrez quand ?
– Charlie, demain. Je reste quelques jours. J’ai deux ou trois
choses à faire. Je suis impatiente de te retrouver. Guéris vite, papa.
Il a lui-même passé trois ans hors du monde ; maintenant il
prend le chemin du retour comme Ju-Ju. L’enfant prodigue. Il se
sent aussi bien dans son lit qu’un phoque sur un banc de sable.
Le monde est mon élément ; ces trois années ont été un
échouage temporaire.
Il se lève pour aller chercher un livre qu’il a acheté à Londres
voilà une éternité. La Morale, une introduction, ou quelque chose
comme ça, d’un certain Bernard Williams. Il l’a caché, et ne sait
plus où. Ce besoin de le cacher révèle la fragilité de son propre
sens moral : il voulait dissimuler son inquiétude à l’idée qu’il
puisse exister une sorte de tare familiale. Daphné a tenté de lui
parler de ses interrogations ; bien qu’il n’ait pas de réponse, il
refuse toutes les solutions proposées par le pasteur barbu. Il ne
veut ni expier ni témoigner, ni rendre grâce ni même reconnaître
qu’il a payé sa dette envers la société. De toute façon, il n’y a plus
de société : elle est en perdition. Le monde est plein d’une hypocrisie qui a pour nom la politique, le journalisme, le coaching.
Il a remis à plus tard la lecture du livre, inquiet de ce qu’il peut
contenir.
Il erre dans la maison en peignoir. Ça va lui revenir, il le sait.
Il inspecte la bibliothèque, cherche derrière les dictionnaires
et dans son armoire métallique, puis jette un coup d’œil par
la fenêtre au jardin, où les arbres oscillent doucement, tels les
proches d’un défunt à son enterrement ; il voit les lapins, enhardis par la perception que l’ennemi abandonne la partie, en train
d’explorer toute la pelouse, et là, il se souvient : le livre se trouve
dans la cabane à outils, sous le manuel d’utilisation de la tondeuse. Il ouvre brusquement la porte de derrière, renvoyant les
rongeurs maquisards dans leur jungle de ronces. Au même instant, Frances surgit de l’allée, transportant quelque chose dont il
sait, même à cette distance, que ce sera un gâteau à l’orange.
– Tu n’étais pas censé rester au lit ? s’écrie-t-elle.
Elle a son éternel imperméable.
– Si. Mais je m’autorise à prendre quelques libertés.
– Je t’ai apporté un gâteau.
– C’est très gentil. Merci.
– Tu vas loin ?
– Non, seulement jusqu’à la cabane à outils.
– Ça ne peut pas attendre que je nous aie fait une tasse de thé ?
– Bien sûr que si.
Ils repartent vers la maison, lui en peignoir à rayures, elle
avec son gâteau à l’orange dans une boîte métallique décorée
d’images de fleurs sauvages. Impossible de sortir de cette fichue
pantomime, songe-t-il.
 
Plus tard, après avoir de nouveau chassé les lapins effrontés,
il récupère son livre et l’emporte dans sa chambre. Il éprouve
le besoin de connaître la hiérarchie des valeurs morales, si elle
existe. Avant d’ouvrir le livre, il mange une part supplémentaire
de gâteau. Frances fait également de la confiture et des conserves
de prunes. Son champ d’exploration est aussi vaste que celui des
lapins. Le gâteau est fourré avec sa propre marmelade d’oranges.
Elle lui a laissé entendre que Daphné était allée à Londres se
renseigner sur les fleurs pour un mariage. Daphné a tendance à
donner une version légèrement différente à chacun de ses interlocuteurs. Selon le cas. Qu’y a-t-il donc à savoir sur les fleurs pour
un mariage ? Les mariages ont quelque chose d’écœurant, avec
tous ces tons pastel, ces arrangements floraux sur leur piédestal,
ces chaises dorées, ces bouquets virginaux. Il passe un moment,
assez long, à tenter de se rappeler qui Ju-Ju épouse. Mais il finit
par comprendre : le mariage de Charlie fête en réalité le retour
de Ju-Ju ; Charlie et sa fiancée brésilienne servent de couverture.
Cela n’a pas dû échapper à Frances. D’après Daphné, sa propre
fille revient des lointains rivages du saphisme.
Et moi aussi, à ma façon, je fais mon retour.
Il ouvre le livre au hasard. Enfant, il faisait souvent cela ; il lui
arrivait de commencer par le dernier paragraphe d’une histoire.
Le problème, avec la morale religieuse, ne vient pas de la pureté
incontournable de la morale, mais du caractère irrémédiablement
incompréhensible de la religion, lit-il. Comment se donner une
éthique qui ait un sens, dans ce cas ? Quand Charlie l’accusait d’intolérance, quand Ju-Ju a volé ce vitrail, quand il faisait
l’amour avec Jo sur son bureau, quand Fox & Jewell ont modifié
les statuts de la firme, quand il n’a pas été là pour sa fille, comment
parler d’outrage moral ? D’où vient la justification ? Difficile
de répondre, à moins qu’il y ait une sorte de morale commune
que tout le monde comprend. Mais pourquoi l’accepterait-on ?
Il reprend sa lecture : Pourquoi y aurait-il quelque chose que je
me doive de faire ? Rien ne permet, au fond, de fournir une raison
valable à celui qui en réclame une… Certes, il est vrai que s’il reste
en vie, il fera telle chose, plutôt que telle autre.
Voilà donc mon seul impératif : rester en vie. Il n’existe aucune
règle absolue ; j’ai des valeurs auxquelles je ne crois pas.
Il descend dans la cuisine ; il a le visage brûlant. À cause du
caractère tortueux de ce raisonnement philosophique, ou parce
qu’il n’a pas pris son paracétamol ? Il n’en sait rien. S’il n’y a pas
de valeurs morales, pourquoi ce sentiment de culpabilité ? Pourquoi Ju-Ju devrait-elle avoir honte de ses deux ans de prison ?
Pourquoi devrais-je me sentir humilié par ce que Fox & Jewell
m’ont fait ?
Ses joues le picotent, comme le tonic dans du gin, un tonic
à la quinine. Plus personne ne sait pourquoi ça s’appelle du
tonic. Tout le monde s’en moque. Ce qui s’est produit – voilà
sans doute la réponse –, c’est que les idées reçues se sont fragmentées. Les auteurs d’attentats suicides ont un sens moral. Le
pasteur aussi, sans doute. Mais pour lui et pour les fanatiques suicidaires, il est facile de justifier la morale – par la religion. Pour
le reste de l’humanité, c’est incompréhensible. Irrémédiablement
incompréhensible, cher pasteur barbu. Il se sent mieux : peut-être
n’existe-t-il aucune explication compréhensible de la foi, mais
il existe une explication compréhensible de l’absence de foi. Il
mange encore une part de gâteau, avale ses comprimés de paracétamol, et retourne poursuivre ses raisonnements philosophiques
au lit. Il pense alors à sa fille essayant d’imaginer chaque détail du
sentier côtier, prend conscience qu’elle ne lui a jamais reproché
de n’être pas allé la voir, et une fois encore il éprouve – malgré
son nouveau savoir – de la honte et du remords.
Peut-être faut-il simplement essayer de ne pas causer le malheur d’autrui ; j’ai rendu beaucoup de gens malheureux à une
époque, mais sans doute pas davantage que la plupart d’entre
nous.
Pour autant qu’il s’en souvienne, cela s’appelle l’utilitarisme.
Comme par magie, il trouve un chapitre sur le sujet : Je pense que
l’approche utilitariste de la morale est séduisante à plus d’un titre.
D’abord, elle est non transcendantale et n’en appelle à rien d’extérieur à la vie humaine, en particulier à aucune considération religieuse. Deuxièmement, son objectif fondamental, le bonheur, pose
peu de problèmes ; aussi différents que soient les individus, au moins
veulent-ils tous sûrement être heureux. La séduction exercée par
cette approche vient du fait qu’en principe, les problèmes moraux
peuvent être déterminés par un calcul empirique des conséquences.
Troisièmement, l’utilitarisme fournit une monnaie commune à la
pensée morale : les différentes préoccupations des différentes parties
peuvent toutes être converties en termes de bonheur.
Un raisonnement convaincant : faites de votre mieux, tenez
compte des autres. Mais ensuite, le professeur Williams démontre
que cette idée pose finalement problème : on mesure la nature du
bonheur à l’aune de la valeur de telle ou telle action projetée. La
réponse utilitariste risque de contredire la réponse moralement
juste : lorsque l’exécution d’un innocent est nécessaire pour
éviter une catastrophe, par exemple. Il comprend que ce qui est
arrivé à Ju-Ju était une forme d’utilitarisme : on l’a envoyée en
prison pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec le bien ou le
mal. Il comprend également l’objection formulée par le professeur Williams à l’utilitarisme : les autorités fédérales ont obtenu
satisfaction au détriment de la modeste famille Judd. Cela paraît
tellement limpide. Il a envie d’expliquer à quelqu’un l’utilité de
la philosophie. Il s’aperçoit que le livre a des taches de graisse,
et des traces bleutées provenant d’un granulé contre les limaces.
Si on veut un bon exemple des limites de l’utilitarisme, il n’y
a qu’à prendre la mort du chien :
C’est un matin d’août, un an et demi plus tôt. Les inquiétudes
causées par Ju-Ju lui font négliger le jardin. À la jardinerie de Trelights, il achète des granulés contre les limaces, qui détruisent les
hostas censés former une touffe de végétation sauvage à l’ombre
d’un mur de pierre recouvert de lichen. Un lichen doux comme
de la fourrure, moucheté de gris, de vert et de jaune moutarde.
Charles répand généreusement les granulés autour des plantes.
Plus tard, prêt pour sa promenade, il appelle le chien. Pas de
réponse, mais il entend soudain des gémissements étouffés, et
trouve le chien gisant dans un massif, bavant une mousse bleuâtre.
Il le prend dans ses bras, court jusqu’à la voiture, le pose sur le
siège du passager. Avant qu’il ait le temps d’arriver chez le vétérinaire de Wadebridge, le chien meurt ; l’horrible bave bleue ne
mousse plus. Il continue jusqu’à Port Quin, se gare sur le parking
du National Trust et porte le chien vers le sentier côtier, salue
même un randonneur tout en soutenant la tête de l’animal, qu’il
jette ensuite dans un ancien puits de mine, où le cadavre heurte
une fois la paroi dans sa chute. Charles fait une courte promenade solitaire à pied avant de rentrer. Il raconte à Daphné que
le chien est tombé de la falaise en poursuivant un lapin. Elle est
bouleversée et s’inquiète pour lui, pour son moral. Lui se préoccupe surtout de lui cacher la vérité : il a empoisonné le chien. Ils
finissent par se consoler en se disant que les teckels à poil ras sont
des animaux impulsifs, qui se fient aveuglément à leur flair jusqu’à
tomber du haut d’une falaise. Voilà l’utilitarisme en action.
À moins que ce ne soit du laxisme moral ?
Il se demande par ailleurs si on envoie parfois quelqu’un inspecter les carrières d’ardoise à la recherche de personnes disparues ou d’objets volés. Si oui, on y découvrira un petit cadavre
canin, avec leur numéro de téléphone attaché à son collier, et il
sera très difficile d’expliquer pourquoi le chien, après être tombé
de la falaise, a escaladé trois cents mètres de paroi rocheuse pour
aller se jeter dans un puits de mine.
 
Une maison déserte en dit long. Celle-ci se transforme en
maison de vieux. Lui-même contribue à cet état de fait à cause
des journaux qu’il entasse pour les lire plus tard, de l’accumulation de vestes et de chapeaux qu’il laisse près de la porte, des
excuses qu’il invoque pour garder des choses qu’il faudrait jeter.
Et maintenant qu’il dort seul, il trouve à sa chambre l’odeur
reconnaissable de la vieillesse. Difficile d’en énoncer les composants, mais impossible de s’y tromper. La cuisine, à l’origine
lumineuse et immaculée, s’est peu à peu couverte d’une poussière grasse ; le four est incrusté d’aliments carbonisés, des cercles
bruns déparent les plans de travail, les verres sont aussi ternes
qu’un petit matin à Gdansk. Même les plantes vertes – des cyclamens atones dans leur bac et un ficus qui s’étiole – manquent de
vigueur. Les lapins toujours à l’offensive, fanatiques aux oreilles
tombantes, ne sont qu’une version à grande échelle du processus
minuscule à l’œuvre autour de lui dans la maison. Charlie pense
qu’il faudrait réparer le toit et refaire les peintures extérieures.
Lui aussi a quelque chose d’un fanatique. Il ne comprend
rien à l’utilitarisme, mais moi non plus il y a encore dix minutes,
avant mes deux parts de gâteau.
Frances était d’humeur badine. C’est une forte femme. Il ne
se voit pas faire l’amour avec elle. Il lui semble injuste que les
femmes d’âge mûr ne trouvent pas d’homme, même quand elles
ont de l’argent. C’est un tabou, selon lui, plus qu’un problème
physique.
Et pourtant Clem s’envoie une immigrée asiatique, et à
Norwood, Jo est prête à me revoir. Sans doute en désespoir de
cause, mais quand même, il y a une injustice.
– Tu as l’air en pleine forme, a-t-elle dit.
Sa respiration s’était accélérée, comme si elle avait un poids
sur la poitrine.
 
La maison soupire. Dès que Daphné s’absente, il se sent plus
calme. Il peut réfléchir. On dirait que leurs années de vie commune
ont produit un halo de ressentiment qu’aucun d’eux ne parvient à
dissiper. Ça lui rappelle l’atmosphère lorsqu’on descend de l’avion
sous les tropiques, cette sensation que l’air vous oppresse. Et pourtant Daphné lui manque. Elle n’a pas appelé hier soir, ce qui l’a
laissé vaguement mal à l’aise, comme si elle avait le pouvoir d’exercer une influence sur lui à distance, en ne faisant pas les choses
qui l’agacent : parler pour ne rien dire, par exemple. Il pourrait lui
téléphoner, mais ce serait une petite capitulation.
Je n’ai jamais connu ce genre de tension latente avec Ju-Ju.
Parce que nos enfants sont la chair de notre chair. Encore une
étrange expression.
De plus en plus souvent, il se surprend à s’arrêter sur telle ou
telle formule, au cas où il ne l’entendrait plus jamais. Celle-ci
doit avoir une origine religieuse, mais maintenant, on connaît
aussi l’ADN. C’est littéralement l’explication de la vie. Ju-Ju est
bien la chair de sa chair.
Charlie et Sophie ne m’inspirent pas tout à fait le même sentiment.
Daphné pense que c’est à cause de ce premier bébé mort-né,
mais je n’ai pas été profondément affecté.
Quand on est jeune, on est résistant, voire dur. Moi je l’étais.
Ju-Ju veut faire une grande promenade : quelle bénédiction !
Ils la feront lorsque la mer sera basse à Epphaven. Ju-Ju a toujours
su lui parler. En vacances, elle le suivait partout vaillamment,
jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus faire un pas ; deux étés durant,
elle n’avait pas quitté une espèce de short à pois bleus, et il revoit
ses jambes minces, ce short minuscule, les collines couvertes de
moutons et de genêts, la mer agitée, les mouettes indifférentes,
le petit visage attentif de Ju-Ju, ce petit visage, surtout – difficile d’identifier ce qui, chez elle, lui serre si douloureusement le
cœur. Le souvenir de ce visage tourné vers lui avec confiance est
insupportable. Le voilà en larmes.
Je vais devoir lui expliquer pourquoi je ne suis pas allé la voir
en prison. Il faut absolument que je lui en parle. Que je la supplie
de me pardonner.
Au rez-de-chaussée, quelqu’un frappe violemment à la porte.
Il sèche ses larmes à l’aide du couvre-lit en chenille de coton,
enfile son peignoir à l’envers, ce dont il ne s’aperçoit qu’en
découvrant la cordelette à l’intérieur.
– J’arrive, j’arrive.
Clem est à la porte avec une bouteille de vin.
– Il faut vraiment t’occuper de ces foutus lapins, dit-il. Je suis
venu te remonter le moral. Tu as l’air malheureux comme les pierres.
– Je viens d’éternuer.
– Et moi de faire plus quinze au golf.
– En neuf trous ?
– En neuf bon sang de trous. Passe-moi un tire-bouchon.
– Comment as-tu appris que j’étais souffrant ?
– Les nouvelles vont vite.
– C’est Daphné qui t’a prévenu ?
– Il ne te manque plus qu’un bonnet de nuit pour ressembler
à Scrooge. Non, ce n’est pas Daphné qui m’envoie. Et voici une
bouteille du meilleur bordeaux du club, réputé tout soigner, de
la vérole à la schizophrénie.
Clem porte un pantalon jaune en coton sergé et un pull à col
en V avec l’écusson du club. Il sert le vin, et les verres de cristal
terni s’emplissent d’un rouge chaleureux.
– Je me prendrais bien une bonne biture.
– Je suis malade.
– Ce n’est pas une excuse. Objection rejetée. Et maintenant
explique-moi pourquoi tu as fait de la plongée à la hauteur du
dixième trou.
– J’essayais de sortir une balle du ruisseau, sûrement une des
tiennes, quand j’ai glissé. Je me suis retrouvé à plat ventre dans
l’eau.
– Bon sang, j’aurais voulu voir ça.
Clem se met à rire sans retenue, et non sans cruauté.
– Tu es resté dans l’eau combien de temps ? demande-t-il en
reprenant sa respiration.
– J’ai fait du crawl sur quelques mètres et je m’en suis sorti
tant bien que mal. J’ai cru à un moment que j’allais me noyer.
– Pardon d’avoir ri, mais reconnais que c’est désopilant.
– Pas sur le coup.
– Très difficile de rire sous l’eau, en effet.
Cette fois, ils s’esclaffent tous les deux.
– J’ai même essayé de téléphoner dans l’eau.
– Seigneur.
Clem en a les larmes aux yeux ; on dirait deux écoliers. Ils n’en
peuvent plus. Le souffle court, ils sont obligés de se calmer.
– Arrête, Charles. Je meurs de faim. Tu n’aurais pas des olives ?
– Non, je n’en ai plus.
Et ils se remettent à rire.
– Golf : l’art de jouer sous l’eau, de Charles Judd.
 
Ils décongèlent un hachis Parmentier au four à micro-ondes et
le mangent dans la cuisine. Clem procède d’une drôle de manière,
tendant les lèvres vers la fourchette au dernier moment. Il a le
visage étonnamment bien conservé, celui d’un jeune homme,
malgré ses cheveux clairsemés qu’il garde mystérieusement en
place, et ses sourcils broussailleux qui semblent, par contraste,
redoubler de vigueur. Cet air juvénile a quelque chose d’un peu
morbide, selon Charles, comme si l’application de lotions après-rasage – Clem est toujours parfumé – avait eu l’effet du formol. Il
revoit ces rangées de bocaux, au lycée, qui contenaient les formes
indistinctes de petits mammifères, de fœtus et de grenouilles
dans un liquide trouble. Selon toute évidence, Clem devait être à
l’époque un joyeux boute-en-train.
– J’ai quelque chose à te demander, Clem.
– Vas-y.
– Qu’est-ce que tu ressens, quand tu baises cette poupée vietnamienne ?
– Tu es complètement bourré.
– Ma question te gêne ?
– Non. Pas du tout. À vrai dire, Charles, ce n’est qu’une pâle
copie de l’original.
 
C’est quoi, l’original ? Recouché depuis que Clem est parti en
titubant dans la nuit doucement plaintive, et en criant “Foutez-moi le camp, les lapins !”, il s’interroge sur la signification de ce
mot. Les rapports sexuels tarifés procurent à Clem un certain
plaisir, l’original n’étant plus accessible. Et je trouve – je suis
un peu soûl – d’une ironie cruelle, peut-être la plus cruelle de
toutes, qu’au moment où l’on a le plus besoin de l’original, où il
nous faudrait la passion sans retenue, l’insouciance et l’extase, il
faille se contenter d’un simulacre.
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Charlie parti, elle ne s’est pas sentie seule.
Par cette grise journée de printemps, dans une ville de New
York où refont surface tous les détritus enfouis durant l’hiver, elle
se prend à espérer que sa nuit noire touche à sa fin. À Otisville,
chaque groupe de détenues disposait très exactement de quatre
minutes pour se doucher. Le deuxième soir, une clicka, les Bull
Daggers, s’est saisie d’elle et l’a traînée dans les douches, où la nuit
s’est refermée sur elle. En una noche oscura. Une si belle image.
– J’ai été comment, au fait, sur une échelle de un à dix ? a
lancé Charlie devant la porte, ses clés à la main.
Il s’efforçait de détendre l’atmosphère avant le départ.
– On ne le saura jamais, Charlie. Il n’existe pas d’échelle pour
les miracles.
– Donc je considère que j’ai les félicitations du jury.
Ils s’embrassent, conscients de la chasteté de ce baiser, juste en
dessous de la pommette.
– Embrasse aussi Ana pour moi.
– Je n’y manquerai pas.
Et il est parti.
– Si tu vas te plaindre, tu te réveilleras morte.
Voilà ce qu’elles lui ont dit à Otisville, ce soir-là. Après, une
surveillante lui a demandé si l’eau était assez chaude.
– Ça allait.
– Bienvenue dans le monde réel.
 
Assis derrière la vitre du café de Bleecker Street, Davis lit. À
mesure que la lumière du jour faiblit – elle la voit décliner –, le
halo jaune de la lampe au-dessus de la table s’intensifie, donnant
aux traits de Davis l’apparence d’un produit laitier. Il porte le
même costume de propriétaire de plantation, encore plus froissé,
si toutefois c’est possible.
Il sursaute en l’apercevant dans la rue ; ses énormes cuisses
soulèvent la table, et du café éclabousse son livre. Lorsqu’elle
le rejoint, il essuie la table avec une poignée de serviettes en
papier.
– J’ai le trac, dit-il.
– Il ne faut pas.
Elle l’aide à nettoyer.
– Pourquoi as-tu appelé ?
– J’ai lu ce que tu as écrit.
– Ça t’a mise en colère ?
– Non.
Ils commandent un café.
– Je pars dimanche pour le Mississippi.
– Et moi samedi pour Londres. Oui, j’ai lu ce que tu as écrit.
Les faits, comme tu les appelles. Après, en toute honnêteté, je
m’en suis voulu de certaines choses que je t’ai dites.
– Tu ne me dois aucune excuse. Ce que tu as subi dépasse
l’entendement. De très loin. Et moi ? Merde, j’ose à peine y penser, me souvenir, me…
Elle pose quelques instants la main sur le dos de la sienne. Il a
la peau moite. Il ne cherche pas à continuer.
– Davis, tu as écrit que tu n’étais finalement pas venu témoigner pour moi, parce que tu te demandais si je ne me servais pas
de toi comme alibi. Comme “avocat du cœur”, tu as dit.
– En effet. Je ne le nie pas. Non, je ne peux pas le nier.
Elle le voit d’ici à la barre des témoins, jeune sudiste à l’air
grave, plein d’emphase : “Je ne peux pas le nier.”
Il a aussi le visage moite.
– À l’époque, Davis, je couchais encore avec Richie. C’était
inévitable. Tu avais raison, en un sens. Mais je veux que tu saches,
puisqu’on essaie d’être honnêtes, que c’était toi que j’aimais, et pas
Richie. Ce que tu as écrit, les paroles que tu mets dans ma bouche,
le fait qu’on ait été emportés par une force qui nous dépassait, tout
ça est vrai. Et on l’a payé, mon Dieu, on l’a payé cher.
Elle le regarde, bouffi par les médicaments, luisant de sueur,
minable avec ses cheveux mal coupés et ses traits déformés. Et
lui, que voit-il ? Une nana filiforme, avec le visage blême et le
regard traqué d’une ouvrière saisonnière ? Un visage accusateur ?
– Tu n’as pas mérité ce qui t’est arrivé, Juliet. Moi, si. Je t’ai
trahie.
Dans le passé, il parlait d’une voix sonore, choisissant ses
mots avec le même soin que Faulkner lui-même, peut-être, mais
à présent sa voix est plus fluette, avec un débit hésitant, comme
s’il quêtait une approbation.
– Je l’ai mérité aux termes de la loi. J’ai vendu un vitrail Tiffany dont je savais qu’il avait été volé. À l’époque, je ne voyais pas
ça comme un délit. Or c’en est devenu un.
– C’était comment, la détention ?
– Très dur, Davis. J’ai cru que je n’y survivrais pas. Et pour
toi, ç’a été dur ?
– Je ne veux pas comparer avec ce qui t’est arrivé. Ce serait
une erreur caractérisée. Mes parents ont plus ou moins essayé de
m’ignorer, mais je n’imagine même pas ce que les tiens ont vécu.
– C’est une question à laquelle je ne peux pas vraiment
répondre. Je me suis parfois demandé s’il ne vaudrait pas mieux
pour eux que je me suicide. Mon père ne m’a pas rendu visite une
seule fois.
– Seigneur.
Il avale la moitié de sa tasse de café.
– Davis, je ne prétends pas que c’était un épisode mystique
digne de saint Jean de la Croix, mais hier soir, de manière totalement imprévue, je me suis remise à espérer. J’ai pensé – tu te souviens de ce que disait Jung ? – “C’est moi.” J’ai pris conscience
que j’existais encore, ce dont je doutais sincèrement. Je n’avais
pas le droit de te parler comme je l’ai fait, Davis. Il faut tourner
la page. J’ai eu tort de m’en prendre à toi.
– Tu m’as traité de bouseux du Mississippi.
– Désolée.
– C’était très indulgent de ta part.
Il s’esclaffe. Son visage s’ouvre soudain comme une grenade
trop mûre. Elle voit quelques traces résiduelles de ce qu’elle
aimait chez lui, une sorte d’enthousiasme enfantin.
– Oh, Davis…
– Tu m’as également traité de gros lard.
– J’étais en colère.
– Tu vas pouvoir renouer avec ton père ? Je me souviens que
tu l’adorais.
– Qui sait ? D’après mon frère Charlie, papa voulait venir me
voir, mais il avait peur d’être tellement bouleversé que ça risquait
d’aggraver les choses.
– Tu comptes retravailler ?
– Je pense que je suis inemployable. Mais j’ai quelques projets. Et toi, tu vas te remettre à l’écriture ?
– C’est mon espoir. Mon unique espoir.
– Tu as du talent, Davis. L’Enfant des sables mouvants est un
roman génial. Tu m’as dit un jour, dans ce même café, à deux
tables d’ici, qu’on se doit de poursuivre une forme de vérité.
Pendant ma détention, j’ai totalement perdu foi en la vérité. Il
faut sans doute aller en prison pour comprendre combien nos
croyances sont fragiles. Mais je me rends compte qu’on ne peut
pas renoncer. Il n’y a rien d’autre.
– On discutait beaucoup. Ça me manque. Tu me pardonnes
vraiment, Juliet ?
– Oui. Si c’est en mon pouvoir, je te pardonne.
– Dieu soit loué.
Le café possède une photo d’Allen Ginsberg, prise juste avant
le procès contre la publication de Howl. New York aime se voir
comme une ville originale, d’avant-garde. De petits détails – le
parfum de l’arabica, le gargouillis qui précède le cri étranglé du
lait pour le cappuccino, la saveur du prosciutto et du provolone des célèbres sandwichs toastés, le spectacle de deux amoureux s’embrassant à pleine bouche, les longs tabliers blancs des
serveurs, les pyramides de pâtisseries, la musique salsa –, tout
cela s’abat sur elle avec la fraîcheur de la peinture sur du plâtre
encore humide. Les tasses italiennes à liséré rouge, si petites,
sont des chefs-d’œuvre de délicatesse, chacune avec sa minuscule
quantité d’expresso rehaussé de crema. À Loon Lake, tout était
épais, grossier, brutal.
Le visage massif et tourmenté de Davis Lyendecker la regarde.
Elle a du mal à en déchiffrer l’expression, à cause de l’irrégularité
des traits, mais une étonnante sensation de chaleur la gagne.
– Tu crois qu’on se reverra ?
Curieusement, cette voix n’a rien à voir avec le lieu d’où elle
émane ; on dirait celle de l’ours en peluche de sa grand-mère, que
sa mère garde dans sa chambre. Lorsqu’on tire sur un cordon, il
récite entre deux couinements le début de Boucle d’or et les trois
ours.
– Sûrement.
Ce que cette voix d’ours en peluche demande, en réalité, c’est
s’ils pourront encore aimer.
– Toute la question est de savoir si nous redeviendrons nous-mêmes, Davis.
– On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve.
J’ignore si ça veut vraiment dire quelque chose, d’ailleurs.
Elle se rappelle leurs conversations fiévreuses dans ce café,
avant qu’ils rejoignent l’appartement de Davis. C’était l’âge de
l’innocence.
– Tu aimes les fleuves et les marées. Je t’entends encore dire
que ton passage préféré, dans toute la littérature – en dehors de
Faulkner, bien sûr – est la fin de Gatsby.
– Je viens d’une région plate et humide. Les fleuves et les
marécages, c’est tout ce que je connais.
– Tu connais bien plus de choses que ça. Il faut que j’y aille,
Davis. J’ai ton adresse électronique. Dès que j’en aurai une, je
t’envoie un message.
Il a du mal à parler ; son visage anarchique cherche ses mots.
– Tu es toujours en contact avec Richie ?
Un couinement.
– Non, Davis.
– Tu comptes le revoir ?
Nouveau couinement.
– Absolument pas.
 
Après l’architecture à ras de terre de Loon Lake, cette ville
est trop haute ; elle s’élève dangereusement et avec arrogance au-dessus du taxi. Ce sont ses mensonges à Davis et à Richie qui l’ont
conduite à Loon Lake. Curieusement, le vitrail Tiffany n’y est pour
rien. Si son histoire a horriblement mal tourné, au moins s’inscrit-elle dans une certaine tradition littéraire : comme dans La Lettre
écarlate, les femmes adultères finissent toujours par payer.
Une ville a une réalité physique, mais c’est surtout une accumulation de désirs, de folie, d’ambitions et d’échecs. On décrit
souvent ces rues, étincelantes sous l’indigo du ciel urbain, comme
des canyons. Or ce ne sont pas des canyons, mais des organismes
vivants, semblables à des barrières de corail ou à des fourmilières,
résultat improbable de tous ces désirs, de toute cette folie. Elle
se sent oppressée par le souvenir de ces humains morts, trahis,
magnanimes ou déments, qui ont apporté leur pierre à ce ziggourat de déraison. Et voilà qu’elle vient d’ajouter sa propre trahison
à l’édifice.
Je pourrais me consoler à l’idée que, dans ce monument d’absurdité, celle-ci comptera pour rien, ou presque.
 
Sean apparaît à la porte du débarras. Il a des nouvelles : Lloyd
Hirschman, un journaliste du New York Times, veut lui parler. Il
est venu jusqu’ici en taxi, spécialement pour la voir.
– Vous lui avez dit que je partais samedi ?
– Je ne lui ai rien dit du tout. Il a laissé son numéro de portable. Il m’a demandé de vous prévenir qu’il avait des informations très importantes à vous communiquer. Il m’a donné cette
carte avec son numéro. Tenez… Et il voudrait que vous l’appeliez
dès que possible.
– Merci, Sean.
– De rien, madame Judd.
Il lui appelle l’ascenseur, empêche de la main la porte de se
refermer brutalement.
Elle est assise dans l’appartement vide, sur son matelas. Elle
compose le numéro.
– Lloyd Hirschman.
– Bonjour. C’est Juliet Judd. Je voulais juste vous dire, et vous
le comprendrez sûrement, que je ne compte pas donner d’interview.
– Les informations dont je dispose sont beaucoup plus importantes qu’une interview. Il faut que je vous voie en personne.
– Rien ne sera publié, pas un mot, sans mon consentement
écrit ?
– Rien.
– Vous pouvez venir maintenant ?
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Les préparatifs du mariage, qu’il a trop rapidement délégués à
sa mère, semblent s’accélérer de manière irréversible. Il a appelé
Sophie du taxi qui le ramenait d’Heathrow, et elle lui a dit que
leur mère était à Londres, où elle suivait un cours d’arrangements
floraux, de bouquets de mariage, pour être précis.
– Le mariage de qui ?
– Ah, difficile de répondre, Charlie. Je suis plus ou moins chargée de l’inspiration littéraire et du transport des fleurs. Et toi ?
– J’aime mieux ne pas le savoir. Ana a acheté la quasi-totalité
de Bond Street. Elle n’a toujours pas pu m’expliquer pourquoi
les gens ont besoin de cuillers à baies. En fait, je comptais plutôt
me marier un de ces jours à la mairie. Je n’ai accepté Trebetherick
que pour Ju-Ju.
– L’idée vient de toi. D’après maman. Comment va Ju ?
– On me pose la question sans arrêt, comme si elle était
malade. Or elle va vraiment mieux. C’est incroyablement compliqué pour elle, voire effrayant, de sortir de prison. Est-ce qu’on
va pouvoir contrôler la situation pour ce mariage, Sophie ?
– C’est un train fou, Charlie.
– Misère… Tu viens dîner à la maison ?
– Vous ne voulez pas être un peu seuls, toi et ta pin-up ?
– On aura tout le temps d’être seuls, Sophie. Maman veut venir ?
– Bien sûr. Elle serait ravie. Elle piaffe d’impatience. Je peux
répondre à sa place sans risque de me tromper. Tu es un drôle de
type, Charlie.
– À plus tard. Vingt et une heures.
– Elle sera déjà couchée.
– Vingt et une heures précises.
Il se demande si elle a vraiment arrêté la coke. Il le saura en la
voyant. Le cabinet de Martha se trouve au-dessus de la boutique
d’un numismate, en face du British Museum. Stupéfiant, de pouvoir acheter des pièces de monnaie de l’époque de Constantin
le Grand, ou de Vespasien. Elles sont exposées dans de petites
boîtes en plastique transparent.
La réceptionniste lui dit d’entrer directement. Martha est
assise devant une immense table qui lui sert de bureau. Pour elle,
pas de cuir repoussé ni d’étagères ployant sous des ouvrages juridiques jamais ouverts. Il l’embrasse.
– Pas sur la bouche, Charlie, je suis ton avocate. Tous les
documents sont prêts.
Des onglets rouges indiquent les endroits où il doit signer.
– Ça fait quel effet d’être riche ?
– Par pitié, pas un mot à Ana.
Au même instant, la réceptionniste fait son entrée avec une
bouteille de champagne.
– Martha, veux-tu m’épouser ?
– D’accord, répond-elle en ouvrant la bouteille. À nous deux.
Ils trinquent.
– Tu as l’air préoccupé. Tu es censé être heureux.
– Je suis heureux. Mais je veux un contrat de mariage.
– Enfin, Charlie. Tu ne trouves pas ça un peu brutal, à ce
stade ? Il y a d’autres moyens. Tu peux placer cet argent dans un
paradis fiscal dès que possible.
– C’est légal ?
– Pour le moment, oui. Je peux le mettre hors d’atteinte, et tu
ne retires que ce dont tu as besoin. Qu’est-ce qui te gêne ? C’est
l’affaire de dix minutes.
– On ne devrait jamais avoir pour avocate une femme avec
qui on a couché. Et dix minutes ne suffiront sans doute pas. Je
n’ai accepté ce mariage – je l’ai même suggéré – qu’à cause de
ma sœur. Je voulais quelque chose de simple, ou bien continuer
comme avant. C’est en train de prendre des proportions démesurées.
– Voyons, Charlie. Avec un bébé, on ne peut pas continuer
comme avant.
– Tu es dans quel camp ?
– Le tien, mais les bébés posent des problèmes juridiques.
C’est une responsabilité. Ce que tu es en train de me dire, c’est
que tu ne veux pas de bébé. À moins que tu n’aies pas envie de te
sentir engagé à vie ? Ou même moins que ça ?
– Je n’ai pas été consulté au sujet de ce bébé, et je me suis senti
obligé d’accepter un mariage en Cornouailles. Maintenant, ça
tourne aux floralies, avec une débauche de fleurs, des listes, des
cadeaux – sais-tu ce qu’est une cuiller à baies ? Ça m’étonnerait.
Et les poèmes de John Betjeman en prime. Je déteste John Betjeman. Mon père aussi. Il va sûrement faire un esclandre pendant
la réception. Alors qu’on est tous athées, ce foutu pasteur, un
individu mielleux aussi barbu que le scrotum d’un bouc, a été
enrôlé pour nous marier. Seigneur, toute cette affaire est un cauchemar. Ju-Ju sera exhibée comme si c’était la fille prodigue.
– Ça m’a l’air plutôt amusant. Le parfait mariage à l’anglaise.
Comment va ta sœur adorée ?
– Mon Dieu. Toujours la même question. Elle a un peu de
mal à se réadapter, mais elle prend vraiment les choses en main.
Jamais elle ne l’a avoué lors de mes visites, mais sa détention a été
un enfer. Un véritable enfer. Je ne veux même pas en parler. Elle
a failli se suicider quand papa a refusé d’aller la voir. Ça m’a fait
flipper d’entendre ça.
– C’est quoi, le secret de Juliet ? Cette séduction qu’elle
exerce sur tout le monde ?
– Je suis un peu soûl, même après un seul verre de champagne,
mais ce que je peux dire, c’est qu’il y a des miracles, des phénomènes qui défient la raison. Ju-Ju a une sorte d’innocence. C’est
une passionnée. D’accord, je suis pathétique.
– Je crois que tu es surtout en train de dire que tu l’aimes.
Oui, je l’aime, et je l’ai toujours aimée. Et maintenant je
n’aime plus ma future femme.
– Bien sûr que je l’aime. Mais son secret – puisque tu poses la
question –, c’est qu’elle croit à la beauté et au bonheur. Elle n’a
rien à vendre.
– Sauf un vitrail Tiffany.
– Ne sois pas mesquine, Martha. Personne n’aime les langues
de vipère.
– Détends-toi, Charlie. Tu es riche, tu vas épouser la plus
belle fille du monde, tu seras bientôt papa, ta sœur vient de sortir
de prison, et elle est en route pour la gloire.
– Ça m’étonnerait qu’elle écrive ou donne des interviews sur
ce qui s’est passé.
– Je sais d’expérience que les gens éprouvent le besoin de se
justifier.
– Tu as vingt-huit ans. Tu n’as aucune expérience, même si tu
es une petite avocate sacrément douée. Et tu es très sexy dans ce
tailleur, au passage. Il ne viendrait pas de chez Dior ?
– Si. Il m’a coûté un mois de salaire, et je l’ai acheté pour fêter
ce marché. Maintenant, je vais aussi pouvoir le porter au mariage
de l’année.
– Pourquoi tu m’as plaqué, Martha ?
– On en a déjà parlé. Tu as couché avec ma meilleure amie.
Où veux-tu en venir, Charlie ?
– Nulle part. Je hurle à la mort, c’est tout.
Croît le tintement tantôt discret tantôt sonore
Et tout nous attire vers St Enodoc.
Pourquoi avoir dit que je détestais Betjeman ? Je ne le déteste
pas, ni lui ni ses poèmes. Ce que je déteste, c’est le Betjeman qui
fait partie des conventions : Betj et les bains de mer, le sable dans
les sandwichs, les visites d’églises, le refus d’avoir la télévision,
d’aller à l’étranger parce qu’il y fait trop chaud, l’importance
donnée à des inepties et l’éloge d’une cuisine insipide.
Il se rappelle comment c’était, avec Martha. Les anciennes
amours semblent se répartir en plusieurs catégories : Martha
entrait dans celle où tout va bien, mais où il n’y a aucun mystère.
Malgré l’amitié, l’admiration, même les intérêts communs, il en
résulte un manque de désir à un niveau presque cellulaire. Avec
Ana, il a dû s’aveugler, ébloui par sa sensualité. Lorsqu’ils étaient
au lit ensemble, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle représentait un peu une aubaine, et qu’il devait s’employer à la satisfaire. Mais à présent que tout nous attire vers St Enodoc, il se rend
compte qu’au bout d’un an, elle l’intéressait déjà moins, même
s’il trouvait encore flatteur et grisant qu’ils forment un si beau
couple. En vérité, il se sent surtout heureux lorsqu’ils sont avec
des amis, en duo. Il émane d’elle une sorte d’aura qui s’attache
également à lui, mais ce qu’ignorent ses amis, c’est que cette aura
a quelque chose de minéral, comme les radiations du granit de
Cornouailles. Ana est belle, mais d’une beauté dépourvue de sens.
Quand il finit par l’appeler, il tombe sur la future nounou qui
lui dit qu’elle est sortie faire des courses. Il essaie son portable :
après plusieurs sonneries, la communication s’interrompt. Il rappelle la nounou pour l’informer qu’il rentrera vers vingt heures,
vingt heures trente au plus tard, et lui demander de prévenir Ana
que Sophie et Mme Judd viennent dîner. Qu’elle réserve dans un
restaurant s’il n’y a rien à manger. La syntaxe trop complexe fait
obstacle à la compréhension. Il reformule le message : Je rentre
à vingt heures, maman et ma sœur viennent aussi, on va au restaurant.
– OK.
Un “OK” plein de réprobation : pourquoi n’a-t-il pas dit les
choses simplement dès le début ?
Il se voit condamné au rôle de boulet domestique, d’obscurantiste ralentissant la bonne marche de la maison. Il reprend un
taxi jusqu’à la pièce et demie qui abrite sock-it-to-me.com, petite
réussite dans l’univers de l’économie virtuelle.
Je me sens coupable de déloyauté envers la mère de mon
enfant, et envers cet enfant lui-même.
Il ne mesure pas vraiment la portée de cette naissance : dans
l’immédiat, Ana et le bébé sont une seule et même entité. Le bébé
n’est qu’un amas de cellules, mais va croître rapidement dans
cette luxuriance tropicale. Ju-Ju, elle, était d’une maigreur poignante. La serrer contre lui le bouleversait à chaque fois : elle semblait avoir retrouvé son corps d’adolescente. Si mince, si osseux,
si fragile : par comparaison, il se sentait aussi rond et dodu qu’un
phoque. En pleine nuit, elle avait murmuré : “On est du même
sang, Charlie.” Les gens disent de drôles de choses en dormant
– ils parlent d’autres langues, expriment des désirs obscurs ou élevés –, mais Ju-Ju avait prononcé ces mots calmement. Que signifiaient-ils ? Pas le genre de question qu’on peut poser au réveil.
 
Le bureau de Beak Street est exigu. Charlie a deux employés
à plein temps, Jason et Stephanie, qui sont devant leur écran.
Aucun produit, hormis des échantillons, ne pénètre jamais ici :
tout est emballé et envoyé depuis différentes régions du pays, ou
bien depuis l’étranger. Jason et Stephanie passent leurs journées
à recevoir et à dispatcher des commandes. Au cours des trois ans
écoulés, Charlie a engrangé les noms et les références bancaires
d’une trentaine de milliers de personnes, autant de données
que les Allemands viennent d’acheter. Jason et Stephanie sont
des individus d’un nouveau type, sans aucune culture ni aucune
curiosité en dehors de l’informatique. Ils savent parler aux ordinateurs et vivent avec eux. Jason, qui porte toujours un T-shirt
aux couleurs d’Arsenal, a conçu des programmes complexes pour
inciter les clients à augmenter le volume de leurs commandes,
mais il prend sûrement Canaletto pour un buteur italien. Stephanie adore les groupes de heavy metal comme Napalm et
Marduk 4 ; elle a toujours les mêmes chaussures à semelles compensées aux pieds. Sa coiffure pourrait servir de nid aux oiseaux,
et son rouge à lèvres a la couleur des tulipes noires.
Il aime bien ses deux employés : ils s’éclatent dans le monde
cybernétique. Il a l’impression d’avoir deux petits animaux exotiques. Ils se dépensent pour faire tourner le site. Ils ne le voient
pas comme une illusion. Bien au contraire : pour eux les magasins, les vitrines, les affiches, les publicités, c’est d’un autre âge.
Charlie se demande même si ce n’est pas le monde réel qu’ils
voient comme une illusion. Il attend pour leur dire qu’il a vendu
la société ; de toute façon, ça ne changera rien pour eux, puisqu’il
reste le patron. Il les interroge sur l’accueil réservé aux nouveaux
boutons de manchettes : pas mauvais, et les T-shirts font un tabac.
Que cette start-up, entièrement son idée, marche si bien, est une
immense satisfaction. L’immeuble, construit par les huguenots
en 1715, abritait autrefois les ateliers et les appartements d’un
chapelier. Désormais, la fabrication de chaussettes, de caleçons et
de T-shirts est entièrement délocalisée dans des pays pauvres où
il n’a jamais mis les pieds. Elle n’a plus rien d’artisanal. En une
demi-heure, il peut commander vingt mille paires de chaussettes
ou changer de fournisseur. Tous les paiements, ceux des clients
comme ceux de la société, se font sans le moindre bout de papier.
Et aucun client n’appelle jamais ici.
– Je vous ai manqué ? demande-t-il.
– Non, pas trop.
– À moi, si, répond Stephanie.
Elle a le visage très pâle, les yeux noircis au khôl. Preuve de sa
loyauté envers une autre réalité. Son écran de veille s’orne d’un
vampire à ailes de chauve-souris, et elle porte des mitaines.
Il va dans son petit bureau séparé par une cloison vitrée et met
en route ses Power Mac. Lorsque son père a fait ses débuts, il y
avait encore des livres de comptes et des stylos plumes. Il appelle
en Cornouailles pour prendre des nouvelles de l’ancien comptable, qui a prétendument passé sa jeunesse enchaîné à sa table
de travail dans un bureau digne de Dickens.
– Papa ?
– Qui est à l’appareil ?
– Tu as combien de fils ?
– Charlie ?
– Oui, papa, c’est Charlie. Je suis de retour.
– La ligne est mauvaise. Content de savoir que tu es rentré.
– Il paraît que tu as été souffrant ?
– Un petit refroidissement. Je me suis fait tremper sur le terrain de golf.
Aucune allusion à sa chute dans un ruisseau ; peut-être fait-elle remonter le douloureux souvenir d’avoir été sauvé de la
noyade par son fils.
– Ça n’a pas l’air d’aller très fort, papa.
– C’est la ligne qui est mauvaise.
– Pas pour moi.
– Je vais bien, Charlie.
– Le médecin est venu ?
– Ça t’a sans doute échappé, mais les médecins ne se déplacent
plus pour un simple refroidissement. Ju-Ju est avec toi ?
– Non, elle rentre dimanche. Elle se remet. Maman t’a dit
qu’elle allait s’installer chez vous quelque temps ?
– Je n’ai pas de nouvelles récentes de ta mère.
– Elle est à Londres, chez Sophie. Ju va s’installer chez vous,
papa.
– Bonne nouvelle.
– “Bonne nouvelle” ? C’est tout ? Elle vient de passer deux ans
en prison.
– J’en ai conscience, Charlie. Je suis en train de lire, et je voudrais avancer dans mon livre. Content que tu sois rentré.
Charlie contemple ses écrans. Entre son père et lui, il y a souvent cette espèce de bras de fer, comme dit sa mère. Là, il est
malade et refuse d’appeler le médecin. Il a toujours considéré
le fait de consulter comme un signe de faiblesse. Et pourtant
Charlie s’en veut, car il sait que ce bref échange, ses reproches
implicites, l’auront perturbé. Dans la vallée de l’Hudson, Ju-Ju
lui a raconté que lorsqu’il a commencé à perdre ses cheveux – il
n’avait que vingt ans, à l’époque – leur père était allé faire couper
les siens très court, pour atténuer le contraste éventuel.
– Comment le sais-tu, Ju ?
– C’est lui qui me l’a confié. Il a dit : “C’est trop injuste que
j’aie autant de cheveux, une telle tignasse, alors que Charlie
devient chauve.” Ça l’inquiétait.
– Il ne m’en a jamais parlé.
Cette révélation l’a ému.
Et maintenant je suis désagréable avec lui. Papa a toujours parlé
plus facilement avec Ju-Ju. Quelle est cette barrière entre nous ?
Peut-être Ju-Ju, à cause de la rivalité pour obtenir ses faveurs.
 
Ana le fait attendre. La grossesse lui donne tous les droits ;
apparemment, cela va de soi. Et puis ils ont fait l’amour ; la grossesse chamboule ses hormones.
Lorsqu’ils arrivent au restaurant, sa mère et Sophie ont chacune pris deux apéritifs et mangé un bol d’olives. Par comparaison, assises côte à côte sur la banquette, elles semblent incarner
le degré zéro de la féminité. Le visage d’Ana respire la santé ; elle
arbore son sac Kelly, porte un jean sur des bottes noires. Ses seins
– peut-être un effet de l’imagination de Charlie – pointent de
manière provocante sous son chemisier en soie. Elle a une chaîne
d’or en guise de ceinture, ce qui est typiquement latino.
– Bonsoir, maman.
Ils s’embrassent rapidement. Ana serre leur mère dans ses
bras. Sophie reste un peu à l’écart. Il désigne le nez de sa sœur.
Elle hausse les épaules avec un sourire, puis, se tournant vers les
deux organisatrices du mariage, fait signe qu’elle en a par-dessus
la tête.
– Tu as l’air en forme, Sophie, dit-il. En pleine forme.
Leur mère a une élégance un peu voyante. On ne peut pas lui
en vouloir : quand elle était jeune, les gens savaient exactement
comment s’habiller. Maintenant il est plus difficile de suivre la
mode, mais pas dans cette tenue de croisière, en tout cas, avec
ces mocassins blancs, ce pull marin à rayures assorti d’un foulard
blanc – peut-être en hommage aux peintres de l’école de Newlyn – et ce pantalon bleu marine. Sophie porte un vieux jean
élimé et un petit haut rose moulant. On devine à peine sa poitrine sous l’étoffe.
Leur mère pense qu’elle va prendre du poisson : elle adore la
lotte, dit-elle. Il se souvient de son expression horrifiée la première
fois qu’elle a vu une tête de lotte, sur un marché au Portugal.
Ils n’échappent pas au cirque habituel des commandes. Sophie
réclame des frites avant toute chose. Leur mère explique qu’on
leur a offert des viennoiseries à l’atelier d’arrangements floraux :
elle est déjà rassasiée. Sans compter le pain et les olives qu’elle
vient de manger avec Sophie. Il réussit toutefois à la convaincre
de prendre au moins une salade de roquette au parmesan. Quand
ses deux parents sont là, tout le processus manque de naturel.
Son père essaie toujours d’impressionner les serveurs par sa bonhomie, tandis que sa mère minaude : “Juste une petite portion,
pas trop, grands dieux, ce que ça a l’air gras ! J’aime une nourriture sans apprêt.”
Cette fois, elle répète au serveur qu’elle est déjà rassasiée, et
accuse les viennoiseries, évidemment coupables de tous les maux.
Ana demande un plat végétarien, alors qu’elle n’est pas végétarienne.
 
Malgré la fatigue, Charlie ne trouve pas le sommeil. Voilà
vingt et une heures qu’il est réveillé. Près de lui, Ana s’est assoupie. Elle respire doucement, et il sent un souffle tiède et parfumé
sur son torse quand elle se tourne vers lui. Il s’écarte délicatement.
Il aimerait parler avec Ju-Ju. La chevelure lustrée d’Ana – lustre
invisible dans la pénombre – recouvre les oreillers. Quelques
boucles glissent vers lui.
Pendant le dîner, il a eu envie de faire tinter sa fourchette
contre son verre et d’annoncer qu’il avait vendu sa société. Mais
la prudence l’a incité à taire la transaction, à laisser Martha placer l’argent, et à dire ensuite, peut-être, que de nouveaux investisseurs se sont présentés. Allongé à côté d’Ana, superbe même
dans son sommeil, il tente d’imaginer quel effet ça lui fera de
se réveiller près d’elle des années durant. En vain. Bien qu’il se
soit enrichi grâce aux vêtements, il se représente mal un avenir
entièrement dominé par les sacs à main, les cuisines, les aménagements intérieurs et l’obéissance aux diktats de la mode. La liste
d’attente pour le sac Kelly est très longue. Il ne cherche même
plus à savoir où Ana a trouvé l’argent. À table, la conversation n’a
porté que sur les arrangements floraux ; il aurait été malvenu de
poser la question. Sa mère, les joues roses, heureuse, un peu éméchée, a expliqué ce qu’elle et Sophie avaient en vue pour la réception : la décoration de chaque table sera inspirée par un thème de
la poésie de Betjeman : l’humilité, les tamariniers, l’ardoise, des
galets en granit de Cornouailles, d’où s’élèveront quelques fleurs
spectaculaires. Il faut apparemment éviter des arrangements floraux trop volumineux, qui empêchent les convives de se voir. Ana
et sa mère sont tombées d’accord au sujet de la robe de la mariée
et des bouquets : ils doivent être assortis. Les demoiselles d’honneur seront les deux petites filles d’une cousine, chaperonnées
par Sophie. Il y aura des pétales de roses en guise de confettis,
à la fois plus classe et plus écologiques. La fleur préférée d’Ana
est l’orchidée, ce qui est une bonne nouvelle, car la gourou des
bouquets trouve que les orchidées vont avec tout. Rendez-vous
compte : elle les recouvre même d’eau dans un grand vase en
verre ! Mais on a le temps : rien n’est encore définitif.
Il se lève sans bruit et descend dans la cuisine. Il appelle Ju-Ju
sur son portable.
– Bonjour, Ju.
– Quelle heure est-il, pour toi ?
– Très tard. Je suis allé au restaurant avec maman, Ana et
Sophie.
– Vous avez passé une bonne soirée ?
– Assez terrifiante. Il n’a été question que du mariage.
– Oh là. Tu m’appelais pour une raison précise, Charlie ?
– Non. Juste pour savoir comment tu allais.
– Très bien. Tu sais garder un secret ?
– Bien sûr. Tu en doutes ?
– J’ai eu la visite de Lloyd Hirschman, un journaliste du New
York Times. Il prétend détenir la preuve qu’il n’y a pas eu de délit.
Le vitrail n’a pas été volé, Charlie.
– Mais si.
– Apparemment non. Quand Agnello a accepté de plaider
coupable, l’agent chargé d’enquêter sur les vols d’œuvres d’art
l’a incité à dire que le vitrail avait été volé. En réalité, un proche
de la famille Stimhouse l’avait enlevé du cimetière pour le mettre
dans son garage. C’est sa fille qui l’a vendu à Agnello pour cinq
mille dollars.
– Qui a découvert le pot aux roses ?
– Il semble que la fille ait tenté de récupérer une partie de la
somme après avoir lu un article sur l’affaire ; Agnello a refusé.
Comme la police locale n’était pas intéressée, cette femme a
contacté le New York Times, qui a enquêté pendant six mois.
L’agent a avoué, invoquant l’obligation de résultats à laquelle il
était soumis. Il espérait une promotion.
– Pourquoi tu ne m’as pas appelé ?
– Hirschman est parti il y a seulement une heure, Charlie. Je
voulais t’appeler, mais je n’ai pas osé te déranger. Je pensais que
tu aurais envie d’être seul avec Ana.
– Pourquoi tout le monde veut que je sois seul avec Ana ?
– Parce que c’est une pin-up. Tu téléphonais pour quoi, au
juste ?
– Rien de particulier. Tu me manques. J’ai apprécié notre
voyage en voiture. Que vas-tu faire ? Cette histoire est incroyable.
– Aucune idée. Je ne sais plus où j’en suis. Garde la nouvelle
pour toi, s’il te plaît. Le pire serait de découvrir que c’est une
information fantaisiste, ou une simple rumeur. On peut se parler
demain matin ?
– Bien sûr, et j’irai te chercher dimanche à l’aéroport.
– Bonne nuit, petit frère.
 
Lorsqu’il se remet au lit avec précaution, Ana se réveille.
– On t’aime, Carlito, dit-elle.
Il croit d’abord qu’elle parle également au nom de Ju-Ju, puis
comprend que c’est au nom du bébé à naître. Elle a envie de faire
l’amour. Il s’efforce de ne pas penser au corps pâle de sa sœur,
seule sur son matelas.
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Ils avaient modifié les statuts. Dans un bureau, les nouveaux associés s’étaient réunis avec un avocat et les avaient réécrits, si bien
que les anciens associés, présents depuis vingt ans comme moi,
se sont retrouvés employés d’une petite entité n’ayant aucune
existence légale dans le nouvel organigramme. Et pour s’assurer
que je ne leur ferais jamais de procès, que Simpson-Gore aurait
sa villa, son yacht et son vignoble avec son nom sur les bouteilles
de picrate qu’il produirait, ils ont contraint Jo à me calomnier.
C’était immoral, contraire à toute éthique.
En admettant que les mots “immoral” et “éthique” aient réellement un sens, ce dont doute le professeur Williams.
Il a les joues brûlantes. Une douleur dans la poitrine. Les
poumons comme décapés. Ces gens pensaient pouvoir obtenir
le bonheur, le leur en particulier, en m’éliminant. Mon erreur
– il m’aura fallu des années pour m’en rendre compte – a été
d’imaginer que l’essentiel était le problème éthique ; pas du tout,
il s’agissait d’une négociation pragmatique. En recourant à l’approche utilitariste, j’aurais pu gagner gros : Écoutez, les gars, je
vois comment tout ça va se terminer. Disons que je pourrais me
montrer arrangeant, tout le monde y gagnerait, mais j’ai besoin
d’y voir plus clair sur le plan financier.
Au lieu de quoi il s’est battu pour des principes, combat
perdu d’avance. Ils étaient plus malins que lui ; ils savaient qu’on
peut faire d’innombrables procès sans risquer sa réputation,
mais qu’on est impuissant face à une déclaration sur l’honneur
vous accusant d’avoir abusé d’une jeune fille innocente et sans
aucun moyen de résister. Pouviez-vous dire : “Attendez, elle avait
certains talents sur le plan érotique dont j’ignorais même l’existence” ? Non, parce que Simpson-Gore et consorts avaient beau
déformer la réalité, c’étaient des modèles de vertu, comparés à
quelqu’un exploitant la faiblesse d’une jeune femme. Eux pouvaient déchirer les statuts, les jeter dans leurs toilettes à l’odeur
boisée et tirer la chasse d’eau, puis répéter pendant des années
qu’en termes juridiques, la nouvelle firme, domiciliée aux îles
Caïmans, remplaçait l’ancienne, devenue archaïque. Mais vous-même ne pouviez avouer avoir fait l’amour sur votre bureau
(et ailleurs) avec une femme censée être sous votre responsabilité. Vous ne pouviez pas non plus courir le risque que Daphné
découvre la vérité.
Quand Charlie a appelé hier soir, il m’a demandé combien de
fils j’avais. Que voulait-il dire ? Il a annoncé que Ju-Ju allait venir
vivre avec nous.
Bien sûr, il est vrai que si un homme reste en vie, il choisira de
faire telle chose plutôt que telle autre.
Je dois rester en vie. Oublier Fox & Jewell, Jo et la prostituée
vietnamienne de Clem, et rester en vie.
J’ai trop chaud. Il faut que je prenne l’air.
Il se lève et sort par la grille de derrière pour se diriger vers
l’église. Il pleut, mais ce n’est qu’une petite bruine venue de la
mer, douce à ses joues en feu, et qui ne transperce pas son peignoir en flanelle à larges rayures verticales bleu roi et rouge cramoisi.
Je suis un zèbre exotique.
Le terrain de golf, qui s’étend au-delà de Bray Hill et du
ruisseau de sinistre mémoire, est rendu si flou par la pluie qu’il
devient anonyme et apparemment sans limites, comme la toundra. Lors de vacances en Suède, il était allé se promener dans la
brume, et au bout de plusieurs kilomètres il s’était aperçu que
chaque bosquet, chaque petit lac arrondi semblait se répéter à
l’infini. Un Lapon passant par hasard sur un quad lui avait indiqué la route pour regagner le chalet.
Le professeur Williams cite l’exemple d’un homme prénommé Jim qui se retrouve sur la place centrale d’une petite ville
sud-américaine. Vingt Indiens sont là, pieds et poings liés. Le
commandant, qui vient d’écraser la rébellion indienne, suggère
à Jim, honorable étranger, de tuer un insurgé. S’il accepte, les
autres pourront repartir libres. Sinon, tous seront tués comme
prévu. Jim est face à un dilemme : dans l’intérêt de tous, il devrait
tuer un homme, mais cela le priverait de ce qui donne un sens à
sa vie. Stimulé par cette passionnante énigme – il se sent un peu
philosophe –, Charles s’approche de l’église. La pluie redoublant
d’intensité, il s’abrite sous le porche de l’enclos paroissial.
À la place de Jim, j’aurais demandé aux Indiens qui ils désignaient, ou bien s’ils préféraient mourir tous ensemble.
Alors qu’il s’apprête à se soulager, une voix s’élève.
– Charles ?
– Bonjour, Frances.
– Qu’est-ce que tu fais là ? Tu es trempé.
– J’avais trop chaud.
– On va te ramener chez toi.
À en juger par ce “on”, elle doit penser qu’il a besoin d’aide.
Toutes ces femmes prêtes à offrir leur aide, leurs conseils, leur
sollicitude. Elles ne se rendent pas compte qu’elles s’aident surtout elles-mêmes, trouvant – croient-elles – un ancrage moral et
s’y amarrant. Elle le tient par le bras, et il mesure combien il doit
avoir l’air ridicule, voire pathétique, dans son peignoir mouillé
– transpercé, en fait. Frances est armée contre la pluie avec
son imperméable, et un chapeau australien lui protège la tête.
Les gouttes rebondissent dessus. Elle a un seau en plastique à la
main. Il tente de se rappeler où devait le conduire sa promenade
morale/éthique.
J’ai le visage brûlant, mais le reste du corps glacé. Le sens
moral, d’après le professeur Williams, suppose une certaine
dose de chance ; Jim, le gringo errant, n’a pas eu de chance. Ju-Ju
non plus, de toute évidence. Les autres vivent leur vie dans la
pénombre de l’ambiguïté.
– Tu as de la fièvre, dit Frances.
Dès qu’ils arrivent à la maison, elle l’enveloppe dans des serviettes éponges, fait couler un bain, et lui ordonne de se mettre
dedans pendant qu’elle appelle le médecin.
Dans la baignoire, il a vite trop chaud, comme ces homards
qui essayaient de sauver leur peau quand Daphné et lui ont voulu
tenter la méthode “Faites-les cuire tout doucement, ils ne sentent
rien”. Il éclate de rire. Les homards se hissaient hors de la marmite
et se carapataient avec autant de grincements que des chevaliers
dans leur armure, dérapant sur la cuisinière avant d’atterrir sur le
carrelage. Il y a le même genre de scène dans un film de Woody
Allen. Impossible de retrouver le titre.
Au lieu du bon professeur Williams, c’est l’ambulance qui
arrive alors qu’il s’apprête à manger encore une part du gâteau
de Frances, histoire de ne pas se laisser abattre. Frances l’accompagne dans l’ambulance, et une femme en vert s’assied près de lui
avec une perfusion.
Je dois être vraiment malade.
Tandis qu’il sombre tel un pâle soleil hivernal à l’horizon, il
se dit : J’aurais dû aller voir Ju-Ju aux États-Unis. Il ne ressent ni
peur ni cette paix profonde dont il est souvent question. Je vais
mourir, songe-t-il sans aucune émotion.
 
Il ne meurt pas. À son réveil – si tant est qu’il se soit endormi –
Daphné est à son chevet. Il reste quelque temps immobile. Il la
regarde ; il semble pouvoir le faire sans ouvrir les yeux. Elle lit
un magazine avec la photo d’une mariée en couverture. Dans
cet environnement déprimant, une impression de richesse, de
prospérité, de bonheur au teint de pêche irradie du magazine.
La mariée brandit son bouquet. Les lèvres de Daphné bougent,
non pas servilement, mais en harmonie avec les mots. Il a le bras
attaché à une sorte d’accoudoir blanc, et une perfusion est scotchée à la chair vulnérable de son avant-bras. Une partie du corps
rarement sollicitée, souvent dissimulée, comme la tuyauterie derrière la baignoire. Mais c’est visiblement la porte d’entrée pour
les médecins. Enfant, il a eu un abcès après s’être suspendu à un
réverbère : de la peinture rouillée avait pénétré dans cette zone
fragile. Il a deux tubes en plastique fixés dans les narines. Ses
veines sont bleues et pleines d’appréhension.
Il se demande depuis combien de temps Daphné est assise
à son chevet, dans le rôle traditionnel de l’épouse dévouée. Ses
lunettes sont mouchetées de points lumineux d’un vert médical,
mais il ne distingue pas ce qu’elles reflètent.
– Bonjour, Daphné.
– Charles ! Oh, Charles… Comment vas-tu ?
– Je n’en sais rien. Je ne me sens pas vraiment là.
– Tu viens de dormir quinze heures d’affilée. Tu as une pneumonie.
– Bonté divine.
– Oui, tu avais une fièvre de cheval, mais ils ont réussi à la
faire baisser. Frances t’a trouvé près de l’église, en train de délirer.
– Je suis navré. Tu avais des choses à faire à Londres.
– Je suis revenue hier soir. Il faut que tu restes ici quelques
jours, mais tu vas te rétablir.
– Ju-Ju est là ?
– Non, chéri. Elle rentre demain. Charlie ira la chercher à
l’aéroport, et elle passera un ou deux jours à Londres.
– J’ai cru que j’allais mourir.
– Tu n’es pas le seul.
– La veille du retour de ma fille.
– Charlie dit qu’il faut toujours que tu te fasses remarquer.
– Ah, Charlie. L’homme de la situation.
– Il a été vraiment formidable avec Ju-Ju.
Il ne parvient pas à soutenir la conversation. Il se rendort
et, quand il se réveille, Daphné a disparu. Elle lui a laissé son
peignoir de rechange et un pyjama propre. Pour l’instant
il porte la tenue de l’hôpital, qui expose son postérieur aux
courants d’air dès qu’il se retourne. Il tente de se lever, mais
se rappelle qu’il est attaché à cet accoudoir, et par les narines
à une machine quelconque. Il sonne et une infirmière arrive.
Elle tire les rideaux autour de son lit, l’aide à enfiler son pyjama
propre. Lorsqu’il lui demande s’il peut aller aux toilettes, elle
va chercher un bassin. Elle le remporte quand il a terminé, et sa
faiblesse le démoralise.
Il n’a même pas l’énergie de jeter un coup d’œil au magazine que Daphné a oublié, comme à son habitude. L’infirmière
lui apporte une tasse de thé, et il se rendort à nouveau. Il rêve
qu’il est ressuscité. Rien de compliqué : il était mort, et l’instant
suivant, il est sur pied. Quand il se réveille une fois encore – il
semble hésiter entre veille et sommeil –, il se dit qu’il y a sans
doute moins de différence entre la vie et la mort qu’on ne l’imagine. Un médecin vient le voir. Le col en V de sa tenue d’hôpital
laisse voir le haut d’une toison noire et bouclée.
Moi je n’ai que quelques poils autour des mamelons, et ils
sont de plus en plus longs et gris.
Le médecin vérifie sa courbe de température. La perfusion
sert apparemment à lui administrer des antibiotiques.
– Je vais comment ?
– Très bien. Je dois vous faire une prise de sang.
Assis à côté de lui sur le lit, le médecin trouve rapidement
une de ses veines surmenées, y plante la seringue. Le sang prélevé
paraît sombre.
– D’après ma femme, j’ai failli mourir.
Le médecin se replonge dans son dossier.
– Je ne dirais pas ça. De toute façon, vous avez retrouvé une
température normale.
Il prend le magazine oublié par Daphné.
– Qui se marie ?
– Ma fille.
– Voilà une bonne nouvelle.
À court de sujets de conversation, il s’en va après avoir laissé
sa marque sur le dossier médical. Il doit être difficile de garder sa
bonne humeur en toutes circonstances.
Mon fils, pas ma fille, se dit Charles, mais trop tard. Pourvu
que je ne sente pas mauvais. Je devrais prendre une douche avant
l’arrivée de Ju-Ju. Je vais demander à Daphné de ne pas l’amener ici. Il faut que je sois sur pied pour l’accueillir ; les familles
reposent sur des alliances sans cesse remises en cause.
Avec ses propres parents et son frère, c’étaient des renégociations constantes. On ne reprenait jamais là où on en était
resté. Son père avait toujours l’air surpris quand il rentrait pour
les vacances, comme s’il avait oublié son existence pendant dix
semaines.
Moi je n’ai jamais oublié l’existence de Ju-Ju, de Charlie ou
de Sophie. Je me suis montré égoïste et irresponsable, mais si on
me posait la question, je pourrais répondre sans mentir qu’il ne
s’est pas passé un seul jour sans que je pense à eux. Pas pour me
faire plaisir, mais pour espérer qu’ils soient heureux. Je n’ai pas
vraiment été exaucé, mais bientôt nous serons tous réunis.
Sans doute sous l’effet des médicaments, il éprouve un regain
de tendresse pour ses enfants absents.
En revanche, même avec le cerveau plus ou moins embrumé,
il a été agacé par la présence de Daphné, assise à lire son magazine.
Mais de quel droit la juger ? Je ne suis rien, un comptable raté
avec une chevelure d’antiquaire, même pas capable de soutenir
sa fille quand elle avait besoin de lui. En un sens, mieux vaudrait
que je n’aie pas conscience de mes errements, que je sois une
ordure comme Simon Simpson-Gore. J’ai des valeurs, mais elles
semblent fluctuer. Je ne suis pas sûr d’y croire. Si, comme ce professeur, j’avais étudié la philosophie au lieu de la comptabilité,
sans doute aurais-je mieux compris le monde. Ai-je vraiment des
devoirs envers autrui ? Rien ne permet, au fond, de donner une
raison valable à celui qui en réclame une. Il y a pourtant certaines
choses, professeur, comme l’envie exprimée par Ju-Ju de se promener avec moi sur le sentier côtier, qui ne veulent peut-être rien
dire dans l’absolu, d’un point de vue philosophique, mais qui,
dans le monde réel, valent tout le reste. Et comment expliquez-vous le fait que, telle une impureté dans une coquille d’huître,
mais sans l’espoir de la voir se transformer en perle, Daphné
n’ait cessé de me critiquer, m’amenant, depuis trente-six ans, à
me sentir profondément insatisfait de la vie que j’ai menée ? Ça,
c’est une réalité. J’ai besoin qu’on me donne des raisons valables.
Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Pourquoi cet agacement,
même lorsque Daphné lit innocemment un magazine ? Pourquoi lui en vouloir de m’avoir apporté un peignoir et un pyjama
propres ?
Elle n’a pas le visage de la famille. C’est un étrange phénomène : on rencontre quelqu’un, on l’épouse et on a des enfants,
mais jamais cette personne ne devient, en profondeur, de votre
famille. Le visage de la famille, c’est vous, dans une nouvelle version. Vos enfants sont une partie de vous, plus que votre femme
ne pourra jamais l’être.
Il voit un bouquet dans un vase. Depuis combien de temps
est-il là ? Une dominante bleue, des iris, peut-être, mêlés avec
simplicité à du feuillage vert sombre et à quelques branches de
fleurs de pommier.
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L’avion s’élève dans le ciel, presque à la verticale du lieu du délit.
Là où, à en croire Lloyd Hirschman, aucun délit n’a eu lieu. Le
quadrillage des rues et des pâtés de maisons, souligné par l’éclairage urbain, s’étend jusqu’aux contours indistincts des baies et
des marécages, donnant l’impression que les plans des urbanistes ont été déchirés par endroits. Hirschman est quelqu’un
de sérieux. Il est mû par la conviction inébranlable que, dans ce
monde de brutes, d’escrocs et de tartuffes, New York et le New
York Times représentent le dernier bastion américain de tolérance et d’ouverture d’esprit. Beaucoup de New-Yorkais partagent ce point de vue.
L’avion vire vers le nord au-dessus de la pointe de Long Island
– où elle a un jour assisté au feu d’artifice tiré chez le journaliste
et acteur George Plimpton – pour se diriger vers le Labrador.
Tous les vols transatlantiques passent au-dessus du Labrador,
beaucoup plus à l’est qu’on ne l’imagine.
Hirschman lui a expliqué que, selon les juges conservateurs de
la Cour suprême, les quatrième et cinquième amendements sur la
validité d’une action en justice ne s’appliquaient pas à l’enquête,
seulement au procès. D’où – et cela obsède Hirschman – une tendance croissante de la part des enquêteurs à fabriquer des preuves,
faute de quoi presque chaque affaire reposant sur des témoignages,
des identifications par des témoins oculaires ou des aveux obtenus à l’audience peut se solder par un non-lieu pour insuffisance
de preuves. Aussi les procureurs, y compris au niveau fédéral,
recourent-ils de plus en plus souvent au plaider-coupable – Je suis
coupable, mais négocions – ce qui est une forme de preuve irréfutable. Dans le cas de M. Agnello, même s’il a pu donner l’impression que le vitrail avait été volé, c’était faux. Et lorsqu’il s’est
fait arrêter pour un autre délit, relativement mineur, il a choisi de
négocier. Il s’avère que l’agent du FBI chargé de l’affaire a découvert presque aussitôt qu’il ne s’agissait pas d’un vitrail volé, mais a
compris que, grâce au plaider-coupable d’Agnello, le procès serait
une formalité. Le taux d’élucidation des vols d’œuvres d’art étant
faible, il récolterait des compliments et une promotion, faisant
d’une pierre deux coups.
Hirschman et elle étaient assis par terre. Il avait apporté un
magnétophone, mais n’avait pas demandé la permission de le
mettre en route.
– Inutile de vous dire, mademoiselle Judd, que si ce vitrail n’a
pas été volé, il n’y a plus de délit.
– Mais il y a eu un châtiment.
Hirschman a une courte barbe grisonnante. Ses paupières
lourdes donnent à son regard cette gravité et cette sagesse douloureusement acquises par le peuple juif au fil des siècles.
– Il m’est difficile d’imaginer ce que vous pouvez ressentir.
– J’étais propriétaire de cet appartement. Il vient d’être
vendu. Je suis lourdement endettée.
– C’est une terrible erreur judiciaire doublée d’une tragédie
personnelle.
Il contemple ses notes.
– Qu’attendez-vous de moi ? demande-t-elle.
– Six mois avant votre sortie de prison, je savais que cette
affaire sentait mauvais. Mais il me fallait de quoi étayer mes
accusations. Impossible d’en parler avant que tout soit ficelé. Je
pensais à vous qui étiez en détention. Je voulais vous écrire, mais
je me suis fait violence. Il y a un autre enjeu, encore plus important peut-être que l’erreur judiciaire : le manque de fiabilité des
grandes agences gouvernementales. Nous allons bientôt publier
les conclusions de notre enquête, d’ici deux ou trois mois, mais
dans l’immédiat, je pense que vous devez tout garder pour vous.
Et peut-être prendre le temps de réfléchir aux implications. La
procédure d’appel, le pardon, le procès civil que vous pourriez
engager : tout cela sera source de stress et réclamera une grande
disponibilité. On pourra vous rétorquer : D’accord, elle s’en tire
grâce à un vice de procédure, mais elle était quand même prête
à commettre un délit. Ce genre de tentative pour vous salir fera
partie de la négociation, qui commencera sans doute aussitôt. Si
j’ai bien lu votre déposition, à aucun moment vous n’avez dit
être au courant du fait qu’il s’agissait d’un vitrail volé.
– Non. Mais comme vous le savez, c’était le cas de beaucoup
d’autres. Cent ou plus, rien que pour le cimetière de Woodlawn.
Il aurait été naïf de croire qu’il avait été acquis honnêtement, à
moins qu’il n’ait appartenu à un particulier, ce qui n’était pas le
cas. Je peux vous poser une question ? Ma carrière est fichue, ma
famille et mes amis ont souffert, et je viens de faire deux ans de
prison. Ça représente combien de dollars ?
– Une somme colossale. Vingt à trente millions, voire plus.
– Combien de semaines avant la publication ?
– Dix, au minimum. Le service juridique a besoin de temps.
– Pouvez-vous attendre que je sois prête ? En contrepartie, je
promets de ne parler à personne, de ne rien faire paraître.
– Pas de contrats d’édition, pas de fuites ?
– Rien.
– On voudrait votre version, en exclusivité, et bien sûr on est
prêts à payer.
– Je vais réfléchir.
– On se voit demain pour discuter plus en détail ?
– Désolée, c’est impossible. Je vous suis profondément reconnaissante, mais je dois aller retrouver ma famille. Mon frère se
marie, et après, seulement, vous pourrez venir me voir. Vous êtes
déjà allé en Cornouailles ?
– Pas que je sache. C’est tout en bas vers le sud, non ?
– En effet.
– Vous devriez nous donner les coordonnées de votre avocat,
mademoiselle Judd, et nous lui enverrons tous les documents.
De toute façon, ils seront rendus publics à plus ou moins brève
échéance. Y compris la transcription des aveux de l’agent. Bon,
on ne pourrait pas aller dîner et parler un peu d’autre chose ?
– D’accord.
– Je connais un excellent petit restaurant italien tout près d’ici.
 
L’impression de n’être nulle part lui fait l’effet d’une libération. On ne voit rien par les hublots, sauf le clignotement poignant, dans ce vide, du feu de navigation. L’avion lui-même ne
se prête à aucune association d’idées : ce n’est qu’un produit du
design industriel, sans art ni singularité. Son manque d’originalité est intentionnel : regardez, ce n’est qu’une machine qui
fonctionne efficacement. Il n’invite pas à méditer sur la mort,
sur le terrorisme, les catastrophes aériennes ou le destin tragique
de l’humanité. Bœuf ou poulet ? Voilà en gros à quoi se résume
l’enjeu philosophique.
Je rentre à la maison. Trois ans et demi se sont écoulés ; j’en ai
passé presque deux en prison. Et maintenant Hirschman m’assure que je n’ai commis aucun délit.
Cette révélation confirme son sentiment, à l’époque, qu’elle
n’avait rien fait de répréhensible, que l’histoire avait été mystérieusement réécrite. En détention, pourtant, elle avait complètement
assumé ce délit. Rien de très difficile : on ne lui demandait ni de se
renier ni de se repentir, seulement d’accepter le fait incontournable
que la justice avait le droit de la mettre sous les verrous. Voilà bien
le problème : que le vitrail n’ait pas été volé ne signifie pas qu’il n’y
ait pas de délit. En outre, si Davis avait témoigné en sa faveur, cela
aurait voulu dire qu’elle savait que le vitrail avait été volé, car c’était
le corollaire de ce type de défense. À ces hauteurs, plus rien n’est sûr.
Si je ne suis pas coupable, en tout cas pas du délit dont on m’accuse, reste que Davis m’a trahie. Apparemment, Richie n’a pas
non plus enfreint la loi, mais moi je l’ai trahi. Comme j’ai trahi ma
famille, d’ailleurs. Les syllogismes semblent se multiplier à l’infini.
Lorsque les bretzels en forme de poissons arrivent, elle s’est
endurcie : c’est envers moi qu’on a commis un délit, en m’infligeant un châtiment cruel et inhabituel sur la foi d’un faux
témoignage d’un agent de l’État. Comme le dit Hirschman, là
est le véritable enjeu, et cela justifie que j’accepte mon innocence.
Elle a parlé des Cornouailles à Hirshman comme si c’était
chez elle. Cela n’a jamais été le cas, mais la région abrite un précieux souvenir : celui de l’éveil de sa sexualité d’adolescente.
Cette grande révélation, la découverte de son humanité, a eu lieu
en Cornouailles.
Et je pense que l’art et l’éveil de la sexualité sont en un sens
une seule et même chose : une façon de refaire le monde.
En Cornouailles, je m’évadais. Chaque année ou presque, mes
parents louaient pour un mois une villa sur la même route que
celle où ils vivent à présent. Elle appartenait à une vieille dame
qui, jusqu’à sa mort, partait chaque été séjourner chez sa fille en
Australie. La maison était pleine de bibelots et de meubles dépareillés, dont une imposante salle à manger, avec une collection de
papillons, de coquillages et de tasses en souvenir du couronnement. Un séchoir à linge en bois, qu’on descendait ou remontait
à l’aide d’une corde, était suspendu dans la cuisine. On étendait les vêtements humides au-dessus du fourneau, pareils à des
fanions. Il n’y a pas eu de machine à laver pendant des années.
Elle entend encore sa mère :
– Pourquoi vivons-nous moins confortablement que chez
nous, Charles ?
– Parce que si on ne vit pas un peu à la dure, on n’est pas
vraiment en vacances. C’est le stoïcisme anglais. Celui qui nous
a fait ce que nous sommes.
Chez eux, c’était l’étroite maison d’Islington – un parallélépipède de brique, en fait – avec ses cheminées de style géorgien, ses
moulures et ses portes sophistiquées. Pour les amis de ses parents,
l’époque géorgienne semble avoir été le summum de la civilisation. Tous les avocats, les experts-comptables et les gens de la City
avaient un faible pour le style géorgien, sobre et de bon goût. Au-dessus de chaque cheminée trônait un miroir dans un cadre doré ;
dans chaque entrée un parapluie, dans chaque bureau une gravure représentant un collège d’Oxford ou de Cambridge ; sur le
manteau des cheminées, des invitations imprimées en relief, entre
deux bougeoirs en bronze. Mais la maison d’une de ses camarades de classe avait des murs avec une seule couche de peinture et
d’immenses toiles colorées de Howard Hodgkin, Bridget Riley et
Frank Auerbach, du parquet dans toutes les pièces et du feu dans
les cheminées ; la voyant pour la première fois, c’était comme si
elle avait toujours su à quoi devait ressembler un intérieur. Elle
s’était reproché sa déloyauté envers sa famille.
On lui apporte du poulet accompagné de riz safrané, une
salade aux trois haricots, et un minuscule entremets décoré de
framboises fraîches.
Je dois bien être la seule passagère à trouver que c’est un festin.
Le samedi soir, à Loon Lake, elles avaient droit à du goulasch
et à des macaronis collants, suivis d’un dessert gélatineux. Certaines détenues regrettaient l’époque où il y avait deux desserts ;
c’était avant les restrictions budgétaires. La plupart étaient obsédées par les repas. Elle espère ne plus jamais entendre le mot
“graille”. Le gouvernement fédéral devait les nourrir trois fois
par jour. La graille était l’une des rares choses sur lesquelles elles
tombaient d’accord. Ce mot sonnait comme une plainte dans la
bouche de ses codétenues, entre rage et désespoir.
Tandis qu’elle se cale contre le dossier de son siège, pas tout à
fait endormie, elle a la sensation, suggérée par le vrombissement
étouffé et régulier des réacteurs (entrecoupé des hoquets de la
chasse d’eau des toilettes) que le temps s’accélère depuis sa sortie de prison. En détention, il s’éternisait. Les premiers jours, la
peur aggravait les choses : elle s’attendait toujours à être agressée
ou menacée, et ces heures effroyables passaient au ralenti. Mais
depuis que Charlie est venu la chercher il y a une semaine à peine,
tout se précipite. En l’espace de quelques jours, elle a traversé
l’État de New York, pris des bains parfumés aux huiles essentielles, et se retrouve apparemment innocentée. D’une certaine
façon, elle renaît. Les élans mystiques n’ont rien à voir avec Dieu ;
ils expriment un besoin de renaissance. Tout se brouille. Il faut
avoir fait de la prison pour comprendre que ce qui sépare la réalité
de l’illusion a la minceur d’une feuille de papier à cigarettes. Ça
lui rappelle une conférence au Courtauld Institute sur l’illusion
réaliste en peinture. D’après le conférencier, un disciple d’Ernst
Gombrich, ce qui se produit dans notre cerveau lorsque nous
recevons des stimuli visuels est en soi une illusion. La magie de
la peinture ancienne consistait à créer, avec des crocus, du jaune
d’œuf et de la garance, quelque chose qui leurrait le cerveau.
Il semblerait que, dans le monde matériel, la distinction entre
le réel et l’imaginaire soit tout aussi mince. Agnello prétendait
que le hibou hululait. Et elle l’entendait hululer. Le cimetière où
le vol du vitrail n’a jamais eu lieu était devenu pour elle une réalité durant ses nuits en prison. Lorsqu’elle y a emmené Charlie,
tout lui paraissait familier. Cela vaut également pour l’Amérique,
continent que l’on reconnaît au premier coup d’œil, pour y avoir
déjà voyagé avant même d’y poser le pied. Cela peut d’ailleurs
représenter un handicap pour les Américains, de n’avoir jamais
eu ce genre d’expérience avec un pays étranger, leur propre
culture étant omniprésente.
Elle essaie de ralentir le flot de ses pensées, de profiter de ces
heures où elle n’est nulle part, en pensant à la promenade qu’elle
fera avec son père sur le sentier côtier, comme elle se l’est imaginée
à Otisville et à Loon Lake. Elle part de Port Quin, gravit la colline escarpée derrière les maisons des pêcheurs, franchit l’échalier, redescend par la prairie couverte de fleurs sauvages, dépasse
la tour baroque en forme d’ananas sur son rocher, puis continue
jusqu’à l’étroit puits de mine de l’ancienne carrière d’ardoise,
pousse la barrière en bois pour entrer dans le pré où ils avaient
trouvé tous ces champignons, et grimpe jusqu’au sommet de la
colline suivante, d’où elle contemple Epphaven en contrebas et
la pointe des Rumps au loin. Et puisqu’il y a seulement, a-t-elle
découvert, un léger voile de brume entre le réel et l’imaginaire,
elle se sent enfin libre. Elle porte son short à pois bleus, détail
sentimental, mais si convaincant.
 
Libre ! Je suis libre ! L’air était tiède,

Lourd du parfum de la menthe en fleur,

Les scarabées saluaient sur leur brin d’herbe

Et toute la campagne cuisait gentiment au soleil.
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Sophie Judd n’a pas beaucoup dormi.

Elle est fatiguée après une aventure d’un soir.
 
Et elle ne tient pas en place. Elle se sent tenaillée par une sorte de
faim. Qu’il faudrait apaiser coûte que coûte. Dehors il fait nuit,
mais à la manière londonienne, où l’obscurité se laisse moins
pénétrer par la lumière des lampadaires, des bureaux et des taxis
en maraude qu’elle ne se répand, telle une tache dans un liquide.
Sophie a l’habitude de se lever tôt. Mais lorsqu’elle s’est réveillée
ce matin, sa mère lui a manqué. Savoir sa silhouette, arrondie
par le temps, de l’autre côté du mur, la rassurait. Endormie, elle
paraît sans défense, le nez levé, mais un peu de côté, comme à
l’affût du moindre souffle d’air.
Je suis sûre qu’elle nous voyait ainsi, enfants : sans défense.
Elle se regarde dans un miroir. La petite auréole a disparu de
sa narine ; plus trace du trou. Un bouquet de roses blanches et
roses, laissé par sa mère dans un vase pareil à un cube de verre,
agrémente la salle de séjour. Bordé de feuilles vert sombre en
forme d’éventail, il a quelque chose d’oriental. Dans cette pièce
miteuse, on dirait un visiteur imprévu venant d’un autre monde,
plus élégant. Sa mère l’a accompagné d’un petit mot, pour dire
qu’elle rentrait en Cornouailles s’occuper de papa qui a contracté
une pneumonie. Drôle de verbe, comme s’il s’était engagé à tomber malade. Sa mère a une écriture d’écolière : Je regrette tellement de ne pas être là pour voir Ju-Ju. Je t’embrasse fort, Maman.
P.S. : Que penses-tu de ce bouquet pour les demoiselles d’honneur,
avec un ruban rouge ?
Même un dimanche, la rue s’anime déjà. Ashier, l’épicerie fruiterie, est ouverte, avec ses mangues, ses citrons verts et ses bananes
qui éclipsent la production européenne, plus anémique. Le vendeur de blousons de cuir tape-à-l’œil, que les hommes asiatiques
sont seuls à porter, installe sa marchandise sur un présentoir. Certains blousons sont agrémentés de rayures rouges et blanches,
encore plus glamour. Une camionnette pleine de plantes pour le
marché aux fleurs de Columbia Road stationne devant le New
Era Café. Le taxi attend Sophie. Au volant, un jeune Bangladais
à l’air sérieux étudie le plan – mon Dieu, encore un chauffeur qui
n’est jamais allé plus à l’ouest que Commercial Street. En fait, il
sait parfaitement où il va : reconnaître le trajet n’est jamais du
temps perdu, explique-t-il avec son accent traînant.
La nuit dernière, elle a fait l’amour avec un garçon qu’elle
connaît à peine. Ils se sont croisés dans un bar d’Islington, et
tous deux ont mystérieusement compris comment se terminerait
cette rencontre de hasard. À l’en croire, ils s’étaient embrassés à
une fête quand ils avaient seize ans. Pourquoi ne pas aller jusqu’au
bout ? D’accord. En se déshabillant, elle a pris conscience de sa
maigreur, vu avec ses yeux à lui ses membres blêmes et grêles. Lui-même était enveloppé d’une couche de graisse, pas très épaisse,
mais assez pour dissimuler ses os et ses muscles. Il lui a dit qu’elle
était belle.
C’est vrai, à ma façon. J’ai un air de famille, charmeur et un
peu original.
Il s’appelle Eddie Abbott et n’est pas circoncis. Elle se souvient de tous ceux avec qui elle a couché – ils sont un certain
nombre – à cause de son effet sur eux, et non l’inverse. Chez
Dan, elle provoquait une sorte de désespoir ; avec Eddie, il n’y
a eu que le plaisir, simple et immédiat. Comme en dégustant
quelque chose de bon, a-t-elle songé. Ils doivent se revoir.
– Encore qu’une aventure d’un soir ait sa propre légitimité,
Eddie. Pas besoin de chercher des excuses, mais ce serait bien de
se revoir.
– Demain ?
– Impossible, ma sœur rentre des USA.
– Ah oui, j’ai entendu parler de cette histoire. Elle va bien ?
– On verra.
– La première fois qu’on s’est rencontrés, tu avais un anneau
dans la narine. J’avais trouvé ça osé.
– On passe tous par ce genre de phase, Eddie.
 
Elle a regagné son appartement très tard. N’a dormi que deux
heures. Tout le monde a entendu parler de Ju-Ju : la famille éclaboussée par le scandale, une taularde en guise de sœur. D’après
Charlie, des journalistes veulent sa version de l’affaire. Le plus
curieux, c’est que personne ne lui reproche rien. En Cornouailles,
ça peut faire jaser, mais ici, dans les brumes de Londres, ce qui
s’est passé n’est pas un délit, plutôt un événement étrangement
fascinant. Comme si ses amis et la presse trouvaient qu’elle n’avait
pas eu de chance. Il peut aussi y avoir une part de voyeurisme :
comment cette Anglaise grande et mince, un peu intello, s’en est-elle sortie dans les prisons américaines ? Celles-ci n’ont pas été
conçues pour des diplômées d’Oxford et du Courtauld Institute ;
elles sont destinées à enfermer les trafiquants de drogue, les tueurs
d’enfants et les gens plus ou moins désaxés. Loon Lake était plus
supportable, mais Dieu seul sait ce que Ju-Ju a vécu à Otisville. La
première fois qu’elle lui a rendu visite, ce qu’elle a vu l’a profondément perturbée : sa sœur dans cette tenue orange, le visage bizarrement bouffi, une poche sous l’œil gauche, et son regard pâle,
héritage familial, totalement hébété, encore sous le choc.
J’ai cru qu’elle allait se suicider. Elle m’a assuré qu’elle allait
bien, enfin, pas trop mal : je vais m’en sortir, ne t’en fais pas,
essaie de ne pas t’inquiéter, il faut juste que je tienne bon.
Tandis que le taxi fonce sans hésiter dans les rues d’avant
l’aube vers la tour de St Pancras, elle se souvient de sa certitude
oppressante : Ju mourra là-bas. Quand Eddie, une Marlboro
aux lèvres, a dit qu’il avait entendu parler de Ju-Ju, elle a failli
répondre : Écoute, Eddie, vu d’ici, de cette bonne vieille ville
de Londres, ce n’est sans doute qu’une tempête dans un verre
d’eau, une péripétie, mais là-bas, dans l’Amérique profonde, il
existe un enfer où les détenues cachent la drogue dans leur rectum, tabassent les plus faibles, pratiquent le viol collectif, et c’est
là que ma sœur a passé une année entière.
Mais tu n’as rien entendu, Eduardo.
Ju-Ju ne lui a jamais raconté ce qui lui était arrivé, et pourtant, au plus profond d’elle-même, elle croit le savoir. Tout ça à
cause de cette ordure de Richie. Elle frissonne alors que pointe la
lumière de l’aube, comme l’humidité sur un mur. Elle frissonne
à cause de la fatigue, et de l’appréhension à l’idée de revoir Ju-Ju.
Charlie est debout, prêt à partir. Il a allumé sa cafetière Pavoni
– le modèle chromé, bien sûr. Il lui offre un croissant, et un cappuccino à réveiller les morts.
– Ça n’a pas l’air d’aller très fort.
– Je n’ai pas beaucoup dormi. Non, pas de questions.
– Tu dois faire des ravages.
– Merci. Je suis absolument morte de trac, Charlie.
– Il ne faut pas. Elle est toujours la même.
– C’est vraiment possible ?
– Trop tôt pour philosopher. En route.
 
Ils attendent tous deux devant les Arrivées, espace démocratique. Charlie la tient par la main. Son portable sonne.
– Non, maman, pas encore. Parfait. D’accord. Dès qu’elle sera
dans la voiture. À bientôt. Soph, maman te fait dire que papa va
beaucoup mieux. Il sera à la maison dans deux ou trois jours.
Ces derniers temps, Charlie semble être celui sur qui on peut
compter. Tout passe par lui. Il donne une impression de compétence : il est toujours naturellement élégant, mais on a également
la sensation qu’il voit quelque chose qui nous échappe, comme si
la famille et les trivialités de l’existence l’amusaient vaguement.
Elle n’en peut plus d’attendre.
– Quand je suis allée la chercher, Soph, elle ne voulait pas
quitter sa cellule.
– Qu’es-tu en train de me dire ?
– J’espère simplement qu’elle n’est pas terrée quelque part
dans l’avion.
Cette allusion à la fragilité de Ju-Ju la déstabilise. L’avion a
atterri il y a près d’une heure.
– On fait quoi, Charlie ?
– Patientons encore quelques minutes.
Elle aperçoit alors Ju-Ju, sa sœur adorée, un petit sac à dos
sur les épaules et tirant une énorme valise. Elle s’élance – c’est
plus fort qu’elle –, bouscule un groupe de Pakistanais qui font
cercle autour de grands cartons pleins à craquer. Elle contourne
la barrière et saute au cou de sa sœur. Elle fond en larmes. Ju-Ju la
serre contre elle. Elle aussi pleure. Leurs sanglots résonnent dans
le corps de l’autre.
– Dieu merci, Ju, tu es de retour. Bienvenue.
– Sophie, ma petite Sophie.
Elle lui caresse les cheveux. Charlie les rejoint et les prend
toutes deux dans ses bras. Il sourit ; il est rassurant. Ju-Ju porte
des couleurs sombres, une longue jupe droite et un pull en cachemire noir à col roulé. Elle a des tennis blanches aux pieds.
– Assez pleuré, les filles. Allons-y.
Un photographe apparaît et appuie sur le déclencheur. Soudain il y en a cinq autres, surgis de nulle part.
– Allons-y, répète Charlie.
Un reporter brandit son micro sous le nez de Ju-Ju.
– Ça fait quel effet, de rentrer chez soi ?
– C’est merveilleux, merci.
Elle est très pâle ; elle a visiblement vieilli et minci, mais elle
garde une sorte d’aura. Comment peut-on dire de sa propre sœur
qu’elle a l’air d’un ange ?
Les photographes les suivent jusqu’à leur voiture en les
mitraillant. Un type avec une caméra de télévision les intercepte.
Il les filme en train de monter dans la voiture.
– On s’inquiétait, tellement tu as mis de temps à sortir.
– Ma valise n’arrivait pas, rien de dramatique.
Elle se tourne vers la banquette arrière.
– Comment vas-tu, petite Sophie ? Tu sais que je l’aimais
bien, ton anneau ?
– Je l’ai enlevé pour toi, Ju.
– Pour moi ? Pourquoi ?
– Pas question qu’on nous prenne pour une famille de cinglés. Imagine que ces paparazzis l’aient photographié.
– C’est vraiment adorable de ta part. Tu es très bien comme
ça. Et Charlie ici présent est un magicien.
N’en fais pas trop, Ju ; laisse-nous porter une partie du fardeau. Même si le poids est inimaginable.
– Tiens, parle à maman. Appuie là.
– Bonjour, maman. Oui, Charlie et Sophie. Oh, et aussi
quelques photographes. Dieu seul le sait. Oui. Je me sens mieux
de minute en minute. J’ai un peu dormi dans l’avion. Pour l’instant, on est dans la voiture. Comment va papa ? D’accord. Sans
doute mardi ou mercredi. J’ai quelques personnes à voir. Des
fleurs ? Bien sûr. Ce serait amusant. Non, chez Charlie. Non,
je vais faire sa connaissance. C’est merveilleux d’être de retour.
Non, je le regrette moi aussi, mais ne t’en fais pas, on aura tout
le temps.
Sophie sait qu’on peut facilement reconstituer la conversation quand sa mère est au bout du fil. Tout ce qui l’intéresse a
trait à son univers familier. Beaucoup de femmes semblent donner aux événements une dimension domestique. Quand leur père
ouvre le Times chaque matin, on dirait qu’il est indispensable au
processus de paix en Palestine, ou à l’élection d’un nouveau chef
du parti travailliste. Leur mère, elle, va directement à la rubrique
famille, société, ou santé : elle s’équipe pour survivre.
– Qu’est-ce qu’elle a dit ? demande Charlie.
– Que papa sort de l’hôpital demain ou mardi. Il a été plus
gravement malade qu’il ne le croit. Et elle se demandait si je
connaissais Ana.
Sophie sait déjà tout cela.
– Ana meurt d’impatience de te rencontrer, dit Charlie.
– Moi aussi.
– Elle n’est pas vraiment du matin. J’espère qu’elle est levée.
– Pourquoi maman a parlé de fleurs ? À quel propos ?
– Elle voudrait que je l’aide à préparer les fleurs pour le
mariage.
– Elle m’en a parlé à moi aussi. Maintenant que tu es là, je
serai la cinquième roue du carrosse, la bonne à tout faire.
– Ça m’étonnerait. Le mariage a lieu quand, Charlie ?
– Dans un mois environ. Le pasteur a proposé à maman deux
dates possibles.
– Qu’en pense Ana ?
– Peu importe, voilà ce qu’elle a répondu quand je lui ai posé
la question. Pour elle, le temps est élastique. Mais maman préfère
éviter que sa grossesse ne se voie trop. “On est en Cornouailles,
pas à Soho”, a-t-elle dit.
– Et papa, Soph ? Je ne parle pas seulement de sa chute dans
ce ruisseau, mais, tu sais, de mon retour.
– Il est assez impénétrable. Mais il comptait les jours.
Compter les jours. L’a-t-il vraiment fait ? L’autre soir, couchée pas très loin d’elle, sa mère lui a confié qu’elle se demandait
s’il n’avait pas voulu se noyer.
– Personne ne peut se noyer dans trente centimètres d’eau,
sauf peut-être l’Ophelia de Hamlet. Il lui suffirait de se jeter du
sentier en haut de la falaise à Doyden, s’il voulait mettre fin à ses
jours. Il a de drôles d’idées.
– Comment ça ?
– Il doit avoir l’impression de dérailler. Apparemment, il
n’arrive plus à y voir clair. Entre ce qui est réel et ce qui ne l’est
pas. Le problème, c’est qu’il croit avoir laissé tomber Ju-Ju.
– Mais il l’a laissée tomber.
– C’est ce que tu penses ?
– Absolument. Et je ne le lui pardonne pas.
Sophie en était restée bouche bée. Dans la pénombre, le corps
de sa mère était recroquevillé sur lui-même.
 
Eddie lui envoie un texto : Je t’aime. Eduardo. Charlie et Ju-Ju
discutent paisiblement. Il y a toujours eu une certaine intimité
entre eux, et la semaine écoulée a dû les rapprocher encore. Tout
le monde veut être proche de Ju-Ju, même de cette nouvelle version légèrement pâlie et fatiguée. Elle a l’air de s’être échappée
d’une secte, souriant sans raison, multipliant les hochements de
tête approbateurs, comme si elle s’adressait à un groupe d’autres
rescapés. Elle a toujours la même aura.
Et maintenant Eddie m’écrit qu’il m’aime. À moins que ce
ne soit l’ironie propre à la jeunesse ; tout ce temps passé avec
Dan m’a coupée des gens de mon âge. Exactement ce que papa
essayait de me dire l’autre soir.
– Je vais travailler au Blue Banana, déclare-t-elle subitement.
– Où ça ?
– À Polzeath. C’est un restaurant funky, enfin, modérément
funky. Cet été, je fais une pause. Je serai serveuse.
– Tu crois que je suis trop vieille ? Moi aussi je cherche du
travail, dit Ju-Ju.
– Peut-être un peu surdiplômée, Ju, c’est tout.
– Et après, tu feras quoi ?
– Je vais essayer de m’inscrire à l’université.
– Laquelle ?
– J’hésite entre plusieurs.
– Pourquoi tu ne m’as rien dit ? demande Charlie.
– J’ai tellement de mal à me convaincre que c’est réalisable,
Charlie. Je n’ai pas mon diplôme de fin d’études secondaires.
– Alors pourquoi en avoir parlé à Ju-Ju ?
– Parce que je voulais qu’elle sache. C’est une intellectuelle,
pas une vendeuse de chaussettes.
– C’est vrai. Je ne suis qu’un vendeur de chaussettes. Je n’y
connais rien.
Elle ne dit pas qu’elle a envoyé un dossier à Oxford, où on lui
a demandé de rédiger une longue dissertation sur ses lectures.
Elle a également contacté l’université du Sussex, où elle doit passer le test d’admission réservé aux plus de vingt et un ans sans
diplômes.
Il me faut davantage de temps. J’ai besoin de lire, de conseils
de lecture. Je crois que la littérature contient une part de vérité.
Lorsqu’ils se garent devant l’immeuble de Charlie, elle a l’impression d’un certain retour à la normale, comme si les habitudes
familiales triomphaient toujours.
Ana leur ouvre. Maquillée, vêtue d’un chemisier à manches
courtes et d’un pantalon corsaire, des ballerines noires aux pieds,
elle fait mentir Charlie et ses doutes. Elle a recouvert ses cheveux
d’un carré Hermès rose pâle, à la Audrey Hepburn. Elle entraîne
Ju-Ju, qui semble disparaître quelques secondes.
– Entrez, entrez. Charlie, tu veux bien emporter la valise de ta
sœur dans sa chambre ? Sophie chérie, tu nous presses quelques
oranges ? Désolée pour le foulard, dessous, mes cheveux ne ressemblent à rien.
Charlie fait un clin d’œil à Sophie. Si Ana se sent intimidée
d’être ainsi assiégée, elle ne le montre pas. Pour fêter l’occasion,
des œufs Benedict s’imposent, accompagnés d’un Bloody Mary,
de muffins, de fruits et de pâtisseries. Dans sa tenue digne de
Vacances romaines, elle dresse la table. Sophie l’assiste volontiers,
et Charlie remet en route sa cafetière Pavoni, qui crache des
nuages de vapeur dans un chuintement assourdissant : un jouet
de garçon. Telle une convalescente, Ju-Ju n’a pas le droit d’aider.
Elle est attablée, objet de toutes les attentions, mais aussi l’air un
peu seule.
– Quel effet ça te fait de te retrouver là ? s’enquiert Ana, recouvrant chaque œuf d’une épaisse couche de sauce hollandaise.
– Formidable. Vraiment formidable.
Mais elle a le regard triste, et Sophie sent une intense émotion, presque une nausée, lui nouer l’estomac.
– Allez, Ju, dit Charlie. Tu es de retour.
– Je vais bien. Croyez-moi, je suis vraiment heureuse. Au
comble du bonheur, en fait.
Charlie lui tend un verre de jus d’orange et la prend par le cou.
Sophie jette un coup d’œil à Ana, provisoirement mise à l’écart.
Les familles sont comme les anémones de mer, promptes à se
refermer.
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Le médecin affirme qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter. L’infirmière a signalé la présence d’un peu de sang dans ses urines.
Rien de certain, mais il faut faire quelques examens supplémentaires. Le dernier bilan sanguin indiquait un taux élevé de PSA.
Un rendez-vous a été pris en urologie.
– Ma fille rentre bientôt à la maison.
– Celle qui se marie ?
– En fait c’est mon fils. Je ne pourrai pas subir ces examens
avant un certain temps.
– Il faut les faire immédiatement. Bon, l’infirmière a préparé
tous vos médicaments. Il faudra suivre le traitement antibiotique
jusqu’au bout, et ne pas sortir ni prendre froid.
– Je ne vais pas mourir tout de suite, n’est-ce pas ?
– Un taux élevé de PSA est courant chez les hommes de votre
âge. On veut juste s’assurer qu’il n’y a rien de grave. Vous avez du
mal à uriner ?
– Un peu. Il m’est plus facile de me soulager en plein air. J’ai tort ?
– Tout dépend sur quoi vous pissez. Écoutez, la majorité des
hommes, plus de soixante pour cent d’entre eux, connaissent ce
genre de problèmes en vieillissant. Ne vous inquiétez pas. Il faut
que j’y aille, j’ai d’autres malades à voir.
– Une dernière chose, docteur. Pas un mot à ma femme sur
ces examens. Je lui en parlerai après le mariage.
– Entendu. J’aimerais que vous reveniez demain matin, à
neuf heures si possible.
Charles lui trouve l’air fatigué. Il est de garde depuis trois jours,
même s’il dort sûrement de temps en temps. Apporter de mauvaises nouvelles doit être déprimant : une confirmation du fait
que la vie ne tient qu’à un fil. La plupart d’entre nous oublient le
plus souvent qu’ils sont mortels, mais ces jeunes médecins – des
gamins, comme Charlie – sont confrontés chaque jour à cette
réalité. Cela entache-t-il leurs amitiés, leur vie de famille, leurs
amours ? Voient-ils des signes avant-coureurs de la mort en regardant leurs proches ?
 
Il est assis sur la chaise des visiteurs, recouverte d’un coussin
de plastique vert lavable. Il a mis les vêtements apportés hier par
Daphné. Il a rassemblé ses quelques boîtes de cachets, ses antibiotiques, sa trousse de toilette. Son pyjama et son peignoir sont
dans un sac au nom de l’hôpital public de Bodmin, et on lui a
enveloppé son bouquet de fleurs dans une feuille de papier.
– Tu es prêt ?
– Depuis vingt minutes.
– Désolée, j’avais quelques courses à faire.
Il se lève. Il marche un peu trop vite, sans doute pour prouver
qu’il est rétabli, et doit se retenir à la table à roulettes sur laquelle
on apporte les repas. Daphné prend ses affaires.
– Tu as bien meilleure mine, ce matin.
– Je suis complètement guéri. Je me porte comme un charme.
Il esquisse un twist, en appui sur son talon droit, s’accompagnant des mains. “Let’s twist again, like we did last summer…”
– Quel idiot tu fais.
Lorsqu’elle a retrouvé la voiture, il insiste pour conduire.
– Tu n’as pas besoin de prouver quoi que ce soit, Charles.
– Je ne cherche pas à prouver quelque chose. Ça me ferait
simplement plaisir de prendre le volant comme d’habitude.
Elle le surveille du coin de l’œil. Contrairement à Clem, qui
voit la conduite automobile comme un moyen – certes plutôt
démodé – de prouver sa virilité, il conduit prudemment, penché en avant comme s’il s’attendait à ce qu’un tracteur ou un
blaireau surgisse d’une haie. Ses cheveux lui retombent sur le
front.
– J’adore cette vue, déclare-t-il à l’approche du vieux pont de
pierre, d’où l’on aperçoit l’estuaire.
– Tu dis toujours ça.
– Parce que chaque fois que je la vois, je me rends compte à
quel point je l’aime.
– Ju-Ju et Sophie vont toutes deux s’installer ici. Sophie doit
travailler au Blue Banana. Elle a un entretien d’embauche.
– On lui demandera sans doute juste de montrer son nombril.
La mer est si haute qu’une rivière de mercure – comme celui
que les dentistes vous donnaient autrefois dans une fiole –
traverse le marais jusqu’à l’estuaire dans lequel elle se jette. Des
cygnes voguent pensivement ; on ne les voit jamais se nourrir,
sauf quand quelqu’un leur jette du pain.
– Ju-Ju rentre à la maison demain, Charles.
– Tu me l’as déjà dit.
– Qu’est-ce que tu ressens ?
– Sur le plan médical ?
– Non, à propos de Ju-Ju.
– Qu’est-ce que je suis censé ressentir ?
– Je ne sais pas. Je m’attendais à ce que tu dises quelque chose.
Que tu te réjouissais, par exemple.
Il ne répond pas. Il détourne légèrement le visage, de sorte
qu’il semble regarder la route d’un seul œil, tel un tireur mettant sa carabine en joue. Il ne l’a pas remerciée pour les fleurs. Le
lobe de son unique oreille visible est tout fripé ; il semble amaigri. Lorsqu’il se gare devant la maison, ses pommettes se sont
empourprées.
– Vite au lit.
Il s’exécute et s’affale sur les oreillers avec un soupir.
– Je vais sans doute moins bien que je le croyais. La fatigue
revient par vagues.
– Il faut te reposer.
– Je veux aller chercher Ju-Ju à la gare.
– On verra comment tu vas demain matin.
– D’accord.
– Je te rapporte une tasse de thé et une part du gâteau de
Frances.
– Daphné ?
– Oui ?
Elle s’arrête à la porte. Elle se sent comme ces femmes des
films des années 1940, qui restent à la porte dans l’attente d’une
mauvaise nouvelle, jetant un coup d’œil par-dessus leur épaule.
– Je sais que j’ai laissé tomber Ju-Ju. Sans justification. Je ne
peux même pas expliquer pourquoi.
– Ne te fais pas de mauvais sang.
Pourquoi a-t-elle employé cette expression ? Sa mère l’utilisait parfois ; les chevaux semblaient souvent se faire du mauvais
sang.
– Ne te tracasse pas, mon chéri. C’est une période de fête.
– J’espère seulement qu’elle me pardonnera.
En lui apportant sa tasse de thé, elle l’entend faire du bruit.
Il a pris un bocal de pièces de monnaie qu’il met en piles par
nationalité.
– Ça fait pas mal d’argent. On devrait les porter à la banque.
– Pas maintenant, chéri. Prends donc ton antibiotique en
même temps que ton thé.
Il avale le comprimé.
– Il faut que j’y aille. J’ai beaucoup à faire.
– Ne t’en va pas. Assieds-toi un peu sur le lit.
Elle se rend compte qu’il est préoccupé.
– Je sais que tu t’inquiètes pour Ju-Ju. Désolée de t’avoir
brusqué.
Il la regarde. Ses joues couperosées, ses cheveux ternes, ses dents
jaunies, ses poches sous les yeux ne réussissent pas à faire oublier le
jeune homme qu’il a été. Un magnifique spécimen. Sa mère avait
tenté de la mettre en garde : ces hommes-là attirent les femmes,
c’est plus fort qu’eux. À peu près la seule de ses mises en garde qui
se soit révélée vraie : c’était plus fort que lui. Même diminué, son
regard charmeur, amusé, reste enchâssé dans son visage, comme les
insectes dans ces broches d’ambre autrefois à la mode.
– Une fois que tout sera rentré dans l’ordre, Charles, on
devrait faire un voyage au Kenya, ou partir en croisière. J’ai un
peu d’argent de côté.
– Entendu.
– Maintenant dors un peu, et je te monterai ton dîner. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?
– Tout sauf des maquereaux.
– Je crois que Ju-Ju comprend, Charles.
À peine a-t-elle prononcé cette phrase qu’elle a conscience,
appréhension familière, de s’être trop avancée.
– Tu crois ?
– Oui.
– Et que comprend-elle ?
– Que ça n’a pas été facile pour toi, parce que tu l’aimais trop.
– C’est la version officielle ?
– Et si on mangeait des œufs brouillés ?
Il ne répond pas.
– Essaie de te reposer. Je monte le dîner à dix-neuf heures.
– Le problème, avec toi, c’est que tout finit par ces foutues
platitudes.
Il prend son livre taché de bleu après être resté caché pendant
des mois, pour une raison mystérieuse, dans la cabane à outils.
 
Le lendemain matin, il est debout très tôt. Il s’habille avec
soin – pas question qu’on me voie en pyjama – et quitte la maison aussi vite qu’il peut, semant la panique dans le pré aux lapins.
Il longe la route jusqu’à la cabine téléphonique. Il appelle Johnny
le taxi.
– Vous êtes drôlement matinal, monsieur Judd.
– Oui, il faut que j’aille à l’hôpital de Bodmin.
– Maintenant ?
– Oui, Johnny, s’il vous plaît. Je suis en haut de la route.
Il se cache derrière le mur de pierres sèches d’une ferme à
l’abandon, devenue un cimetière de citernes et de roues d’engins agricoles, jusqu’à ce qu’il aperçoive le taxi. Ce véhicule
bringuebalant aux amortisseurs fatigués a quelque chose de touchant.
– Bonjour, monsieur Judd. J’ai encore des problèmes de suspension.
– J’entends ça.
– Un vrai emmerdement.
Ils s’ébranlent en faisant une embardée.
– Vous qui êtes un génie de la finance, monsieur Judd, je me
demandais…
– C’est du passé.
– Vous êtes trop modeste. Je me demandais si vous ne pourriez pas me conseiller un placement. La mère de ma femme lui a
laissé un peu d’argent. Huit cents livres. Qu’est-ce que c’est que
ces “actions” ? Ça rapporte ?
– Je n’ai aucun conseil à donner. Mais si vous voulez investir,
renseignez-vous à la banque sur les sicav.
– Je n’ai pas de compte bancaire.
– Vous pouvez demander dans n’importe quelle banque.
– J’en ai entendu parler, de ces sicav. On paie des impôts dessus ?
Charles a du mal à se concentrer.
– Je ne connais pas grand-chose aux placements, je m’occupais surtout de fiscalité. Pour de grandes sociétés.
Ils font route en tanguant et en cahotant vers l’hôpital.
– Je ne devrais pas en avoir pour plus de quarante minutes,
Johnny.
– D’accord. Donc les sicav seraient un bon plan, hein ?
– Peut-être.
Lorsqu’ils arrivent, Johnny ouvre la portière à grand-peine.
– Je serai au même endroit, monsieur Judd. Je ne bouge pas.
 
Daphné se réveille, lui monte une tasse de thé. Il n’est pas là.
Elle trouve son pyjama et son peignoir par terre. Il a dû sortir
se promener, bravant l’interdiction. Encore qu’elle se soit levée
tard. Elle met le couvert pour le petit déjeuner. Le point positif,
c’est qu’il doit se sentir mieux. Elle boit son thé. Une demi-heure
plus tard, Charles entre dans la pièce.
– Où étais-tu ?
– Je suis allé faire un tour. J’avais besoin de prendre un peu
d’exercice.
– Tu n’es pas censé sortir. Et tu n’as pas mis ta veste.
– Il fait très beau.
– Le petit déjeuner est prêt.
– Je meurs de faim, répond-il, mais il mange du bout des lèvres.
– J’ai décidé qu’il nous faudrait une grande tente, Charles.
– Une tente ?
Elle veut faire les choses bien, et d’après Stella, une tente offre
beaucoup de possibilités de décoration.
– Ana et Charlie voudraient que tu dises quelques mots.
– À ton avis, Daphné, pourquoi Ju-Ju a-t-elle fait ça ?
– Il s’est passé quelque chose avec Richie. Il devait avoir une
emprise sur elle. Maintenant il faut tourner la page. Je sais que
pour toi, tout ça est frivole, mais il faut faire les choses bien. Voilà
pourquoi on va monter une tente.
Dans une heure environ, Ju-Ju quittera la gare de Paddington.
Charles n’en a pas vraiment conscience.
– J’ai dressé la liste de qui fait quoi pour le mariage, Charles.
Tu prononceras un petit discours, mais est-ce que tu pourrais
aussi commander le vin ? Et peut-être surveiller un peu le parking ? Clem veut bien te seconder.
– Le parking ? Il y a combien d’invités ?
– Au moins une centaine.
– Une centaine… Merde, alors.
– Enfin, Charles !
– On connaît tant de gens que ça ?
– N’oublie pas que Charlie et Ana ont beaucoup d’amis.
Sophie aussi. Nous aussi, et puis il y a les gens qu’on est obligés
d’inviter.
– Et Ju-Ju ?
– Elle aussi a des amis.
 
Tandis que Daphné lui parle des problèmes d’organisation
– elle a visiblement beaucoup travaillé –, il se calme en revoyant
Ju-Ju petite, dans son short à pois bleus. Elle a des jambes toutes
minces, sans l’ombre d’un muscle, et pourtant quand elle a du
mal à suivre et qu’il l’attend, elle s’élance vaillamment vers lui
comme si elle volait. Ça, c’est une vérité, professeur. Une vérité
au niveau cellulaire.
– Je commanderai toutes les fleurs en gros au New Covent
Garden, et Sophie les apportera dans une camionnette. Frances,
Sophie, Ju-Ju et moi réaliserons les arrangements floraux nous-mêmes.
Pour le professeur Williams, l’idée du bon père pose problème. On sait ce qu’est un père, mais le reste est purement subjectif.
– Tu penses que j’ai été un bon père, Daphné ?
– Oui, je le crois.
– Moi j’ai toujours pensé que oui. Mais comme dit Charlie,
j’ai tendance à me mettre en avant. Et le jour de l’épreuve de
vérité, curieusement je n’étais pas là.
– C’est du passé. Ju-Ju rentre à la maison.
Ai-je vraiment des devoirs envers autrui ? Absolument, professeur Williams, oh que oui.

 
28

 
L’Angleterre défile par la fenêtre du train. Même si tout le monde
se plaint qu’elle se couvre de béton, ce train semble avoir trouvé
un itinéraire paisible et protégé. Sophie s’est endormie. Elle a un
nouveau copain qui l’épuise. Elle a tout raconté à Ju-Ju au sujet
de Dan, de la publicité et de la coke. Elle aurait besoin d’aide
pour ses dossiers d’inscription.
Qu’est-ce que je peux dire ? Qu’est-ce que j’ai fait – pratiquement rien, au fond – depuis que j’ai quitté Saint-Paul ?
Ils vont t’adorer. Ils rêvent de tomber sur des individus intéressants. Les universitaires ont des remords ; ils vivent confortablement au milieu de gens raisonnables. Ils seront flattés que tu
veuilles entrer dans leur monde.
Ju-Ju a proposé de contribuer modestement à la dissertation
pour Oxford, de la relire si nécessaire.
Derrière Sophie endormie, les collines du Wiltshire sous le
soleil printanier. Pas de nature sauvage par ici, rien que le calme
et la patine du temps. Des villages et des fermes de pierre blonde.
Des bosquets d’arbres purement décoratifs. Aux États-Unis,
même à proximité des grandes villes, il reste des forêts impénétrables qui abritent des ours. Avec Charlie, son cher Charlie,
ils ont vu des cerfs dans les Catskills. Les centres commerciaux
des petites villes américaines ont l’air d’avoir poussé la veille ;
autour d’eux, le néant. On a le sentiment que ce pays continue à
défricher une partie de son territoire pour installer des parkings
et des drive-in. Il est encore en chantier. Ici – les collines du
Wiltshire – on dirait que le tableau a été accroché au mur voilà
des années, et qu’il faut l’épousseter avec précaution.
Martha, l’avocate de Charlie, qu’elle a connue adolescente
et brièvement comme la compagne de son frère, l’a emmenée
chez un confrère, Jeff Kulick, qui a expliqué le processus pour
faire reconnaître une erreur judiciaire. Les deux avocats ont
paru déçus quand elle a dit qu’elle ne comptait pas poursuivre le
ministère américain de la Justice.
– Vous n’avez commis aucun délit, c’est capital, a insisté Kulick.
– Je sais. Mais je n’ai aucune envie que ça dure des années.
Négocions un dédommagement à l’amiable.
– Et vos deux ans de prison ? Dieu sait que ça vaut de l’or, ou
presque.
– En termes juridiques, ça ne change sans doute rien, mais je
croyais à l’époque que ce vitrail avait été volé, et je m’en fichais.
Je ne veux pas de débats à n’en plus finir ni de scandale. Trouvons
simplement un accord.
– Dans votre déposition, vous n’avez jamais reconnu avoir su
que le vitrail avait été volé, si je me souviens bien ?
– En effet. Je ne l’ai jamais dit, parce que finalement, je n’avais
aucun moyen de le savoir. Il ne figurait sur aucun registre, mais
ça ne suffira pas.
Elle leur a confié la tâche de réclamer une compensation pour
la perte de deux ans de salaire et de son appartement, et pour les
frais d’avocat.
– Voilà votre mission. Rien de plus.
– Et les sévices que vous avez subis ?
– Je refuse qu’il en soit question. Je ne veux pas que ma famille
en entende parler avant que je ne sois prête. Et je ne veux pas non
plus que Charlie sache ce que je réclame. D’accord, Martha ? Pas
même lui. Lorsque cette histoire sera rendue publique, il sera
marié, et on aura tous retrouvé une vie normale.
– La tempête se déchaînera dès la publication de l’enquête du
New York Times, a repris Kulick.
Les deux avocats piaffaient d’impatience. Ils voulaient en
découdre.
– Possible. Mais si on arrive à un accord, si je publie un simple
communiqué dans le Times de Londres, et si on obtient la non-divulgation des termes de l’accord, la tempête – en admettant
qu’il y en ait une – se calmera. En revanche, si on s’engage dans
un procès interminable, qui sait ce qui risque d’en sortir ? Je ne
veux pas gâcher votre plaisir, mais je ne le supporterais pas. Ma
famille non plus. Vous n’imaginez pas combien il est important
pour moi de clore définitivement cette affaire. Et maintenant, je
vais chez le coiffeur.
Là, elle a réfléchi méthodiquement à tout ce qui pourrait sortir du procès : Richie, les surveillantes de prison et leurs vidéos,
Anthony Agnello de retour à la barre avec ses talents de conteur
bien connus ; ses codétenues qui connaissaient le sens du mot
“mule”. Et sa trahison.
Avant de quitter New York, elle a tout raconté à Davis. Il n’en
revenait pas.
– Mon frère se marie dans quatre semaines, Davis. Tu pourras
venir au mariage ?
– Je fais de la musculation. C’est mon deuxième jour. Dans
trois semaines je serai un autre homme.
– Formidable.
– Quelle satanée histoire !
– Et le pire, ou presque, c’est qu’on a souffert pour rien.
– Tu crois que c’était pour rien ?
– J’espère que non.
 
Ainsi va la vie. Elle est arbitraire, pleine de développements
imprévisibles.
On m’a offert une compréhension brutale de la condition
humaine. Je ne l’avais pas demandée ni cherchée. André Malraux
a dit que l’art était “un anti-destin”. C’est ce que je croyais, mais
le destin m’a plus ou moins prise à la gorge. L’art ne m’a été d’aucun secours.
Ce qu’elle ne pouvait pas dire à ces jeunes avocats ambitieux,
c’était qu’elle ne voulait plus tenter le diable. Comment faire cet
aveu à Martha dans son élégant tailleur Dior, ou à Jeff Kulick
dans sa chemise aux rayures agressives ? Comment leur expliquer qu’après avoir vu des folles hurler, sangloter et baiser, elle
considère que la loi maintient un ordre artificiel, reposant sur
un maelström de désordre ? C’est une structure fragile, qui non
seulement masque la réalité, mais la déforme. Elle n’avait absolument pas été surprise d’apprendre qu’un agent du FBI aux dents
longues avait décidé de réécrire l’histoire en l’absence de preuves
fiables. Et elle a passé assez de nuits à ressasser ce qui s’était passé,
à entendre ce truand énumérer ses preuves au parfum d’authenticité, estampillées Bronx origine contrôlée : le hululement du
hibou, le passage de la voiture de police, et ainsi de suite. Pourtant elle ne parvient pas à se débarrasser totalement de l’impression, émanation de l’atmosphère viciée d’Otisville, qu’elle était
présente sur les lieux.
Je perdais la tête : je croyais avoir assisté à un vol fictif.
Tout n’était qu’une série de coïncidences. Elle est envoyée en
prison parce qu’on a fait chanter un petit voyou ; le maître chanteur est démasqué, parce que le voyou refuse de rembourser une
femme désargentée qui a vendu le vitrail en dessous de sa valeur.
Et la suite ? Qui a envie de la connaître ?
Il y a une certaine complaisance, chez les gens privilégiés
– dont j’ai fait partie – à célébrer la justice et la rationalité. D’autant que celles-ci ont également été conçues par des privilégiés.
Un soir où une terrible bagarre avait éclaté sans raison entre
deux clickas, allongée sur sa couchette, elle avait compris quelque
chose pour la première fois : un comportement rationnel et la
rationalité elle-même sont des luxes, des articles haut de gamme,
comme on dit à New York.
Ce qu’on trouve rationnel dépend de la place qu’on occupe.
 
Face à ce déferlement de souvenirs, il faut absolument qu’elle
se raccroche à quelque chose de solide, peu importe quoi. Tandis
que le train pénètre dans le Somerset couvert de pommiers, elle
s’imagine sur le sentier côtier avec son père. Peut-être place-t-elle
trop d’espoirs dans cette promenade. Freud a dit beaucoup d’absurdités, mais ce serait bel et bien un retour à une période plus
heureuse. Peut-être cela serait-il également bénéfique pour son
père : à l’approche de la vieillesse, il semble perdre courage.
Elle regarde Sophie, toujours endormie sur un coin de la
tablette. Sa sœur a quelque chose de leurs deux parents : les
grands yeux pâles de leur père, comme si on s’était trompé d’une
taille, et la petite bouche de leur mère, qui se contracte souvent
pensivement, même maintenant, dans le sommeil. Pareille à celle
d’un bébé, toujours en quête de quelque chose. Elle et Charlie
ont une bouche plus large, moins bien dessinée.
Sophie se réveille, comme lorsqu’on se sent observé.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Coucou, mon chou. J’étudiais ton ravissant visage.
– Quelles conclusions ?
– Une pomme d’amour.
– Ce qui signifie ?
– Tu donnes l’impression – comment le formuler avec élégance ? – d’être sexuellement repue.
– Charlie et toi me prenez pour une traînée.
– J’ai dit ça ?
– Pas besoin de le dire. Tu crois que Charlie aime vraiment
Ana ?
– Ça vaudrait mieux.
– J’ai le sentiment que non.
– Il t’a fait des confidences ?
– Non, mais il me lance un drôle de regard dès que la pin-up
dit quelque chose, je ne sais pas, quelque chose qui ne nous ressemble pas. Tu vois à quoi je pense ? Si elle parle encore une fois
des cadeaux pour les invités, il va exploser.
– Elle est sublime.
– Un peu trop. C’en est écœurant. Encore qu’elle ait de
grandes oreilles, j’ai remarqué. Heureusement.
– Elle porte le bébé de Charlie.
– Oui, je sais. Mais Charlie n’arrête pas de se tourner vers toi,
comme pour quêter ton approbation.
– Que je lui donne sans hésiter.
– Quand tu étais en prison, on attendait tous que tu reviennes.
C’est difficile à décrire, mais on aurait dit que plus rien n’était
réel. On n’arrivait pas à prendre la moindre décision.
– Vous avez tous souffert. Toi aussi, tu as eu des problèmes.
– Ce n’était rien, Ju, rien du tout, comparés aux tiens. Simplement je ne pouvais pas sortir ni faire quoi que ce soit sans
penser à toi, alors je me suis défoncée pendant presque un an.
C’était mon seul moyen d’oublier cette taule de merde où tu te
trouvais.
– Je suis vraiment navrée.
Sophie se penche vers elle.
– Tu as fait ça par amour ? chuchote-t-elle.
– J’étais amoureuse, mais pas de Richie.
– De qui, alors ?
– L’histoire n’est pas totalement terminée, Soph. Mais oui,
j’aimais quelqu’un, et c’est un écrivain, comme toi.
– Je le savais. Il ne pouvait pas y avoir d’autre explication.
Il y a beaucoup d’autres explications, un nombre infini. La
question est de savoir comment on place les pièces du puzzle. Et
si elle avouait à Sophie s’être laissé griser par l’excitation d’avoir
deux amants ? À moins qu’elle ne lui confie qu’en la tenant serrée
contre lui toute une nuit, Charlie l’a ramenée à la vie ? Ou bien
qu’elle lui raconte ce qui lui est arrivé dans les douches, et ce que
signifie exactement le mot “mule” ? Ou encore, qu’elle lui réserve
la surprise de l’heureux dénouement ? Beaucoup plus facile de
tout mettre sur le compte de l’amour.
Par la fenêtre du train, les rangées de pommiers se succèdent
à intervalles réguliers. Rien ne pousse ainsi dans la nature : ces
arbres sont attachés, taillés pour faciliter la cueillette. Les premières feuilles pointent, les branches sont mouchetées de vert.
Le train descend vers la côte de Cornouailles – qui est indiscutablement tout en bas, vers le sud – et elle s’endort un moment.
Lorsqu’elle se réveille, le train traverse la rivière Tamar.
 
Cornouailles. Le train fonce vers la mer.
– Mon Dieu, j’espère que ce ne sera pas trop dur pour papa,
dit Sophie.
– Tu m’angoisses. Je vais aux toilettes.
Elle se regarde dans la glace : ce clair-obscur contrasté ne
l’aide pas à se faire une idée précise de son apparence. Mais ses
cheveux vont mieux, ils sont plus épais, plus vigoureux. Elle se
met un peu de rouge à lèvres, pour éviter d’avoir l’air sinistre, se
maquille légèrement les yeux. Comment son père la verra-t-elle ?
Et sa mère ?
Tandis que le train approche de Bodmin, Sophie lui serre très
fort la main. Elles attendent près de la porte et scrutent le quai
dès que le train ralentit.
– Les voilà.
Elle les aperçoit, côte à côte, sous la passerelle qui enjambe le
quai. Son père porte une polaire bleu nuit et une casquette, et sa
mère, qu’il dépasse d’une tête, a un anorak vert. Les deux sœurs
leur font signe, mais il faut quelques instants à leur mère pour les
voir.
Elles ouvrent la porte, descendent sur le quai. Leur mère se
précipite pour la prendre dans ses bras. Leur père reste un peu
à l’écart. Elle tourne la tête vers lui. Il avance vers elle. Elle est
encore dans les bras de sa mère, qui a fondu en larmes.
– Qui êtes-vous ? dit-il.
– Non, papa, proteste Sophie. Non, pas ça, s’il te plaît.
– Tout va bien, Sophie. C’est moi, papa. C’est Ju-Ju.
– Il est mal remis de sa pneumonie. Charles !
– C’est Ju-Ju, papa.
– Ju-Ju ? Tu as gâché nos putains de vies.
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Elles ont fait de la sacristie leur quartier général. L’idée est de
décorer le porche de l’enclos paroissial d’une guirlande de fleurs,
et le portail de l’église d’un arceau fleuri. Du fil de fer dûment
acheté et mesuré sera enroulé autour du porche, puis garni de
mousse dans laquelle on piquera les fleurs rapportées par Sophie.
L’arceau au-dessus du portail, acheté à la jardinerie de Trelights,
disparaîtra sous le lierre et les roses pompon. À l’intérieur de
l’église, l’extrémité de chaque banc sera simplement ornée de
lierre et de roses très pâles, et il y aura un piédestal de part et
d’autre de l’autel ; elle n’a pas encore décidé que mettre dessus.
Frances a des talents d’organisatrice. Elle a établi un de ses
fameux plannings : arrivée des fleurs, avec leur nom, heure à
laquelle seront réalisés les arrangements floraux, heure de mise
en place. Dans la colonne de droite, elle a inscrit le prénom des
fleuristes bénévoles : Frances, Juliet, Sophie, et sa propre fille,
Philippa, alias Pip.
 
Lorsqu’elle a raconté à Frances ce qui s’était passé à la gare,
celle-ci a éclaté de rire.
– Je sais que je ne devrais pas, mais il vaut vraiment mieux en
rire. Il a fini par la reconnaître, j’espère ?
– Oui. D’après le médecin, la pneumonie est parfois source
de confusion mentale. Il va mieux.
– Et Ju-Ju ?
– Elle ne dit pas grand-chose. Elle doit être sous le choc.
– Sûrement.
– Mais elle se promène et lit beaucoup.
– C’est une cérébrale. Depuis qu’elle est toute petite.
– Ana va nous envoyer quelques chutes de tissu des robes des
demoiselles d’honneur. Apparemment, c’est ce qui se fait maintenant. Il y a du rouge sombre, il faudrait un rappel dans les bouquets, et utiliser ce tissu pour faire les rubans.
Clem a offert son aide pour le parking et les boissons. En fait,
il a pris les choses en main. Charles ne semble pas s’en formaliser.
Sophie fera ses débuts au Blue Banana à Pâques. Elle se montre
incroyablement coopérative. Sans doute grâce à son nouveau
compagnon, d’un âge plus proche du sien. Sa relation avec Dan
a été destructrice, même si, bien sûr, il ne fallait pas le dire. Elle
est repartie à Londres, mais sera de retour ce week-end, avec
Eddie. Le pasteur passera demain discuter des derniers détails. Il
tient à avoir avec Ana et Charlie un entretien de préparation au
mariage, bien qu’il ait accepté d’attendre la répétition générale,
les futurs époux étant très occupés.
– Je suis stressée, confie Daphné.
– Mais heureuse.
– Je crois que les femmes ont besoin de s’occuper. Les hommes
peuvent s’affaler devant la télé et rester dans leur monde, mais
nous, il faut qu’on reste connectées au réel.
– “Connectées.” Oui, ça doit être le mot. “Vivantes” pourrait
aussi convenir.
Une fois Frances partie, son plan de bataille mis à jour, elle
s’assied sur un banc de l’église. Il y a tant de choses à organiser,
mais Frances a raison, elle est heureuse. Elle adore cette église, et
commence à voir à quoi elle ressemblera, noyée sous les fleurs.
Celles-ci sont plus importantes que les vœux de mariage. Elles
représentent l’essence de la beauté. C’est bien la seule chose
qui compte, non ? Difficile d’imaginer cette Ana exotique et le
sémillant Charlie mariés pour la vie. Difficile d’imaginer n’importe lequel de ces jeunes marié pour la vie. Surtout Pip, la fille
de Frances.
Je m’occuperai volontiers de leur enfant, en cas de problème.
Tous les terrains d’entente, toutes les conventions partagées
par la plupart des gens du temps où nous étions jeunes, se sont
réduits comme peau de chagrin.
Autrefois, il y avait un langage des fleurs. La couronne mortuaire d’Ophelia – dont Sophie parlait l’autre jour encore – se
composait de boutons-d’or, d’orties, de marguerites et de digitales. Shakespeare les avait choisies délibérément à cause de leur
message : le bouton-d’or était surnommé la Belle Damoiselle ;
les orties symbolisaient le piquant, les marguerites la virginité.
Les digitales étaient comparées aux doigts de la mort. Le langage
des fleurs, publié en 1835, évoquait ainsi la signification de cette
couronne : Une belle damoiselle fauchée dans la fleur de l’âge, sa
beauté virginale sous l’emprise des doigts glacés de la mort.
Aujourd’hui, le langage des fleurs est moins précis. Celles-ci
semblent avoir quitté le monde des symboles pour le royaume
de l’affirmation de soi. Soyons honnêtes, c’est exactement ce
que nous sommes en train de faire. Les fleurs, leur profusion et
leur beauté seront les messagères de notre famille : voici notre
fils Charlie, qui pénètre dans l’église sous un somptueux arceau
fleuri ; à son bras, son garçon d’honneur qui n’est autre que sa
sœur, la fille prodigue ; et maintenant la mariée si belle, avec son
bouquet de roses Tamango et d’orchidées ; suivent les demoiselles d’honneur, elles aussi leur bouquet à la main, rose pâle et
blanc, noué par un ruban rouge ; mais regardez ces sacs de pétales
de roses, à vingt-cinq livres pièce, dont on lance de généreuses
poignées à l’entrée de l’église ; et enfin, mon mari, bien coiffé
pour une fois, l’air amusé, ses soucis envolés.
Notre famille envoie un message de rédemption.
 
Après l’affreuse scène sur le quai de la gare, il les a ramenées à la maison tant bien que mal. Il semblait muré dans un
silence furieux. Sur le pont familier, il a tourné du mauvais côté,
s’engageant sur un étroit chemin de ferme. Il est rentré dans un
rocher en faisant marche arrière, perforant sans doute le pot
d’échappement, car la voiture pétaradait comme une vieille
moto – comme la Norton de Jerome.
Elle n’a pas osé lui demander de s’arrêter ni de lui passer le
volant. Elle parlait avec Ju-Ju, à moitié retournée vers la banquette arrière où les deux filles se cramponnaient l’une à l’autre,
dans l’espoir de combler ce vide criant. Charlie lui avait bien
dit que Charles perdait la tête, mais elle a nié l’évidence jusqu’à
aujourd’hui. Maintenant elle comprend que le retour de Ju-Ju
était trop pour lui ; au lieu de le libérer, il lui a fait perdre pied.
On décrit souvent la santé mentale en ces termes, comme si nous
marchions tous au bord de la falaise. Pourtant, elle répète à Ju-Ju
qu’il allait mieux avant son hospitalisation. Ce jeune médecin l’a
bien dit, Ju, sans erreur possible : ces médicaments pour soigner la
pneumonie peuvent engendrer des états de confusion. Ju-Ju a l’air
si triste, parfois vraiment désespérée, mais elle n’aura jamais une
parole de reproche. Depuis deux jours il reste au lit, plongé dans
ce livre taché par les granulés anti-limaces. Deux fois Ju-Ju est
allée frapper à la porte de sa chambre ; deux fois il ne l’a pas laissée entrer.
Aujourd’hui, elles ont décidé que Ju-Ju lui monterait son
déjeuner. Elle l’a suivie de loin.
– Je t’apporte ton déjeuner, papa.
– C’est à ta mère de le faire.
– J’aimerais te donner ton plateau.
– C’est à ta mère de le faire.
– Je voudrais te parler, papa.
– C’est ta mère qui s’occupe des repas.
– Tu te sens comment ?
– Appelle ta mère.
Daphné n’a pu se retenir. Elle est entrée en trombe dans la
chambre.
– Qu’est-ce qui te prend, Charles, bon sang ? Tu te conduis
comme un bébé. Ju-Ju est là, tu ne l’as pas vue depuis trois ans, et
on connaît la raison.
– Tu as mon déjeuner ?
– Tu es une merde, une merde de première catégorie.
– Fiche-moi le camp, si tu ne veux pas me donner mon déjeuner.
Ju-Ju attendait à la porte. Elle lui a pris le plateau des mains et
l’a jeté par terre dans le couloir.
– Le voilà ton déjeuner, ordure !
En bas, dans la cuisine, Ju-Ju lui a dit :
– Ne lui crie pas dessus, maman.
– Pourquoi ?
– Ça n’arrangera rien.
– C’est une ordure. Il est égoïste, arrogant. Il l’a toujours été.
– Ce n’est pas vrai, maman. Il a été un bon père.
– Tu n’en sais pas la moitié. Voilà trente-six ans que je dois le
supporter. On croirait que c’est lui qui sort de prison. Je trouve
ça parfaitement égoïste. Et puéril.
– Il va se remettre, maman.
– Eh bien moi, je vais à l’église.
– Je peux t’aider ?
– On n’en est qu’au stade de l’organisation. Frances se prend
pour le général Montgomery.
 
Ju-Ju traverse le terrain de golf jusqu’à Daymer Bay, longe la
plage jusqu’à l’endroit où le ruisseau rencontre le sable, et où
Betjeman a écrit qu’il y avait des iris d’eau. Ensuite elle monte en
haut de la colline. Deux bateaux de pêche franchissent la Doom
Bar pour rentrer au port. Tout est calme ; les deux petits chalutiers fendent doucement les vagues. Les mouettes suivent. Elle se
souvient de certains noms de bateaux : The Maid of Padstow, The
Cornish Princess, Padstow Belle. Enfant, elle trouvait que la pêche
avait quelque chose de primitif : c’était dangereux, brutal, et ça
se terminait invariablement dans le sang, avec des monceaux de
poissons morts. Rien n’est plus innocent qu’un poisson mort.
Les pêcheurs sont les héritiers directs d’un monde ancien.
Elle suit les chalutiers du regard jusqu’au port. Elle veut s’assurer qu’ils sont bien rentrés avant de descendre la colline en
courant, accompagnée par le parfum du thym à chaque pas, bien
que ce soit seulement le début du printemps. Elle revient par la
dune en lisière du terrain de golf, no man’s land herbeux entre
golfeurs et baigneurs, où un garçon prénommé Timmy a glissé
un index hésitant dans sa culotte quand elle avait quatorze ans.
Elle avait composé mentalement un poème qui commençait
ainsi :
Du sable dans le cidre, des guêpes dans le pique-nique
Du sable dans ma culotte, et Timmy et moi seuls au monde.
 
De retour chez elle, elle trouve le plateau là où sa mère l’a jeté
et le ramasse en silence. Elle appelle Charlie sur son portable,
mais tombe sur la boîte vocale. Charlie, peux-tu me rappeler dès
que possible ? Je crois que tu avais raison : il va sans doute devoir se
faire aider. Mais rien d’affolant. Embrasse Ana pour moi.
Tu as gâché nos putains de vies.
 
Elle lit un livre pris dans la bibliothèque. Le Testament, de
Nevil Shute. Tous les bouquins de ses parents semblent dater
d’avant 1955. Tant de romans, sans doute célèbres à une époque,
que plus personne ne lit. Il y a également une édition reliée
cuir de L’Histoire des peuples de langue anglaise, de Winston
Churchill, ainsi que deux livres respectivement intitulés Ambre
éternel et Le Nil bleu. Tous lui sont familiers, plus à cause de
leur couverture, de leur parfum et de leur reliure, que de leur
contenu.
La sonnerie du téléphone. Malgré elle, son pouls s’accélère.
– Charlie ?
– Allô ?
– Désolée, j’attendais un autre appel. Qui est-ce ?
– L’hôpital de Bodmin. Pourrais-je parler à M. Judd ?
– Je vais le chercher.
Mais il n’est pas dans sa chambre.
– Désolée, il a dû sortir faire un tour.
– Vous êtes Mme Judd ?
– Non, sa fille Juliet.
– Il devait appeler ce matin pour connaître ses résultats d’analyse. Écoutez, je sais qu’il s’inquiétait, mais comme vous êtes sa
fille, pourriez-vous lui dire que tout va bien ? Aucune raison de
s’inquiéter. Il faudra qu’il passe chercher des médicaments, mais
rien d’urgent. Entendu ?
– Quel genre d’analyses ?
– Je n’ai pas le droit de vous le dire, j’en ai peur, mais l’essentiel, c’est que tout soit normal.
– Il était censé vous appeler ce matin ?
– Oui.
– Très bien. Je lui transmets le message.
La voiture a disparu. Elle appelle Clem.
– Navrée de te déranger, Clem. Tu pourrais me conduire à
Port Quin ? Papa est en promenade quelque part, et il faut absolument que je lui parle.
– Pour toi, Juliet, je ferais des kilomètres à dos de porc-épic.
– Merci, Clem. Je vais t’attendre sur la route.
 
Charles longe le sentier en direction d’Epphaven.
J’ai bel et bien un devoir envers autrui, professeur. J’ai la
réponse à votre charmante énigme. Je parie que vous écriviez ces
lignes assis dans votre jardin d’Oxford, avec une tasse de thé. Ou
une bière, peut-être. Vous me faites plutôt l’effet d’un buveur de
bière plein de bon sens, ce qui souligne votre redoutable intelligence. Oui, j’ai un devoir envers autrui.
Les genêts commencent à sortir de leur hibernation. Ça se
produit presque à vue d’œil, comme dans les séquences accélérées de certains documentaires. Il s’arrête pour pisser dans les
broussailles, la même jungle impénétrable, mélange de ronces, de
genêts et d’ajoncs, que celle qui abrite ses maquisards de lapins.
Son jet est faible.
Ils m’ont mis une seringue dans le derrière, Herr Professeur. Est-ce que ça cadre avec votre réticence à résister au nom de la morale ?
Le sentier bifurque. Il suit l’itinéraire qui descend vers la
crique. Du temps où il était un as de la comptabilité, pissait à
deux mètres et sautait Jo sur son bureau, du temps où les jambes
de celle-ci étaient toujours prêtes à bifurquer, il avait voulu acheter la maison là-haut dans les genêts, car elle avait un accès privé
à la crique. Mais ce petit coin de paradis était inaccessible, même
pour un associé d’une firme aussi ancienne et respectée que Fox
& Jewell. Il a encore honte au souvenir de sa conversation avec
la propriétaire, une très vieille dame : Pourquoi les gens comme
vous croient-ils pouvoir tout acheter ? Cette maison appartient à
ma famille depuis 1926, et j’espère que mes petits-enfants la légueront à leurs propres enfants.
J’étais un con. Une merde arrogante, comme dit Daphné.
Mais ce n’était qu’une façade, raison pour laquelle je me suis fait
virer : les gens n’aiment ni le scepticisme ni l’ironie. Pourquoi
les aimeraient-ils ? Et voilà où j’en suis, avec une seringue dans le
derrière pour chercher la preuve, comme s’il en fallait une, que
la mort est à l’œuvre. Tout se tient. Ma fille bien-aimée rentre à
la maison et je suis incapable de lui parler. Je ne trouve pas les
mots. Quand je l’ai vue sur le quai de la gare, je voulais lui dire
qu’il ne s’était pas écoulé une seule heure en trois ans sans que je
ne pense à elle, et pourtant, lorsqu’elle a été devant moi, j’ai prononcé des paroles horribles, absolument horribles. Mon cerveau
est déjà touché.
J’ai vraiment un devoir envers autrui.
Il marque une pause au bord du sentier glissant et verdoyant
qui descend vers la crique. À marée haute, il n’y a plus de plage,
mais chaque rocher lui est familier. Pourquoi ces paysages de
vacances nous tiennent-ils tellement à cœur ? Pourquoi aimons-nous tant ce rocher où nous avons pique-niqué, celui d’où nous
avons plongé, celui que nous tentions d’atteindre à la nage ?
Lorsque nous ne sommes plus là, ces lieux sont indifférents à
notre absence. Cette grotte sombre, où nichent les cormorans,
continuera de résonner de l’écho dénué de sens des vagues à
marée haute.
Je vais faire le tour de la colline, par le sentier panoramique
qui avait les faveurs de Ju-Ju, et qui conduit à cette prairie où l’on
avait trouvé des champignons.
Il se fraye un passage parmi les tiges brunes et rêches des ronces
de l’année dernière. Quand elle le suivait, ces ronces griffaient les
jambes de Ju-Ju, laissant ce qui ressemblait à des traits à la craie ;
sur une ou deux égratignures perlaient quelques minuscules
gouttes de sang, qui ne justifiaient jamais tout à fait le recours au
pansement. Le pansement était une médaille de guerre.
Voilà encore une question qui restera sans réponse : Pourquoi les enfants chérissent-ils la moindre blessure ? Après m’être
déchiré un ligament à l’école, j’ai boitillé fièrement sur mes
béquilles pendant des semaines.
Il est au moins à mi-parcours. Pas une maison en vue. Comme
si on pénétrait dans la Grande-Bretagne d’avant les Saxons ; seulement des kilomètres de côte, tantôt doucement arrondie, tantôt déchiquetée. En grimpant vers la prairie aux champignons,
il aperçoit la barrière, le caillebotis qui longe la carrière jusqu’à
Doyden ; la villa devant laquelle se dresse cette tour baroque en
forme d’ananas au bord de la falaise. Beaucoup de mouettes y
ont élu domicile ; elles méprisent le confort domestique. Il les
voit sur la pente herbeuse au sommet de la falaise. Si on peut classifier ainsi les oiseaux, les mouettes sont vraiment de sales bêtes :
froides, impitoyables, haïssables.
Au même instant, il entend une voix flottant sur des courants
d’air incertains, par intermittence. En contrebas de la villa, une
jeune fille dévale dans sa direction le sentier escarpé. Le genre de
tour cruel que peut jouer le sort. Il se détourne pour observer les
sales mouettes sur leur perchoir improvisé. Quelqu’un l’appelle :
Papa, papa, papa. La voix d’une jeune fille. Il regarde à nouveau
et reconnaît Ju-Ju, courant à sa manière désordonnée mais efficace, un peu en canard. C’est vers lui qu’elle accourt, en agitant
les bras. D’ici, impossible de voir si elle porte son short à pois.
Elle lui fait un signe de la main en ouvrant la barrière. Traverse la prairie à grands pas.
– Papa, papa, tu es là !
– Je me promène.
– Je t’ai retrouvé. L’hôpital a appelé pour dire que tes résultats d’analyses étaient normaux. Je peux marcher avec toi ?
– Normaux ?
– Oui, totalement. Aucune raison de t’inquiéter.
Elle a le visage moite et rosi par l’effort, les cheveux plaqués
sur le front. Elle a couru depuis le parking.
– Comment tu as su que je serais là ?
– C’est notre promenade.
Il s’assied, adossé à un rocher sur un petit tertre, et elle s’installe près de lui, le prend par la main.
– On m’a mis une seringue dans le derrière.
C’est tout ce qu’il trouve à dire.
Elle est plus inspirée.
– À chaque minute de chacune de mes journées de prison, j’ai
pensé à toi. Papa, ne pleure pas.
Mais ils pleurent tous les deux, les larmes de l’absolution.
Sans doute ce que le pasteur barbu avait en tête.
 
En traversant le terrain de golf sur le sentier familier, non
loin de l’endroit où Charles a tenté de se noyer dans le ruisseau,
Daphné se dit que lorsque tout sera terminé, qu’ils auront repris
leurs habitudes, elle ouvrira une petite boutique de fleurs.
Je les achèterai aux Flying Dutchmen, et j’irai au magasin tôt
le matin pour faire de magnifiques bouquets. Charles pourra
aller s’offrir un fish & chips, manger un œuf dur au pub, jouer
au golf avec Clem, ou tout ce qu’il lui plaira. Pas question que je
vive comme si j’étais uniquement là pour le servir.
Quand Simon Gore-Simpson est venu la voir, voilà près de
dix ans, et qu’il lui a appris l’existence de plaintes de clients et de
jeunes stagiaires femmes contre Charles, elle n’a jamais parlé de
cette conversation à quiconque. Charles a annoncé qu’il ne donnait pas suite à son procès contre la firme : il ne voulait pas courir
le risque de les mettre sur la paille. Elle ne lui a pas dit qu’elle
connaissait la véritable raison. Comme le lui avait conseillé
Simon, elle a approuvé sa décision et l’a soutenu. Dans l’intérêt des enfants ; c’est toujours la formule qu’elles emploient, les
petites femmes trompées.
Je suis l’une de ces petites femmes, une petite Anglaise sans
intérêt.
Elle rejoint la plage encore miraculeusement déserte, même
si la foule de Pâques sera bientôt là. La mer descend, et elle va
tout au bord de l’eau. Là, elle distingue la balise près de laquelle
Charlie a sauvé son père de la noyade. La cloche qui y est fixée
tinte inlassablement.
La vie de Charles n’aura été qu’une longue série d’incidents.
Je ne lui pardonnerai jamais le dernier, ce qu’il a dit à la gare.
Je ne lui pardonnerai jamais d’avoir laissé tomber Ju-Ju. Il y a
quelque chose de tordu en lui, et durant toutes ces années, j’ai
essayé de faire comme si de rien n’était.
Au large, derrière la Doom Bar, un chalutier a jeté l’ancre.
Il a raté la marée. Il ne pourra rentrer au port que vers minuit.
Elle remonte la route avec un mauvais pressentiment. Il y a de la
lumière dans la maison ; du jardin, elle voit par la fenêtre Ju-Ju et
Charles assis côte à côte sur le canapé bleu dont la housse va être
changée avant le mariage. Devant eux, une bouteille de chardonnay aux reflets verts. Ju-Ju est hilare et Charles se verse un autre
verre de vin. Pour tenir compagnie au premier, comme disait son
propre père.
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Presque tout le monde a accepté l’invitation, malgré le délai très
court. Peut-être est-ce le parfum de scandale ou de célébrité qui
attire. À moins que ce ne soit la beauté du jeune couple. Ou même
le lieu. La petite église qui semble encore à peine désensablée, et
la vue sans égale sur la mer, au-delà de la mystérieuse masse verdoyante de Bray Hill ; la baie qui miroite après la pluie ; la montée
vers l’église à travers le terrain de golf, après le ruisseau où Charles
Judd a failli se noyer – pour la seconde fois de sa vie – et jusqu’au
porche de l’enclos paroissial, richement décoré de lierre, de lis et
de viorne aux fleurs pâles : tout cela parle à ceux qui savent déchiffrer les symboles. C’est l’attrait exercé par la conscience d’une
légitimité perdue, comme Daphné Judd l’espérait.
La plupart des invités se sont mis en route à pied depuis le
parking, un pré à proximité de la plage. Clem Thomas surveille
les opérations. Il a un talkie-walkie et deux adolescents pour l’assister. Ceux qui ne connaissent pas le chemin jusqu’à l’église sont
guidés par des corbeilles de fleurs fixées à des piquets ; chacune
déborde de lilas, de romarin et d’hortensias séchés, attachés avec
des rubans rouges et blancs. Ces corbeilles – une idée de Sophie
Judd – sont disposées tout le long de la route, et – avec l’aimable
permission de la secrétaire du club – à travers le terrain de golf
et sur la colline en direction de l’église. On dirait de petits arbres
de mai. La plupart des invités s’arrêtent sous le porche de l’enclos
paroissial pour bavarder et contempler la tombe de John Betjeman. Le poète-lauréat est enterré là ; un bourdonnement lourd
de signification semble émaner de sa pierre tombale, comme si
des abeilles étaient agglutinées dessous. Un message profondément anglais, bien que Betjeman, enfant, ait été terrorisé à cause
des consonances germaniques de son nom.
Dans l’église s’élèvent les notes d’un quatuor à cordes qui joue,
d’après la plupart des invités, un choix de morceaux de Haydn.
Les trois jeunes femmes à lunettes et le garçon à la pomme
d’Adam saillante qui composent ce quatuor sont venus du nord
de Londres dans une camionnette de location, et séjournent à la
pension de famille Sea View, pas très loin de là. Les prix sont raisonnables car la vue sur mer est limitée, et il n’y a que deux salles
de bains pour huit chambres.
 
Même si la frontière entre les générations est floue, deux
groupes d’âge distincts foulent sans se presser la pelouse parfumée du printemps : d’un côté les proches et les connaissances,
éprouvés par les ans, des parents, et de l’autre, les jeunes amis
insouciants des futurs époux. Le groupe des anciens a la démarche
de ceux qui savent que le temps leur est compté. Ils ont dépassé
la cinquantaine. Un ou deux d’entre eux se déhanchent légèrement. Ils se doutent que leurs hanches ou leurs doigts déformés ne retrouveront jamais leur souplesse d’antan. Un homme
s’aide d’une canne. Même ceux ne présentant aucun handicap
visible donnent quelques indices quant à leur état : les robes des
femmes – en soie le plus souvent – ont des couleurs provocantes,
comme si, en multipliant les motifs floraux, on pouvait détourner l’attention, d’autant que l’on peut également – camouflage
ultime – porter un grand chapeau à larges bords orné de fleurs en
soie. Les hommes embrassent les femmes qu’ils connaissent avec
une certaine bonhomie : n’oublions pas qu’on a été jeunes, nous
aussi. Bien que trois d’entre eux soient en queue-de-pie, interprétation personnelle de la mention “élégance décontractée”
choisie par Charlie, tous les autres ont des costumes à l’ancienne,
qui dissimulent leurs cuisses amaigries et leurs bras constellés
de taches de vieillesse. Les femmes sans traitement hormonal de
substitution, et dont la silhouette tient du pot à tabac, se conforment à un modèle ancien et prédéterminé. Un agnostique y
verrait la preuve que Dieu – si toutefois il existe – a un sens de
l’humour très cruel, bien que le sens de l’humour du bon Dieu
soit un cliché.
Dans sa traversée du terrain de golf, ce groupe ressemble aux
prisonniers du Pont de la rivière Kwaï, unis non pas contre un
ennemi, mais par leur nationalité anglaise qui les rend tout à la
fois fiers, ironiques et ridicules.
Aucune contrainte dans le groupe des jeunes. Ils se déplacent
sur terre avec légèreté. Certains, surtout les amis d’Ana Moreno,
apportent avec eux un certain exotisme. Qui peut dire s’ils sont
sensibles au charme de ce petit coin de Cornouailles ? Sans doute
pas. Comparé aux criques de la Croatie, aux étangs de Martha’s
Vineyard, ou aux Bay Islands du Honduras, il manque de glamour. Il est d’un vert un peu terne, presque monochrome, et la
mer a la couleur de l’étain. Ce qu’il possède, et qui échappe à certains, c’est une inspiration, mais qui s’exprime dans une langue
disparue.
Les jeunes sont polis envers les anciens lorsque leurs chemins
se croisent. Ils affichent des sourires encourageants, comme s’ils
devaient se montrer attentionnés, mais joyeux. Pour l’essentiel,
toutefois, ils restent avec leurs semblables, alors que les anciens
se sentiraient flattés de pouvoir se mêler à leur groupe, partager
leurs blagues et leur connaissance toute neuve du monde.
À la porte de l’église, soulignée par un merveilleux arceau
de lierre et de mousse rehaussé de branches de saule argentées
(peintes au pistolet par Clem Thomas), les maîtres de cérémonie
attendent pour faire entrer les invités. Trois d’entre eux sont des
amis de Charles Judd, et le quatrième est Eddie Abbott, le nouveau compagnon de Sophie Judd. Hormis Eddie, ils sont tous
à un âge où la jeunesse inconditionnelle s’éloigne d’eux : deux
d’entre eux ont une calvitie naissante qui laisse apparaître, sous
cette lumière grise, mais insistante, quelques zones dégarnies. Un
autre, Jonathan Bisset, a depuis peu un visage plus rempli qui
semble préfigurer l’âge mûr.
Le père d’Ana, son Excellence Juan Pablo Moreno, a pu faire
à la dernière minute le voyage depuis Lima pour conduire sa
fille à l’autel. Daphné Judd lui a préparé une fleur à mettre à sa
boutonnière, une rose jaune qu’elle a fixée à son costume d’un
bleu lustré, dont les fils produisent leur propre source de lumière.
Elle le trouve absolument charmant : même s’il aurait volontiers
dormi sur un canapé, dit-il, le Sea View est parfait à tous points
de vue, et qui sait quelles rencontres on peut faire sur le long chemin conduisant à la salle de bains ! Il parle espagnol à Ana, bien
qu’elle lui réponde en anglais.
La robe d’Ana, confectionnée par ses amis designers pour
célébrités, est presque ivoire, avec deux triangles de tissu d’un
rouge tropical au-dessus de l’ourlet, comme si des rideaux s’entrouvraient pour donner un aperçu de sa vraie nature. Selon
Daphné, il s’agit du même rouge que celui des ailes d’un ara. Ana
a le visage recouvert d’un voile moucheté de ce rouge profond.
Son bouquet se compose d’orchidées Maggi Oei au cœur sombre
et de roses Tamango entourées de lierre. Emma et Diana Fleet,
les deux demoiselles d’honneur chaperonnées par leur cousine
germaine, Sophie Judd, tiennent à la main un bouquet de roses
jaune pâle et blanches dans un écrin de feuilles de camélia. Les
fillettes sont toutes deux couronnées de pivoines et d’orchidées.
Juliet Judd, le garçon d’honneur, arbore une version plus
féminine des fleurs que le futur marié porte à la boutonnière :
deux roses blanches et un brin de lierre, avec deux feuilles de
camélia en plus. Plus boisé. Elle est vêtue d’un tailleur-pantalon
vert pâle choisi pour elle par son frère. Charlie Judd a un costume gris perle à col officier. Son père a dit qu’il ressemblait à
Jawaharlal Nehru. Charlie n’a pas demandé qui c’était.
Au signal de Clem Thomas, relayé par l’un de ses jeunes assistants – tous les invités sont à leur place –, Daphné et Charles Judd
se dirigent vers l’église. Elle le tient par le bras. Elle s’est acheté
une nouvelle robe de soie jaune pâle. Elle a aussi un petit chapeau, très léger. Avec ses bords ajourés, il lui évite de ressembler
à une matrone. Charles a revêtu son meilleur costume, et il a les
mêmes fleurs à la boutonnière que Charlie. Il a fait shampouiner
et couper son abondante tignasse à Londres ; les reflets jaunâtres
ont disparu au rinçage et ses dents sont débarrassées de leur coloration grisâtre comme celle d’une baignoire. Daphné le trouve
cent fois plus élégant.
 
Davis Lyendecker, lui, n’est pas cent fois plus élégant. Plutôt
vingt fois. Il a très tôt rejoint sa place vers le fond de l’église, sous
le vitrail qui, remarque-t-il, dépeint le même épisode biblique
que le vitrail Tiffany volé : la résurrection. L’ange s’adresse aux
deux femmes, Marie de Magdala et l’autre Marie, agenouillées
devant le sépulcre vide : Ne vous épouvantez pas ; vous cherchez
Jésus de Nazareth, qui a été crucifié ; il est ressuscité.
Davis Lyendecker pense que ce vitrail devait paraître presque
vivant à ceux qui le regardaient. Le verre où joue la lumière
change d’intensité ; on dirait un film au ralenti. Et ce verre lui-même, comme l’a écrit Juliet, semble avoir une composante religieuse. C’est terrifiant.
Bien qu’il ait perdu un peu de poids au cours des semaines
écoulées, Lyendecker sait qu’il est encore trop gros. Lorsque
Juliet l’a présenté à sa famille, il a vu la stupeur se lire soudain sur
leurs visages avenants. Il est cependant heureux d’être là, avec ses
fleurs colorées à la boutonnière et son costume pas vraiment de
saison, que Mme Judd a insisté pour lui repasser. Il a aidé Sophie,
la jeune sœur de Juliet, à rédiger une dissertation. Et il se sent
flatté d’être le seul à connaître toute l’histoire, y compris son
dénouement édifiant : le miracle de la résurrection de Juliet. Il
est lui-même un personnage de miracle biblique : il sera père,
comme Joseph, auprès de Marie, alias Juliet.
 
Le futur marié et son garçon d’honneur traversent le terrain
de golf bras dessus bras dessous, pour se rendre à l’église.
– Qui est exactement ce Davis, Ju-Ju ?
– Un ami que j’avais à New York.
– C’est quelqu’un de bien ? Il a l’air un peu bizarre.
– Il a eu des ennuis dans le Minnesota. Mais ça va mieux.
– Pourquoi tu l’as invité ?
– Ça t’ennuie ?
– Bien sûr que non.
– Parfait.
– Tu l’aimes ?
– C’est ton mariage, Charlie.
Ils rejoignent l’église en passant sous la magnifique guirlande
de fleurs qui recouvre le porche de l’enclos paroissial. Tout le
monde s’est affairé jusqu’à deux heures du matin pour terminer
les arrangements floraux. Mais le résultat en valait la peine.
 
Les parents de Charlie et de Juliet Judd leur sourient tandis
qu’ils gagnent leur place. Charles Judd a commandé un nouveau
chien, un labrador couleur chocolat, dont il sera question dans
son discours. Une blague sur le fait que les labradors aiment
l’eau. Il pense que ça devrait détendre l’atmosphère.
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