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    Nous en sommes venus au temps où


    l'humanité ne peut plus vivre avec, dans


    sa cave, le cadavre d'un peuple assassiné.
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    Avant-propos


    pour une réédition


     


    Ce livre a paru pour la première fois en avril 1975. Le militant de la cause arménienne que j'étais alors l'a écrit pour une raison très simple : en ce temps-là, aucun livre en français n'était disponible sur le sujet, il n'y en avait même jamais eu ! J'insistais d'ailleurs là-dessus dans la proposition d'écriture que j'avais soumise en 1974 à mon futur éditeur : « Sur ce sujet, il n'y a de disponible actuellement qu'une série de brochures commémoratives dues à des comités arméniens de la diaspora, à tirage limité et hors des circuits d'édition courante. Des éditeurs spécialisés (Samuelian à Paris, d'autres à Beyrouth) procèdent de temps à autre à la réédition de documents partiels parus avant la guerre. De fait, on peut dire qu'il n'existe dans l'édition française aucun ouvrage sur le génocide des Arméniens. » Je me souviens d'ailleurs très bien avoir souvent répété à cette époque : « Si j'entre dans une librairie et que je demande un livre sur le génocide arménien, on va me regarder avec des yeux ronds ! Le libraire ne va même pas savoir de quoi il s'agit ! »


    Il m'apparaissait donc comme une évidence qu'il relevait du militantisme le plus élémentaire d'entreprendre de combler cette lacune... et que cela aurait nettement plus d'efficacité que de répéter sempiternellement les deux discours que j'avais déjà eus à prononcer !


    Je n'étais, en effet, moi-même venu à cette cause que par l'entremise d'un réalisateur arménien rencontré à la télévision à la fin des années soixante. Bien que de mère française, j'étais effectivement né de père arménien... mais cet Arménien-là avait (joliment) transformé son nom (Karnik Zouloumian, pour en faire Karzou puis Carzou – le k changé en c pour diminuer encore l'aspect exotique du patronyme ainsi obtenu), ce dont on ne peut lui faire reproche vu la xénophobie des années trente ; allant plus loin dans le déni de ses origines, il se proclamait même Français, né au choix à Paris (voir le Petit Larousse, quand il commença à y figurer) ou à Molitg-les-Bains (Pyrénées-Orientales, région d'où venait une partie de la famille de ma mère). De plus, nul mot d'arménien à la maison, nulle allusion au génocide ni à l'immigration qui en était résultée, ni même à sa propre vie à Alep (Syrie) où il était né en 1907. C'était au point que, croyant lui faire plaisir, ma mère avait dû prendre des leçons à l'extérieur pour se familiariser avec la langue maternelle de son mari.


    C'est donc aussi à l'extérieur que je découvris l'existence du génocide arménien de 1915... Mais il faut bien reprendre conscience aujourd'hui, en 2006, qu'il y a une quarantaine d'années, ce sujet paraissait avoir disparu définitivement de l'Histoire officielle du XXe siècle, bien qu'il en constituât indiscutablement le premier fait de génocide.


    Seul... l'Uruguay acceptait alors, tout en se faisant l'initiateur des résolutions parlementaires nationales de reconnaissance, de présenter à l'ONU une motion sur la question arménienne « quand le moment sera venu ».


    Il faut dire également que les communautés arméniennes de la diaspora, issues du génocide pour l'essentiel, pas plus que celles qui se trouvaient en URSS (République d'Arménie et communautés de Moscou et de Géorgie), ne faisaient elles-mêmes grand bruit : il avait fallu attendre le 24 avril 1965, c'est-à-dire le cinquantième anniversaire du début du génocide (la date de la grande rafle des intellectuels arméniens de Constantinople s'est imposée comme jour emblématique de commémoration), pour voir des manifestations de grande ampleur se dérouler soudain à Erevan, à Moscou, à Paris... Il faut dire aussi, en France même, que la communauté, heureuse au fond d'avoir survécu et pu refaire une vie dans ce pays d'accueil, ne cherchait rien d'autre : définitivement choqués, non formés, la survie leur était un motif suffisant de discrétion et de résignation. Il faudra l'arrivée des générations suivantes, instruites et plus combatives, pour que les choses commencent, lentement, à changer. C'est d'ailleurs là un processus très classique chez les immigrés.


    Mais rappelons quand même quelques événements très symptomatiques, qui montrent au passage que mon père n'était pas le seul à vouloir se fondre dans le paysage... En 1975 encore, quand parut mon livre, Charles Aznavour, que sa célébrité eût dû rendre libre depuis longtemps, crée une chanson sur le génocide : « Ils sont tombés »... Enfin ! Seul bémol, le nom des Turcs n'apparaît pas dans le texte et il faudra s'appuyer sur le fait que la chanson va être interdite... en Turquie (et en Turquie seulement !) pour comprendre quel pays est responsable de ce crime. Henri Verneuil, quant à lui, qui a changé de nom comme mon père, apparaît la même année dans le comité d'honneur du club « Découverte du Tapis d'orient »... en compagnie, en fait exactement à la suite de Asaf Ozmen, attaché culturel de l'ambassade de Turquie, et de Turgut Tumay, attaché commercial de la même ambassade. On est loin des productions si émouvantes et commercialement efficaces de la fin de sa vie autour des retrouvailles avec son enfance arménienne à Marseille ! Henri Troyat, enfin, à qui ma mère avait écrit après son premier voyage en Arménie, lui répondait textuellement en 1968 : « Je ne suis pas né en Arménie, je n'y suis jamais allé, je ne parle pas l'arménien, mes parents ne le parlaient pas, je ne suis guère au courant de la culture arménienne, et, si j'ai une profonde sympathie pour ce peuple et ce pays, je n'ai vraiment rien d'original à en dire. » Demandant en 1973 à relire cette lettre, que ma mère envisageait de publier avec d'autres dans son Voyage en Arménie[1], il ajoutait alors ceci : « Comme je le craignais, ce que je vous ai écrit en 1968 ne présente aucun intérêt [c'est lui qui souligne]. Cependant je ne vois rien à y ajouter. » Si je rends cette correspondance publique aujourd'hui malgré son insistance de l'époque à ne pas la voir divulguée, c'est que depuis 1938[2] M. Troyat n'a jamais refusé les hommages de la communauté arménienne, si fière de le croire l'un des siens. Et c'est, surtout, une preuve supplémentaire de l'abandon dans lequel se trouvait alors cette pauvre Arménie[3]...


    Mais revenons à mes débuts, à cette initiation à l'Arménie que je dois donc à d'autres que mon père : ce fut d'abord, anecdotiquement, un coiffeur, arménien, chez qui mon père (quand même !) m'envoyait me faire couper les cheveux. On était au début des années cinquante, j'avais une douzaine d'années, il me fit lire Les Quarante Jours de Moussa Dagh, de Franz Werfel (l'un des époux d'Alma Mahler après son veuvage, soit dit en passant), qui racontait de façon romancée le sauvetage d'un groupe d'Arméniens pendant le génocide (voir le récit de cet épisode p. 167). Il y avait aussi, dans l'entourage proche, un homme originaire de Van, lui-même rescapé du génocide et qui avait participé avec bravoure à la Résistance française ; sous le nom « français » de Victor Gardon, il devait plus tard publier une trilogie également romancée qui racontait le génocide à travers l'histoire de sa propre famille[4] – mais toute cette précieuse mémoire m'était alors complètement inconnue et il n'allait m'en faire bénéficier que quand je me trouverais en situation d'y recourir. Car ce n'est finalement que bien plus tard, à trente ans passés, que je rencontrai pour de bon, pour de vrai, la question arménienne – et ce fut donc par l'entremise de ce réalisateur d'origine arménienne, Arlen Papazian (auteur, entre autres, d'une très jolie adaptation des Contes du chat perché de Marcel Aymé), venu me voir en 1968-1969 dans le bureau où j'avais été parachuté à la direction de la Télévision Française après les événements de mai. Et là, cet homme hélas ! décédé et qui devait devenir un merveilleux ami me déclare de but en blanc : « Jean-Marie, tu es normalien, tu es arménien, tu dois faire quelque chose ! – OK ! lui répondis-je, mais quoi ? »...


    Et c'est ainsi qu'il me demanda de participer à un meeting où l'on devait commémorer le 50e anniversaire du traité de Sèvres (sur la lancée du traité de Versailles, ce traité destiné à régler la « Question d'Orient » avait, très fugitivement et après arbitrage du président américain Woodrow Wilson, reconnu aux Arméniens le droit à toutes leurs terres – voir p. 204-205). Et c'est également ainsi que je pris enfin connaissance de la réalité des choses ; comme il apparut très vite avec la masse de livres alors fournis par Arien et par Victor, ne manquaient, en effet, ni les témoignages ni les documents – même si le silence et l'oubli, confortant l'injustice, les rendaient alors caducs. On trouvera ce premier discours dans les annexes supplémentaires, p. 309-313. A l'époque, en novembre 1970, c'est sur cette injustice que je mettais l'accent, injustice évidemment accrue par l'inégalité du traitement subi par les Arméniens face aux autres victimes non seulement de l'Empire ottoman mais aussi des autres sanglants totalitarismes de ce terrible XXe siècle. Et, même si, autour de Hrand Samuelian (témoin de la Révolution de 1908 et fondateur, à Paris, de la Librairie orientale que ses enfants continuent de faire vivre), une belle brochette d'intervenants s'alignait à la tribune avec Gabriel Marcel, Gabriel Matzneff et le président de la Ligue belge des droits de l'homme, Me Jules Wolf, je me souviens d'une salle assez petite avenue Émile Zola et d'une assistance presque exclusivement arménienne... parfaite illustration de cet oubli que nous dénoncions tous ! Mais je restai longtemps bouleversé (et je le suis aujourd'hui encore quand je dois relire toutes ces pages pour cette réédition) par l'horreur de ces événements auxquels tous on peut appliquer cette réflexion d'un témoin : « La véracité de [ces faits] semble cependant impossible dans le XXe siècle. » (voir p. 239)... Et ce jour-là, combien de survivants présents, devant qui je rappelais ce qu'ils avaient subi !


    Je n'ai jamais été homme à vivre sur un acquis en me contentant de refaire indéfiniment le même travail – c'est pourquoi je n'ai pas exercé longtemps le métier de professeur ! Aussi ne répétai-je qu'une fois ce discours, à Lyon, trois semaines plus tard, me refusant par la suite à ces gestes routiniers qui privaient, à mon sens, les commémorations de toute réalité. Mais, quand, au début de 1972, Arien Papazian revint me voir pour me demander de participer à un nouveau meeting où, dans le cadre de la « Défense de la Cause Arménienne », je serais chargé d'évoquer l'actualisation de la cause arménienne  (perspectives, solutions), j'acceptai aussitôt – à charge seulement de me trouver un collaborateur capable de dénicher les documents nécessaires à l'étaiement de mon discours. C'est ainsi que je rencontrai Gérard Bedrossian, formidable bibliomane, qui devait ensuite animer en ami l'équipe avec laquelle je rassemblerais le matériel destiné à ce livre, mais malheureusement prématurément décédé lui aussi.


    J'acceptai donc aussitôt... parce qu'il ne s'agissait plus de commémorer encore et encore le passé, mais de réfléchir (le plus activement possible, c'était pour moi sous-entendu) aux voies et moyens de sortir enfin de ce marasme, de cet immobilisme où la cause arménienne semblait absolument engluée.


    Octobre 1972, à Marseille, donc : toujours le même genre d'assistance (en partie plus jeune cette fois, néanmoins : une nouvelle génération commençait à émerger), un parterre également brillant (plus encore peut-être, puisqu'on pouvait y voir le professeur Comiti, alors ministre en exercice) ; plus les orateurs habituels : Anahid Ter-Minassian, remarquable historienne, Me Wolf, déjà cité ! M. Geouffre de la Pradelle, autorité de la faculté d'Aix en matière de droit international... et moi ! Moi qui portais alors une grande barbe christo-gauchiste et dont on trouvera ce deuxième discours en annexe supplémentaire p. 314-321.


    Je connaissais à l'avance, et devant un tel public, finalement assez conservateur pour se satisfaire de litanies régulières, l'explosivité réelle de mon papier et j'avais, en vain, demandé de passer en dernier, arguant que, après un tel texte, plus rien ne pouvait être dit.


    Mais l'ordre prévu fut maintenu et M. de la Pradelle, dernier à prendre la parole, n'eut qu'à ajouter ex abrupto quelques phrases à son discours bien huilé pour stigmatiser mes propos et regretter qu'ils eussent été prononcés en présence d'un ministre de la République française ! J'étais allé, en effet, jusqu'à évoquer l'arme du terrorisme comme ultime possibilité de ramener au grand jour « les vrais problèmes demeurés en suspens de la question arménienne » : on était donc en octobre 1972, peu après l'attentat commis aux Jeux Olympiques de Munich, et j'évoquais l'action des Palestiniens ; quatre mois plus tard avait lieu le premier attentat anti-turc, commis en janvier 1973 en Californie par un rescapé du génocide du nom de Yanikian... et l'éditorialiste américain C. L. Sulzberger ferait un jour, dans le New York Times, le lien de cause à effet entre les deux !


    En tout cas, passé comme futur, pour moi tout était dit : je n'avais plus rien à ajouter, ayant le sentiment d'avoir fait sérieusement le tour de la question – aucune envie non plus d'y revenir pour ressasser les mêmes idées, comme je l'ai déjà expliqué. D'ailleurs, en même temps, plus personne ne m'invitait à parler!


    Et quand il fut question de l'inauguration, à Marseille, du premier monument dédié aux victimes du génocide – on était en 1973 –, le même ministre demanda très explicitement que je ne fusse pas invité, a fortiori à parler ! Mais cela n'empêcha pas la Turquie, toujours vigilante, de rappeler aussitôt son ambassadeur[5]... Car rien ne bougeait, la Turquie toujours négationniste, la diaspora encore routinière et totalement inconsciente de son potentiel d'action. Encore une anecdote fort symptomatique à ce propos : dans le cadre des émissions religieuses du dimanche matin, la télévision (c'était encore TF1, avant sa privatisation) diffusait assez régulièrement un magazine d'une demi-heure intitulé « Foi et tradition des chrétiens orientaux », magazine pour l'essentiel consacré aux Arméniens mais sur lequel régnait pour d'obscures raisons un certain Stephanesco d'origine roumaine. Nous avions donc conçu le projet de redonner la maîtrise de cette émission à l'Église arménienne et, avec son aval, de la confier à des représentants de la communauté – comme c'était le cas pour les autres confessions. Peine perdue ! M. Stephanesco était et resta indéboulonnable, avec en prime la gratitude de ladite communauté !


    « Alors, que faire ? » Après avoir posé la question dans mon discours de Marseille, il me fallait donc y répondre moi-même : ce fut ce livre. À la différence d'autres ouvrages que j'avais écrits sans me soucier d'abord de leur publication – parce qu'ils répondaient à un besoin personnel d'expression assez fort pour s'imposer à moi –, celui-ci n'avait de sens que s'il était publié puisque le but était justement de combler une lacune. En moins d'un an, un éditeur fut trouvé, les documents rassemblés, une équipe constituée pour assurer la traduction de textes officiels allemands, russes, turcs même – et beaucoup étaient alors inédits en français, voire peu accessibles ou inconnus ; n'oublions pas que les rééditions n'avaient pas encore pris l'ampleur qu'on leur connaît aujourd'hui : c'est ainsi que je travaillais sur les recueils de Toynbee, de Lepsius et des autres, dans les seules éditions d'origine, entre 1916 et 1920 pour la plupart (voir sources bibliographiques), qui fussent disponibles à l'époque ! De même, c'est au fin fond des étagères de la Bibliothèque arménienne du square de l'Alboni, à Paris, que j'avais trouvé un rapport sur cet épisode hallucinant de l'élimination des chiens de Constantinople par les Jeunes Turcs (voir p. 131-133).


    J'ignorais alors, au moment même où j'avais décidé de plonger dans cette aventure, que d'autres personnes préparaient, souvent depuis des années, des ouvrages sur le même thème. Et, pour beaucoup d'Arméniens, mon « intrusion » était pour le moins gênante, sinon condamnable ! Par un trait que j'ai souvent remarqué chez eux, il fallait que les choses vinssent de l'extérieur de la communauté pour avoir quelque valeur à leurs yeux.


    Arlen Papazian avait beau se moquer de cette attitude en me disant que les victimes de ce génocide pouvaient se permettre d'avoir deux livres consacrés au sujet, le fait était néanmoins troublant. Il avait d'ailleurs fallu énormément insister auprès du bibliothécaire de l'époque pour que, comme je continuais en même temps mon travail à la télévision, je pusse emporter chez moi les livres dont j'avais besoin... au point qu'un jour, excédé par ses lenteurs quasi obstructives, je lui lançai que les Turcs devaient vraiment être contents de lui !


    Mais le meilleur était à venir : j'avais beau insister auprès de mon éditeur pour que, compte tenu du sujet, il prît garde aux réactions turques, rien n'y faisait, la préparation du lancement du livre continuait normalement – annonces dans les bulletins professionnels, réunions des représentants, etc. Jusqu'à ce qu'un beau matin, je reçoive confirmation écrite de la renonciation de mon éditeur à le publier !


    On m'« [abandonnait], à titre gratuit, les 5 000 exemplaires, en feuilles, de l'ouvrage », on me [laissait] la liberté de le porter à l'éditeur de [mon] choix », « il en [résultait] que notre contrat... [était] annulé purement et simplement ». Boum ! Yves Ternon a évoqué cet épisode comme exemple d'intervention turque[6] et il est effectivement instructif ! On était à trois semaines de la sortie du livre (la lettre est datée du 4 avril 1975... ), les volumes tirés et la couverture en couleurs prête, avec le nom dudit éditeur, naturellement... Encore une fois, que faire ? Beaucoup de gens souhaitaient me voir réagir par un procès qui eût permis, à leurs yeux, de mettre en lumière, publiquement, les pressions turques – et ce n'était pas une mauvaise idée. Mais on prenait dès lors un retard considérable et les inévitables délais de la procédure allaient repousser à une date assurément lointaine la parution du livre, parution qui, ne l'oublions pas, était ma préoccupation essentielle, pour ne pas dire unique.


    Mon père ayant d'excellentes relations avec Henri Flammarion (qui aimait beaucoup la peinture et venait, de surcroît, de publier l'année précédente le récit de voyage de ma mère), nous allâmes le voir un soir chez lui et il fut aussitôt décidé qu'il reprendrait le livre tel quel (c'est-à-dire les cinq mille volumes prêts chez l'imprimeur, à part le changement du nom de l'éditeur !) et le publierait aussitôt : dans la recherche d'efficacité qui m'animait, cela me parut la meilleure solution. Un nouveau contrat fut signé le 16 avril et, c'était l'essentiel, le but de toute mon action, il y eut enfin, pour le soixantième anniversaire du génocide arménien, un livre disponible en librairie sur le sujet. Quant à moi, j'ai gardé plusieurs exemplaires des deux couvertures...


    Dans la foulée du lancement (peu de passages à la télévision – et on m'y demandait des photos « pas trop dures »... –, mais la Radioscopie de Jacques Chancel le jour même du 24 avril), je repris pour un moment le chemin des meetings, plutôt d'ailleurs pour débattre avec le public que pour discourir. À l'exception toutefois d'une intervention au Palais des Congrès, porte Maillot à Paris, en juin de la même année (1975 toujours !), où, une quinzaine d'années avant l'effondrement de l'URSS, je rappelai devant un public arménien en grande majorité anticommuniste que, soviétique ou pas, l'Arménie était notre patrie et que, comme telle, elle serait forcément plus durable dans le temps historique... (des extraits de ce discours ont également été inclus dans les annexes supplémentaires, p. 322-324.)


    À cette date, tout était donc dit : refus de l'oubli, voies et moyens du combat, centralité de l'Arménie. Encore fallait-il le réaliser ! Et les trente années et plus qui se sont écoulées depuis ont vu se développer de plus en plus vigoureusement une littérature, à la fois abondante et variée, aisément disponible de surcroît, concernant le génocide arménien.


    Grâce au terrorisme dans un premier temps puis par l'action continue et efficace des comités de la diaspora, on a enfin ouvert la porte de la cave (voir la phrase de Jaurès qui sert d'exergue au livre depuis la première édition) et la question arménienne est venue à la lumière, bénéficiant de la reconnaissance officielle de nombreux États (dont la France) et même, après les résolutions du Parlement européen, partie prenante des conditions de l'éventuelle adhésion de la Turquie à l'Union européenne. 


    Last but not least, l'Arménie elle-même, du moins sa partie alors soviétique, après avoir subi en 1988 un séisme particulièrement violent et meurtrier (qui fera défiler dans les rues de Bakou des milliers de manifestants reconnaissants envers Allah[7], est après 1989 devenue une République souveraine, membre du Conseil de l'Europe depuis 2001, que l'on célèbre en ce moment en France via une année officielle, « Arménie mon amie », qui lui est consacrée de septembre 2006 à juillet 2007.


    Je suis donc très heureux de voir ce livre, témoignage de combat, reprendre sa place, pleine et entière, dans l'histoire trop longue de notre lutte pour la justice. Outre mon éditeur d'aujourd'hui, je dois d'ailleurs à ce propos remercier très chaleureusement Alain Gérard et Arsène Kalaïdjian, les initiateurs et animateurs du site « », grâce à qui il avait commencé dès 2005 à revivre... Trente ans après que cette « première pierre » a « révélé à l'opinion française un ensemble de faits oubliés ou occultés[8]», trente ans après avoir servi de déclic pour nombre de personnes, parmi lesquelles des enfants de rescapés, « ce fut un choc. Tout ce qui était dit, raconté, écrit, je le savais sans le savoir[9]».


    Aussi ai-je choisi de le re-présenter tel quel, dans son « jus » désormais classique de 1975, avec ses références à l'Union Soviétique aujourd'hui disparue, avec son décompte arrêté à 60 ans alors que l'on est au-delà de 90.


    Les éclaircissements nécessaires ont été naturellement ajoutés au fur et à mesure du texte[10], mais ici apparaît malheureusement ce qui a le moins changé : l'impossibilité où se trouvent encore à cet instant les dirigeants de la Turquie de reconnaître les crimes perpétrés sur l'ordre exprès de leurs prédécesseurs de l'Empire ottoman. Nous sommes toujours aussi loin de l'agenouillement du chancelier Brandt !


     


    Jean-Marie Carzou,


    septembre 2006.
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    Première partie


    


    


    TOUT COMMENCE...

  


  
    


    


    1


    


    Retour en arrière


    


    On a parfaitement le droit d'ignorer l'existence de l'Arménie, ou bien de n'avoir en tête qu'un kaléidoscope confus qui mêlerait le souvenir de Xénophon, Aznavour, l'abricot, des marchands orientaux à la faconde méridionale, Mikoyan, Saroyan, Khatchatourian... et quelques-unes de nos relations. De ces images banales il ressort néanmoins la première vérité sur l'Arménie: il s'agit d'une minorité et l'on sent tout de suite le peuple dispersé et malheureux. Il n'y a que les exilés pour mettre ainsi en valeur les personnages, les faits, les choses célèbres qui leur permettent de croire encore à l'existence de leur race – et avoir besoin de cette fierté pour supporter leur destin d'opprimés.


    


    De l'arche de Noé


    à la chute de Constantinople


    


    Si l'on va plus loin, l'Arménie, c'est d'abord, au temps le plus ancien, cette montagne sur laquelle échoue l'arche de Noé et qui a pour nom l'Ararat.L'Ararat, c'est l'Arménie, comme le Fuji-Yama, c'est le Japon: même montagne, même symbole. Mais voilà, les difficultés commencent, car, si vous regardez une carte, quelle qu'elle soit, l'Ararat ne se trouve pas en Arménie: il est en Turquie. Alors? Eh bien, ce pourrait être simple: une grande partie du territoire arménien n'est pas arménienne,elle l'a été,et si longtemps, mais elle ne l'est plus. Il y a une Arménie, mais elle est à l'intérieur de l'U.RS.S.[11], République soviétique juste de l'autre côté mais qui n'a pas le droit officiellement de penser qu'elle est mutilée; les cartes officielles de l'Arménie soviétique ne ressemblent pas en effet aux cartes françaises d'après 1871 ou aux cartes arabes d'après 1967: elles ne portent pour la Turquie aucune mention de territoires occupés – c'est la Turquie, simplement[12].


    Cette Arménie-là a une superficie de 29 800 km², une population de 2 600 000 habitants[13] (Arméniens à 88 %), une capitale dont on a fêté récemment le 2.750e anniversaire:Erivan.


    Et tout autour de cette capitale, il y a effectivement une partie importante du patrimoine profond de l'Arménie: vestiges du royaume d'Ourartouoù les Arméniens installèrent au VIIesiècle av. J.-C. leur première civilisation; cathédrale d'Etchmiadzine,reine de toutes les églises arméniennes et première cathédrale de la chrétienté, témoin éclatant de ce que l'Arménie fut, en 301, la première nation à embrasser le christianisme, de ce qu'aussi les architectes arméniens furent parmi les précurseurs de l'art roman; usage officiel d'une langue et d'un alphabet (créé vers 406 par le moine Mesrop Machtots) spécifiques, dont les travaux des philologues allemands et français ont montré, au XIXe siècle, l'appartenance à la grande famille indoeuropéenne. Et nous pouvons mettre l'accent sur la situation particulière de ce pays, encastré au cœur du Caucase, situation privilégiée et terre féconde puisqu'une telle civilisation a pu s'y épanouir – et sur ces hauts plateaux à la beauté sauvage dont la mélancolie et la solitude ont donné à la musique arménienne ces inflexions particulières où elles se reflètent, les ruines des églises, leskhatchkars,ces pierres sculptées innombrables, les édifices roses du tuf fleurissent doucement auprès des lacs profonds.


    Mais s'il est essentiel de s'arrêter quelques instants à des considérations géographiques, c'est parce que cette situation caractéristique l'est à double titre: privilège d'une terre de culture, mais aussi privilège moins enviable d'une terre de passage. Et cela commande toute l'histoire arménienne, jusqu’à aujourd'hui.Car il ne faudrait pas croire que le XXesiècle d'après 1945 a inventé les Super-Grands: toujours les Empires se sont heurtés dans leur désir viscéral d'expansion, et les petits n'ont jamais beaucoup compté dans ces luttes de géants; quel rôle terrible dès lors que celui de lieu stratégique!


    Il y a donc bien une histoire arménienne, mais, sur trois mille ans, elle est si peu libre, vraiment libre et indépendante: le temps de se faire – et puis toute l'énergie pour survivre. L'envahisseur est d'abord perse (c'est alors que Xénophon passe), puis séleucide; romain aussi, avec Lucullus, Pompée, Antoine (qui met à mort le roi d'Arménie pour offrir son trône au fils qu'il a eu de Cléopâtre), et parthe en même temps. Et toujours il faut se défendre, à gauche, à droite, au Nord, au Sud. Puis, c'est Byzance (et, avec les Sassanides, l'Arménie reste prise entre deux feux), les Arabes à partir du VIIesiècle, enfin le déferlement des tribus nomades d'Asie centrale, mongoles avec Gengis Khan et Tamerlan, turcomanes, kurdes. Cependant, l'Arménie a connu des époques de lumière, avec Tigrane,son plus grand souverain, qui règne de 95 à 55 av. J.-C. sur un véritable empire et s'oppose avec son gendre Mithridate à l'expansion romaine, puis sous les Arsacides, plus tard avec les Bagratides; mais, comme tous les peuples de cette région du monde, les Arméniens subissent l'effet néfaste des divisions, politiques, militaires, religieuses, des luttes de clans, de classes aussi, et il est rare que, malgré leur courage, ils ne se présentent pas ainsi en position de faiblesse face à tant d'adversaires acharnés dont leur prospérité excite la convoitise.


    Avec le malheur vient le temps de l'exil: la première diaspora est immédiatement consécutive aux malheurs du XIesiècle, et se fonde alors en Cilicie, pour trois siècles, le royaume de la petite Arménie – qui finira entre les mains d'un prince français, Léon VI de Lusignan; car, en même temps, les premiers liens se sont noués avec l'Occident, liens religieux, difficiles, avec la Papauté qui voudrait voir cette Église revenir sous son contrôle, liens plus vastes avec les chefs et les armées de la chrétienté auxquels, durant tout le temps des Croisades, l'Arménie apportera son soutien. Mais bientôt, dans leur grand ravagement, les Turcs occupent tout. Ils iront jusqu'à Vienne. Ici, au XVe siècle, tout est à eux, et déjà, en 1064, les premières vagues seldjoukides ont détruit la capitale du royaume arménien des Bagratides, Ani aux mille clochers. Le chroniqueur a rapporté l'événement: « Les hommes furent égorgés dans les rues et les femmes furent enlevées des maisons; les nourrissons furent broyés sur les pavés et le beau visage des adolescents fut flétri; les vierges furent violées sur les places et les jeunes garçons tués sous les yeux des vieillards; les vénérables cheveux blancs des vieux furent tout ensanglantés, et leurs cadavres roulèrent par terre (23)[14]. » Déjà les massacres...


    Et c'est le grand silence, avec la fin de la nouvelle Arménie de Cilicie (1375), puis la prise de Constantinople (1453)[15]. Le voile tombe pour plusieurs siècles sur l'Empire ottoman: et pour les peuples chrétiens asservis, les temps modernes commencent par le long esclavage, semblable pour les Arméniens et pour les Grecs. Mais, comme la Perse est à nouveau puissante, les Arméniens subissent encore d'autres luttes d'Empires, le partage, la ruine, les déportations.


    


    L'Empire ottoman et la coexistence


    


    Pendant plus de trois siècles, l'Histoire s'arrête donc pour ces populations chrétiennes que la puissance ottomane s'est soumises définitivement par la prise de Constantinople. À l'est de l'Europe, largement étalé des deux côtés du Bosphore, l'Empire ottoman constitue un univers cohérent et solide, animé d'une vie propre, Orient lointain et stable que de rares visiteurs découvrent comme un autre monde. Certes, les relations existent entre cet Empire et les autres puissances, et les influences et les mélanges de civilisations sont constants; du côté de l'Asie, les échanges commerciaux traditionnels se perpétuent avec l'Inde, la Chine, la Russie; et puis, cet Empire qui recouvre la quasi-totalité du monde arabe jusqu'aux frontières du Maroc est en contact constant avec l'Occident le long du grand lac méditerranéen. Mais son histoire est essentiellement faite de batailles, de conquêtes, de reculs, dans un incessant conflit pour la domination.


    Au-delà des curiosités intermittentes pour ce monde exotique, l'Europe, de son côté, se soucie des Lieux Saints de Palestine et de Constantinople où elle voit, sous de nouveaux noms, les restes d'une présence et d'une origine dont elle ne veut pas se séparer.


    En France même, des liens se créent: Louis XIV reçoit en grande pompe les ambassadeurs du Sultan, mais déjà, en 1537, François Iera signé avec Soliman un traité d'alliance; venant peu après les Capitulations de 1535, ce traité constitue la première pénétration européenne dans l'Empire ottoman, accompagnée de franchises et d'un souci des populations chrétiennes minoritaires que l'on retrouvera désormais dans toutes les occasions de contact entre ces deux univers, en particulier à partir du traité de Kutchuk-Kaïnardgi, qui marque en 1774 le début de l'ingérence russe dans les affaires intérieures turques.


    Mais, plus directement, le contact est fait ici aussi de luttes, luttes d'abord défensives, puisque la progression ottomane vers l'Ouest n'est arrêtée que deux siècles après la chute de Constantinople, aux portes de Vienne, en 1683. Et c'est alors, très exactement, que commence de ce côté le déclin de l'Empire ottoman; certes, ce n'est pas encore « l'homme malade » qui sera au centre des préoccupations européennes du XIXe siècle, mais l'élan est stoppé et c'est d'Europe que viendront désormais, bientôt, les ambitions, les initiatives, les menaces de plus en plus précises.


    À l'intérieur de l'Empire, ces événements restent cependant sans conséquence et, durant ces trois siècles, la situation des populations chrétiennes est stable. Jusqu'au début du XIXesiècle, en effet, c'est un même système de gouvernement qui fonctionne, système établi dans le cours du XVesiècle, mais fondé sur un ensemble de schémas religieux et politiques bien antérieur dont la force d'influence est impressionnante dans sa durée et dans ses effets. Et si les événements de politique étrangère ou les péripéties du Palais ne provoquent encore aucune modification dans le statut des populations chrétiennes, c'est bien sûr parce que l'Empire est assez puissant pour tout maintenir en état. Mais c'est aussi que l'organisation de l'État est fondée sur une distinction fondamentale entre croyants et non-croyants: avec l'adoption de l'Islam, les Touraniens ont mis sur pied un Empire théocratique où le chef de l'État, le Sultan, est en même temps le commandeur des croyants, le chef spirituel.


    Tout repose sur ce fondement religieux: auprès du Sultan, une seule autorité de recours, le Cheikh-ul-Islam, qui est le gardien de la foi – et c'est à lui que l'on demande d'avaliser toutes les décisions importantes (élévations au trône, destitutions, déclarations de guerre, etc.): sans unfetva,rien n'est possible. De même, c'est sur l'Islam et le Livre, le Coran, que repose tout l'édifice politique, juridique, social: tout découle duChéri,loi fondamentale de l'Islam, émanée du Prophète avec le Coran; et si le Sultan peut, par recours à l'Eurf, expression temporelle de sa propre volonté, modifier toutes les structures de son pouvoir, il faut toujours que ce soit en conformité avec leChéri.


    C'est là qu'interviennent lesfetvas,décisions arbitrales du Cheikh-ul-Islam, en tant justement qu'il représente le respect et la garantie de la tradition religieuse où tout acte du croyant trouve sa source.


    De ce fait, c'est en toute logique que l'organisation sociale repose sur une différenciation religieuse; puisque tout remonte à l'Islam, c'est de l'Islam que vient la caractérisation des populations, et ce d'autant plus aisément que ce n'est pas là une figure théorique résiduelle, encore qu'elle puisse évidemment être utilisée aussi comme telle, mais bien quelque chose de vivant qui est ressenti ainsi par tous les musulmans. Dans une confusion naturelle entre le pouvoir et la foi, ils sont en même temps les maîtres et les croyants: aux autres ne reste que le rôle de sujets, puisqu'ils sont les Infidèles.


    La certitude religieuse a d'ailleurs toujours accompagné dans son élan l'action de l'Empire et toutes les guerres sont desdjihad,guerres saintes que le peuple qui a la vraie foi mène contre les Infidèles à l'appel mêlé du Sultan et du Cheikh, relayé de toutes les mosquées par la voix des muezzins.


    Les peuples chrétiens sont donc lesrayas,ce bétail servile auquel on laisse toutes les tâches économiques; car, même si le gouvernement arrache aux chrétiens bon nombre de leurs fils pour en faire ces troupes d'élite que seront les janissaires, la responsabilité militaire est en ces temps guerriers tout entière entre les mains des ottomans: comment imaginer d'ailleurs de la laisser à des Infidèles?


    Mais le signe essentiel de la soumission des chrétiens au pouvoir musulman, c'est l'impôt: d'abord tribut de capitation auquel sont assujettis tous ceux que les détenteurs de la vraie foi ont rangés sous leur autorité et qui a pour nomdjizié,puis taxe d'exemption du service militaire oubédéli-askérié,il est source dans les deux cas d'abus permanents.


    Car lerayaest taillable et corvéable à merci: non contents d'obtenir de lui tous les moyens de la subsistance quotidienne, et imbus de leur supériorité, les conquérants, quelle que soit leur place dans la société ottomane, tirent de lui par la force toutes sortes de redevances supplémentaires et arbitraires, en espèces et en nature. Voyageant en Turquie d'Europe, Blanqui dira ainsi d'eux un peu plus tard: « Ils ont desrayasà piller comme nos paysans ont des terres à mettre en culture (4).»


    Aussi une partie de l'élite chrétienne, sachant le précieux concours qu'elle apporte à l'État de par ses capacités commerciales et intellectuelles, n'hésite-t-elle pas à se convertir à la religion dominante et s'intègre-t-elle à la caste dirigeante, fournissant ainsi au fil des siècles au Sultan nombre de pachas ou de vizirs d'origine le plus souvent grecque ou albanaise. Simultanément d'ailleurs, la communauté grecque installée à Constantinople dans le quartier du Phanar met au service dudivan,qui constitue à cette époque le conseil de gouvernement du Sultan, des interprètes, des conseillers, des secrétaires par lesquels elle se ménagera jusqu'en 1821 une grande influence sur l'action diplomatique de l'Empire.


    Durant ces longues centaines d'années, le système adopté fait donc des populations chrétiennes un monde d'esclaves au service des croyants. Mais aussi il lestolèreet, par un renversement étonnant pour qui a vu de la conquête touranienne naître tant de destructions et de ruines, accepte et organise leur survie, une survie que, de surcroît, il laisse s'organiser de façon spécifique, et dans tous les cas sans toucher à ce qui, alors, est le plus précieux pour elles et sans quoi elles ne seraient plus rien, leur identité religieuse.


    Bien sûr, on s'efforce par tous les moyens de multiplier les conversions à l'islamisme et les vexations, les brimades, même graves, sont fréquentes; mais le fait est là: au début du XIXesiècle, trois cent cinquante ans après la conquête de ces régions par des Touraniens musulmans, non seulement les populations qui les habitent n'ont pas fait l'objet d'un massacre systématique, mais elles ont tout conservé: leurs coutumes, leur langue, leur religion, avec tout ce que cela implique quant à l'exercice des rites, au maintien d'une hiérarchie propre, à laquelle le Sultan délègue même certains pouvoirs d'organisation locale.


    C'est ainsi que le patriarche arménien de Constantinople se voit attribuer des pouvoirs religieux et civils sur la communauté arménienne, et même à une certaine époque la tutelle sur d'autres populations chrétiennes aux théologies proches.


    Et ces pouvoirs ne sont pas négligeables: gestion du patrimoine (églises, couvents, écoles, hôpitaux, biens immobiliers), exercice du culte et entretien du clergé, assistance et éducation des membres de la communauté, tenue de l'état civil, règlement des conflits internes; face aux autorités turques, le patriarche est également responsable de la perception des impôts.


    On trouvera souvent d'ailleurs des témoins ou des voyageurs pour reconnaître et admirer, en un temps où pareille tolérance est si rare, une pratique politique qui assure l'unité et la force de l'État tout en préservant certains droits propres des minorités. Et les Turcs seront en droit, plus tard, d'opposer cette attitude aux excès d'une Inquisition qui n'est pas si loin, ou aux persécutions subies par les protestants en France.


    Il entre certainement dans cette tolérance une part de calcul et de réflexion politique. Le maintien d'une telle attitude eût été sans cela impossible durant tant de temps. À peine Mahomet II est-il vainqueur qu'il reconnaît « l'Église grecque avec toutes ses prérogatives du passé », dit un historien turc du début du XXesiècle qui déplore en même temps cet acte comme « premier jalon de la discorde (10) » entre musulmans et non-musulmans.


    Toujours est-il qu'en 1453, Mahomet II conclut le pacte de l'aman(qui implique l'octroi de la protection en échange de la soumission et du paiement de l'impôt) avec la communauté grecque, et en 1461 avec la communauté arménienne; à cet effet, il fait venir à Constantinople l'archevêque de Brousse, Ovakim, qui devient ainsi l'intermédiaire officiel du gouvernement.


    Peut-être aussi la certitude acquise dans tant de succès alors manifestement définitifs a-t-elle calmé la soif des envahisseurs qui sont alors satisfaits pour leur gloire de régner sur tant de populations et sur tant de chrétiens. Il semble bien, en effet, que la prise de Constantinople, témoin fulgurant du succès touranien, marque la fin de ces atrocités qui ont accompagné la marche des « hordes » à partir de leurs terres originelles d'Asie centrale; et on ne les verra pas réapparaître avant 1822, au détriment d'abord, cette fois, des populations grecques. Assurément enfin, comme dans les grands Empires des anciens temps, la faculté de disposer d'une telle masse de travailleurs, de femmes, d'enfants, n'est pas négligeable et garantit, à côté de la sécurité militaire qui n'est confiée qu'aux musulmans, une sécurité économique à bon compte. On ne tue pas le bétail qui vous fait vivre... Mais il faut voir aussi dans cette attitude l'application pure et simple des préceptes du Coran, de cette loi fondamentale de l'Islam qui régit longtemps tous les actes des musulmans; et s'il arrive, comme dans toute religion, que la Loi serve les intérêts momentanés de tel ou tel clan, elle reste avant tout l'expression profonde d'une foi à laquelle on est tenu vraiment et qui s'impose longtemps.


    On le voit bien au début du XVIesiècle, quand, après avoir fait recenser et tuer les 40 000 Persans établis dans son Empire, Sélim IersurnomméYavouz(le bon) envisage de massacrer tous les chrétiens qui refuseraient de se convertir à l'islamisme: le Cheikh-ul-Islam, Djemali, s'y oppose en s'appuyant sur le verset du Coran où il est dit: « Personne ne sera forcé de suivre la religion du Prophète (10). » C'est donc le respect de la tradition islamique qui a empêché le massacre; le cas est intéressant parce qu'il est unique et nous montre ainsi, par contrecoup, quelle a été durant ces trois siècles la réalité de l'Empire ottoman.


    Que devient alors l'Arménie? Il en va pour elle comme de toutes les nations chrétiennes que la fin de l'Empire d'Orient a précipitées définitivement sous le joug ottoman, disparues et asservies au sein d'un État dominateur.


    Elle conserve néanmoins son identité, au travers de son organisation religieuse, organisation d'autant plus privilégiée et bénéfique qu'elle est spécifique – il n'y a alors en Arménie qu'une Église, dite souvent grégorienne, définitivement indépendante de Rome à la suite du synode national arménien de Vagharchapat en 491 – et qu'elle implique simultanément le maintien et la pratique d'une langue ainsi qu'un alphabet propres.


    Par ailleurs, une partie de la communauté arménienne, celle qui réside dans la capitale, s'est parfaitement adaptée au système social, politique et économique des vainqueurs; comme le dit lui-même un historien arménien récent, « les Arméniens voyaient dans les Turcs ottomans un peuple touranien qu'ils estimaient supérieur aux autres par leur énergie, leur discipline, leur esprit d'organisation. Les Turcs ottomans de leur côté appelleront longtemps les Arméniens "la nation fidèle"(milleti sadyka)(26) ». À Constantinople, comme les Grecs, les Arméniens deviennent donc rapidement les interprètes, les juristes, les banquiers, formant cette bourgeoisie cultivée en partie assimilée qui manquait au conquérant et qui l'aide à asseoir son autorité et à gérer ses affaires face au monde extérieur.


    Au XVIIIesiècle, et souvent sous l'impulsion du Catholicos, chef religieux et temporel de la communauté dont le siège spirituel, Etchmiadzine, est alors sous domination persane, des tentatives ont néanmoins lieu pour susciter un mouvement vers la reconquête de l'indépendance, tantôt insurrectionnelles, tantôt diplomatiques (Israël Ori et Joseph Emin feront ainsi de longs périples dans les cours d'Europe, promettant la couronne de l'Arménie à qui la délivrera). C'est que la renaissance intellectuelle est déjà effective: depuis 1512, date du premier livre en arménien, les imprimeries se sont partout multipliées et contribuent à maintenir vivante la langue, cette langue qui est le premier signe de l'existence d'une nation – et c'est entre 1712 et 1795 que vit Sayat Nova, le plus grand des trouvères arméniens. De plus, à l'instigation d'un moine nommé Mekhitar Sebastatsi, une congrégation s'est installée à Venise (1717) et à Vienne (1807), deux centres qui seront désormais essentiels pour le rayonnement de la culture arménienne.


    Simultanément, enfin, l'émigration s'est développée, jusqu'en Pologne d'un côté, vers les Indes de l'autre, où la colonie, importante, fonde en 1792 le premier journal arménien.


    C'est le temps où l'Europe redécouvre les Arméniens, ne serait-ce qu'à travers le folklore que symbolise le bonnet dont Jean-Jacques Rousseau aimait à se coiffer.


    Au début du XIXesiècle, l'Empire ottoman se présente donc comme un très vaste État musulman, dans lequel de fortes minorités chrétiennes conservent par-delà leur statut inférieur une part notable de leurs caractères propres; et c'est ce qui fait son originalité par rapport à d'autres formes d'organisation sociale. Mais nous nous trouvons, en fait, devant une situation bloquée dans laquelle les communautés restent distinctes: il y a eu certes des mélanges raciaux, des influences culturelles réciproques, il y a des liens permanents, mais pas demelting pot,et c'est encore là l'un des effets d'une tolérance qui n'est pas niable.


    Les populations chrétiennes supportent le sort qui leur est fait, mais elles ne se fondent pas dans la race victorieuse: il n'y a pas d'assimilation et l'on pourrait qualifier cette présence les unes à côté de l'autre de coexistence à peu près pacifique. Cet état de choses dure longtemps, aussi longtemps que rien ne menace sérieusement la prospérité de l'Empire, mais il est évident qu'il ne peut régler le problème latent posé par la distinction fondamentale entre maîtres et sujets, distinction que renforcent aussi bien les différents statuts donnés aux uns et aux autres dans la vie de l'État que les divergences profondes de civilisation qui les séparent; bien plus, quand le temps des malheurs sera arrivé, rien de plus inévitable que de voir dans ces populations que tout rattache aux États voisins devenus de puissants adversaires d'un Empire déclinant ces fameux « ennemis de l'intérieur » dont tout pouvoir a aujourd'hui l'obsession...


    


    La question d'Orient


    


    Avec le XIXesiècle naissant, à peine apaisés à l'Ouest les soubresauts de la Révolution et de l'Empire, tout commence de changer. En 1812 déjà, la Serbie, la Principauté de Servie, comme on la nomme à l'époque, a commencé de se libérer du joug turc et a, la première, conquis son autonomie. Les vingt années précédentes ont vu Catherine rêver à Saint-Pétersbourg, Napoléon rêver à Paris de ce que serait un formidable mouvement d'annexion des terres de l'Empire ottoman; dans ces rêves, comme dans beaucoup d'autres projets de partage qui s'échelonnent dans le cours du XVIIIesiècle, il y a assurément les premiers signes de ce renversement de tendance que nous avons signalé plus haut.


    Mais c'est après 1815, quand le congrès de Vienne a pour un temps réglé les problèmes continentaux des grandes puissances, que se mettent clairement en place les différents éléments de ce jeu diplomatique qui, sous le nom de Question d'Orient, va, de ce côté du monde, occuper les chancelleries durant tout le siècle. Les pièces du jeu sont au nombre de trois: expansion des puissances européennes, déclin de l'Empire ottoman, réveil des minorités chrétiennes de cet Empire. Notons tout de suite que l'ordre des facteurs importe peu ici, car il suffit de la coïncidence ou de l'enchaînement de deux d'entre eux pour que l'engrenage se mette en route – et le retour à l'indépendance de la Grèce sera à ce titre parfaitement exemplaire d'un phénomène que l'on verra se renouveler dix fois dans le siècle.


    Il est clair qu'au départ la coïncidence entre l'accélération du déclin de l'Empire ottoman, dont la faiblesse devient manifeste, et l'essor des puissances européennes suffit pour ouvrir la Question d'Orient. Et l'on peut très bien reprendre pour la définir l'image simple et habituelle de « l'homme malade » au chevet duquel se précipitent nombre d'héritiers présomptifs, que leur soif de domination a fait se déclarer tels, la Russie obstinément attachée au vieux désir de refaire de Constantinople la « Tsargrad » que la foi orthodoxe qui fut celle de Byzance lui assigne comme but ultime, en même temps obsédée de cet accès méridional à la mer libre que lui ouvrirait la possession des Détroits, l'Angleterre de plus en plus lucidement soucieuse de garantir la route de ses Indes et par là fondant désormais toute sa politique dans la région sur un constant rééquilibrage de toutes les influences, la France toujours amoureuse de sa Méditerranée et sentimentalement tournée vers ces espaces du Moyen-Orient dont la protection fut si souvent un de ses titres de gloire, tous avides de se ménager une place dans cette Turquie d'Asie stratégiquement décisive pour leurs divers desseins.


    Bien sûr, comme au temps des Croisades, c'est un noble mobile qui guide toute leur action: aider, protéger, libérer les malheureuses populations chrétiennes, nos sœurs trop longtemps opprimées; et il est vrai que l'Europe agira parfois dans ce sens.


    Mais nul n'ignore les véritables motifs de cette sollicitude qui fera des six ambassadeurs européens à Constantinople une sorte de pouvoir occulte sans cesse occupé à répercuter sur le Sultan et sur la Sublime Porte les pressions et les « conseils amicaux » des Puissances: l'extension des zones d'influence au-delà des frontières européennes est devenue un objectif majeur et, au chevet de l'homme malade, les grands héritiers ne cherchent qu'un accroissement de leurs profits.


    Dans les querelles soupçonneuses qu'ils vont se livrer, sûrs qu'ils sont d'avoir les mêmes visées, les populations chrétiennes de l'Empire ottoman ne serviront donc souvent que d'enjeu vite oublié alors même qu'elles risquent tout et que la sollicitude dont elles sont l'objet ne peut, si elle n'est pas suivie, que leur nuire auprès de ce gouvernement turc qui est encore le maître quasi absolu de leur survie ou de leur mort.


    En dehors même des liens qui les unissent aux États chrétiens d'Europe, ces populations sont d'ailleurs en train de vivre à l'intérieur de l'Empire ottoman, comme l'ont fait un peu plus tôt celles d'Europe centrale et méridionale, les prémices de la renaissance nationale qui sera l'un des autres traits dominants du XIXesiècle. Cela va d'abord lentement, car, quelle que fût la tolérance ottomane à leur égard, l'empreinte de tant d'années d'asservissement est profonde et l'on ne se réveille pas en un jour de tant d'abandons. Mais quelque chose est en train de commencer qui, au-delà de la religion, redessine les traits oubliés d'une identité et tout va servir à leur donner cette précision et cette réalité sans lesquelles il n'y a pas pour un peuple d'indépendance possible.


    Or l'Empire ottoman est lui-même en train de changer. Face à l'évolution conquérante de l'Europe, il est vrai que le mouvement de ce grand corps l'entraîne depuis un temps, de façon presque irrésistible, au déclin.


    En dehors de variations normales aux périphéries mouvantes de son domaine, l'Empire ottoman forme encore un État, et le même depuis 350 ans. Mais rien n'a bougé dans son organisation intérieure.


    Comme si elles avaient été immuablement fixées, les lois qui le régissent restent celles de Soliman; quelques essais de modifications ont eu lieu, en particulier vers 1760 sous la conduite de Reghib pacha, mais rarement suivies d'effet et peu à peu abandonnées, et les différents éléments qui animent la vie de l'Empire, les mêmes en 1500 et en 1800, semblent devoir entretenir éternellement les mêmes rapports traditionnels. Tout se dégrade cependant et bientôt la machine ne fonctionnera plus, faute d'avoir subi à temps les révisions indispensables.


    Un homme va le comprendre et tenter de résister, c'est Mahmoud II, Sultan lucide et patriote, conscient qu'il n'est peut-être pas trop tard pour sauver son Empire: dans les années 1825, c'est une véritable politique de réformes qui est pour la première fois entreprise. Il faut néanmoins signaler que son prédécesseur presque immédiat, Sélim III, qui régna de 1789 à 1807, avait lui-même tenté déjà une réorganisation, d'abord militaire, des structures de l'Empire, conscient déjà que ce serait pour son pays le seul recours contre les inévitables assauts de l'Europe – car, déjà, la Russie se fait pressante à ses frontières, et puis l'Autriche et bientôt tous les autres. Et c'est de cette époque que l'on peut dater le clivage entre partisans et adversaires des réformes, c'est-à-dire la naissance de l'espritjeune turcqui animera constamment durant tout le XIXesiècle une partie importante de l'élite ottomane, esprit d'apparence libérale mais qu'il faut définir très exactement ainsi: emprunter à l'Europe tout ce qu'il est nécessaire d'acquérir pour résister efficacement à l'Europe – c'est un nationalisme, et il est fidèle au Coran, ainsi que le cite un historien turc: « Employez, pour vaincre les Infidèles, tous les moyens qui sont en votre pouvoir (10). »


    Mais il subsiste bien évidemment un esprit « vieux turc », alimenté par la persistance des influences religieuses sur lesquelles le pouvoir s'est toujours appuyé; de cette tendance réactionnaire et pour ainsi dire intégriste, les représentants les plus significatifs sont aussi bien lesulémas, gardiens naturels de la religion et qui refusent toute évolution dans la relation avec les non-croyants, que les janissaires, qui sont devenus une véritable garde prétorienne.


    C'est à Mahmoud II que revient donc l'honneur d'avoir véritablement entamé le processus qui doit conduire l'État ottoman au statut de nation capable de survivre en s'adaptant: à travers des péripéties variées, il se débarrasse des janissaires par un massacre organisé en 1826; il fait appel à des officiers européens pour rénover son armée, il veut modifier, en des gestes symboliques qui touchent le vêtement, le comportement séculaire de ses sujets.


    Mais est-ce assez? Après la Serbie, c'est la Grèce qui échappe au pouvoir du Sultan, au travers d'un processus qui rassemble pour la première fois tous les rouages de la Question d'Orient: de 1821 à 1829, à travers les combats, les querelles intestines, l'appel aux puissances européennes et leur intervention progressive (pressions de l'opinion publique, engagement individuel des philhellènes tels que Lord Byron, négociations des Puissances, action militaire directe), la révolution grecque, déclenchée par l'insurrection d'Ypsilanti, mène à la paix d'Andrinople qui assure l'indépendance du pays. Tout est là: le désir européen d'intervention, le réveil d'un peuple opprimé, l'affaiblissement de l'Empire asservisseur et, son terrible corollaire, les premiers massacres: Chio... c'est plus que quelques vers de Victor Hugo ou qu'une peinture de Delacroix, c'est la mise en route de l'engrenage où durant tout le siècle l'insurrection et l'oppression, le réveil indigène et l'action européenne s'entraîneront sans fin l'un l'autre. Et la liste est longue des autres pays où le processus se renouvelle: Monténégro, Bulgarie, Roumanie, Bosnie-Herzégovine, Liban, Crète, Macédoine, Albanie... Arménie.


    Parallèlement, dans le fonctionnement même de l'Empire, la dégradation est maintenant partout visible, inexorable accompagnatrice du déclin: finances, puissance militaire, administration, rien ne va plus.


    Faute d'argent, mais aussi d'un budget, l'État est sans cesse en situation de cessation de paiement face à ses employés, à ses soldats; le brigandage, les excès des fonctionnaires locaux ont donc repris de plus belle. La monnaie s'échange largement au-dessous de sa valeur nominale et, comme il n'y a ni industrie ni organisation des travaux publics, c'est encore un élément d'aggravation pour le Trésor. Et le gouvernement paraît incapable de lutter contre ces maux traditionnels de l'Orient que sont la corruption et l'apathie.


    Pour les populations, le temps de l'oppression est revenu et il est frappant de constater comme elle est égale pour tous, la vieille distinction religieuse ne servant plus de rien devant les problèmes économiques: musulmans comme chrétiens, tous subissent les caprices arbitraires de fonctionnaires corrompus qui ne songent qu'à s'enrichir. Les corvées, les impôts sont de plus en plus lourds et davantage encore, bien sûr, pour les chrétiens à qui tout devient intolérable au moment même où se réveille le souvenir de leur liberté.


    De là naîtront les insurrections, et les premières révoltes. Mais l'on ne sait encore bien d'où jaillit l'étincelle qui va tout mettre en mouvement après tant d'immobilité commune: est-ce d'une aggravation de l'oppression, soudainement renaissante comme aux temps de la conquête? Est-ce de ce réveil aigu des nationalités? Est-ce enfin, simplement, l'effet des ambitions européennes, désireuses de nourrir les prétextes d'une intervention trop intéressée? Chacun peut, selon son parti, préférer l'une ou l'autre de ces hypothèses que les adversaires vont se renvoyer longtemps comme autant d'accusations. Peut-être, en fait, entre-t-il beaucoup des trois dans la vérité de cette période...


    1839: Abdul Medjid, qui a succédé à son père Mahmoud II, poursuitl'œuvre de la réforme.La charte de Gul-Hané ouvre l'ère duTanzimat,période durant laquelle triomphe l'esprit jeune turc.


    1854: Premier emprunt contracté par l'Empire ottoman. C'est le début d'un processus qui, de dépenses militaires (qui engloutiront jusqu'à 67,8 % des ressources) en dépenses somptuaires, d'avances en emprunts nouveaux, mènera l'Empire à la dépendance financière et économique envers les instruments du capitalisme européen. Et l'action des ambassadeurs est désormais doublée de celle des hommes d'affaires.


    1856: Abdul Aziz signe en février unfirmanqui reprend les thèmes de la charte de Gul-Hané. En avril, le traité de Paris, qui marque la fin de la guerre de Crimée (durant laquelle la France et l'Angleterre ont soutenu la Turquie contre la Russie), reconnaît « la Sublime Porte admise à participer aux avantages du droit public et du concert européens. » (Article 7)


    La politique des réformes, même si elle n'entraîne pas une transformation réelle des conditions de vie des populations, a donc abouti à une garantie internationale de l'existence de l'Empire. Quelles que soient les mutilations territoriales qu'il aura encore à subir, il n'est plus question de sa disparition.


    1868: Une loi concède aux étrangers le droit à la propriété immobilière dans l'Empire. S'ajoutant aux immunités qui résultent des anciennes Capitulations toujours en vigueur, cette loi marque une étape nouvelle dans le processus de colonisation économique de l'Empire: il a sauvé son indépendance, mais la pénétration européenne continue. Et la protection des populations chrétiennes n'est plus qu'un prétexte dans une politique d'intervention axée sur la seule recherche du profit.


    1877-1878: Guerre russo-turque, la troisième en cinquante ans. Sur le front du Caucase, la Russie cherche une nouvelle fois à obtenir des avantages territoriaux auxquels les autres Puissances l'ont obligée à renoncer en 1829 et 1856.
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    La vie quotidienne en


    Arménie au XIXe siècle


    


    Nous avons laissé la communauté arménienne au début du XIXesiècle, alors qu'elle partage avec les autres communautés chrétiennes un sort qui a encore peu évolué depuis le XVesiècle. Après 1815, les signes de la renaissance se multiplient, quoique toujours plus lentement pour les Arméniens, mais, parallèlement, la situation se modifie et de nouveaux problèmes apparaissent. Pour s'en tenir à une estimation simplifiée, la communauté arménienne, quoique toujours la même et vivant toujours dans ces mêmes terres où sur la carte du monde s'est inscrit depuis si longtemps son indéracinable patriotisme de race montagnarde, se trouve maintenant, sans même tenir compte des colonies qui se sont déjà formées un peu partout, coupée en quatre unités qui sont autant de foyers.


    L'une constitue l'Arménie russe. Car, dans ces années-là, l'événement important, c'est le traité de Turkmentchaï qui, mettant fin en 1828 à une nouvelle guerre entre la Perse et la Russie, permet à celle-ci de s'annexer les provinces d'Erivan et de Nakhitchevan – c'est-à-dire une partie de l'Arménie historique. Les Arméniens de Perse, et ceux de Turquie, ont apporté une aide militaire à la Russie dans ce conflit, en formant des bataillons de volontaires; et pour eux, arracher cette région à un Empire musulman despotique pour la faire passer sous le contrôle d'un Empire chrétien et relativement civilisé sinon libéral (du moins l'est-il alors infiniment plus que ses voisins), c'est faire un premier pas vers la liberté et l'indépendance générale du peuple arménien. De plus, le traité permet une forte émigration de retour, d'abord à partir de la Perse puis, pendant un certain temps, de la Turquie, versun foyer arménienqui peut servir de catalyseur et de dernier recours contre l'oppression. Et en 1836, le gouvernement de Nicolas Ierpromulgue une loi fondamentale(Pologénié) qui reconnaît les prérogatives de l'Église arménienne et du Catholicos d'Etchmiadzine. Autour de son chef spirituel, la communauté d'Arménie russe organise donc un réseau d'écoles et de séminaires sous le contrôle du Synode qui a la charge d'administrer tous ses biens, sous le contrôle aussi du gouvernement. L'Arménie a ainsi retrouvé un point de ralliement...


    En Arménie turque, où se trouvent les trois autres foyers, Anatolie, Cilicie et bien sûr Constantinople, la capitale, rien n'a changé vraiment; et c'est maintenant que s'esquisse une évolution que concrétise l'insistance renouvelée sur la question des réformes, bien qu'il ne s'agisse encore, pour les Arméniens qui sont restés sous le contrôle du Sultan, que d'espérer et d'obtenir le calme de l'existence quotidienne.


    


    L'organisation de la communauté


    


    Sur le plan général de l'organisation administrative de l'Empire, un certain nombre de transformations de structure sont apparues depuis le début du siècle. Les unes ne sont conçues que pour alimenter la panoplie des réformes et, à ce titre, ne sont que peu suivies d'effet. Ici ou là, on arrive à assurer le fonctionnement normal de l'impôt, ou à nommer un fonctionnaire chrétien; c'est ainsi qu'il arrive que des Arméniens soient nommés juges ou présidents de tribunal, adjoints desvalis (gouverneurs), mais jamais valis eux-mêmes, encore qu'il y ait deux exemples d'Arméniens chargés de la responsabilité d'une province, l'un en Roumélie, l'autre au Liban.


    D'autres transformations ont été, en revanche, réalisées jusqu'au bout: ainsi en est-il de la loi sur lesvilayetsde 1861, qui achève de modifier radicalement l'ancienne répartition administrative de l'Empire eneyalets,vastes circonscriptions dont les limites s'étaient naturellement superposées à celles des territoires habités par les nations vaincues passées sous contrôle ottoman.


    L'instauration d'un nouveau découpage des provinces est un fait de première importance, de par ses effets naturels sur les structures où s'inscrit la vie quotidienne des sujets du Sultan, mais aussi parce que cette organisation semble obéir à des considérations principalement politiques, qui dépassent de loin le simple désir technique d'un meilleur fonctionnement administratif.


    Il faut signaler en outre que la loi redonne aux représentants locaux du gouvernement un pouvoir très important et, ce qui sera d'une grande influence sur le destin des populations, qu'elle constitue ainsi un retour au système décentralisé d'avant les réformes dans lequel les pachas étaient les maîtres libres et quasi absolus de leurs provinces.


    Pour les Arméniens en tout cas, l'application, cette fois rapide, de la loi sur les vilayets a pour effet de faire disparaître la notion même d'Arménie. Jusqu'à Mahmoud II, en effet, le territoire d'Anatolie où se trouve l'essentiel de la population arménienne de l'Empire a constitué un eyalet, naturellement nomméErmenistan ayaleti,c'est-à-dire région d'Arménie; dans le remodelage, l'eyalet laisse la place d'abord à quatre gouvernements généraux, eux tout aussi naturellement nommés des villes qui en sont les chefs-lieux: Van, Diarbekir (l'ancienne Tigranocerte), Erzeroum et Kharpout (ou Mamouret-ul-Aziz) - puis, en 1861 donc, aux six vilayets qui feront l'objet de la question arménienne: Van, Diarbekir, Erzeroum et Kharpout, plus Bitlis et Sivas. Ainsi il n'y a plus d'Arménie officielle.


    Le travail fait pour délimiter les nouvelles circonscriptions va dans le même sens et autorise effectivement à supposer une intention politique très précise derrière l'idée générale de la réforme. Dans ces provinces où la population arménienne a sa plus forte présence, véritable ethnie autochtone, dix fois plus enracinée dans ce sol que les populations touraniennes, on a en effet réparti chrétiens et musulmans de façon à faire disparaître la notion de groupe ethnique identifiable et majoritaire.


    De plus, on laisse pendant longtemps toutes facilités à l'émigration arménienne vers la Russie. Simultanément, on encourage activement l'installation dans ces provinces de groupes musulmans d'origine le plus souvent nomade, Kurdes surtout, dont la soumission est récente et qu'il s'agit de fixer, mais aussi Circassiens et Tcherkesses, parfois par tribus entières. Cette pratique est d'ailleurs courante sur l'ensemble du territoire de l'Empire, comme en témoignent les doléances bulgares en 1876-1877 ou les négociations entre la Turquie et les Puissances; la présentation officielle de la Turquie à l'Exposition Universelle de Paris de 1867 donne d'ailleurs le chiffre de 413 000 immigrants circassiens pour les seules années 1864 à 1866[16].


    Dans les provinces en question, la population arménienne ne constitue plus dès lors qu'un élément ethnique parmi d'autres, coexistant dans les nouvelles structures des vilayets. C'est ainsi que se présentent les statistiques de population et une note du ministère français des Affaires étrangères sur «l'ethnographie de l'Asie Mineure spécialement au point de vue de l'élément arménien », publiée dans le Livre jaune consacré aux affaires arméniennes de 1893-1897, constate « que les Arméniens ne se trouvent en majorité dans aucun vilayet de l'Empire » – et, pour les six vilayets, on arrive selon cette source à un total de 666 435 Arméniens sur 3 607 618 habitants, soit moins de 20 %. Il est vrai que le même document s'achève ainsi: « D'une manière générale, il convient de faire certaines réserves sur les chiffres qui précèdent; les renseignements statistiques existant sur l'Asie Mineure étant, comme on le sait, très défectueux. » On touche là effectivement à un problème dont l'importance est fondamentale pour la question arménienne dans cette période: chacun va jouer avec les chiffres. Car l'enjeu est essentiel: selon que l'on pourra ou non s'appuyer sur la notion de concentration et d'importance en nombre de la communauté arménienne, on aura un argument très fort pour ou contre l'octroi d'un statut spécial à cette communauté. On verra donc les chiffres varier prodigieusement selon les sources, ou même selon les époques. En 1867, la statistique officielle, toujours pour l'Exposition Universelle, déclare 2,4 millions d'Arméniens pour l'ensemble de l'Empire, dont 2 millions en Asie Mineure; moins de trente ans plus tard, le Livre jaune que nous venons de citer n'en donne que 1475 011 pour cette même Asie Mineure. Entre les chiffres officiels turcs et ceux du patriarcat arménien de Constantinople, l'écart est encore plus considérable: autour de 1880, pour neuf vilayets (les six de l'Anatolie orientale, plus Trébizonde, Adana et Alep), les chiffres varient presque du simple au triple – 726 750 Arméniens pour le gouvernement turc, 2 130 000 pour le patriarcat[17].


    Comme tous les chrétiens sujets du Sultan, les Arméniens subissent également les autres effets d'un système qui tend à renforcer le statut inégal des non-croyants. Qu'il s'agisse de l'impôt sous ses multiples formes, du rapport avec l'administration ou bien de la participation à cette administration, mille témoignages sont là pour montrer que, par-delà les apparences officielles de modernisation du système politique et administratif, la situation réelle garde intacte la vieille distinction d'inégalité entre musulmans et chrétiens. Quant à la justice, c'est le domaine où les choses sont le plus flagrantes, d'autant plus que tout acte y est le reflet de la vie quotidienne: définition et reconnaissance des délits, recherche des coupables, application des peines, protection des victimes, à tous les stades du système éclate une irréductible inégalité de traitement entre musulmans et chrétiens. Là aussi les exemples sont légion et il suffit d'ouvrir n'importe quel document officiel des gouvernements européens, Livres bleus ou jaunes, pour y trouver le récit des pillages, des viols, des meurtres impunis et des condamnations arbitraires que subissentpartoutles chrétiens.


    Quand on sait l'importance dans la vie de la collectivité sociale du pouvoir juridique comme garant du comportement quotidien de tous ses membres, on voit que le sujet musulman, s'il subit effectivement comme son compatriote chrétien le poids d'une administration despotique et archaïque, possède sur lui cet incommensurable avantage d'être assuré dans ses rapports avec lui d'une quasi totale impunité, c'est-à-dire de la liberté de ses actes, véritableprivilège,puisqu'il peut à sa guise prendre, frapper, tuer même en maître. Quelles que soient par ailleurs les franchises dont bénéficient les chrétiens, ce privilège exorbitant maintient en tout état de cause les musulmans en position dominante et c'est ce qui rend aux chrétiens le cours de la vie quotidienne de plus en plus intolérable au fur et à mesure que la non-application sans cesse réitérée des réformes d'égalité fait peser sur eux, avec les charges croissantes du système, l'inquiétude elle aussi croissante des musulmans qu'exaspère l'idée seule, mais trop répétée, d'un changement.


    Aussi bien, et dans l'exercice même de ces franchises que sont l'exemption du service militaire, la relative autonomie de l'organisation religieuse, la possession du commerce et des moyens de production, les chrétiens ne sont en réalité jamais assurés d'aucune continuité: le fait est particulièrement visible dans les provinces, mais finalement tout autant à Constantinople, où cela frappe davantage puisqu'ils y sont apparemment si bien intégrés au système et si capables d'en profiter. En vérité, les chrétiens ne sont nulle part à l'abri de l'arbitraire. Voilà leur véritable privilège: en plus de l'oppression qui s'applique à tous les sujets du Sultan, subir une autre oppression distinctive, qui a de surcroît l'avantage pour le gouvernement de faire oublier à ses sujets musulmans le poids de la première.


    Pour l'organisation propre de la communauté arménienne, l'événement important dans ces années-là, c'est l'établissement de la Constitution de 1863, Constitution nationale arménienne destinée à repréciser le cadre collectif de la communauté dans tous les aspects internes, et pas seulement religieux, de son existence.


    La violence et l'oppression sont présentes tout autour de la communauté dans ses rapports extérieurs avec l'organisation générale de l'Empire, mais la proclamation de cette Constitution, faite en accord étroit avec le gouvernement et d'ailleurs ratifiée par un firman impérial, manifeste la persistance de cette tolérance, vrai respect des particularismes, qui a caractérisé si longtemps le pouvoir turc dans son attitude à l'égard des minorités chrétiennes.


    L'ensemble des dispositions de ce texte montre en effet avec quelle liberté d'initiative les Arméniens peuvent encore déterminer leur organisation propre. Il faut d'abord noter le caractère véritablement démocratique de cette organisation: dans un monde oriental encore établi dans l'autocratie et où les nouveaux modèles de société n'arrivent pas à naître, la communauté arménienne est porteuse d'une tradition originale qui n'exclut aucun membre de la gestion de ses affaires. Certes, il y a une hiérarchie, des chefs, et ces chefs ont souvent tendance à abuser de leur pouvoir, à glisser vers une forme locale de centralisme absolutiste, mais l'ensemble des membres de la communauté reste toujours présent, parfois même comme recours populaire. Ainsi, en 1848 et en 1860, la foule populaire arménienne manifeste à propos de la nomination du patriarche et il faut alors tenir compte de ses opinions. Il y a là, et du fait de l'ancienneté de cette tradition politique, un caractère national qui est extrêmement attachant et que l'historique comme le contenu de la Constitution de 1863 illustrent bien. Succédant aux modifications apportées à partir de 1840 à la composition du conseil national de la communauté, modifications elles aussi ratifiées par le Sultan et destinées à réadmettre tous les membres de la communauté dans la gestion des affaires longtemps réservée aux seuls patriciens, elle résulte d'un travail entrepris en 1859 et soumis à l'assemblée générale du peuple en mai 1860; là aussi, chacun donne son avis, et beaucoup de luttes opposent partisans et adversaires du projet. Le texte lui-même s'appuie sur le principe du suffrage universel, avec le patriarche comme chef suprême mais une Assemblée dotée à côté de lui d'un véritable pouvoir de contrôle, et des comités chargés de l'administration, des finances, de la justice et de l'instruction publique. Car, dans le souci de sa langue et de son histoire, la communauté arménienne a donné après 1844 un essor nouveau à son action d'éducation: l'enseignement est gratuit, dispensé aux filles comme aux garçons, et des sociétés philanthropiques organisent même des cours du soir ou du dimanche pour les adultes.


    Ce qui frappe aussi, c'est la prédominance à peu près intacte du pouvoir religieux. Le XIXesiècle a apporté quelques éléments de changement avec la naissance de communautés arméniennes catholiques et protestantes (respectivement détachées du patriarcat en 1831 et 1847, et source de nouvelles rivalités), mais l'ensemble de la communauté reste très attaché à sa foi spécifique et peut encore se définir par elle. Cette conviction intime qui lie depuis si longtemps la religion à l'identité explique que le chef religieux soit aussi, encore, le chef temporel et politique de la communauté. C'est à l'église que s'annoncent les décisions importantes, c'est autour de la paroisse que se créent les écoles et les associations: l'organisation religieuse est bien au centre de la vie communautaire, à Constantinople comme dans les provinces.


    


    Chronique des provinces


    


    Beaucoup de textes nous renseignent sur la vie quotidienne en Arménie et cela est utile, parce que la question arménienne se pose d'abord au niveau essentiel de la coexistence des populations sur le terrain. Ces témoignages proviennent des Arméniens eux-mêmes, dans le cadre de leurs doléances officielles ou au travers des premières œuvres romanesques qu'ils publient (en particulier Raffi); des rapports officiels, à certains endroits innombrables, de tous les consuls, vice-consuls, agents divers des grandes puissances dans l'intérieur du pays; enfin, des récits des voyageurs qui ont traversé l'Anatolie et dont le nombre s'accroît dans cette période, les uns voyageant pour le plaisir, d'autres venus par obligation professionnelle (commerce, apostolat, journalisme...). Ainsi en est-il de C.B. Norman, correspondant de guerre duTimessur le front d'Asie de la guerre russo-turque de 1877; il suit les opérations du côté turc, en liaison constante avec les officiers anglais que l'ambassadeur a détachés auprès du haut commandement turc, et il prend des notes en traversant les villages arméniens.


    À un siècle de distance, la population arménienne d'Anatolie donne d'emblée le sentiment lointain des campagnes médiévales. Ces Arméniens-là sont pour la plupart des paysans soumis année après année aux rythmes traditionnels d'une agriculture et d'un élevage encore archaïques, logeant quasiment avec leurs bêtes, en grandes familles unies où chacun tient son rôle ancestral, et les femmes enfermées dans un rôle fondamental mais secret d'épouse et de mère qui ne se montre pas et sert avec dévouement les hommes de son foyer, tous regroupés autour de leur église et de son vicaire. Ils sont pauvres, leurs outils et leurs moyens modestes, leurs mœurs farouches et pures comme dans tous les tableaux primitifs de civilisation pastorale. En Russie, de l'autre côté de la frontière, leurs conditions de vie et de travail sont analogues.


    À côté de ces activités dominantes qui se perpétuent depuis des siècles, un certain nombre d'Arméniens ont développé leurs qualités légendaires d'artisans, de commerçants, d'hommes d'argent; dans tous ces villages, et plus encore dans les petites et grandes villes de la région, ils tiennent effectivement en leurs mains presque tous les rouages d'un circuit économique simple, petits commerces, fourniture des denrées alimentaires, travail des matières premières. Ils sont souvent les usuriers en une contrée où les juifs sont peu nombreux et leur portrait s'enrichit là aux yeux des autres ethnies, aux yeux aussi des témoins étrangers, de nuances nettement péjoratives: la ruse et surtout un amour de l'argent dont beaucoup d'observateurs font leur trait dominant. De même que les paysans dépendent souvent de riches propriétaires terriens arméniens comme eux, ces usuriers n'hésitent pas à exercer leurs talents aux dépens de leurs propres compatriotes. Mais une analyse des radicaux, d'ailleurs généralement turcs, sur lesquels sont formés les noms de famille arméniens montre malgré tout une nette prédominance des métiers de l'agriculture, de l'artisanat, de la construction, de l'alimentation.


    De tout cela, le correspondant duTimestémoigne très nettement quand il énumère les facilités que peut fournir l'Arménie à une armée en campagne (n'oublions pas qu'il est venu en tant que chroniqueur militaire): « L'Arménie est une contrée où coulent le lait et le miel; les troupeaux y sont nombreux et, de même qu'aux Indes, on n'y manque pas de viande. On peut se procurer du bétail en grande quantité dans chaque village, les chèvres et les moutons surtout dans les régions montagneuses, les vaches en plaine et la volaille partout en abondance.Céréales: on cultive le maïs, le blé, l'orge, le froment; les plaines les plus riches sont dans les districts d'Alashguerd, Passen et Kars. Pour une grande armée, les moulins ne sont pas suffisamment nombreux dans la campagne pour produire assez de farine.Fourrage: en abondance, en particulier sur les pentes des monts Allaghoz et Soghanly.Fruits: raisins, pêches, brugnons, pommes, poires, mûres, amandes, noix, melons. Les fruits les plus réputés proviennent des districts de Thortoom et de Khagisman. Légumes: pommes de terre à Trébizonde et dans les environs; haricots, potirons, courgettes, navets, carottes, oignons dans presque tous les villages.Bois à brûler:on n'en trouve que dans les régions montagneuses (près de Trébizonde, Soghanly). Letezek,c'est de la bouse comprimée, est largement employé comme combustible. Sa préparation occupe les Arméniens pendant tout l'hiver, mais il n'y en aurait pas suffisamment pour une grande armée.Boissons fortes:on peut se procurer un bon vin en grande quantité à Kharpout; l'approvisionnement est réduit dans les autres localités, puisqu'il est importé d'Europe. En fait, on ne trouve du vin et du cognac que dans les grandes villes. Tabac:en grande quantité, mais il n'est pas bon.Eau: abondante et bonne. »


    Norman nous donne aussi une excellente description de la ville d'Erzeroum: « Les maisons sont pour la plupart en contrebas de la rue; elles sont construites de pierre et de boue, avec des toits plats, et n'ont en règle générale qu'un seul étage. Les fenêtres sont rarement vitrées, mais en hiver elles sont recouvertes de papier huilé; lorsque l'été approche ces papiers sont arrachés pour laisser entrer l'air frais, qui est religieusement exclu durant les mois de grand froid. Sauf dans les maisons des riches, chevaux, vaches, moutons et volailles s'abritent sous le même toit que les propriétaires, de sorte que l'atmosphère à l'intérieur d'une maison arménienne est tout simplement indescriptible [...]


    II y a quelques magasins à Erzeroum où on peut acheter des produits européens. Ils sont pour la plupart gérés par des Arméniens [...] L'église arménienne est probablement le plus beau bâtiment de la ville (25). »


    Un fait extérieur l'emporte cependant dans la peinture quotidienne de cette vie: l'insécurité. Nous en avons déjà parlé, mais il faut la ressentir dans ce qu'elle a de fondamental, de permanent, d'incontrôlable. Aux champs, dans la rue, dans leur propre maison, dans l'église elle-même, aucun Arménien, aucune Arménienne n'exerce son activité en sécurité; dans le travail agricole, dans les soins domestiques, les fêtes, les pratiques religieuses, à chaque instant, tout peut arriver. Et tout arrive, même s'il ne s'agit pas encore des périodes violentes de grands massacres collectifs dont des témoins neutres ont réellement senti l'approche impalpable et certaine[18].


    De façon isolée, mais indéfiniment multipliée pour chaque individu et sans que rien de systématique transforme en opération organisée ce qui n'est chaque jour que l'effet arbitraire du caprice ou de l'impulsion, le vol, le viol, le meurtre font partie de la vie tout autant que le travail. C'est ainsi que les religieuses d'Amassia avertissent le vice-consul de France des dangers qu'il court dans la région: « On aun peu assassinésur la route ces temps-ci (7). » Il serait impossible de narrer ne serait-ce que les seuls faits notés par les agents officiels des gouvernements étrangers. Comme le dira plus tard Clemenceau à propos des grands massacres: « C'est, avec une monotonie désespérante, le récit des mêmes crimes, des mêmes horreurs perpétrés par les mêmes méthodes dans des conditions identiques (20). » Le Turc a envie d'une vache, d'une somme d'argent, d'une femme, il la prend, et si l'on résiste, il n'hésite pas à user de violence, à tuer même. On retrouve ici, parfaitement responsable de cet état de choses, l'impunité dont se sait assuré le musulman dans son rapport augiaour.Car le système juridique ne fonctionne effectivement pas de façon égalitaire: qu'un Arménien s'avise de protester parce qu'un musulman aura violé sa fille ou volé son bétail, et c'est lui qui se retrouve en prison, bien heureux de pouvoir en sortir un jour – car, entre les tortures, les conditions de vie et les bagarres organisées qui permettent de faire mourir qui l'on veut, la prison est dans l'Empire une expérience redoutable. Quant au coupable musulman, jamais on ne l'inquiète; et si, à cause de l'insistance d'un représentant européen, on l'arrête, ce n'est jamais que pour faire semblant et, s'il est fonctionnaire, le gratifier ensuite de la promotion que mérite sa conduite.


    Bien plus, les représentants du pouvoir, ceux qui justement ont la charge officielle d'appliquer les lois civiles de l'État, non seulement réagissent toujours dans le même sens, mais ils abusent de leur position eux aussi pour tirer les mêmes « bénéfices » de la situation de faiblesse résolument perpétuée des populations chrétiennes. Il y a évidemment des cas où leur action reste équitable et tempérée, mais combien sur l'ensemble du territoire? La proportion est dérisoire: ce sont des cas isolés, ce ne sont que des individus de meilleure qualité. On comprend dès lors avec quelle appréhension les populations attendent les nominations des fonctionnaires. Tout dépend tellement d'eux! Puisqu’ils ont la plénitude du pouvoir, maîtres des garanties et des poursuites, jusqu'à Constantinople même, maîtres aussi de déchaîner ou d'arrêter la terreur. Et l'on voit les Arméniens établir une sorte de répertoire oral où s'inscrit toute l'information sur ces administrations dont dépend entièrement leur destin: selon ce que l'on sait des antécédents de tel ou tel vali, son arrivée est accueillie avec soulagement ou avec crainte. C'est d'ailleurs ainsi que procèdent les consuls eux-mêmes dans leurs rapports: quand Ibrahim Kiamil pacha est nommé en 1893mutessarifdusandjakde Guendj (dans le vilayet de Bitlis), le consul britannique Graves signale qu'à Bayazid où il a été également mutessarif de 1879 à 1881, « il a acquis une mauvaise réputation par des pratiques de cruauté et de corruption[19] (5) ». Le vali n'hésite jamais en effet à faire pression sur les habitants, mêmes pauvres, pour obtenir de l'argent, du bétail, des terres.


    De toute façon, le système fiscal en vigueur laisse toute latitude à l'exercice de l'arbitraire: bien que l'impôt d'exemption du service militaire ne doive être perçu que pour chaque enfant mâle, il est régulièrement exigé dès avant la naissance et même si le foyer ne comporte pas d'enfant; les corvées médiévales sont toujours en vigueur et, comme l'État ne parvient pas à payer régulièrement ses divers employés civils et militaires, il est tacitement convenu de leur permettre de « récupérer » en nature aux dépens des populations ces arriérés de soldes.


    C'est ainsi un fait établi que la majorité des paysans n'arrive pas, non seulement à bénéficier du fruit de leur travail, mais même à sortir de la misère, puisque leurs moyens de subsistance sont sans cesse menacés; et les famines sont fréquentes. Car il ne faut pas oublier qu'en plus de leurs voisins ottomans, des autorités et des troupes, les Arméniens d'Anatolie ont encore à subir les violences de ces Kurdes et de ces Circassiens dont le gouvernement favorise sciemment l'installation à leurs côtés. Et non seulement ces populations encore semi-nomades se sentent libres d'agir à leur gré face aux villageois sédentaires – ce qui se traduit quotidiennement, outre les exactions habituelles, par une appropriation progressive des terres et l'accroissement du fardeau arbitraire de l'impôt –, mais encore le gouvernement a formé en leur sein ces régimentshamidiédont la cavalerie vient, de manière officieuse mais constante, prêter main-forte aux troupes turques chaque fois qu'il s'agit d'infliger aux chrétiens de nouvelles vexations.


    Parfois, les agents consulaires interviennent et l'on voit aisément pourquoi ils sont ainsi accablés de doléances et d'appels à l'aide: eux seuls peuvent apporter un peu de protection dans un système où les organismes officiels de recours ne font que renforcer l'insécurité, chacun des représentants du gouvernement ayant tranché une fois pour toutes, et toujours avec l'accord plus ou moins tacite des autorités centrales, en faveur de ses coreligionnaires. Et ils sauvent ici un bien, ils préservent là une vie, redressent une injustice. Mais ce n'est exactement qu'une goutte d'eau dans ce torrent tranquille des exactions. À cela les populations arméniennes n'opposent généralement rien: toute la force est du côté de leurs adversaires, ils ne sont de surcroît pas armés (cela leur est interdit) et l'oppression est depuis si longtemps inscrite dans les éléments de la vie qu'elle est pour ainsi dire naturelle, comme les saisons. La résistance, comme elle n'a pas de moyens sérieux, n'aboutit toujours qu'à aggraver les choses: les plus dégoûtés choisissent l'émigration, mais pour la plupart il vaut mieux attendre, subir, espérer que le calme reviendra bien vite.


    Dans ces années-là où l'Arménie russe est encore laissée libre de communiquer avec sa sœur de l'autre côté de la frontière, un début d'organisation commence néanmoins à se faire jour, mais sous une forme encore primitive et quasi instinctive: des bandes se constituent, exacte réplique des bandes kurdes auxquelles il faut bien montrer, même au prix d'une escalade de la violence, qu'elles ne peuvent pas rester toujours impunies, en réagissant d'abord au coup par coup quand une exaction a été plus intolérable que les autres, puis de façon systématique en une sorte de pré-guérilla à partir des retraites sûres de la haute montagne ou des plus proches localités de l'Arménie russe. Et de même que la presse arménienne du Caucase tâche d'alerter l'opinion publique sur les malheurs des Arméniens de Turquie et que des collectes en leur faveur sont constamment organisées, des volontaires passent la frontière pour leur venir en aide, propagandistes mais aussi porteurs d'armes.


    


    Avec les montagnards de Zeitoun


    


    En Cilicie, l'organisation est semblable dans les villes et dans les campagnes à ce qu'elle est en Anatolie, et les choses vont à peu près de même, exception faite du district de Zeitoun où la géographie a développé de façon exceptionnelle les traits caractéristiques du montagnard arménien. Zeitoun est en effet le centre d'un secteur montagneux du Taurus où l'importance des défenses naturelles a permis le maintien d'une petite communauté arménienne dans une situation de quasi-autonomie. Les luttes ont été longues, les adversaires violents, nombreux, renouvelés, mais jamais le district n'a encore pu être mis sous le joug comme le reste de l'Empire: c'est véritablement un îlot, farouchement attaché à ses libertés et menant de façon plus rude la même vie pastorale. Ici, les hommes ont toujours eu des armes et il est intéressant de le noter: seule la résistance armée, certes facilitée par la nature du terrain, leur a permis de vivre en sécurité. Cette sécurité est assurément relative et le gouvernement n'a pas désespéré d'étendre ici son pouvoir: par la force, par la ruse, par tous les moyens il tente de détruire cette autonomie et pour cela de désarmer les habitants, de les obliger à descendre dans la plaine; la lutte ne cesse pas, aggravée ici aussi par la présence des Circassiens, marquée de conflits aigus en 1849, 1859, 1862, 1876 et 1884. En 1862, c'est d'une véritable insurrection qu'il s'agit, déclenchée par les violences que le pacha de la région, Aziz, commet pendant deux mois contre les Zeitouniotes sous le prétexte du meurtre d'un musulman. Il est intéressant de voir comment Victor Langlois, un savant français qui a séjourné dans la région, évoque ce haut fonctionnaire: « On a peine à comprendre qu'un homme qui a visité l'Europe et qui a vécu dans notre milieu occidental ait pu descendre à ce degré de sauvage barbarie. Aziz appartient à cette jeune génération turque qui vient emprunter à notre civilisation ce qu'elle a de superficiel, mais conserve au fond du cœur tout l'ancien fanatisme. Aziz est un des types les plus saillants de cette école; on reconnaît en lui un de ces Turcs de la réforme qui ne sont trop souvent que les dignes émules des adeptes du vieux régime (14). » Il faut noter aussi que, grâce à leur résistance, les Zeitouniotes obtiennent enfin une intervention française qui leur évite le massacre définitif. Donc, pour le moment, les 20 000 Zeitouniotes tiennent bon, déterminant avec ardeur leur chemin entre tous les ennemis, conservant au cœur cette pureté dont témoignent les textes de leursachough (poètes populaires): « Ô mon aimée, au milieu des neiges si je te serrais toute nue dans mes bras, l'hiver serait pour moi changé en été (2). »


    


    Dans la capitale


    


    Constantinople enfin, la prestigieuse capitale de l'Empire. Elle compte une importante population arménienne: 150 000 personnes en 1850 (soit 20 % de la population), 180 000 en 1914. Mais nous ne sommes pas ici en Anatolie et, tout Arméniens qu'ils soient, les habitants arméniens de Constantinople ressemblent peu à leurs frères. Nous connaissons bien dans tous les pays du monde cette opposition entre la province et la capitale, et l'Arménien n'y échappe pas. Mais il y a plus que des différences anecdotiques entre le paysan fruste de la campagne et son riche cousin des villes: il y a entre ces deux groupes une véritable différence sociale. Il y a certes à Constantinople beaucoup d'artisans et de commerçants semblables à ceux des petites villes de la province, et beaucoup d'Arméniens mènent ici une vie misérable comme manœuvres; on peut aussi discerner dans la capitale cet élément d'insécurité qui définit la vie au village, même s'il est moins visible et quand même freiné par la présence des ambassadeurs (mais on verra en 1896 que cela ne change rien quand la violence déferle collectivement). ,


    Mais la population arménienne aisée de Constantinople se caractérise tout autrement, comme une vraie bourgeoisie d'affaires, parfaitement intégrée au système ottoman avec lequel elle entretient à tous les niveaux des relations constantes d'échanges de services. On se rappelle que, dès les débuts de l'Empire, elle a, comme toutes les autres couches élevées des minorités chrétiennes, accepté de jouer le jeu, n'y voyant que le profit et le rang. C'est ainsi que, depuis le début du XVIesiècle, d'innombrables Arméniens ont sans cesse fait partie de l'administration centrale, servant d'interprètes, de diplomates, de négociants, de banquiers; partout, on les retrouve et souvent ils occupent les postes les plus importants, souvent les postes de confiance.


    Ce sont les Amira, oligarchie de banquiers ou de grands commerçants très riches, dont l'historien Georges Weill dira qu'ils sont « humbles serviteurs des pachas, très arrogants envers la masse arménienne (32) ». Au XIXesiècle, rien n'a changé: c'est un Arménien qui est le trésorier du Sultan, c'est-à-dire ministre de la Liste civile, Agoss pacha, que Abdul Hamid qualifie lui-même d'« excellent financier (28) » (et c'est par un autre Arménien, Michael pacha Portugal, qu'il le remplacera), un Arménien encore qui assiste le représentant turc à la conférence sur la navigation sur le Danube de 1879, Gabriel Noradounghian, qui ne cessera ensuite d'occuper des postes très élevés, puisqu'il sera ministre des Travaux publics, ministre des Affaires étrangères - et il compose en 1897 le recueil des actes internationaux de l'Empire ottoman. Déjà sous Mahmoud II, Bezciyan, dit Kazaz Artin, avait assuré, comme directeur du Trésor, la couverture de l'indemnité due aux Russes après le traité d'Andrinople. Et durant tout le siècle on trouve des Arméniens comme collaborateurs des ministres, plus tard ministres eux-mêmes, ambassadeurs (et l'un d'eux, Sinapyan, représente l'Empire aux obsèques de Félix Faure), médecins du Palais et médecins militaires, responsables de la censure.


    Ils sont restés membres de la communauté arménienne, et cela se marque en particulier dans les liens étroits qui unissent cette haute bourgeoisie aux sphères les plus élevées de la hiérarchie religieuse – encore que ne se développent souvent dans ces liens que des affaires et des intrigues: les Arméniens ont oublié les dangers de la désunion et se plongent avec délices dans les querelles de clans à la levantine. Ils ne négligent pas cependant les devoirs de bienfaisance par lesquels aussi la communauté a pu survivre avec son identité depuis tant de temps: écoles, églises, sociétés et journaux (dix-neuf titres entre 1839 et 1866) existent et prospèrent en grand nombre. Mais les Turcs peuvent dire avec raison que les Arméniens ont toujours été associés au fonctionnement de l'Empire dans une parfaite entente entre les deux communautés et dans une parfaite loyauté à l'égard du Sultan musulman: au moment où la question arménienne va prendre un tour décisif, ces Arméniens-là multiplient les proclamations d'allégeance et, loin du calvaire quotidien de leurs cousins, profitent tranquillement d'un régime politique et social dont ils sont, contre de constants avantages économiques, les soutiens résolus.


    Sur le plan culturel, les relations entre les deux communautés sont aussi ambiguës. Certes, professeurs, médecins aussi bien qu'acteurs, écrivains, peintres mettent leur science et leur talent au service de leur communauté, mais il apparaît qu'ils sont tout aussi fiers de la célébrité que leur offrent la reconnaissance et l'utilisation de leurs compétences par l'État turc. Ce sont des femmes arméniennes qui tissent les belles étoffes turques, des architectes arméniens qui construisent nombre de palais et de mosquées, des artistes arméniens qui donnent leur essor au théâtre et à la musique turcs, des Arméniens aussi qui servent d'imprimeurs - et, dans un compte rendu de la participation turque à l'Exposition internationale de Kensington Gardens en 1862, on peut lire que les « œuvres d'impression sont seulement représentées par un magnifique tableau de M. Muhendissian, de Constantinople, contenant des spécimens de gravure et de typographie en caractères turcs et arméniens de différents genres (30) ». Les intellectuels, eux, sont souvent professeurs dans les écoles turques, ou bien ils traduisent en turc les œuvres étrangères ou bien encore ils publient des ouvrages sur l'histoire littéraire turque.

  


  
    


    Deuxième partie


    


    LE TEMPS DES ILLUSIONS


    


    1871: Conférence de Londres sur la question des Détroits. L'Empire reste un lieu d'affrontements pour les grands impérialismes en quête de points d'appui pour leur stratégie.


    1876: La proclamation d'une Constitution le 23 décembre par le Sultan Abdul Hamid marque une nouvelle étape dans la recherche d'une solution réformiste aux problèmes d'un Empire qui est en butte aux appétits des Puissances. Midhat pacha est à la tête du groupe libéral qui a imposé et l'élévation au trône d'Abdul Hamid et le recours encore une fois à cette politique de progrès. Mais elle est sans influence sur le déroulement de la Conférence qui se tient en même temps à Constantinople: les grandes puissances maintiennent leur volonté d'intervention dans les affaires intérieures de l'Empire. Cet échec signe la fin de la période des réformes: Abdul Hamid renvoie Midhat pacha (il le fera assassiner en 1883), suspend le Parlement en 1878 et gouverne désormais seul, cherchant le salut de l'Empire dans le panislamisme, usant de ruse à l'égard des Puissances et de violence à l'égard des minorités.


    1878: Le Congrès de Berlin règle la question bulgare, épisode qui illustre à nouveau les mécanismes de la Question d'Orient. Après l'autonomie obtenue par l'Église bulgare en 1870, la recherche de l'indépendance remet en route l'engrenage de l'insurrection et de la répression (c'est alors que naît la guerre psychologique où l'on se rejette des deux côtés la responsabilité du massacre des populations civiles), sous l’œil plus qu'intéressé des États voisins qui entrent enfin en guerre contre la Turquie. La Russie, qui s'est jointe au mouvement, impose à la Turquie, après un conflit de quelques mois en Bulgarie même et au Caucase, un traité préliminaire (San Stefano, mars 1878) très favorable aux populations chrétiennes. Mais les autres Puissances ne l'entendent pas ainsi et, sous l'impulsion de l'Angleterre (qui se fait néanmoins confier Chypre par le Sultan), imposent à la Russie une renégociation plus favorable aux intérêts turcs. Mais la Turquie ne joue là qu'un rôle de vassal; c'est des intérêts européens qu'il s'agit: même quand on la défend contre l'impérialisme russe, c'est pour satisfaire d'autres impérialismes. Le reste n'est que prétexte à paroles fleuries, telles que celles qui forment le début d'un hatt impérial d'octobre 1875: « Tous les sujets de Sa Majesté Impériale le Sultan sans distinction sont l'objet de sa haute sollicitude et de son inépuisable bienveillance (6). »...
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    L'espérance arménienne


    


    Berlin, la première pierre...


    


    Les historiens ont pris l'habitude de situer le début de la question arménienne à la signature du traité de Berlin en juillet 1878. Et il est vrai que l'inscription dans un traité international d'un article exclusivement consacré aux Arméniens constitue une nouveauté considérable: ils ne sont plus confondus dans la masse des populations chrétiennes de l'Empire ottoman et l'article 61 peut être considéré comme la reconnaissance officielle d'un problème spécifique.


    En décembre 1876, se tient à Constantinople une conférence qui réunit les représentants des grandes puissances et de l'Empire ottoman. À aucun moment des neuf séances, pas plus qu'au cours des neuf séances préliminaires qu'ont tenues entre eux les représentants européens, il n'est fait mention de l'Arménie: les plénipotentiaires en sont toujours à examiner les conditions globales de vie des populations chrétiennes prises dans leur ensemble. D'ailleurs, recevant Mgr Nercès Varjabedian, patriarche de Constantinople, venu durant la Conférence lui présenter les doléances arméniennes, le marquis de Salisbury, qui accompagne l'ambassadeur de Grande-Bretagne à Constantinople en qualité d'ambassadeur spécial, lui déclare tout net qu'il n'existe pas de question arménienne.


    La Conférence de Constantinople ayant échoué en janvier 1877, la Russie entre en guerre contre la Turquie au mois d'avril: le Tsar déclare qu'il agit ainsi pour se porter au secours « de la population chrétienne opprimée de Turquie (17) », cependant que le Sultan proclame la Guerre Sainte. Le front essentiel des opérations, celui qui décidera de la victoire, est établi du côté européen des deux Empires, en Bulgarie même, autour de Plevna. Mais les Russes ont établi un second front sur la frontière d'Asie, profitant des bases naturelles que leur offre la partie de l'Arménie qu'ils ont annexée en 1828; là, sous la conduite d'un général d'ailleurs lui-même arménien, Loris Melicof, ils tentent une percée vers l'Anatolie et le long de la mer Noire, à travers les provinces où vit la grande majorité des populations arméniennes de l'Empire. Mais comme la résistance turque est malgré tout assez sérieuse, leur avancée est lente et tout l'hiver 1877-1878 se passe en une sorte de face-à-face des deux armées pratiquement bloquées sur une ligne qui, à l'intérieur de l'Empire ottoman, va de Erzeroum à Van. Peut-être est-ce parce qu'elle a servi une nouvelle fois de théâtre d'opérations, toujours est-il que l'Arménie est largement présente dans le traité « préliminaire » que la Russie impose à la Turquie en mars 1878, à San Stefano, petite ville de la Turquie d'Europe.


    L'Arménie est présente de deux façons dans ce document important quoique éphémère, puisque l'objet du Congrès de Berlin, quatre mois plus tard, sera justement de le réviser. Sur le plan des modifications territoriales tout d'abord: la Russie impose à la Turquie la cession des villes et districts de Batoum, Bayazid, Kars et Ardahan, ces deux dernières étant à dominante arménienne très nette et très ancienne (article 19 du traité) – ce qui conduit à une extension du territoire arménien sous contrôle russe. Mais il y a plus important en fait pour les Arméniens, et c'est la garantie apportée par la présence des troupes russes à l'exécution des réformes promises par le Sultan dans les provinces arméniennes. L'article 16 du traité est très clair et fondamental: « Comme l'évacuation par les troupes russes des territoires qu'elles occupent en Arménie et qui doivent être restitués à la Turquie, pourrait y donner lieu à des conflits et à des complications préjudiciables aux bonnes relations des deux pays, la Sublime Porte s'engage à réaliser sans plus de retard les améliorations et les réformes exigées par les besoins locaux dans les provinces habitées par les Arméniens et à garantir leur sécurité contre les Kurdes et les Circassiens. » En imposant le maintien de l'occupation militaire jusqu'à la réalisation certaine des réformes dans ces provinces, la Russie marque laréalitéde l'intérêt qu'elle prend au sort des populations chrétiennes de l'Empire ottoman, et particulièrement de celles dont elle a dans ses États, juste de l'autre côté de la frontière, les parentes comme sujets. C'est d'ailleurs ainsi que le comte Schouvaloff défendra à Berlin cet article. Et il est certain que c'est là le seul moyen d'assurer que les populations chrétiennes seront protégées et que les réformes seront exécutées, ces réformes que l'Empire ottoman a promises et agitées depuis déjà quarante ans sans qu'aucun progrès réel se manifeste dans le statut des chrétiens. On peut bien évidemment interpréter autrement cette sollicitude russe et y voir non pas une lucidité soucieuse du bien des chrétiens, mais le déguisement sous ces nobles mobiles d'un simple désir de conquête. Et c'est bien ainsi que vont réagir les autres Puissances.


    Le 20 mars 1878, cependant, une délégation arménienne quitte Constantinople pour une grande tournée des capitales européennes qui va s'achever à Berlin. Elle a entre les mains, établi sous l'impulsion du patriarche, un mémorandum destiné aux représentants des grandes puissances qui siègent en congrès dans la capitale du Kaiser. Nombre de gens ont agi ainsi, puisqu'il sera distribué aux plénipotentiaires des dizaines de pétitions et de mémoires.


    Il est d'ailleurs intéressant de noter que nombre de ces textes émanent de communautés musulmanes qui reprennent àl'enversles doléances chrétiennes et accumulent, elles aussi, les témoignages d'atrocités.


    C'est un fait nouveau que cette prise de parole par les Arméniens: pour la première fois ils se manifestent en tant que tels et pour la formulation de revendications spécifiques. Encore le mot de revendication est-il trop fort et ce mémorandum, que l'on trouvera en annexe pp.271-275, est-il seulement la très modeste reprise des promesses de réformes faites par le Sultan et avalisées par les grandes puissances il y a déjà plus de vingt ans. Que ce soit au sein du conseil national de la communauté ou à la Chambre des députés de l'Empire, les responsables arméniens rejettent d'ailleurs l'idée d'une cession de leurs terres à la Russie et, tout en réaffirmant leur fidélité au Sultan, formulent simplement la demande précise, effectivement nouvelle, d'« une organisation chrétienne autonome », c'est-à-dire un statut analogue à celui que le Liban a obtenu en 1861.


    Mais l'Arménie ne va occuper qu'une place extrêmement restreinte dans les préoccupations du Congrès. Il suffit pour s'en convaincre de lire les protocoles des vingt séances qui sont tenues du 13 juin au 13 juillet 1878.


    L'Arménie n'est évoquée que trois fois, le 4 juillet, rapidement: simple passe d'armes préliminaire entre les représentants anglais et russe sur l'article 16, qui met en lumière leur désaccord sur le maintien des troupes russes en Arménie pour garantir les réformes. La question est reportée à une autre séance: le 6 juillet, Lord Salisbury propose une rédaction nouvelle, qui implique l'évacuation des troupes russes; dans le cours de la discussion, une page sur les neuf du protocole de la séance, Bismarck et le représentant turc se rencontrent pour définir les populations arméniennes comme des « tribus », « indépendantes » pour le premier, « insoumises » pour le second. La question est encore une fois reportée et c'est le 8 juillet que la rédaction définitive de l'article (désormais article 61), « concertée entre les Plénipotentiaires de la Grande-Bretagne et de la Turquie (18) », reçoit sans aucune discussion l'assentiment du Congrès. L'Arménie occupe cette fois douze lignes dans le protocole de la séance, et il n'en sera plus question après.


    Mais c'est que les Puissances ne se sont pas réunies pour se préoccuper du sort des populations de l'Empire ottoman; on accepte leurs mémoires, mais on refuse de les entendre et, le jour même où l'on évoque la question arménienne, Bismarck fait observer à propos du Lazistan que « cette question secondaire n'intéresse pas l'œuvre de la paix ». L'objectif du Congrès est ailleurs, il le dit aussi, dans son discours d'ouverture: « soumettre l'œuvre de San Stefano à la libre discussion des Cabinets signataires des traités de 1856 et 1871 (18) ». Devant cette priorité donnée à la limitation de l'expansion russe, en particulier dans une zone où les autres Puissances tiennent elles aussi à développer leur influence, il n'est dès lors pas étonnant que la question arménienne soit également sacrifiée.
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    C'est ce qui ressort très clairement de la lecture de l'article 61: « La Sublime Porte s'engage à réaliser, sans plus de retard, les améliorations et les réformes qu'exigent les besoins locaux dans les provinces habitées par les Arméniens et à garantir leur sécurité contre les Circassiens et les Kurdes. Elle donnera connaissance périodiquement des mesures prises à cet effet aux Puissances qui en surveilleront l'application. » Il suffit de comparer ce texte à celui de l'article 16 du traité de San Stefano pour voir ce que les Arméniens ont perdu en quatre mois: la garantie, apportée par la présence des troupes russes, que les réformes seront appliquées; l'évacuation immédiate par les Russes des provinces qu'habitent les Arméniens est en effet une décision plus importante pour eux que la restitution à la Turquie de Bayazid, car elle ne leur laisse entre les mains que des promesses...


    L'Angleterre est responsable au premier chef de cette dénaturation de l'article 16 et l'analyse de son intervention illustre bien cette priorité donnée par les grandes puissances à leurs intérêts propres, fût-ce aux dépens des minorités. Dès avant la réunion du Congrès, l'Angleterre mène des tractations secrètes avec le gouvernement du Sultan; elles aboutissent le 4 juin à la signature d'une « Convention d'alliance défensive » dite de Chypre qui, d'abord secrète elle aussi, éclate comme une bombe quand, en plein Congrès, le représentant anglais la communique à ses collègues. Tout ici est instructif: la date – 7 juillet, c'est-à-dire la veille du jour où se règle la question arménienne; le fait même de l'alliance – et l'on comprend pourquoi la rédaction définitive de l'article 61 est présentée en commun par les Anglais et les Turcs; et le texte lui-même, que voici dans son intégralité:


    


    ARTICLE PREMIER


    


    « Que, dans le cas où Batoum, Ardahan, Kars, ou aucune de ces places seront retenues par la Russie, et si aucune tentative sera faite à une époque quelconque par la Russie de s'emparer d'aucune autre portion des territoires de Sa Majesté Impériale le Sultan en Asie, fixés par le Traité définitif de paix, l'Angleterre s'engage à s'unir à Sa Majesté Impériale le Sultan pour la défense des territoires en question par force d'armes.


    En revanche, Sa Majesté Impériale le Sultan promet à l'Angleterre d'introduire les réformes nécessaires (à être arrêtées plus tard par les deux Puissances) ayant trait à la bonne administration et à la protection des sujets chrétiens et autres de la Sublime Porte qui se trouvent sur les territoires en question; et afin de mettre l'Angleterre en mesure d'assurer les moyens nécessaires pour l'exécution de son engagement, Sa Majesté Impériale le Sultan consent, en outre, d'assigner l'île de Chypre, pour être occupée et administrée par elle.


    


    ARTICLE 2


    


    La présente convention sera ratifiée, et l'échange des ratifications aura lieu dans l'espace d'un mois, mais, si faire se peut, plus tôt. En foi de quoi, les Plénipotentiaires de part et d'autre ont signé la présente Convention, en y apposant leurs sceaux.


    Fait à Constantinople, le 4 juin de l'année mil huit cent soixante-dix-huit. »


    


    Il est à noter qu'une annexe à cette convention, signée le 1erjuillet, prévoit, outre la répartition des revenus de l'île, que « dans le cas où la Russie restituerait à la Turquie Kars et les autres conquêtes faites par elle en Arménie pendant cette dernière guerre, l'île de Chypre sera évacuée par l'Angleterre, et la Convention, en date du 4 juin 1878, cessera d'être en vigueur. »


    Comme on le voit, tout est donc joué à l'avance et le Congrès ne fera qu'entériner. Il y a là un choix politique décisif, puisque l'on sacrifie en pleine connaissance de cause (Gladstone vient de publier sa brochure sur les atrocités bulgares, et l'on se doute bien que tout peut recommencer demain) les intérêts humains et moraux des populations chrétiennes de l'Empire ottoman à la consolidation des positions des Puissances. En échange de l'abandon de Chypre le Sultan se retrouve libre de toute obligation à l'égard des minorités chrétiennes d'Anatolie et l'attitude anglaise à son égard constitue un véritable encouragement à poursuivre la politique dans laquelle il s'est engagé. Pour les Arméniens, en tout cas, rien n'est fait à Berlin pour dissiper les nuages trop nombreux qui sont accumulés sur leur tête.


    1881: Le décret de Mouharrem concède aux porteurs étrangers de fonds turcs, «en vue d'assurer le recouvrement de leurs créances, le droit de faire percevoir sur toute l'étendue du territoire certains revenus déterminés (8)»; en même temps, le recouvrement de ces revenus est abandonné à un organe nouveau et autonome, l'Administration de la Dette publique ottomane.


    Cet événement capital est la conséquence de la banqueroute de 1875. La désorganisation du système fiscal, l'accumulation des emprunts, l'incapacité à conduire une politique financière rigoureuse, la pression étrangère aussi (par l'effet des concessions de tous ordres obtenues du gouvernement turc) ont abouti à la mise en coupe réglée d'une partie de plus en plus importante des ressources de l'Empire. Et les Puissances refuseront longtemps l'augmentation des droits de douane, dont le taux dérisoire (3 % puis 8 %) empêche l'économie turque de décoller. L'Empire doit rester pour les puissances européennes un terrain de chasse... en attendant le partage.


    1889: Visite officielle de l'empereur Guillaume II à Constantinople. Ce geste confirme avec éclat le désir de l'Allemagne de se faire une place dans l'Empire: missions religieuses, développement culturel, assistance militaire, concessions de chemins de fer, tout est bon pour créer une influence et des liens aux buts grandioses. Car il ne s'agit de rien de moins que d'investir l'Asie Mineure tout entière de l'Anatolie au pétrole du golfe Persique et du Caucase – et cela explique le célèbre toast de Damas (Guillaume II s'y déclare, en 1898, l'ami des 300 millions de Mahométans) comme la prise en main du chemin de fer de Bagdad (le non moins célèbre BBB: Berlin-Byzance-Bagdad, en partie construit entre 1903 et 1914).


    1894: « Le nom vénéré du Sultan est salué avec sympathie et allégresse sur tous les points de notre territoire (22) », écrit Émile Monvoisin, publiciste français. C'est l'époque où Abdul Hamid jouit à l'étranger d'une belle image: il est l'admirable souverain d'un Etat en plein essor et les troubles des provinces ne sont que des incidents inhérents au maintien de l'ordre, artificiellement gonflés, sinon provoqués, par des ennemis malveillants. Pour assurer en Europe la couverture financière des emprunts, il faut que les nouvelles de Turquie soient bonnes...


    


    Du rêve à la réalité


    


    Les Arméniens, eux, croient à l'article 61 du traité de Berlin... Après tant de siècles d'esclavage, ils voient dans cette conclusion de la crise bulgare un succès pour leur propre cause; oubliant les péripéties qui ont provoqué l'altération de l'article 16 du traité de San Stefano, ils vont nourrir à partir de l'article 61 de folles et merveilleuses espérances où se marque la renaissance de leur nation. Les dernières séances du Congrès, dont le protocole, il est vrai, n'était pas rendu public, montrent pourtant à quel point les assurances mêmes des articles du traité sont formelles et combien peu destinées à être suivies d'effet; le 8 juillet, la Russie demande par l'intermédiaire de ses plénipotentiaires « quels sont les principes et le mode par lesquels [le Congrès] entend assurer l'exécution de ses hautes décisions ». C'est toute la question fondamentale des garanties. Or, personne n'en veut. On le voit bien quand, le lendemain, la discussion s'engage sur ce point. Le représentant turc déclare d'emblée qu'il « ne s'explique pas la portée de ce document ». Et le prince de Bismarck, qui est à l'évidence conscient qu'il s'agit des stipulations relatives à la protection des chrétiens, renchérit, comme le texte du protocole de la séance en fait foi: « [il] ne pense pas qu'à l'avance le Congrès puisse paraître supposer que des résolutions prises solennellement par toute l'Europe unie ne seraient pas exécutées.Il faudrait attendre une infraction pour s'en préoccuper[20], et, dans ce cas, les Puissances, prévenues par leurs représentants à Constantinople, pourraient s'entendre pour faire appel à de nouvelles réunions diplomatiques (18). » Il en va de même le 10 et le 11 et il apparaît clairement que toute idée de surveillance de l'exécution du traité est rejetée au nom du principe de non-ingérence dans les affaires intérieures de l'Empire: on prend acte des assurances turques, et on passe aux questions financières...


    Ainsi, les Puissances européennes ne sont pas allées plus loin que lors de la Conférence de Constantinople et le Congrès de Berlin ne marque aucun progrès. À Constantinople en effet, le 8 janvier 1877, le comte Corti, plénipotentiaire italien, déclarait au nom des six Puissances: « On nous fait valoir de bonnes intentions là où nous croyons qu'il est nécessaire d'assurer desréalités. »Et Edhem pacha de répliquer: « Les garanties que le gouvernement impérial peut fournir sont des garanties morales tirées du sentiment même que le gouvernement a de ses intérêts et de ses devoirs (17). »


    D'ailleurs, dès le 27 septembre 1878, soit à peine deux mois après la signature du traité de Berlin, M. Waddington, ministre français des Affaires étrangères, celui-là même qui a pris acte des assurances turques, écrit à son ambassadeur à Constantinople pour s'inquiéter de la perturbation qui règne dans les provinces et du comportement du gouvernement turc qui aurait tort, dit-il, de chercher à éluder et à ajourner l'exécution du traité.


    En 1880, la confiance mise par les Arméniens dans le texte des traités internationaux se révèle illusoire. Cette année-là, et toujours par l'intermédiaire de leurs ambassadeurs, les Puissances adressent au Sultan un mémorandum précis et complet sur les réformes à introduire dans les provinces arméniennes. Le 11 juin, les Puissances ont fait une première communication sur les améliorations et les réformes administratives à introduire dans les provinces habitées par les Arméniens, conformément à l'article 61 du traité de Berlin. Estimant que, dans sa note du 5 juillet, « les propositions formulées par le gouvernement ottoman ne répondent ni à l'esprit ni à la lettre de cet Article », les Puissances répliquent le 7 septembre par ce mémorandum (voir annexes, pp. 275-281) qui reprend tous les thèmes habituels: égalité des chrétiens et des musulmans, protection contre les Kurdes et les Circassiens, regroupements administratifs selon la religion, réorganisation de la gendarmerie, de la justice et de la fiscalité, décentralisation. Dans le prolongement du traité de Berlin, c'est donc d'une véritable réorganisation qu'il s'agit, destinée à assurer efficacement l'amélioration des conditions de vie des populations arméniennes.


    Mais ce n'est encore que la remise en route purement diplomatique du jeu qui oppose l'Europe à l'Empire. Les pièces de l'engrenage sont exactement les mêmes: on a seulement changé de provinces; pour le reste, tout est identique, et surtout ces fameuses réformes qui semblent reprises à la lettre des projets antérieurs, projets toujours solennellement présentés comme lesiradésbienveillants de Sa Gracieuse Majesté Impériale. Il en ira de même pour le mémorandum suivant, quinze ans plus tard: il est clair que ce n'est pas le temps qui manque pour réaliser ces réformes, mais la volonté de le faire; on retrouve dans ces textes les mêmes problèmes, toujours. Entre-temps, devant l'inutilité du mémorandum de 1880, l'Angleterre a proposé en 1881 à ses partenaires européens d'engager une action commune pour obliger véritablement le gouvernement turc à remplir ses engagements. Mais c'est en vain: personne ne veut intervenir. Il faudra désormais se contenter de savoir seulement que tout continue, grâce aux rapports des Livres bleus que les représentants britanniques fournissent régulièrement sur l'état des provinces.


    En plaçant leur confiance et leur espoir dans l'article 61, les Arméniens font indiscutablement une erreur de jugement. Certes, ils continuent de se considérer comme les sujets du Sultan et, dans la loyauté quasi générale de leur comportement, ils n'envisagent nullement une indépendance, certainement pas un rattachement à la Russie, à peine une autonomie, seulement, mais obstinément, car il s'agit bien alors pour eux d'une questionvitale,des réformes, et ces réformes que et le Sultan et les Puissances ont officiellement promises, proclamées, garanties tant de fois depuis 1839. Rien que le souvenir de ce qui s'est chaque fois passé depuis lors, ce retour fatal des déceptions parce que rien n'arrive jamais pour concrétiser l'espoir renaissant et que tout recommence comme avant, et même maintenant tout est pire qu'avant, rien que cela devrait conduire les Arméniens à être plus attentifs, à nourrir leur action de réalisme et de prudence:ne pas rêver.


    Car enfin, n'ont-ils pas compris que, s'il faut ainsi reprendre et reprendre encore les mêmes projets de réformes, c'est tout simplement que le gouvernement turc ne veut pas vraiment les appliquer? Ne voient-ils pas aussi bien que les Puissances européennes n'inscrivent sur le papier leurs préoccupations que pour mieux poursuivre leurs intérêts primordiaux, qui sont économiques? Et que, ce faisant, puisqu'elles n'ont pas choisi de soutenir durablement, rigoureusement, leur action en faveur des minorités chrétiennes, elles les désignent encore davantage à la vindicte des gouvernants turcs? Après toutes les mutilations qu'a subies leur territoire et se voyant toujours l'objet des convoitises les plus féroces, comment ces gouvernants turcs n'en viendraient-ils pas à une haine inquiète et violente envers ces populations à cause desquelles leurs adversaires européens veulent leur imposer un système de réformes administratives qui, outre l'ingérence qu'il implique dans leurs affaires intérieures, ne peut pas ne pas leur apparaître comme l'annonce évidente d'une nouvelle mutilation?


    Mais un autre piège s'est refermé sur les Arméniens. Cinquante ans après sa libération du joug persan, c'est d'un poids très lourd que va peser dans l'estimation de la question arménienne l'existence en Russie, aux frontières mêmes de l'État turc, d'une communauté arménienne, soudée par les progrès que lui a fait faire sa participation à l'essor d'un État plus moderne; dans ce contexte chrétien et malgré tout occidental, se manifeste un réveil vif et intelligent de l'esprit national. Bien sûr, cette proximité d'une communauté sœur plus heureuse et plus évoluée a eu des effets bénéfiques pour l'autre partie du peuple arménien, et ceux qui subissent encore la domination turque en tirent la force et les encouragements de l'exemple, et une aide concrète non négligeable dans les grands moments de panique et de malheur.


    Mais ce que voient leurs adversaires, les Empires dont ils dépendent, leur nuira bien davantage: comme il est désormais facile pour eux d'imaginer jusqu'à l'obsession la collusion des deux côtés de la frontière de sujets pour qui la fraternité du sang est plus importante que tout. Il est révélateur à cet égard de relire dans une brochure anonyme turque parue en décembre 1876 pendant la Conférence de Constantinople, La Situation, les commentaires concernant les liens religieux entre l'Église bulgare (dont l'exarque s'est détaché en 1870 du patriarcat grec de Constantinople) et l'Église orthodoxe russe: quand le chef spirituel se trouve hors de l'Empire, les prêtres et les instituteurs, dans ce système d'Orient où l'école est très liée à l'église, deviennent les complices des « agents panslavistes ».


    Or, c'est exactement la situation des Arméniens de Turquie, dont le chef spirituel suprême se trouve à Etchmiadzine, territoire russe – et il faut noter qu'en 1863, dans un article de laRevue des deux mondesoù il défend la cause arménienne, Victor Langlois souligne le privilège dont jouit le Catholicos d'Etchmiadzine, ajoutant « qu'il soutient sa force morale et conserve chez le peuple sur lequel s'étend sa juridiction la nationalité par l'unité religieuse (14) ». Dans cette même brochure turque, il est aussi question plus loin de l'Arménie, et de façon très significative: « Lorsque, pour la seconde fois, l'Europe se sera mise à plat ventre devant la Russie pour terminer au gré des intérêts de celle-ci la complication grecque, ce sera au tour de l'Arménie et des autres districts chrétiens de l'Asie de remettre au cœur de l'Europe les affres mortelles de la peur. Et pour finir, il ne se chantera plus dans les églises chrétiennes de l'Orient – quelles qu'elles soient – unDomine salvum facqui ne soit entonné à l'intention du czar de toutes les Russies, du futur Empereur de tout l'Orient... »


    Si réel que soit le loyalisme des sujets arméniens du Sultan, ils se trouvent donc désormais dans une position très inconfortable: déchirés entre deux patries, comment leur cœur ne battrait-il pas pour l'Arménie, même si elle est russe? Les bavures sont inévitables, on le constate déjà pendant la guerre russo-turque qui vient de s'achever: comme en 1828 et comme en 1853, les Arméniens ont accueilli les Russes en libérateurs et l'article 17 du traité de San Stefano prévoit explicitement une amnistie pour tous ceux qui ont collaboré avec les troupes d'occupation. Après 1880, les liens se renforcent; il ne faut pas oublier que beaucoup d'Arméniens de Turquie se sont réfugiés de l'autre côté de la frontière, et ils contribuent pour une large part à tous les mouvements qui poussent les Arméniens de Russie à agir en faveur de leurs compatriotes.


    Quant à ceux-ci, subissant sur le terrain le poids oppressif du régime, ils ne réagissent pas comme à Constantinople et désirent nettement, eux, une nouvelle intervention russe: c'est ainsi que les habitants arméniens du vilayet de Van écrivent en 1882directementau Tsar Alexandre III pour lui faire part de leurs doléances. Dès à présent, une telle situation est pour le moins dangereuse: le passage d'une partie de l'Arménie sous le contrôle russe n'a-t-il pas pour effet majeur de renforcer définitivement la méfiance traditionnelle, si fortement ancrée en eux, des Turcs à l'égard de cette population chrétienne qui survit au sein de leur Empire?


    Il ne servira de rien dès lors que les demandes des Arméniens soient effectivement modestes, juste ces quelques réformes élémentaires et bien circonscrites au-dedans de leur soumission au pouvoir turc régnant. Cela ne servira de rien, car elles ne tiennent pas compte de la réalité politique: elles sont même proprement inconciliables avec les analyses du Palais. De toute façon, la question arménienne arrive trop tard; dès 1856, et plus nettement encore chaque année après 1878, la situation de l'Empire est bloquée par un accord tacite entre les Puissances européennes et le gouvernement turc, tous également désireux d'éviter la contagion des nationalismes locaux. Et puis, par une autre fatalité si souvent marquée dans son histoire, la situation géographique de l'Arménie suffit par elle-même à empêcher toute délivrance: elle n'est pas comme la Grèce, la Bulgarie, le Liban ou la Crète dans une partie éloignée de l'Empire. Sa plus grande malchance n'est-elle pas en effet de se trouver en plein cœur de l'expansion touranienne, et là justement où s'est fixée la masse principale des Ottomans? Et c'est bien l'Anatolie que le gouvernement turc défendra avec le plus d'acharnement, dernière province de l'Empire qui doive en tout état de cause lui rester, objet d'un ultime sursaut nationaliste quand bien même toutes les autres parties de cet immense conglomérat lui eussent été arrachées. Le conflit qui est en germe dans le réveil de la question arménienne n'est donc pas un conflit de type impérialiste pour la conquête ou la défense d'une possession, c'est un conflit vital.« Dans l'Anatolie, il nous faut rester seuls, Allah soit loué que nous ayons encore gardé ce dernier refuge pour nos frères en religion, repoussés de tous côtés (28). » C'est Abdul Hamid qui parle, en 1899...


    En Arménie cependant, rien ne bouge. Anatolie, Cilicie, Constantinople, tout reste en l'état; dans l'insécurité, ou dans le confort, il ne se passe rientreize années durant;ou plutôt, c'est que tout continue de fonctionner comme à l'accoutumée: la vie quotidienne est la même, en 1880 comme en 1870, en 1890 comme en 1880. Mais dans cette communauté comme dans les autres, il y a des hommes conscients, qui n'en peuvent plus d'accepter la tricherie des réformes, des hommes à qui cela fait trop de mal de voir leurs compatriotes souffrir et subir sans espoir un système qui ne veut pas évoluer vers ces régimes occidentaux dont l'image libérale les a nourris.


    Ainsi apparaît en 1890, à Tiflis, la Fédération Révolutionnaire Arménienne, ou Daschnaktsoutioun, destinée par ses fondateurs Mikaelian, Zavarian et Rostom (Zorian de son vrai nom), à centraliser et unifier les aspirations arméniennes. Car, après les sociétés secrètes éphémères (1872 à Van, 1881 à Erzeroum), après aussi une tentative de participation au système des loges maçonniques, de vrais partis voient le jour sous l'impulsion d'Arméniens lucides pour qui le problème national de la survie l'emporte encore largement sur les considérations politiques: partiArmenakan,fondé à Van en 1885 sous l'influence de Portugalian (qui publie à Marseille où il s'est exilé le journal Armenia);parti Hentchak (équivalent arménien duKolokolrusse, c'est-à-dire «La Cloche »), fondé à Genève en 1887 et lui d'inspiration nettement social-démocrate, tendu vers une action à la fois intellectuelle (brochures) et publique (manifestations). Quelles que soient leurs divergences théoriques, ils se retrouvent d'accord pour donner la priorité à la lutte armée: pour cette communauté chrétienne paysanne soumise à toutes les exactions et à qui la loi interdit le port des armes, l'autodéfense est primordiale. Aux écrits se superpose donc l'action sur le terrain, vraie guérilla dont certains espèrent qu'elle entraînera le bouleversement complet des structures. Et déjà ils se nommentfedai,«les sacrifiés ».
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    1895 ou la répétition générale


    


    Dans ce ciel routinier éclatent soudain les premiers grands massacres arméniens. De 1894 à 1896, ce sont des dizaines de milliers d'hommes et de femmes, d'enfants et de vieillards, qui subissent le déferlement brutal d'une violence parfaitement organisée, qui dépasse de loin en horreur et en atrocités ce qu'a connu la Bulgarie vingt ans auparavant. Et puis, tout recommencera comme avant, le jeu des Puissances, l'insécurité quotidienne, les ruses du Palais... On verra plus tard que ces massacres constituent par rapport au génocide une véritable répétition générale, mais ils s'inscrivent pour le moment dans un engrenage identique à celui qui a fonctionné pour la Grèce puis pour la Bulgarie. Mêmes partenaires, mêmes enchaînements des diverses causes, mêmes rapports de forces et mêmes réactions, mêmes effets.


    Dès 1890, on peut s'attendre à tout, comme en témoignent ces deux télégrammes du consul russe à Erzeroum: « La situation de la population chrétienne, et la nôtre, est extrêmement dangereuse. A chaque instant, sous le moindre prétexte, il faut s'attendre à l'explosion du fanatisme musulman» (10 juin)... « Il est encore difficile de dire si ces étincelles de fanatisme vont se transformer en un mouvement général... Il y a plus de 200 blessés, et pour l'instant on n'a connaissance que de 14 tués (24) » (12 juin).


    Mais c'est à la fin de 1893 que le développement quotidien de la violence sur la totalité du territoire de l'Empire quitte ses limites habituelles pour prendre l'aspect net et différent d'une extermination: le nombre des victimes est largement supérieur, le phénomène se généralise et s'étend d'un endroit à l'autre, l'explosion meurtrière s'organise et se répète.


    C'est à Sassoun, région montagneuse dépendant de Bitlis, qu'en apparaissent les premiers signes; la révolte arménienne contre l'oppression kurde dès 1893 aboutit en effet en août 1894 à une intervention de l'armée turque qui se solde par l'incendie de plusieurs villages, la mort ou la ruine pour des milliers d'Arméniens – ainsi que le démontre une commission d'enquête internationale, réunie sur place à l'initiative de l'Angleterre, cette fois en première ligne, poussée à agir par une opinion publique au comble de l'indignation et peut-être enfin consciente de la terrible responsabilité qu'elle a prise en 1878.


    Simultanément, l'Angleterre essaie de remettre en route le processus des réformes par lequel à chaque fois l'Europe croit devoir faire passer son intervention. Mais il lui faut vaincre les réticences de ses partenaires qui, par un juste retour des choses, la soupçonnent à leur tour d'inquiétantes visées annexionnistes; et comme leurs intérêts sont désormais liés à ceux de l'Empire ottoman, la Russie par solidarité de tyrans, l'Allemagne par souci de préserver son influence naissante, la France même parce qu'elle a misé son argent sur la santé du Sultan, il faut beaucoup de temps pour se mettre d'accord: plusieurs mois se passent en échanges de correspondances et en tractations avant de parvenir à un accord sur la procédure à suivre. Comme d'habitude, on présentera avec fermeté au Sultan un mémorandum commun des six Puissances – celui du 11 mai 1895 –, facile à rédiger puisqu'il ne s'agit toujours que d'assurer la mise en pratique des réformes dont le plan date déjà de plus de cinquante ans et que l'on a présentées pour la dernière fois il y a quinze ans. Et au mois d'août, Lord Salisbury, maintenant secrétaire d'État, envisage l'institution d'une commission chargée d'exercer le « droit formel de surveillance sur l'état des choses en Arménie (19) » que le traité de Berlin avait conféré aux Puissances: c'est ce contrôle qu'elles avaient alors refusé...


    Mais le Sultan sait ce qu'il a à faire. Pour contrer l'offensive européenne, il ressort son propre plan: le Gouvernement Impérial déclare « qu'en vue de sauvegarder les droits de Sa Majesté Impériale le Sultan et ceux de son Empire, il est prêt à procéder à l'exécution immédiate des réformes, conformément à l'article 61 du traité de Berlin et en se fondant sur l'article 63 de ce traité (19) » – et, après avoir présenté ses commentaires sur le projet européen, il publie le sien en octobre. Tout ce temps qui passe en subtilités diplomatiques ajoute encore au drame: car Abdul Hamid n'a cherché qu'à gagner du temps et, comme il craint de voir au bout de l'intervention européenne une remise en question de sa souveraineté territoriale et quelques mutilations supplémentaires conclure toute l'affaire, il fait accélérer le processus d'élimination des Arméniens – et il y est encouragé par le bon mot qui circule dans les milieux diplomatiques selon lequel la seule solution de la question arménienne, c'est cette « Arménie sans Arméniens (26) » dont la paternité reviendrait au prince Lobanof, ministre des Affaires étrangères du Tsar.


    De septembre à décembre, ce sont donc encore des milliers d'Arméniens qui meurent, car l'extermination se poursuit régulièrement; les ambassadeurs ont beau écrire qu'il faut agir vite, ils n'agissent pas et les massacres s'étendent: le 2 octobre, c'est à Trébizonde; le 3 à Ak-Hissar; le 4 et le 5 à Trébizonde; le 6 à Erzeroum; le 8 à Trébizonde; le 14 à Kighi; le 16 à Kighi et Hadjin; le 21 à Erzindjan; le 23 à Kighi et Marach; le 25 et le 26 à Gumuch-Hané, Bitlis, Van; le 27 et le 28 à Ova, Baibourt, Chabin, Ourfa, Païas; le 29 à Malatia et Kara-Hissar; le 30 à Erzeroum; le 31 à Mersine et Adana; le 1ernovembre à Arabkir, Diarbekir (voir annexes, pp. 285-288), Charki; le 3 à Marach; le 4 à Malatia; le 7 à Mardin et Alexandrette; le 8 à Eghin; le 10 à Sassoun, Talory, Van, Kharpout, Païas; le 11 à Païas; le 12 à Sivas (voir pp. 102-107), Guru, Khavza; le 13 à Tchok-Merzemen; le 15 à Mouch, Tokat, Amassia, Marsivan, Aintab, Missis; le 17 à Aintab et Yenidjé-Kalé; le 18 à Marach et Yenidjé-Kalé; le 19 à Seert; le 20 à Antioche et Tchorun; le 24 à Trébizonde; le 25 à Erzeroum; le 26 à Amassia; le 27 et le 28 à Passen et Diarbekir; le 28 à Zileh; le 30 à Césarée; le 7 décembre à Samsoun; le 10 à Erzeroum; le 13 à Samsoun, Mersine, Adana, Tarsous; le 14 et le 15 à Aghdja-Guney; le 20 à Angora; le 24 à Akbès; le 25 à Biredjik; le 28 à Ourfa (2 500 Arméniens périssent brûlés vifs dans l'église où ils se sont réfugiés[21]; le 31 à Diarbekir.


    Suprême mais facile habileté, le Sultan rejette toute la responsabilité des événements sur ces petits groupes révolutionnaires dont l'existence réelle vient à merveille justifier et purifier son action: n'assistons-nous pas en vérité, comme en Bulgarie, à des troubles séditieux fomentés sous l'inspiration d'une Puissance étrangère animée de mauvaises intentions (l'Angleterre a remplacé la Russie dans le rôle du méchant ennemi), à seule fin de semer le désordre parmi des populations heureuses et calmes? L'ambassadeur de France, Paul Cambon, a beau écrire à son ministre que « l'anarchie qui règne dans les provinces n'a plus de rapport avec l'agitation arménienne » et que « le fanatisme musulman est déchaîné (19) », l'hypothèse est si séduisante, si utile aussi, puisqu'elle rejoint les intérêts bien compris de tous les puissants, qu'elle se répand largement: même les notables arméniens lui feront écho.


    Il est vrai que, le 30 septembre, le parti Hentchak a organisé à Constantinople, selon ses propres termes, « une manifestation tout à fait pacifique pour exprimer [les] desiderata concernant les réformes à introduire dans les provinces arméniennes (19) », manifestation non seulement réprimée avec la plus grande sauvagerie, mais aussi excellent prétexte au déchaînement des massacres[22]. Les ambassadeurs remettent à la Sublime Porte une note de protestation énergique, mais elle est « verbale » comme à l'accoutumée et l'année 1895 peut donc s'achever sans qu'aucun gouvernement ait officiellement réagi. Satisfaites d'avoir obtenu du Sultan l'autorisation de faire stationner un deuxième navire de guerre dans les Détroits (mais l'Allemagne, fidèle à sa politique, refuse de bénéficier de ce privilège), les Puissances laissent les projets de réforme s'évanouir et les massacres continuer.


    Devant cette passivité, il ne reste plus à ceux qui ont encore l'espoir d'un progrès, ces révolutionnaires dont on a fait des boucs émissaires, qu'à relever le défi de la violence pour secouer enfin cette terrible indifférence morale des gouvernements.Par un acte étonnant:ils préparent, organisent et exécutent la prise de la Banque ottomane de Constantinople, juste symbole de cette complicité d'intérêts économiques et financiers qui vient d'affirmer sa prédominance. Le 26 août 1896 à treize heures, après un engagement avec les gardiens, une trentaine de membres de la F.R.A. se rendent maîtres du bâtiment de la Banque ottomane. Ils font aussitôt parvenir aux ambassadeurs une proclamation destinée à attirer l'attention sur la question arménienne et qui ne contient encore qu'une liste de réformes locales à exécuter sous contrôle européen; puis ils fixent leurs conditions pour libérer le bâtiment et le personnel:


    


    « Nous ne sortirons pas d'ici avant deux jours. Nos exigences sont:


    1.Assurer la paix partout dans le pays par l'intervention internationale;


    2.Accepter les demandes représentées par le Comité Central de Constantinople de la Fédération Révolutionnaire Arménienne dite « Dachnakzou-tioun »;


    3.Ne pas se servir de force contre nous;


    4.Garantie complète de la vie de tous ceux qui se trouvent ici dans la Banque, et de ceux qui ont pris part aux troubles de la ville. Le mobilier et le numéraire de la Banque seront intacts jusqu'à l'exécution de nos demandes; dans le cas contraire le numéraire et tous les papiers d'affaires seront détruits, et nous autres, avec le personnel, trouverons la mort, sous les ruines de la Banque. Nous sommes obligés de prendre ces mesures extrêmes. C'est l'indifférence criminelle de l'humanité qui nous a poussés jusqu'à ce point (29). »...


    


    À minuit, les négociations reprennent avec le directeur adjoint de la Banque, M. Auboyneau, et des représentants de l'ambassade russe qui apportent aux terroristes une promesse d'amnistie garantie par les Puissances; à 3 heures du matin, ils quittent le bâtiment sous escorte pour être transférés à bord du yacht de l'ambassadeur d'Angleterre. Ils sont ensuite conduits à Marseille, où on les mettra en prison avant de les expulser vers l'Amérique du Sud; pendant ce temps, le chargé d'affaires français écrit au ministre que « M. Auboyneau mérite les plus grands éloges pour la conception très nette qu'il a eue de son devoir et pour l'énergie avec laquelle il a poursuivi, en face des Arméniens et du Sultan, le salut de son personnel et des caisses de la Banque (19). »


    Par ce coup éclatant les Arméniens ont enfin réveillé l'Europe officielle; mais le bilan est négatif. À peine l'affaire est-elle réglée qu'ont lieu, terrible réponse, les trois jours d'horreur qui voient toutes les rues de Constantinople s'ensanglanter de milliers de victimes arméniennes d'une soudaine violence de la population musulmane – et l'on voit bien alors à quel point tout a été prémédité, organisé,voulu,directement par le Sultan, assez maître aussi de sa haine pour ne pas aller plus loin. Il risquait lui-même trop.


    Et de fait, les ambassadeurs remettent immédiatement plusieurs textes de protestation qui sont tout à fait nets (on les trouvera en annexe, pp. 288-291). C'est d'abord une note collective présentée le 27 août par le premier drogman de l'ambassade d'Autriche-Hongrie au nom des représentants des grandes puissances, c'est ensuite un télégramme adressé le 28 août à midi par les représentants des grandes puissances « à Sa Majesté Impériale le Sultan au palais de Yldiz-Kiosk », c'est enfin le 2 septembre une nouvelle « note verbale collective » constatant que « les bandes sauvages qui ont assommé les Arméniens et pillé les maisons et les magasins où ils pénétraient en prétendant y chercher des agitateurs, n'étaient point des ramassis accidentels de gens fanatisés, mais présentaient tous les indices d'une organisation spéciale connue de certains agents de l'autorité, sinon dirigée par eux (19). »


    Entre-temps, le 31 août, les ambassadeurs n'ont pas illuminé leur palais comme cela est de tradition pour l'anniversaire de l'avènement du Sultan, ils ont fait porter les félicitations officielles par les drogmans et le texte est assez sec: « Le premier drogman de l'Ambassade de France, en se présentant au palais impérial pour offrir les compliments d'usage du chargé d'affaires de France à l'occasion de l'avènement au trône de Sa Majesté, est chargé d'exprimer en même temps des regrets au sujet des événements douloureux qui ont signalé la vingtième année de son règne (19). » Mais ils ne font rien de plus et le « calme » revient dès le début de septembre. C'est que l'Europe a vu dans cette crise le risque réel d'un conflit militaire dont elle ne veut pas. Alors, on se résigne à faire semblant de croire à la loyauté des promesses du Sultan, on oublie qu'il ne sert à rien, bien au contraire, d'« exiger » de lui des réformes si on ne persévère pas, et l'on poursuit avec lui l'entreprise économique.


    Et, pourtant, aux Arméniens comme aux Européens, deux ou trois événements ont montré, dans le cours du massacre, qu'il était possible de résister et d'obtenir l'arrêt des violences: par la force pour les uns, par la fermeté pour les autres. À côté de la résignation, qui a continué le plus généralement de définir leur conduite, les Arméniens ont eu quelques sursauts de résistance: en 1896, à Van, 800 hommes ont repoussé pendant une semaine les attaques des Turcs et des Kurdes, mais ils sont ensuite massacrés hors de la ville; en 1897, 300 autres Arméniens les vengeront aux dépens des mêmes Kurdes dans l'expédition de Khanassor.


    Plus intéressant encore, car il ne se limite pas à une réaction violente de sauvegarde, est le déroulement des événements de Zeitoun. Le Sultan a cru cette fois pouvoir venir à bout de cette véritable citadelle du Taurus où se maintient intacte l'identité arménienne. Dès l'été 1895, au moment où l'on parle de réformes à Constantinople, les Arméniens se préparent à l'affrontement qu'ils pressentent malgré le calme apparent (c'est-à-dire toujours la violence quotidienne) des garnisons turques. Des membres du parti Hentchak sont venus organiser avec eux une véritable insurrection préventive et, dès que l'annonce de la manifestation du 30 septembre et de sa répression est parvenue dans la région, où elle a pour effet de rendre les Turcs plus menaçants, ils mettent sur pied un plan de combat qui comporte en outre, de façon originale, l'établissement démocratique d'un gouvernement provisoire composé de deux assemblées et d'un Conseil de guerre, sorte de Commune dotée du drapeau rouge qui réussit à soutenir, outre de nombreux combats, un siège en règle par une armée qui bombarde la ville. Malgré la famine, le froid, les épidémies, ils ne se sont pas encore rendus lorsque l'intervention européenne permet enfin un armistice au début de janvier, puis la cessation définitive des hostilités à des conditions négociées avec le Sultan et acceptées le 10 février 1896: « reddition des armes de guerre », « amnistie générale », « abandon » par le gouvernement « des arriérés d'impôts », « promesse de dégrèvement pour l'impôt foncier »; enfin, deux mesures très significatives: « expulsion du territoire de l'Empire de cinq membres des Comités révolutionnaires venus de l'étranger » et « application des réformes contenues dans l'Acte général» (19). Un gouverneur chrétien ne sera nommé que cinq mois plus tard, mais dès à présent les Zeitouniotes ont évité le massacre: ainsi, même si à Constantinople les manifestations ont été source de plus de malheur, à Zeitoun, la résistance armée donne la preuve qu'il est possible de chercher une issue au drame de l'oppression arménienne.


    C'est ce que montre aussi l'intervention française, la seule, à Ismidt: les troupes turques ayant occupé un monastère sous protection française, le navire stationnaire est envoyé sur place et les hommes en armes délivrent les moines.


    Il y a dans ces faits importante matière à réflexion pour l'avenir, mais personne, ni chez les Arméniens, ni chez les Européens, n'en tire la leçon. Il est vrai qu'alors, la présence active des révolutionnaires a permis de pratiquer l'amalgame habituel et de noyer la vérité d'une population écrasée dans les scandales d'une « insurrection » qu'il est commode de fustiger. Dans sa « paternelle douceur pour des sujets un moment égarés », Abdul Hamid pardonne à tous et décrète une amnistie générale, exception faite de ces « bandits » qui mettent en danger la sécurité de la Turquie et du monde.


    Les intérêts qui se renforcent, le prétexte révolutionnaire, la formidable capacité d'inertie de la machine gouvernementale turque (combien n'a-t-elle pas absorbé de réformes, de protestations, d'ultimatums sans céder d'un pouce dans sa politique!), tout se ligue pour empêcher de savoir avec exactitude ce qui s'est passé durant tous ces massacres, ce qu'ils ont été réellement: les témoignages sont suspects, les chiffres impossibles à établir et suspects encore. Pour tout ce qui vient des Arméniens, c'est évident: leur intérêt est de gonfler leurs malheurs; il en va de même pour ceux qui les soutiennent, simples citoyens ou gouvernements, soucieux de leur mainmise sur l'Empire ottoman. Du côté des bourreaux, tout est discutable aussi, et pour la même raison: les Turcs et leurs alliés n'ont que trop avantage à rejeter la responsabilité sur autrui, à sous-estimer les chiffres (et cela va jusqu'aux statistiques normales d'état civil, dont on pourrait facilement déduire, si elles étaient exactes, le nombre de victimes), à diminuer les faits.


    Alors, où est la vérité?Et peut-on même espérer la saisir? Car tout est plus difficile que pour les atrocités bulgares de 1876 et, pour un lecteur de mauvaise foi, personne n'est ici assez neutre. Nous voulons cependant tenter d'établir une ligne au moins qui soit indiscutable: la chose est nécessaire pour l'Histoire et elle est possible.


    Laissant d'abord de côté tous les témoignages, voyons sur quoi s'appuie le très officiel rapport établi par les agents des Puissances européennes à la demande de leurs gouvernements. L'initiative en est assurément extérieure à l'Empire, mais les intérêts des Puissances sont alors divergents, sinon opposés, l'Angleterre d'un côté, l'Allemagne et la Russie de l'autre; de plus, justement soucieux d'éviter toute critique, les auteurs de ce rapport n'ont voulu recenser que les faits survenus dans les localités où se trouvaient leurs agents, rejetant tout ce qui pouvait passer pour rumeur, faux bruit, mensonge, etc. Et quand ils n'ont pas d'informations directes, ils ne disent rien. Enfin, ayant achevé leur travail en janvier 1896, ils ne tiennent pas compte des informations, nombreuses, reçues après. Ce rapport constitue donc le bilan minimal des massacres, de par son incomplétude même et par sa prudence – et en le transmettant à Paris l'ambassadeur Cambon dit bien qu'il ne constitue « qu'une parcelle de la vérité (19) ». Il aboutit au chiffre de 28 000 morts, dont il est difficile d'imaginer dans ces conditions qu'il ait pu être « gonflé ».


    À titre d'exemple, nous donnons ci-contre (et les pages suivantes), extrait de ce texte commun des six ambassadeurs, ce qui a trait au vilayetd'Erzeroum(19).
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    On peut essayer d'aller plus loin et se livrer non plus à un décompte partiel à peu près exact, mais à une estimation générale, fondée, outre les mêmes constats officiels, sur un ensemble d'observations regroupées à partir de contacts et de témoignages. C'est ce travail qu'a effectué en 1896 même un missionnaireallemanddont nous aurons l'occasion de reparler, Johannes Lepsius, bon connaisseur de la Turquie pour l'avoir parcourue depuis longtemps déjà dans ses efforts d'évangélisation, lesquels se doubleront désormais, devant l'horreur des massacres sur lesquels il a lui-même enquêté, d'une action inlassable en faveur des victimes chrétiennes. Il arrive donc aux chiffres suivants: 88 243 Arméniens tués, 1293 musulmans tués, 2 493 villages pillés et détruits, 568 églises et 77 couvents pillés et détruits, 646 villages convertis, 191 ecclésiastiques tués, 55 prêtres convertis, 328 églises converties en mosquées, 546 000 personnes souffrant du dénuement et de la famine. Et il ajoute: « Ces chiffres sont le résultat de nos recherches personnelles; ils ne correspondent point à la réalité des faits, réalité bien plus épouvantable encore. Si l'on y ajoute les milliers de malheureux qui ont été égorgés dans les villages qui ne figurent pas dans ma liste, ceux qui ont succombé à leurs blessures, à la faim ou aux épidémies, ceux qui ont disparu dans leur fuite, et ceux qui ont été ensevelis sous la neige dans les montagnes, on arrivera à la conviction que c'est fixer trop bas le chiffre des victimes des massacres arméniens que de l'évaluer à 100 000 (15). »


    Pour les autorités arméniennes enfin, en particulier le patriarcat de Constantinople qui reste malgré tout le siège où bat le cœur arménien, c'est à un total de 300 000 morts que l'on devrait s'arrêter; et c'est ce chiffre que l'on voit souvent repris dans les brochures ou les discours favorables aux Arméniens.


    Mais, qu'il ait fait 100 000 ou 300 000 victimes, on ne saurait nier que le massacre a eu lieu. Le rapport des ambassadeurs comme celui de Lepsius ne se contentent pas en effet de donner des chiffres, il faut bien qu'ils s'appuient sur des récits, des témoignages, des faits – et ils les acceptent en enquêteurs scrupuleux. En voici un exemple instructif: il s'agit du seul Européen qui ait succombé dans toute cette période, un religieux d'origine italienne installé près de Marach, le père Salvatore.


    L'histoire de ce meurtre est simple: le 16 novembre 1895, deux bataillons de troupes turques sous le commandement de Mazhar bey, colonel, investissent le village chrétien de Moudjouk-Déressi et le monastère qui se trouve aux environs. Durant l'assaut et le pillage, le père Salvatore, membre de l'ordre des Franciscains de Terre Sainte et prieur du couvent, est blessé à la jambe; le 22 novembre, la troupe quitte le village en emmenant ses « prisonniers » et emprunte vers Marach une route qui permet d'éviter un passage étroit où des insurgés pourraient lui tendre un guet-apens. À un moment donné, on s'arrête, le père Salvatore est assassiné et son cadavre brûlé par les soldats.


    La nouvelle n'est reçue avec certitude à Constantinople qu'en janvier 1896; l'ambassade de France, traditionnelle protectrice des chrétiens, entreprend alors une enquête sur place et alerte la Sublime Porte. Le 20 mars, on est en possession des détails exacts du meurtre (on a en effet cru d'abord que le père Salvatore avait été tué pendant le pillage du couvent) et Paul Cambon réclame le châtiment des coupables. Début avril se constitue donc une commission turque assistée de l'attaché militaire de l'ambassade; elle est sur place le 22 avril. Les difficultés commencent: les membres turcs de la commission font tout pour empêcher la découverte du lieu du crime et de ses traces comme pour fausser les témoignages; malgré la certitude acquise par l'officier français, le rapport de la commission reste secret et fin mai l'ambassadeur intervient pour obtenir l'arrestation et le procès du coupable. En octobre, tout est encore en l'état: le rapport de la première commission étant de complaisance, on a obtenu sur la base du rapport français que siège une seconde commission qui conclut à « l'impossibilité de trouver les coupables ». En novembre, Mazhar bey est toujours en liberté et ce n'est que le 19 qu'est constitué à Marach le conseil de guerre qui doit le juger; le 12 décembre, le procès commence enfin, mais en l'absence des représentants français et italiens. Nouvelles protestations: le 20 décembre, la présence des drogmans est admise « en simples auditeurs », mais la Porte envisage simultanément d'inclure le cas de Mazhar bey dans le projet d'amnistie en préparation pour les jours suivants. Et le procès continue, cependant que Mazhar bey reste en liberté dans la ville; début janvier, proclamant la certitude de son acquittement, « il se livre à des acquisitions de meubles (19) ». Les drogmans quittent donc Marach le 5 janvier 1897. La semaine suivante, le gouvernement français obtient l'incarcération de l'accusé, mais à Alep où le gouvernement turc transfère le procès auprès d'un nouveau conseil de guerre; peu après, l'ambassadeur reçoit, à sa note d'avril 1896, une réponse qui nie et le meurtre et le pillage. Et le 25 janvier, dès la première séance du nouveau procès, le délégué consulaire se retire: quatre des membres du conseil de guerre sont les mêmes qu'à Marach. La suite de l'histoire ne sera pas publiée... mais on peut au moins conclure de ce qui précèdequ'en quatorze mois,il a été impossible d'obtenir le jugement d'un officier turc coupable de meurtre.


    Ce qui éclate de façon lancinante dans tout le déroulement de ces massacres, c'est, en même temps que le déchaînement racial d'une population, l'organisation systématique etquasiment officielle,au niveau même du gouvernement, de ce déchaînement: participation de la gendarmerie et de l'armée aux massacres au point que, souvent, c'est au son du clairon qu'ils commencent et finissent; décorations et promotions pour les officiers et les fonctionnaires qui se sont montrés les plus cruels – aucun ne sera puni; latitude laissée en permanence aux tribus kurdes de piller et tuer: l'absence de violences, dans les rares endroits où l'autorité s'est montrée ferme à leur égard, en fournit une éclatante preuve a contrario;duplicité officielle à l'égard des populations chrétiennes que l'autorité assure de sa protection et engage toujours à rouvrir les magasins; coïncidence des dates et, plus précisément encore, de l'heure du déclenchement et de l'arrêt detousles massacres: on donne un délai, après quoi il faut que tout cesse; participation des officiels au butin, interdiction des secours même d'origine étrangère pour toutes les victimes de la ruine et de la famine, censure sur les nouvelles en provenance des provinces, obtention forcée de déclarations arméniennes blanchissant les Turcs, travestissement permanent des faits. Enfin, comme à l'accoutumée, on arrête les victimes et les commissions d'enquête sont seulement chargées d'établir la liste des forfaits commis par les « bandits arméniens ». Mais comment ne pas remarquer queseuls les Arméniens ont été frappés:quelques autres chrétiens là où la violence du fanatisme a débordé cette limite, quelques musulmans dont l'ambassade de France dit qu'une grande partie a été victime de querelles autour du butin, un seul Européen. Il faut rappeler à ce propos que les instructions officielles de l'époque stipulent toujours de ne pas inquiéter les étrangers: autant dire que, pour le reste, on est libre...


    Et puis on ne peut oublier dans la recherche objective des chiffres la réalité atroce, qui est pour tant de gens innocents et la mort et la ruine et le supplice et l'ignominie affreuse. Devant l'horreur qui déferle, ceux-là n'ont pas eu besoin de preuves.


    Et pour imaginer ce que cela veut dire, retournons à Sivas où le vice-consul de France et sa femme forment un couple charmant et courageux. M. Carlier n'hésite pas à faire feu lui-même pour protéger le consulat durant les massacres et il répond à l'ambassadeur qui lui demande des nouvelles: « J'ai reçu votre télégramme. Votre Excellence peut être assurée que je ferai l'impossible pour faire respecter le pavillon dont j'ai l'honneur d'avoir la garde. 500 Arméniens environ ont été tués avant-hier (19). » Quant à Mme Carlier, jeune femme tout occupée de son mari et de son bébé, elle a tenu un journal dont l'intérêt vient de la spontanéité d'une plume vive qui ne s'embarrasse pas de fioritures. Elle trouve les Arméniens « peu sympathiques » et sales, et leurs chefs religieux « lâches », mais elle raconte ce qu'elle a vécu pendant et après le massacre:


    


    17 août 1895.


    Aujourd'hui, le cuisinier nous rapporte de méchants bruits. Il paraît que du côté de Van, où nous n'avons pas de consul, on aurait égorgé beaucoup de chrétiens. Est-ce vrai? En Orient on exagère; cependant il y a quelque chose dans l'air...


    


    10 novembre.


    J'apprends par hasard que les massacres ont commencé à Erzeroum.


    


    11 novembre.


    Je suis bien inquiète... On ne peut pas s'imaginer l'énervement d'une pareille attente!


    


    12 novembre.


    À onze heures, nous apprenons que les deux évêques, grégorien et catholique, ont réuni dans l'église, près de nous, les principaux marchands, pour les inviter à ouvrir leurs magasins, que ceux-ci n'avaient pas osé ouvrir ce matin, tant il leur semble que le moment fatal est de plus en plus imminent.


    À midi précis, nous chiffrions une dépêche, Maurice et moi, Jean jouait dans le bureau, au rez-de-chaussée, sur la cour, quand retentit le pas rapide de Panayoti, qui, ouvrant la porte, saute sur son fusil: « Cette fois, ça y est. »


    On a tout tué dans le bazar. Pas un Arménien n'a survécu. Quelques-uns s'étaient réfugiés dans un entrepôt, mais la troupe a fait une sape par en dessous. Elle les tue en ce moment, à coups de baïonnette: c'est pour cela qu'on n'entend plus de bruit. Les soldats repassent au bout de la rue chargés de butin, les mains en sang... Toujours des coups de feu de plus en plus loin. Je vois passer des musulmans chargés de butin: des soieries superbes, des étoffes brochées d'or. Maurice ordonne d'arrêter tous les pillards qui se permettront de passer devant le consulat français. – Il arrivera ce qui arrivera, mais on ne nous manquera pas de respect.


    Dans la soirée, Panayoti apprend que les Soeurs et les Pères sont absolument sains et saufs. La populace continue à piller surtout les maisons désertes. Cette populace a commis des atrocités. Comme elle n'avait pas d'armes, elle assommait ses victimes à coups de matraque, de barre de fer, ou leur écrasait la tête entre des pierres, ou encore allait les noyer dans la rivière devant leurs femmes muettes de terreur. On a vu ainsi passer des Arméniens qui n'essayaient pas de se défendre. On les déshabillait et on les mutilait horriblement avant de les tuer... J'apprends qu'à six heures, les muezzins, du haut des minarets, ont félicité le peuple d'avoir bien massacré.


    


    13 novembre.


    Mon mari rentre. Il paraît qu'on tue encore, mais seulement dans les fermes éloignées. Quant aux missions, elles n'ont pas été forcées, mais les portes ont été criblées de balles et de coups de hache. Les Sœurs ont recueilli beaucoup d'enfants et les Pères un grand nombre d'hommes...


    Pendant ce temps, comme tous les boulangers ont été égorgés, on n'a plus de pain. Il faut en faire. Alors le cuisinier, moi, Lucie, retroussons nos manches et nous nous mettons à pétrir. C'est brisant.


    


    14 novembre.


    À neuf heures du matin, la fusillade recommence. Heureusement, c'est encore très loin; soudain, tandis que la porte est ouverte, et que nos gardes sont dans la cour, leurs fusils restés devant la maison, une bande hurlante arrive. Je tenais bébé, je n'ai que le temps de le jeter sur le lit, de saisir une carabine et de tirer au hasard, en appelant. Aussitôt nos soldats sortent et peuvent reprendre leurs fusils qu'on allait enlever, tandis que Maurice et le cawas font un feu roulant. Cette fois, plusieurs hommes tombent, leurs camarades les emportent tout sanglants. Ils s'éloignent, affolés, en criant: « N'allez pas au consulat, il y pleut du feu. »


    La matinée se passe sur le qui-vive. Meurtres et pillages partout. Ce n'était pas la troupe mais des montagnards du dehors. Il paraît que les bords de la rivière sont couverts de cadavres.


    Dans certains endroits, les assassins jouent aux boules avec des têtes qu'ils se lancent[23].


    


    15 novembre.


    Toute la ville sent une odeur de charnier; on est obligé de fermer les fenêtres.


    J'apprends que les Sœurs voudraient me voir. J'y pars, suivie des deux cawas. Aucun cadavre sur la route, mais du sang partout, poissant aux pieds, des débris de cervelle, des cheveux. Partout des maisons saccagées. Panayoti me montre l'endroit où, le 12, quand il est passé, une voix, la voix d'un Turc, lui a crié tout à coup:Jette-toi à droite.Il a obéi, et une balle lui a rasé l'oreille, une autre a déchiré sa tunique. Il a vainement cherché à savoir qui tirait. Sur la route, il a vu tuer sept ou huit Arméniens, comme des moutons, sans qu'ils aient tenté de se défendre, muets. Et pourtant ce sont de solides gaillards.


    


    Dimanche 17 novembre.


    C'est navrant, que le sang ne cesse pas de couler! Hier, 44 Arméniens ont été tués sans bruit.


    


    19 novembre.


    Le froid arrive, les meurtres diminuent. Hier on n'a tué que seize Arméniens. Un des rédifs de garde a raconté à notre boy, Saïs, qu'à Gurun, qui a été assailli, soi-disant par les Kurdes, ceux-ci n'étaient que des soldats déguisés. – « J'en sais quelque chose,j'en étais!»


    Les musulmans ont très peur ici des représailles. De temps en temps, le bruit court que les régiments russes du Caucase ont franchi la frontière. – « Madame, dans ce cas-là, me dit le lieutenant, qui n'est certes pas un méchant homme, nous serons impuissants à vous défendre. Tous les chrétiens, même vous, même votre joli bébé, y passeront. »


    


    23 novembre.


    Un boulanger grec a commencé à cuire du pain. Cela nous soulage, car le pétrissage devenait éreintant, et notre pain ne valait rien. Jamais je n'ai trouvé d'aussi bon pain que celui que jeremange.À vrai dire, je croyais que je n'en mangerais plus... Et puis, de longtemps, la viande nous fera horreur.


    


    24 novembre.


    Dans les villages, on massacre toujours. À Sivas, nous comptons 1500 tués, 300 magasins et 400 échoppes entièrement détruits. La misère des survivants est poignante. On voit des chiens passer ayant à la gueule des débris humains: ils ont été déterrer des cadavres dans les champs. Presque toutes les victimes sont des hommes, mais on a enlevé et vendu plusieurs jeunes filles.


    


    26 novembre.


    Cela va recommencer. Certains mettent de grands écriteaux:cette maison appartient à un musulman. Les sinistres turbans blancs, qu'arborent les Turcs quand ils ont, une fois, tué ungiaour,reparaissent en masse. Très significatif!


    « Elle ferait bien de se presser, l'armée anglaise! dit Maurice. En attendant, je vais aller dire deux mots au vali, deux mots qui vaudront bien comme effet les jaquettes rouges. » Et, en effet, cette alerte n'a aucune suite. Toutes les nuits, il y a des patrouilles de la troupe. Maurice a renvoyé sa garde. Il n'a conservé qu'un soldat, un bon garçon que bébé a pris en amitié, qui scie le bois, et que Lucie charge de préparer... la panade, lorsqu'elle est occupée ailleurs.


    


    29 novembre.


    Sur la place du konak, à deux pas du général de division, en plein jour, trois Arméniens ont été assassinés. Il n'y a pas eu d'arrestations.


    


    30 novembre.


    Enfin des journaux français nous arrivent, racontant les massacres. Voici ce qu'ils disent de Sivas: « Les révoltés arméniens ont attaqué traîtreusement les Hamidiés. Ils ont été défaits. » C'est tout!


    


    3 décembre.


    Des crieurs officiels viennent dans les carrefours publier que désormais quiconque tuera ou pillera sera pendu (7).


    


    


    1897: Guerre avec la Grèce. Bien que ses troupes soient victorieuses, la Turquie doit accepter de signer un traité qui consacre l'autonomie de la Crète, enjeu du conflit; effet secondaire de l'intervention des Puissances, une nouvelle vague de réfugiés musulmans arrive en Asie Mineure. L'ingérence européenne dans les affaires intérieures de l'Empire continue donc de limiter partout sa souveraineté: après le protectorat établi sur l'Égypte (Angleterre) et la Tunisie (France), ce sera l'intervention en Macédoine où se retrouve encore une fois l'engrenage de l'insurrection et de la répression.


    1898: Paraît à Genève une brochure sur l'assassinat de Midhat pacha. Publié par le Comité Ottoman d'Union et de Progrès, ce texte dénonce le crime d'Abdul Hamid et salue en sa victime un « patriote libéral »; il marque, avec d'autres signes, l'apparition d'une nouvelle opposition jeune turque. En exil en Europe où le Sultan les fait espionner, ces futurs révolutionnaires sont de fervents nationalistes pour qui la dynamique des réformes peut seule sauver l'Empire de la dépendance et du démembrement: à l'image de l'autocrate incapable, ils opposent donc celle du Père de la Constitution.


    1903: Convention germano-turque pour la construction du chemin de fer de Bagdad. C'est l'aboutissement de dix ans de tractations, politiques aussi bien que financières; car l'enjeu est important: resserrement du contrôle sur les provinces et plus grande mobilité des troupes pour l'Empire, pénétration économique (d'abord...) en Asie pour l'Allemagne et consolidation de sa présence. Le temps est désormais proche où l'ambassadeur à Constantinople dira: « Aujourd'hui comme dans l'avenir, nul ne pourra mettre un doigt sur l'Anatolie où nous avons des intérêts vitaux (13). » Le Bagdadbahn est à Boulgourlou dès 1904, à Adana puis à Kharpout en 1913; d'autres tronçons atteignent Alep en 1912, Ras-ul-Aïn et Bagdad en 1914. Mais l'emprise économique ne se limite pas aux chemins de fer, les capitaux européens (ils restent français en majorité) affluent dans tous les secteurs d'activité et l'Administration de la Dette publique ottomane renforce sa mainmise sur les ressources du pays; il est vrai que sa gestion est bénéfique et qu'elle contribue à former une nouvelle génération de fonctionnaires ottomans. Mais rien ne vient démentir ce jugement formulé par un journaliste français en 1902: « La Turquie est trop riche pour être aimée pour elle-même. Les légitimes propriétaires n'ayant pas su profiter de ses ressources, elle est devenue la proie d'une finance internationale qui tire de grands profits du désordre et le déplore avec d'hypocrites soupirs (12). »
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    Vers la révolution


    


    À peine le massacre achevé, la question arménienne disparaît à nouveau, les projets de réformes retournent dans les tiroirs, les mémorandums sont oubliés: plus personne n'y pense et il ne se passerarienjusqu'en 1908. Et pourtant, cette fois, il ne s'est pas agi seulement de ces incidents locaux dont l'écho vague et lointain parvient constamment des provinces au travers des rapports et des rumeurs; cette fois, les ambassadeurs eux-mêmes ont pu voir, à Constantinople, pendant trois jours, les pillages, les violences, les meurtres se commettre, spontanément, systématiquement aussi, sous leurs yeux. Et ils l'ont dit. Mais à peine est-ce terminé que chacun retourne à ses occupations habituelles, et les Turcs, et les Arméniens...


    L'affaire a néanmoins porté un coup très rude au prestige du Sultan et il n'y a pas assez de surnoms pour exprimer l'indignation européenne: Sultan rouge, bête rouge, monstre de Yldiz-Kiosk, grand saigneur; les grandes consciences libérales se sont révoltées et flétrissent publiquement un homme qui a enfin levé le masque. Gladstone sort de sa retraite, Brandès, l'ami de Nietzsche, intervient; en France même, c'est l'intelligentsia au grand complet et sans distinction de parti: toutes opinions mêlées, Jaurès, France, Clemenceau dénoncent cette barbarie affreusement renouvelée des temps anciens. Cela n'empêche pas les publicistes turcophiles de poursuivre leur propagande et l'on continue de trouver dans la presse, dans les livres, dans les toasts des banquets l'éloge du Sultan; du côté turc, on va même jusqu'à ironiser sur ceux qui essaient de venir en aide aux victimes. Ainsi Youssouf Fehmi dit-il du père Charmetant qui a publié une brochure sur les massacres: « Il va nous reparler de cadavres, de tripes et de cervelles (11). » Mais c'est que ces questions humanitaires sont de trop peu de poids devant les enjeux politiques et économiques et Abdul Hamid le sait bien, lui qui a su « doser » le massacre avec une parfaite conscience des seuils à ne pas franchir.


    Donc, tout continue et, dès le mois de décembre 1896, les informations que transmet à Paris l'ambassadeur de France confirment pour l'ensemble de l'Empire ce qu'il écrit à propos du vilayet de Van: « Il est probable que [...] les réformes demeureront sans effet et que les abus qu'elles avaient pour but de corriger continueront à peser cruellement sur les Arméniens. » Ici ou là, en effet, on nomme quelques fonctionnaires chrétiens, « mais on ne leur réserve que les bas emplois » (Alep); quelques gendarmes chrétiens sont aussi nommés, « mais aucun d'eux ne pourra être officier, d'après les ordres du vali » (Beyrouth). A Angora, le vali avoue « qu'aucune réforme ne pourra être introduite »; et, partout, on constate que la population musulmane conserve ses armes. Il est vrai que l'ambassadeur avait déjà signalé en octobre l'adoption d'un emprunt forcé dû à « la nécessité d'armer tous les musulmans (19) »...


    Parallèlement, pour les Arméniens de Russie, le temps privilégié s'achève. L'évolution réactionnaire du régime tsariste signifie en effet pour la population, et particulièrement pour les minorités allogènes, une aggravation de la répression policière, une intensification de la russification sous toutes ses formes (enseignement du russe obligatoire, mise à l'écart des élites locales). Les conditions de vie de ces sujets arméniens, pourtant chrétiens comme leur Empereur, sont donc de plus en plus semblables à celles que connaissent leurs cousins de l'autre côté de la frontière. À Tiflis, alors siège du gouvernement général du Caucase (où les Arméniens représentent 15 % de la population), le prince Dondoukov-Korsakov ou le prince Galitzine exercent la même autorité nationaliste et soupçonneuse que les vali du Sultan: comme eux, ils pourchassent, arrêtent, répriment – et censurent; comme eux, ils créent les causes d'affrontements, encourageant ici Tcherkesses et autres Tatars à s'installer à leur manière sur les terres des chrétiens. Et en 1905 ont lieu à Bakou de sanglants déferlements de violence. C'est que les dirigeants russes ont découvert dans le réveil caucasien les dangereuses prémices d'une résistance nationaliste en contradiction absolue avec leur politique d'unification à outrance autour du modèle grand-russe; se refusant à abandonner leur Église pour rejoindre l'orthodoxie moscovite, poursuivant inébranlablement leur action de défense de leur langue et de leur culture, les Arméniens doivent donc subir, outre les effets du despotisme général de l'Empire russe, des vexations et une oppression spécifiques destinées à leur arracher de force le reniement de leur identité. À plusieurs reprises, en application étroite d'une politique décidée à Saint-Pétersbourg, le gouverneur tente de détruire l'édifice juridique, religieux, scolaire de la communauté arménienne: les écoles sont fermées en 1885, à nouveau en 1897, les séminaires également et les bibliothèques. Simultanément, une très grande surveillance s'exerce sur les livres, les journaux, les sociétés de bienfaisance; tout ce qui peut évoquer l'Arménie doit être supprimé, et le mot même d'Arménie. On refuse d'ailleurs aux Arméniens les emplois dans l'administration locale.


    Tout cela aboutit en 1903 à un « règlement » par lequel le gouvernement russe cherche, en revenant sur la Constitution accordée en 1836, à affaiblir le pouvoir et l'autonomie de l'Église arménienne; mais la tentative de confiscation de ses biens se heurte à une vive résistance de la population et le « règlement » sera annulé, non sans avoir provoqué des flambées de violence dont les Arméniens sont encore une fois les victimes.


    L'apparition et l'activité des partis révolutionnaires arméniens, ceux-là mêmes qui agissent aussi en Turquie, aggravent évidemment la situation. À côté des groupes marxistes qui voient le jour à la même époque, la F.R.A. développe son champ d'action: elle a des adhérents paysans et ouvriers, elle participe à l'assemblée réunie auprès du Catholicos, elle est représentée à la Douma de l'Empire.


    Rien n'est désormais trop dur pour éviter ce qui est devenu le cauchemar du gouvernement russe: la résurrection par-delà la frontière d'une Arménie unifiée, véritable nation dotée d'une langue, d'une religion et d'un patrimoine propres – véritable exemple aussi pour les autres minorités de l'Empire. La collusion des intérêts favorise ainsi un rapprochement tacite avec le Sultan: la frontière commune est fermée, bouclée autant que faire se peut dans une zone difficile de montagnes, par une action simultanée des troupes turques et russes; la communication entre les deux communautés ne peut plus être qu'illégale, donc réduite et d'autant plus dangereuse que les coups de main des bandes révolutionnaires nourrissent le mécanisme de la répression – et c'est ainsi que dans l'été 1902 l'administration russe refoule impitoyablement des milliers de victimes cherchant à retrouver chez l'Empereur chrétien le refuge traditionnel des opprimés. Mais il n'est plus question de laisser les Arméniens se préoccuper du sort de leurs compatriotes, ne serait-ce que pour les aider à survivre aux terribles massacres que le Sultan a organisés de l'autre côté de la frontière. Même si le Tsar reste officiellement soucieux du sort des chrétiens, les Arméniens se trouvent pris désormais entre deux absolutismes également néfastes au développement de leurs aspirations.


    Pour la population arménienne de Turquie, désormais condamnée à chercher son salut à l'intérieur de l'Empire et sans plus espérer l'aide des Puissances, la vie a cependant repris comme avant les massacres, identique aussi bien dans les provinces d'Anatolie qu'en Cilicie ou afortiorià Constantinople. Et la résignation séculaire au malheur ou aux compromissions semblerait ensevelir à nouveau dans l'acceptation des jours même inacceptables les aspérités de la question arménienne, désormais ressentie par les Puissances comme un obstacle à leur politique d'équilibre et de profit, et ensevelir en même temps la renaissance que cette question arménienne paraissait exprimer, si ne se développait alors, en marge de la communauté établie, ce mouvement révolutionnaire dont nous avons vu il y a quelques années la naissance.


    L'occupation de la Banque ottomane est l'illustration éclatante de cette nouvelle voie dans laquelle certains membres de l'élite arménienne vont s'engager pour tenter de ranimer l'espoir de leur peuple; mais certains seulement, car ils se heurteront au refus obstiné des dirigeants, des notables, des paysans même, d'accepter ce qui est un choix à la fois national, politique et social. Leur action aura une influence déterminante sur le cours de l'histoire de l'Arménie et sans elle rien n'eût été semblable. Nationalistes passionnés, intellectuels généreux, ces hommes représentent pour l'Arménie cette tendance qui, au XIXesiècle, a voulu partout reprendre le flambeau oublié de la liberté et de l'indépendance. La justification de leur attitude, ils la trouvent aisément dans l'analyse de la situation que nous venons de développer: désintérêt des Grandes Puissances pour la question arménienne, résignation – et parfois même collaboration – de la communauté, accentuation du despotisme turc. Devant une situation aussi bloquée de tous les côtés et à la lumière non seulement de l'échec des espérances mais du renouvellement cruel de l'oppression, il ne reste que la voie révolutionnaire et un seul recours, la violence pour répondre à la violence.


    C'est ainsi que, dans le rapport qu'elle adresse en juillet 1896 au Congrès international socialiste de Londres, la F.R.A. évoque ses moyens d'action qui, « en face de la force brutale », ne peuvent être que « révolutionnaires »: « Notre but, c'est l'affranchissement politique et économique de l'Arménie turque par une vaste insurrection révolutionnaire... Nous ne poursuivons pas la chimère de la résurrection de l'antique Arménie politique, mais nous voulons les mêmes libertés et les mêmes droits pour toutes les populations de notre pays dans une Fédération libre et égalitaire. Nous espérons qu'un régime politique meilleur seul peut éliminer ces antagonismes inhérents de cultures, de races et de religions, que le gouvernement actuel tend à perpétuer pour conserver son existence. » II n'y a chez ces « révolutionnaires » aucune revendication d'indépendance: il s'agit d'assurer l'avenir du peuple arméniendans le cadrede l'État turc. Et s'ils ont les yeux tournés vers les socialistes européens, c'est parce qu'ils s'affirment eux-mêmes « socialistes scientifiques dans [leur] conception de l'évolution de l'humanité » et que, bien qu'ils sachent que les conditions économiques de leurs provinces ne correspondent pas aux données européennes, seul le socialisme, tel que le comprend alors le mouvement international, peut permettre et la victoire sur un système de classe quasiment féodal, nourri de surcroît par l'expansion capitaliste, et l'édification sûre d'une nation solide. Conséquents avec eux-mêmes, ces hommes poursuivent leur effort de rapprochement avec les socialistes européens, envoyant des rapports et des délégations aux congrès internationaux, évoluant dans leurs propres congrès vers une socialisation de plus en plus nette de leurs thèses, encore qu'il ne s'agisse là que des aspects économiques et sociaux de leur programme. Sur le plan politique, ils ne réclament encore en 1907 pour l'Arménie turque qu'« une liberté politique et économique fondée sur l'autonomie locale et les liens fédératifs, tout en faisant partie de l'Empire ottoman ». Ils sont installés à Genève, où ils publient une revue intituléeDroschak(« L'Étendard »), en liaison avec tous les exilés qui luttent – et dans l'Encyclopédie socialiste syndicale et coopérative de l'Internationale ouvrière parue en 1913, ils ont droit à quelques pages pleines de sympathie. En 1907, bien qu'ils ne soient pas les représentants d'un État souverain, ils ont été admis comme membres de la IIe Internationale.


    Et puisqu'il faut renoncer pour l'instant à toute aide officielle, alors ils se tournent vers l'opinion publique des pays occidentaux qui seule a paru sensible à leur cause. Et l'on voit autour de 1900 se multiplier les meetings, les congrès, les articles, les brochures, toutes façons de maintenir éveillée une opinion dont ils espèrent qu'elle finira bien par constituer une force de pression sur les gouvernements. Dans cette guerre idéologique, c'est un formidable soutien, certes moral et idéaliste, qu'ils reçoivent de dizaines de personnalités partout prêtes à leur apporter leur concours.


    Les Arméniens eux-mêmes participent aussi aux congrès mondiaux – Congrès universels de la Paix, Congrès de l'humanité – où l'on adopte régulièrement des résolutions énergiques qui flétrissent «les actes de barbarie et de férocité (3) » dont ils continuent d'être les victimes. Ils envoient aussi une délégation à la IIeConférence de la Paix qui se tient à La Haye en 1907; quand elle se présente pour rencontrer le rédacteur duCourrier de la Conférence,celui-ci s'écrie: « Encore des squelettes! enfin, qu'ils entrent! »


    Simultanément, et par-delà les liens naturels qu'ils entretiennent avec leurs frères d'Arménie russe, les révolutionnaires arméniens entreprennent la grande réconciliation de tous les opprimés de l'Empire ottoman en une alliance socialiste révolutionnaire qui efface le souvenir pourtant proche des affrontements religieux et raciaux. En 1898, les Jeunes Turcs du Comité ottoman d'Union et de Progrès écrivent dans le premier numéro du supplément anglais de leur journalThe Osmanli: « L'élite turque a souffert avec l'élite arménienne de l'abominable cruauté de leur tyran commun, et quand il aura disparu, il n'existera en Turquie ni tyran ni esclave. Les populations sont mûres pour les réformes auxquelles Midhat pacha a sacrifié sa vie; une fois réalisées, Arméniens, Grecs, Juifs, Arabes et Turcs vivront dans la paix et la prospérité. » En 1906, la F.R.A. tire sur les presses arméniennes de Genève, et pour le compte du Comité des libéraux ottomans, un texte en turc intitulé: « Unissez-vous. Appel à tous les peuples de Turquie ». Tous ces efforts aboutissent, en décembre 1907, à la réunion d'un Congrès des partis d'opposition de l'Empire ottoman, congrès véritablement extraordinaire puisqu'on y trouve rassemblés Arméniens, Bulgares, Juifs d'Égypte, Arabes et Ottomans. C'est un événement d'une portée considérable. Quelques mois avant le putsch de Salonique, ils définissent ainsi leurs objectifs dans cette déclaration qui clôt leurs travaux:


    


    « Le Congrès est donc unanime pour reconnaître que tous les groupes d'opposition doivent désormais recourir aux moyens révolutionnaires qui ont donné des résultats encourageants, ainsi que le prouvent l'action révolutionnaire en général et l'action récente des groupes mixtes, turcs et arméniens. Dans plusieurs villes des provinces asiatiques, les moyens révolutionnaires sont d'ailleurs imposés et justifiés par les violences mêmes du pouvoir; c'est le régime actuel qui, par ses crimes, nous a poussés à la révolution.


    Nous nous déclarons donc prêts à mener la lutte en acceptant et en recommandant les mesures suivantes:


    


    1° résistance armée aux actes du pouvoir;


    2° résistance non armée par la grève politique et économique; la grève des fonctionnaires, de la police, etc.;


    3° refus de l'impôt;


    4° propagande dans l'armée: les soldats seront invités à ne marcher ni contre la population, ni contre les révolutionnaires;


    5° insurrection générale;


    6°d'autres moyens d'action imposés par les circonstances.


    


    Le régime hamidien périra dans un avenir prochain si tous ceux qui souffrent par lui ont, comme nous l'avons, la ferme volonté de l'abattre. C'est une muraille croulante qu'il suffira de pousser d'un coup d'épaule pour faire entrer à flots, dans l'Empire délivré, la sainte lumière de la liberté et de la justice.


    


    Vive la solidarité des nations jusqu'ici désunies!


    


    Vive l'union des forces révolutionnaires!


    


    Comité ottoman d'Union et de Progrès.


    Organesofficiels:Chouraï-Ummel et Mechveret.


    Fédération Révolutionnaire Arménienne.


    Daschnaktsoutioun.


    Organe officiel: Droschak.


    Ligue ottomane d'initiative privée de Décentralisation et Constitution.


    Organe officiel:Teracqui.


    Comité israélite d'Égypte.


    Organe officiel:La Vara.


    Rédaction duKhilafet.


    Organe de propagande en arabe et turc (Londres).


    Rédaction du journalArmenia.


    Organe de propagande (Marseille).


    Rédaction du Razmig.


    Organe révolutionnaire (Pays balkaniques).


    Rédaction duHaïrenik.


    Organe révolutionnaire (Amérique).


    Comité Ahdi-Osmani(Égypte). »


    


    Dans ce combat pour une Turquie nouvelle, c'est la F.RA. qui a pris cette position en flèche; face aux réticences du parti Hentchak (affaibli par des dissensions internes et sceptique quant aux voies réformistes), elle joue la carte de la révolution fraternelle. Quelques années avant le grand massacre définitif, ses dirigeants s'en expliquent eux-mêmes dans une interview publiée en première page de L'Humanité(direction politique: Jean Jaurès) en janvier 1908:


    


    Contre la « Bête rouge »


    


    Turcs, Arméniens, Macédoniens, Albanais et Arabes s'unissent contre Abdul Hamid en un Congrès secret... Un Congrès de tous les partis d'opposition de l'Empire ottoman vient de se tenir – en France – et il a scellé le pacte d'entente définitif entre tous les opprimés de l'Empire turc. C'est là un événement politique de quelque envergure et nous avons été heureux de nous entretenir à ce propos avec l'un des plus actifs congressistes, notre camarade arménien Aknouni. Les renseignements qu'il nous a donnés montrent toute la portée de la Déclaration commune signée par tous les congressistes, au nom de leurs organisations.


    


    Avant le Congrès


    


    −Dans quelles conditions, demandons-nous à Aknouni, l'entente s'est-elle réalisée, d'abord sur l'idée même du Congrès?


    −En avril 1905, notre organisation, leDroschak,tenait son congrès à Vienne. Elle décidait de se mettre en rapport officiel avec les deux principales organisations ottomanes, le groupe Union et Progrès dont les organes sont leChouraï-Ummelet leMechveret,et le militant le plus connu, le Dr Ahmed-Riza, et la « Ligue ottomane d'initiative et de décentralisation » qui a pour organe leTeracquiet dont le représentant le plus éminent est le prince Sabaheddine...


    


    Tous contre Hamid


    


    −En dehors de ces groupements turcs et arméniens, d'autres nationalités de l'empire ont-elles participé au Congrès?


    −Oui. Nous avions en outre les représentants du « Comité des israélites », réfugiés en Égypte, et son organeLa Vara,des délégués des groupements arabes et leur organe leKhilafet,qui paraît à Londres; les mandataires des 50 000 sujets ottomans des États-Unis - à savoir 30 000 Arméniens, 10 000 Turcs, et 10 000 Bulgares, et leur organeHaïrenik.En outre, d'autres adhésions sont certaines. Les comités révolutionnaires macédoniens étaient depuis longtemps d'accord avec le Droschak,leur adhésion est donc assurée. De même, les Albanais et leurs groupes vont adhérer. Quant aux Kurdes, ils manquent malheureusement de groupements politiques, mais nous sommes en rapport avec beaucoup des leurs et là aussi, nous avons bon espoir...


    −Comment expliquez-vous ce mouvement si considérable qui, en dépit de toutes les haines et de tous les malentendus du passé, unit contre le sanguinaire hôte de Yldiz-Kiosk, même des chrétiens arméniens ou macédoniens et des musulmans, Jeunes Turcs aux tendances patriotiques ottomanes exaltées?


    −Tous sentent que la Turquie est au bord de l'abîme, que sa ruine est imminente. Quoique opposés au séparatisme, Arméniens, Arabes et Macédoniens finiraient par y être acculés, si la situation ne se modifiait pas incessamment. C'est ce que les Jeunes Turcs ont compris.


    


    Le programme commun


    


    −Sur quelle base avez-vous réalisé l'union?


    −Sur un programme immédiat et des moyens d'action, nettement spécifiés comme un minimum commun.


    −Ce programme?


    −D'abord et avant tout, l'abdication du sultan Abdul Hamid - d'une façon ou d'une autre. Ensuite le changement radical du régime actuel, enfin l'institution d'un régime représentatif, avec un Parlement.


    −Et vos moyens d'action?


    −C'est par là aussi que ce Congrès est véritablement une date. Nous avons pleinement réalisé l'entente sur les moyens révolutionnaires!...


    


    Moyens d'action


    


    −Même avec les Jeunes Turcs duMechveret?


    −Absolument. Tous ont compris que les moyens devaient être dictés par les circonstances et l'expérience de trente ans est là qui montre l'impuissance des méthodes pacifiques...


    


    La pensée nouvelle


    


    −Les séances qui furent présidées tour à tour par le prince Sabaheddine, par le camarade Mamoulian du Droschak arménien et M.Ahmed-Riza étaient empreintes de la plus chaude cordialité. Le prince Sabaheddine prononça un discours vibrant et Mamoulian déclara qu'en présence de l'ardeur manifestée par le Congrès, il n'était pas douteux que si chacun faisait son devoir, nous pouvons nous donner rendez-vous dans dix-huit mois à Constantinople. Un turc albanais a fait alors un appel éloquent pour que nous détruisions la « Bastille ottomane » qu'est Yldiz-Kiosk.


    


    La fin des haines nationales


    


    −Quels que soient les résultats immédiats obtenus, le seul fait de l'union de races si opposées jusqu'ici est alors un fait remarquable.


    −C'est incontestablement ce qui doit le plus intéresser nos amis d'Europe. Une pensée nouvelle pénètre l'Empire ottoman. Elle fait cesser les luttes ethniques et se développe en un admirable internationalisme, unissant vingt races pour former une nation ottomane, largement décentralisée.


    La victoire des démocrates persans a une énorme influence sur tout le pays. Le Turc qui se considère comme supérieur au Persan ne conçoit pas pourquoi il n'aurait pas lui aussi un régime de libertés politiques. Déjà Turcs et Arméniens ont formé ensemble des bandes d'insurgés. Les héroïques Fedai dont vous publiez les portraits appartenaient à l'une de ces bandes[24].


    En Turquie même, les partis révolutionnaires agissent aussi pour lutter contre l'oppression, rendre coup pour coup, créer par la force des armes un peu de cette protection que personne ne leur accorde; pour convaincre aussi la communauté de la justesse de leurs vues, et obtenir son appui et sa complicité. Mais, même s'ils n'ont plus d'autre solution à adopter, les Arméniens de Turquie refusent en tout cas la violence: à la lutte incertaine pour la libération, ils préfèrent le confort relatif de cette sécurité précaire à laquelle ils sont habitués. Le fossé idéologique et social est encore trop grand et les paysans comme les notables se désolidarisent constamment de ces poignées d'intellectuels et d'agitateurs politiques dont la violence ou le socialisme les effraient également. Comme la génération populiste en Russie, ils sont coupés des campagnes et, hormis quelques exploits punitifs, ne rencontrent que la trahison ou l'aide forcée; face aux bourgeois de Constantinople, les choses sont encore plus simples: il y a antagonisme de classes et les notables, patriarche en tête, n'hésitent pas à dénoncer les risques de telles entreprises et à rappeler leur allégeance au Sultan. C'est ce qui explique que nombre d'attentats visent des personnalités arméniennes auxquelles on reproche leur « collaboration ». Des deux côtés, il y a donc coupure sociale: notables turcs et arméniens contre révolutionnaires turcs et arméniens. Mais qu'ils soient notables ou révolutionnaires, les Arméniens partagent la même illusion: à peine la révolution aboutie, la vraie coupure religieuse et raciale réapparaît rapidement et c'est elle qui l'emportera dans le déclenchement et le déroulement du génocide.
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    Avec les jeunes turcs


    


    « Des milliers de jeunes gens, Turcs, Grecs, Arméniens, Bulgares, etc., forment aujourd'hui, dans l'Empire ottoman, une élite intellectuelle et morale dont il devient de plus en plus difficile au Sultan de comprimer les aspirations vers la science et la liberté. Les persécutions dont cette élite est l'objet ont, elles-mêmes, puissamment contribué à développer et à étendre son influence. Les libéraux de Constantinople qu'Abdul Hamid a exilés dans les divers points des provinces y ont introduit leurs habitudes de critique des actes de l'autocratie et leur tempérament de révoltés. Sous leur impulsion, l'Arménie est aujourd'hui presque tout entière en insurrection contre le Sultan. On chasse les fonctionnaires des villes; on entraîne les soldats et les officiers eux-mêmes dans la rébellion; on y réclame à grands cris la Constitution qu'Abdul Hamid croyait avoir enterrée dans le cimetière de Taïf avec le cadavre décapité de Midhat; et, déjà, les grandes lignes de la Constitution que sollicite le peuple sont tracées par les fils de ceux qui préparèrent celle de 1876 (21). » Ces lignes destinées à la préface d'une biographie de Midhat par son fils datent de mai 1908; et, dans leur exagération même, elles témoignent de l'effervescence qui règne durant les derniers mois de l'autocratie.


    Coupé de la réalité dans son palais de Yldiz-Kiosk, Abdul Hamid n'a pas pris conscience des graves menaces que font inéluctablement peser à terme sur son pouvoir la dégradation administrative et économique de l'Empire, l'accroissement de la présence et des exigences étrangères, le mécontentement d'une opposition certes bannie et peu nombreuse mais dont l'écho grandit en Turquie même, en particulier parmi les militaires de tous grades. Les participants du Congrès des partis d'opposition s'étaient donné, à Paris, en décembre 1907, dix-huit mois pour être à Constantinople. Sept mois vont suffire, même s'il en faudra encore neuf pour aboutir à l'abdication du Sultan. Car c'est une révolution en deux temps qui s'engage en juillet 1908. Elle commence par un putsch militaire à Salonique: réunis autour de Enver et de Niazi, qui s'est illustré dans la guerre contre la Grèce, quelques officiers se sont en effet lancés dans l'aventure d'une conspiration. Ces officiers sont nationalistes, et il s'agit pour eux de sauver l'Empire: puisque Abdul Hamid paraît incapable de résister à la pression étrangère que la récente rencontre de Nicolas II et d'Édouard VII rend plus menaçante, ils prendront le relais. Inertie du Sultan aveuglé, faiblesse de la résistance militaire loyaliste, chance ou résolution des mutins, toujours est-il que l'opération réussit: Enver et Niazi lancent un appel à l'armée et au pays pour demander le rétablissement de la Constitution de 1876; en deux semaines le mouvement s'amplifie et Abdul Hamid se trouve devant la menace d'une guerre civile en Macédoine. Dans l'armée, les défections se multiplient. Il se voit isolé et cède donc: le 24 juillet, il fait proclamer le rétablissement de la Constitution.


    Cette première victoire dont le seul but est d'imposer au Sultan un gouvernement national capable de sauver l'Empire ramène en même temps à Constantinople tous ceux qui, de leur exil à Paris ou Genève, ont engagé la lutte pour le renouveau de la Turquie: intellectuels et hommes politiques turcs (avec, à leur tête, Ahmed Riza, grand admirateur d'Auguste Comte), révolutionnaires arméniens, etc., tous ceux qu'a réunis le Congrès de 1907 et qui, avant même cette date, avaient commencé d'unir leurs efforts. Et c'est dans le droit fil de cette unanimité que, lorsqu'il apparaît que le Sultan a cédé aux exigences des rebelles, la réussite du putsch s'accompagne d'une stupéfiante et exaltante fraternisation de toutes les couches sociales et de toutes les populations. À Constantinople, l'explosion de joie qui fait descendre les habitants dans les rues entraîne d'innombrables scènes où l'on voit Turcs et Arméniens, musulmans et chrétiens, se mêler pour applaudir aux premiers pas du nouveau régime. Les haines, les craintes, les heurts si souvent sanglants et horribles, tout est oublié dans cette aurore d'une Turquie nouvelle et réconciliée.


    Tout paraît ainsi avoir en quelques jours brusquement changé. La Constitution de 1876, objectif essentiel des officiers rebelles, est enfin appliquée et du même coup son inspirateur Midhat réhabilité trente ans après. Abdul Hamid renonce à ses espions, change de ministres, accepte la convocation du Parlement le 17 décembre et se rend à la première et solennelle séance de cette assemblée qui symbolise, malgré la précipitation avec laquelle elle a été convoquée, le renouveau d'une politique libérale en même temps que la régénération de l'Empire. Tout manifeste ainsi dans ces premiers mois, avec l'instauration sérieuse d'un régime constitutionnel et libéral à l'occidentale, la réinsertion des chrétiens dans la communauté nationale. C'est la fin du cauchemar.


    Au sein du groupe qui a déclenché la révolution, certains auraient voulu obtenir immédiatement l'abdication d'Abdul Hamid: ils craignent en effet une contre-révolution. Et les événements vont leur donner raison: en avril 1909, après un hiver difficile (ambiguïté des réformes politiques, problèmes économiques, affrontements avec les grandes puissances qui renouvellent partout leur pression), Abdul Hamid engage une action par laquelle il entend annuler tout ce qu'on l'a forcé d'accepter. Et peut-être la grande vague de violence populaire et religieuse qui déferle alors sur l'Empire est-elle plus spontanée, le simple effet d'une allergie traditionaliste à un bouleversement qui est dans son essence laïque, athée, moderniste et égalitaire. Toujours est-il que, durant quinze jours, les manifestations s'enchaînent partout, multiples, violentes, et que, derrière le fanatisme médiéval d'une réaction islamisante, c'est d'une véritable contre-révolution qu'il s'agit, probablement animée par l'Association mahométane qui rassemble depuis quelques mois en secret tous ceux que la tournure prise par les événements a heurtés et mécontentés. Eût-elle abouti qu'Abdul Hamid retrouvait intact le pouvoir despotique qu'il s'était assuré sur l'Empire. Les nouveaux gouvernants passent alors un moment difficile et ils sont visés tout autant que les chrétiens. L'élite arménienne ne semble pas d'ailleurs les tenir pour responsables de ce sursaut réactionnaire, puisqu'elle continue de les soutenir, allant jusqu'à cacher certains d'entre eux pendant les jours les plus critiques.


    Et quand l'émeute permet à Abdul Hamid d'imposer la démission des Jeunes Turcs et de remettre en place un ministère loyaliste, le comité Daschnaktsoutioun s'associe, avec les autres comités nationaux, aux comités ottomans (qui font alors taire leurs divisions entre jeunes turcs alors considérés comme plus nationalistes et « libéraux ») pour boycotter les séances du Parlement et lancer un appel à « l'union ottomane ». Enfin, les troupes de Macédoine arrivent à Constantinople et la tentative de contre-révolution échoue: Abdul Hamid est destitué, son frère cadet lui succède et la révolution jeune turque triomphe définitivement.


    Mais la violence s'est encore une fois exercée de façon prépondérante à l'égard des chrétiens et les Arméniens eux-mêmes sont victimes d'un nouveau et vrai massacre à Adana. Il apparaît là clairement que les vieux antagonismes de race et de religion n'ont pas disparu du jour au lendemain, dissipés dans la fraternisation de la nouvelle Turquie, et il y a pour le moins clivage entre ce qui reste pour le moment le credo égalitaire et constitutionnaliste du nouveau gouvernement (unir chrétiens et musulmans) et les pulsions fondamentales qui continuent d'agiter la masse populaire.


    Les choses ont été en effet horriblement nettes: c'est probablement 20 000 morts qui s'accumulent en quinze jours dans les rues de la ville et sur l'ensemble du vilayet, à Sis, à Tarsous, ailleurs encore. Un officier russe témoigne aussitôt de ce qu'il a vu à Adana même: « La vision des quartiers détruits ne supporte pas la description: les trois quarts de la ville n'existent plus, sont intacts seulement les quartiers musulmans. Le long du fleuve Sihoun, le reste de la ville (5 000 à 6 000 maisons) ressemble à un amoncellement de gravats; çà et là des murs brûlés aux fenêtres arrachées, les plafonds et les sols se confondent. Dans cette partie de la ville règne un silence de mort, on ne voit que des chats affamés, des chiens ou des corbeaux, parfois un malheureux Arménien cherche dans les ruines de sa maison les restes de ce qu'il possède (24)... »
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    Adana
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    Adana


    


    En 1907 déjà, les Arméniens avaient dû protester énergiquement contre une tentative de « complot » montée contre eux par les autorités locales pour servir de prétexte au déclenchement du massacre. Il a lieu finalement le 14 avril 1909, au lendemain de l'émeute anticonstitutionnelle de Constantinople; il dure toute la semaine, reprend encore le 25 et les jours suivants – et c'est le tableau habituel: assassinats, viols, pillages, incendies, participation de la troupe et d'une partie des autorités officielles comme en témoigne un rapport de l'ambassade russe: « [...] les troupes turques qui se trouvent à Adana et les notables musulmans du lieu ne cessent d'entretenir des rapports haineux avec les chrétiens. L'état de siège, institué dans cette ville, concerne principalement les chrétiens. Les pouvoirs locaux manifestent une certaine indulgence à l'égard des coupables des massacres des chrétiens et s'efforcent d'en faire retomber la responsabilité sur ces derniers (24)... »
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    Massacres d’Adana


    


    Le ministre français des Affaires étrangères le confirmera à Paris devant la Chambre des députés: « Il est arrivé malheureusement que des troupes qui avaient été envoyées pour prévenir et réprimer les attentats y ont, au contraire, participé. Le fait est exact (1). » Et, quand le déchaînement fanatique s'apaise provisoirement, tout continue de ressembler à ce que nous connaissons: personne n'est puni, et l'on fait passer en jugement quelques Arméniens présentés comme « rebelles »; bien que ce soit un des chefs jeunes turcs, Talaat, qui préside le comité qui répartit les secours rassemblés en Grande-Bretagne et aux États-Unis (car l'opinion publique, dans le monde, s'est violemment émue devant le renouvellement d'atrocités que l'on croyait à jamais disparues avec l'ancien régime), des dizaines de milliers de personnes restent exposées à la famine et à la misère, ayant perdu tous leurs biens; enfin, il est encore une fois impossible de connaître avec exactitude le nombre des victimes. Un fait est à cet égard tout à fait significatif: la Chambre ottomane, après avoir vu dans les Arméniens les agresseurs (puisque les premières dépêches officielles signalent que les victimes sont en majorité musulmanes), décide en juin de confier une enquête sur les événements à deux de ses membres: un Arménien, Babikian, et un Turc, Youssouf Kemal; au début d'août ils rentrent à Constantinople avec des statistiques totalement divergentes: 620 morts musulmans pour Babikian et 1 197 pour Kemal; 18 660 Arméniens pour Babikian et 5 153 pour Kemal. Babikian meurt deux jours après, et les rapports sont enterrés.


    En tout état de cause, la responsabilité turque est à l'évidence engagée et tous les témoignages étrangers en font foi; mais les hommes politiques arméniens hésitent à croire que leurs collègues jeunes turcs du gouvernement ont trempé dans l'affaire et, bien qu'ils sachent n'avoir plus le choix qu'entre « le massacre ou la Russie (27) », ne veulent entendre que les éloges qu'Enver et Chevket décernent, lors de l'enterrement des soldats qui ont payé de leur vie la reprise de Constantinople en avril, à la fraternité agissante des musulmans, des chrétiens et des juifs. Légalistes jusqu'au bout, les dirigeants arméniens acceptent la thèse de l'accident et poursuivent le jeu parlementaire; ils sont d'ailleurs membres de plusieurs des organismes du nouveau système, députés, ministres, etc. Et c'est ainsi qu'ils exprimeront au Parlement, dans les journaux, pas autrement, leur préoccupation devant la dégradation de la situation de leurs compatriotes. Ils portent cependant un jugement lucide sur « la Turquie nouvelle », comme en fait foi le rapport présenté en 1910 au Congrès socialiste international de Copenhague par le parti Daschnak: « Inutile de le dire, ce parlementarisme ottoman laisse beaucoup à désirer. C'est la prédominance de l'élément turc, c'est presque la dictature d'un Comité. Certes, le régime actuel est toujours une délivrance, après l'enfer hamidien; un grand souffle de liberté passe sur ces régions ténébreuses, où naguère le sang coulait à flots. Mais au point de vue de la réforme fondamentale, l'œuvre de ce nouveau régime est pour l'instant insignifiante. Les nationalités non turques ne sont reconnues par la loi que comme des "communautés religieuses". »


    Il apparaît pourtant de plus en plus nettement que la fraternisation n'aura été qu'un feu de paille, une illusion encore. Et ce ne sont pas les signaux d'alarme qui manquent. Par-delà toutes les manifestations où s'unissent les diverses communautés, il y a d'abord le fait que le pouvoir réel est tout entier concentré entre les mains de ce petit groupe qui a pris de Salonique la direction des opérations. Ils sont maintenant à Constantinople et l'équipe qu'ils forment a sa propre existence en dehors des partis et du gouvernement: c'est le « Comité », dénomination simplifiée à partir du nom que s'étaient donné en commun les deux groupes de Paris et de Salonique de « Comité Union et Progrès ». Elle servira bien vite à indiquer dans sa brièveté allusive la toute-puissance d'une équipe dont on ne connaît pas bien la liste, qui n'a pas de chef avoué et qui se réunit toujours en secret avant d'imposer ses vues. Qui sont-ils? Officiers ou politiques, ils sont turcs à 95 %, et il n'y a parmi eux, dans ce groupe qui contrôle toutes les décisions, que un ou deux non-Turcs, qui sont juifs (Djavid bey). Cette proportion correspond d'ailleurs à celle que l'on trouve au Parlement: 216 musulmans sur 262 députés (et 10 Arméniens).


    Parmi les membres de ce Comité, et principalement chez les officiers, se fait jour dès à présent une tendance ultra-nationaliste qui déborde largement les premiers objectifs officiels de la révolution. Pour eux, il s'agira essentiellement de « turquifier » l'ensemble de la population et des institutions; retrouvant ainsi les motivations de la politique tsariste, ils croient que le salut de l'Empire ne peut passer que par cette unification de tous les caractères de l'État. À cet effet, diverses lois vont accentuer la centralisation du pouvoir, limiter les prérogatives des communautés nationales, interdire même qu'une association porte le nom de l'ethnie qui la crée. L'article 4 de la loi sur les associations votée en août 1909 stipule en effet: « La constitution d'associations politiques sur la base ou sous la dénomination de nationalité est interdite. » Quoiqu'il ne soit point encore question d'élimination physique des minorités allogènes, cette tendance peut inquiéter par son outrance et la détermination qu'elle implique. Visant aussi bien les Arabes que les chrétiens, l'idée du devenir turc de l'Empire sera ainsi développée publiquement au Parlement; elle nourrit certainement déjà les réunions secrètes du Comité et apparaît clairement lors du congrès qu'il tient en 1910.


    Il est vrai que le nouveau gouvernement doit faire face à de nombreux problèmes. Sur le plan économique, il a fallu contracter de nouveaux emprunts, car, malgré l'aide apportée par quelques experts étrangers, la situation est catastrophique; et il n'est pas question d'arrêter la grande entreprise du chemin de fer de Bagdad, ni de retourner à la banqueroute. Bien que la présence allemande ait été un moment éclipsée pendant les événements de 1908-1909, ce sont des banques allemandes et autrichiennes qui, dès 1910, fournissent l'argent nécessaire. Mais la France reste la puissance qui investit le plus en Turquie et, en 1914 encore, elle signe avec le gouvernement des Jeunes Turcs des accords financiers et économiques. La Russie, l'Angleterre, l'Italie en font autant: la pression européenne n'a rien perdu de sa force.


    Et le spectre du partage rôde toujours. Car, sans vouloir attendre la consolidation du nouveau régime, et prouvant par là une fois de plus combien étaient illusoires les beaux discours sur le sort des chrétiens et l'aide à une Turquie régénérée, les Grandes Puissances ont relancé dès 1908 leur politique d'expansion. C'est d'abord, tout de suite, l'Autriche-Hongrie qui, unilatéralement, et sans consulter personne (sauf l'Allemagne bien évidemment), décide en octobre 1908 d'annexer la Bosnie-Herzégovine, dont le congrès de Berlin lui avait confié l'administration. Bien qu'elle reçoive une indemnité financière à titre de compensation, la Turquie est finalement obligée d'accepter cette décision. Simultanément, la Bulgarie a proclamé son indépendance complète et le prince Ferdinand devient roi. Un peu plus tard, l'Italie se met à son tour sur les rangs: elle n'a pas encore obtenu grand-chose, il lui faut la Libye, alors Tripolitaine; c'est donc la guerre, une mutilation encore: en octobre 1911, après un ultimatum au gouvernement turc, les Italiens débarquent à Tripoli et à Benghazi et prononcent l'annexion du territoire; mais, comme la lutte se prolonge du côté du désert, ils ouvrent un autre front directement sur la mer Égée, occupant Rhodes et les îles voisines après avoir bombardé Beyrouth, se présentant devant les Dardanelles. Simultanément les États balkaniques déclenchent une guerre contre la Turquie, profitant de ses difficultés avec l'Italie pour tenter de lui ôter enfin ses dernières possessions d'Europe.


    En octobre 1912, la Turquie se trouve donc prise entre deux feux, obligée de céder à l'Italie, en même temps qu'elle doit subir une guerre où, face à la Serbie, à la Bulgarie, au Monténégro et à la Grèce, elle va d'abord tout perdre à la suite de défaites militaires que l'on n'attendait pas; mais les vainqueurs ne sont pas satisfaits des préliminaires de paix de mai 1913 et rentrent en conflit entre eux. Au traité définitif d'août à Bucarest, les Turcs auront pu au moins sauver Andrinople, courte tête de pont qui leur reste seule du côté de l'Europe où ils ont dû abandonner l'Albanie et la Macédoine, et la Crète aussi. Dans ce sursaut qui leur a permis en définitive d'annuler une partie de l'effet de leurs premières défaites, les Turcs manifestent l'énergie qu'ils vont mettre dorénavant dans la lutte pour la survie. Devant une voracité cynique que rien n'arrête (car, déjà, les Puissances discutent du partage de la Turquie d'Asie), comment les nouveaux dirigeants turcs, pétris d'un nationalisme ardent, ne se verraient-ils pas renforcés dans l'idée que les Turcs seuls pourront sauver la Turquie? Il ne leur est pas très difficile d'imaginer ce qui va se passer si rien ne fait obstacle à tant d'invasions: il ne reste plus grand-chose à leur enlever – ce dernier îlot en Europe, la Palestine et la Syrie, l'Arménie bien sûr –, et c'en sera fait de la Turquie.C'est-à-dire exactement ce qu'ils ont voulu éviter en prenant le pouvoir.


    La consolidation du gouvernement jeune turc après l'échec d'Abdul Hamid ne manque pas non plus d'épisodes révélateurs. Le Comité entend bien, en effet, conserver et accroître l'autorité qu'il s'est acquise lors du putsch; c'est lui qui détermine les élections, prend les décisions, renverse et nomme les ministres, faisant peser sur le pays entier un pouvoir qui devient peu à peu aussi oppressant que celui de l'ancien Sultan. C'est donc autour de lui que se développent les conflits et les luttes de tendances – en son sein, entre des clans aux ambitions rivales, au-dehors aussi avec la formation de groupes « libéraux » animés par certains de ceux qui ont contribué au renversement d'Abdul Hamid (le prince Sabaheddine, Ahmed Riza et d'autres), dans l'armée enfin où d'autres officiers rêvent eux aussi d'être les chefs suprêmes. Avec une habileté remarquable, les principaux responsables du Comité, qui représentent la tendance la plus dure, turquifiante et pro-allemande, alternent les mesures d'apaisement et les contre-attaques décisives. C'est ainsi qu'au congrès du parti en 1910, ils cherchent à « récupérer » l'opposition en adoptant les mesures qu'elle propose; et à plusieurs reprises, en particulier en juillet 1912, ils acceptent apparemment de s'écarter...


    Mais, simultanément, on assassine les journalistes d'opposition les plus en vue, l'état de siège reste continûment en vigueur (sous prétexte de révoltes que la politique de turquification a suscitées, non seulement en Albanie et en Macédoine, mais aussi au Yémen et en Syrie) et les lois d'inspiration libérale ne sont pas appliquées. Enfin, en janvier 1913, après les premières défaites devant les forces balkaniques et au moment où les Puissances envoient au gouvernement turc une note comminatoire lui enjoignant d'accepter la cession d'Andrinople, le Comité reprend définitivement le pouvoir à la faveur d'un véritable coup d'État: Chevket devient grand vizir et Enver (héros de la deuxième guerre balkanique, car c'est lui qui reprend Andrinople), Talaat et Djemal sont tout-puissants. Ils le seront bien davantage après l'assassinat de Chevket en juin, qui fournit le prétexte à une concentration totale des responsabilités de l'État entre leurs mains, désormais doublée d'une constante répression contre toutes les formes d'opposition.


    À Constantinople même, ils manifestent le désir d'un modernisme de bon aloi: la Turquie nouvelle doit présenter le visage d'un pays libéré de tous ses caractères archaïques. Et il est vrai que, dans son obsession des complots et du modernisme, Abdul Hamid avait empêché sa capitale de bénéficier du téléphone ou de l'éclairage électrique. En quelques années, un gros effort va être fait pour rattraper ce retard; de plus, on harmonise la définition de l'heure avec le système européen, on modernise la voirie, la protection contre les incendies, les postes. C'est dans le même esprit que le gouvernement décide l'élimination des chiens. La ville de Constantinople était en effet célèbre par le nombre de chiens qui y vivaient auprès des hommes, chiens d'un type spécial « qui participait à la fois du chien d'Occident, du loup et du chacal », véritable population parallèle forte de 60 000 à 80 000 individus.


    Cette communauté s'était véritablement organisée en bandes précises aux territoires bien définis; nantie de chefs et de coutumes, elle partage la rue avec les habitants, vivant auprès d'eux, selon leurs habitudes, habile à tirer sa nourriture du vol, des poubelles ou des largesses. Ils sont donc très liés avec les concierges, les portefaix, les Européens aussi parfois, quoique cette race ne fraye jamais avec les chiens « domestiques » de leurs épouses. Ils font partie de la vie quotidienne, mais, au moment de la Révolution, ils apparaissent comme le symbole de l'ancien régime, et l'idée vient aux nouveaux dirigeants de montrer, en les faisant disparaître, que Constantinople va devenir enfin une ville moderne à l'occidentale. Mahmud II le Réformateur avait d'ailleurs déjà tenté une opération du même ordre, mais cette fois la décision est irrévocable. Le docteur Remlinger, alors directeur de l'Institut Pasteur de Constantinople, aurait voulu s'opposer, par affection pour « ces bonnes et braves petites bêtes », à une telle mesure et il le dit lui-même dans un article publié en juillet 1932 dans leMercure de Franceauquel nous empruntons le récit de l'événement: « Je compris vite que la décision gouvernementale était irrévocable, qu'essayer de la combattre était s'exposer à d'injurieux soupçons et se compromettre inutilement. Je me demandai par contre s'il n'existait pas, pour décaniser la ville, un moyen plus discret et moins barbare que la déportation dans une île déserte. Avec sa peau, ses poils, ses os, sa graisse, ses muscles, ses matières albuminoïdes en général, son intestin même, la valeur marchande d'un chien de rue était de 3 à 4 francs. Il y avait en ville de 60 000 à 80 000 chiens. Ils représentaient donc un capital de 200 000 à 300 000 francs. N'était-il pas possible de confier, après adjudication, la décanisation à un concessionnaire qui, en différents points de la banlieue, installerait des clos d'équarrissage économiques? Ceux-ci comprendraient une chambre hermétique communiquant avec la canalisation du gaz et un atelier de dépeçage comprenant tout ce qui était nécessaire pour le traitement des produits utilisables de l'animal. Les chiens seraient appréhendés la nuit discrètement et transportés à pied d'œuvre dans des voitures du modèle des fourrières européennes. Dix clos d'équarrissage pourraient chacun traiter par jour une centaine de chiens. En deux mois la décanisation était terminée et l'opération procurait à la ville un bénéfice qui était affecté à des œuvres de bienfaisance. » Mais le gouvernement rejette son rapport au Conseil d'Hygiène et choisit la manière forte traditionnelle. On commence donc par détruire les portées en entassant les chiots dans des sacs que l'on vide en pleine mer.


    On passe ensuite aux chiens adultes. Accompagnés de soldats et d'agents de police, des auxiliaires irréguliers parcourent les rues pour s'emparer des chiens et les enfermer dans des cages, capture souvent difficile et toujours cruelle. En quinze jours, au milieu des hurlements, tous les chiens sont donc rassemblés et on procède à leur déportation sur un îlot rocheux de la mer de Marmara où on les abandonne sans aucune nourriture: des hurlements bien plus atroces retentissent alors pendant plusieurs semaines, puis le silence revient. Il n'y a plus de chiens à Constantinople.


    Durant les six années qui séparent presque jour pour jour le début du génocide du triomphe définitif de la révolution jeune turque, les Arméniens continuent de soutenir loyalement le nouveau régime. Et pourtant ces six années-là passent très lentement. Partout, dans la vie quotidienne des provinces et des villes, tout recommence comme avant. Certes, les chrétiens gardent encore le statut qui vient de les réunir aux musulmans comme d'identiques sujets du Sultan (depuis 1910, ils sont soumis comme eux et avec eux au service militaire), mais rien n'a été entamé en profondeur.


    « Avec la proclamation de la Constitution, rien n'a fondamentalement changé en Turquie à part le gouvernement central (24) »: le musulman retrouve ce comportement de mépris et d'abus qu'il n'a jamais extirpé de lui-même, le chrétien, et particulièrement l'Arménien, sa résignation au déroulement injuste des jours.


    Le Patriarcat de Constantinople n'a d'ailleurs jamais cessé de protester auprès du gouvernement contre les diverses exactions dont les Arméniens continuent d'être les victimes. Et année après année, en 1908 même, puis en 1909, 1910, etc... il dresse la liste des meurtres, des rapts, des usurpations de biens. À Erzeroum, en 1912, les diplomates russes constatent: « La situation de ce peuple, au milieu de musulmans haineux et fanatiques, est effectivement très effrayante: à chaque instant ils craignent non seulement pour leurs biens mais aussi pour leur vie, car les bruits qui courent au sujet des pogroms ne cessent jamais (24). »


    Quoi d'étonnant alors à ce que toutes les autres pièces de l'engrenage se remettent en place? Puisque les conditions de vie des populations chrétiennes, et particulièrement arméniennes, sont redevenues intolérables, les grandes puissances, à l'instigation cette fois de la Russie, décident en 1913 de remettre sur le chantier la question des réformes dans les provinces arméniennes. Il faut bien sûr plusieurs mois de constante navette entre ambassades et gouvernements pour aboutir à un projet qui, tout en apportant une solution satisfaisante au problème posé, permette en même temps, et c'est bien plus important, de dissiper les soupçons des partenaires européens de la Russie, de vaincre aussi les hésitations de l'Allemagne. Peu désireuse, en un moment crucial pour le succès de sa stratégie globale, de risquer la position qu'elle a conquise à Constantinople en indisposant le gouvernement turc, l'Allemagne saura lui faire valoir qu'elle n'est entrée dans l'affaire que pour protéger ses intérêts; et, de fait, l'ambassadeur allemand intervient pour faire adopter un texte de compromis assez éloigné des propositions russes initiales. Ce texte prévoit néanmoins un statut particulier pour les six vilayets arméniens (plus celui, voisin, de Trébizonde), annonce des garanties et un contrôle enfin réels; et, comme, au même moment, c'est une véritable délégation arménienne qui s'est constituée à Constantinople même auprès du Patriarcat, il est sûr que les conditions d'un règlement sérieux et réel, non plus formel mais bien destiné à être appliqué, sont pour la première fois réunies.


    Les Turcs ont d'abord réagi comme d'habitude et le changement de régime, d'hommes, d'option politique est sans conséquence: devant l'intervention européenne, ils fabriquent leur propre plan de réformes – l'habituel pare-feu, précédé en mars 1913 d'une nouvelle loi sur les vilayets, étendue de plus cette fois à l'ensemble de l'Empire et particulièrement de la Turquie d'Asie; dans cette relance où se manifeste toujours la « bienveillance » du Sultan apparaît l'évident désir d'éviter qu'un sort particulier soit fait aux Arméniens: en proposant l'extension généralisée des réformes, les Turcs sont non seulement sûrs de vider de sa réalité le projet européen, mais aussi de noyer dans la masse une notion ethnique qui les gêne.


    Mais voilà qu'effectivement, rien ne se passe plus comme avant: les Européens ne se contentent pas de la réponse turque, ils insistent et ne cèdent pas sur les caractéristiques essentielles de leur projet: pour l'Arménie, de vraies réformes, un contrôle. Le gouvernement turc se voit donc contraint pour la première fois de signer, en février 1914, un texte d'administration intérieure qui a quelques chances d'être appliqué. Ce texte, que l'on trouvera en annexe pp. 281-284, comporte en outre un certain nombre de mesures réellement favorables à l'établissement pour les populations arméniennes de conditions de vie normales: faculté pour les populations d'utiliser leur langue dans l'éducation et la justice, contrôle des régimentshamidié,participation égalitaire des chrétiens et des musulmans aux différents organismes représentatifs (y compris la gendarmerie et la police), contrôle par des inspecteurs généraux étrangers de toute l'administration des vilayets de l'Anatolie orientale. Et, bien que leurs pouvoirs soient encore considérablement rognés par rapport au texte officiel de l'accord, les inspecteurs sont nommés – un Hollandais, Westenenk, et un Norvégien, Hoff; et ils vont se rendre sur place pour commencer leur travail.


    Le consul Anders, lui-même en tournée d'inspection pour le compte de l'ambassade allemande, décrit ce qu'est au même moment la situation des populations arméniennes d'Anatolie:


    « Le mutessarif était absent lorsque je suis arrivé. Son remplaçant, le procureur général, m'a réservé un accueil des plus chaleureux. Bien qu'il m'ait laissé entendre que la situation générale dans le sandjak de Mouch était calme pour le moment, je changeai bientôt d'avis après la visite de l'archevêque arménien Nersès Garikian et du chef daschnak, Rouben Effendi. Tous deux tiennent le calme actuel pour une accalmie avant la tempête et se sont montrés très pessimistes. À leur avis, si les chefs kurdes sont intimidés par la rigueur de la cour martiale de Bitlis, ce n'est que pour peu de temps: le projet de réformes contrecarre trop leurs intérêts pour qu'ils ne tentent pas d'opposer la plus grande résistance à ces nouvelles dispositions.


    « L'archevêque arménien me décrivit très longuement la situation des paysans dans lecazade Modikan. Leur état de dépendance s'est aggravé au point que les Derebeys se vendent mutuellement des villages entiers, avec leurs habitants – comme au temps du servage en Russie décrit par Gogol –, chaque habitant valant en moyenne entre cinq et quinze livres turques[25]. Les Chegolis, une branche issue des Balliklis, qui possèdent trente villages, ont ainsi récemment acheté à un Derebey le village arménien de Pichenk.


    « Lors de l'insurrection des Arméniens de Sassoun en 1894, les paysans arméniens des villages de Tavorik et de Chiankichoub dans la région de Chatakh ont chassé les Kurdes venus prélever les impôts de servage. De même, avec l'aide du gouvernement constitutionnel, vingt-cinq villages se sont libérés en 1908 dans la région de Pzank. Par contre, dans le caza de Modikan règne encore la situation patriarcale d'antan. Les paysans sont tenus de fournir certaines livraisons aux beys. Aussi la misère des serfs arméniens et kurdes doit être effrayante. Le caza entier ne compte qu'une seule école arménienne, dans le village de Chisek. À Chinist, une école arménienne devait s'ouvrir avec le soutien de Boghos Nubar pacha, mais, devant les menaces des Kurdes, les professeurs eurent vite fait de prendre la fuite.


    « Il est fait état actuellement d'une plainte des habitants des villages de Chinist, Pachnavank et Lordenzor, à qui les Balliklis réclament respectivement 2 300, 1 500 et 800 livres turques, pour une dette insignifiante contractée soixante ans auparavant par les aïeux des paysans actuels. L'évêque d'ici a fait un rapport au patriarcat, mais le gouvernement nie cet état de fait. Le bureau de presse a également démenti les informations de l'évêque.


    « Le mode de recouvrement de l'impôt sur les moutons est très particulier. Peu avant l'apparition des tahsildars (percepteurs), les Kurdes Balliklis ont amené 300 moutons dans le village arménien de Chuit, et ils ont été pris en compte, malgré les protestations des habitants. Comme les paysans se refusent à payer l'excédent d'impôt, environ vingt livres turques, leurs vaches et leurs bœufs sont vendus de force.


    « Si le vol des moutons et les luttes de terrain engendrent ainsi une tension entre Kurdes et Arméniens, l'évêque reconnaît toutefois que les plaintes relatives aux atteintes à l'existence et à l'honneur sont devenues plus rares ces derniers mois. Dernièrement, quatre ou cinq Arméniens seulement ont été assassinés par les Kurdes Bedrik (tribu de Moussi).


    Dans certains cas d'enlèvements de jeunes filles, il a été impossible d'établir que celles-ci n'avaient pas suivi volontairement leurs ravisseurs. Le chef daschnak Rouben craint des troubles pour bientôt car, jusqu'à présent, chacune des tentatives des grandes puissances visant à mettre sur pied un programme de réformes a été suivie de massacres. Les Kurdes paraissent extrêmement mécontents du gouvernement, qu'ils ne considèrent pas comme étant purement islamique puisqu'il a fait exécuter leur chef religieux Scheich Seyid, qu'ils vénéraient comme un prophète. D'après Rouben, les Derebeys s'apprêtent à défendre énergiquement leurs prérogatives menacées. Rouben se plaint aussi de la grande partialité des tribunaux et de ce que les gendarmes n'exécutent pas les ordres du gouvernement lorsqu'ils sont en faveur des Arméniens et au détriment des Kurdes. Les Kurdes ne respectent nullement les gendarmes, mais seulement les soldats (16). »


    Mais nous sommes en juillet 1914... Les bruits de guerre accaparent l'attention de l'Europe et les Turcs en tirent rapidement avantage: ils décident unilatéralement l'arrêt du processus de réformes engagé à la suite de l'accord de février et renvoient les deux inspecteurs. Djemal explique ainsi dans ses Mémoires cette décision qui sera officialisée par un décret de décembre: « Prévoyant qu'il lui serait impossible de s'occuper de réformes internes pendant de longues et pénibles années de guerre, le gouvernement ottoman a considéré qu'il n'était pas nécessaire de prolonger le mandat des deux inspecteurs étrangers qu'il avait affectés aux provinces orientales de l'Anatolie. » Mais il ajoute plus loin: « Dans la question de la réforme arménienne nous désirions nous libérer de l'accord que la pression russe nous avait imposé (9). » M. Hoff n'aura donc passé que quelques semaines à Van, mais c'est encore trop pour un gouvernement qui a fait de son indépendance nationaliste la seule finalité de tous ses actes. Et il est d'ores et déjà clair que sa réaction à l'égard des Arméniens seraà la mesured'une intervention européenne qui s'est montrée cette fois résolue.


    À Constantinople, les événements d'Europe sont suivis avec une extrême attention, car l'on se doute bien que, dans cette guerre mondiale, le secteur d'Asie jouera lui aussi un rôle déterminant: et le pétrole de Bakou, la navigation dans les Détroits, le contrôle du Moyen-Orient, du golfe Persique au canal de Suez, donnent à l'alliance turque une importance nouvelle. Aussi, depuis plus de deux ans déjà, l'Allemagne a-t-elle consacré toute son énergie à s'assurer définitivement une influence prépondérante auprès du gouvernement jeune turc. Dès ce moment-là, l'objectif final de sa politique, obtenir l'entrée en guerre à ses côtés de l'Empire, est favorisé par le triomphe de la fraction ultra-nationaliste du Comité Union et Progrès: Talaat, Djemal, Enver sont devenus les vrais responsables de la politique turque, l'un comme ministre de l'Intérieur, l'autre comme ministre de la Marine et le dernier comme ministre de la Guerre.


    Ces trois hommes farouchement épris de turquification ne peuvent que se rencontrer avec les adeptes d'un pangermanisme triomphaliste et l'action du baron Wangenheim, alors ambassadeur allemand à Constantinople, homme énergique, réaliste et efficace, va jouer un rôle prépondérant dans ce rapprochement assurément provisoire mais terriblement déterminant.


    La Turquie entre donc en guerre aux côtés de l'Allemagne en octobre 1914. Le bombardement par la flotte turque des ports russes de la mer Noire marque la fin d'une période de neutralité pendant laquelle, néanmoins, plusieurs faits ont manifesté clairement de quel côté pencherait la Turquie: traité germano-turc le 2 août, refus de renvoyer la mission militaire allemande, fermeture des Détroits à la navigation commerciale - ce qui gêne la Russie pour ses approvisionnements; enfin, et surtout, les croiseurs allemands, leGoebbenet leBreslau,sont autorisés à naviguer en mer Noire grâce à une prétendue cession à la Turquie.


    Parallèlement, la turquification du pays est en marche – et demeure l'objectif essentiel du gouvernement, comme le reconnaîtra plus tard Djemal: « Notre seul espoir était de nous libérer, à la faveur de la guerre mondiale, de toutes les conventions qui représentaient autant d'atteintes à notre indépendance... Tout comme c'était notre objectif principal d'annuler les Capitulations et le statut du Liban (9). » Et, en septembre 1914, le gouvernement décide en effet l'abrogation de toutes les Capitulations; c'est exactement ce qu'il avait envisagé en janvier 1913 au cours des négociations pour le règlement de la guerre balkanique. Toutes les mesures prises dans cette période montrent que, pour les Turcs, la guerre ne se joue que sur le planintérieuret dans un climat vivement xénophobe: limitation des activités des missions étrangères (en particulier pour l'enseignement), expulsion des résidents étrangers. En novembre, la proclamation de la Guerre Sainte vient couronner « ce que l'on pourrait appeler la prise de possession du pays par ses propres enfants, qui avaient été trop longtemps privés de leurs droits[26]».


    C'est à la fin d'octobre 1914, au moment du bombardement des ports russes, qu'en même temps que ses collègues non-musulmans le dernier membre arménien du gouvernement turc, Oskan Mardikian, ministre des Postes, a donné sa démission. Mais ses compatriotes continuent de siéger comme députés à la Chambre et, si le congrès de la F.R.A. réuni à Erzeroum en août 1914 refuse de lancer aux Arméniens de Russie un appel à l'insurrection contre le gouvernement tsariste, c'est uniquement par un loyalisme envers l'État dont ils sont les sujets auquel les Arméniens restent inébranlablement attachés des deux côtés de la frontière. L'élite de la nation refusera donc jusqu'au bout de croire au danger qui la menace et elle continuera jusqu'au bout de mettre sa confiance et son espoir dans une collaboration obstinée avec ce Comité jeune turc dont le programme, au moment de la révolution accomplie ensemble, autorisait certes à penser que les collectivités nationales seraient associées au développement de l'Empire.


    Mais le nationalisme turc exclut désormais toute idée de fédéralisme et le traitement infligé en 1913 et 1914 à la population grecque, en Thrace d'abord après la reprise d'Andrinople, puis à Smyrne et dans toute l'Asie Mineure, montre quelle politique le gouvernement entend appliquer à l'égard des minorités allogènes. La population arménienne, alors estimée par son patriarcat à 2 100 000 personnes, continue à Constantinople, en Cilicie, dans les vilayets d'Anatolie, partout, à mener cette vie laborieuse et traditionnelle dont nous connaissons les difficultés quotidiennes. Paysans, artisans, commerçants, hommes et femmes, tous continuent de travailler, sujets fidèles d'un Sultan dont ils acceptent l'autorité, seulement chargés de l'espoir que leurs doléances aboutiront à leur donner la paix aux côtés des autres membres de la communauté.


    C'est cette population qui subit à partir du 24 avril 1915 le premier génocide du XXesiècle.
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    Un génocide réussi


    


    Le 24avril1915:une rafle


    


    Le 24 avril 1915, le gouvernement turc procède dans la nuit à l'arrestation de toutes les personnalités arméniennes intellectuelles et politiques de Constantinople: 500 ou 600 pour les uns, 200 pour les autres, certainement au moins 235, chiffre retenu et publié plus tard par le gouvernement turc lui-même. Ces hommes sont d'abord jetés en prison, puis déportés; « bien entendu, dit Talaat devant un diplomate allemand, parmi les déportés beaucoup sont tout à fait innocents (16) ». Bien peu survivront à l'été.


    Cette rafle ouvre pour les Arméniens une période de déportations systématiques qui tend finalement, à partir des provinces où la guerre se déroule, à l'élimination complète de l'élément arménien du territoire turc. En deux ans, plus d'un million de personnes trouvent la mort dans des conditions horribles de barbarie, histoire inimaginable en un temps d'idéalisme encore triomphant. Ainsi se trouve achevé le processus qui avait fait venir au jour la question arménienne dans les années 1880: les 100 000 morts des grands massacres de 1895, les supplices quotidiens, tout cela aboutit, à l'ombre de la Grande Guerre, à cette extermination si visible dans les statistiques de la jeune République turque où l'on ne signale en 1927, parmi les minorités vivant en Turquie, que 64 000 Arméniens.Où sont donc passés tous les autres?


    Avant que se déclenche le génocide, bien des signes ont encore montré, et de loin, qu'il n'était plus temps de croire à l'union des peuples de Turquie. La seule succession chronologique de quelques dépêches de l'ambassade russe est à cet égard amplement révélatrice:


    20 décembre 1913: « Les manifestations arméniennes à l'occasion des élections au Parlement dans la ville d'Erzeroum ont déclenché une nouvelle vague de haine chez les musulmans, donnant lieu à des réunions secrètes dans toutes les maisons des Unionistes. Le club unioniste, sous la présidence du commissaire Ahmed Hilmi bey, mène une campagne active antiarménienne...


    Tout indique une intense préparation de troubles. Parmi les Arméniens, certains craignent que l'Allemagne ne cherche à escamoter les réformes par des troubles; d'autres, qu'on cherche à instaurer le désordre lors de la mise en application des lois élaborées par les Puissances.»


    11 janvier 1914: « Non seulement des réunions secrètes ont lieu partout à Erzeroum, mais on commence à parler ouvertement de massacre d'Arméniens. Sur ordre dumollah,les musulmans se mettent à porter sur la tête des turbans blancs. Selon les bruits qui courent, tout est prêt pour le massacre, on n'attend plus que le signal de la capitale... »


    20 septembre 1914: « Le 18 septembre, de grandes manœuvres ont commencé le long de la frontière russe. Les musulmans reçoivent des armes en vue d'un massacre imminent d'Arméniens. En raison de l'abrogation des Capitulations, ils seront même poursuivis dans les locaux du consulat où ils se cacheront.»


    11 octobre 1914: «Les autorités de Bayazid ne cessent de distribuer des armes à des bandes de brigands. Les Arméniens apeurés partent en Russie, craignant le massacre qu'ils attendent de jour en jour (24). »


    Autre signe de la dégradation de la situation, la mobilisation à laquelle procède dès le mois d'août le gouvernement: elle vise tous les hommes valides de vingt à quarante-cinq ans - chrétiens comme musulmans – et elle s'accompagne d'une réquisition officielle sur l'ensemble du territoire de tout ce qui est nécessaire au bon fonctionnement de l'intendance: bêtes de somme, approvisionnements, fournitures, vêtements, etc.


    Le processus est normal, mais il vise de fait toutes les possessions des chrétiens, et particulièrement des Arméniens que l'on dépouille systématiquement. Les fonctionnaires chargés de l'opération ne se cachent d'ailleurs pas, puisqu'ils s'emparent aussi bien de vêtements de femmes ou d'objets de consommation courante sans rapport avec les besoins militaires - et on les retrouve un peu plus tard dans d'autres vitrines de commerçants.


    Un témoignage allemand le confirme clairement: « Vers la fin d'octobre 1914, dès le début de la guerre turque, les fonctionnaires turcs commencèrent à enlever aux Arméniens tout ce dont ils avaient besoin pour la guerre. Leurs biens, leur argent, tout fut confisqué. Plus tard, chaque Turc était libre d'aller dans un magasin arménien et d'y prendre ce dont il avait besoin, ou qu'il désirait avoir. Le dixième environ était peut-être nécessaire pour les besoins de la guerre, quant au reste, c'était simplement du vol (31). » Quoique cela soit pénible, on peut penser qu'il ne s'agit là que de l'habituel comportement à l'égard des chrétiens, dont nous avons bien vu que la Révolution ne l'avait qu'à peine, et pour un court moment, freiné; et les Arméniens le prennent bien ainsi, qui subissent avec une résignation également habituelle ce nouvel avatar de leurs rapports avec l'élément musulman. De la même façon, la proclamation en novembre dudjihadn'a eu pour effet à Constantinople qu'une grande manifestation musulmane qui se termine par le bris de toutes les vitres d'un grand hôtel de la ville:Tokatlian,propriété d'un Arménien.
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    Les mois d'hiver qui suivent voient le début assez lent des opérations militaires: du fait de son entrée en guerre aux côtés de l'Allemagne, la Turquie se trouve à la fin de 1914 engagée sur plusieurs fronts face aux Puissances de l'Entente. Contre l'Angleterre: dans le golfe Persique (Bassorah), et sur le canal de Suez où Djemal sera arrêté dans l'expédition vers l'Égypte qu'il tente à partir de la Syrie, où il s'est installé à la tête de la IVearmée. Contre la Russie, l'ennemie traditionnelle, sur deux fronts également: en Perse, dans la région de Tabriz que les deux camps convoitent; et au Caucase, où, après avoir stoppé l'offensive russe, les troupes turques ne parviennent pas à progresser. Elles vont même subir là, en janvier 1915, une défaite assez lourde pour permettre bientôt une nouvelle offensive russe.


    Pour la population arménienne, les événements qui suivent pendant ce temps la mobilisation et les réquisitions sont encore plus inquiétants. Par un décret du début de 1915, le gouvernement a en effet décidé de retirer tous les soldats arméniens des troupes armées pour les verser dans des corps annexes de travailleurs, où ils sont affectés à des tâches diverses: construction de routes, fortifications, chemins de fer, transports à dos d'homme, etc. En réalité, le but visé est de leur retirer les armes dont ils pourraient disposer en tant que soldats. Parallèlement, et dans tout le pays, on demande officiellement à leurs compatriotes, c'est-à-dire à tous ceux qui sont restés chez eux, de rendre les armes qui peuvent être en leur possession: c'est exactement le procédé utilisé à la veille des massacres de 1895 - et sa mise à exécution s'accompagne des mêmes violences: perquisitions, arrestations, etc. Et comme en 1895, les Arméniens en viennent à racheter à leurs voisins des armes qu'ils pourront donner aux enquêteurs[27]... Rien ne saurait mieux prouver leur calme et leur éternelle soumission à l'autorité.


    Et pourtant, si le gouvernement cherche ainsi à les désarmer, ce ne peut être que pour deux raisons: ou bien il craint une insurrection arménienne et il veut donc s'assurer qu'il ne court aucun risque de ce côté. Mais, de retour d'une inspection sur le front du Caucase, Enver a publiquement fait état, en février 1915, de l'excellent comportement des soldats arméniens, dans une déclaration reproduite parl'OsmanischerLloyd, journal de Constantinople en langue allemande. Répondant à une lettre de l'évêque de Konia, il dit: « Je profite de cette occasion pour vous dire que les soldats arméniens de l'armée ottomane ont rempli scrupuleusement tous leurs devoirs sur le champ de guerre, ce dont je puis témoigner personnellement. Je vous prie d'exprimer toute ma satisfaction et ma reconnaissance au peuple arménien dont le parfait dévouement au gouvernement impérial ottoman est bien connu (16). » Ou bien, c'est qu'il se prépare,lui,à une action d'envergure contre la population arménienne et qu'il veut être par avance assuré de ne rencontrer aucune résistance: déjà les hommes valides de vingt à quarante-cinq ans ont été retirés de leurs foyers et ils sont rassemblés dans des bataillons sans armes loin de leurs provinces d'origine; avec la confiscation des armes sur place, il ne reste donc dans les villes et les villages que des femmes, des enfants, des vieillards sans aucun moyen de défense.


    En février également, c'est là-dessus que met l'accent une note adressée à Talaat, toujours ministre de l'Intérieur, par un député arménien de Van, Dertzakian-Vramian, qui est de surcroît membre du Comité Union et Progrès (il sera lui aussi assassiné): « II est indéniable que les relations entre le gouvernement et la nation arménienne sont devenues anormales au cours des derniers mois. Le gouvernement n'y fait aucune attention et les efforts déployés, après les tristes événements de Gavache et de Gardjikan, en vue de les "améliorer", ont échoué. Depuis mon arrivée à Van, j'ai exposé à plusieurs reprises, de vive voix, ainsi que par écrit, aux autorités locales, les mesures qui seraient nécessaires pour améliorer cette situation. Mes convictions s'étant trouvées confirmées depuis par de nombreux arguments, je prends la liberté d'attirer l'attention du gouvernement central sur les questions suivantes.


    « Les causes de cette situation anormale sont au nombre de quatre, découlent l'une de l'autre, et s'expliquent l'une par l'autre. Savoir:


    1°Le désarmement des soldats et des gendarmes arméniens.


    2°La réapparition d'événements de nature à menacer l'existence de la nation arménienne.


    3°La question des déserteurs arméniens.


    4°La déclaration de « Djihad », qui explique les désertions d'Arméniens, survenues après la mobilisation générale, désertions qui ont trois raisons, à la fois sociales et religieuses:


    a.Les Arméniens au-dessus de vingt-quatre ans ne connaissaient pas le maniement des armes.


    b.Ils n'étaient pas habitués aux privations imposées dans l'armée après la déclaration de la guerre.


    c.Leurs besoins religieux étaient négligés dans l'armée.


    « Si on prend en considération, en temps voulu, les causes qui provoquent les désertions, on pourra, par des mesures appropriées, empêcher graduellement ces désertions. Au lieu de cela, la méfiance regrettable du gouvernement vis-à-vis des Arméniens d'une part, et, d'autre part, les événements menaçant l'existence de ceux-ci, donnent une apparence politique mauvaise à la question de la désertion. Ainsi:


    1°Le désarmement des soldats et des gendarmes arméniens, en créant une méfiance politique autour de la nation arménienne, a provoqué une tension dans les relations entre les Arméniens et les Turcs.


    2°En désarmant les Arméniens on les a réduits pour ainsi dire au rôle de bêtes de somme, et on a blessé ainsi grièvement leur amour-propre national.


    3°Les Arméniens désarmés ayant été mis sous la surveillance de musulmans armés, ou bien étant obligés de circuler parmi eux, voyaient leur vie exposée à de sérieux dangers. Ainsi, le bruit court avec persistance que des centaines de soldats arméniens ont été noyés, fusillés ou poignardés dans l'armée, surtout aux environs d'Erzeroum et de la frontière persane.


    4°Les Arméniens désarmés ont été expulsés de leur pays et déportés dans des localités inconnues.


    5°Sous le prétexte de former une milice, des Kurdes et des Turcs, entre seize et soixante ans, ont été armés et nommés agents de police ou gendarmes, et transformés ainsi en un pouvoir exécutif vis-à-vis des Arméniens.


    6°Lesdits miliciens ont ravagé les villages arméniens...


    7°Des brigands connus comme Mehmed-Emin et Moussa-Kassim bey ont été graciés et autorisés à revenir dans leur village ou dans des villages arméniens.


    8°Par suite de la désertion de nombreux Kurdes, un grand nombre de villages, surtout dans les montagnes, ont été envahis par des déserteurs kurdes.


    9°Des régiments Hamidiés ont été campés dans les villages arméniens et y ont commis de nombreux méfaits...


    10°Les Arméniens de Bachkalé et ceux des villages des environs ont été massacrés. (Ceci a été confirmé malgré les démentis officiels.)


    « Telles sont les causes qui amènent les Arméniens à étudier la question de défendre leur honneur, leurs vies et leurs biens, tandis que le gouvernement a fait connaître officiellement sa méfiance envers eux en les mettant dans une situation critique envers leurs voisins armés et à demi-sauvages. Étant donné que cette défense de l'honneur, de la vie et des biens, est un droit naturel et sacré, le gouvernement poursuit une politique néfaste en gardant les Arméniens désarmés sous les drapeaux. Non seulement, en effet, la patrie ne profite pas du service de ceux-ci, mais, en les gardant, le gouvernement expose leurs familles sans défense à de réels dangers, car elles sont constamment à la merci des caprices sanguinaires de leurs voisins armés et à demi sauvages. Il est évident qu'il serait injuste d'employer le terme de désertion pour les Arméniens à qui on a repris leurs armes – qui, pour un soldat, équivalent à la vie – et du moment que les musulmans, eux-mêmes, désertent en dépit de la déclaration de « Djihad ».


    « Étant donné les raisons politiques, religieuses et sociales exposées ci-dessus [...], je prends la liberté d'attirer l'attention la plus sérieuse du gouvernement sur les propositions que voici:


    1°Ne maintenir sous les armes que les Arméniens âgés de vingt et un à vingt-cinq ans, qui ont déjà été exercés dans l'armée.


    2°Garder les Arméniens dans le rayon de leur pays et dans la gendarmerie jusqu'au rétablissement complet de la confiance réciproque entre le gouvernement et les Arméniens.


    3°Percevoir une taxe d'exonération modérée et seulement pour la durée de la guerre actuelle sur les Arméniens au-dessus de vingt-quatre ans (non exercés).


    4°Punir, suivant les dispositions les plus sévères de la loi, les meurtriers de Bachkalé, d'Akhorik et de Khouzérik.


    5°Mettre en vigueur, le plus tôt possible, les règlements des garde-villages admis sous Tahsim bey.


    6°Permettre aux Arméniens le port d'armes jusqu'au désarmement des Kurdes sauvages.


    7°N'octroyer aucune fonction de la force publique aux miliciens et ne pas les autoriser à séjourner dans les villages arméniens et ne les armer qu'à leur arrivée au quartier général.


    8°Indemniser les sinistrés arméniens.


    9°Rechercher et restituer les biens des églises arméniennes pillées.


    10°Rendre à leurs familles les jeunes filles et les femmes enlevées, et rendre au sein de leur église les Arméniens convertis par force et par crainte à l'islamisme.


    « Mes propositions susmentionnées ont pour but de mettre fin à la situation anormale actuelle, d'assurer aux Arméniens leur existence, et de rétablir leur confiance envers le gouvernement, car les mesures très sévères prises sans nécessité par les autorités locales rappellent les temps des années 1895-1896.


    « Je m'empresse donc de vous prier d'accueillir favorablement et de faire approuver par Iradé Impérial et Viziriel, les revendications minimes de la nation arménienne.


    « On pourrait, à cet effet, convoquer les patriarches arméniens à Constantinople (35). »


    Mais il est déjà trop tard sur le plan politique. Les dirigeants du Comité ont renié leurs amitiés arméniennes et la vieille complicité des révolutionnaires n'est plus: après la démission d'Oskan en octobre 1914, Couyoumdjian, gouverneur du Liban depuis février 1912, a été démis de ses fonctions à la fin de l'année; et en juillet 1915, il n'y aura plus d'Arméniens dans les corps de fonctionnaires de l'État. Dès à présent, les principaux chefs du parti Dachnak sont pratiquement assignés à résidence à Constantinople et leur journalAzadamardest supprimé le 31 mars. Tout est prêt pour la rafle du 24 avril. Dès le 21, des arrestations identiques ont commencé dans les villes de province où elles touchent les notables arméniens par centaines; ces arrestations se poursuivront durant plusieurs semaines, et pourtant certains chefs de la communauté veulent espérer encore... Krikor Zohrab, un de ceux qui ont cru à la Turquie nouvelle, un de ceux qui ont tout fait pour la construire avec le Comité, lui-même arrêté un peu plus tard, écrit à sa femme, d'Alep où il est gardé depuis vingt-deux jours, deux lettres bouleversantes, toutes deux datées du 15 juillet. Voici la deuxième:


    


    « Jeudi soir.


    « Mon âme adorée, on nous avait dit que nous devions partir samedi, et j'avais préparé deux lettres pour toi. On nous dit maintenant que nous allons partir vendredi, c'est-à-dire demain matin. Il paraît que le train partira demain. Que pouvons-nous faire? Il en sera ainsi.


    « Après avoir montré la lettre ci-jointe à Halil bey et pris son avis, toi et tes filles, allez voir ensemble Talaat, chez lui ou à son bureau. Si vous allez à son bureau, il vaudrait mieux que Halil bey soit là aussi. Donne-lui la lettre et supplie-le. S'il te donne la promesse ferme de sauver ton mari, adresse-moi le télégramme suivant: "Nous sommes tous en parfaite santé, sois toi aussi tranquille[28]." Ici, j'ai écrit une lettre à Talaat par l'intermédiaire du vali Bekir Sami bey. Je ne sais pas s'il l'a reçue ou non, il devait la recevoir avant la tienne. Je vous embrasse encore. Priez.


    J'ai mis mon testament dans cette lettre. Ne soyez pas émues. K. Z.[29]»


    Mais il sera assassiné comme les autres, ainsi que le rapporte dès le 27 juillet le consul allemand à Alep: « Les célèbres députés Zohrab et Vartkès, expulsés de Constantinople, sont restés quelque temps à Alep. Ils savaient qu'ils allaient mourir si l'ordre du gouvernement de les déporter à Diarbekir était exécuté... Ce que racontent les gendarmes qui les accompagnaient et qui sont revenus ici, à savoir qu'ils ont rencontré des bandits qui, par hasard, ont tué justement les deux députés, ne laisse subsister aucun doute: le gouvernement les a fait assassiner entre Ourfa et Diarbekir (16). »


    


    « Événements insurrectionnels »


    


    Avant même la date fatidique du 24 avril, les premières péripéties de la guerre donnent un relief particulier à des affrontements armés où les Arméniens sont impliqués en plusieurs endroits. Bien qu'il ne s'agisse généralement pour eux que de résister à l'aggravation des violences, leur lutte prend l'apparence d'un soulèvement qui va brouiller les cartes et permettre au gouvernement turc de justifier l'action qu'il mènera contre la population arménienne.


    À Zeitoun, encore une fois, des heurts se produisent à la fin du mois de mars, après un hiver tendu marqué par d'inévitables et habituelles violences des gendarmes turcs – et ce, malgré la soumission complète des habitants à la mobilisation et à la remise des armes. À la suite d'un viol, quelques Arméniens se révoltent et le gouvernement peut faire intervenir la troupe: la ville est assiégée et les notables arrêtés par surprise.


    Mais c'est à Van surtout qu'ont lieu les événements essentiels: une bataille y oppose en effet pendant un mois à partir du 20 avril la population des quartiers arméniens aux troupes turques et kurdes qui – tous les récits neutres en font foi – se préparent au massacre de cette population chrétienne qui vit depuis toujours à côté de la population musulmane dans une partie distincte de la ville. Ici, comme dans les autres villes, la recherche des armes s'est accompagnée déjà de grandes violences qu'encourage de fait Djevdet, beau-frère d'Enver et gouverneur de la région. Après quelques massacres dans les villages avoisinants, massacres annonciateurs des événements, les Arméniens se préparent, comme en 1896, à la résistance: quand Djevdet lance ses troupes à l'attaque du quartier arménien, celui-ci est en état de défense et subit un véritable siège contre une armée équipée de canons. Le gouvernement turc va donc pouvoir s'appuyer sur la « révolution » de Van [les guillemets sont de l'ambassadeur américain (41)] pour justifier son action: pour des raisons de sécurité militaire, il faut évacuer toutes les personnes susceptibles de présenter un danger pour les troupes – subversion politique, plus tentative de sécession, plus collaboration avec l'ennemi russe: tel sera l'argument.


    Et pourtant, les documents montrent qu'à Van, il n'y a pas eu complicité préméditée entre les Arméniens et les Russes. C'est Aram, un des chefs arméniens, qui déclare en accueillant le commandant des troupes russes après la délivrance: « Lorsqu'il y a un mois, nous prîmes les armes, nous ne comptions pas sur l'arrivée des Russes. Notre situation était alors désespérée. Nous n'avions qu'un choix à faire: ou nous rendre et nous laisser égorger comme des moutons ou mourir en combattant les armes à la main. Nous préférâmes ce dernier parti. Mais nous avons reçu de vous un secours inattendu et maintenant c'est à vous qu'à côté de la vaillante défense des nôtres, nous devons notre salut! (37) » Et Sazonov, du côté russe, confirme cette version dans une dépêche de mai à son ambassadeur à Londres: « Il est évident que le soulèvement des Arméniens a été causé par les massacres et non l'inverse: cela n'avait pas de sens pour eux de commencer un mouvement de révolte contre les forces turques, très nombreuses, avant l'arrivée de nos troupes (24). »


    


    « Un remède héroïque »


    


    « La Sublime Porte, retombant dans la tolérance, patienta pendant plusieurs mois, ce qui, on voudra bien l'admettre, était le comble de la longanimité. Finalement, elle vit que le salut du pays exigeait d'elle des mesures promptes et décisives. Elle n'hésita plus. Elle fit dissoudre les Comités arméniens et arrêter leurs chefs. Elle ordonna des perquisitions dans les établissements publics des Arméniens et dans leurs résidences privées, ce qui eut pour résultat de faire convaincre des centaines d'entre eux de desseins et d'actes révolutionnaires. Les coupables furent condamnés aux peines qui ont cours dans tout pays où existe la notion de la sécurité de l'État. Les suspects furent emprisonnés par mesure de précaution et la population arménienne dans son ensemble soumise à de sévères restrictions en matière de déplacement. Tout cela faisait partie du cours naturel et élémentaire des choses. Mais la Sublime Porte eut en même temps recours à un remède héroïque: la transportation à l'intérieur du pays de la population arménienne des provinces limitrophes de la Russie et de celles où un débarquement de l'ennemi était à craindre. » Un diplomate ottoman décrira ainsi plus tard les « mesures défensives du gouvernement (46) ».


    L'amalgame était tentant entre les « événements insurrectionnels » et « le déplacement des Arméniens »: un rapport de cause à effet liera les deux dans une brochure officielle de 1919; mais, tout de suite, il est mis en avant et exploité: après avoir commencé par nier les faits, le gouvernement turc ne cessera plus de les présenter ainsi, en rejetant la responsabilité finale sur l'attitude insurrectionnelle des Arméniens, cette « trahison » qui a « nécessité » leur « déplacement ». « Le gouvernement impérial qui se trouvait en présence d'une organisation révolutionnaire s'étendant sur le pays tout entier s'est vu obligé de prendre des dispositions en conséquence. (47) »


    Et il est exact, comme il le fera remarquer, que la déportation ne commence que neuf mois après le début de la guerre mondiale – et elle coïncide avec les événements de Van: 20 avril, affrontements entre troupes de Djevdet et habitants arméniens, 24 avril, arrestation des notables de Constantinople. Mais, outre le fait que les arrestations ont commencé en Anatolie dès le 21, c'est dès le début du mois que la population de Zeitoun, à l'autre bout du pays, est l'objet de mesures de déportation. On peut donc penser que les événements de Van ont bien plutôt servi de prétexte et que c'est l'échec militaire des Alliés devant les Dardanelles qui a en quelque sorte donné le feu vert pour une opération préparée de longue date, mais qui a été gardée en réserve jusqu'au moment le plus favorable pour son exécution.


    Pour bien éclairer ce point capital, il faut mettre en relation trois séries de faits:l'insistanceavec laquelle les dirigeants turcs rappellent qu'ils ont prévenu les députés et les autorités religieuses arméniens des « mesures draconiennes » qu'entraînerait le moindre incident en Anatolie;la convictionsans cesse exprimée par les diplomates allemands que « la déportation des Arméniens n'est pas uniquement inspirée par des raisons militaires » et que « la manière dont s'effectue le transfert montre que le gouvernement poursuit véritablement son but qui est de détruire totalement la race arménienne dans l'Empire turc » – tout en insistant sur l'absence de commune mesure entre la « cruauté » de la déportation et ses justifications militaires, ils notent qu'« il n'existe aucune preuve qu'une révolte était projetée et organisée par les Arméniens (16) »;une conversationentre Morgenthau, l'ambassadeur des États-Unis à Constantinople, et Talaat, où celui-ci déclare « que le Comité Union et Progrès avait examiné la question avec soin et que la politique actuelle était officiellement celle du gouvernement, ajoutant qu'il ne fallait pas croire que les déportations eussent été décidées à la hâte, mais qu'elles étaient au contraire le résultat de longues et sérieuses délibérations (41). »


    Et l'affaire du 18 mars 1915 constitue bien un moment favorable. Certes, l'action de la France, de l'Angleterre ou de la Russie est désormais par principe annihilée du fait de leur appartenance au camp adverse, mais le gouvernement reste sous la menace d'une action directe sur Constantinople, menace obsédante depuis toujours et d'autant plus envisageable qu'à partir de janvier il apparaît que les armées turques ne pourront s'opposer à l'avance de l'Entente ni sur le golfe Persique, ni en Palestine, ni au Caucase. Dans cette situation incertaine, l'expédition franco-britannique des Dardanelles justifie soudain en février toutes les craintes turques et l'on voit bientôt le moment où les Anglais défileront dans la capitale. Tout est alors prêt, dans un étonnant climat de panique, pour la fuite des dirigeants; mais, malgré des actions d'artillerie d'abord efficaces, les navires alliés ne parviennent pas à forcer le passage des Détroits et doivent se retirer le 18 mars après avoir subi de lourdes pertes, après avoir été aussi à deux doigts, mais sans s'en rendre compte, de réussir à franchir l'obstacle des derniers forts turcs.


    Pour le gouvernement, le danger est passé et il a désormais les mains libres pour agir: l'opération, qui a commencé au début de l'année avec le désarmement des soldats arméniens et la réquisition des armes personnelles, peut continuer et passer à la phase décisive – les puissances ennemies ne pourront plus intervenir.


    C'est donc dès le début du mois d'avril, avant même le 24, que commence, à Zeitoun, la déportation des populations arméniennes – et l'opération ainsi engagée se déroule en trois temps: Cilicie d'abord en avril et mai, Anatolie orientale ensuite à partir de juin, Anatolie occidentale enfin à partir du mois d'août. Officiellement, il s'agit seulement de « déplacer » les éléments suspects de la population arménienne des zones de guerre. Le gouvernement turc l'affirmera en 1916:« [...] la nécessité primordiale d'assurer la tranquillité intérieure et la défense extérieure du pays ont rendu indispensable l'éloignement des Arméniens des endroits où leur présence était considérée comme nuisible; c'est ce qui nécessita leur transfert en des localités plus sûres et hors de l'influence étrangère (47). » Et en 1917: « Le déplacement des Arméniens et leur installation dans des régions d'où ils ne pouvaient ni menacer la sécurité de l'armée impériale ni troubler l'ordre public était d'une nécessité urgente pour les autorités militaires aussi bien que pour les civiles. Aucun gouvernement ne pouvait tolérer ou admettre que, tandis que des milliers de ses enfants de toutes races et religions se sacrifiaient pour la patrie sur les champs de bataille, il y eût à l'intérieur du pays des traîtres travaillant à sa perte et à la victoire de ses ennemis. La mesure adoptée s'imposait donc comme la plus naturelle et la plus légale et tout retard apporté à son application aurait été criminel et impardonnable (34). »


    Sur place, on rassure les personnes qui sont soumises aux mesures de déportation: il s'agit de quelque chose de provisoire, ce n'est pas la peine d'emporter ses affaires, dès que la guerre sera finie tout sera remis en ordre. Mais, comme en 1895, l'inquiétude grandit vite parmi les populations, et chacun se met à attendre l'horreur, à la pressentir, à s'y préparer. Car, à l'exception de certains points où le massacre a lieu sur place (dans le vilayet de Van par exemple, sauf quand l'avance russe fait fuir les responsables, mais aussi à Mouch et à Samsoun), et d'autres où les mesures sont très limitées et en tout cas discrètes (à Constantinople essentiellement où, après la rafle du 24 avril, la population sera en général laissée tranquille), c'est sur tout le territoire qu'on rassemble les Arméniens pour les emmener. Et la mesure les frappe aussi bien en Syrie et en Mésopotamie, qui sont pourtant la destination finale de tous les convois.


    Après Zeitoun, c'est au tour de Deurt-Yol, puis de toutes les localités qui dépendent d'Adana ou de Marach; plus tard, la déportation s'étendra aux régions d'Aintab, de Killis, d'Alep même. En même temps, la mesure atteint les vilayets d'Anatolie orientale, ces fameux vilayets où devaient enfin se réaliser les précieuses réformes que les Arméniens avaient depuis si longtemps réclamées: à Trébizonde, à Erzeroum, à Sivas, à Kharpout, à Diarbekir, à Bitlis, la population arménienne est rassemblée et exilée. Et il en va de même bien entendu dans toutes les localités qui dépendent de ces chefs-lieux: Erzindjan, Baibourt, Mersivan, Zileh, Malatia, Chabin-Karahissar où quelques centaines d'Arméniens résistent pendant une quinzaine de jours dans la citadelle de la ville avant d'être tués comme les autres. En Anatolie occidentale, enfin, où les Arméniens sont nombreux à Ismidt, à Brousse, à Aïdin, à Angora, à Konia, à Kastamouni, c'est pendant l'été que s'effectue la déportation. Bien entendu, les innombrables villages «abandonnés» par les Arméniens sont immédiatement occupés par les Turcs ou par les Kurdes, mais souvent aussi incendiés et détruits; et, quand le massacre a lieu sur place, il n'y a d'espoir que dans la fuite: des milliers d'Arméniens réussissent ainsi à gagner le Caucase où ils vivront plus tard et l'espérance du salut sous l'occupation russe et de nouveaux massacres à partir de 1917.


    En quelques endroits les Arméniens sauront opposer la même résistance qu'à Chabin-Karahissar; mais, utilisant la dénonciation des révolutionnaires avec la même habileté qu'en 1895 et 1896, le gouvernement turc exploitera cela aussi contre eux dans sa propre défense: « Le gouvernement tenait beaucoup à opérer ces déplacements aussi régulièrement que le permettait la situation militaire. Les premiers transports se firent en plein ordre, mais bientôt apparurent partout des bandes arméniennes armées qui, sous prétexte d'arracher leurs coreligionnaires des mains des Turcs, s'attaquèrent aux gendarmes qui les escortaient et les massacrèrent sans pitié, causant ainsi la dispersion des convois et leur malheur... L'intervention des bandes révolutionnaires lors du déplacement des Arméniens causa à ceux-ci plus de mal que de bien (34). »


    Car cette déportation, ce n'est rien d'autre que la mise en œuvre du génocide, immense opération à laquelle ont nécessairement participé tous les fonctionnaires civils et militaires de l'État, étendue à partir de la Cilicie et des vilayets d'Anatolie orientale à tout le territoire, étalée du mois d'avril jusqu'au mois de novembre pour sa plus grande part mais persistant malgré tous les démentis pendant deux ansde façon ininterrompue. Il n'y aura plus ensuite, si l'on peut dire, que des massacres occasionnels. Et il faudra beaucoup de temps pour que la vérité soit, sinon connue, au moins entrevue, sur l'ampleur de l'opération; car, comme en 1895 encore une fois, tout est fait pour empêcher l'information de circuler: la censure est totale et les seules nouvelles qu'on laisse passer ne concernent que les opérations militaires, quand elles sont favorables. Un témoin étranger dira: « Il est étrange qu'on puisse vivre constamment en Asie Mineure et voir très peu de crimes qui s'y perpètrent actuellement. Lorsqu'on voyage à travers la contrée, on sent constamment le silence mortel d'une situation entourée de crimes qui vous est cachée (31). »


    


    « Avec la plus grande modération et équité »


    


    Pour en arriver là, et bien que le début de l'année 1915 soit marqué comme la fin de 1914 par une aggravation très sérieuse de la situation de la population arménienne, il a fallu un véritable changement depolitique:non plus seulement laisser l'oppression quotidienne se développer un peu plus à la faveur des diverses mesures générales liées à l'état de guerre, mais activement organiser ce que le gouvernement turc nomme « le déplacement » des Arméniens. Que les mesures prises en chaque point du territoire ne soient en effet que l'application, partout la même, de décisions prises à Constantinople, cela ressort de tous les textes dont on dispose, témoignages, décrets gouvernementaux ou instructions officielles. De toute façon, ce n'est certainement pas par l'effet d'une coïncidence que les fonctionnaires du gouvernement ont partout mis en œuvre la déportation de l'élément arménien suivant le même processus à étapes; ce n'est pas non plus par hasard que la population musulmane a participé aux opérations, surtout dans ses éléments irréguliers, tant par le meurtre que par le pillage.


    C'est d'ailleurs ce qu'indiquent sur place aux agents diplomatiques allemands les vali, tel celui d'Erzeroum, qui déclare que « c'était le commandement suprême militaire et non lui-même qui était responsable et qu'il ne faisait qu'exécuter ses ordres (16) ». Mais le gouvernement revendique de lui-même cette responsabilité et Enver s'en explique très clairement dans une conversation avec Morgenthau: « Nous sommes les maîtres absolus de ce pays. Je n'ai nullement l'intention de rejeter le blâme sur nos subalternes, et suis tout disposé à assumer la responsabilité de tout ce qui est arrivé. Le Cabinet lui-même a ordonné les déportations et je suis persuadé que nous en avons le droit, attendu que les Arméniens nous sont hostiles; de plus, nous sommes les chefs ici et personne au-dessous de nous n'oserait prendre de telles mesures, sans notre assentiment (41). » C'est ce que confirment les déclarations officielles: « Les assertions d'après lesquelles ces mesures auraient été suggérées à la Sublime Porte par certaines Puissances étrangères sont absolument dénuées de fondement (47).»


    L'opération s'effectue partout en plusieurs temps.


    Après la liquidation des notables, de nouvelles mesures visent les hommes qui sont restés dans leurs foyers: la conscription est en effet étendue aux hommes de seize à soixante-dix ans – c'est donc alors la quasi-totalité des hommes arméniens qui se trouve aux mains de l'armée turque. Quelles que soient les conditions dans lesquelles ils ont été saisis, le sort qui leur est réservé est invariable: ils seront purement et simplement exécutés. C'est déjà ainsi qu'avaient disparu ces Arméniens de vingt à quarante-cinq ans, qui, après avoir été enrôlés en août 1914, avaient fait l'objet d'une mesure de transfert dans les compagnies du génie.


    Restent donc les femmes, les enfants et les vieillards. Pour eux, le processus est simple et toujours identique: le crieur public annonce la date fixée pour leur déportation, mais le délai est souvent extrêmement court, parfois même inexistant, et en tout cas rarement respecté. Ensuite, les voici rassemblés en convois que les autorités dirigent, à pied la plupart du temps, vers le sud de l'Empire, dans ces régions où, selon le gouvernement, ils ne seront plus « nuisibles ». En fait, il s'agit de lieux désertiques et malsains comme le désert de Syrie ou la région de Deir-es-Zor, où ceux qui auront pu survivre jusque-là à toutes les violences qui leur seront réservées tout le long de la route ne résisteront pas bien longtemps au manque de nourriture et d'eau.


    C'est ce qu'explique l'ambassadeur allemand dès le mois de juin: « Les déportés sont obligés de quitter leur domicile sur-le-champ ou dans un délai de quelques jours, si bien qu'ils doivent abandonner leur maison et la plus grande partie de leur mobilier et qu'ils ne peuvent même pas se munir d'un minimum de vivres pour le voyage. Lorsqu'ils parviennent au lieu de destination, ils se trouvent sans aide et sans défense face à une population hostile (16). »


    Le gouvernement turc reconnaît ces faits.


    Dans une « Publication aux Vilayets », Djemal énumère officiellement « quelques détails »: « Un certain nombre de leurs chevaux et de leurs effets de valeur ont été volés. Sous prétexte qu'ils seront rationnés en route, ils ont été laissés sans pain et sans eau. Ils ont subi de la part des fonctionnaires chargés de les accompagner un traitement sévère et inutile tel que d'insultes et des voies de faits. Pendant leurs étapes, ils ont dû se suffire des 25-30 drames de pain (100 g) et une solde de 25 paras (soit 0,006 livre turque) par jour. Les employés et professeurs des écoles et orphelinats arméniens ont subi le même traitement que la population indigène au lieu d'être renvoyés dans leurs provinces. On ne laissa même pas à certains d'entre eux le temps de prendre leurs effets. À Gueben des femmes ont été convoquées au moment où elles faisaient leurs lessives et durent se mettre en route pieds nus et sans avoir pu emporter les linges qu'elles avaient lavés. Certains pères de familles ont été expédiés à des endroits séparément de leurs femmes et enfants. Et par manque de moyens de transport, certaines femmes ont dû se débarrasser de leurs enfants comme d'une charge inutile et les ont laissés au bord d'une route ou au revers d'une haie et même certaines d'entre elles essayèrent de les vendre. La permission de faire venir leurs bêtes qui se trouvaient à quelque distance de leurs lieux d'habitation leur a été refusée (16). »


    Les uns et les autres reconnaissent même que « des faits regrettables » se sont produits. « Dans certains endroits, des excès ont été commis durant le voyage. Il est probable que les Arméniens expulsés de Diarbekir vers Mossoul se sont fait tous égorger en chemin. Il est tout à fait exclu que le gouvernement fournisse aux déportés de l'argent, de la nourriture ou une aide quelconque », dit l'ambassadeur allemand. Et le gouvernement turc de renchérir: « Pendant l'application de cette mesure, les Arméniens furent parfois victimes de regrettables abus et violences (47). »


    La comparaison du nombre de personnes qui composent les convois de déportés au départ et à l'arrivée est tout à fait instructive à ce sujet. Un exemple suffit: « Sur 696 personnes qui ont quitté Adiaman, 321 sont arrivées à Alep, 206 hommes et 57 femmes ont été tués, 70 femmes et jeunes filles et 19 jeunes garçons ont été enlevés. Il n'y a pas d'information sur les autres (16). »


    Un autre illustrera mieux que tous les discours ce que furent les conditionsréellesde la déportation. On comprendra en le lisant pourquoi l'ambassade allemande peut affirmer dans son mémorandum du 4 août, à propos des déportés, que « la plupart d'entre eux ont péri avant même d'arriver au lieu de leur destination (16) ».Et s'il n'y a ici ni noms de lieux, ni noms de personnes, c'est parce que le témoignage est donné à un moment où le massacre continue et où d'autres êtres humains risquent encore de subir le même sort: nous n'en sommes qu'au début...


    « Le 1erjuin, 3 000 personnes (pour la plupart des femmes, des jeunes filles et des enfants) quittèrent H., accompagnées de 70 agents de police et d'un Turc influent, un certain K. Bey. Le jour suivant, ils arrivèrent sains et saufs à AL. Là, K. Bey se fit remettre par eux 400 livres, « afin de les garder en sûreté jusqu'à leur arrivée à Malatia » et promit de les accompagner jusqu'à Ourfa pour les protéger; mais le jour même il s'enfuit emportant l'argent.


    « Le troisième jour, le convoi des exilés arriva à AM. Où les Arabes et les Kurdes commencèrent les enlèvements des femmes et des jeunes filles, qui se continuèrent jusqu'à leur arrivée à la première station de chemin de fer à Ras-ul-Aïn, sur la ligne de Bagdad. Les gendarmes qui leur avaient été donnés pour leur protection incitèrent les tribus à demi-sauvages des montagnes à les attaquer pour les voler, les tuer ou violer leurs femmes et les enlever; et maintes fois eux-mêmes violèrent les femmes sans s'en cacher.


    « Le quatrième jour, ils arrivèrent à AN., où les gendarmes tuèrent trois des hommes les plus notables[30]. Le neuvième jour, ils arrivèrent à AO., où les chevaux, qui avaient cependant été loués, payés pour tout le voyage jusqu'à Malatia leur furent repris et renvoyés, de sorte qu'ils eurent à louer d'autres chars à bœufs pour être conduits à Malatia. À partir de là beaucoup d'entre eux furent laissés sans bêtes de somme – quelques-uns seulement se trouvant à même d'acheter des ânes et des mulets, qui par la suite leur furent également volés.


    « À AO., un gendarme enleva madame L. ainsi que ses deux filles et s'enfuit avec elles.


    « Le treizième jour, la caravane arriva à Malatia, mais elle n'y resta qu'une heure seulement, car ils retournèrent au village de AP., distant de dix heures de marche de Malatia. À cet endroit, les gendarmes abandonnèrent complètement les déportés après leur avoir pris environ 200 livres, en paiement de la "protection" qu'ils leur avaient accordée jusque-là, et les déportés furent laissés à la merci du brutal Bey (chef de clan) des Kurdes de Aghdjé-Daghi.


    «Le quinzième jour, ils montaient péniblement la pente raide de la montagne, lorsque les Kurdes entourèrent 150 des hommes de tous âges, de quinze à quatre-vingt-dix ans, les emmenèrent à quelque distance et les assassinèrent; ils revinrent ensuite et se mirent à voler les déportés.


    « Ce jour-là, un autre convoi de déportés (dont 300 hommes seulement) venant de Sivas, d'Eghin et de Tokat, rejoignit le convoi de H., formant ainsi un convoi plus important d'un total de 18 000 personnes. Ils repartirent le dix-septième jour sous la soi-disant protection d'un autre bey kurde.


    « Ce bey fit appeler ses hommes, qui attaquèrent le convoi et le pillèrent. Ils emmenèrent avec eux cinq des plus jolies jeunes filles et quelques Sœurs de Grâce de Sivas. À la nuit quelques jeunes filles encore furent enlevées, mais elles furent ramenées après avoir été violées. On se mit en route de nouveau et au cours du voyage les jolies jeunes filles étaient enlevées une à une, tandis que les retardataires du convoi étaient invariablement tués.


    « Le vingt-cinquième jour, ils arrivèrent au village de Gueulik, dont tous les villageois suivirent le convoi sur une longue distance, tourmentant et volant les déportés. Le trente-deuxième jour, ils arrivèrent au village de Kiahda, où ils restèrent deux jours et où de nombreuses jeunes filles et femmes furent encore enlevées.


    «Le quarantième jour, le convoi arriva en vue du fleuve Mourad, qui est une branche de l'Euphrate. Ils virent là les corps de plus de 200 hommes emportés par le fleuve avec des traces de sang, ainsi que des fez, des vêtements et des bas tachés de sang, abandonnés sur les rives.


    « Le chef du village voisin leva un impôt d'une livre par personne, comme rançon pour ne pas être jeté dans le fleuve.


    « Le cinquante-deuxième jour, ils arrivèrent à un autre village, où les Kurdes les dépouillèrent de tout ce qu'ils avaient, même de leurs chemises et caleçons, de sorte que pendant cinq jours tous les exilés continuèrent leur marche complètement nus sous un soleil ardent. Les cinq jours suivants on ne leur donna pas un morceau de pain, ni même une goutte d'eau. Ils furent épuisés de soif à en mourir. Des centaines et des centaines tombèrent morts en chemin, leurs langues étaient changées en charbon, et lorsqu'au bout de cinq jours ils arrivèrent près d'une fontaine, tout le convoi se rua naturellement vers elle; mais les gendarmes leur barrèrent le chemin et leur interdirent de prendre une seule goutte d'eau. Ils voulaient la vendre au prix d'une à trois livres le verre, et parfois même, après avoir touché l'argent, ils les empêchaient de prendre l'eau. À un autre endroit où se trouvaient des puits, quelques femmes s'y jetèrent, n'ayant ni corde ni seau pour y puiser de l'eau. Ces femmes furent noyées mais cela n'empêcha pas le reste des exilés de boire à ces puits malgré les cadavres puants qui s'y trouvaient. Parfois, lorsque les puits étaient peu profonds et que les femmes y pouvaient descendre et en remonter, les autres exilés se ruaient sur elles pour lécher et sucer leurs vêtements sales, mouillés, pour apaiser leur soif.


    « Lorsqu'ils venaient à traverser un village arabe dans leur état de nudité, les Arabes les prenaient en pitié et leur donnaient des morceaux de vêtements pour se couvrir. Quelques-uns parmi les déportés auxquels il restait encore quelque argent achetèrent des vêtements; mais d'autres restèrent nus ainsi tout le long du chemin jusqu'à la ville d'Alep. Les pauvres femmes pouvaient à peine marcher tant elles étaient honteuses; ils avançaient tous courbés en deux.


    « Même dans leur état de nudité, ils avaient trouvé quelques moyens de conserver le peu d'argent qu'ils avaient, quelques-uns le conservaient dans leurs cheveux, d'autres dans leur bouche ou dans leur sein; et lorsqu'ils étaient attaqués par des voleurs, il s'en trouvait d'assez adroits pour chercher l'argent dans les parties les plus secrètes, et cela nécessairement avec bestialité.


    « Le soixantième jour, lorsqu'ils arrivèrent à Viran-Chéhir, il ne restait plus que 300 exilés sur les 18 000. Le soixante-quatrième jour, ils rassemblèrent tous les hommes, les femmes malades et les enfants, et ils les brûlèrent et les tuèrent tous. On ordonna à ceux qui restaient de continuer leur chemin. Après un jour de marche, ils arrivèrent à Ras-ul-Aïn où pendant deux jours, pour la première fois depuis leur départ, le gouvernement leur donna du pain. Le pain était immangeable; et cependant on ne leur donna même pas cela les trois jours suivants.


    « Un Circassien persuada alors la femme d'un pasteur de Sivas et d'autres femmes avec leurs enfants d'aller avec lui à la station, leur promettant de les envoyer à Alep par chemin de fer. Malgré tous les avertissements de leurs amis, ces femmes suivirent l'homme, car ni elles ni leurs enfants n'étaient plus en état de terminer le voyage à pied. L'homme les emmena dans la direction opposée à la station, leur expliquant qu'il emprunterait de l'argent à un de ses amis tout près, pour payer les billets; mais peu après il revint à l'endroit où le convoi s'était arrêté, mais sans les femmes et les enfants.


    « Le Gouverneur de l'endroit demanda trois livres pour lui-même et une livre pour le billet de chemin de fer à chacun d'eux, avant de les laisser prendre le train.


    « Lorsqu'au soixante-dixième jour, ils arrivèrent à Alep il ne restait que 35 femmes et enfants sur les 3 000 exilés partis de H., et 150 femmes et enfants en tout du convoi de 18 000 personnes (31). »


    On peut ici apprécier à sa juste valeur ledistinguoauquel les autorités turques auront recours peu après à propos de massacres et de déportations identiques, mais mis en œuvre cette fois contre la population arabe de Syrie, également soupçonnée de menées insurrectionnelles. Ayant procédé à la déportation en Anatolie des familles des suspects, le commandement de la IVearmée déclare « pour écarter les commentaires tendancieux que les gens mal avisés et mal intentionnés ont essayé de faire prévaloir »:


    « Le gouvernement n'a pas déporté mais simplement transporté ces familles (48). »


    


    La solitude des victimes


    


    Une action d'une telle envergure ne pouvait naturellement passer inaperçue et, quels que fussent les efforts pour empêcher qu'elle fût connue, il était inévitable qu'au moins des échos en parvinssent à l'extérieur. Dès le 24 mai, l'agence Havas publie un communiqué des Puissances alliées de l'Entente, dans lequel Français, Anglais et Russes (qui en ont pris l'initiative) déclarent: « Depuis environ un mois, les populations turque et kurde de l'Arménie commettent, avec la tolérance et souvent avec l'appui des autorités ottomanes, des massacres parmi les Arméniens. De tels massacres ont eu lieu vers le milieu d'avril à Erzeroum, Terdjan, Eghin, Bitlis, Mouch, Sassoun, Zeitoun et dans toute la Cilicie. Les habitants d'environ cent villages des environs de Van ont été tous tués et le quartier arménien de Van a été assiégé par les Kurdes. En même temps, le Gouvernement ottoman a sévi contre la population arménienne sans défense de Constantinople. En face de ce nouveau crime de la Turquie contre l'humanité et la civilisation, les Gouvernements alliés portent publiquement à la connaissance de la Sublime Porte qu'ils en tiendront personnellement responsables tous les membres du Gouvernement turc, ainsi que ceux des fonctionnaires qui auront participé à ces massacres (37).»


    Mais l'intervention des Puissances alliées ne dépassera pas le stade verbal. Le corps expéditionnaire a bien fait une deuxième tentative de débarquement à l'entrée des Dardanelles, l'infanterie a réussi à prendre pied le 25 avril – le rapprochement des dates montre déjà que cette action n'empêche pas le déclenchement du génocide; et des renforts ont débarqué à leur tour en juin. Mais c'est un nouvel échec: au mois d'août, les Alliés quittent la presqu'île de Gallipoli et se contenteront désormais de croiser en mer au large de la Cilicie où cela ne servira qu'à deux choses – étayer la thèse turque de collusion des Arméniens avec l'ennemi (pour des déraillements de train, la fourniture de renseignements ou des tentatives de soulèvement), sauver les résistants de Moussa Dagh (où 4 000 personnes, réfugiées sur les hauteurs dominant leurs villages pour échapper à la déportation, rééditent de la mi-juillet au début de septembre l'exploit des Zeitouniotes de 1895).


    Le communiqué du 24 mai déclenche néanmoins une nouvelle bataille de l'information où vont se heurter, comme tant de fois déjà, chiffres, témoignages, accusations, documents, justifications, tous contradictoires – mais il s'agit d'emporter la conviction publique et, dans cette grande guerre, les facteurs psychologiques ont une importance considérable. La bataille prend d'ailleurs une ampleur tout autre justement parce qu'il s'agit d'un des enjeux du conflit mondial; et, venant après les atrocités de Belgique, le massacre des Arméniens met le camp de la Triplice en fâcheuse posture devant l'opinion internationale. Et puis, il apparaît clairement à tous les observateurs qu'il ne s'agit pas cette fois d'un simple massacre, odieux mais limité, mais bien de l'extermination complète d'un peuple: et cela, l'Europe le découvrira avec stupéfaction. Les commentateurs devront d'ailleurs se référer aux souvenirs presque mythiques de Tamerlan ou des Assyriens pour établir l'échelle de l'événement.


    Un grand mouvement se dessine donc dans le monde entier en faveur des victimes pour les aider, pour dire en tout cas ce qui se passe. Car, sur place, les résidents étrangers ne peuvent pas grand-chose, même quand ils sont les représentants officiels de leurs gouvernements: sauver un à un quelques déportés, assurer à quelques autres un peu plus de moyens de subsistance (et un simple morceau de pain représente alors le salut), éviter parfois, ou plutôt retarder, le moment du massacre; mais ce n'est vraiment rien devant l'énormité de l'agression. Quant à tous les personnels religieux, catholiques ou protestants, qui forment un dense réseau d'évangélisation traditionnellement attaché aux populations chrétiennes de l'Empire, ils ne songent guère, outre ces secours ponctuels, qu'à défendre et protéger leurs propres bâtiments, leur propre vie même souvent – et à témoigner, au moins, des violences qui déferlent sous leurs yeux.


    Des comités de secours se forment donc partout, la Croix-Rouge elle-même essaie d'intervenir, des brochures sont rapidement publiées partout aussi, des discours, des meetings, on collecte de l'argent, des vivres, des vêtements. Mais tout cela est sans aucune efficacité et l'information elle-même sur les événements, qui reste en fin de compte le seul moyen de pression à la disposition des amis de l'Arménie, ne sert à rien. L'opération a été si vite menée, si complètement, et avec tant de sûreté et de secret dans sa phase initiale que, quand enfin – et c'est dès l'été – on pourrait essayer d'intervenir, c'est par centaines de milliers que doivent se compter les morts pour qui l'on ne peut plus rien.


    Pour ceux qui ont, provisoirement, « réussi » à survivre, des secours ont été préparés en Europe et en Amérique. Mais le gouvernement turc reste parfaitement conséquent avec lui-même et, puisqu'il a décidé d'éliminer l'élément arménien, et qu'il a fait connaître sa position – qui est de justifier et de travestir son action, il va jusqu'au bout et refuse catégoriquement de permettre l'acheminement de ces secours: pas d'ingérence dans les affaires intérieures d'un État souverain.


    Et puis, comme le dira avec un étonnant cynisme Talaat à l'ambassadeur américain, pourquoi s'intéresser à ces gens?


    « Pourquoi ne nous donnez-vous pas cet argent? dit-il en ricanant.


    −Quel argent? demandai-je.


    −Voici un câblogramme pour vous d'Amérique, vous envoyant une grosse somme pour les Arméniens; vous devriez en faire meilleur usage et nous la remettre à nous Turcs; nous en avons autant besoin qu'eux. » Et il ajoute, une autre fois: « Je me propose de discuter un jour avec vous la question arménienne tout entière. » Puis, il dit à voix basse en turc: « Mais ce jour ne viendra jamais. »


    Mais il suffit de multiplier les citations de ce dialogue où le ministre de l'Intérieur se montre d'une étonnante franchise:


    Talaat:« D'ailleurs pourquoi vous intéressez-vous aux Arméniens? Vous êtes juif et ces gens sont chrétiens. Les Mahométans et les Juifs s'entendent on ne peut mieux. Vous êtes bien considéré ici. De quoi vous plaignez-vous? Pourquoi ne pas nous laisser faire de ces chrétiens ce que nous voulons?... Les Arméniens ont refusé de poser les armes quand on les en a priés; ils nous ont résisté à Van et à Zeitoun, ce sont les alliés des Russes. Il n'y a pour nous qu'un seul moyen de nous protéger à l'avenir, c'est précisément la déportation.


    Morgenthau:Supposez même que quelques Arméniens vous aient trahi, ce n'est pas une raison pour anéantir la race tout entière et faire souffrir des femmes et des enfants.


    Talaat:C'est inévitable... Ce n'est pas la peine d'argumenter, nous avons déjà liquidé la situation des trois quarts des Arméniens; il n'y en a plus à Bitlis, ni à Van, ni à Erzeroum. La haine entre les deux races est si intense qu'il nous faut en finir avec eux, sinon nous devrons craindre leur vengeance.


    Morgenthau: Puisque vous vous souciez peu du point de vue humanitaire, pensez aux pertes matérielles; ce sont les Arméniens qui font la prospérité du pays, ils sont à la tête d'un grand nombre de vos industries et sont vos plus gros contribuables. Qu'adviendra-t-il de votre commerce si vous les supprimez?


    Talaat: Nous nous moquons des dommages économiques, nous les avons estimés et savons qu'ils ne dépasseront pas 5 000 000 de livres; cela ne nous inquiète pas. Je vous ai demandé de venir ici, afin de vous faire savoir que notre attitude à ce sujet est absolument déterminée et que rien ne la fera changer. Nous ne voulons plus voir d'Arméniens en Anatolie, ils peuvent vivre dans le désert, mais nulle part ailleurs. »


    Et Morgenthau poursuit: «J'eus avec lui plusieurs autres conversations sur le même sujet, sans parvenir à l'émouvoir si peu que ce fût. Il revenait toujours à l'argument qu'il avait exposé dans cet entretien, se montrant prêt à accueillir favorablement toute requête concernant des Américains ou même des Français et des Anglais, sans me faire la plus minime concession quand il s'agissait d'Arméniens. La question semblait lui tenir profondément à cœur, et sa haine s'accroître avec les événements. Un jour que je discutais le cas d'un certain Arménien, je l'assurai qu'il avait tort de le regarder comme un de leurs ennemis, car il ne leur était nullement hostile: "Aucun Arménien ne peut être notre ami, après ce que nous leur avons fait, répondit-il."


    « Cela n'empêcha pas cependant Talaat de me demander la chose la plus étonnante du monde. La New York Life Insurance Companyetl'Equitable Life of New Yorkavaient depuis des années fait des affaires considérables avec les Arméniens. L'habitude d'assurer leur vie n'était qu'une autre preuve de leur prospérité.


    −"Je voudrais, dit Talaat, que vous me fassiez avoir par les compagnies américaines d'assurances sur la vie une liste complète de leurs clients arméniens, car ils sont presque tous morts maintenant, sans laisser d'héritiers; leur argent revient par conséquent au gouvernement, c'est lui qui doit en bénéficier. Voulez-vous me rendre ce service?" »


    Et quand l'ambassadeur reparle, à Enver cette fois, du problème des secours, ce sont toujours les mêmes réponses qu'il reçoit:


    « "−Comment pourrions-nous donner du pain aux Arméniens, quand nous en manquons pour notre propre peuple? Je sais qu'ils souffrent, qu'il est fort probable qu'ils n'auront pas de pain cet hiver; or, il nous est fort difficile d'obtenir de la farine et des vêtements, même ici à Constantinople." Croyant obtenir gain de cause, je répliquai que j'avais de l'argent et que les missionnaires américains avaient hâte de le dépenser pour soulager les réfugiés.


    "−Mais nous n'avons pas besoin que vous ravitailliez les Arméniens, m'assura-t-il; c'est le plus grand malheur qui puisse leur arriver. Je répète qu'ils escomptent la sympathie des pays étrangers; c'est ce qui les pousse à nous résister et attire sur eux toutes leurs misères. Si vous entreprenez de leur distribuer des vivres et des vêtements, ils vont de suite voir en vous des amis puissants. Leur esprit de révolte n'en sera que renforcé et il faudra les punir encore plus sévèrement. Remettez-nous l'argent que vous avez reçu pour eux, nous veillerons à ce qu'il soit employé à les assister." Il me fit cette proposition sans broncher et la renouvela plusieurs fois. Et tandis qu'il me suggérait ce plan de secours, les gendarmes et les fonctionnaires turcs, non contents de dépouiller les Arméniens de leurs biens domestiques, de leurs vivres et de leur argent, volaient encore aux femmes jusqu'à leurs derniers haillons et les éperonnaient de leurs baïonnettes alors qu'à peine vêtues elles trébuchaient à travers le désert en feu. Et voilà que le ministre de la Guerre me proposait de donner notre argent à ces mêmes gardiens de la loi, pour le répartir aux malheureux qui leur étaient confiés! Toutefois, il me fallait agir avec tact et je dus répondre: "Si vous, ou tout autre membre du gouvernement, voulez assurer la responsabilité de la distribution, nous serons naturellement heureux de vous confier l'argent, mais ne vous attendez pas à ce que nous le donnions à ceux qui ont massacré les Arméniens et outragé leurs femmes."


    « Sans se troubler, mon interlocuteur revint à son principal argument: "II ne faut pas que les Arméniens sachent jamais qu'ils ont un soutien en Amérique; ce serait leur ruine. Il est de beaucoup préférable qu'ils meurent de faim et, en vous avouant cela, je n'ai en vue que leur intérêt, car s'ils arrivent à se convaincre qu'ils n'ont pas d'amis à l'étranger, ils se calmeront, reconnaîtront que la Turquie est leur seul refuge et deviendront de paisibles citoyens. Votre pays ne leur est d'aucune utilité en leur témoignant sans cesse de la sympathie. Vous ne faites qu'attirer sur leurs têtes de plus grands malheurs." (41) »


    De son côté, Djemal déclare « confidentiellement » au consul allemand à Damas, qui essaie de créer un orphelinat pour les Arméniens de la région, « qu'il aimerait personnellement alléger le sort des Arméniens, mais qu'il a des ordres sévères de Constantinople d'empêcher toute participation allemande et américaine à une œuvre de secours aux Arméniens. En effet la résistance interne que les Arméniens opposent au gouvernement ne saurait être brisée que lorsqu'ils seront persuadés qu'ils ne peuvent attendre aucune aide d'un gouvernement étranger. (16) » II y a, on le voit, une parfaite identité de vues entre les trois responsables principaux de la politique turque...


    Enfin, quand en 1916 Morgenthau quitte son poste pour rentrer aux États-Unis, il a un dernier entretien avec Talaat au cours duquel il aborde encore une fois le sujet:


    « "Et les Arméniens?"


    « La gaieté de Talaat disparut instantanément; ses traits se durcirent et ses yeux brillèrent du feu de la brute réveillée:


    « "À quoi bon reparler d'eux, dit-il avec un geste de la main, nous les avons liquidés, c'est fini." (41) »


    Mais ce sont là des conversations privées: Morgenthau ne les publiera que plus tard et, tout en tâchant sur place de sauver ce qui peut l'être, il ne dit alors rien et même accepte de témoigner parfois des efforts turcs vis-à-vis des étrangers.


    De leur côté, tout en continuant à appliquer rigoureusement leur plan d'extermination, les dirigeants turcs publient et font connaître nombre de mesures « d'apaisement »; il est vrai qu'ils y sont contraints par leur allié allemand que cela gêne, devant l'ampleur des réactions internationales et au moment où le front d'Orient prend une importance accrue, de devoir assumer un génocide[31]. On apprend donc que le gouvernement a décidé de préserver de la déportation tel ou tel élément de population, les protestants, les catholiques, ou bien les femmes, les vieillards; qu'il a décidé d'arrêter les mesures de déportation; qu'il a ordonné de veiller au bien-être de ceux qui sont déjà déportés ou à leur subsistance, ou à la préservation de leurs biens en vue de leur retour.


    C'est l'objet des télégrammes suivants que le ministère de l'Intérieur adresse aux autorités provinciales à la fin de l'été 1915:


    « Les Arméniens déportés à Erégli devront être approvisionnés en pain et en olives, et des biscuits seront mis à leur disposition. Faire une estimation des frais pour qu'on envoie d'ici la somme nécessaire. »


    « Étant donné que le gouvernement impérial n'effectue le transfert des Arméniens de leurs lieux d'habitation dans des zones définies à l'avance que dans le but d'empêcher les activités hostiles au gouvernement de cette nation et la mettre hors d'état de poursuivre ses tendances nationalistes concernant la création d'un État arménien, sans avoir le dessein de la détruire, il a été finalement décidé de prendre toutes les mesures en vue de protéger et ravitailler les convois lors du transfert et de faire en sorte que tous les autres Arméniens, ainsi que, conformément à ce qui a été déjà notifié, les familles des soldats, un certain nombre d'artisans correspondant aux besoins et les Arméniens de culte protestant ou catholique, ne soient plus dorénavant déplacés de leur lieu d'habitation – à l'exception toutefois de ceux qui se trouvent déjà éloignés de leur domicile et sont sur le point d'être transférés plus loin. Il est annoncé par la présente qu'une procédure judiciaire sera immédiatement engagée contre toute personne qui attaquerait les convois, s'adonnerait au pillage ou qui, poussée par ses tendances bestiales, commettrait des actes honteux, ainsi que contre ses complices et tous les fonctionnaires et gendarmes coupables. Les fonctionnaires qui se sont rendus coupables devront être identifiés. Si de tels méfaits se reproduisent, les autorités des vilayets seront tenues pour responsables. »


    « Vous êtes chargés par la présente de procurer aux Arméniens qui se trouvent déjà dans les stations d'arrêt, et à ceux qui doivent y être conduits de stations plus lointaines, du pain pour deux ou trois jours et de prendre toutes les mesures pour qu'ils ne manquent pas du nécessaire en route. (16) »


    Mais ce n'est là que pure propagande destinée à l'opinion publique étrangère, et d'abord au gouvernement allemand. Le 2 septembre, Talaat se rend en personne chez l'ambassadeur d'Allemagne pour lui remettre la traduction de ces télégrammes. Puis il ajoute dans la conversation: « La question arménienne n'existe plus. (16) »


    


    Jusqu’au bout


    


    Mois après mois, tout continue, inexorablement. Certes, le gouvernement prendra en novembre des mesures officielles, les premières, pour arrêter l'opération; de même, il déclarera souvent vouloir épargner les communautés catholiques et protestantes. Mais, en réalité, il n'en fait rien et son action est empreinte d'une farouche et terrible détermination: aussi longtemps qu'il le peut, il continue. Malgré les ordres, qui ne sont donc là que pour servir de paravent, la déportation se poursuit, s'accentue, s'aggrave.


    Car le gouvernement turc envoie simultanément d'autres ordres, mais ceux-là sont secrets, chiffrés et destinés uniquement aux fonctionnaires par l'intermédiaire desquels s'exécute la politique d'extermination. C'est ainsi que, sous son timbre de ministre de l'Intérieur, Talaat adresse au vali d'Alep, le 15 septembre 1915, ce télégramme:


    « Il a été récemment communiqué que le gouvernement, sur l'ordre du Comité, a décidé d'exterminer entièrement tous les Arméniens habitant en Turquie. Ceux qui s'opposeront à cet ordre et à cette décision seront démis de leurs fonctions. Sans égard pour les femmes, les enfants et les infirmes, quelque tragiques que puissent être les moyens de l'extermination, sans écouter les sentiments de la conscience, il faut mettre fin à leur existence. (33) »


    Ces ordres ne font d'ailleurs que compléter et étendre les dispositions de la loi du 27 mai « sur le déplacement des personnes suspectes »:


    «Article 1: En temps de guerre, les commandants d'armée, de corps d'armée et de division ou leurs remplaçants, ainsi que les commandants des postes militaires indépendants, qui se verraient en butte de la part de la population à une attaque ou une résistance armée, ou rencontreraient, sous quelque forme que cela soit, une opposition aux ordres du Gouvernement ou aux actes et mesures concernant la défense du pays et la sauvegarde de l'ordre public, ont l'autorisation et l'obligation de les réprimer immédiatement et vigoureusement au moyen de la force armée et de supprimer radicalement l'attaque et la résistance.


    Article 2:Les commandants d'armée, de corps d'armée et de division peuvent, si les besoins militaires l'exigent, déplacer et installer dans d'autres localités, séparément ou conjointement, la population des villes et des villages qu'ils soupçonnent coupable de trahison ou d'espionnage.


    Article 3: Cette loi entre en vigueur à partir de sa publication (16). »


    Et ce sont ces textes, que l'on ne connaîtra que plus tard, qui sont valables, appliqués,efficaces.II en va de même quand il s'agit de dissimuler les effets de la déportation. La lettre que Djemal fait adresser, en septembre 1915 également, à l'ingénieur en chef (pour la Syrie) du chemin de fer de Bagdad est, par nature, publique: « La quatrième Armée ayant été informée que certains Ingénieurs et Employés du Chemin de Fer de Bagdad prennent les photographies de vue de transports des Arméniens, Son Excellence, Djemal pacha, Commandant en Chef de l'Armée, a donné ordre afin que ces Ingénieurs et Employés remettent de suite et dans le délai de 48 heures, au Commissariat Militaire tous les clichés des photographies avec toutes les copies qu'ils ont pris. Tous ceux qui ne remettront pas ces photographies seront soumis aux punitions et jugés comme ayant pris des photographies sur le champ de guerre sans autorisation (16). »


    Mais le télégramme que Talaat envoie le 18 novembre au vali d'Alep fait partie, lui, de ces documents secrets où se révèle la véritable politique du gouvernement: « Par la démarche que sur l'instruction de son gouvernement l'ambassade américaine fit dernièrement auprès de nous, il apparaît que les consuls américains se procurent des nouvelles par des moyens secrets. Bien qu'il leur fût répondu que la déportation s'effectue d'une manière sûre et confortable, cette affirmation n'étant pas suffisante pour les convaincre, tâchez que lors de la sortie des Arméniens des villes, des bourgs et des centres, des faits pouvant attirer l'attention ne se produisent pas. Au point de vue de la politique actuelle, il est d'une importance capitale que les étrangers qui circulent par là soient convaincus que cette déportation ne se fait que dans un but de changement de séjour. Pour ce motif, il est provisoirement important d'afficher une conduite délicate et de n'appliquer les moyens connus que dans les endroits propices. Je vous recommande à ce propos d'arrêter les personnes qui donnent ces nouvelles ou qui font des enquêtes et de les livrer, sous d'autres prétextes, aux cours martiales (33). »


    Les témoignages allemands montreront de même avec quel soin, quand le passage d'une personnalité étrangère est annoncé, les gendarmes nettoient la route des cadavres et nivellent le sol. Toutes les traces ne disparaissent pas cependant: « J'ai remonté le fleuve Chabur depuis Buseir en compagnie du capitaine Loeschebrond et du sous-officier Rongenegger, dira un ingénieur: sur la rive gauche du fleuve, j'ai rencontré de grandes quantités de crânes blanchis et de squelettes humains; certains crânes étaient troués de balles. Çà et là nous trouvâmes des tas de bûches, également avec des os et des crânes humains. C'est devant le Kischla Scheddade qu'il y avait les plus gros amoncellements. La population parlait de 12 000 Arméniens qui auraient été massacrés, fusillés ou noyés en ce lieu (16). »


    Donc, tout continue.


    En septembre 1915, l'ambassadeur d'Allemagne apprend que la population chrétienne de Djezireh a été entièrement massacrée et il écrit: « Cet événement ainsi que ceux déjà rapportés de Trébizonde et d'Angora sont en évidente contradiction avec les dispositions prises récemment par le ministère de l'Intérieur qui laissaient espérer la fin de la persécution des Arméniens et des excès qui y sont liés. » Mais, « interrogé encore une fois là-dessus, le ministre [déclare] qu'il n'y a pas de massacre en Turquie » et l'ambassadeur d'ajouter: « De cette réponse peu satisfaisante on pourrait conclure que des excès ont été effectivement commis à Djezireh et que la Porte croit pouvoir se soustraire à des explications gênantes en formulant un démenti (16). »


    En octobre, c'est 300 000 déportés qu'il est prévu d'envoyer plus loin vers le Sud pour s'y « établir »: à Rakka, à Deir-es-Zor, dans le Hauran occidental; et le directeur des affaires politiques du vilayet d'Alep estime qu'une fois le but atteint, ils seront abandonnés à eux-mêmes et « devront tous mourir » (16). En décembre, pour quelques milliers d'habitants de Constantinople, puis en janvier 1916 pour tous ceux qui, vivant à Alep, ne disposent pas de papiers en règle, le processus continue; de même en mars, à Alep encore, à Marach, à Brousse, à Andrinople, à Angora, à Konia.


    En avril 1916, un an après le début de la déportation en masse, ceux qui ont pu s'arrêter sur la route sont déplacés à nouveau, vers le désert, vers Deir-es-Zor[32], toujours plus loin.


    En août, les agents allemands ont l'impression que tout va mieux, mais le tableau reste sombre. C'est ce que montre le témoignage d'un officier allemand que rapporte Hoffmann, le consul à Alep: « La route d'Alep à Deir-es-Zor (que les convois de déportés ont empruntée pendant des mois) offre maintenant un autre spectacle: elle est devenue relativement déserte. Certes, il y a encore des camps d'Arméniens assez importants dans les stations proches d'Alep. Plus loin vers le Sud, après Meskéné, les camps sont considérablement réduits. Parmi les grandes stations, Sabkha est complètement évacué ainsi que Deir-es-Zor, mis à part quelques centaines d'artisans qui travaillent pour les militaires: il y a huit semaines seulement, cette dernière localité comptait encore plusieurs milliers d'Arméniens rassemblés dans des camps (20 000 d'après une estimation turque). Les chefs spirituels tels que professeurs, avocats, prêtres, ont été retirés dernièrement des camps et enfermés dans des bâtiments publics (c'est-à-dire des prisons). Tous les autres ont disparu, même ceux qui avaient réellement commencé à s'établir dans les stations situées plus au Nord. D'après la version officielle, ils auraient été déplacés plus loin, vers Mossoul (donc par une route qui ne laisse qu'à un très petit nombre d'entre eux une chance d'arriver vivants au but). L'opinion générale est qu'ils se sont fait égorger dans les petites plaines au sud de Deir-es-Zor, entre l'Euphrate et le fleuve Chabur. Les Arméniens ont été emmenés peu à peu, par groupes de plusieurs centaines, et tués par des hordes de Tcherkesses auxquels on a eu recours pour l'occasion. Ces informations ont été confirmées à l'officier par un témoin arabe, qui revenait justement du théâtre de ces épisodes sanglants où il avait été poussé par sa curiosité. L'officier a eu l'impression que cet homme était digne de foi. Il mentionna au cours de son récit, dont je passe les détails, que dans l'endroit où il s'était rendu, 300 Arméniens attendaient encore d'être égorgés, la moitié l'après-midi, les autres la nuit suivante. Plusieurs Arméniens ont trouvé un abri chez des Arabes. La gendarmerie s'emploie à les rechercher, en organisant de véritables battues. Les proies sont chargées dans des embarcations sur l'Euphrate et emmenées à Deir-es-Zor (16). »


    En août également, on établit à nouveau des statistiques de survie, à partir d'un recensement fait à Alep dans un orphelinat allemand: 720 survivants – les orphelins justement – sur 3 336 déportés, soit 78,5 % de « pertes ». D'autres chiffres frappent dans ce même rapport: 53 mères sont mortes « de mort naturelle », 379 « de mort non naturelle (16) ». On comprend, dans ces conditions, que les interventions des diplomates soient lucidement sans espoir, en dehors même de la fermeté avec laquelle le gouvernement turc refuse les interventions étrangères, et c'est bien ainsi que l'ambassadeur d'Allemagne les décrit lui-même: « J'ai tenu un langage extrêmement ferme. Il ne sert à rien de protester et les promesses turques de ne pas entreprendre de nouvelles déportations sont sans valeur (16). » Car, du côté turc, on fait souvent des promesses, ou bien on se montre très évasif et les réponses sont vagues. En 1916, il est vrai, les promesses deviennent mirifiques: dès que la guerre sera finie, « tout pourra être réglé (16) ».


    C'est d'ailleurs au lendemain même du 24 avril que Talaat inaugure cette tactique qui consiste à promettre sans tenir, à seule fin de gagner du temps. L'ambassadeur d'Allemagne rapporte en effet une conversation dont il ressort, à propos des innocents arrêtés avec les autres, que « Talaat, de sa propre initiative et sans qu'aucune intervention soit nécessaire, va leur accorder l'autorisation de revenir ». Personne ne reverra jamais la plupart d'entre eux.


    Parmi les victimes de la déportation, il y a aussi tous ceux qui ont pu se réfugier au Caucase ou en Perse, mais leur sort est précaire, lié aux aléas des opérations militaires. Le massacre fluctue avec le succès ou la défaite des troupes turques, gagnant ici de nouvelles zones, à l'extérieur même du territoire, au Caucase russe ou en Perse, reculant là quand l'avance russe reprend – mais avec la débâcle qui suit la Révolution d'Octobre, il reprendra encore de l'ampleur. Sur le territoire turc, il y a aussi tous ceux qui ne sont pas encore morts, mais qui survivent à peine à la déportation, parce qu'ils sont abandonnés sur les routes, parqués dans des camps, laissés dans le désert, partout privés de tout, empêchés de se nourrir, de se vêtir et même de boire.


    Bien sûr, les Arméniens ont toujours la possibilité d'échapper au génocide en acceptant la conversion à l'islamisme: rarement offerte aux hommes, qui l'acceptent encore plus rarement, cette possibilité permet à de nombreuses femmes et fillettes d'éviter la mort immédiate. Des dizaines de milliers d'Arméniennes disparaissent ainsi dans les harems, proies faciles pour ceux des musulmans à qui il ne suffit pas de les violer; car il s'agit presque toujours de conversions forcées, et celles qui se refusent à subir cette contrainte destinée à leur faire perdre jusqu'à leur identité se jettent dans l'Euphrate avec leurs enfants... D'ailleurs, le gouvernement lui-même finit par rejeter cette solution, préférant en définitive l'extermination complète d'un peuple qui ne pourrait plus que le haïr. C'est bien ainsi que s'exprime Talaat en privé; et les textes officiels confirment cette dernière orientation, en particulier en ce qui concerne les enfants. D'autres télégrammes secrets de Talaat en font foi:


    « Recueillez et entretenez seuls les orphelins qui ne pourraient se rappeler les terreurs auxquelles furent soumis leurs parents. Renvoyez les autres avec les caravanes. » (12 décembre 1915)


    « À une époque où des milliers d'émigrés musulmans et de veuves de martyrs ont besoin de protection et de nourriture, il n'est pas admissible de faire des frais pour nourrir des enfants de personnes connues[33] qui à l'avenir ne serviront pas à autre chose qu'à être dangereux. Les renvoyer de la Préfecture avec les caravanes des déportés et envoyer, conformément à notre dernière instruction, à Sivas, ceux qu'on est en train d'entretenir. » (23 janvier 1916)


    «Prétextant qu'ils seront soignés par l'administration des déportés, sans éveiller les soupçons, prendre et exterminer en masse les enfants des personnes connues[34] ramassés et soignés, sur l'ordre du ministre de la Guerre, dans les stations militaires. Nous aviser. » (7 mars 1916) (33)


    C'est exactement ce que constatent bientôt les représentants allemands: « Le gouvernement turc a nommé un commissaire spécial pour les orphelinats, chargé de leur prise en charge dans le cadre de l'administration turque.


    Selon des renseignements de seconde main, elle devrait s'effectuer selon les principes suivants: les garçons de plus de treize ans seront expulsés et les filles de plus de treize ans mariées (à des musulmans bien entendu). Les enfants entre dix et treize ans, déjà imprégnés par leur passé, seront séparés des plus jeunes et placés dans des orphelinats purement turcs où ils devront apprendre un métier. Les enfants de moins de dix ans seront élevés dans des établissements spéciaux. En d'autres termes, cela signifie que les garçons de plus de treize ans seront tués, les filles de cet âge placées dans des harems (16). »


    Il n'y a donc pas lieu de s'étonner des chiffres que donne à nouveau Lepsius. Dès 1916, vingt ans après le livre qu'il a consacré aux victimes d'Abdul Hamid, il publie en conscience un rapport secret sur les massacres, et ce malgré la réticence patriotique qu'il éprouve à accuser un allié de son propre gouvernement. Le tableau qu'il a établi pour l'ensemble des Arméniens vivant en Turquie montre que, sur le total de 1 845 450 personnes auquel il s'arrête, 1396 350 ont été « déportées ou tuées», soit 75 %. Encore faut-il rappeler que la déportation continue bien après ce premier bilan. Ce tableau indique aussi le nombre de fugitifs (244 000) et de rescapés – ceux qui n'ont pas subi la déportation: 204 700. Et comme il est détaillé vilayet par vilayet, on découvre que pour la Cilicie, pour la Syrie septentrionale, pour l'Anatolie orientale, la colonne des rescapés est totalement vide... En revanche, on ne note que 10 000 déportés pour Constantinople (161 000 habitants arméniens); et à Jérusalem, à Beyrouth, à Bagdad, à Damas, c'est la colonne des victimes qui est totalement vide (37). Les données chiffrées, même si elles ne peuvent jamais être exactes, complètent bien ainsi les informations que l'on a relevées sur la géographie du génocide.


    Et quand tout est fini, ou presque, en février 1917, Talaat, devenu grand vizir, assure qu'il a l'intention « d'introduire une nouvelle orientation dans la politique des nationalités »; et la dépêche allemande ajoute qu'« il a également fait venir le patriarche catholique et le patriarche oecuménique arméniens pour leur dire que la population arménienne pourra être sûre qu'on ne portera pas atteinte à ses droits constitutionnels. Il sera dans la mesure du possible remédié à tout ce qui a été fait par le gouvernement précédent sous la contrainte des nécessités militaires. Des ordres ont été donnés dans ce sens aux autorités provinciales (16). » En 1895 déjà, une fois le massacre achevé, le crieur public passait dans les rues de Sivas pour menacer de mort tous ceux qui tueraient ou pilleraient « désormais (7) ». Cette fois aussi, les promesses du « nouveau » gouvernement ne sont encore que verbales: tout continue, et pourtant il y a déjàdeux ansque les déportations ont commencé.


    Et si la masse de l'opération s'achève au printemps 1917, c'est peut-être parce que la situation militaire ne va plus être assez favorable pour permettre durablement sa poursuite, c'est certainement parce qu'il n'y a pratiquement plus de villages à vider, d'hommes à assassiner, de femmes à violer, d'enfants à noyer. Et c'est bien ainsi que l'entend, dès le mois d'août 1915, le consul allemand à Erzeroum quand il écrit: « L'expulsion des Arméniens touche à sa fin maintenant, ce qui veut dire que dans la zone de ce consulat il ne reste plus d'Arméniens (16). »


    En réalité, c'est la nation arménienne en tant qu'ethnie qui est visée par l'ensemble des mesures du gouvernement turc. Comment justifier autrement tout ce qui vient frapper les femmes, les enfants, les vieillards? C'est bien une race qu'il faut éliminer, physiquement éliminer. Les histoires d'insurrection ne sont là que pour une justification superficielle: il s'agit d'extirper la population arménienne de ses foyers naturels – et quand elle a été déracinée, de la faire mourir. D'ailleurs, la progression du génocide entraîne d'autres mesures, administratives et politiques. Après les décrets sur la déportation, vient la « loi provisoire » de septembre 1915 « concernant les biens, les dettes et les créances des personnes transportées ailleurs »:


    « Article 1:Les biens, les dettes et les créances des particuliers et des personnes morales transportés ailleurs, conformément à la loi provisoire du 27 mai 1915, sont liquidés par les tribunaux sur la présentation des bilans dressés spécialement, pour chaque personne, par une commission instituée à cet effet.


    Article 2:Les propriétés bâties(vakf Idjarétéinli)et les terrainsvakfappartenant aux personnes dont il est question à l'article 1, sont inscrits au nom de la caisse du ministère des fondations pieuses; les autres immeubles sont inscrits au nom du ministère des finances. Après épuration de la situation du propriétaire il lui sera remis le reliquat du montant de la valeur de sa propriété payée par l'un de ces deux ministères. Dans les procès concernant les immeubles et relatifs, soit à des contestations de propriété, soit à d'autres objets, la partie adverse est représentée par les fonctionnaires du cadastre. On peut établir la propriété par d'autres preuves que les actes de propriété délivrés par le ministère des Cadastres, pourvu qu'il ne s'agisse pas d'un acte apocryphe. Si dans les actes de transfert et de vente faits par les personnes susvisées, dans les quinze jours avant leur transport, on constate à la suite d'un procès l'existence d'une simulation ou d'une tromperie excessive, l'acte conclu est annulé.


    Article 3:L'argent liquide, le bien mobilier délaissé, les créances et les dépôts des personnes précitées sont réunis, repris et exigés par les présidents des commissionsad hocqui, en même temps, opèrent la vente des biens mobiliers délaissés pour lesquels il n'y a pas de contestation. Les sommes ainsi produites sont laissées en dépôt dans les caisses du ministère des finances au nom de leur propriétaire (16). »


    Etc. L'égale précision juridique des huit autres articles de cette loi ne doit pas masquer, en effet, son caractère purement formel: onsaitque personne ne reviendra. L'article 7 de la loi prend ainsi d'autres résonances: « [...] Ceux qui ont des procès en cours contre les personnes transportées sont libres de s'adresser aux commissions ou de laisser l'affaire suivre son cours normal, conformément aux dispositions générales. »... Trois mois plus tard, l'ambassadeur d'Allemagne, de l'avis duquel « il est également exclu que les déportés rentrent jamais en possession de leurs biens confisqués par le gouvernement», rapporte une déclaration officielle: « Le retour des individus en question est impossible, parce qu'ils ne retrouveraient plus rien de ce qui leur appartenait autrefois, la commission de liquidation en ayant pris possession entre-temps (16). » Et c'est en fait un pillage effréné qui a suivi, sinon même souvent précédé, la déportation: ayant éliminé les personnes, on s'occupe de redistribuer leurs biens.Qu'il n'y ait dans ce pays plus aucune trace de ce peuple.


    Et quand le génocide est assez avancé, il est temps d'abolir la Constitution arménienne de 1863, car il s'agit aussi de « détruire une culture (16) ». C'est l'objet d'un décret d'août 1916, qu'accompagnent des mesures de restructuration de l'organisation religieuse arménienne. Par la suppression unilatérale de tous les liens entre le Catholicos d'Etchmiadzine et ses coreligionnaires établis en Turquie, comme par la restructuration de la hiérarchie religieuse au profit du patriarcat de Jérusalem, le gouvernement manifeste une ingérence toute nouvelle dans la vie propre de la communauté arménienne; et il viole ainsi l'article 62 du traité de Berlin sur la liberté du culte. Mais qu'importe, puisqu'il n'ya plusde communautéarménienne:ces mesures sont seulement destinées à parachever le « succès » de la déportation pour clore enfin la question arménienne.


    Trois semaines plus tard, l'ambassadeur d'Allemagne transmet à Berlin un excellent résumé de toute l'opération: « La nouvelle loi parachève les mesures du gouvernement destinées à détruire les Arméniens ottomans en tant que nation vivante. Après la déportation en masse, le massacre des hommes, l'islamisation forcée des survivants et des enfants, il y a eu la confiscation des biens et maintenant la dislocation de la communauté politique (16). »


    


    Qui est responsable?


    


    Il est clair que toutes les décisions de la déportation et de ses conséquences sont entre les mains du gouvernement: tout-puissant, il fait très exactement ce qu'il veut et quand il le veut; l'administration officielle est derrière lui, obéissante et disciplinée. C'est donc un bien pauvre argument que Halil, le président de la Chambre, oppose à l'ambassadeur d'Allemagne en affirmant: « Le gouvernement n'approuve pas les massacres et autres atrocités, mais il n'est pas toujours en mesure d'empêcher les excès commis par la masse et les autorités subalternes ont commis des erreurs lors de l'exécution des mesures de déportation (16). »


    Peut-être le pouvoir n'appartient-il toujours qu'à ce petit clan du Comité Union et Progrès qui ne compte qu'une quarantaine d'hommes, mais ils déterminent tout et personne ne proteste. Leur volonté implacable se double en effet d'un usage de la terreur qui explique la cohésion et l'obéissance de l'administration. Il y a quelques exemples de fonctionnaires qui refusent d'appliquer ces mesures inhumaines ou le font avec modération; toute relative qu'elle soit, c'est encore trop: à peine est-elle connue que le fonctionnaire est destitué, parfois emprisonné, puni lui-même - et c'est pis encore s'il refuse de mettre en œuvre la déportation. Ainsi, Djelal bey, vali d'Alep, sera rappelé et remplacé par un fonctionnaire plus dur, Békir Sami bey; c'est l'exemple le plus connu, mais la même chose arrivera au vali d'Angora; et nombreux sont leskaïmakamsou les mutessarifs qui seront destitués, l'un d'eux sera même exécuté.


    Car le Comité a conservé dans tout le pays le réseau de membres sur lesquels il s'était appuyé dès avant 1908 et il l'a même développé, pour la circonstance, en une sorte d'administration parallèle, secrète comme tout ce qui le caractérise et toute-puissante. Elle sert cette fois à assurer et à contrôler, par-dessus l'autorité officielle des responsables administratifs, l'exécution des mesures décidées à Constantinople; elle a d'ailleurs un nom spécifique,Techkilat-i Mahsoussé,ou « organisation spéciale ». Son fonctionnement a bien été mis en lumière au cours du procès dit des « Unionistes » qui eut lieu en 1919 à Constantinople: formée d'individus sortis de prison dans ce but, elle recevait ses instructions soit de Constantinople soit sur place, mais toujours de membres du Comité. Et elle avait pour raison d'être essentielle la mise en œuvre des pillages et des massacres, à l'encontre des Arméniens mais certainement aussi, quoiqu'à un degré beaucoup moindre, aux dépens d'autres parties de la population. Les documents cités à ce procès, et l'acte d'accusation lui-même, publiés à l'époque dans le Journal officiel de l'Empire(Takvim-i Vakayi),montrent le rôle primordial indiscutablement joué dans cette affaire par les chefs du Comité: Nazim, Djevad, Behaeddine Chakir, à côté d'Enver, de Djemal, de Talaat dont tous attestent qu'il fut l'instigateur décisif et en dernier ressort le maître de la déportation.


    À l'aide des rapports allemands, on voit ainsi apparaître une sorte de répartition des tâches: Djemal déclare que « c'est Talaat pacha qui décide de l'étendue de la déportation tandis que lui, Djemal pacha, se préoccupe uniquement de la réalisation du point de vue militaire des ordres donnés par le ministère de l'Intérieur (16) ». Ainsi s'explique la présence dans chaque ville de délégués du Comité venus assister les représentants officiels du gouvernement, c'est-à-dire les surveiller, les obliger à exécuter les mesures décidées à Constantinople ou même, parfois, à rapporter sur place les ordres généraux d'apaisement; et, quand ces fonctionnaires sont récalcitrants, eux-mêmes les remplacent aussitôt. À Erzeroum, par exemple, le lieutenant allemand Stange note au mois d'août 1915: « La déportation et la destruction des Arméniens ont été décidées par le comité des Jeunes Turcs à Constantinople, bien organisées et conduites avec l'aide des militaires et de volontaires. À cet effet, des membres du comité étaient sur place: Hilmi bey, Shakir bey, délégué à Erzeroum, Seyfulla bey; en outre, en poste ici: Chulussi bey, chef de la police, Mahmud Kamil pacha, commandant en chef (16). »


    Les hommes qui dirigent alors la Turquie n'apparaissent plus seulement comme les membres d'un groupe décidé et violent où l'on aime à jouer aux cartes et où l'on manie facilement le revolver, mais comme de dangereux criminels. Le témoignage de Morgenthau prend ici toute sa valeur: « Un jour je discutai ces procédés avec Bedri bey, le préfet de police de Constantinople. Bedri décrivit avec un plaisir répugnant les tortures infligées; il ne cachait pas que le gouvernement en était l'instigateur et, comme tous les fonctionnaires turcs, il approuvait ce traitement de la race abhorrée. Il me raconta que les détails des opérations étaient discutés aux réunions du Comité Union et Progrès. Chaque nouvelle méthode de martyre était saluée comme une découverte magnifique et les membres assistant régulièrement à ces conseils se perdaient en efforts pour inventer quelque chose d'original (41). » Et c'est sur leurs semblables qu'ils s'appuient, ainsi que le constate le consul allemand à Erzeroum: « Dans le comité local, un petit groupe d'individus, assez médiocres, mais qui terrorisent les autres, poussés par leurs intérêts personnels et leur cupidité, ont prêché une campagne d'extermination des Arméniens. Ce sont du reste les mêmes qui, par leur brutalité dans les territoires conquis par la Turquie, à Ardanus, Ardahan, Olti, etc., ont discrédité la cause turque pour longtemps, sinon pour toujours, auprès des habitants musulmans de la Russie. Malheureusement, l'influence occulte de ces hommes, qui en outre sont tout à fait antiallemands, est bien plus grande qu'on aurait tendance à le croire généralement. Cette influence, ils l'ont acquise par leurs méthodes terroristes, et elle ne pourrait disparaître que par une action énergique contre eux. Une extension de l'influence et des méthodes de gouvernement de ces individus constitue un danger non seulement pour la Turquie, mais aussi pour nous, ses alliés. Le règlement du problème arménien a clairement montré, en effet, combien le pouvoir de gouverner est un instrument dangereux entre les mains de personnes n'exerçant aucune responsabilité, et mues uniquement par des intérêts personnels (16). »


    Du côté de la population musulmane, même si elle n'est pas directement impliquée dans l'exécution des mesures, le gouvernement turc trouve néanmoins un appui identique et utilement complémentaire: d'abord parce que le génocide – tout au moins dans sa phase première de déportation – ne fait qu'amplifier des actes auxquels l'élément musulman est habitué depuis des siècles à l'égard de la population chrétienne; et nous avons vu comme il était facile, en 1895, en 1909, de l'entraîner sur le chemin du fanatisme et du racisme. Cette fois-ci, la proclamation dudjihad a relancé la violence et les appels, religieux ou civils, entretiennent un climat d'encouragement à la persécution. De plus, le caractère officiel des mesures prises laisse évidemment toute latitude aux musulmans de profiter de la situation faite auxgiaours:puisque ce sont des ennemis déclarés du gouvernement, il n'y a pas à se gêner pour piller et violer. Personne ne sera puni.


    D'ailleurs, le gouvernement a pris d'autres mesures tout aussi officielles qui permettent aux musulmans de s'installer dans toutes les possessions laissées par les Arméniens (maisons, champs, magasins), et de récupérer tous leurs biens à des prix qui ne sont souvent même pas dérisoires: « À Tell Abiad, des Arméniens ont vendu leurs filles de huit à douze ans, d'abord pour 2 medjidié (0,4 livre turque) puis pour un, et moins, ou encore pour rien (16). »


    Ils peuvent en effet tout prendre, et même les femmes ou les enfants, du fait de la politique gouvernementale d'islamisation forcée des victimes. Le gouvernement favorise aussi l'installation de tous les émigrés musulmans dans les terres et les villages arméniens, pour compléter sa politique de turquification: ainsi, non seulement il n'y aura plus d'Arméniens dans les provinces arméniennes, mais elles seront entièrement turques.


    Et les simples particuliers sont eux aussi soumis à de lourdes peines s'ils essaient d'aider les Arméniens non pas même à éviter la déportation, mais à subsister: on rapporte ainsi que « deux Turcs furent pendus pour avoir abrité ou offert d'abriter quelques-uns de leurs amis arméniens (31) ». Partout, une terrible forme de cordon non sanitaire est mise en place pour empêcher les quelques musulmans charitables, émus de tant de détresse, de donner même de l'eau aux victimes. Enfin, comme d'habitude, et même s'ils le nieront plus tard, les Kurdes participent en Anatolie à toutes les dégradations, apportant leur aide traditionnelle aux troupes officielles.


    Mais un facteur plus décisif a permis le développement efficace du génocide. Car, quelle que soit l'unanimité officielle ou personnelle de la population musulmane, l'efficacité du plan n'eût pas pu être totale si les grandes puissances étaient intervenues. On peut le mesurer aux rares exemples de sauvetage effectués, en particulier à Moussa Dagh, par les troupes de l'Entente; cela est clair également au Caucase dans le lien déjà signalé entre la persistance des massacres et la tenue du front contre les Russes. Lorsque les Russes évacuent Van à la fin de juillet 1914, les troupes turques pillent et incendient la ville dont elles ont repris le contrôle; et l'événement se reproduira plusieurs fois, les réfugiés arméniens suivant finalement les mouvements de l'armée russe.


    Car la Turquie a beau se vouloir désormais, sous la conduite des Jeunes Turcs, un État souverain, elle dépend encore totalement des Puissances. La guerre, déjà, facilite la tâche du gouvernement, puisque tout le monde est bien évidemment occupé ailleurs, et ce n'est pas par hasard que toutes les mesures qu'il prend suivent les déclarations de guerre d'août 1914, puis l'entrée en guerre contre la Russie, enfin l'échec des Alliés devant les Dardanelles.


    Reste néanmoins une très grande puissance qui peut, elle, intervenir, puisqu'elle est l'alliée de la Turquie, et une alliée qui détient à Constantinople même le vrai pouvoir des décisions de guerre: l'Allemagne. Or, quelles que soient ses réticences et ses gênes, surtout quand elle prend conscience d'être accusée par l'opinion internationale de complicité dans l'horreur du massacre (et beaucoup de récits vont circuler qui mettront directement en cause les officiels allemands), l'Allemagne est trop soucieuse de la victoire militaire pour compromettre sa présence en Turquie: elle soutient le gouvernement turc et l'assure publiquement de son appui dans l'affaire. Au cours d'une conversation avec Wangenheim en octobre 1915, Morgenthau reçoit à propos de la question arménienne une réponse très claire de l'ambassadeur allemand: « Tout cela est peut-être vrai, mais le grand problème pour nous est de gagner cette guerre (41). »


    L'Allemagne aura beau adresser de temps en temps des mémorandums au gouvernement turc (le 4 juillet et le 9 août), intervenir un peu pour freiner les déportations ou adoucir les conditions de vie des déportés, ce sont les mises au point officielles qui comptent et elles sont tout aussi claires: « Les mesures de répression décrétées par le Gouvernement Impérial contre la population arménienne des provinces de l'Anatolie orientale ayant été dictées par des raisons militaires et constituant un moyen de défense légitime, le Gouvernement Allemand est loin de s'opposer à leur mise en exécution, tant que ces mesures ont le but de fortifier la situation intérieure de la Turquie et de la mettre à l'abri de tentatives d'insurrections. À ce sujet, les vues du Gouvernement Allemand s'accordent tout à fait avec les explications données par la Sublime Porte en réponse aux menaces que les puissances de l'entente lui avaient adressées dernièrement à la suite des prétendues atrocités commises sur les Arméniens en Turquie (16). » Ainsi débute le mémorandum du 4 juillet...


    Et de fait, quand l'ambassadeur proteste, c'est parce que les choses sont trop visibles: le gouvernement de Berlin aura été gêné d'une intervention au Parlement ou d'une requête des missionnaires (car certains, dont Lepsius, arrivent, malgré leur patriotisme, à protester: ils n'aiment pas cette image de l'Allemagne). De son côté, le gouvernement turc admet difficilement, même de son allié, la moindre entrave dans son action. La « notice » officielle qu'il consent à donner comme réponse le 22 décembre aux communications de l'ambassade est en effet très nette: après avoir fait remarquer « que les mesures prises à l'égard de la population arménienne de l'Empire rentrent dans le domaine des actes d'Administration intérieure du pays; elles ne sauraient donc faire l'objet d'une démarche diplomatique fussent-elles de nature à toucher inévitablement aux intérêts des étrangers y établis. En effet, il est incontestable que tout État a le droit de prendre les mesures propres à enrayer un mouvement subversif propagé sur son territoire; surtout lorsque ce mouvement se produit en temps de guerre », elle indique en conclusion que « les réserves formulées par l'Ambassade Impériale d'Allemagne [...] ne peuvent qu'être déclinées ». Mais, dès le 31 mai, Wangenheim signale qu'Enver « demande instamment que nous ne le gênions pas (16) ».


    En fait, le gouvernement a su profiter, avec lucidité et un réel génie, appliqué à l'horreur, d'une situation unique où l'opposition internationale se trouve bloquée, soit parce que les Puissances sont devenues officiellement des ennemies, soit parce que, même alliées, elles sont enchaînées et doivent marcher avec lui. C'est exactement ce que dit Talaat dans une conversation que Wangenheim rapporte au Chancelier du Reich: « La Porte veut profiter de la guerre mondiale pour se débarrasser complètement de ses ennemis internes (résidents chrétiens), sans être dérangée par une intervention diplomatique étrangère (16). » Et Enver, pourtant réputé germanophile, ne se cachera pas pour dire à Morgenthau: « Les Turcs et les Allemands ne s'aiment pas. Nous sommes leurs alliés parce que c'est notre intérêt. Quant à l'Allemagne, elle nous aidera tant qu'elle aura besoin de nous; et vice versa (41). »


    En réponse aux accusations internationales qui déferlent à la suite du communiqué allié de mai 1915, la Turquie peut donc inébranlablement répéter la thèse mise au point à Constantinople: le gouvernement a été dans l'obligation de prendre une mesure « héroïque » de déportation contre une population suspecte, engagée par ses chefs dans une insurrection révolutionnaire qui représente à l'égard de l'État une trahison d'autant plus grave qu'elle a lieu en pleine guerre, renforce par un coup de poignard dans le dos l'ennemi russe héréditaire et doit permettre une sécession arménienne, donc une mutilation du territoire.


    Complot – collusion avec l'ennemi – sédition: c'est la trame de tous les textes que va publier ou inspirer le gouvernement. Ce sont d'abord cinq communiqués transmis du 4 juin au 16 juillet 1915 par les agences de presse de Constantinople, textes plus ou moins officiels, le premier en tout cas, qui répondent à chaque fois au même désir de justifier les actes du gouvernement par une interprétation des événements qui permette, mieux que le trop facile « démenti le plus formel (34) » du 4 juin, de s'opposer aux récits qui parviennent en Europe, donc aux articles ou aux communiqués qui y font écho. Puis apparaissent diverses brochures: « Vérité sur le mouvement révolutionnaire arménien et les mesures gouvernementales » (15 pages – 1916), «Aspirations et agissements révolutionnaires des comités arméniens avant et après la proclamation de la Constitution ottomane » (416 pages + 146 pages de photos et de fac-similés - 1916 et 1917 pour la traduction française), « Événements insurrectionnels qui ont nécessité le déplacement des Arméniens » (54 pages – 1919). Parallèlement, des publicistes turcs ou allemands publient des textes destinés à consolider et diffuser la thèse. Comme toujours en pareil cas, la propagande recourt à divers documents détournés de leur sens, accumule des photographies auxquelles on peut aussi bien faire dire tout autre chose, multiplie les falsifications, invente – et se contredit, puisqu'on y voit, par exemple, les Arméniens décrits à la fois comme révolutionnaires dangereux et comme populations pacifiques.


    Le premier communiqué turc affirme ainsi: « Les Arméniens d'Erzeroum, Dertchum (Terdjan), Eghin, Sassoun, Bitlis, Mouch, et de la Cilicie n'ont été l'objet d'aucune mesure de la part des Autorités impériales puisqu'ils n'ont commis aucun acte de nature à troubler l'ordre et la tranquillité publics. » Et il reprend aussitôt la vieille antienne des agents étrangers provocateurs: « Ceux qui sont au courant des choses d'Orient savent parfaitement que ce sont les Agents de la Triple Entente, particulièrement ceux de la Russie et de l'Angleterre, qui, profitant de chaque occasion, excitent à la révolte contre le Gouvernement Impérial les populations arméniennes (34). » Le même thème apparaît dans la brochure de 1916 où on peut lire après la reconnaissance des « abus » de la déportation: « mais si déplorables qu'ils soient, ces faits étaient inévitables à cause de l'indignation profonde des populations musulmanes contre les Arméniens qui travaillaient par la révolte et la trahison à mettre en danger l'existence d'un pays dont ils étaient les nationaux (47). »


    Il faut bien noter à ce propos l'ambiguïté des relations traditionnelles entre les Arméniens de Constantinople et le pouvoir turc, puisque le gouvernement peut s'appuyer sur elles pour étayer ainsi sa thèse: « De tout ce qui a été exposé jusqu'ici, il se dégage la conclusion que les comités qui, déjà avant la Constitution, avaient commencé à agir et à courir derrière l'ombre de l'indépendance arménienne, ont été un véritable fléau pour le pays et pour tous ceux qu'ils ont entraînés à leur suite. L'histoire, le plus juste et le plus impartial des témoins, proclame que depuis la fondation de l'Empire ottoman jusqu'au commencement de l'activité révolutionnaire des comités, les Arméniens ont mené dans ce pays une existence calme et prospère, jouissant de la confiance pleine et entière des musulmans. Cette confiance fut naturellement ébranlée lorsque surgit l'idée d'une Arménie indépendante et que, pour la réaliser, les Arméniens se firent les instruments des Anglais et des Russes et se laissèrent pousser à des soulèvements. Certes, il ne manquait pas parmi eux de gens sensés qui, tel queCazaze Artine (Haroutioune Amira)se montrèrent toujours opposés à cette idée. Ils furent traités de traîtres à la nation, mais les événements ne tardèrent pas à leur donner raison (34). »


    La lecture de ces documents jette en outre a posteriori une très intéressante lumière, assez inattendue, mais tout à fait dans la logique du Comité, sur les événements qui ont, en Turquie, précédé la guerre.


    Car, à présent, c'est d'une tout autre façon que ces textes racontent la révolution de 1908 et ses péripéties: les partis révolutionnaires arméniens –causes de la déportation – sont présentés comme hostilesau gouvernement dès cette période, coupables même de la tentative de contre-révolution d'avril 1909, fautifs à Adana. Et à propos de ce massacre, Djemal donnera plus tard dans ses mémoires le chiffre de 15 000 victimes arméniennes. Si l'on se souvient des estimations officielles publiées à l'époque par le gouvernement jeune turc (5 000 victimes arméniennes), on pourra juger de la stratégie qui est ainsi révélée. Et si l'on se rappelle de quelle façon les Arméniens ont préparé et vécu avec les Jeunes Turcs la révolution, on éprouve plus que de l'étonnement: on découvre que, derrière les apparences de la fraternité, les Jeunes Turcs n'ont jamais cru à autre chose qu'à leur propre prise de pouvoir, et pour un État uniquement turc.


    Il y a autre chose encore: une dénonciation exaspérée du nationalisme arménien qui prouve manifestement à quel point les Jeunes Turcs refusent, viscéralement pourrait-on dire, la coexistence multinationale et multi-confessionnelle dans l'État turc. Car on ne reproche pas seulement aux Arméniens d'avoir fait intervenir les grandes puissances en 1913-1914 pour obtenir des réformes contraires à l'unité de l'État, reproche à la limite acceptable si ces réformes et le recours aux Puissances n'avaient pas été rendus nécessaires par la mauvaise volonté du gouvernement: on remonte à l'intervention arménienne auprès du congrès de Berlin de 1878.
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    Pendaisons à Alep.


    


    Dans la première brochure où il se justifie, le gouvernement turc dira bien clairement – et cela sonne comme un aveu – que « la population musulmane qui se rendait bien compte que c'est aux menées des Arméniens qu'elle devait la blessante ingérence étrangère dans les affaires du pays, ne pouvait s'empêcher de ressentir à l'égard de ses compatriotes félons et traîtres, une haine aussi naturelle que profonde (47) ». En réalité, on fait essentiellement grief aux Arméniens d'existeren tant qu'ethnie vivante et cohérente. Il est en effet frappant de voir la place que tiennent dans les «Aspirations et agissements révolutionnaires des comités arméniens » les textes et les photographies ayant pour simple objet l'histoire et la littérature arméniennes; comme ces textes sont extraits pour la plupart des manuels scolaires, cela revient en fait à reprocher aux Arméniens de maintenir l'étude de leur langue et de leurs traditions...


    Cela étant, à côté d'une longue liste d'atrocités imputées aux Arméniens, ce volume reprend aussi l'ensemble des faits sur lesquels se fonde l'accusation de trahison et donc, puisque cela la justifie, l'action de la déportation. Aux faits déjà signalés, s'ajoutent le départ volontaire de Pasdermadjian, ancien député, pour le Caucase, où il rejoint les unités arméniennes qui agissent de concert avec l'armée russe – et la pendaison, pour motifs politiques, d'un petit nombre de notables ou de membres des partis arméniens, en particulier hentchak[35]. Le volume en question reprend donc un grand nombre de textes attribués aux partis arméniens (procès-verbaux de congrès, dépêches, proclamations, articles, etc.) et il est vrai que, donnant la priorité depuis sa création à des manifestations publiques à Constantinople et surtout à des tentatives de résistance armée, le parti Hentchak n'a pas, comme le Daschnaktsoutioun, accepté l'alliance des Jeunes Turcs, gardant toujours ses distances.


    Mais, comme tout le monde s'accorde à reconnaître qu'il n'existe en réalité pas la moindre preuve d'une organisation insurrectionnelle chez les Arméniens, c'est plutôt sur l'accusation de collusion avec l'ennemi russe qu'il faut insister. Même si cette accusation se fonde généralement sur l'action des Arméniens de Russie, qui sont, eux, inévitablement conduits à faire la guerre dans les rangs de l'armée russe, on ne peut pas ignorer l'attirance profonde que continue malgré tout d'exercer la Russie sur les populations arméniennes de Turquie. Certes, les Arméniens manifestent leur loyauté à l'égard du gouvernement – et elle est reconnue; mais il s'est créé beaucoup de liens avec les compatriotes de l'autre côté de la frontière et ces liens sont très vivaces à l'approche de la guerre, comme en font foi les archives diplomatiques russes, où l'on trouve, dès les années 1880, des correspondances directement adressées aux autorités du Caucase, sans parler bien sûr des lettres d'information régulièrement adressées, et souvent par le patriarche de Constantinople lui-même, au Catholicos d'Etchmiadzine, qui y puise la matière d'appels au Tsar. Il est donc vrai que les Arméniens de Turquie ont souvent les yeux tournés vers Erivan et Tiflis (où l'on demande de façon instante une intervention russe pour des réformes et même pour une occupation), vers Saint-Pétersbourg; à Constantinople, on n'a pas oublié la chaleur avec laquelle ils ont accueilli en 1878 les troupes russes d'occupation et on doit être au courant des contacts qu'ils nouent avec les représentants du gouvernement russe. C'est ainsi qu'en 1912, l'ambassadeur de Russie rapporte à son ministre les entretiens qu'il a eus avec Zohrab et un autre notable arménien, ou avec le patriarche lui-même. Et le vice-consul de Bayazid fait savoir à la même époque que « les Arméniens désirent un protectorat russe et l'occupation de l'Arménie (24). »


    Après l'entrée en guerre, et même si la plupart des volontaires arméniens qui rejoignent l'armée russe viennent d'Europe ou d'Amérique et non de Turquie, le gouvernement turc peut donc jouer avec vraisemblance l'amalgame et monter en épingle les compliments que le gouvernement russe adresse, de la tribune de la Douma, à ses fidèles Arméniens – retrouvant ainsi l'arme dont il s'est si souvent servi dans le passé: dénoncer les manoeuvres des agents étrangers. Mais les représentants allemands jugent eux-mêmes avec sévérité ces textes du gouvernement turc, disant leur étonnement devant « la naïveté de la Porte qui s'imagine pouvoir nier par d'odieux mensonges la réalité des crimes commis par les fonctionnaires turcs (16) ».


    


    Jusqu'au bout (suite)


    


    On rapporte souvent que Talaat se vantait d'avoir fait plus en trois mois pour la solution de la question arménienne qu'Abdul Hamid en trente ans: cela n'est pas faux. On dit aussi que son but était de faire en sorte qu'on ne parlât plus de la question arménienne pendant 50 ans – et c'est bien cette volonté qui semble déterminer jusqu'au bout tous les actes du gouvernement jeune turc. Plus de un million d'Arméniens sont morts, et le nombre réel des victimes est certainement beaucoup plus près d'un million et demi, les survivants sont dans un état lamentable, ou bien ils se sont réfugiés au Caucase – au moins trois cents mille –, la communauté est complètement disloquée.


    Eh bien, ce n'est pas encore assez. Talaat comme Enver se refusent systématiquement à toute mesure d'apaisement, et l'année 1917 voit le génocide se poursuivre: on disperse les enfants recueillis dans les orphelinats allemands, les déportations continuent, les secours sont rendus plus difficiles, en particulier du fait de l'entrée en guerre des États-Unis, l'islamisation forcée reprend, les déportés meurent de faim. Certes, au mois d'août, dans une conversation à Berlin avec des missionnaires allemands, Enver déclare adhérer totalement à leurs vues humanitaires et il ajoute: « le principe de tolérance m'est très sympathique. » Mais, au cours de cette conversation, il dit aussi que cela n'est pas en contradiction avec l'attitude prise par la Turquie envers les Arméniens: « Il ne s'est agi à leur égard que d'un problème politique, et non d'un problème religieux... Ce n'est pas contre les Arméniens en tant que chrétiens que le gouvernement a pris des mesures, mais parce qu'ils étaient Arméniens et qu'ils constituaient une menace pour l'État (16) ». En décembre de la même année, Talaat évoque l'idée d'une « amnistie de réhabilitation » pour les Arméniens, qui serait accompagnée de dédommagements financiers; au mois de mars 1918, il renouvelle sa promesse de « proclamer bientôt une amnistie (16) ». Mais rien n'est fait et, l'été venu, Enver refuse « d'autoriser sans réserves et sans limites le retour des Arméniens (16) », sous prétexte des opérations militaires et de la sécurité; les diplomates allemands ne sont pas dupes et l'accusent clairement « de justifier le meurtre de plusieurs milliers de personnes et de paralyser les efforts... en vue de sauver les Arméniens (16). » Quelles que soient les déclarations officielles, la politique du gouvernement n'a donc pas dévié d'un pouce depuis 1915 dans son objectif d'élimination des Arméniens de Turquie: le processus est ininterrompu.


    Mais les événements se précipitent avec le déclenchement de la révolution russe. Jusque-là, la situation militaire sur le front du Caucase est restée stable après l'avance russe de 1915-1916: occupation d'Erzeroum et de Trébizonde au début de 1916, échec d'une offensive turque en juillet. La majeure partie de l'Anatolie orientale est alors sous le contrôle des autorités militaires russes, ce qui laisse un répit aux réfugiés arméniens du Caucase et permet aux provinces arméniennes de vivre dans un régime de semi-autonomie. Mais tout change quand le triomphe des bolcheviks donne la priorité à la politique de paix à tout prix de Lénine et entraîne le décrochage des troupes russes. L'abandon du terrain conquis en Anatolie est d'abord spontané, car les soldats, qui sont las de se battre, veulent aussi retourner chez eux pour profiter du partage des terres; après l'armistice d'Erzindjan de décembre 1917, le traité de Brest-Litovsk voit en mars 1918 la République fédérale russe des Soviets accepter officiellement d'« assurer l'évacuation aussi rapide que possible des provinces de l'Anatolie orientale et leur restitution méthodique à la Turquie ». L'article 4 de ce traité stipule également que « les cercles d'Ardahan, de Kars et de Batoum seront évacués sans retard par les troupes russes (43) », et les Russes vont même, dans un traité additionnel, jusqu'à promettre de démobiliser et disperser les troupes arméniennes. L'armée turque est déjà repartie à l'attaque, rompant unilatéralement l'armistice de décembre, réoccupant « ses » provinces, envahissant les autres en février.


    Les Arméniens sont alors tout à fait seuls. En leur retirant la protection militaire, la débâcle russe a laissé le champ libre à l'offensive turque et les réfugiés voient déferler à nouveau l'horreur et les massacres. L'Arménie russe, elle-même, n'est plus à l'abri et, pendant que la fièvre des nationalités s'empare de tous les peuples libérés du tsarisme, encouragée par les proclamations des Soviets, sur place, il faut lutter pour sauver la patrie. Dès novembre 1917, la défense s'organise avec quelques troupes qui doivent lutter dans des conditions épouvantables. Et lutter seules, car les Russes ont tout abandonné, pris par leurs propres efforts pour consolider la révolution et s'opposer aux armées blanches; sur place, malgré les efforts pour rassembler les peuples du Caucase, les tensions restent vives entre Arméniens et Géorgiens, ainsi qu'avec les Azerbaïdjanais musulmans que tout rapproche des Turcs.


    Et la pression turque est extrêmement forte. La IIIearmée est encore solide et, profitant de la situation, elle avance au-delà d'Erzeroum, reprend Kars en avril 1918, pousse vers Bakou – et c'est le moment où Enver croit pouvoir réaliser les grands rêves du pantouranisme. En Arménie même, les Turcs sont maîtres du terrain, même si un sursaut héroïque des troupes et de la population arméniennes permet, par la victoire de Sardarabad, de sauver une minuscule portion de l'Arménie russe qui s'érige en République indépendante le 28 mai. Cette République de l'Arménie n'occupe que 9 000 km2, les difficultés économiques, sanitaires et sociales sont immenses, accrues par la présence désolée des centaines de milliers de réfugiés qui ont pu échapper au génocide. La paix elle-même n'est guère assurée et, à peine indépendante, l'Arménie doit signer avec la Turquie le traité de Batoum (4 juin 1918) dont l'article premier stipule qu'« il y aura une paix durable et une amitié constante entre le gouvernement impérial ottoman et la république arménienne ». En fait, le traité impose aux Arméniens l'acceptation des clauses les plus défavorables de Brest-Litovsk et, comme il s'attarde très longuement et très précisément sur la protection des droits de la communauté musulmane minoritaire (allant jusqu'à définir le règlement de ses liens avec le Cheikh-ul-Islamat qui se trouve à l'extérieur du territoire national arménien), on voit clairement que la Turquie n'a pas renoncé à vouloir toujours imposer sa loi. Cela confirme l'analyse faite en mai par un observateur militaire allemand: « L'exigence démesurée des Turcs, qui vise les territoires purement arméniens d'Akalkalaki, Alexandropol et Erivan, va bien au-delà du traité de Brest vers une exploitation exclusive du Caucase et une extermination totale des Arméniens transcaucasiens (16). » Et, au même moment, le consul allemand à Alep signale que de nouvelles mesures sont prises contre les survivants.


    Mais l'automne 1918 apporte soudain un peu de lumière: les Puissances alliées l'emportent partout et enfoncent le front turc en Thrace, en Palestine et en Syrie; Constantinople est à nouveau menacée et les Jeunes Turcs démissionnent. C'est donc un nouveau gouvernement, dirigé par Izzet, qui signe l'armistice de Moudros en octobre, bientôt suivi par l'Autriche-Hongrie et l'Allemagne. Les Alliés entrent à Constantinople, ils occupent aussi les Détroits, Batoum et Bakou, imposent la démobilisation de l'armée turque, la reddition de ses garnisons au Moyen-Orient et l'internement de ses navires de guerre. Le traité de Brest-Litovsk est donc aussitôt caduc (les Russes le dénonceront en novembre) et les perspectives de la paix s'ouvrent.


    Malgré une guerre brève et malheureuse contre la Géorgie, malgré le peu de soin mis par les autorités alliées d'occupation à s'assurer de la démobilisation des troupes turques, c'est pour les Arméniens le temps de l'espoir. Même s'ils ne sont plus très nombreux pour en profiter, même si ce ne sera qu'à travers le voile de tant de morts, ils voient enfin proche la possibilité de réunir Arméniens de Turquie et Arméniens de Russie dans un État libre et reconnu, aux dimensions de l'Arménie historique, renaissant miraculeusement par-delà tous les projets alliés de partage, par-delà toutes les tentatives turques de destruction. Les dirigeants arméniens concentrent donc leurs efforts sur la négociation qui s'ouvre à Paris: si graves et si déterminants que soient sur le terrain leurs problèmes, si fort que soit le danger sur place, c'est vers là qu'ils tournent leurs regards, c'est là qu'ils tentent non seulement de sauver mais d'affermir et d'officialiser définitivement leur République – mettant encore une fois leur espoir dans le recours aux grandes puissances.


    Deux délégations sont installées pour cela à Paris, l'une dirigée par Boghos Nubar, qui représente depuis 1913 le conseil mixte arménien de Constantinople, l'autre par Aharonian, qui représente la jeune République. Et c'est l'explosion de toutes les aspirations si longtemps contenues: de la simple autonomie jusqu'à l'Arménie des deux mers, toutes les solutions sont envisagées et proposées, et tous espèrent bien obtenir au moins l'insertion dans le nouvel État, non seulement des six vilayets (plus un accès à la mer à Trébizonde), mais aussi de la Cilicie, cette deuxième Arménie qui doit aujourd'hui elle aussi être arménienne. Et les interventions reprennent, non plus cette fois pour sauver les victimes du génocide, mais pour arracher toutes les réparations; et l'on multiplie les documents, les preuves, les chiffres, on rappelle le soutien militaire apporté tant aux Alliés que sur le front russe par les volontaires et les légionnaires arméniens. Partout ainsi fleurissent à nouveau les comités de soutien, les meetings, les discours aux parlements: vive l'Arménie! Et le 28 mai 1919, pour le premier anniversaire de la République, le gouvernement d'Erivan publie une « déclaration d'indépendance de l'Arménie unifiée » qui débute ainsi: « Pour reconstituer l'Arménie dans sa totalité et pour assurer l'entière liberté et la prospérité du peuple arménien, le Gouvernement de l'Arménie, fidèle interprète de la volonté du peuple arménien et du désir exprimé par lui, déclare qu'à dater d'aujourd'hui les différentes parties de l'Arménie qui avaient été séparées jusqu'à maintenant sont réunies à jamais en une unité d'État indépendant (43). »

  


  
    


    [image: ]

  


  
    

    [image: ]

  


  
    



    Pendant ce temps, à Constantinople, le nouveau gouvernement donne d'abord l'impression qu'il va reconnaître et condamner officiellement le génocide: tout le monde va proclamant la culpabilité des « Unionistes » dans les malheurs de la Turquie et, en 1919, a lieu le procès d'un certain nombre de membres du Comité Union et Progrès. Certes, on pourra dire plus tard que ce procès n'a eu lieu que sous la pression des autorités d'occupation. Mais il permet de définir les responsabilités des dirigeants jeunes turcs: on leur reproche essentiellement d'avoir engagé le pays du mauvais côté, dans une guerre de plus mal préparée qui s'est révélée finalement néfaste, d'avoir agi sans consulter les représentants du peuple et d'avoir ainsi subordonné les intérêts nationaux aux leurs en formant pour ainsi dire un véritable gang; et quelques-uns d'entre eux sont également accusés d'avoir participé aux massacres et aux pillages qui ont accompagné la déportation des Arméniens. Mais, si ces documents (qu'on trouvera en annexe, pp. 292-305) sont intéressants pour nous parce qu'ils apportent un témoignage de plus sur les événements de 1915, il ne faut pas se cacher que ces accusations ne constituent pas le début d'une nouvelle politique turque à l'égard des crimes du passé.


    Il apparaît très vite qu'il ne s'agit là que d'une tactique destinée à impressionner favorablement les Puissances entre les mains desquelles se trouve désormais le sort du territoire, puisque les pourparlers de paix viennent de commencer. Ainsi, quand la délégation turque se présente à Paris en juin 1919 pour la négociation, Damad Ferid pacha, qui la dirige, prend bien soin dans sa déclaration de circonscrire les atrocités commises par ses prédécesseurs: « Je n'aurais pas l'audace de me présenter devant la Haute Assemblée si je croyais que le peuple ottoman ait encouru, dans une guerre qui mit à feu et à sang l'Europe et l'Asie, une part quelconque de responsabilité...


    « Au cours de la guerre, presque tout le monde civilisé s'est ému au récit des crimes que les Turcs auraient commis. Loin de moi la pensée de travestir ces forfaits qui sont de nature à faire pour toujours tressaillir d'horreur la conscience humaine. Je chercherai encore moins à atténuer le degré de culpabilité des acteurs du grand drame. Le but que je me propose est de montrer au monde, avec des preuves à l'appui, quels sont les véritables auteurs responsables de ces crimes épouvantables...


    « Au sujet des autres événements tragiques, je me permettrai de répéter ici ce que j'ai maintes fois déclaré devant le Sénat ottoman. La Turquie déplore le meurtre d'un grand nombre de ses conationaux chrétiens, autant que le meurtre des musulmans proprement dits. En effet, non content des crimes perpétrés contre les chrétiens, le Comité Union et Progrès voua à la mort, par tous les moyens, 3 millions de musulmans. Quelques centaines de mille de ces malheureux, chassés de leur foyer, errent encore aujourd'hui au centre de l'Asie Mineure, sans gîte, sans aucun secours d'existence. Et s'ils retournaient dans leur province, ils se trouveraient aussi dépourvus, car un grand nombre de villes et de villages musulmans et chrétiens ont été détruits à dessein. L'Asie Mineure, aujourd'hui, n'est qu'une vaste ruine. Le Gouvernement, malgré sa vigilance, n'a pu atténuer encore l'effet désastreux du cataclysme...


    « Ce qu'il faut écarter, c'est l'hypothèse d'un conflit de race ou de l'explosion du fanatisme religieux. D'ailleurs, le peuple turc, à une époque où la violence pouvait avantageusement lutter contre le droit, a su respecter la vie, l'honneur, le sentiment sacré des nations chrétiennes soumises à sa loi...
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    Anatolie. Têtes d’intellectuels décapités.


    


    « La vérité commence depuis quelque temps à pénétrer dans l'opinion publique européenne. Le grand procès des Unionistes à Constantinople a montré les responsabilités des chefs du Comité, qui tous occupèrent les plus hautes fonctions de l'État, en ce qui concerne la guerre et les événements tragiques: c'est la réhabilitation de la nation ottomane (38). »


    Le procès auquel il est fait ici allusion est celui dont nous venons de parler: entamé en mars, il aboutit en juillet à la condamnation à mort de Talaat, Enver et Djemal, et s'achève en janvier 1920; mais, comme les trois chefs du Comité, la plupart des accusés sont en fuite et ils sont jugés par défaut. Le verdict ne sera appliqué que pour des dirigeants de second plan, en particulier Kemal bey, l'un des responsables du sandjak de Yozgad, auquel la foule turque de Constantinople fera spontanément des obsèques grandioses qui, mieux que toute autre manifestation, disent clairement que le consensus entre le gouvernement jeune turc et la population était bien réel. Il est également clair que le nouveau gouvernement ne cherche qu'à améliorer la position de la Turquie en rejetant sur les Jeunes Turcs les « crimes » dont l'accusent les Alliés, et nullement à les reconnaître et à en assumer les conséquences.


    Et les revendications que Ferid pacha présente tout aussitôt sont fermes, étonnamment fermes même pour un État vaincu, puisqu'il ne s'agit de pas moins que de conserver à la Turquie ses frontières d'avant la guerre, et même de les améliorer du côté européen.


    Les mois qui suivent jusqu'à la signature du traité de Sèvres (août 1920) voient donc renaître la querelle des statistiques de population, élément fondamental pour asseoir les prétentions territoriales; et la délégation turque ne manque jamais alors d'insister sur la disproportion entre les populations arméniennes et turques dans les provinces que l'on se dispute. On est bien loin d'une reconnaissance du génocide, et c'est toujours la même pensée qui anime les dirigeants turcs: comment éviter encore les mutilations territoriales, un véritable démembrement cette fois? Ils combattent donc énergiquement les revendications arméniennes, et un journal de Constantinople n'hésitera pas à écrire: « On projette de créer une Arménie dans nos provinces orientales, on veut donc constituer une République des Morts? (42) »
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    Anatolie


    


    De leur côté, les grandes puissances n'ont pas changé. Elles n'ont toujours en vue que le partage du butin et les négociations essentielles portent, dans la ligne des accords secrets qui ont parsemé les années de guerre, sur la redéfinition des zones respectives d'influence. Dès la fin du conflit, chacune se retrouve avec ses propres problèmes, ses intérêts propres, sa vision du rôle qu'elle doit jouer dans la gestion future du monde. Et dans ces préoccupations, les petits ne tiennent finalement guère de place: l'Arménie n'est pas admise à participer officiellement aux travaux de Versailles, son adhésion sera plus tard refusée aussi lors de la création de la Société des Nations et les Alliés paraissent davantage soucieux de poursuivre entre eux le partage de l'Empire ottoman. Certes, l'Arménie est en janvier 1920 reconnuede factopar le conseil suprême de la conférence de la paix, elle participe aux travaux préparatoires du traité qui doit régler le sort de la Turquie et elle obtient enfin d'éclatantes réparations dans ce traité qui est signé à Sèvres en août 1920: reconnaissancede jurepar tous les signataires, y compris la Turquie, « comme un État libre et indépendant » (article 88), 85 000 km2et un accès à la mer. C'est le 22 novembre que le président Wilson, dont l'arbitrage avait été demandé, détermine ces limites territoriales.


    Mais il est déjà trop tard. Le traité de Sèvres ne représentera pas l'aboutissement d'une politique efficace, mais seulement le triomphe éphémère du rêve. Car, en accord avec le courant isolationniste, le Sénat américain refuse de le ratifier, désavouant ainsi le président Wilson, comme il a déjà refusé en juin un mandat sur l'Arménie. Dès le début de l'année 1920, les délégués arméniens ont en effet compris que rien ne serait facile: voyant les Alliés prêts à évacuer la Turquie, ils ont cherché la protection de l'un d'entre eux, offrant leur pays contre un mandat qui empêcherait l'attaque turque, retrouvant ainsi l'attitude de leurs pèlerins du XVIIIesiècle allant demander dans les cours européennes l'indépendance de l'Arménie. Tous refusent et les États-Unis ne sont que les derniers à refuser. Car les grandes puissances sont fatiguées et la guerre ne les intéresse plus: c'est le commerce, les liens économiques propices à leur stratégie qui comptent maintenant, donc les rapports de force.


    Et, face au rêve arménien, deux forces déterminées à agir avec réalisme ont repris les rênes dans cette région du monde: le mouvement kémaliste et la République des Soviets. Après s'être consolidée en repoussant les attaques blanches, celle-ci entend bien recouvrer la totalité de l'héritage du Tsar. Au Caucase, elle a investi l'Azerbaïdjan en avril 1920 et elle fera de même en Géorgie en février 1921; entre-temps, les organisations communistes se sont regroupées en Arménie et, bien qu'elles échouent en mai dans une tentative de soulèvement contre le gouvernement daschnak, elles sont prêtes à prendre le pouvoir. De son côté, Mustapha Kemal, qui, en grand homme d'État, va sauver son pays, a vu sa révolte d'août 1919 consolidée par le ralliement des troupes d'Anatolie et de leur chef, Kiazim Karabekir; il a pu, après des congrès tenus – et ce n'est pas par hasard – à Erzeroum et à Sivas, s'assurer un contrôle du cœur du pays déjà suffisant pour établir en janvier 1920, à Angora, une grande assemblée qui vote le Pacte National de l'irrédentisme. Au moment où les délégués de Constantinople signent pour la Turquie le traité de Sèvres, ils ne représentent donc plus les forces vives du pays et Kemal est prêt à reconquérir le territoire turc contre tout le monde, y compris les autorités alliées d'occupation.


    Et c'est lui qui donne le signal en lançant ses troupes contre la République d'Arménie avant même la signature du traité de Sèvres, qu'il désavoue de toute façon. Les Soviétiques laissent faire; ils accueillent des représentants de Kemal au Congrès des peuples d'Orient qui se tient à Bakou et au cours duquel Zinoviev déclare le 1erseptembre: « Nous soutenons avec patience les groupes qui ne sont pas encore avec nous et qui sont même, dans certains cas, contre nous. Tel est le cas de la Turquie, par exemple, où, comme vous le savez, camarades, le gouvernement soviétique prête son appui à Kemal pacha (36).» En novembre, les Turcs occupent Alexandropol et les Arméniens doivent accepter un armistice qui conduit le 2 décembre à un traité quiannulecelui de Sèvres.


    Simultanément, les Soviétiques sont entrés en Arménie, ils ont imposé la participation de leurs représentants au gouvernement et, le 2 décembre également, l'Arménie est devenue République soviétique.


    Il ne reste plus qu'à entériner tous ces événements que la force armée a imposés; c'est le rôle du traité de Moscou de mars 1921 dont le préambule dit ceci: « Le Gouvernement de la Grande Assemblée nationale de Turquie et la République fédérative et socialiste des Soviets russes reconnaissant d'un commun accord le principe de la liberté des Nations et le droit de chacune d'elles de disposer librement de son sort et prenant en outre en considération la lutte commune entreprise contre l'invasion de l'impérialisme et prévoyant que les difficultés suscitées à l'un rendraient la situation de l'autre critique, ont décidé la conclusion d'une convention en vue d'assurer des relations amicales et fraternelles entre les deux pays (43). » En prime, le Nakhitchevan est placé sous la protection de l'Azerbaïdjan et un deuxième traité signé à Kars en octobre 1921 confirme toutes les dispositions du premier avec la signature cette fois des républiques transcaucasiennes qui, après l'union politique en mars 1922, se retrouvent fédérées en décembre 1922 et aussitôt membres de l'U.R.S.S.


    Entre-temps, après une brève reprise du pouvoir au printemps 1921, les représentants de la République d'Arménie ont déclaré à Paris, en juin 1921, dans un texte publié en commun avec les représentants des autres Républiques transcaucasiennes (Azerbaïdjan, Caucase du Nord et Géorgie), que ces actes étaient « dépourvus de toute valeur légale [...] et comme nuls et non avenus (43)». Peu importe désormais, puisque, devant d'autres réalités, c'est à présent celle-ci qui est nulle et non avenue: le grand rêve de la réunification de toutes les provinces arméniennes. La grande Arménie, l'Arménie tout simplement, n'est pas ressuscitée: les provinces qui étaient russes le sont restées, les provinces qui étaient turques ont disparu. C'est tout.


    Pour l'Arménie turque en effet, après la fin du rêve de réunification, c'est l'accomplissement définitif du génocide. Dans la guerre d'indépendance que mène Kemal contre les Arméniens, mais aussi contre les Grecs, chaque parcelle du territoire national qu'il reconquiert est le lieu à nouveau d'incendies, de pillages, de massacres – c'est ce qui arrive à Smyrne en 1922. Il en va de même dans les provinces occupées par les Alliés, au fur et à mesure que ceux-ci les évacuent. Il en va ainsi en fait jusqu'à ce que Kemal obtienne à Lausanne en juillet 1923 le résultat qu'il s'était donné comme but en 1919 et vers lequel il a continûment tendu toutes ses forces: la création d'une nation turque homogène, libérée des Capitulations et de l'occupation étrangère, en échange de la reconnaissance par le nouveau régime de la Dette publique ottomane. Ce succès lui vaudra l'appellation d'Atatürk: « père des Turcs »; ce faisant, il parachève aussi la réussite du génocide par un prolongement logique de l'action des chefs jeunes turcs[36]. Car, à Lausanne, il n'y a plus du tout d'Arménie. Certes, durant les discussions préliminaires, Ismet, que Kemal a désigné pour représenter la Turquie, déclare « que les Arméniens voulant rester en Turquie pourront vivre fraternellement avec leurs compatriotes turcs qui seront pleins de sollicitude envers eux et oublieront volontiers tous les événements du passé (39) ». Mais il s'oppose à toute mesure pouvant paraître limiter la souveraineté turque, en particulier à la création sur le territoire de la Turquie d'un foyer national arménien, et le traité entre la Turquie et les puissances alliées ne mentionnera même pas le nom de ce pays dont la plus grande partie du territoire se retrouve pourtant sous domination turque, y compris les districts de Kars et Ardahan que les Soviétiques ont dû abandonner en 1921. À Lausanne, et ceci est conforme aux ambitions du Pacte National de janvier 1920, il n'y a rien pour l'Arménie turque: rien, ni indépendance, ni mandat, ni foyer national, ni statut spécifique, ni autonomie, rien, pas même les bonnes vieilles réformes de 1914. Et ce dernier traité international sur la question a été rédigé exactement comme s'il n'y avait jamais eu ni Arménie ni Arméniens à l'ouest de l'Ararat. Quinze jours plus tard, à Lausanne également, les États-Unis signent avec la Turquie un traité bilatéral « d'amitié et de commerce ».


    Aux victimes, aux réfugiés, ne reste donc comme seul recours que « la sympathie universelle », qui se manifeste désormais chaque année, dans l'enceinte de la S.D.N., par des propositions tendant à la création quelque part d'un foyer national arménien ou à la sauvegarde des réfugiés, par des résolutions aussi, surtout par des discours très beaux. Ainsi en est-il de celui que prononce au cours de la cinquième assemblée de la S.D.N., le 25 septembre 1924, M. de Brouckère (Belgique) dont André Mandelstam dit qu'il a trouvé « les accents les plus émouvants pour élever le problème arménien au-dessus d'un niveau purement philanthropique »:


    « En pareille matière, il faut être prudent et la cinquième Commission vous propose de conclure simplement à une étude – non pas pour écarter la question ou en retarder la solution, mais simplement pour pouvoir vous apporter cette solution d'une façon plus ferme et plus éclairée.


    « Établissement des réfugiés arméniens au Caucase! Établissement des réfugiés arméniens dans le reste du domaine arménien! Où est-il? Quelles en sont les limites? Ah! mesdames et messieurs, nous aurions pu croire, il y a peu de temps, que ces limites étaient tracées: elles avaient été tracées par une haute autorité, par ce Président Wilson dont nous conservons tous pieusement la mémoire. Nous sommes bien obligés de reconnaître aujourd'hui qu'elles ne sont plus tracées, mais tout au moins convient-il d'affirmer bien haut qu'elles ne sont pas tracées, qu'elles n'ont été fixées ni en faveur des Arméniens ni contre eux et que le problème reste ouvert.


    « Il y a là un problème politique que je me garderais bien d'examiner car je me souviens que le rapport est présenté au nom de la cinquième Commission et pas au nom de la sixième Commission.


    « Nous reconnaîtrons tous qu'il semble que le moment ne soit pas venu de tenter la solution politique du problème: les circonstances ne paraissent pas favorables. Il faut donc attendre. Mais il y a deux manières d'attendre: attendre dans l'inaction, attendre en préparant. C'est cette seconde manière d'attendre que recommande la cinquième Commission (40). »
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    « De regrettables abus »


    


    Les dirigeants jeunes turcs ont bien fait de profiter de la guerre mondiale: elle leur a permis de réaliser un génocide sans être gênés par les interventions étrangères. Mais ils n'ont pu néanmoins éviter que cela se sache. Certes, les circonstances ont empêché la formation de commissions d'enquête, limité la diffusion des témoignages; mais enfin,il y en a eu.Car le gouvernement a eu beau établir la censure sur les nouvelles relatives à la déportation, encourager la dissimulation même physique de ses actes, interdire l'accès de ces régions aux enquêteurs étrangers, il n'a pas pu empêcher les étrangersqui étaient déjà làde voir.


    Et ils ont vu. Ils ont vu ce long, cet interminable, cet inimaginable défilé de la mort, déroulé entre les chemins de fer aux wagons remplis de vivants affamés et l'Euphrate aux eaux rouges faisant flotter les cadavres, depuis les villes paisibles soudain envahies d'horreur jusqu'aux camps et aux déserts où s'épanouit la barbarie.


    Ces correspondants permanents de la conscience universelle, en un temps et des lieux où elle n'a pu avoir d'envoyés spéciaux, ce sont tous des étrangers – et la plupart du temps, des sujets de pays soit neutres, soit alliés à la Turquie. Ce sont des agents diplomatiques, ou bien des professeurs, des missionnaires, des sœurs de charité, ou bien encore des résidents qui s'occupent du commerce; ou simplement des gens qui passent... et qui voient. D'autres enfin n'ont pas de nom, parce qu'il est encore trop dangereux, au moment où ils témoignent, de le donner; et c'est aussi pourquoi de nombreux noms de villes restent en blanc. Les Arméniens eux-mêmes ont évidemment beaucoup écrit sur ce qu'ils avaient souffert. Mais nous avons préféré laisser la parole à ceux qui les ont vus souffrir...


    Voici ce qu'ils ont vu.


    


    ÀVan, après...Et c'est le directeur de l'orphelinat allemand de Van, M. Spörri, qui parle: « Devant nous, c'est Artamid avec l'agrément de ses jardins délicieux. Mais quel aspect nous offre à présent le village! Ce n'est plus en majeure partie qu'un monceau de ruines. Nous y conversâmes avec trois de nos anciens orphelins, qui avaient, jadis, passé par des temps terribles. Nous continuons à cheval à monter vers la montagne d'Artamid. Nos regards errent sur la magnifique vallée de Hayotz-Dzor. Là, devant nous, se trouve Artananz, elle aussi complètement ravagée. Plus loin, dans une vigoureuse végétation, c'est Vostan. Son aspect antérieur lui méritait d'être appelé un paradis; ces derniers jours, il est devenu un enfer. Combien de sang a-t-il coulé? Là était le point d'appui principal des Kurdes armés. Au pied de la montagne, nous arrivons à Anghegh. Là aussi plusieurs maisons ont été détruites, 130 personnes ont dû y être tuées. Nous campâmes là, en face de ruines noires. Il y avait devant nous unamrotz, une tour bâtie avec des tourteaux de fumier, comme on en voit souvent par ici. On nous dit que les Kurdes avaient brûlé là-dedans les Arméniens qu'ils tuaient. C'est affreux! Mais c'est encore mieux que si les cadavres des tués restaient, comme c'est arrivé ailleurs, longtemps sans sépulture, s'ils étaient dévorés par les chiens et empestaient l'air. Lorsque nous continuons ensuite notre voyage à cheval jusqu'à Guènn, des connaissances viennent au-devant de nous et nous racontent ce qui s'est passé. Là aussi, le théâtre de notre ancienne activité, école et église, ainsi que beaucoup de maisons, tout est en ruines. Celui chez qui nous avions coutume de loger est aussi parmi les tués. Sa veuve ne s'est pas encore remise du choc. On compte ici environ 150 morts. On nous dit qu'il y a beaucoup d'orphelins; on nous demande si nous ne voulons pas en recueillir quelques-uns. Nous ne pouvions donner aucune réponse précise... Nous avions, du haut de la montagne, un coup d'œil merveilleux, mais dans les villages on ne voit partout que des maisons noircies et des décombres (37).»


    ÀTrébizonde,c'est le consul des États-Unis, M. Oscar S. Heizer, qui témoigne: « Le samedi 26 juin, l'ordre concernant la déportation des Arméniens fut proclamé par les rues. Le jeudi, 1erjuillet, toutes les rues furent occupées par des gendarmes, baïonnette au canon, et l'œuvre de l'expulsion des Arméniens de leurs maisons commença. Des groupes d'hommes, de femmes et d'enfants avec des ballots et de petits paquets sur leur dos, furent rassemblés dans un petit chemin de traverse près du consulat; sitôt qu'ils formaient un groupe d'environ une centaine d'individus, ils étaient poussés devant le consulat par les gendarmes, baïonnette au canon, sous la chaleur et dans la poussière, sur la route d'Erzeroum. Hors de la ville on les fit arrêter; on en forma un groupe de 2 000 personnes environ pour les envoyer plus loin.


    Trois groupes pareils, faisant ensemble 6 000 personnes, furent déportés durant les trois premiers jours; d'autres groupes, plus petits, de Trébizonde et des environs, qui ont été déportés plus tard, atteignaient le chiffre de 4 000 environ. Les pleurs et les plaintes des femmes et des enfants déchiraient le cœur. Quelques-uns de ces malheureux appartenaient à des milieux riches et considérés. Ils étaient habitués à la richesse et au bien-être. Il y avait là des ecclésiastiques, des commerçants, des banquiers, des juristes, des mécaniciens, des artisans, des hommes de tous les milieux. Le gouverneur général me disait qu'ils étaient autorisés à se munir de voitures pour le voyage; mais personne ne semblait prendre des dispositions pour cela.


    Je connais cependant un commerçant qui paya quinze livres turques pour une voiture qui devait les conduire, lui et sa femme, à Erzeroum. Lorsqu'ils arrivèrent à un lieu de rassemblement, éloigné d'environ dix minutes de la ville, les gendarmes ordonnèrent d'abandonner la voiture qui fut renvoyée en ville. Toute la population mahométane savait, dès le début, que ces gens seraient une proie facile entre leurs mains, et ils furent traités en criminels.


    À Trébizonde, il était défendu aux Arméniens, depuis le 25 juin, date de la proclamation, de rien vendre, défendu également à tout individu, sous peine, de rien acheter d'eux. Comment devaient-ils donc se procurer le nécessaire pour le voyage? Depuis six ou huit mois, toute transaction commerciale était arrêtée à Trébizonde, et les gens avaient épuisé toutes leurs économies. Pourquoi a-t-on voulu les empêcher de vendre des tapis ou quelque autre chose pour se procurer l'argent nécessaire au voyage? Beaucoup de gens qui avaient des propriétés, qu'ils auraient pu vendre s'ils en avaient eu la permission, durent aller à pied, sans moyens, et pourvus seulement de ce qu'ils ont pu ramasser en toute hâte dans leurs maisons et qu'ils pouvaient porter sur leur dos.


    Lorsque, par épuisement, ils devaient rester en arrière, ils étaient percés de baïonnettes et jetés dans le fleuve. Leurs cadavres ont été portés par les eaux dans la mer en face de Trébizonde, ou bien ils sont restés dans les endroits peu profonds, durant dix à douze jours, sur les rochers où ils pourrissaient, remplissant d'horreur les voyageurs qui étaient obligés de prendre ce chemin. J'ai parlé avec des témoins oculaires, qui affirmaient avoir vu beaucoup de cadavres nus flotter sur le fleuve, comme des troncs d'arbres, quinze jours après les événements, et que l'odeur en était effrayante.


    « Le 17 juillet, comme je voyageais à cheval avec le consul d'Allemagne, nous rencontrâmes trois Turcs qui creusaient dans le sable une tombe pour un cadavre nu que nous voyions tout près de là dans le fleuve. Le cadavre paraissait avoir séjourné dix jours et plus dans l'eau. Les Turcs disaient qu'ils venaient d'enterrer plus haut, le long du fleuve, quatre autres cadavres. Un autre Turc nous dit que, peu avant notre passage, un autre cadavre avait été emporté par le fleuve vers la mer.


    « Le mardi 6 juillet, toutes les maisons arméniennes de Trébizonde, environ mille, étaient vidées, et leurs habitants déportés. Il ne fut pas établi qu'il y ait jamais eu personne ayant commis la faute de participer à un mouvement dirigé contre le gouvernement. Si quelqu'un était Arménien, cela suffisait pour qu'il fût traité en criminel et déporté. Au début, on a dit que les malades seraient exceptés de la mesure générale: ils furent portés à l'hôpital de la ville pour y rester jusqu'à ce qu'ils fussent assez bien. Plus tard, les hommes âgés et les vieilles femmes, les femmes enceintes et les enfants, les employés de l'administration gouvernementale, ainsi que les Arméniens catholiques, furent exceptés. Mais finalement, il fut décidé que même les vieillards, hommes et femmes, ainsi que les catholiques, devraient s'en aller, et ils durent rejoindre le dernier convoi.


    Un certain nombre d'embarcations légères furent, l'une après l'autre, chargées de ces gens et envoyées vers Samsoun. L'opinion générale est qu'on les a noyés. Pendant les premiers jours de la déportation générale, une grande barque fut remplie d'hommes que l'on tenait pour être membres du Comité arménien, et envoyée vers Samsoun.


    Deux jours plus tard, rentra, par la terre, à Trébizonde, un sujet russe assez connu, du nom de Wartan, qui était parti avec cette barque. Il avait une blessure à la tête et était tellement troublé qu'il ne pouvait se faire comprendre. Tout ce qu'il savait dire était: « Boum! Boum! » Il fut arrêté par les autorités et porté à l'hôpital où il mourut le lendemain. Un Turc racontait que cette barque-là en avait rencontré, non loin de Trébizonde, une autre, occupée par des gendarmes qui avaient mission de tuer tous ces hommes et de les jeter par-dessus bord. Ils croyaient les avoir tous tués, mais ce Russe, qui était grand et fort, avait été seulement blessé, et avait, sans être observé, nagé jusqu'à la côte. Un certain nombre de ces barques chargées d'hommes quittèrent Trébizonde; elles revenaient le plus souvent vides quelques heures après...


    « Même le projet de sauver les enfants dut être abandonné. On les avait placés à Trébizonde, dans des écoles et des orphelinats, sous la direction d'un Comité organisé et soutenu par l'archevêque grec, et dont le président était le vali, le vice-président l'archevêque, avec trois membres chrétiens et trois mahométans. Mais maintenant les jeunes filles sont données exclusivement aux familles mahométanes, et ainsi séparées les unes des autres. La fermeture des orphelinats et le partage des enfants entre les familles mahométanes furent une grande déception pour l'archevêque grec qui avait travaillé dans ce but avec tant de zèle, et qui s'était assuré de l'appui du vali.


    Mais le chef du Comité Union et Progrès, son nom était Nail bey, qui désapprouvait ce projet, réussit à le contrecarrer très vite. Beaucoup d'enfants semblent avoir été envoyés hors de la ville pour être distribués aux paysans. Les plus jolies, parmi les jeunes filles plus âgées, qui avaient été retenues dans les orphelinats pour être chargées de la surveillance et des soins à donner, furent enfermées dans des maisons qui servaient aux plaisirs des membres de cette clique qui semble tout gouverner ici. J'ai appris de bonne source qu'un membre du Comité Union et Progrès tient ici, dans une maison située au centre de la ville, dix des plus jolies filles pour son usage et pour celui de ses amis. Quelques jeunes filles plus petites ont été placées dans d'honnêtes familles mahométanes. Quelques anciennes élèves de la Mission américaine ont été maintenant placées dans des familles musulmanes, dans le voisinage de la Mission; mais naturellement le plus grand nombre n'a pas eu ce bonheur.


    « Les maisons arméniennes – au nombre de mille – sont démeublées les unes après les autres par la police. Meubles, garnitures de lits et tous les objets précieux sont conservés dans de grands bâtiments, en ville. Il n'y eut aucun essai d'inventaire, et la pensée de conserver ces biens dans des « balles », sous la protection du gouvernement, pour les rendre à leurs propriétaires à leur retour, est simplement ridicule. Les objets sont entassés les uns sur les autres, sans aucune tentative de les enregistrer, ou même de suivre un ordre quelconque dans la manière de les entasser.


    Une foule de femmes et d'enfants turcs suivent pas à pas les employés de police comme une bande de vautours pour s'emparer de tout ce qu'ils peuvent saisir. Une fois que les objets les plus importants sont emportés d'une maison par la police, la meute se rue aussitôt dedans pour prendre tout ce qui reste. Je vois ces faits tous les jours de mes propres yeux. Je crois que plusieurs semaines seront nécessaires pour vider toutes les maisons; on dégarnira alors les magasins et les maisons de commerce arméniens. La commission qui tient l'affaire dans ses mains parle maintenant de vendre cette grande quantité de mobiliers domestiques et d'autres biens "pour payer les dettes des Arméniens".


    « Le consul allemand me disait qu'il ne croyait pas que les Arméniens puissent revenir à Trébizonde, même après la fin de la guerre (37). »


    ÀErzeroum,où la déportation a lieu en plusieurs temps, un officier allemand, le lieutenant Stange, met l'accent sur les conditions dans lesquelles elle s'effectue: « Les expulsions d'Arméniens commencèrent vers le milieu du mois de mai. Jusqu'alors, tout était relativement calme; les Arméniens pouvaient mener leur commerce, exercer leur métier et pratiquer leur religion, et ils se montraient en général satisfaits de leur sort. Toutefois, le 10 février, le codirecteur de la Banque ottomane, un Arménien, fut assassiné en pleine rue, vers six heures du soir. Malgré les prétendus efforts du gouvernement, les coupables ne furent jamais retrouvés. Il ne fait aucun doute aujourd'hui que le motif de l'assassinat était purement politique. Durant cette même période, l'évêque arménien d'Erzindjan fut également assassiné.


    Vers le 20 mai, le commandant en chef, Kamil pacha, donna l'ordre d'évacuer les villages arméniens au nord d'Erzeroum, ce que les responsables turcs exécutèrent de la manière la plus brutale. On dispose là-dessus de la copie d'une lettre que les habitants des villages arméniens ont adressée à leur évêque. Les gens furent chassés dans le plus bref délai de leur maison, de leur ferme ou de leur champ, et parqués ensemble.


    Les gendarmes ne laissèrent même pas à la plupart d'entre eux le temps de réunir et d'emporter le nécessaire. Les biens abandonnés ou emportés furent dérobés aux propriétaires par l'escorte de gendarmes et de soldats ou bien volés dans les maisons. Par le mauvais temps qui régnait alors, les déportés durent passer la nuit à la belle étoile. Le plus souvent, c'est en donnant des pourboires spéciaux aux gendarmes qu'ils obtinrent l'autorisation de pénétrer dans les localités pour se procurer de la nourriture ou de l'eau.


    Il y eut des viols et il est tout à fait véridique que des mères désespérées ont jeté dans l'Euphrate leurs nouveau-nés qu'elles ne pouvaient plus nourrir. Le consul allemand a fait maintes fois distribuer du pain par les fonctionnaires allemands et ceux-ci sont à même de témoigner de la misère des déportés. Il est absolument indéniable que tous ces Arméniens ou presque ont été assassinés dans la région de Mamakhatoun par lesTchettés,lesAchiretsou autres du même acabit, et cela avec la tolérance de l'escorte militaire et même avec son concours. Le vali a concédé au consul allemand que ces faits étaient véridiques – à une moindre échelle naturellement. Ce dernier tient des informations précises sur ces événements d'un vieil Arménien blessé qui a échappé au carnage. L'engagé volontaire Schlimme, qui travaille au consulat, a vu là-bas un grand nombre de cadavres.


    « Au début de juin commença l'expulsion des Arméniens d'Erzeroum. La manière dont procédèrent les autorités du gouvernement et de la police, et leurs organes respectifs, reflète un manque total d'ordre et d'organisation. Cette expulsion est au contraire un modèle d'arbitraire brutal, inhumain, illégal, de rudesse bestiale de tous les Turcs concernés envers une partie de la population qu'ils haïssent profondément et qu'ils considèrent comme des hors-la-loi; tout cela ressort clairement d'une multitude d'exemples incontestables.


    Le gouvernement ne fit pas le moindre geste pour aider d'une manière ou d'une autre les déportés, et comme les policiers connaissaient l'état d'esprit de leurs supérieurs, ils firent tout de leur côté pour accroître les tourments des Arméniens. On prononça des expulsions, puis on les annula; les permis de séjour délivrés furent quelques jours plus tard réclamés par la police et détruits et de nouveaux avis d'expulsion furent alors notifiés – fréquemment le soir même pour le lendemain matin.


    On ne prit en considération ni plaintes ni réclamations, et il n'était pas rare qu'on y répondît par des brutalités. Le gouvernement n'assigna pas aux déportés un lieu de destination. Il laissa le prix des moyens de transport atteindre un niveau presque prohibitif, il n'accorda dans la plupart des cas qu'une escorte insuffisante, mal formée, dont il s'avéra plus tard qu'elle ne prenait pas du tout au sérieux son devoir de protection. Pourtant, il était de notoriété publique que l'insécurité sur les routes avait pris des proportions considérables. Mais cela ne retint nullement le gouvernement de chasser les Arméniens: il fallait justement qu'ils meurent...


    « À Erzeroum, il ne reste pratiquement plus d'Arméniens après l'annulation de la décision d'autoriser les femmes et les enfants à rester dans la ville; ils ont été expulsés brutalement et sans ménagement. Même ceux dont on avait absolument besoin pour l'armée ou l'administration, les artisans, les ferronniers, les conducteurs de voitures, le personnel des hôpitaux, des banques, les médecins militaires, tous ont été déportés dans la plus grande confusion (16). »


    Sur la route,tout continue. Les déportés passent à Erzindjan, où deux infirmières allemandes les voient: Thora von Wedel-Jarlsberg et Eva Elvers.


    « Le soir du 18 juin, nous étions allées avec notre ami Gehlsen faire quelques pas devant la maison. Nous rencontrâmes alors un gendarme qui nous raconta que, à dix minutes de l'hôpital, un convoi de femmes et d'enfants de Baibourt s'était arrêté pour la nuit. Il avait été lui-même l'un des conducteurs du convoi et il racontait maintenant de manière saisissante comment on les avait traités pendant ce long voyage. "Ils les chassent en les massacrant." Chaque jour, dix à douze hommes étaient tués et jetés dans les ravins. Les enfants qui ne pouvaient plus suivre la marche avaient le crâne fendu. Des femmes étaient pillées et violées à chaque village: "J'ai fait moi-même enterrer trois cadavres nus de femmes. Que Dieu m'en tienne compte!" C'est ainsi qu'il conclut son terrifiant récit...


    « Le lendemain, de très bonne heure, nous entendîmes passer devant la maison ceux qu'on destinait à la mort. Nous nous joignîmes à eux et les accompagnâmes jusqu'à la ville. C'était d'une détresse indescriptible. Il ne restait plus que deux ou trois hommes. Des femmes avaient perdu l'esprit. L'une d'elles criait: "Sauvez-nous, nous nous ferons musulmanes, nous nous ferons allemandes, ou tout ce que vous voudrez, mais sauvez-nous! Ils nous emmènent à Kemagh où ils vont nous couper le cou..." Tandis que nous approchions de la ville, un grand nombre de Turcs arrivèrent à cheval et prirent des enfants ou des jeunes filles. À l'entrée de la ville, où se trouvent les maisons des médecins allemands, le convoi s'arrêta un moment avant de prendre la route de Kemagh. C'était un véritable marché d'esclaves – seulement il n'y avait pas d'acheteurs.


    « Le 21 juin, nous partîmes d'Erzindjan... Nous rencontrâmes sur la route un grand convoi de déportés qui venaient de quitter leur village et étaient encore en bon état. Nous avons longtemps stationné pour les laisser passer. Nous n'oublierons jamais ce spectacle. Très peu d'hommes, des femmes et une foule d'enfants dont certains avaient des cheveux blonds et de grands yeux bleus et nous fixaient avec le sérieux de la mort et une telle noblesse qu'ils ressemblaient aux anges du Jugement.


    Ils s'en allaient dans un silence complet, les petits et les grands, jusqu'à ces femmes si vieilles qu'on avait du mal à les faire tenir sur leurs ânes, tous, tous, pour être attachés et précipités ensemble du haut des rochers dans les flots de l'Euphrate, dans cette vallée maudite de Kemagh-Boghasi. Un cocher grec nous raconta comment l'on procédait et notre cœur se glaçait à l'entendre. Le gendarme qui était avec nous nous dit qu'il avait accompagné à Kemagh un convoi de 3 000 femmes et enfants de Mamakhatoun, à deux jours d'Erzeroum: "Tous partis, tous morts, dit-il,hep guitdi bitdi." »


    Mais elles voient aussi ce qui arrive aux Arméniens qui habitentErzindjan:« Les Arméniens d'Erzindjan eurent quelques jours pour vendre leurs biens et, avant de partir, ils durent remettre les clés de leurs maisons aux autorités. Le premier convoi partit le 7 juin. Il se composait principalement de gens riches qui pouvaient louer des voitures et ils ont probablement pu atteindre Kharpout, la première étape de leur voyage. Les 8, 9 et 10 juin, de nouveaux convois partirent, en tout vingt à vingt-cinq mille personnes. Bientôt des bruits se répandirent selon lesquels les Kurdes auraient attaqué le convoi sans défense et l'auraient complètement pillé. L'exactitude de cette nouvelle nous fut confirmée par notre cuisinière turque. Les larmes aux yeux, elle nous raconta que les Kurdes avaient maltraité et tué les femmes et qu'ils avaient jeté les enfants dans l'Euphrate.


    «Le 11 juin, des troupes régulières furent envoyées pour "châtier les Kurdes". Au lieu de remplir cette mission, ces troupes massacrèrent le malheureux contingent sans défense qui se composait principalement de femmes et d'enfants. De la bouche même des soldats turcs qui s'y trouvaient, nous apprîmes que les femmes à genoux imploraient leur pitié et que nombre d'entre elles avaient jeté leurs enfants dans le fleuve. Quand, horrifiées, nous nous sommes exclamées: "Comment, vous tirez sur des femmes et sur des enfants?", la réponse fut: "Que voulez-vous? Ce sont les ordres!" Cependant, l'un d'eux ajouta: "C'était horrible, je n'ai pas pu tirer, j'ai fait semblant."


    Nous fûmes envahies d'une grande pitié en voyant ces jeunes soldats transformés systématiquement en tueurs diaboliques. Les soldats racontaient... qu'il leur avait fallu quatre heures pour tous les massacrer. Des chars à bœufs étaient là, prêts à transporter les cadavres qu'on jetait ensuite dans le fleuve. Le soir, ces "guerriers" rentraient chez eux avec leur butin. "N'avons-nous pas bien accompli notre tâche?" demandaient certains au pharmacien allemand Gehlsen qui comprenait le turc et était aussi indigné que nous. Malheureusement, les Arméniens comme les Turcs pensaient que les Allemands approuvaient tout cela (44)... »


    C'est le même spectacle qui s'offre, àKharpout,aux yeux du consul américain, Leslie A. Davis, en ce qui concerne les habitants arméniens de la ville:


    « Le premier transport eut lieu dans la nuit du 28 juin. Dans ce groupe se trouvaient quelques professeurs du collège américain et d'autres Arméniens de condition, comme aussi le prélat de l'Église arménienne grégorienne. Le bruit courut que tous avaient été tués, et l'on peut malheureusement à peine douter qu'il n'en soit ainsi. Tous les soldats arméniens furent aussi déportés de la même façon. Une fois arrêtés, ils étaient enfermés dans un bâtiment à l'extrémité de la ville. On ne fit aucune distinction entre ceux qui avaient payé la taxe légale d'exonération et ceux qui ne l'avaient pas payée. On prenait l'argent et on les arrêtait ensuite comme les autres pour les exiler avec eux. On disait qu'ils devaient être amenés quelque part pour travailler aux routes, mais personne n'a plus eu aucune nouvelle d'eux, et sans doute le travail n'a été qu'un prétexte.


    « Comme un rapport de même source sûre nous informe au sujet d'un événement semblable qui eut lieu le mercredi 7 juillet, leur sort est bien décidé d'avance. Le lundi 5 juillet, beaucoup d'hommes furent arrêtés aussi bien à Kharpout qu'à Mézéreh[37] et jetés en prison. Le mardi, au point du jour, ils en furent retirés et durent se mettre en marche dans la direction d'une montagne presque inhabitée. Ils étaient environ huit cents, divisés en groupes de gens liés ensemble, par groupes de quatorze. Dans l'après-midi, ils arrivèrent dans un petit village kurde, où ils passèrent la nuit dans les mosquées et d'autres bâtiments.


    Pendant tout ce temps, ils n'avaient rien bu ni rien mangé. Tout leur argent et la plus grande partie de leurs vêtements leur avaient été enlevés. Le mercredi de bonne heure, ils furent conduits dans une vallée éloignée de quelques minutes. Là, on leur ordonna de s'asseoir tous. Alors les gendarmes commencèrent à tirer sur eux, jusqu'à ce qu'ils fussent presque tous morts. Quelques-uns parmi eux, qui n'avaient pas été tués par les balles, furent achevés à coups de couteaux et de baïonnettes. Quelques-uns réussirent à rompre la corde qui les rattachait à leurs compagnons de souffrances et à s'enfuir. Mais la plupart d'entre eux furent poursuivis et tués. Le nombre de ceux qui purent échapper ne dépasse sûrement pas deux ou trois.


    « Parmi les tués se trouvait l'économe du collège américain. Il y avait aussi parmi eux d'autres personnes de qualité. Jamais aucune accusation d'aucune sorte ne fut élevée contre ces gens. Ils furent arrêtés et tués pour la seule raison que le plan général du gouvernement était de se débarrasser de la race arménienne.


    « Hier soir, on conduisit dans une autre direction plusieurs centaines d'autres hommes, soit ceux qui avaient été arrêtés par les autorités civiles, soit ceux qui furent recrutés comme soldats; tous furent tués de la même façon. Ceci doit être arrivé à un endroit situé à moins de deux heures de distance de la ville. Quand il y aura un peu plus de calme, j'irai moi-même à cheval, pour essayer d'établir ce qui en est.


    « Ces mêmes événements eurent lieu dans nos villages, d'une façon systématique. Il y a deux semaines environ, trois cents hommes de Itschnek et Habousi, deux villages à quatre ou cinq heures de distance d'ici, furent rassemblés, conduits ensuite sur les montagnes et massacrés. Ce fait semble absolument certain. Beaucoup de femmes de ces villages sont, depuis lors, venues ici et l'ont raconté. Des bruits semblables arrivés d'ailleurs circulent ici. Il semble qu'on ait le plan définitif de se défaire de tous les Arméniens. Cependant, après le départ des familles, durant les deux premiers jours où l'ordre fut exécuté, on notifia que les femmes et les enfants qui n'avaient aucun homme dans leur famille pouvaient provisoirement rester. Plusieurs crurent alors que le pire malheur était passé.


    Les missionnaires américains se mirent à faire des projets pour venir au secours des femmes et des enfants restés sans moyens de subsistance. On pensait à fonder un orphelinat pour prendre soin d'un certain nombre d'enfants, surtout de ceux qui étaient nés en Amérique et avaient été amenés ensuite ici par leurs parents, et de ceux dont les parents étaient attachés d'une façon quelconque à la mission américaine. Il y aurait eu de nombreuses occasions, même en ne disposant pas de moyens suffisants, de prendre soin des enfants qui arrivaient ici des autres vilayets, et dont les parents étaient morts en route.


    « J'allai voir hier le vali pour en causer avec lui, et j'essuyai un refus net. Il me dit: "Nous pourrions aider ces gens, si nous voulions, mais ériger des orphelinats pour les enfants, c'est l'affaire du gouvernement; et nous ne pouvons entreprendre une telle œuvre."


    « Une heure après que j'eus quitté le vali, on fit savoir que tous les Arméniens restants, y compris les femmes et les enfants, devaient partir le 13 juillet. »


    Le consul a vu passer aussi ceux qui venaient de plus loin déjà: « S'il ne s'agissait simplement que d'aller d'ici à un autre endroit, ce serait supportable; mais chacun sait que, dans les événements actuels, il s'agit d'aller à la mort. S'il pouvait encore régner quelque doute là-dessus, il serait complètement dissipé par l'arrivée d'une série de transports qui, venant d'Erzeroum et d'Erzindjan, comprenaient plusieurs milliers de personnes. J'ai plusieurs fois visité leurs campements et parlé avec quelques-uns d'entre eux. On ne peut absolument pas s'imaginer un aspect plus misérable.


    Ils étaient tous, presque sans exception, en haillons, affamés, sales et malades. Il n'y a pas là de quoi s'étonner, puisqu'ils sont en route depuis deux mois, sans avoir jamais changé de vêtements, sans pouvoir les laver, sans abri, et n'ayant que très peu de nourriture. Le gouvernement leur a donné, une ou deux fois, des rations insuffisantes. Je les observais un jour qu'on leur apportait à manger. Des animaux sauvages ne pourraient être plus avides. Ils se précipitaient sur les gardes qui portaient les vivres et ceux-ci les repoussaient à coups de gros bâtons. Plusieurs en eurent assez pour toujours: ils étaient tués! Quand on les voyait, on pouvait à peine croire que ce fussent des êtres humains.


    « Si l'on passe à travers le campement, des mères vous offrent leurs enfants, vous suppliant de les prendre. Les Turcs ont déjà choisi les plus jolis, parmi les enfants et les jeunes filles. Ils serviront d'esclaves, s'ils ne servent à des buts plus vils. On avait même, dans ce dessein, amené des médecins pour examiner les jeunes filles qui plaisaient, afin de ne prendre que les meilleures.


    « Il ne reste que peu d'hommes parmi eux: ils ont été tués en route pour la plupart. Tous racontent la même histoire; ils ont été attaqués par les Kurdes et dépouillés par eux. Ces attaques se renouvelaient et beaucoup, surtout les hommes, avaient été ainsi tués.


    On a tué aussi des femmes et des enfants. Naturellement, beaucoup moururent aussi en route de maladie et d'épuisement. Tous les jours qu'ils passèrent ici, il y eut des cas de mort. Plusieurs transports distincts sont arrivés ici et, après un ou deux jours, on les poussait plus loin, apparemment sans aucun but déterminé. Ceux qui arrivèrent ici ne forment, tous ensemble, qu'une petite partie de ceux qui partirent de leur pays natal. Si on continue à les traiter ainsi, il sera possible aux Turcs de se débarrasser d'eux dans un temps relativement court (37). »


    C'est ce que confirme de son côté un Allemand, « témoin oculaire »: « Kharpout est devenu le cimetière des Arméniens; on les a transportés de toutes les directions à Kharpout pour y être enterrés. Ils gisent là et les chiens et les vautours dévorent leurs corps. De temps en temps, un individu jette un peu de terre sur les cadavres (31). »


    D'autres convois passent àKonia.Et là, plusieurs Allemands se réunissent pour exprimer leur indignation: Willy Seeger, directeur de la succursale de la Société de Commerce et d'Industrie d'Anatolie, Georg Biegel, professeur, Heinrich Janson, artisan, et J. E. Maurer, ingénieur diplômé. « Depuis une semaine, écrivent-ils, nous sommes les témoins de scènes pathétiques qu'un étranger aurait du mal à imaginer. Jour après jour, de longs convois d'Arméniens arrivent ici; et ils disent avoir été expulsés d'Ismidt, d'Adabazar et des environs...


    « On fait avancer les femmes et les enfants à coups de poing et de bâton. Ils sont chassés dans la nuit sur des chariots découverts et des voitures tatares; ceux qui sont sans ressources sont obligés d'effectuer à pied ce long voyage épuisant en portant ce qui reste de leurs affaires.


    « Manquant du nécessaire, ils doivent dissiper leurs pauvres biens qui leur sont d'ailleurs souvent arrachés de force et volés. Leur désespoir est tel que les mères font don de leurs enfants pour les préserver d'un avenir de misère. Recueillis par des familles chrétiennes compatissantes, des enfants leur ont été par la suite réclamés par les autorités et remis aux Turcs.


    « Une aide de notre part est considérée d'un mauvais oeil. Cela nous remet en mémoire un incident survenu en avril de cette même année: la mission américaine s'est vu interdire d'assister les quelque 3 000 déportés arméniens de Zeitoun. Par contre, personne n'avait eu d'objections à faire lorsque, durant les troubles dans les Balkans, cette même mission avait distribué à la population musulmane, d'Eskichehir à Erégli, pour plus de 500 livres turques de lits et de vêtements.


    « Tout le chemin d'ici jusqu'à Alep est une caravane d'affliction et de misère. Dans des endroits comme Karaman, Erégli et Bozanti où les habitants eux-mêmes manquent de pain, le sort des déportés est inimaginable. Ils sont promis à une lente et douloureuse mort. À titre d'information, nous mentionnons qu'à Bozanti, malgré un prix atteignant 8 piastres (0,08 livre turque) par oka (1,3 kg), il est impossible de trouver du pain (16). »


    À Ourfa, c'est un Autrichien qui les voitpasseret il envoie un rapport au consulat allemand d'Alep:


    « Les convois se composaient uniquement de femmes, de vieillards et d'enfants. On ne voyait pas d'hommes vigoureux et forts. Les troupes, qui avaient marché depuis une semaine ou plus, offraient un spectacle pitoyable. Beaucoup de déportés, épuisés ou malades, trébuchaient en tirant les enfants (beaucoup de nourrissons et de femmes enceintes). Les enfants, les personnes âgées ou faibles avaient le plus souvent les pieds enflés et entourés de linges. La plupart des colonnes avaient vendu leurs biens avant Ourfa pour louer des mules dans les villages (trois medjidié par jour, 0,6 livre turque, c'est-à-dire trois fois plus que le prix normal). D'autres groupes avaient conservé jusqu'à Ourfa des ustensiles ou des affaires de voyage: ils s'étaient fait dépouiller d'une manière abominable et se trouvaient presque sans argent.


    Dans le Tcharchi, c'était les soldats eux-mêmes qui vendaient les biens des déportés. La plupart des arrivants passèrent la nuit dans l'orphelinat où ils durent se procurer eux-mêmes de la nourriture. Des militaires montaient la garde tout autour. J'ai moi-même aperçu un commerçant avide, avec des vêtements achetés, sauter par-dessus le mur et donner ouvertement au garde un pot-de-vin.


    Grâce aux pourboires, à l'achat ou aux bonnes relations, il était loisible de prendre avec soi les femmes et les enfants de cette foule en marche. Plus tard, les autorités défendirent ce commerce. Malgré tout, de tels actes se reproduisirent: j'ai vu de mes yeux deux femmes de seize et trente ans, enlevées sur la route par des Turcs. Alors que j'étais l'hôte de ces Turcs le même jour, elles me racontèrent qu'elles venaient d'Adiaman et que cela faisait dix jours qu'elles étaient sur la route. Les gendarmes s'étaient montrés bons envers elles. Ils s'étaient battus contre une bande de brigands turcs qui tentaient d'enlever des femmes. On leur donnait aussi toujours du pain et du fromage dans les villages. Durant la marche – six à sept heures par jour – les temps d'arrêt étaient fréquents. Elles avaient rencontré des femmes nues assassinées, d'autres mutilées avec les seins coupés. Deux d'entre elles, encore en vie, racontèrent qu'elles étaient restées en arrière du convoi, en partie par suite de maladie, en partie par désir de s'enfuir, et qu'elles s'étaient fait violer et dépouiller par les Kurdes.


    « Beaucoup meurent pendant le transport. À Ourfa, une femme s'effondra devant moi. Comme le policier ne pouvait pas prendre du retard sur le convoi, il demanda à des passants d'aller prévenir les autorités pour qu'on l'emmène. Le jour suivant, je trouvai la même femme (âgée de trente ans) étendue morte dans une autre rue devant l'orphelinat, en plein soleil. J'allai vers elle et je vis que son visage était déjà bleui. Des soldats montaient la garde, des policiers et des civils allaient et venaient sur la place. La femme gisait là depuis plusieurs heures, je présume.


    C'est seulement à la suite de mon intervention auprès du mutessarif qu'une demi-heure après on emmena le cadavre dans un char à fumier. En dehors d'Ourfa, vers Tell-Abiad, le cadavre d'un homme de vingt à vingt-quatre ans gisait sur le bord de la route. Nul ne l'enterrait et des oiseaux de proie le dévoraient. Sur la route d'Ourfa à Arab Punar, je n'ai pu discerner aucun cadavre dans l'obscurité, mais mon cocher qui prend constamment cet itinéraire me montra des foyers tout le long de la route: les cadavres sont brûlés sur place.


    « Maintes colonnes clopinent en criant de douleur. Dès qu'ils aperçoivent quelqu'un, ces malheureux implorent à genoux qu'on les aide et qu'on les sauve, ou bien ils offrent leurs enfants. Durant ces marches par 56° et sans eau, un grand nombre succombent à l'épuisement. Celui qui reste en arrière est sûr de mourir (16). »


    ÀOurfamême, on massacre aussi, comme en témoigne Jacob Kuenzler, qui appartient en tant que diacre à la mission allemande locale: « Début août, arrivée de deux beys de Diarbekir. Aussitôt commença le transport vers la mort d'Arméniens prisonniers depuis longtemps: parmi eux se trouvait notre pharmacien Abraham. Le 15 août, on rechercha de jeunes Arméniens, soi-disant pour le service militaire. Le 19 août, un policier tomba dans une embuscade et fut tué lors d'une perquisition à trois heures de l'après-midi. Les autres policiers se précipitèrent dans le quartier musulman et firent un rapport à leurs supérieurs. Les deux beys de Diarbekir donnèrent l'ordre de massacrer les Arméniens. Le soir, près de cent Arméniens avaient été tués. Le jour suivant, cent Arméniens d'une brigade de travail se trouvant à une heure d'Ourfa vers le Nord furent égorgés. Le jour suivant, quatre cents autres d'une brigade de travail se trouvant vers le Sud. Depuis le 19 août, situation calme, mais les Arméniens restent chez eux. Le 29 septembre, la police recherchait des jeunes Arméniens qui avaient tiré des coups de fusil depuis une maison la nuit précédente. Ils essuyèrent cette fois encore une fusillade.


    Tous ceux qui pouvaient s'enfuir le firent. Des Arméniens qui étaient allés au marché se firent égorger et pourtant bien peu s'étaient risqués à y aller depuis le 19 août... Le 16 octobre, emprisonnement des Arméniens pour la plupart hors de cause, notamment des femmes et des enfants; les hommes qui s'étaient rendus furent abattus, quelques-uns furent pendus. Peu à peu, les femmes et les enfants sont envoyés vers le Sud. La chasse des Arméniens qui ne s'étaient pas rendus et qui s'étaient cachés dans des puits et des abris dura encore très longtemps, jusqu'à la mi-novembre. Au début, on laissa en vie les boulangers qui n'avaient pas pris part à la révolte et ils purent travailler tranquillement dans leurs boutiques. Mais le 20 novembre, on les éloigna aussi et, une fois sur la route, ils furent égorgés (16). »


    D'autres colonnes viennent deSivas.Miss Mary L. Graffam, directrice là-bas d'une école supérieure de filles, est bien placée pour le savoir: « Lorsque nous fûmes prêts à quitter Sivas le Gouvernement donna environ quarante-cinq chariots à bœufs et quatre-vingts chevaux, mais pas un seul pour nos élèves et nos professeurs; nous achetâmes donc dix chariots à bœufs, deux voitures à ressorts à chevaux, cinq ou six ânes et nous partîmes. Dans notre troupe se trouvaient tous nos maîtres du collège, environ vingt jeunes gens et trente jeunes filles élèves du Collège et de l'École des Filles. Ce fut par une faveur spéciale, et parce qu'il n'y avait aucun mouvement révolutionnaire à Sivas, que le Vali permit aux hommes qui n'avaient pas encore été mis en prison de partir avec leurs familles.


    « La première nuit nous étions si fatigués que, après avoir mangé un morceau de pain, chacun dormit sur le sol là où il trouva une place pour étendre une couverture. Nous n'avions fait halte qu'une fois la nuit venue; nous étions si près de Sivas que les gendarmes nous protégèrent encore, et on ne nous fit aucun mal; mais la nuit suivante, nous commençâmes à comprendre ce que nous avions en perspective. Les gendarmes allaient en avant, avaient de longues conversations avec les habitants des villages; ensuite ils se retiraient et les villageois commençaient à voler et à inquiéter nos gens: alors des cris, des pleurs s'élevaient et les gendarmes venaient et chassaient les pillards. Les couvertures, les tapis, et d'autres effets disparaissaient par douzaines ainsi que les ânes. Plusieurs avaient emmené des vaches, mais dès le premier jour, il n'en restait plus une seule.


    « Nous nous habituions à être volés. Mais le troisième jour, nous eûmes un autre sujet de terreur. À Kangal, on devait mettre à part les hommes. Nous traversâmes ce village, mais il ne se passa rien. Notre maître d'école de Mandjaluk était là ainsi que sa mère et ses sœurs. Ils étaient partis du village avec les autres femmes et les enfants et, lorsqu'ils apprirent que les hommes devaient être séparés de leurs familles à Kangal, le professeur s'était sauvé dans un village à quatre heures de marche, mais là, il fut repris par la police, ramené à Kangal parce que le sergent de police voulait avoir sa sœur. J'allai les voir et les trouvai parqués dans une chambre. J'allai chez le Kaïmakam et j'obtins qu'ils fussent réunis au reste de la colonne.


    « À Kangal quelques Arméniens étaient devenus musulmans, et on les y avait laissés; tous les autres avaient été emmenés. Nous avions passé la nuit précédente à Kazi-Mahara, vide. On disait qu'une vallée du voisinage était pleine de cadavres. À Kangal, nous rencontrâmes une troupe de déportés de Tokat. Il y avait de quoi faire frémir d'horreur. C'était une troupe de vieilles femmes auxquelles on avait tout volé. La femme du pasteur était du nombre.


    Nous sûmes par elle qu'on avait d'abord emprisonné les hommes et que de la prison on les avait fait partir pour une destination inconnue. Puis on avait arrêté les vieilles femmes et les femmes mariées âgées de trente à trente-cinq ans. Il y avait là peu de jeunes femmes et de petits enfants. On les avait laissés à Tokat. Badvéli Avédis avait sept enfants, l'une était parmi les filles de notre école, les six autres étaient restés à Tokat sans père ni mère. Pendant trois jours ces gens de Tokat n'avaient reçu aucune nourriture; ensuite, ils vécurent sur ce qui restait à la colonne de Sivas, qui n'avait pas encore subi de grosses pertes.


    « En les voyant, nous acquîmes la conviction que nous ne garderions pas longtemps avec nous les quelques hommes qui nous accompagnaient. En effet, le jour suivant, nous apprîmes qu'on avait envoyé à Hassan Tchélébi un Kaïmakam spécial pour effectuer la séparation. Qu'on juge de notre terreur! Nous y arrivâmes vers midi, nous campâmes et nous reprenions un peu d'espoir, lorsque le moudir arriva avec des gendarmes, groupa les hommes, disant que le Kaïmakam voulait prendre leurs noms, assurant qu'ils reviendraient bientôt.


    « La nuit se passa, un seul homme revint et nous dit qu'on avait pris aux hommes tout leur argent et qu'on les avait emprisonnés. Le lendemain matin, ils saisirent quelques hommes qui avaient échappé, nous obligèrent à payer quarante-cinq livres turques et promirent qu'on nous donnerait des gendarmes pour nous protéger. Une colonne compte d'ordinaire de mille à trois mille personnes; la nôtre en avait environ deux mille; nous eûmes cinq ou six gendarmes et en plus un Kurde auquel on donna un brassard rouge sur sa manche et un fusil, et qui put ainsi voler et tourmenter tout à son aise.


    « Le cœur brisé, les femmes continuèrent leur route. On ne fit rien aux petits garçons; deux de nos maîtres étant de petite taille avaient réussi à se dissimuler et devaient nous être d'un grand secours aussi longtemps que nous pourrions les garder.


    « Le Moudir nous dit que les autres hommes avaient été renvoyés à Sivas, mais nous sûmes par les habitants du village qu'ils avaient été tous tués immédiatement. La question de savoir ce que deviennent les hommes que l'on sort des prisons et ceux qu'on retire des convois est un profond mystère. J'en ai parlé avec beaucoup de Turcs et je ne sais que croire. Aussitôt les hommes partis, les conducteurs turcs de nos chariots commencèrent à voler les femmes, disant: "On va vous jeter dans le Tokma Sou; si vous nous donnez ce que vous avez, nous vous protégerons." Toutes les femmes turques que nous rencontrions disaient la même chose. Les plus mauvais étaient les gendarmes. Une de nos filles de l'école fut à deux reprises enlevée par les Kurdes, mais ses compagnes firent tant de bruit qu'on la ramena. J'allais sans cesse d'un bout à l'autre de la colonne. Ces Kurdes pillards, assassins, sont certainement les plus beaux hommes du pays; ils sont voleurs, mais ils ne volent pas n'importe quoi, ils ne prennent ni le pain ni les bâtons qui servent à la marche.


    « En approchant du pont sur le Tokma Sou, le spectacle fut terrible. Aussi loin que la vue pouvait s'étendre, on voyait sur la plaine cette longue colonne de chariots à bœufs. Pendant des heures nous n'eûmes pas une goutte d'eau; le soleil était torride. En avançant nous trouvions les cadavres laissés par la colonne de la veille; les plus faibles d'entre nous tombaient; les Kurdes qui travaillaient aux champs nous attaquaient continuellement et nous étions hors de nous.


    J'entassai sur nos propres voitures autant de monde que possible. Nos élèves garçons et filles furent héroïques. L'une d'elles prit un enfant à sa mère mourante et le porta jusqu'au soir. Une autre soutint une femme mourante jusqu'à ce qu'elle tombât. Nous achetâmes de l'eau aux Kurdes, malgré les coups que cela devait attirer à nos garçons. Je comptai quarante-neuf morts, mais il y en a eu beaucoup plus. Le cadavre nu d'une femme était couvert d'ecchymoses. J'ai vu des Kurdes dépouillant les corps de femmes qui n'étaient pas encore mortes. Je continuai à marcher ou à courir d'un bout à l'autre jusqu'à ce que nous eussions atteint le pont. Les collines qui bordaient la route étaient blanches de Kurdes qui jetaient des pierres sur les Arméniens. Je courus en avant et me tins au milieu d'une troupe de Kurdes jusqu'à ce que je n'en puisse plus (31). »


    À propos des déportés deMersivan,un missionnaire rapporte encore quelque chose de plus atroce: le moment où ils se rendent compte que le seul but de leur déportation, c'est le néant...


    «Les mauvaises actions se font dans l'obscurité. Un peu avant minuit, les gendarmes tirèrent de leur prison trois cents prisonniers, leur lièrent les mains et leur défendirent de prendre avec eux des provisions quelconques, des vêtements ou des lits. Ils devaient, soi-disant, aller à Amatia; mais, à trois quarts d'heure de la ville, sur la route de Zileh – le célèbre endroit d'où Jules César envoya à Rome son message:Veni, vidi, vici– ils furent tous tués à coups de hache. Chaque jour, ils furent ainsi « déportés ». Selon le dire des employés 1215 hommes furent tués de cette façon. D'après le témoignage de témoins oculaires turcs, on avait érigé, sur le lieu de l'exécution, une grande tente, où les victimes étaient minutieusement questionnées et fouillées. Les questions que l'on posait étaient surtout au sujet des armes, de soi-disant plans révolutionnaires et des noms des personnes. On leur enlevait alors tous les objets précieux qu'ils possédaient.


    « À quelque distance de la tente on avait creusé une grande fosse. Les prisonniers y étaient conduits cinq à cinq environ, ayant seulement leurs vêtements de dessous, et les mains liées derrière le dos. Ils se mettaient alors à genoux, et par des coups de hache sur la tête ou par des coups de poignard, ils étaient expédiés dans l'autre monde. Ces faits ont été constatés par des témoins oculaires et même par les gendarmes qui ont pris part à cette besogne sanglante.


    « Après s'être débarrassé des hommes de cette façon, on laissa aller les vieillards et les garçons au-dessous de dix-huit ans, avec ces mots: "Sa Majesté le Sultan vous accorde le pardon allez, et priez pour lui!" Il est impossible de décrire comment ces gens, qu'on avait relâchés, gesticulaient, quand ils revinrent chez eux. Ils sautaient de joie et croyaient que tout était fini et que de meilleurs jours viendraient pour les survivants. Hélas! cette joie ne dura qu'un seul jour. Le lendemain, le crieur public notifiait dans les rues que tous les Arméniens, femmes, enfants et vieillards, devaient partir pour Mossoul. Alors se découvrit pour les malheureux la vérité toute crue. Jusque-là, ils s'étaient toujours fait illusion; ils croyaient que le chemin de la délivrance s'ouvrirait pour eux et qu'une circonstance quelconque les libérerait. L'espérance qu'ils n'auraient pas à subir les pires maux ne les avait point abandonnés.


    « Après avoir parlé avec beaucoup de Turcs, fonctionnaires et autres, j'ai la conviction que tous les hommes qui seront emmenés seront ainsi tués (37). »


    Et puis, c'estn'importe où sur la routeque l'on peut voir les victimes du génocide:


    « En me rendant de X... à Constantinople, dit un professeur, je vis, au moins, cinquante mille déportés dont les trois quarts étaient des femmes et des enfants, qui avaient été arrachés de leurs foyers et de tout ce qu'ils possédaient au monde, et traînés dans les champs, le long de la ligne du chemin de fer, sans abri, sans moyens de subsistance, affamés, malades, mourants, attendant que les exigences du trafic du chemin de fer permissent de les entasser comme des moutons dans des wagons à marchandises, pour être transportés vers l'Est et mourir dans les déserts, à moins de mourir en route ou de disparaître dans quelque harem turc.


    J'ai vu des centaines de mères au cœur brisé par les cris de leurs enfants mourant de faim, qu'elles étaient impuissantes à secourir ou à sauver. Les fonctionnaires du chemin de fer allemand agissaient d'accord avec les fonctionnaires corrompus du gouvernement turc, pour extorquer tout l'argent qu'ils pouvaient tirer de cette malheureuse foule. Les cinquante mille déportés que je vis ne représentaient qu'une petite part de la succession des caravanes qui sont passées sur cette route pendant des mois (31). »


    Carle chemin de fersert aussi à la déportation, et ce sont des touristes américains qui le constatent: « C'est le cœur brisé que nous quittâmes la ville, et à peine notre train s'était-il mis en marche que nous avons rencontré l'un après l'autre des trains remplis, bondés de ces pauvres gens qu'on emmenait en des lieux où on ne pouvait se procurer aucune nourriture. À toutes les gares où nous nous arrêtions, nous nous trouvions côte à côte avec ces trains; ils étaient formés de wagons à bestiaux et l'on apercevait derrière les fenêtres barrées de chaque wagon des figures de petits enfants qui regardaient. Les portes de côté étaient grandes ouvertes et on voyait facilement des vieillards, de vieilles femmes, de jeunes mères avec leurs petits bébés, des hommes, des femmes, des enfants, tous étaient pressés pêle-mêle comme des moutons ou des porcs, des êtres humains plus maltraités que des bestiaux. Vers huit heures du soir, nous arrivâmes à une station où ces trains attendaient. Les Arméniens nous dirent qu'ils étaient là depuis trois jours sans nourriture. Les Turcs les empêchaient d'acheter des vivres; et il y avait au bout de ces trains un wagon rempli de soldats turcs prêts à déporter ces pauvres gens, jusqu'au désert salé ou à tout autre lieu assigné.


    « Des vieilles femmes se lamentant, des bébés pleurant à faire pitié. C'était une chose terrible de voir une pareille brutalité et d'entendre de pareilles souffrances. On nous dit qu'au moment où le train traversa le fleuve, vingt bébés avaient été jetés à l'eau, par les mères elles-mêmes, qui ne pouvaient plus supporter d'entendre les pleurs de leurs petits demandant à manger, alors qu'elles n'avaient rien à leur donner.


    « Une femme donna naissance à deux jumeaux dans un de ces wagons; et en traversant le fleuve elle jeta ses deux bébés et se jeta elle-même à l'eau.


    « Ceux qui n'avaient pas le moyen de payer leur voyage dans ces wagons à bestiaux, étaient obligés d'aller à pied. Tout le long de la route, nous les apercevions de notre train, marchant lentement et tristement, emmenés de leurs maisons comme des moutons à l'abattoir.


    « Comme un officier allemand se trouvait dans le train avec nous, je lui demandai si l'Allemagne n'avait rien à voir avec ces déportations, car je pensais que c'était la chose la plus brutale qu'on ait jamais vue. Il répondit: "Vous ne pouvez pas faire d'objection à l'exil d'une race. C'est seulement la manière que les Turcs emploient qui est mauvaise." Il dit qu'il venait justement lui-même de l'intérieur et qu'il avait assisté aux scènes les plus terribles qu'il eût jamais vues de sa vie. Il ajouta: "Des centaines de personnes marchaient à travers les montagnes, poussées par des soldats; beaucoup mouraient le long de la route; des vieilles femmes et des petits enfants trop faibles pour marcher étaient attachés à des ânes, des bébés gisaient morts, sur la route, partout l'image de la mort! "


    « La dernière chose que nous vîmes, tard dans la soirée, et la première chose que nous aperçûmes le matin, c'était une succession de trains emportant leur chargement de vies humaines à la destruction.


    « Une autre personne voyageant avec nous nous dit que d'un des trains une mère la pria d'emporter son enfant avec elle pour le sauver d'une pareille mort.


    « Elle raconta qu'un Arménien, un grand commerçant de Kharpout, lui avait dit qu'il préférait tuer ses quatre filles de sa propre main plutôt que de les voir emmener par des Turcs. Cet Arménien fut obligé de quitter sa maison, son commerce et tout ce qu'il possédait et de se mettre en marche avec toute sa famille, vers la destination que les Turcs avaient choisie pour l'exiler. Lorsque nous arrivâmes à une station près de Constantinople nous rencontrâmes un train d'une grande longueur rempli d'Arméniens qu'on venait d'exiler de Bardizag.


    « Mon mari et Mr. A. s'entretinrent avec un des professeurs indigènes de notre école américaine, qui leur dit, entre autre, qu'un vieillard marchait dans la rue à Bardizag, lorsque l'ordre de partir arriva. Le vieillard étant sourd ne comprit pas ce qui se passait et comme il ne se dépêchait pas de quitter la ville, un soldat l'abattit d'un coup de fusil dans la rue. Le professeur nous dit qu'il ne pouvait pas acheter des vivres car les soldats l'en empêchaient.


    « Les cris de ces poupons et de ces petits enfants demandant à manger résonnent toujours à mes oreilles. On entendait de tous les trains qui passaient les mêmes cris des petits enfants à briser le cœur (31). »


    De toutes façons, c'est encore à l'arrivée que le pire, que l'on croyait déjà atteint, se révèle. ÀAlep, les Allemands sont horrifiés et un maître d'école, le Dr Niepage, rédige un rapport sur la situation des Arméniens:


    « Nous ne voulons pas nous attarder sur les atrocités sanglantes qui accompagnent généralement l'expulsion des Arméniens de leurs régions montagneuses, sur les milliers d'hommes arrachés aux leurs et parfois tués sous leurs yeux, sur les milliers de femmes, enfants, jeunes filles déshonorées ou mutilées par leurs gardiens et leurs acolytes et dont les cadavres dénudés bordent les routes que doivent parcourir les troupes successives de déportés, sur les brutalités indicibles, la soif, la faim qui ont décimé les survivants, pour la plupart des veuves et des enfants, complètement dépouillés et squelettiques, avant qu'ils échouent ici pour être peut-être renvoyés – un sur six qui sont partis – sur un même chemin de souffrance, sans aucune existence possible dans le désert, où même le nom arménien disparaîtra...


    « Qu'il nous soit permis toutefois de mettre en lumière une scène de la misère résultant de l'extermination de ce peuple, scène qui se passe à proximité immédiate de l'école, à une étroite ruelle de distance.


    « Il y a là un ancienkhan,ou caravansérail, de grandes dimensions que les autorités turques ont mis à la disposition des déportés arméniens, particulièrement pour leurs grands malades: une sorte d'hôpital, en somme. Entrons par le passage étroit et resserré.


    « Quelques voûtes, des silhouettes lamentables, faméliques, couvertes de haillons, qui sont couchées à même la terre ou bien au mieux sur quelque reste misérable de leurs biens. Des femmes et des enfants. Çà et là, un vieillard. Pas d'hommes dans la force de l'âge.


    « Nous pénétrons dans la cour: elle n'est plus qu'un ignoble tas d'immondices. Au bord, devant les voûtes, des malades, des mourants, des morts gisent pêle-mêle dans leurs excréments. Des myriades de mouches sur les malades épuisés et les cadavres. Des soupirs, des gémissements, de temps à autre, une plainte à cause des yeux fatigués par les centaines de mouches. À côté du cadavre nu d'un vieillard, deux enfants satisfont à leurs besoins.


    « Traversons la cour couverte d'excréments pour monter sous une voûte. Une douzaine d'enfants, à moitié morts de faim, hébétés; parmi eux certains sont mourants ou déjà morts peut-être... Personne n'y prête attention. On a extrait d'un renfoncement sinistre un cadavre d'enfant à moitié décomposé, qu'on n'a décelé que par l'odeur de pourriture qui s'en dégageait. Il y a là des orphelins dont la mère est morte en ces lieux dans les derniers jours. Aucun docteur ne se montre. Pas de médicament pour les soulager. Ils sont voués à une mort terrible, ils vont mourir de faim. Le gouvernement procure à cet "hôpital" des lentilles ou du boulgour (une sorte de froment) et du pain noir de l'armée. Mais ces pitoyables créatures qui ont souvent voyagé pendant des semaines, voire des mois, dans la chaleur et sans eau, ont un estomac affaibli qui ne supporte plus une telle nourriture, qui sans cela serait à peu près suffisante. Dysenterie, affaiblissement, typhus s'ensuivent.


    Entre-temps, des porteurs de cercueils ont fait leur apparition. Une partie de ceux qui sont décédés dans les derniers jours y sont entassés en vrac, emmenés au cimetière le plus proche et déchargés dans la fosse commune. Il n'y a pas assez de cercueils pour le transport – ils ne servent qu'à cela – car la mort enlève chaque jour cent à cent cinquante des survivants arrivés jusqu'ici. Des voitures emportent la cargaison de cadavres. Une bâche recouvre le plus horrible. Des jambes, une tête pendent çà et là tandis que la charrette avance avec bruit sur les pavés du chemin. »


    Deux autres professeurs de l'école allemande signent ce texte, Édouard Graeter et Marie Spieker, ainsi que le directeur, Hubert, qui ajoute: « La description de notre collègue, le Dr Niepage, n'est nullement exagérée. Nous respirons depuis des mois une odeur de cadavre et vivons parmi des mourants. Seul l'espoir d'une fin rapide de cette situation révoltante nous permet de continuer à travailler à l'école ainsi que la volonté de prouver à la population non turque d'ici, dans la mesure de nos faibles moyens, que nous n'avons, nous Allemands, rien à voir avec les méthodes horribles de ce pays (16). »


    Le Dr Niepage signale d'ailleurs que le consul Hoffmann a complété son rapport « par des photographies prises par lui-même dans le khan et qui représentaient des monceaux de cadavres au milieu desquels se traînaient des enfants encore en vie (45). »


    D'autres, qui essaient d'aider les victimes, répondent au questionnaire d'une association suisse de bienfaisance. À Alep, c'est Béatrice Rohner qui répond.


    


    «Question n° 1:


    −Quel est le nombre approximatif des déportés arméniens qui se trouvent dans votre rayon d'action?


    Réponse:


    −Notre rayon d'action est double: la sœur Paule Schâfer s'est chargée de la ligne Osmanie-Islahiye et de la plaine au sud de Marach où il y a des campements plus ou moins importants d'Arméniens dispersés un peu partout. La misère parmi les quelque sept mille Arméniens restés à Marach même est absolument terrible. Sœur Paule, qui est connue tant par les Arméniens que par les musulmans, a pu accomplir assez librement sa tâche dans tous ces endroits. Grâce à son influence, le colonel von Kress a pu, à la fin de décembre, décider Djemal pacha à confier un orphelinat comprenant environ quatre cents orphelins à la signataire de cette lettre. Cela nous a donné la possibilité de continuer notre œuvre en toute quiétude. Lancée dès l'été, notre œuvre d'assistance a été poursuivie par les ecclésiastiques protestants et grégoriens, avec le soutien des consuls allemand et américain. Le pasteur Eskidjian, qui s'était particulièrement distingué par sa fidélité et son dévouement, est mort du typhus il y a quelques semaines.


    En tout, 1 250 orphelins sont rassemblés ici, dont 400 sont avec le pasteur Haron Chiradjian, 250 à l'église grégorienne et 400 (autrefois 600) avec moi-même. Au début, le gouvernement fournissait la nourriture nécessaire, mais bien vite, ce zèle a diminué: depuis cinq semaines, nous ne recevons que du pain, mais là aussi nos réserves s'épuisent. Le prix de la nourriture a plus que quintuplé et il faut compter 4 piastres (0,04 livre turque) par jour et par enfant pour une alimentation réduite au minimum, ce qui fait donc 50 livres turques par jour uniquement pour les orphelins d'Alep. Outre ces enfants, environ 4 000 réfugiés arméniens vivent cachés à Alep. Ils fuient devant la police, d'une maison à l'autre, d'un quartier à l'autre, et mènent une existence misérable. Ils sont secrètement soutenus par les chefs de leur Église. Au sud et au sud-est de la ville, 250 000 Arméniens sont dispersés dont la plupart ne peuvent être touchés qu'indirectement, par des dons en sous-main. Dans la région de Hama, Damas, dans la partie orientale de la Palestine, sur l'Euphrate, beaucoup attendent une aide.


    Question n° 4:


    −Quelles seraient les sommes nécessaires?


    Réponse:


    −Il faudrait une allocation de 2 piastres (0,02 livre turque) par personne en plus des 4 000 livres par mois pour Alep. Il s'agit d'empêcher le plus grand nombre possible d'entre eux de mourir de faim et de les maintenir en vie jusqu'à la fin de la guerre (16). »


    Et il est vrai que c'est dans un état terrifiant que les déportés arriventen Syrie.Comme le dira plus tard le Dr Niepage, « ce que nous voyions à Alep n'était que le dernier acte de la grande tragédie, une petite partie de l'horreur qui régnait dans les autres parties de la Turquie (45) ». Deux autres témoignages en font foi ici:


    « En fait, toutes les villes de Syrie (Alep, Damas, etc.) sont remplies d'exilés dont la situation est des plus précaires, ainsi qu'on peut l'imaginer en se rappelant que quelques-uns d'entre eux ont été en route pendant quatre et même six mois, après avoir quitté leurs foyers, à travers des régions désertes où il était impossible de rien se procurer pour leur subsistance.


    « On permet aux Arméniens de s'entasser dans une ville jusqu'à ce que leur nombre soit considérable et qu'il devient nécessaire de les emmener dans quelque autre ville plus au Sud ou jusqu'à ce que la population locale commence à protester contre leur présence. On en voit à Alep campés sur des parcelles de terrains vagues, dans de vieilles constructions, dans des cours ou dans des allées, dont la situation d'existence est indescriptible. Ils sont totalement privés de vivres et ils meurent de faim. En jetant un regard sur ces lieux, on n'y voit qu'un entassement de mourants et de cadavres entremêlés, à moitié nus, en haillons, gisant dans les ordures et les excréments humains, et il est impossible de distinguer dans cette masse quelque chose qui ait l'apparence de vie. Un certain nombre de chariots découverts parcouraient les rues à la recherche de cadavres et on en voyait fréquemment passer, qui contenaient jusqu'à dix ou douze cadavres d'une maigreur effrayante.


    Ces chariots ont été depuis pourvus d'un couvercle et peints en noir, et on voit constamment des cadavres, surtout de femmes et d'enfants, traînés hors des cours ou des allées, qu'on y charge comme on jetterait des sacs de charbon. Il est impossible d'évaluer le nombre de morts par jour, mais, dans le cimetière arménien, on creuse des tranchées et les corps y sont jetés pêle-mêle. Un certain nombre de prêtres restent dans le cimetière toute la journée et y célèbrent une espèce de rite funéraire, à mesure que les corps sont enfouis; de temps à autre des ordres sont donnés pour nettoyer la ville et les gendarmes, avec les gardes municipaux, font une ronde, et font sortir les Arméniens de leurs lieux de refuge, les bousculent jusqu'à la station de chemin de fer et les entassent comme des bestiaux dans des wagons qui les transportent à Damas et différentes villes du Hedjaz.


    Parfois, on forme un grand convoi qu'on dirige sur la route de Deir-es-Zor. Des brutalités inutiles sont commises dans l'expulsion de ces malheureux dont le plus grand nombre ne sont que des squelettes vivants et on voit des femmes et des enfants, amaigris et affamés, battus et cravachés comme des chiens, pour les obliger de marcher.


    « En marchant la nuit dans certains quartiers d'Alep, on voit étendu sur le sol quelque chose d'indescriptible; on entend un gémissement et on s'aperçoit que c'est une épave humaine qui au matin sera jetée sur le chariot et emmenée au cimetière. Beaucoup d'entre eux refusent tout secours et disent qu'ils préfèrent mourir et mettre fin à leurs souffrances, plutôt que de les prolonger, puisqu'il n'y a aucun espoir d'y échapper. Les récits qu'ils font ne peuvent se décrire. Lorsqu'ils furent expulsés d'une quelconque des villes du nord de l'Asie Mineure, tous les hommes âgés de quinze à soixante ans furent fusillés sous les yeux des femmes et des enfants, avant le départ ou à une petite distance du point de départ sur la route.


    On se fera une idée de la proportion de ces exécutions, en sachant que, d'un convoi de 2 500 qui partit d'un village voisin de Kharpout, 600 seulement arrivèrent à Deir-es-Zor. Ils nous racontent eux-mêmes que beaucoup de femmes noyèrent leurs enfants dans le fleuve en cours de route, n'ayant pas les moyens de les nourrir. En fait, toutes les familles ont été anéanties par la mort des hommes, des enfants, qui ont succombé en route, et par l'enlèvement de la plupart des filles par les bandes kurdes et les pillards arabes.


    Un garçon de 14 ans, de Diarbekir, raconta comment son père et sa mère furent fusillés et deux de ses sœurs enlevées en route, de sorte qu'il ne lui reste de toute sa famille que deux petites soeurs. Des jeunes filles de l'école américaine de H., qui parlent l'anglais, firent le récit de tortures infligées à plusieurs prêtres et professeurs de H. pour les forcer à divulguer les soi-disant cachettes d'armes et de munitions. Une jeune fille, infirmière à l'hôpital militaire, jura qu'elle avait eu à soigner un de leurs professeurs qui avait eu la barbe arrachée, ainsi que les ongles des mains et des pieds.


    « On assure qu'un prêtre arménien avait subi la même torture et qu'on avait fini par le brûler vif; la véracité de ce fait semble cependant impossible dans le XXesiècle. Il n'est pas rare que les femmes et les jeunes filles, tant soit peu avenantes, soient violées par les Kurdes et les Arabes qu'elles rencontrent en route et contre lesquels il leur est impossible de se défendre. En fait, tous ces convois sont composés de femmes et d'enfants et on y rencontre rarement des hommes âgés de plus de quinze ou de moins de soixante ans. Beaucoup de ces gens étaient d'une situation aisée et emportèrent avec eux de fortes sommes qu'ils cachaient de leur mieux. Les gendarmes et les brigands ne tardèrent pas à l'apprendre et on les dépouilla de tout, non seulement de leur argent, mais de leurs bijoux, de leurs vêtements, de leur literie et de tout ce qu'ils avaient.


    À l'extérieur de toutes les villes, depuis Mayadine sur l'Euphrate jusqu'à Konia, on aperçoit des camps contenant de 2 000 à 20 000 de ces exilés et on peut imaginer que de telles agglomérations jetées sur une population qui trouve déjà des difficultés à obtenir du travail et des vivres doit rendre la situation intolérable. Ils sont naturellement condamnés à mourir de faim, puisqu'il est impossible de trouver des vivres pour un nombre supplémentaire si considérable de bouches à nourrir. Le long de toutes les routes, on rencontre une foule continue de réfugiés se traînant péniblement et allant toujours vers le Sud. Leur destination finale leur est inconnue. Mais ils ont un vague espoir de finir par atteindre un endroit où ils pourront vivre et trouver à se nourrir. Si cependant ils savaient ce qu'ils y trouveront et ce qu'il adviendra d'eux finalement, ils préféreraient, sans aucun doute, s'asseoir là, et attendre la mort sans aller plus loin (31). »


    « À Deir-es-Zor, grande ville dans le désert, à la distance de six jours de voyage d'Alep, nous trouvâmes le grand khan tout rempli. Toutes les places disponibles, les toits et les vérandas étaient occupés par des Arméniens. Des femmes et des enfants surtout, mais aussi un certain nombre d'hommes se blottissaient sur leurs couvertures, partout où ils pouvaient trouver un peu d'ombre. Aussitôt que j'appris que c'étaient des Arméniens, j'avançai pour leur parler.


    C'étaient les gens de Fournouz, de la région de Zeitoun et de Marach qui, parqués là, sur une place si restreinte, offraient un spectacle extrêmement triste. Je demandai des nouvelles des enfants de nos orphelinats et on m'amena une élève de Sœur Béatrice Rohner, Martha Karakascian. Elle me raconta ce qui suit: un jour, des gendarmes turcs étaient venus à Fournouz, avaient arrêté un grand nombre d'hommes et les avaient emmenés pour en faire des soldats.


    Ni eux, ni leurs familles ne savaient où on les menait. On fit savoir au reste de la population qu'ils avaient quatre heures pour quitter leurs maisons. On leur permettait d'emporter tout ce qu'ils pouvaient porter et même d'emmener des bêtes de somme. Dans le délai voulu, les pauvres gens durent sortir de leur village, ne sachant où ils allaient, ni s'ils le reverraient jamais. Au début, tant qu'ils furent sur leurs montagnes, et qu'ils eurent des vivres, tout alla bien. On leur avait promis de l'argent et du pain et on leur donna dans les premiers temps, autant que je me souviens, 30 paras (0,007 livre turque) par tête. Mais très vite ces rations cessèrent et on leur donna seulement du boulgour (froment séché), 50 drames (150 g) par jour et par tête. C'est ainsi qu'après quatre semaines de voyage pénible, les gens de Fournouz étaient arrivés à Deir-es-Zor, par Marach et Alep.


    Depuis trois semaines ils étaient parqués dans le khan, sans savoir ce qu'on ferait d'eux. Ils n'avaient plus d'argent et les vivres donnés par les Turcs étaient devenus plus rares. Déjà, depuis des jours, entiers, on ne leur avait plus donné de pain. Dans les villes, on les avait enfermés de nuit, sans leur permettre de parler avec les habitants. Ainsi, Martha n'avait pas pu aller à l'orphelinat à Marach. Elle me racontait toute triste: "Nous avions deux maisons, nous dûmes tout laisser; à présent ce sont desMouhadjirs(mahométans émigrés d'Europe) qui habitent là-dedans." Il n'y avait pas eu de massacre à Fournouz et les zaptiés avaient bien traité les gens. Ils avaient souffert surtout du manque de nourriture et d'eau, dans leur marche à travers le désert brûlant. Comme Yaïladji(montagnards) – titre qu'ils se donnent – ils avaient souffert doublement de la chaleur.


    « Les Arméniens affirment ignorer le motif de leur déportation. Le lendemain, à l'heure du repos de midi, nous rencontrâmes tout un campement d'Arméniens. Les pauvres gens s'étaient fait, à la façon des Kurdes, des tentes en poil de chèvre et s'y reposaient. Mais, pour la plupart, ils restaient sans abri sur le sable brûlant et sous les feux du soleil. À cause des nombreux malades, les Turcs avaient accordé un jour de repos. On ne peut s'imaginer quelque chose de plus désolé que de pareilles foules dans ce désert et dans ces conditions. À leurs vêtements, on reconnaissait que ces malheureux avaient vécu dans un certain bien-être; à présent, la misère était écrite sur leurs visages. "Du pain! du pain!" C'était là leur unique prière. Ils étaient de Gueben: on les avait expulsés avec leur pasteur. Celui-ci me raconta qu'il en mourait cinq ou six par jour, enfants ou adultes. Ce jour-là, on venait d'enterrer la mère d'une jeune fille de neuf ans, restée maintenant toute seule. On me pria instamment d'emmener avec moi l'enfant à l'orphelinat. Le pasteur me raconta la même histoire que la petite fille à Deir-es-Zor.


    « Ceux qui ne connaissent pas le désert, ne peuvent se faire une idée approximative de la misère et des souffrances des déportés arméniens. Le désert est montagneux, mais le plus souvent sans ombre. Le chemin serpente, pendant des journées entières, sur des rochers et il est très pénible. Quand on vient d'Alep, on a toujours, à sa gauche, l'Euphrate, qui se prolonge comme une bande de terre glaise jaunâtre, mais pas assez près cependant pour pouvoir y puiser de l'eau. La soif qui torture ces pauvres hommes doit être insupportable. Quoi d'étonnant si plusieurs – si un grand nombre – tombent malades et meurent!


    « Un sac de pain aussi dur que la pierre, apporté de Bagdad, fut accepté avec une grande reconnaissance: "Nous le tremperons dans l'eau et nos enfants le mangeront", disaient les mères tout heureuses.
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    « Le soir, arrivés au village, nous trouvons un autre campement d'Arméniens. Cette fois, c'étaient les gens de Zeitoun. C'était la même misère et la même plainte au sujet de la chaleur, du manque de pain et des vexations des Arabes. Une jeune fille, élevée à l'orphelinat de Beyrouth par les Diaconesses, nous racontait, en bon allemand, ce qu'ils avaient souffert. "Pourquoi Dieu permet-il tout cela? Pourquoi devons-nous souffrir ainsi? Pourquoi ne nous tue-t-on pas tout de suite? Durant le jour, nous n'avons pas d'eau pour les enfants et ils crient de soif.


    De nuit, les Arabes viennent nous voler nos lits et nos vêtements. On nous a enlevé des jeunes filles et violé des femmes. Si nous ne pouvons plus marcher, les gendarmes nous battent." Ils racontaient aussi que des femmes s'étaient jetées à l'eau pour échapper à la honte; que des mères ont fait de même avec leurs enfants nouveau-nés, car elles ne voyaient pas d'issue à leur misère. Les vivres manquèrent durant tout le voyage dans le désert.


    Une mort rapide, avec toute leur famille, apparaît aux mères plus souhaitable que de voir mourir les leurs et de mourir elles-mêmes par la faim. Le second jour après Alep, dans les montagnes de l'Amanus, nous rencontrâmes encore des Arméniens: cette fois, c'étaient les gens de Hadjin et des environs. Ils étaient partis depuis neuf jours seulement. En comparaison de ceux qui se trouvaient dans le désert, ils vivaient encore dans des conditions brillantes; ils avaient des voitures avec des meubles, des chevaux avec des poulains, des bœufs et des vaches, et même des chameaux. Le convoi était interminable: il gravissait la montagne; et je me demandais combien de temps ils garderaient encore leurs biens. Ils étaient encore sur le sol natal, en montagne, et n'avaient aucun pressentiment des terreurs du désert. Ce furent les derniers Arméniens que je vis. On ne peut oublier de tels événements (37). » Il y a aussides camps.


    Les consuls allemands l'indiquent eux-mêmes et les nomment très exactement:Konzentrationslagern,c'est-à-dire camps de concentration. Deux résidentes étrangères ont pu en « visiter » dans la région de l'Amanus:


    « Je rentre à l'instant d'une excursion à cheval à travers la plaine de Baghtché-Osmanié, où des milliers de déportés se trouvent sur la plaine et sur la route, sans aucun abri et complètement à la merci de tous les brigands. La nuit dernière vers minuit un petit camp fut brusquement attaqué. Il s'y trouvait de cinquante à soixante personnes. J'y ai trouvé des femmes grièvement blessées. Des corps ouverts, tailladés, des crânes brisés, de terribles blessures de couteau.


    Heureusement, j'étais pourvue de vêtements de sorte que je pus leur faire changer leurs habits tachés de sang et les emmener dans l'auberge voisine où l'on prit soin d'eux. Beaucoup d'entre eux étaient tellement épuisés par d'énormes pertes de sang, que je crains fort qu'ils ne soient morts depuis. Nous trouvâmes dans un autre camp de 30 000 à 40 000 Arméniens. J'ai pu leur distribuer du pain. Désespérés et à moitié morts de faim, ils se précipitèrent dessus. Je fus presque jetée à bas de mon cheval, à plusieurs reprises. De nombreux corps gisaient sans sépulture, et ce n'était qu'en payant les gendarmes que nous pouvions les décider à permettre qu'on les enterre.


    En général, on ne permet même pas aux Arméniens de remplir leurs derniers devoirs envers leurs parents. De terribles épidémies de fièvre typhoïde ont éclaté partout. Il y avait un malade dans une tente sur trois. Presque tout devait être transporté à pied; hommes, femmes, enfants devaient porter sur le dos le peu qu'ils avaient. J'en ai vu beaucoup tomber d'épuisement sous leur charge, mais les soldats les obligeaient à continuer leur marche à coups de crosses de fusil et parfois même à coups de baïonnette. J'ai eu à panser des blessures saignantes sur des corps de femmes qui avaient été faites par les coups de baïonnette. Beaucoup d'enfants avaient perdu leurs parents et étaient maintenant sans appui.


    À trois heures d'Osmanié, il y avait deux hommes mourants, absolument abandonnés dans les champs. Ils y étaient depuis plusieurs jours sans nourriture et même sans une goutte d'eau. Leurs compagnons avaient dû poursuivre leur marche. Ils étaient devenus de véritables squelettes, et rien qu'une lourde respiration montrait qu'il restait encore quelque vie en eux. Des femmes et des enfants sans sépulture étaient jetés dans les fossés. Les fonctionnaires turcs d'Osmanié étaient très obligeants; j'ai réussi à obtenir d'eux plusieurs concessions et parfois les rigueurs furent atténuées. J'obtins des voitures pour ramasser des mourants et les ramener à la ville. »


    « Nous vîmes des milliers de petites tentes basses, fabriquées avec des matières très minces. Des foules innombrables de personnes de tout âge et de toutes les classes de la société; elles nous regardaient moitié avec surprise, moitié avec l'indifférence du désespoir.


    Un groupe de femmes et d'enfants affamés nous suivaient en nous suppliant:"Hanoum(Madame), du pain!Hanoum,j'ai faim! nous n'avons rien eu à manger ni aujourd'hui, ni hier."


    « Vous n'aviez qu'à regarder leurs figures voraces et pâles portant toutes les marques de la souffrance pour voir que ce qu'ils disaient était vrai. Nous pûmes nous procurer 1 800 pains environ. Ils tombèrent tous dessus. Les prêtres qui étaient chargés de la distribution du pain eurent presque à défendre leur vie. Mais ce pain était loin de suffire et on ne pouvait pas en trouver d'autre. Une foule d'affamés était devant nous, nous implorant. La gendarmerie dut les maintenir par la force. Soudain l'ordre du départ fut donné. Si quelqu'un se montrait trop lent à plier sa tente, on la déchirait à coups de baïonnette. Trois chars et un certain nombre de chameaux étaient tenus prêts. Quelques personnes aisées louèrent immédiatement les voitures, tandis que les autres, moins fortunées, chargeaient leurs bagages sur les chameaux.


    Les gémissements des pauvres, des vieillards et des malades remplissaient les airs: "Nous ne pourrons pas aller plus loin, laissez-nous mourir ici!" Mais il fallait aller plus loin. Nous pûmes du moins payer la location d'un chameau pour quelques-uns d'entre eux et donner un peu de monnaie aux autres pour qu'ils puissent acheter du pain à la station suivante. Des vêtements tissés à la station de la mission d'Adana leur furent distribués par nous. Bientôt après l'immense caravane se mettait en marche. Quelques-uns des plus misérables furent laissés derrière (d'autres reposaient déjà dans les tombes nouvellement creusées). On assure que deux cents d'entre eux, vieillards, malades épuisés, y restèrent attendant un secours. La misère était centuplée par les fortes pluies et le froid qui avaient commencé à sévir. Partout les convois laissèrent en arrière des mourants sur les chemins, des enfants ou des infirmes. En outre, l'épidémie s'étendait de plus en plus. »


    « Il avait plu pendant trois jours et trois nuits; même dans nos maisons nous sentions vivement le froid et l'humidité. Je me suis mis en route aussi vite que possible. Environ deux cents familles avaient été laissées en route à Kharpout. Elles étaient incapables de poursuivre leur voyage par suite d'épuisement et de maladies. Sous cette pluie même les soldats ne se sentirent pas disposés à les relever et à leur faire continuer leur route. De sorte qu'elles étaient gisantes dans ce qu'on aurait pu appeler un lac. Il n'y avait pas un fil de sec dans leur literie en lambeaux. Beaucoup de femmes avaient les pieds gelés, complètement noirs, au point de nécessiter une amputation. Les plaintes et les gémissements étaient horribles. Il y avait partout des mourants en agonie ou des cadavres gisant devant les tentes. Ce n'est que par un "Bakchiche" qu'on pouvait décider les soldats à les enterrer. Ce fut un bonheur pour eux de nous voir leur apporter des vêtements secs. Ils purent se changer et obtenir un peu de pain et même de la monnaie. Je parcourus ensuite, en voiture, toute la route d'Islahiye.


    Quoique j'eusse vu beaucoup de misère avant, les scènes que j'ai vues là défient toute description. Une femme frêle était assise à côté du chemin, avec ses effets de literie sur son dos et un petit enfant perché sur le sommet de sa charge; elle tenait dans ses bras un bébé de deux ans, dont les yeux étaient troubles et il était à son dernier soupir. La femme s'était affaissée dans sa détresse et elle pleurait à fendre l'âme. Je l'emmenai avec moi jusqu'au camp suivant où l'enfant mourut. Alors je la soignai et je la remis sur son chemin. Elle me fut si reconnaissante. Ma voiture était remplie de pain.


    « Je continuai à en distribuer tout le temps. Nous eûmes trois ou quatre occasions d'en acheter de nouvelles provisions. Ces milliers nous furent d'un grand secours. Je pus aussi louer quelques centaines de bêtes pour aider au transport des malheureux. Le camp d'Islahiye même est la chose la plus triste que j'aie jamais vue. À l'entrée du camp, se trouve un tas de cadavres non enterrés. J'en comptai trente-cinq et à un autre endroit vingt-deux.


    Dans le voisinage immédiat des tentes de ceux atteints d'une dysenterie virulente, où la saleté dans et tout autour de ces tentes était quelque chose d'indescriptible. Le comité d'enterrement ensevelit 580 corps en un seul jour. Les hommes se battaient pour du pain comme des loups affamés. On voyait des scènes hideuses (31). »


    Le long de l'Euphrate,il n'y a plus de place que pour l'horreur et c'est bien ce qu'éprouve le « citoyen d'un pays neutre » qui fait ce rapport, notre ultime témoignage: « Il est impossible de donner une idée de l'impression d'horreur que m'a causée mon voyage à travers ces campements arméniens disséminés le long de l'Euphrate; ceux surtout de la rive droite du fleuve entre Meskéné et Deir-es-Zor. C'est à peine si on peut les appeler campements, car de fait, la plus grande partie de ces malheureux brutalement arrachés à leurs foyers et à leur pays natal, séparés de leurs familles, dépouillés de tout ce qu'ils possédaient, de tous leurs effets, au moment de leur départ ou au cours de leur exode, sont parqués comme du bétail en plein air, sans le moindre abri, presque sans vêtements, très irrégulièrement nourris et toujours d'une façon plus qu'insuffisante.


    Exposés à toutes les intempéries et à toutes les inclémences du temps, au soleil torride du désert en été, au vent, à la pluie, au froid en hiver, affaiblis déjà par les plus extrêmes privations et les longues marches épuisantes, les mauvais traitements, les plus cruelles tortures et les angoisses continuelles de la mort qui les menacent, les moins faibles d'entre eux ont réussi à se creuser des trous pour s'y abriter, sur les rives du fleuve.


    « Les quelques rares qui ont réussi à sauver quelques effets, quelques vêtements ou un peu d'argent pour se procurer un peu de farine, quand on en trouve, sont considérés comme bienheureux. Heureux aussi ceux qui peuvent se procurer quelques melons d'eau des passants, ou quelque mauvaise chèvre malade, que les nomades leur vendent au poids de l'or. On ne voit partout que faces émaciées et blêmes, squelettes errants que guette la maladie, victimes certaines de la faim.


    « Dans les mesures prises pour transporter toute cette population à travers le désert, n'a en aucune façon été comprise celle de les nourrir. Bien plus, il est évident que le gouvernement a poursuivi le but de les faire mourir de faim. Un massacre organisé, même à l'époque où la Constitution avait proclamé la Liberté, l'Égalité et la Fraternité, aurait été une mesure plus humaine, car il aurait épargné à cette misérable population les horreurs de la faim, la mort lente dans les plus atroces souffrances, dans les tortures les plus cruellement raffinées dignes des Mongols.


    Mais un massacre eût été moins constitutionnel!!! La civilisation est sauvée!!! Ce qui reste de la nation arménienne disséminée sur les rives de l'Euphrate se compose de vieillards, de femmes et d'enfants; les hommes d'un âge moyen et les jeunes gens qui n'ont pas encore été égorgés, sont répandus sur les routes de l'Empire où ils cassent des pierres pour faire face aux réquisitions de l'armée, ou bien sont occupés à d'autres travaux pour le compte de l'État.


    « Les jeunes filles, souvent encore des enfants, sont devenues le butin des musulmans. Elles ont été faites captives le long de la route pendant leur marche d'exil, violées à l'occasion, vendues, quand elles n'ont pas été égorgées par les gendarmes qui guidaient les sombres caravanes. Beaucoup ont été jetées dans les harems, emmenées comme domestiques par leurs bourreaux.


    « Comme sur la porte de l'Enfer de Dante, on pourrait écrire sur l'entrée des campements: "Vous qui entrez, laissez toute espérance!"


    « Des gendarmes à cheval font des rondes pour arrêter et punir du fouet ceux qui cherchent à s'évader.


    « Les routes sont bien gardées! Et quelles routes! Elles conduisent au désert, où la mort est aussi certaine que la bastonnade du gardien des bagnes ottomans.


    « J'ai rencontré dans le désert, à différents endroits, six de ces fugitifs en train de mourir, abandonnés par les gardiens et entourés de chiens affamés, qui attendaient le dernier hoquet de leur agonie pour sauter sur eux et les dévorer.


    « En réalité, tout au long de la route entre Meskéné et Deir-es-Zor, on rencontre des tombes contenant les restes des malheureux Arméniens, abandonnés et morts dans d'horribles souffrances. C'est par centaines que l'on compte des tertres où reposent, anonymes dans leur dernier sommeil, ces exilés, ces victimes d'une inqualifiable barbarie.


    « D'une part, empêchés de sortir des campements pour chercher quelque nourriture, les déportés arméniens ne peuvent pas, d'autre part, se livrer à cette faculté si naturelle à tout homme, et surtout à leur race, de s'adapter à leur malheureux sort et de s'ingénier pour atténuer leur détresse.


    « On pourrait construire quelque abri, quelques cabanes ou huttes de terre. Si, enfin, ils avaient quelques logis pour y rester, ils pourraient entreprendre quelque travail agricole. Même cet espoir leur est refusé, car ils sont constamment sous la menace d'être emmenés dans un autre endroit, un autre lieu de tortures; et ils repartent alors pour de nouvelles marches forcées, sans pain, sans eau, sous les coups de fouet, livrés à de nouvelles souffrances, aux cruels traitements, tels que les marchands du Soudan n'infligeraient même pas à leurs esclaves; et l'on voit de ces misérables victimes tout le long de la route, véritable chemin du calvaire. Ceux qui ont encore quelque argent sont sans cesse exploités par leurs gardiens qui les menacent de les envoyer encore plus loin et, quand toutes leurs petites ressources sont épuisées, ces menaces sont mises à exécution.


    Tout ce que j'ai vu et entendu dépasse toute imagination. Parler ici des "mille et une horreurs" qui se commettent, ce n'est rien dire. J'ai cru, à la lettre, avoir traversé l'Enfer. Les quelques faits que je vais relater, pris au hasard et à la hâte, ne peuvent donner qu'une pâle idée de l'épouvantable et horrifiant tableau. Et partout où je suis passé, j'ai vu les mêmes scènes. Partout où commande cet horrible gouvernement de barbarie qui poursuit l'anéantissement systématique par la famine des survivants de la nation arménienne en Turquie, partout on retrouve cette même inhumanité bestiale des bourreaux et les mêmes tortures infligées aux malheureuses victimes, tout le long de l'Euphrate, depuis Meskéné à Deir-es-Zor.


    « Meskéné, par sa position géographique sur la frontière, entre la Syrie et la Mésopotamie, est le point naturel de concentration des déportés arméniens emmenés des vilayets de l'Anatolie et envoyés au loin le long de l'Euphrate. Ils y arrivent par milliers, mais la plus grande partie d'entre eux y laissent leurs os. L'impression que produit cette immense et lugubre plaine de Meskéné est profondément triste et navrante. Les renseignements que je donne ont été pris sur place et me permettent de dire que près de 60 000 Arméniens y sont enterrés, après avoir succombé à la faim, aux privations de toutes sortes, à la dysenterie et au typhus. Aussi loin que peut atteindre le rayon visuel ce ne sont que tertres contenant 200 à 300 cadavres, enfouis là pêle-mêle, femmes, vieillards et enfants de toute classe et de toutes familles.


    « Actuellement, près de 4 500 Arméniens sont parqués entre la ville de Meskéné et l'Euphrate. Ce ne sont plus que des spectres vivants!


    Les gardiens-chefs leur font distribuer très irrégulièrement et plus que parcimonieusement un petit morceau de pain. Parfois on laisse passer trois ou quatre jours sans leur donner absolument rien.


    « Une effroyable dysenterie sévit et cause d'affreux ravages, surtout chez les enfants. Ces petits infortunés se jettent affamés sur tout ce qu'ils rencontrent, mangeant de l'herbe, de la terre et même des excréments.


    « J'ai vu sous une tente environ 450 orphelins entassés pêle-mêle et dévorés par la vermine. Ces malheureux enfants reçoivent 150 grammes de pain par jour. Cependant il arrive, et c'est même ce qui se produit le plus souvent, qu'on les laisse deux ou trois jours sans leur donner absolument rien. Aussi la maladie y fait-elle de cruels ravages. Cette tente abritait 450 victimes, lors de mon passage. En huit jours, j'ai pu constater que la dysenterie en avait enlevé dix-sept.


    « Abou-Herrera est une petite localité au nord de Meskéné, sur la rive gauche de l'Euphrate. C'est un désert absolu. Sur une colline à 200 mètres du fleuve, j'ai trouvé 240 Arméniens gardés par deux gendarmes, qui, sans pitié, les laissaient mourir de faim dans les plus atroces souffrances. Les scènes que j'ai vues dépassent toute horreur imaginable.


    « Près de l'endroit où ma voiture s'arrêta, des femmes, qui ne m'avaient pas vu arriver, étaient en train de chercher dans le crottin des chevaux, les quelques grains d'orge non digérés pour les manger.


    Je leur donnai du pain; elles se jetèrent dessus comme des chiens mourant de faim, l'enfoncèrent avec voracité dans leur bouche, avec des hoquets et des convulsions épileptiques. Aussitôt informées, par l'une d'elles, ces 240 personnes ou plutôt loups affamés, qui n'avaient rien mangé depuis sept jours, se ruèrent tous sur moi du haut de la colline, me tendant leurs bras de squelettes, et m'implorant avec des cris et des sanglots de leur donner un peu de pain. C'étaient surtout des femmes et des enfants; il y avait aussi une douzaine de vieillards.


    « À mon retour, je leur ai apporté du pain et pendant près d'une heure je fus le spectateur apitoyé mais impuissant d'une véritable bataille pour un morceau de pain, telle que seules des bêtes féroces affamées pourraient en donner le spectacle.


    « Hammam est un petit village où sont gardés 1 600 Arméniens. Chaque jour, là aussi, la même scène de famine et d'horreur. Les hommes sont employés comme hommes de peine et terrassiers dans les travaux des routes. Ils reçoivent pour tout salaire un morceau de pain immangeable, qui ne peut être digéré et qui est absolument insuffisant pour leur donner la force qu'exige leur travail épuisant.


    « En cet endroit, j'ai rencontré quelques familles qui avaient encore un peu d'argent et qui s'efforçaient à vivre d'une façon moins misérable; mais l'immense majorité d'entre eux gisent sur la terre nue, sans le moindre abri et ne se nourrissent que de melons d'eau. Les plus misérables parmi eux trompent leur faim en ramassant les épluchures que jettent les autres. La mortalité est énorme surtout chez les enfants (31). »


    Mais c'est quand mêmeaux victimesqu'il faut, pour finir, laisser la parole:


    


    Président: « Est-il exact que vous soyez né le 2 avril 1897 à Pakaritch?


    Accusé:Oui.


    Président:Quelle était la profession de vos parents?


    Accusé:Commerçants.


    Président:Où habitaient-ils?


    Accusé:À Pakaritch.


    Président:Et ensuite?


    Accusé:À deux ou trois ans, on m'a emmené à Erzindjan.


    Président:Combien aviez-vous de frères et sœurs?


    Accusé: Deux frères et trois sœurs.


    Président:Vos frères et sœurs ont-ils tous habité chez vos parents jusqu'en 1915?


    Accusé:Tous, sauf une sœur qui était mariée.


    Président: Où êtes-vous allé à l'école?


    Accusé:À Erzindjan.


    Président:Combien de temps?


    Accusé: À peu près huit ou neuf ans.


    Président: Avez-vous terminé vos études avec succès?


    Accusé:Oui, avec succès.


    Président:Vos parents vivaient-ils dans de bonnes conditions financières?


    Accusé:Oui, très bonnes.


    Président:Ont-ils souffert de la guerre mondiale?


    Accusé:Jusqu'aux massacres, la famille n'a pas souffert. Les affaires étaient seulement un peu plus calmes.


    Président:Aviez-vous des frères soldats?


    Accusé:Oui, le cadet était soldat.


    Président:Où a-t-il combattu? Sur quel front?


    Accusé: Il n'était pas au front mais à Kharpout, au sud d'Erzindjan.


    Président:Cette ville est-elle en Arménie?


    Accusé:Oui, dans la Turquie d'Asie.


    Président:Était-il chez lui en 1915?


    Accusé:Oui, il était en congé en 1915 et il était à la maison quand les massacres ont commencé.


    Président: Avez-vous été vraiment surpris par les massacres ou y avait-il eu des signes annonciateurs?


    Accusé:Nous pensions qu'il y aurait des massacres parce que nous entendions dire autour de nous que des hommes avaient été tués.


    Président:Avait-on quelque opinion sur ces massacres? Qu'en disait-on? Pourquoi avaient-ils lieu?


    Accusé: Dès le début, il y a toujours eu des massacres. Déjà à ma naissance et quand nous sommes allés habiter Erzindjan. Mes parents disaient toujours qu'il y avait eu des massacres.


    Président:Même avant? Quand auraient eu lieu les précédents massacres?


    Accusé:En 1894, des massacres avaient eu lieu à cet endroit.


    Président:Savait-on déjà pourquoi ces massacres avaient lieu?


    Accusé (ne comprend pas): Je n'étais pas encore né à cette époque.


    Président:En 1915?


    Accusé:Nous avions constamment peur qu'il y ait des massacres. Mais nous ignorions tout de leurs causes.


    Président:Craignait-on de tels massacres?


    Accusé:On les avait craints pendant des années et même bien avant, on craignait qu'il y ait des massacres.


    Président:Savez-vous quelque chose sur les motifs de ces massacres, par vous-même ou bien par des conversations entendues chez vos parents?


    Accusé: Je ne comprends pas la question.


    Président:Avez-vous entendu parler des raisons de ces massacres?


    Accusé:On disait que le nouveau gouvernement turc allait prendre des mesures contre nous.


    Président:Le gouvernement turc a-t-il donné comme raison les nécessités militaires? Que disait-on là-dessus?


    Accusé: J'étais encore assez jeune à l'époque.


    Président: Vous aviez alors quand même dix-huit ans.


    Accusé:On m'a dit à l'époque que c'était pour des raisons religieuses ou politiques.


    [...]


    Président(après délibération de la Cour): Nous aimerions entendre précisément de la bouche de l'accusé comment on en est venu aux massacres et tout ce qu'a enduré sa famille. L'accusé peut fractionner son récit et celui-ci sera ensuite traduit.


    Accusé:Lorsque la guerre a éclaté en 1914 et que les soldats arméniens ont été enrôlés dans l'armée, nous avons appris, en mai 1915, que les écoles seraient fermées et que les personnalités en vue de la ville et les enseignants allaient être envoyés dans des camps.


    Président:Étaient-ce des camps spéciaux, des camps de concentration?


    Accusé: Je n'en sais rien; ils devaient tous se rassembler et ils ont été déportés. J'avais peur et je ne voulais pas sortir de la maison. Lorsque les colonnes partirent, des bruits coururent que les premiers déportés avaient déjà été tués. Par la suite, nous apprîmes par une dépêche que, parmi tous les déportés d'Erzindjan, il ne restait qu'un seul survivant: Mardirossian. Au début de juin, on ordonna à la population de se tenir prête à quitter la ville. On nous fit également savoir que notre argent et nos objets de valeur pouvaient être confiés à la garde des autorités. Trois jours après, tôt le matin, la population fut conduite hors de la ville.


    Président: En grand nombre?


    Accusé: Lorsque l'ordre a été donné de quitter la ville, la population a été rassemblée aussitôt et parquée en dehors de la ville. Puis en caravane et en colonnes le convoi s'est mis en route.


    Président: La population avait-elle le droit d'emporter ses affaires, ses biens?


    Accusé: Il n'était pas possible de tout emmener. On ne prenait que ce que l'on pouvait porter soi-même, car il n'y avait pas de chevaux à notre disposition.


    Président: Votre famille avait-elle une voiture pour transporter ses affaires?


    Accusé: Nous possédions autrefois un cheval, mais on nous l'a pris dès le début de la guerre. Nous avons ensuite acheté un âne.


    Président:Qui devait transporter vos bagages? Vous n'aviez pas de voiture?


    Accusé:Nous avions encore une charrette à bœufs.


    Président:Combien de temps avez-vous marché?


    Accusé: Je n'en sais rien. Un jour après notre départ de la ville, mes parents ont été tués.


    Président: Où allait le convoi?


    Accusé: Vers le Sud...


    Président: Qui escortait la caravane?


    Accusé: Des gendarmes et des soldats à cheval, et puis d'autres soldats encore.


    Président:Étaient-ils nombreux?


    Accusé:De chaque côté de la route.


    Président:Devant et derrière?


    Accusé:De chaque côté de la route.


    Président:Pour empêcher que quelqu'un s'éloigne?


    Accusé:Oui.


    Président:Comment sont morts vos parents et vos frères et sœurs?


    Accusé: Quand la colonne fut à quelque distance de la ville, on nous fit arrêter. Les gendarmes commencèrent à nous piller, ils essayèrent de prendre l'argent et les objets de valeur de la colonne.


    Président: Ainsi les gardiens pillaient les déportés?


    Accusé:Oui.


    Président:Pour quelle raison?


    Accusé (fait un geste significatif): Cela, on ne me l'a pas dit. Personne au monde ne saurait l'expliquer. Il se passe des choses comme cela à l'intérieur de l'Asie.


    Président: Ainsi il se passe des choses pareilles sans qu'on puisse en déterminer les causes?


    Accusé (souriant): Oui, c'est déjà arrivé.


    Président: Même chez d'autres peuples?


    Accusé: Seuls les Arméniens ont été traités de cette façon par les Turcs.


    Président:Comment vos parents ont-ils été tués?


    Accusé:Au moment du pillage, la tête du convoi essuya une fusillade. Ma sœur fut enlevée ensuite par un gendarme et ma mère cria: « Ah! Si je pouvais être aveugle! » Je ne peux pas me rappeler ce jour-là et je ne veux pas qu'on me le rappelle. Je préfère mourir plutôt que de décrire plus longtemps ce jour noir.


    Président: Je dois vous faire observer toutefois que le tribunal attache la plus grande importance aux choses qu'il peut apprendre de votre bouche, car vous êtes le seul qui puisse nous renseigner sur ces faits. Vous pourriez peut-être vous ressaisir et vous dominer un peu.


    Accusé: Je ne peux pas en parler parce qu'une fois de plus je revis tout cela encore et toujours. On nous a tout pris et on m'a aussi frappé. Ensuite, j'ai vu le crâne de mon frère fendu en deux d'un coup de hache.


    Président: Votre sœur a été enlevée. Est-elle revenue?


    Accusé:Oui, ma sœur a été enlevée et violée.


    Président:Est-elle revenue?


    Accusé:Non.


    Président: Qui a fendu le crâne de votre frère avec une hache?


    Accusé:Lorsque les soldats et les gendarmes ont commencé à massacrer, la populace s'est jointe à eux. C'est alors que mon plus jeune frère a eu le crâne fendu. Ma mère est tombée à terre.


    Président: Pourquoi?


    Accusé: Je ne sais pas si c'est sous le coup d'une balle de fusil ou pour quelque autre raison.


    Président:Où se trouvait votre père?


    Accusé: Je n'ai pas vu mon père. Il était plus en avant. Là où se déroulait aussi un combat.


    Président:Et vous-même, qu'avez-vous fait?


    Accusé: J'ai senti un coup sur la tête et je suis tombé. Ce qui s'est passé ensuite, je ne le sais pas.


    Président:Êtes-vous resté étendu à l'endroit où a eu lieu le massacre?


    Accusé: Je ne sais pas combien de temps je suis resté là étendu sur le sol. Deux jours peut-être. Lorsque je repris connaissance, je vis autour de moi de nombreux cadavres car toute la caravane avait été massacrée. J'ai vu d'énormes monceaux de cadavres. Mais je ne pouvais pas les distinguer les uns des autres, car il faisait assez sombre. D'abord, je ne savais pas où j'étais et ensuite je me suis rendu compte que c'étaient des cadavres.
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    Président:Avez-vous pu constater que vos parents et vos frères et sœurs se trouvaient parmi les cadavres?


    Accusé: J'ai vu le cadavre de ma mère étendu la face contre terre et celui de mon frère couché sur moi. Je n'ai pas pu en voir davantage.


    Président: Qu'avez-vous fait une fois que vous avez repris vos esprits?


    Accusé:Je me suis mis debout et je me suis aperçu alors que j'avais une blessure à la jambe et que le sang coulait de mon bras.


    Président:Aviez-vous une blessure à la tête?


    Accusé: J'ai d'abord reçu un coup sur la tête.


    Président:Savez-vous quel est l'instrument qui a causé votre blessure?


    Accusé:Pendant le massacre, j'avais la tête baissée et je n'ai pas pu le savoir. J'entendais seulement crier.


    Président: Vous avez dit que la garde se composait de gendarmes et de soldats à cheval. Vous avez dit ensuite que la populace se serait jointe à eux. Qu'entendez-vous par là?


    Accusé: La population turque d'Erzindjan.


    Président:Elle se trouvait sur place et elle aurait également pris part au massacre?


    Accusé: Je sais seulement que, lorsque les gendarmes ont commencé à massacrer, la population était là.


    Président: Donc, un ou deux jours plus tard, vous êtes revenu à vous et vous avez remarqué que le cadavre de votre frère était couché sur vous. Mais vous n'avez pas constaté que les cadavres de vos parents se trouvaient là?


    Accusé: J'ai vu sur moi le cadavre de mon frère aîné.


    Procureur: Je pense que c'était le frère cadet qui avait eu le crâne fendu d'un coup de hache.


    Président: Était-ce le cadavre de votre frère cadet?


    Accusé: Non, celui de l'aîné.


    Président: Mais vous avez vu par-derrière que votre frère cadet avait reçu un coup de hache?


    Accusé: Oui.


    Président:Depuis ce jour-là vous n'avez pas revu vos parents?


    Accusé: Non.


    Président: Et vos frères et sœurs?


    Accusé: Non plus.


    Président: Ils ont donc complètement disparu?


    Accusé: Jusqu'à présent, je n'ai retrouvé aucune trace.


    Président: Vous étiez donc seul et sans ressources.


    Qu'avez-vous fait alors?


    Accusé: Je suis allé dans un village de la montagne. Il y avait là une vieille femme qui m'a hébergé. Quand mes blessures ont été guéries, on m'a dit qu'on ne pouvait pas me garder plus longtemps, car c'était interdit par le gouvernement. Ceux qui gardaient chez eux des Arméniens étaient passibles de la peine de mort.


    Président: Étaient-ce des compatriotes qui vous avaient hébergé?


    Accusé: Des Kurdes.


    Président: Où êtes-vous allé ensuite?


    Accusé: C'étaient de très braves gens, ces Kurdes, et ils m'ont conseillé d'aller en Perse. On m'a donné de vieux vêtements kurdes parce que ceux que je portais étaient tachés de sang. Je les ai brûlés.


    Président: Mais vous n'aviez pourtant aucune ressource. De quoi viviez-vous?


    Accusé: De pain d'orge.


    Président: Combien de temps vos blessures ont-elles mis à guérir?


    Accusé: Entre vingt jours et un mois.


    Président: Où avez-vous ensuite trouvé le gîte et le couvert pour plus longtemps?


    Accusé: D'abord chez les Kurdes.


    Président: Pour combien de temps? Le massacre a eu, lieu en juin 1915.


    Accusé:Je suis resté près de deux mois chez des Kurdes à Dersim. Deux autres compatriotes s'étaient joints à moi et ils m'ont appris qu'un massacre avait eu lieu à Kharpout. Nous avons fui alors tous les trois à travers les villages et les montagnes. Pendant plusieurs jours, nous n'avons mangé que de l'herbe. L'un de ceux qui m'accompagnaient a probablement mangé de l'herbe empoisonnée et il est mort en route. L'autre était un homme assez intelligent, il disait: "Si nous continuons plus loin, nous arriverons probablement en Perse, et ensuite au Caucase." Nous voulions gagner la Perse par les montagnes et les villages. Nous dormions le jour et nous marchions la nuit. Cela a duré environ deux mois jusqu'au jour où nous arrivâmes à un endroit où nous vîmes des détachements de l'armée russe. Nous avions des vêtements kurdes, mais pas de bottes ni de coiffure. On nous a arrêtés et interrogés. Mon compagnon savait le français et l'anglais. Il raconta tout ce qu'il savait sur les massacres, comment j'y avais échappé, et on nous laissa partir. Je voulais aller d'abord au Caucase, ce qui ne me fut pas permis. Je suis allé en Perse qui n'était pas en guerre. En Perse, je tombai malade et je suis resté à Salmas. Mon camarade a continué sa route vers Tiflis. Je suis resté près d'un an à Salmas.


    Président: Qu'avez-vous fait là-bas?


    Accusé: À mon arrivée, je suis allé à l'église arménienne; on m'a donné à manger et aussi des vêtements et de l'argent. Ensuite, mon compagnon m'a quitté, après m'avoir recommandé à un commerçant arménien qui m'a embauché dans son magasin pour l'aider.


    Président: Combien de temps y avez-vous passé?


    Accusé: Un an, peut-être même un peu plus.


    Président: Où êtes-vous allé ensuite?


    Accusé: La nouvelle s'est répandue qu'Erzindjan était tombé aux mains des Russes. J'ai voulu alors y retourner pour rechercher mes parents et mes proches. En outre, je savais très bien qu'il y avait encore de l'argent caché dans la maison et je voulais le prendre. Mon patron ne voulait pas me laisser partir.


    Président: Quand êtes-vous revenu à Erzindjan?


    Accusé: À la fin de 1916.


    Président: Qu'avez-vous trouvé?


    Accusé: À mon arrivée, j'ai trouvé toutes les portes de la maison détruites et une partie de la maison complètement en ruine. Quand j'ai franchi le seuil, je suis tombé à la renverse.


    Président: Sans connaissance?


    Accusé: Oui, je me suis évanoui.


    Président: Cet évanouissement a-t-il duré longtemps?


    Accusé: Je ne sais pas.


    Président: Mais vous êtes revenu à vous: qu'avez-vous fait alors?


    Accusé: Lorsque j'ai repris connaissance, je me suis rendu chez deux familles arméniennes qui s'étaient converties à l'Islam. C'étaient les seules dans toute la ville qui furent sauvées.


    Président: De toute la population arménienne d'Erzindjan, vous n'avez donc retrouvé que deux familles? Elles étaient devenues musulmanes, mais lorsque les Russes ont pris Erzindjan, sont-elles redevenues chrétiennes, se sentaient-elles de nouveau arméniennes et chrétiennes? C'était bien tout ce qui restait de la population arménienne d'Erzindjan?


    Accusé: Oui, deux familles, c'est tout et puis çà et là quelques rescapés, vingt personnes en tout peut-être. Mais seulement deux familles. (44) »


    


    Cet Arménien qui a vécu le génocide est effectivement accusé de meurtre: cela se passe devant la justice berlinoise, en 1921, et il sera acquitté[38]. Il s'appelle Teilirian et il a assassiné Talaat. Ce même Talaat qui avait signé le 9 septembre 1915 un décret dont tous les témoignages ci-dessus suffiraient à garantir la terrible authenticité et qui débute ainsi: « Le droit des Arméniens de vivre et de travailler sur le territoire de la Turquie est totalement aboli; le gouvernement, assurant toutes les responsabilités à ce sujet, a ordonné de n'en même pas laisser les enfants au berceau (33). »

  


  
    


    Et alors ?...


    


    Soixante ans ont passé. Talaat repose à Istanbul, dans un mausolée érigé sur la colline de la Liberté; à Ankara, une des principales artères de la capitale turque porte son nom[39].
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    Ankara. Sur le chemin menant à Alep.


    


    À Erzurum, à Mus, à Erzincan, à Elâzig, dans toutes les villes où nous avons vu vivre et palpiter cette grande communauté de la nation arménienne, ne subsistent plus que quelques traces archéologiques le plus souvent à l'abandon, sinon en ruines. De plus, les routes sont mauvaises, l'insécurité totale et, comme on est près de la frontière soviétique, il faut une autorisation pour circuler. Il est vrai que l'Organisation nationale du plan social et économique turc qualifie ces régions de « sous ou semi-développées ». Le génocide est réussi.


    D'ailleurs, il n'y a pas eu de génocide: c'est une calomnie. Ainsi s'explique le rappel en consultation à Ankara de M. Isik, en février 1973, à la suite de l'inauguration à Marseille d'un monument érigé « à la mémoire des 1 500 000 Arméniens victimes du génocide ordonné par les dirigeants turcs de 1915 ». Le gouvernement turc présente le rappel de son ambassadeur, qui durera un an et demi, comme « un geste de désapprobation » à l'égard des autorités françaises qui ont laissé figurer sur le monument « des termes blessants ».


    C'est même un mythe. En mars 1974, se tient à New York une séance de la commission des droits de l'homme du Conseil Économique et Social de l'O.N.U. À l'ordre du jour, l'examen d'un rapport établi par la sous-commission et qui traite en particulier du crime de génocide. M. Olcay, représentant de la Turquie, prend la parole pour regretter que le paragraphe 30 de ce rapport «s'arrête sur le soi-disant massacre des Arméniens ». Il reproche au rapporteur d'avoir « confondu les caractéristiques spécifiques du crime de génocide avec les conséquences normales des guerres ». Puis, comme il tient « à présenter un aperçu sommaire et objectif de l'époque de l'histoire de la Turquie dont il est question dans le rapport », il reprend les vieilles chansons sur les « actes de trahison » et conclut: « Le mythe du génocide à propos des Arméniens est né de ce que les groupes rebelles d'Arméniens des provinces orientales de la Turquie ont été expulsés vers d'autres régions de l'Empire ottoman où ils ne menaceraient plus la défense du pays, ces régions ont par la suite été cédées par la Turquie comme résultat de la première guerre mondiale et de la lutte du peuple turc pour son indépendance. »


    Alors? Ce génocide, nous l'avons rêvé? Non. C'est un génocide parfait: il n'a pas eu lieu...


    ... mais, en 1981, lors d'un retirage, je crus bon d'ajouter ceci exactement à la suite: « Aussi ne faut-il pas s'étonner si, prenant exemple sur d'autres, les jeunes Arméniens se lancent aujourd’hui dans l'aventure désespérée du terrorisme. N'est-ce pas la seule arme qui reste quand personne ne veut vous entendre? »


    Nous venions en effet d'entrer dans cette période difficile du terrorisme arménien, qui allait durer une décennie, de 1973 (on l'a évoqué dans l'avant-propos) à 1983[40]; plusieurs organisations devaient alors multiplier attentats et prises d'otages qui visaient majoritairement des intérêts turcs – diplomates ou bâtiments. C'est ainsi qu'à Paris, après l'assassinat en 1975 d'un conseiller de l'ambassade de Turquie, avait eu lieu en 1981 l'occupation du consulat turc du boulevard Haussmann – dans le droit fil, au fond, de la prise de la Banque ottomane à Constantinople en 1896... Multipliés un peu partout où il y avait des communautés arméniennes, ces actes réussirent, malgré le rejet qu'ils inspiraient publiquement aux représentants de ces communautés, à faire remonter à la lumière la question arménienne, au point que les journalistes s'interrogèrent, rappelant les faits historiques et posant mêmelaquestion: « La première mesure à prendre pour assurer cette sécurité [des diplomates turcs] ne serait-elle pas d'apaiser les Arméniens en reconnaissant ce qu'ils ont subi[41]? » D'ailleurs, chaque fois que les auteurs de ces attentats passaient en jugement, leurs avocats (dont Patrick Devedjian, qui, toujours ardent défenseur de la cause arménienne, poursuit en même temps une brillante carrière politique) faisaient appel à des témoins « historiques » et j'allai, ainsi, comme d'autres, redire à la barre, à Genève, à Rotterdam, à Aix-en-Provence, quel avait été l'enchaînement réel des crimes turcs et de leur constante dénégation.


    Vint cependant un jour où, après des scissions et de multiples secousses souterraines, une bombe placée devant le comptoir de la compagnie aérienne nationale turque (T.H.Y., Turkish Airlines) fit des victimes non concernées: c'était à Orly, le 15 juillet 1983. Le problème changeait de dimension et l'on se retrouva aussitôt dans la dialectique habituelle du terrorisme; mais je dois avouer que ce qui me choqua le plus alors, ce fut de voir la communauté arménienne de France, plus encore qu'à l'époque de l'occupation du consulat (où elle était venue jusqu'à la télévision faire littéralement acte d'obédience au ministre français de l'Intérieur – Gaston Defferre en l'occurrence, de surcroît maire de Marseille, qui compte l'une des trois plus fortes concentrations d'originaires arméniens en France), se dresser unanime contre les auteurs de l'attentat. Pour regrettables que fussent ses conséquences, ils l'avaient quand même perpétrépour nous,afin que cessent l'oubli et l'injustice. C'est ce que disent les quelques lignes citées plus haut, que j'avais déjà ajoutées à mon livre.


    Et ce n'est pas autre chose qu'affirmait Henri Noguères, cité lui aussi comme témoin au procès de Max Kilndjian, jugé en 1982 à Aix-en-Provence pour « tentative d'assassinat contre M. Dogan Türkmen, ambassadeur de Turquie à Berne (Suisse) ». Au président qui l'interrogeait en ces termes: « Vous qui êtes une autorité morale de ce pays et nous vous en remercions, est-ce que vous pensez que la violence soit une réponse aux questions qui se posent à notre époque? », Henri Noguères, alors président en exercice de la Ligue des droits de l'homme,répondit en effet:


    « La violence, je l'ai personnellement pratiquée sous la forme la plus extrême pendant une certaine période de ma vie, et on m'a, pour cela, largement couvert de décorations. Je ne condamne pas la violence en tant que violence. Je condamne la violence dans certaines circonstances, et j'ai été amené à faire adopter par le Comité central de la Ligue des Droits de l'Homme une résolution qui fait le départ entre la violence lorsqu'elle s'exerce dans des pays à structures démocratiques et où elle risque de déstabiliser ces pays, et la violence lorsqu'elle est le réflexe légitime des gens qui, par exemple, dans des pays à structures dictatoriales, veulent lutter contre ces pays.


    « Autrement dit, il faut faire le départ entre la violence, qui est le réflexe à la fois de légitime défense et de légitime colère, et les conditions dans lesquelles doit s'exercer la revendication dans des pays démocratiques. » Je rappelle que Max Kilndjian fut finalement acquitté de ce chef d'accusation[42]…


    N'oublions pas non plus que, simultanément, se déroulait à l'ONU, dans le cadre de la commission des droits de l'homme, la sinistre farce du paragraphe 30. Nous venons de l'évoquer (voir p. 261-262), mais cette histoire ne s'était pas arrêtée en 1974! Et la référence au génocide arménien n'allait finalement être incluse dans ce texte qu'en 1985, après moult rebondissements, dont un changement de rapporteur (le premier représentait le Rwanda, mais cela ne voulait alors rien dire...), plusieurs suppressions, de nouvelles interventions, etc. Mais c'est que la Turquie n'a jamais cessé de se battre sur tous les fronts pour empêcherles faitsde revenir à la surface: elle fait supprimer la mention « Arménie » des cartes publiées dans les brochures de Swissair[43], elle obtient qu'aucune mention spécifique du génocide ne soit portée dans les conclusions du tribunal Russel (ce que Jean-Paul Sartre regrettera publiquement... mais bien plus tard[44], elle organise une vaste campagne contre le film Midnight Express(qui ne fait, lui aussi, que reprendre des faits avérés, maintes fois renouvelés depuis, quant au respect des droits de l'homme dans les prisons turques), etc. etc. En même temps, que de publicités touristiques ravissantes pour vanter « un accueil de rêve », à l'initiative du « Bureau de la Culture et de l'Information de la Turquie », qui plus est « partenaire officiel de Miss France 2005 » et assezcoolpour associer le bas d'une photo de jeune femme d'aujourd'hui en bikini avec le torse d'une déesse antique... on sait dans quelles épouvantables conditions les derniers Grecs d'Asie Mineure ont été chassés en 1923 par le « père des Turcs », Atatürk, en personne! (mais cela n'empêche pas la brochure de Pacha Tours d'afficher « la Turquie dans toute sa générosité »).


    Mais la fin du terrorisme ne signifia pas le « retour à la cave» et l'impulsion qu'il avait assurément donnée à la résurgence de la question du génocide de 1915 allait se poursuivre de plus en plus activement. Outre les habituelles manifestations du 24 avril (il faut rappeler aussi qu'elles furent à Paris plusieurs fois violemment réprimées par la police, en particulier en 1975 et en 1978[45], les publications se multipliaient enfin, relayées par d'importantes expositions historiques et culturelles dans des lieux assez prestigieux (la Sorbonne ou le Pavillon des Arts à Paris, par exemple) pour susciter et nourrir un intérêt de plus en plus partagé. Les associations les plus actives portaient dès lors le combat sur le terrain politique dans le dessein ambitieux defaire reconnaîtrela réalité historique du génocide par les instances parlementaires – et cette action portait ses fruits: au Parlement européen dès 1987, puis devant de nombreuses assemblées nationales en Russie, en Grèce, en Belgique, en Suède, au Liban, etc. et même en France, où il fallut néanmoins la pression longuement maintenue d'un original piquet de revendication installé devant le Sénat pour que, finalement, la loi reconnaissant le génocide soit votée et promulguée en janvier 2001[46]. Peu après, se finalisait aussi le projet longtemps agité d'un monument à Paris: il se dresse à présent dans le VIIIe arrondissement, au bord de la Seine – et même s'il s'agit d'abord d'un hommage au grand musicien Komitas (victime lui aussi du 24 avril), l'inscription portée sur le socle de la statue étend néanmoins cet hommage « aux 1 500 000 victimes du génocide arménien de 1915 perpétré dans l'Empire ottoman ».


    La récente campagne française pour le référendum « européen » de mai 2005 a porté au plus haut cette résurgence – inespérée il y a trente ans quand nous entamions le combat – puisque, dans le droit fil de certains des argumentaires destinés aux élections européennes de 2004, nombre de partisans du non ont mis en avant pour cela un rejet de l'entrée de la Turquie dans l'Union Européenne clairement lié à son attitude vis-à-vis de la question arménienne. La terre de « toutes les merveilles » et des « croisières enchanteresses » n'a, en effet, toujours rien lâché là-dessus! La réédition en poche deMein Kampf(désormais libre de droits) y fait un tabac[47]... et, quels que soient ses gestes de façade dans la réforme de ses lois les plus antidémocratiques[48], son code pénal proscrit toujours l'utilisation du mot « génocide » (l'écrivain Orhan Pamuk en a fait en 2005 l'expérience[49] et, si elle consent à évoquer une possible commission d'enquête conjointe avec l'Arménie, c'est dans le dessein depuis longtemps éventé d'annihiler ses crimes par ceux prétendument commis par les Arméniens[50]! Mais voici que, par le biais inattendu de plaintes contre les compagnies d'assurances instruites sur le modèle du dossier des avoirs juifs, l'indemnisation des descendants des victimes du génocide arménien est en cours – et justement parce qu'il ne s'agit pas de morts naturelles... C'est ainsi queNew York LifeouAxaont déjà versé à cet effet plus de 30 millions d'euros, au grand dam de la Turquie! on ne peut s'empêcher, à ce propos, de se rappeler la demande faite par Talaat de récupérer les listes de clients arméniens des compagnies américaines d'assurances (et donc les fonds ... )[51], dont laNew York Life,nommément citée dans cette conversation de 1915 avec l'ambassadeur américain...


    Alors oui, le génocide a eu lieu, mais il serait temps que ceux qui ne sont même pas les héritiers directs des auteurs de ce crime contre l'humanité le reconnaissent à leur tour.
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    LES PROJETS DE RÉFORMES


    


    1878 : Mémoire sur la question arménienne présenté aux grandes puissances à l'occasion du congrès De Berlin


    


    La question d'Orient vient d'entrer dans une phase qui impose une solution immédiate et définitive. Si jusqu'ici et depuis un siècle elle est restée suspendue comme une menace, cette menace, on peut le dire, a éclaté aujourd'hui.


    Les arrangements diplomatiques, les compromis, les réformes imposées ou promises, n'ont servi qu'à ajourner l'explosion; mais ils ont servi aussi, par leur inanité, à la rendre d'autant plus justifiée aux yeux de tous. Les événements qui viennent de s'accomplir, par cela même qu'ils se sont produits, ont posé d'une manière inévitable ce dilemme à l'Europe: ou il faut qu'ils s'effacent, en entraînant dans leur disparition toutes leurs conséquences, ou il faut qu'ils produisent leur plein et entier effet.


    La clairvoyance de l'Europe ne saurait plus chercher le salut des intérêts qu'elle a en vue dans une autre solution que dans une solution complète, c'est-à-dire la seule solution qui soit raisonnable, naturelle et possible. Elle découle de la nature même de la question.


    La question d'Orient est la question de l'affaiblissement de l'Empire Ottoman, compliquée du fait de la coexistence des Musulmans et des Chrétiens dans certaines parties de la Turquie. Ce qui constitue le côté irritant de la question, ce qui rend le danger imminent, ce qui tend à précipiter les solutions au détriment des intérêts conservateurs de l'Europe, c'est cette complication, cette coexistence devenue impossibledans les conditions actuelles;ce sont les graves désastres qu'elle provoque.


    La Turquie a plusieurs États grands et petits pour voisins. Aucune question de voisinage ou d'intérêt matériel n'a servi jusqu'ici de prétexte ou n'a donné lieu, depuis un siècle, à des conflits sérieux. D'un autre côté, les parties de la Turquie qui sont exclusivement habitées par des Musulmans, sont restées en dehors de l'agitation causée par la question d'Orient.


    On doit en conclure que tout danger de cataclysme ou de solution précipitée disparaîtrait, si l'on parvenait à résoudre la question de savoir de quelle manière peuvent vivre ensemble les Musulmans et les Chrétiens.


    Les Puissances européennes qui ont fait la guerre de Crimée pour défendre la Turquie contre la Russie, ont senti que leurs victoires seraient impuissantes à conjurer le danger et à clore définitivement la question d'Orient. Elles se sont occupées du sort des Chrétiens. Le Hatti-Humayoun de 1856 est l'expression de leur politique à cet égard, politique de paix et de prévoyance. On ne peut pas dire que ces réformes ne contiennent en germe ce qui doit assurer aux Chrétiens la sécurité de leurs biens, de leur vie et de leur honneur, et leur égalité avec les Musulmans.


    Depuis cette époque, de nouvelles réformes, conçues dans le même esprit et servant de développement aux premières, ont été promulguées à des dates différentes, et, en dernier lieu, un suprême effort d'égalité et de fusion même a été fait par la proclamation de la Constitution Ottomane.


    Tous ces efforts n'ont abouti qu'à l'impuissance. Le Chrétien a continué à gémir dans son infériorité vis-à-vis du Musulman, et l'égalité politique comme l'égalité civile n'ont été qu'un vain mot. Partout où l'autorité est musulmane, le même résultat, constant, invariable, s'est produit, à savoir que les lois ont été impuissantes à protéger le Chrétien contre le Musulman.


    Poussé dans ses derniers retranchements par les nouvelles institutions et par les garanties dont on a voulu entourer l'œuvre de la justice, l'esprit de l'islamisme a dû prendre des détours pour rendre ces institutions et ces garanties illusoires. Si le juge qui prononce la sentence peut être un Chrétien, le bras qui l'exécute est, dans tous les cas, celui d'un Musulman.


    La Sublime Porte, on serait mal venu à le contester aujourd'hui, a fait preuve de bonne volonté; mais elle a promis l'impossible. Abstraction faite de tout ce qui constitue et protège l'égalité politique, une autorité musulmane ne saurait, sans mentir à sa religion, admettre et pratiquer deux choses: la liberté de conscience et la justice distributive, ces deux fonctions essentielles de tout gouvernement.


    La liberté de conscience en Turquie ne signifie que la liberté du Chrétien de se faire Musulman. Jamais une autorité musulmane ne tolérera et n'a toléré la conversion au Christianisme d'un Musulman, voire même d'un Chrétien devenu un moment Musulman. On ne peut citer un seul exemple d'une pareille conversion qui ait été tolérée. Le principe de la liberté de conscience n'est applicable qu'aux différentes Églises chrétiennes dans leurs relations entre elles. Il en est de même de la justice distributive. La religion n'exerce aucune influence, si ce n'est par les lois qui en font partie intégrante, dans l'administration de la justice lorsqu'il s'agit des Chrétiens entre eux; mais le Musulman qui lèse un Chrétien, sera toujours privilégié devant la justice, qui n'admet et n'admettra que le témoignage des Musulmans.


    Ces deux ordres de faits, dans lesquels éclate l'esprit d'exclusivisme dont toute autorité musulmane est imprégnée, par cela même qu'elle est une autorité essentiellement religieuse, n'ont été cités que pour mieux faire ressortir les effets d'un système que tout fonctionnaire musulman est forcé de suivre, à cause du caractère dont il est revêtu et dont se ressentent ses relations journalières avec ses administrés, fût-il lui-même personnellement le plus éclairé et le mieux intentionné.


    On serait injuste d'accuser les hommes. On se trouve en face d'une impossibilité. L'action puissante de l'Europe s'y est heurtée; le patriotisme et la sagesse des hommes d'État de la Turquie elle-même y ont échoué. On peut le dire hardiment, de nouvelles réformes seraient de nouveaux subterfuges et de nouvelles complications. Elles n'offriraient jamais une solution.


    Si l'esprit d'exclusivisme des autorités musulmanes est un fait patent, incontestable, fatal; s'il est dans la nature des choses; s'il n'est pas susceptible d'amendement; s'il est l'esprit de la religion musulmane elle-même; et si cette religion est le credo politique de tout fonctionnaire musulman, étant donné le caractère théocratique du Gouvernement, il en résulte que la question des Chrétiens en Turquie, qui, comme il a été dit plus haut, est elle-même le côté irritant de la grande question d'Orient, ne saurait trouver sa solution quedans un changement des conditionsde la coexistence des Chrétiens avec les Musulmans.


    Une autorité chrétienne peut seule pratiquer l'égalité. Seule ellepeutassurer la justice. Seule elle peutappliquer la liberté de conscience. Elledoitdonc remplacer l'autorité musulmane partout où il y a agglomération de chrétiens.


    Dans ce cas se trouvent presque toutes les provinces de la Turquie d'Europe, et, en Asie, l'Arménie et la Cilicie.


    C'est cette solution que viennent à leur tour solliciter les Arméniens de la Turquie.


    Non seulement ils croient avoir un droit égal aux autres populations chrétiennes de la Turquie à la sollicitude des Puissances Européennes, mais ils croient aussi que la régularisation de leur sort est désormais un des éléments indispensables de la solution de la question d'Orient.


    Ayant perdu leur indépendance depuis cinq siècles, une partie des Arméniens, fuyant devant la persécution des hordes barbares qui envahissaient l'Arménie, s'est disséminée sur toute la surface de la terre. Mais une grande partie est restée attachée au sol natal, où elle a su garder, avec ses autels, le culte des souvenirs nationaux. Plus de deux millions d'Arméniens peuplent les provinces de l'Arménie-Majeure et de la Petite-Arménie. Encore aujourd'hui, ils sont environnés de hordes sauvages, qui ne sont pas turques, mais qui sont musulmanes, et qui, impunément depuis des siècles, pillent, violent et massacrent. Si les Bulgares et les Grecs ont souffert dans la Turquie d'Europe, les Arméniens en Asie ont doublement souffert, à cause de la présence de ces mêmes hordes sauvages et à cause aussi de l'absence de tout gouvernement tant soit peu sérieux et du contrôle de l'Europe. On peut dire que ce qui n'a été qu'un fait périodique en Roumélie, est l'état normal en Arménie, et ce peuple, pour lequel le plus grand poète anglais a pu rendre ce témoignage que « de tous les peuples de la terre il est peut-être celui dont les annales sont le moins souillées de crimes », voit journellement, en plein XIXesiècle, ses foyers brisés, son honneur souillé et ses autels profanés. Les nombreux et volumineux rapports dont le Patriarcat Arménien a inondé depuis dix ans les bureaux de la S. Porte, et qui ont été traduits et publiés en Europe, en font foi.


    Les Arméniens sont peut-être de tous les Chrétiens de l'Orient, ceux qui, depuis la guerre de Crimée et en face des promesses solennellement faites, se sont laissés aller à l'espérance. Ils ont voulu espérer, tant qu'il s'est trouvé en Europe et parmi les Turcs eux-mêmes des hommes qui ont espéré; et, pendant ce temps, ils ont tenu à n'apporter, quant à eux, aucune entrave, aucun embarras au gouvernement. Ils peuvent le dire tout haut, la S. Porte n'a eu à enregistrer à leur charge le moindre acte de sédition; leurs meilleurs enfants l'ont secondée dans toutes ses tentatives d'amélioration et de réforme. Ils assistent aujourd'hui à la déroute de toutes leurs espérances. Mais ils ont foi dans leur avenir et ils conservent l'espoir de voir pour eux-mêmes de meilleurs jours sous le régime administratif qu'ils demandent, qui seul peut les sauver et qui seul peut aussi sauver l'Orient de futures et graves complications. La sollicitude de la Russie s'est déjà étendue sur eux. Cette sollicitude ne peut qu'être partagée par les autres Puissances Européennes.


    Qu'arriverait-il si les Arméniens étaient laissés comme par le passé sous l'administration des fonctionnaires musulmans?


    Leur condition s'aggraverait! À toutes les causes d'oppression viendra se joindre la recrudescence de fanatisme que la guerre actuelle, entreprise à la suite de la Conférence de Constantinople et au nom des Chrétiens, a propagée dans toutes les classes de la population musulmane. D'un autre côté, les Musulmans fanatiques de la Turquie d'Europe s'en vont et s'en iront en Asie. Ils y apporteront leur haine inassouvie.


    Et tandis que les Arméniens se verront, en deçà des nouvelles possessions de la Russie, voués à la persécution et à la ruine, à côté d'eux, sur le territoire russe nouvellement annexé, ceux qui hier encore partageaient leur sort, commenceront à mener une nouvelle vie, sous l'égide des lois et sous un gouvernement chrétien.


    Les Arméniens de la Turquie ne supporteraient pas cet état de choses.


    Ils sont loin de se livrer aux idées d'ambition politique. Ce qu'ils demandent, c'est d'avoir dans l'Arménie turque uneorganisation chrétienne autonome,entourée des mêmes garanties que celle du Liban; c'est d'être administrés à la faveur de ce régime par des fonctionnaires arméniens, qui pourraienttenir la balance égale entre les Musulmans et les Chrétiens, et de rester, comme ils l'ont toujours été, les fidèles sujets du Sultan. Ils le demandent au nom de tout ce qu'ils ont souffert, au nom de leurs intérêts les plus vitaux; ils le demandent aussi au nom de la paix de l'Orient et au nom de l'intérêt qu'a l'Europe à une solution définitive de la question d'Orient.


    Constantinople, le 14 mars 1878.


    (Constantinople, Typographie Aramian, 1880)


    


    


    1880 : La question arménienne – Note collective adressée à la Sublime Porte


    


    Constantinople, le 7 septembre 1880


    


    M. le Ministre,


    


    Les Soussignés ont reçu la note en date du 5 juillet dernier, par laquelle la Sublime Porte a répondu au paragraphe de leur communication du 11 juin, relatif aux améliorations et aux réformes administratives que le Gouvernement Ottoman s'est engagé, par l'Article LXI du Traité de Berlin, à introduire dans les provinces habitées par les Arméniens. Une étude attentive de ce document leur a prouvé que les propositions formulées par le Gouvernement Ottoman ne répondent ni à l'esprit ni à la lettre de cet Article. Les Puissances représentées par les Soussignés n'ignorent pas que le Gouvernement Ottoman a envoyé deux Commissions dans les provinces habitées par les Arméniens; mais elles ont des raisons de penser que ces missions n'ont abouti à aucun résultat, et la Porte, contrairement aux obligations résultant pour elle de l'Article LXI, s'est abstenue de les porter à leur connaissance.


    Rien ne prouve qu'une amélioration quelconque ait été introduite dans l'administration de la justice. De nombreux Rapports Consulaires établissent, au contraire, que la situation actuelle, au point de vue de l'indépendance des Tribunaux Civils ou Criminels, est aussi peu satisfaisante sinon pire que par le passé.


    En ce qui concerne la gendarmerie et la police, la note du 5 juillet affirme que la Porte a invité plusieurs officiers spéciaux à présenter des projets de réforme de ces deux services. Les Puissances n'ont pas eu connaissance de ces projets, et le Gouvernement Ottoman n'est même pas en état d'affirmer qu'ils lui aient été présentés.


    Les Soussignés ne sauraient donc admettre que la réponse de Votre Excellence ait donné la moindre satisfaction aux plaintes formulées dans leur note du 11 juin. Ils se croient d'ailleurs d'autant plus autorisés à réduire à leur juste valeur les efforts tentés à ce point de vue par le Gouvernement Ottoman, que la Porte, à en juger par cette même réponse, se rend évidemment un compte moins exact de la situation et des obligations que lui impose le Traité de Berlin.


    Les termes mêmes dans lesquels la Sublime Porte a cru pouvoir s'expliquer sur les crimes commis, ou signalés, comme ayant été commis, dans les provinces habitées par les Arméniens, prouvent qu'elle se refuse à reconnaître le degré d'anarchie qui règne dans ces provinces, et la gravité d'un état de choses, dont la prolongation entraînerait, selon toute vraisemblance, l'anéantissement des populations Chrétiennes dans de vastes districts.


    La note du 5 juillet ne formule aucune proposition sérieuse tendant à mettre un terme aux excès des Circassiens et des Kurdes. Il est cependant à craindre que ces excès ne puissent être prévenus par l'application des lois communes. Des mesures de rigueur exceptionnelles peuvent seules mettre un terme à des violences qui, sur plusieurs points des provinces désignées par l'Article LXI, sont un perpétuel danger pour les biens, l'honneur et la vie des Arméniens.


    Par l'Article LXI du Traité de Berlin la Porte s'est engagée « à réaliser sans plus de retard les améliorations et les réformes qu'exigent les besoins locaux dans les provinces habitées par les Arméniens ». Les Soussignés ont le regret de constater que les réformes générales indiquées par la note du 5 juillet ne tiennent aucun compte des « besoins locaux » que signale l'Article précité. Les Puissances accueilleront sans doute avec satisfaction l'introduction de larges réformes dans toutes les parties de l'Empire Ottoman; mais elles tiennent avant tout à l'entière exécution du Traité de Berlin, et elles ne peuvent admettre que la Porte se considère comme libérée des engagements qu'elle a contractés de ce chef en proposant une réorganisation dans laquelle ne figure aucune des réformes spéciales stipulées au profit des provinces spécifiées par ce même Traité. Le caractère particulier de ces provinces étant, d'ailleurs, la prédominance de l'élément Chrétien dans des districts d'une grande étendue, toute réforme qui ne tiendrait pas compte de ce fait ne saurait aboutir à un résultat satisfaisant.


    Les Soussignés estiment qu'il est également indispensable de tenir compte d'une autre particularité que présentent ces mêmes provinces. La Porte paraît vouloir appliquer un même règlement aux Arméniens et aux Kurdes. Il convient, avant tout, de les séparer administrativement, autant que cela est pratiquement possible, vu l'impossibilité absolue de régir de la même manière les populations sédentaires et des tribus à demi-nomades. La distribution des communes et des groupes administratifs en général, devrait par suite, se faire de façon à réunir le plus d'éléments homogènes possibles; elle devrait tendre à grouper les Arméniens ou, au besoin, les Arméniens et les Turcs, en excluant les Kurdes. Par suite encore l'élément Kurde nomade, vivant dans les montagnes et ne descendant dans les plaines habitées par les Chrétiens que pour y porter le désordre, ne devrait pas être compris dans les relevés statistiques qui détermineront la majorité des habitants dans chaque commune.


    On peut supposer que la Sublime Porte a vu dans l'organisation communale proposée par la note du 5 juillet le moyen de créer des groupes administratifs du premier degré dans lesquels la grande majorité des habitants appartiendrait à la même religion. Rien n'indique toutefois dans ce document que la Porte s'engage à appliquer ce principe.


    Les Soussignés constatent avec satisfaction que le Chef d'une commune, dans l'organisation projetée, doit appartenir à la communauté religieuse prépondérante; mais l'absence d'une disposition analogue s'appliquant aux fonctionnaires d'un rang plus élevé, prouve jusqu'à l'évidence que les réformes proposées ne tiennent pas un compte suffisant des « besoins locaux » des provinces désignées par l'Article LXI.


    Le Gouvernement Ottoman déclare « qu'il a déjà admis aux fonctions publiques des personnes honnêtes et capables, sans distinction de culte, et que désormais ce fait recevra une application plus large encore. » Cette déclaration est extrêmement vague, et les Soussignés pensent qu'il est d'autant plus nécessaire d'insister sur ce point que les Arméniens affirment que, dans les provinces où ils se trouvent en très grand nombre, il n'y a presque pas d'Arméniens dans les fonctions publiques. Leurs réclamations à cet égard paraissent d'autant plus légitimes qu'il pourrait se faire que la Sublime Porte plaçât à la tête de ces provinces des Gouverneurs Chrétiens sans qu'il en résultât une plus grande certitude, pour les Arméniens, de rencontrer plus d'équité et de justice dans l'Administration.


    Des mesures d'un caractère beaucoup plus large que celles qu'indique la note du Gouvernement Ottoman sont donc nécessaires pour que la Porte s'acquitte des engagements qu'elle a contractés à Berlin. L'insuffisance des réformes proposées est telle, en général, qu'il semble inutile de discuter les défauts du projet de la Porte. Les observations suivantes, toutefois, s'imposent en quelque sorte à l'esprit:


    En déclarant, en premier lieu, que les Administrateurs des communes devront être des fonctionnaires du Gouvernement, choisis par le pouvoir central parmi les membres élus du Conseil Communal, au lieu d'être élus par le Conseil Communal lui-même, la Porte affirme le principe de la centralisation jusqu'au dernier degré de la hiérarchie administrative.


    La Porte a d'ailleurs omis de dire, en ce qui concerne les administrateurs et les membres des Conseils de Commune, s'ils seront nommés à titre viager ou seulement pour un temps. Elle ne dit pas davantage à qui appartiendra le droit de les révoquer de leurs fonctions en cas d'incapacité. Ce droit appartiendra-t-il au Conseil de Préfecture qui les nomme ou à une autre autorité?


    La note Ottomane, d'autre part, n'établit de distinction entre la gendarmerie communale et la gendarmerie provinciale, ni quant au mode de recrutement ni à d'autres points de vue. La gendarmerie communale ne diffère de l'autre qu'en ce sens qu'elle est placée sous les ordres du Chef de la Commune. Elle ne se recrute pas dans la commune même, parmi les habitants appartenant au culte prépondérant, et rien ne garantit qu'elle soit spécialement ce qu'elle doit être, c'est-à-dire une force défensive locale.


    L'organisation de la gendarmerie provinciale ne répond pas davantage aux besoins locaux des provinces spécialement désignées par l'Article LXI; la clause d'après laquelle elle doit se recruter, en officiers comme en soldats, « dans toutes les classes des sujets de l'Empire », est encore du caractère le plus vague. II serait à désirer que les officiers et les soldats de la gendarmerie provinciale fussent recrutés dans la gendarmerie communale, c'est-à-dire parmi les gardes champêtres qui auront été choisis par les communes elles-mêmes. Ces gardes champêtres chargés de la défense des villages contre les incursions des Kurdes fourniraient à la gendarmerie provinciale un contingent proportionnel à la population de chaque commune. Substitué à l'arbitraire de l'administration provinciale, le principe de l'élection constituerait une garantie sérieuse pour la bonne organisation des forces destinées à assurer la sécurité publique.


    La valeur des propositions relatives à la constitution d'une Cour d'Assises dépend avant tout des conditions dans lesquelles cette Cour sera constituée, et la note du 5 juillet garde le silence à cet égard. Il paraît nécessaire de tenir compte de la prédominance de l'élément Arménien dans certaines provinces et de faire à cet élément une part proportionnelle dans l'organisation de la justice.


    Ici encore, d'ailleurs, se posent un certain nombre de questions dont la note Ottomane ne laisse pas entrevoir la solution. Les juges seront-ils inamovibles ou désignés pour un temps déterminé? D'après quelle loi jugeront-ils? Sera-ce d'après le Chéri? Sera-ce d'après un autre Code? Comment les Cours d'Assises feront-elles respecter leurs arrêts par les tribus Kurdes semi-indépendantes et tout à fait sauvages? Cette dernière question prouve surabondamment combien il est nécessaire d'exclure les Kurdes de l'ensemble des réformes destinées aux populations de l'Arménie et de leur donner une administration séparée conforme à leurs mœurs guerrières et primitives. À l'occasion de cette même question des rapports des deux éléments sédentaires et nomades, les Soussignés expriment la conviction que toutes les servitudes ou corvées imposées par les Kurdes aux Arméniens, et qui dérivent, non pas d'un principe de droit, mais d'un abus invétéré, doivent être abolies.


    Ils pensent également que le bénéfice de toutes les réformes stipulées au profit des Arméniens devrait équitablement être acquis aux nombreux Nestoriens qui peuplent le centre et le midi du Kurdistan (Caza de Djoûlamerk).


    Il est regrettable que le paragraphe relatif au prélèvement d'une certaine somme destinée à subvenir à des besoins locaux tels que l'entretien des écoles, et l'exécution des travaux publics, ne soit pas rédigé en termes plus clairs. On peut admettre cependant qu'il renferme l'idée d'un principe financier d'une certaine valeur et ce principe, dans la pensée des Puissances, se poserait dans les termes suivants. Les taxes se diviseraient en deux catégories: la première, comprenant le produit des droits de douane et de l'impôt sur le sel, serait appliquée aux besoins de l'Empire. La seconde, provenant des revenus généraux du vilayet, serait affectée en premier lieu aux services administratifs de la province. Une partie du surplus serait réservée pour les besoins locaux, et le reste envoyé à Constantinople. Si cette interprétation est exacte, la proposition de la note du 5 juillet correspondrait plus ou moins à l'Article 19 du Projet de Réorganisation Administrative des provinces de la Turquie d'Europe présenté par la Sublime Porte à l'examen de la Commission Européenne de la Roumélie Orientale. Elle constitue assurément une réforme sérieuse en tant qu'elle consacre le principe qu'il doit être tout d'abord pourvu aux dépenses de la province au moyen d'un prélèvement opéré sur une partie du produit des impôts, mais il est essentiel que ce principe soit entouré de garanties identiques à celles adoptées par la Commission des réformes Administratives.


    Les Soussignés doivent faire observer, en outre, qu'on ne peut pas affecter à tel ou tel autre usage des revenus qui sont déjà hypothéqués.


    Le principe de la décentralisation, si nécessaire dans des provinces habitées par une population professant un culte différent de celui de l'autorité centrale, est traité d'une manière peu satisfaisante dans la note de Votre Excellence. Il est impossible de compter sur des réformes efficaces aussi longtemps que la position des Gouverneurs-Généraux ne sera pas complètement modifiée. La note laisse bien entrevoir que leurs pouvoirs seront étendus et leurs fonctions garanties, mais des assurances d'un caractère aussi général ne sont pas de nature à résoudre le problème. Tant que l'extension des pouvoirs d'un Gouverneur-Général, et de la responsabilité qui semble absolument nécessaire à l'accomplissement de ses devoirs, n'aura pas été nettement stipulée, tant que des garanties formelles n'ont pas été accordées à ce haut fonctionnaire quant à la durée de sa mission, il sera impossible de formuler une opinion sur l'efficacité des réformes proposées. Il est clair, en effet, que les Gouverneurs-Généraux doivent avoir certaines données sur la durée de leurs fonctions, et être affranchis de l'intervention constante qui se produit, sous le régime actuel, dans les moindres détails de leur gestion administrative, et a paralysé jusqu'à présent leur action. Il est inutile d'ajouter que si cette plus grande indépendance des Valis est partout désirable, elle est absolument nécessaire dans les provinces habitées par les Arméniens. Les Puissances, en un mot, convaincues de l'insuffisance des propositions du Gouvernement Ottoman, pensent qu'il y a lieu de tenir un compte plus sérieux des besoins locaux constatés dans ces mêmes provinces, de donner une plus grande extension aux deux grands principes d'égalité et de décentralisation, de prendre des mesures plus efficaces pour l'organisation de la police, et la protection des populations molestées par les Circassiens et les Kurdes, de définir enfin la durée et l'étendue des pouvoirs des Gouverneurs-Généraux. À ce prix, mais à ce prix seulement, pleine satisfaction peut être donnée aux droits et aux espérances créés par l'Article LXI du Traité de Berlin.


    La Porte cherche, il est vrai, à diminuer la portée de cet Article, en s'appuyant sur le chiffre de la population Arménienne, et en général de la population Chrétienne, comparé à celui de la population totale. La proportion indiquée par la note diffère tellement de celle que donnent d'autres renseignements que les Puissances ne sauraient l'accepter comme exacte.


    Le tableau de la population Arménienne, dressé par les soins du Patriarcat, montre l'écart énorme qui existe entre ces différentes appréciations. La note du 5 juillet n'indique d'ailleurs que la proportion des Musulmans aux Chrétiens. Les Puissances désireraient avoir communication des données sur lesquelles est basé ce calcul, et elles croient indispensable de faire prendre dans le plus bref délai par une Commission impartiale dont la formation sera ultérieurement déterminée, le chiffre approximatif des Musulmans et des Chrétiens habitant les provinces désignées par l'Article LXI.


    Il faut qu'il soit bien entendu que la Porte acceptera les résultats de ce recensement opéré dans des conditions incontestables d'impartialité, et qu'elle en tiendra compte dans l'organisation desdites provinces.


    Il est très probable du reste qu'en procédant sur cette base, la nécessité de donner satisfaction à toutes les exigences locales entraînera le remaniement des limites géographiques actuelles des différents vilayets.


    La Porte ne saurait d'ailleurs s'autoriser des délais qu'entraîneront les opérations du recensement projeté pour ajourner l'exécution des mesures présentant un caractère d'urgence.


    Il est de toute nécessité de réaliser, sans perte de temps, les réformes destinées à garantir la vie et la propriété des Arméniens; de prendre immédiatement des mesures contre les incursions des Kurdes; d'appliquer sans délai la nouvelle combinaison financière; de mettre provisoirement la gendarmerie sur un pied plus satisfaisant; de donner surtout aux Gouverneurs-Généraux un pouvoir plus stable et une responsabilité plus étendue.


    Les Soussignés, à titre de conclusion, appellent une fois de plus l'attention de la Porte sur ce fait essentiel, que les réformes à introduire dans les provinces habitées par les Arméniens doivent, aux termes des engagements qu'elle a contractés par un Acte international, être conformes aux besoins locaux, et s'accomplir sous la surveillance des Puissances.


    Les soussignés, etc.


    


    (Signés)


    HATZFELDT


    NOVIKOW


    G. J. GOSCHEN


    CORTI


    TISSOT


    CALICE


    (Constantinople, Imprimerie orientale, 1880)


    


    


    1914: Accord russo-turc sur les réformes arméniennes


    


    Il est convenu entre Son Excellence Monsieur Constantin Goulkevitch, Chargé d'Affaires de Russie, et Son Altesse le Prince Said Halim Pacha Grand Vézir et Ministre des Affaires Étrangères de l'Empire Ottoman, que simultanément avec la désignation des deux Inspecteurs Généraux devant être placés à la tête des deux secteurs de l'Anatolie Orientale, la Sublime Porte adressera aux Grandes Puissances la note suivante:


    


    « Deux Inspecteurs Généraux étrangers seront placés à la tête des deux secteurs de l'Anatolie Orientale: M-r A... à la tête de celui comprenant les vilayets d'Erzeroum, Trébizonde et Sivas; et M-r B... à la tête de celui comprenant les vilayets de Van, Bitlis, Kharpout, Diarbekir.


    Les Inspecteurs Généraux auront le contrôle de l'administration, de la justice, de la police et de la gendarmerie de leurs secteurs.


    Dans les cas où les forces de sûreté publique s'y trouveraient insuffisantes et sur la demande de l'Inspecteur Général, les forces militaires devront être mises à sa disposition pour l'exécution des mesures prises dans les limites de sa compétence.


    Les Inspecteurs Généraux révoquent, selon le cas, tous les fonctionnaires dont ils auront constaté l'insuffisance ou la mauvaise conduite en déférant à la justice ceux qui se seraient rendus coupables d'un acte puni par les lois; ils remplacent les fonctionnaires subalternes révoqués par de nouveaux titulaires remplissant les conditions d'admission et de capacité prévues par les lois et les règlements. Ils auront le droit de présenter à la nomination du Gouvernement de Sa Majesté le Sultan les fonctionnaires supérieurs. De toutes les mesures de révocation prises ils préviennent immédiatement les Ministères compétents par des dépêches télégraphiques brièvement motivées, suivies dans la huitaine du dossier de ces fonctionnaires et d'un exposé des motifs détaillés.


    Dans des cas graves nécessitant des mesures urgentes, les Inspecteurs Généraux jouiront d'un droit de suspension immédiate à l'égard des fonctionnaires inamovibles de l'ordre judiciaire, à la condition d'en déférer immédiatement les cas au Département de la Justice.


    Dans les cas où il serait constaté des actes commis par les Valis nécessitant l'emploi de mesures de rigueur urgentes, les Inspecteurs Généraux soumettront par télégraphe le cas au Ministère de l'Intérieur qui en saisira immédiatement le Conseil des Ministres lequel statuera dans un délai maximum de quatre jours après la réception du télégramme de l'Inspecteur Général.


    Les conflits agraires seront tranchés sous la surveillance directe des Inspecteurs Généraux.


    Des instructions plus détaillées relatives aux devoirs et aux attributions des Inspecteurs Généraux seront élaborées après leur nomination et avec leur concours.


    Dans le cas où, durant le terme de dix années, les postes des Inspecteurs Généraux deviendraient vacants, la Sublime Porte compte pour le choix desdits Inspecteurs Généraux sur le concours bienveillant des Grandes Puissances.


    Les lois, décrets et avis officiels seront publiés dans chaque secteur dans les langues locales. Chaque partie aura le droit devant les tribunaux et devant l'administration de faire usage de sa langue lorsque l'Inspecteur Général le jugera possible. Les jugements des tribunaux seront libellés en turc et accompagnés, si possible, d'une traduction dans la langue des parties.


    La part de chaque élément ethnique (ounsour) dans le budget de l'instruction publique de chaque vilayet sera déterminée proportionnellement à sa participation aux impôts perçus pour l'instruction publique. Le Gouvernement Impérial ne fera aucune entrave à ce que dans les communautés les corréligionnaires contribuent à l'entretien de leurs écoles.


    Tout ottoman devra accomplir son service militaire en temps de paix et de tranquillité dans la région de l'Inspectorat militaire qu'il habite. Toutefois, le Gouvernement Impérial enverra jusqu'à nouvel ordre dans les localités éloignées du Yémen, de l'Assir et du Nedjd des contingents de l'armée de terre prélevés de toutes les parties de l'Empire Ottoman proportionnellement aux populations y établies; il enrôlera, en outre, dans l'armée de mer les conscrits pris dans tout l'Empire.


    Les régiments Hamidié seront transformés en cavalerie de réserve. Leurs armes seront conservées dans les dépôts militaires et ne leur seront distribuées qu'en cas de mobilisation ou de manœuvres. Ils seront placés sous les ordres des commandants de corps d'armée dont la zone comprend la circonscription où ils se trouvent. En temps de paix les commandants des régiments, des escadrons et des sections seront choisis parmi les officiers de l'Armée Impériale Ottomane active. Les soldats de ces régiments seront soumis au service militaire d'un an. Pour y être admis, ils devront se pourvoir par eux-mêmes de leurs chevaux avec tout l'équipement de ceux-ci. Toute personne, sans distinction de race ou de religion, se trouvant dans la circonscription qui se soumettrait à ces exigences pourra être enrôlée dans lesdits régiments. Réunies en cas de manœuvres ou de mobilisation, ces troupes seront soumises aux mêmes mesures disciplinaires que les troupes régulières.


    La compétence des Conseils Généraux des vilayets est fixée d'après les principes de la loi du 13 Mars 1913.


    Un recensement définitif - auquel il sera procédé sous la surveillance des Inspecteurs Généraux dans le plus bref délai - lequel, autant que possible, ne dépassera pas un an - établira la proportion exacte des différentes religions, nationalités et langues, dans les deux secteurs. En attendant, les membres élus aux Conseils Généraux (Medjlissi Oumoumi) et aux comités (Endjoumen) des vilayets de Van et de Bitlis seront par moitié musulmans et non-musulmans. Dans le vilayet d'Erzeroum, si le recensement définitif n'est pas effectué dans un délai d'un an, les membres du Conseil Général seront de même élus sur la base de l'égalité, comme dans les deux vilayets susnommés. Dans les vilayets de Sivas, Kharpout et Diarbekir, les membres des Conseils Généraux seront dès à présent élus sur la base du principe de la proportionnalité.


    A cet effet, jusqu'au recensement définitif, le nombre des électeurs musulmans restera déterminé d'après les listes ayant servi de base aux dernières élections et le nombre des non-musulmans sera fixé d'après les listes qui seront présentées par leurs communautés. Si cependant des difficultés matérielles rendaient ce système électoral provisoire impraticable, les inspecteurs généraux auront le droit de proposer pour la répartition des sièges aux Conseils Généraux des trois vilayets de Sivas, Kharpout et Diarbekir, une autre proportion, plus conforme aux besoins et aux conditions actuelles des dits vilayets.


    Dans tous les vilayets où les Conseils Généraux seront élus sur la base du principe de proportionnalité, la minorité sera représentée dans les comités (Endjoumen).


    Les membres élus aux Conseils administratifs seront comme par le passé par moitié musulmans et non-musulmans.


    A moins que les Inspecteurs Généraux n'y voient d'inconvénient, le principe d'égalité entre musulmans et non-musulmans sera appliqué pour le recrutement de la police et de la gendarmerie dans les deux secteurs, à mesure que les postes deviendraient vacants. Le même principe d'égalité sera appliqué, autant que possible, pour la répartition de toutes les autres fonctions publiques dans les deux secteurs.


    En foi de quoi les susnommés ont paraphé le présent acte et y ont apposé leurs cachets.


    


    (Signé) GOULKÉVITCH


    (Signé) SAID HALIM


    Constantinople, le 8 février 1914.


    


    (Livre orange, Ministère des Affaires étrangères. Recueil de documents diplomatiques. Réformes en Arménie, 26 novembre 1912-10 mai 1914. Petrograd, Imprimerie d'État, 1915)

  


  
    


    II


    


    LES MASSACRES DE 1895-1896


    


    1895 : Correspondances diplomatiques françaises relatives aux événements de Diarbekir


    


    M. Meyrier, vice-consul de France à Diarbekir,


    à M. P. Cambon, ambassadeur de la République française à Constantinople.


    


    Diarbekir, 31 octobre 1895,


    9 heures du matin


    


    Les Musulmans ont adressé au Sultan un télégramme de protestation contre les réformes dont copie a été remise au vali, et ils ont décidé, dit-on, si la réponse n'est pas satisfaite, de mettre immédiatement, c'est-à-dire demain vendredi, leurs projets de vengeance à exécution. Les Chrétiens sont dans une crainte extrême, ils ont fermé le marché hier de meilleure heure; ils appréhendent de l'ouvrir aujourd'hui. Ils sont convaincus qu'une action énergique et immédiate de la part du Gouvernement peut seule les sauver.


    Malgré cela le vali m'a assuré hier soir qu'il ne craignait rien du côté des Musulmans, et que si les Chrétiens restaient tranquilles, il peut répondre de l'ordre dans tout le vilayet. La situation est très grave.


    MEYRIER


    


    *


    


    M. Meyrier, vice-consul de France à Diarbekir,


    à M. P. Cambon, ambassadeur de la République française à Constantinople.


    


    Diarbekir, 2 novembre 1895,


    4 h 30 du matin, arrivée 8 h 30 du matin


    


    La ville est à feu et à sang.


    MEYRIER


    


    *


    


    M. P. Cambon, ambassadeur de la République française à Constantinople,


    à M. Meyrier, vice-consul de France à Diarbekir.


    


    Péra, 2 novembre 1895, 9 h 15 du matin


    


    La protection du Consulat et de l’établissement catholique est-elle assurée par le vali? Si elle ne l’est pas, faites réquisition énergique. Donnez à tous l’exemple du sang-froid.


    Sur la communication de vos précédents télégrammes, le Grand-Vizir avait promis de prendre des dispositions pour le maintien de l’ordre. En attendant l’arrivée des troupes, bornez-vous à assurer la sécurité de nos établissements et de nos nationaux et protégés.


    Faites-moi savoir d’urgence d’où est venue la première provocation.


    Les Arméniens seuls sont-ils menacés?


    P. CAMBON


    


    *


    


    M. P. Cambon, ambassadeur de la République française à Constantinople,


    à M. Meyrier, vice-consul de France à Diarbekir.


    


    Péra, 2 novembre 1895, midi


    


    Le Grand-Vizir prétend que le conflit est né d'une invasion des mosquées par les Arméniens. Est-ce vrai?


    L'ordre a été donné par le Grand-Vizir au vali d'assurer votre protection et celle des Capucins.


    P. CAMBON


    


    *


    


    M. Meyrier, vice-consul de France à Diarbekir,


    à M. P. Cambon, ambassadeur de la République française à Constantinople.


    


    Diarbekir, 2 novembre 1895


    


    Depuis plusieurs jours les musulmans préparaient ce massacre, ils l'ont mis à exécution de leur plein gré et sans provocation. L'invasion de la mosquée par les Arméniens est de pure invention. Le massacre a duré toute la journée et ne semble pas près de finir.


    MEYRIER


    


    *


    


    M. P. Cambon, ambassadeur de la République française à Constantinople,


    à M. Meyrier, vice-consul de France à Diarbekir.


    


    Péra, 2 novembre 1895, 9 heures du soir


    


    Je communique toutes vos dépêches au Grand-Vizir. Aussitôt que vous le pourrez, rendez-vous chez les Pères avec quelques zaptiés pour les rassurer. Continuez à me tenir au courant.


    P. CAMBON


    


    *


    


    M. Meyrier, vice-consul de France à Diarbekir,


    à M. P. Cambon, ambassadeur de la République française à Constantinople.


    


    Diarbekir, 3 novembre 1895,


    3 h 40 du soir, arrivée 11 heures du soir


    


    Je vois de chez moi les soldats, zaptiés et kurdes en grand nombre, qui tirent sur les chrétiens.


    MEYRIER


    


    *


    


    M. P. Cambon, ambassadeur de la République française à Constantinople, à M. Meyrier, vice-consul de France à Diarbekir.


    


    Péra, 4 novembre 1895, 2 heures du matin


    


    Vous pouvez dire à votre vali que sa tête me répond de la vôtre. Je viens de le déclarer au Grand-Vizir.


    P. CAMBON


    


    *


    


    M. P. Cambon, ambassadeur de la République française à Constantinople, à M. Meyrier, vice-consul de France à Diarbekir.


    


    Péra, 4 novembre 1895, 10 heures du matin


    


    Sur la communication de vos derniers télégrammes, le Grand-Vizir m'a affirmé cette nuit que les instructions données au vali étaient telles que votre sécurité et celle des religieux ne couraient aucun risque. Je suis bien heureux de vous savoir momentanément hors de danger.


    P. CAMBON


    


    


    (Livre jaune, Ministère des Affaires étrangères.


    Documents diplomatiques. Affaires arméniennes.


    Projets de réformes dans l'Empire ottoman,


    1893-1897. Paris, Imprimerie nationale, 1897.)


    


    


    1896 : Les trois notes des grandes puissances sur les événements de Constantinople


    


    Note collective à la Sublime Porte, présentée le 27 août 1896 par le Premier Drogman de l'Ambassade d'Autriche-Hongrie au nom des Représentants des Grandes Puissances


    


    Les événements sanglants dont la ville de Constantinople a été le théâtre dans la journée et la nuit d'hier, à la suite d'une tentative criminelle des révolutionnaires arméniens, ont mis en lumière avec la dernière évidence l'absence totale de sécurité et de mesures propres à maintenir l'ordre public dans la capitale. Alors que les troubles ont éclaté peu après midi, les premières mesures militaires n'ont été prises que vers les 6 heures du soir et encore les troupes sont-elles restées impassibles en face des excès auxquels se livraient des bandes de gens sans aveu qui, armés de gourdins et de couteaux, attaquaient et assommaient des passants absolument inoffensifs.


    La police, de son côté, loin d'empêcher la circulation de ces bandes, s'est associée dans plusieurs cas à leurs méfaits. Les Zaptiés, des soldats armés et même des officiers ont été vus pénétrant de force dans les maisons pour y chercher des Arméniens et envahissant des établissements étrangers dont plusieurs ont été complètement saccagés.


    Les Représentants des Grandes Puissances croient devoir appeler l'attention la plus sérieuse de la Sublime Porte sur les conséquences d'un tel état de choses qui touche à l'anarchie. Ils exigent que des mesures immédiates soient prises pour désarmer la populace, punir les coupables et renforcer les moyens d'action de l'autorité chargée du maintien de l'ordre. En priant la Sublime Porte de vouloir bien leur faire connaître sans délai les dispositions qui auront été adoptées conformément à ces demandes, les Représentants des Grandes Puissances formulent dès à présent toutes leurs réserves au sujet des dommages subis par leurs ressortissants du fait des récents désordres et de l'absence de protection dont la responsabilité incombe aux autorités locales.


    


    Télégramme adressé le 28 août 1896, à midi,


    par les Représentants des Grandes Puissances,


    à S.M.I, le Sultan au Palais de Yldiz


    


    Les Représentants des Grandes Puissances, réunis pour conférer sur la situation, se croient en devoir de signaler à l'attention la plus sérieuse de Sa Majesté Impériale les nouvelles graves qui leur parviennent au sujet de la continuation des désordres dans la capitale et dans ses environs.


    Des bandes de gens armés ne cessent de poursuivre et de tuer impunément les Arméniens, et, non contents de les exterminer dans les rues, entrent dans les maisons, même dans celles occupées par les étrangers pour se saisir de leurs victimes et les massacrer. Des faits pareils se sont passés sous les yeux de quelques-uns des Représentants eux-mêmes et de plusieurs des membres de leurs Ambassades.


    Outre la ville, de telles horreurs ont eu lieu encore cette nuit dans plusieurs villages du Bosphore, tels que Bébek, Roumélie-Hissar, Candili et autres.


    En présence de faits semblables, les Représentants des Grandes Puissances s'adressent au nom de leurs Gouvernements, directement à la personne de Votre Majesté comme Chef de l'État, pour lui demander instamment de donner sans délai des ordres précis et catégoriques propres à mettre fin immédiatement à cet état de choses inouï qui est de nature à amener pour son Empire les conséquences les plus désastreuses.


    Signés:


    Baron Calice,


    Nélidow, Baron Saurma,


    J. de la Boulinière,


    Herbert.


    


    Note verbale collective remise à la Sublime Porte par les Représentants des Grandes Puissances le 2 septembre 1896


    


    En se référant à leur Note collective du 27 août, les Représentants des Grandes Puissances croient devoir attirer l'attention de la Sublime Porte sur un côté exceptionnellement grave des désordres qui ont ensanglanté dernièrement la capitale et ses environs. C'est la constatation par des données positives du fait que les bandes sauvages qui ont assommé les Arméniens et pillé les maisons et les magasins où ils pénétraient en prétendant y chercher des agitateurs, n'étaient point des ramassis accidentels de gens fanatisés, mais présentaient tous les indices d'une organisation spéciale connue de certains agents de l'autorité, sinon dirigée par eux.


    Les circonstances suivantes le prouvent:


    


    1° Les bandes ont surgi simultanément sur différents points de la ville à la première nouvelle de l'occupation de la Banque par les révolutionnaires arméniens, avant même que la police et la force armée aient paru sur les lieux du désordre; or la Sublime Porte reconnaît que des avis étaient parvenus d'avance à la police sur les projets criminels des agitateurs;


    2° Une grande partie des gens qui composaient ces bandes étaient habillés et armés de la même manière;


    3° Ils étaient conduits ou accompagnés par des softas, des soldats ou même des officiers de la police qui, non seulement assistaient impassibles à leurs excès, mais y prenaient même parfois part;


    4° On a vu quelques-uns des chefs de la sûreté publique distribuer à ces bachibouzouks des gourdins et des couteaux et leur indiquer aussi la direction à prendre pour trouver des victimes;


    5° Ils ont pu circuler librement et accomplir impunément leurs crimes sous les yeux des troupes et de leurs officiers aux environs mêmes du Palais Impérial;


    6° Un des assassins, arrêté par le drogman d'une des Ambassades, a déclaré que les soldats ne pouvaient pas l'arrêter; conduit au Palais de Yldiz, il a été accueilli par les gens de service comme une de leurs connaissances;


    7° Deux Turcs employés par des Européens qui avaient disparu pendant deux jours de massacre ont déclaré à leur retour qu'ils avaient été réquisitionnés et armés de couteaux et de gourdins pour tuer des Arméniens.


    


    Ces faits se passent de commentaires.


    Les seules observations à y ajouter seraient qu'ils rappellent ceux qui ont affligé l'Anatolie, et qu'une force pareille, qui surgit sous les yeux de l'autorité et avec le concours de quelques-uns de ses agents, devient une arme extrêmement dangereuse dont le tranchant dirigé aujourd'hui contre telle ou telle nationalité du pays peut être employé demain contre les Colonies étrangères ou se retourner contre ceux-là mêmes qui en ont toléré la création.


    Les représentants des Grandes Puissances ne se croient pas en droit de dissimuler ces faits à leurs gouvernements et estiment qu'il est de leur devoir de réclamer de la Sublime Porte que l'origine de cette organisation soit recherchée et ses inspirateurs et ses principaux acteurs découverts et punis avec la dernière rigueur.


    Ils sont prêts, de leur côté, à faciliter l'enquête qui devra être ouverte en faisant connaître tous les faits qui leur ont été rapportés par des témoins oculaires et qu'ils prendront soin de soumettre à une investigation spéciale.


    


    (Livre jaune. Ministère des Affaires


    étrangères. Documents diplomatiques.


    Affaires arméniennes. Projets de réformes


    dans l'Empire ottoman, 1893-1897.


    Paris, Imprimerie nationale, 1897.)

  


  
    


    III


    


    LE GÉNOCIDE


    


    1919-1920 : Procès-verbal de trois jugements de la cour martiale constituée en application de l'Ordonnance Impériale du 8 mars 1919


    


    1- Procès de déportations et de meurtres dans le sandjak de Yozgad


    


    Président de la Cour martiale:


    Ferik Mustapha Nazim Pacha


    


    Membres:


    Général de brigade Zeki Pacha


    Général de brigade Mustapha Pacha


    Général de brigade Ali Nazim Pacha


    Colonel Redjeb Ferdi Bey


    


    Accusés présents au jugement:


    Kemal Bey, mutessarif adjoint de Yozgad et kaimakam de


    Bogazlyan.


    Tevfik Bey, chef de bataillon, commandant de gendarmerie à


    Yozgad.


    


    JUGEMENT


    


    Après avoir procédé aux délibérations nécessaires et avoir observé, examiné de manière exhaustive les affirmations, déclarations et entendu les plaidoiries, bref le contenu des documents du procès ainsi que les procès-verbaux en application des dispositions légales d'usage,


    Bien que les accusés et leurs avocats aient plaidé non coupables et demandé leur acquittement,


    Compte tenu des principes généraux de la loi illustre de l'Islam et conformément aux lois ottomanes, qui prescrivent comme devoir primordial à tous les fonctionnaires de l'État d'avoir à protéger et assurer l'honneur, la vie et les biens de toutes les personnes appartenant à diverses origines, sans discrimination et suivant les lois publiques réprimant tout dommage ou violation,


    -Kemal Bey, mutessarif adjoint de Yozgad et kaimakam de Bogazlyan,


    -Tevfik Bey, chef de bataillon, commandant de gendarmerie à Yozgad,


    dont la condamnation est requise, ont dépouillé même les enfants mineurs et les femmes arméniens sans défense, qui composaient les convois de déportation, de tout ce qu'ils possédaient: argent, objets de valeur, sans nullement tenir compte de ceux exemptés et protégés par les ordres officiels. D'autre part, les accusés, sans égard à leur statut personnel et guidés par leur seule ambition, incités aussi par les individus abjects et autres agents secrets illégaux dont ils se sont entourés, n'ont nullement pris les dispositions et mesures nécessaires afin que les déportés puissent être acheminés confortablement et en sécurité vers une autre localité.


    Ainsi, les accusés non seulement ont failli à leur devoir de protection, mais en outre ont supprimé la possibilité d'autodéfense des déportés, et ont rendu possibles les calamités dont l'application avait été décidée au préalable. Les accusés avaient aussi dissimulé ces faits à leurs supérieurs qui avaient à maintes reprises cherché à s'en informer.


    Ils ont été de la sorte à l'origine des meurtres, pillages et rapines, actes qui sont considérés par l'Islam comme un péché mortel et qui ne peuvent en aucune manière se concilier avec les sentiments humains civilisés. Pour ce faire, ils ont engagé des hommes de main auxquels ils ont donné, illégalement, le pouvoir de commander à des fonctionnaires officiels qualifiés.


    À l'issue de l'audition des déclarations convaincantes de nombreux témoins, et par le contenu des communications télégraphiques officielles entre certains officiers, ainsi qu'à l'examen de nombreuses réponses des accusés, qui n'ont pas contredit ces témoignages, les exactions décrites plus haut se sont révélées exactes.


    De plus, il est devenu manifeste que, derrière leurs actes divers, leurs efforts tendaient à séparer, dans les convois de déportation, les enfants et les femmes de leurs parents et compagnons. Pendant la dernière audience de la défense, accusés et avocats ont allégué que, dans les régions où des opérations de guerre avaient eu lieu, et plus spécialement dans les territoires ennemis ou les régions occupées par l'ennemi, certains Arméniens avaient participé à la révolte, à l'instigation de certains comités révolutionnaires.


    Or, ceci n'est nullement une preuve que leurs compatriotes des autres territoires ottomans aient eu le même comportement nuisible. Seule une faible partie de la nation arménienne a participé à de telles tentatives de sédition, qui apparaissent de temps à autre. Les autres Arméniens ont prouvé leur loyauté et leur attachement de multiples manières.


    Comme précisé plus haut, ordre formel est donné à chaque fonctionnaire de se débarrasser de tout nationalisme discriminatoire et de toute haine personnelle; il doit se dévouer comme un père affectueux à la protection de la vie et des droits des populations, sans aucune discrimination religieuse ou raciale: ce sont là toutes les obligations dévolues à un fonctionnaire public.


    Cependant Kemal Bey, déjà cité plus haut, a, dans sa défense, fait état des oppressions que les Arméniens se sont permis d'infliger aux Musulmans du côté d'Erzeroum, Van et Bitlis. Mais la responsabilité de ces actes ne peut, ni légalement ni moralement, être endossée par les Arméniens habitant Yozgad, qui n'ont point participé aux importants mouvements révolutionnaires.


    Non seulement Kemal Bey a exprimé ainsi son désir de vengeance et sa haine personnelle, mais il s'est cru obligé de communiquer ses idées erronées de vengeance et de meurtre, non seulement aux habitants de son district, mais aussi à tous les Musulmans en général.


    Un des documents présentés, écrit de sa main, concerne la nomination de trois personnes non qualifiées à un rang supérieur à celui des fonctionnaires locaux, rang leur permettant de donner des ordres et d'obliger les gardes du convoi à obéir à toutes leurs instructions. Le contenu de ce document levé toute hésitation ou doute quant aux instructions données de massacrer les personnes faisant partie du convoi. Les objections présentées par lesdits accusés et leurs avocats sont considérées comme totalement nulles devant ces évidences détaillées et ces preuves irréfutables.


    La requête du bureau du procureur public en vue de l'application de l'article 56 du Code pénal civil a été jugée non recevable. Il a été reconnu à l'unanimité que Kemal et Tevfik Bey, susmentionnés, sont coupables conformément à l'article 45 du Code pénal civil.


    En conséquence de quoi et à l'issue des débats destinés à déterminer les peines encourues pour les actes criminels qu'ils ont commis, et conformément à l'article 45, ils sont reconnus comme étant complices dans l'accomplissement de ces faits, et chacun d'eux individuellement comme criminel.


    Attendu toutefois que Kemal Bey, en sa qualité de fonctionnaire de grade le plus élevé du district, a fourni les subsides et préparé ainsi l'exécution des actes criminels de meurtres, pillages, rapines, attendu qu'il a désigné des personnes non qualifiées pour escorter les convois de déportés, obligeant l'escorteur officiel, le sergent Chukru, à obéir directement aux ordres de ces personnes, sans tenir compte de la hiérarchie, il est reconnu comme étant l'auteur principal des crimes.


    La Cour reconnaît Tevfik Bey comme étant complice et auteur secondaire des actes cités plus haut, tels que les meurtres, pillages et rapines qui le rendent complice au sens de l'article 45 précité.


    Kemal, l'un des coupables susmentionnés, est condamné à mort à l'unanimité, conformément au texte de l'article 171 du Code pénal militaire qui précise: « Le pillage et la destruction totale des grains, semences, provisions, marchandises et biens, par attaque armée ou non armée, ou en ruinant des moyens d'existence, ou encore en soumettant des gens à des pressions, etc. mérite et rend nécessaire la peine de mort. »


    Et aussi en vertu de l'article 170 du Code pénal civil, applicable au cas présent, qui stipule: « La personne qui commet un meurtre prémédité, ou tue un de ses proches volontairement, même sans préméditation, sera condamnée à mort. »


    Tevfik est condamné, à l'unanimité, à quinze ans de travaux forcés(kürek),à titre provisoire, selon le deuxième paragraphe de l'article 45 cité ci-dessus qui stipule: « Si le crime principal est puni de mort, ou d'emprisonnement à vie, alors, ceux qui y ont apporté assistance seront condamnés à un minimum de dix ans de prison, à titre provisoire. »


    


    8 avril 1919,


    


    (Signé:)


    REDJEB FERDI


    Au NAZIM


    MUSTAPHA


    ZEKI


    NAZIM.


    Le greffier du Conseil de la


    Cour martiale, Abidin DAVER.


    


    *


    


    2– Procès de déportations et de meurtres dans le vilayet de Trébizonde


    


    Président de la Cour martiale:


    Ferik Mustapha Nazim Pacha


    


    Membres:


    Général de brigade Zeki Pacha


    Général de brigade Mustapha Pacha


    Général de brigade Ali Nazim Pacha


    Colonel Redjeb Ferdi Bey


    


    Accusés présents au jugement:


    Mehmed Ali Bey, directeur des contributions


    à Trébizonde.


    Nuri Bey, directeur de la police à Trébizonde.


    Mustapha Effendi, hôtelier à Trébizonde.


    Talaat Bey, kaimakam, directeur adjoint


    de la gendarmerie à Trébizonde.


    Niyazi Effendi, hôtelier à Trébizonde.


    Ali Saïb Bey, directeur de la santé à Trébizonde.


    


    Accusé jugé par défaut:


    Djemal Azmi Bey, vali de Trébizonde.


    


    JUGEMENT


    


    Conformément aux jugements, après avoir entendu les affirmations, les déclarations et les plaidoiries des parties, enfin, le contenu des documents du procès et lorsque le nécessaire a été débattu, bien que lesdits accusés et leurs avocats aient plaidé non coupables et demandé leur acquittement, les stipulations de la loi canonique musulmane et de la loi ottomane stipulent que l'une des responsabilités les plus importantes qui incombent à tous les fonctionnaires est de sauvegarder l'honneur, la vie et les biens de tous les sujets sans discrimination, et de protéger la loi publique de tout dommage ou violation.


    Malgré cela, l'accusé Djemal Azmi Bey, vali de Trébizonde, a donné secrètement des directives, et Naïl Bey, secrétaire chargé du Comité Union et Progrès pour le vilayet de Trébizonde, a collaboré avec lui en se conformant à ces instructions secrètes. Encouragé par la bonne volonté montrée par Naïl Bey pour l'exécution de ses directives, Djemal Azmi Bey a pris les mesures nécessaires pour le massacre et la destruction des Arméniens, selon ses directives secrètes.


    De plus, il a couvert ces actes en prétendant qu'il appliquait les lois sur la déportation.


    Ainsi, en joignant aux convois des déportés des gardiens corrompus et criminels auxquels étaient mêlés quelques gendarmes disposés à coopérer avec de tels individus, il a privé les déportés arméniens de défense.


    Une fois que le convoi a été suffisamment éloigné de la ville, dans un endroit hors de vue, les hommes et les femmes ont été séparés les uns des autres. Ensuite des groupes de bandits composés de ces mêmes catégories d'individus, les ont attaqués, pillant et dérobant leurs biens personnels, torturant et tuant certains d'entre eux. Ils ont conduit les femmes à un autre endroit et, là, après les avoir dépouillées de leurs bijoux, argent et vêtements, ils les ont violentées. Ensuite, ils ont obligé le convoi à marcher durant des mois sur un parcours tel que les déportés furent totalement et définitivement épuisés. Et ainsi, un grand nombre parmi eux sont morts de faim, de soif et d'épuisement; toutefois les coupables annoncèrent que le convoi était parvenu au-delà d'Erzindjan.


    Quelques femmes et enfants avaient été gardés à Trébizonde, placés dans des hôpitaux et des logements de derviches(Baba evleri)dans une soi-disant intention de protection; à plusieurs endroits, quelques femmes, et même des fillettes, massées en groupes, furent embarquées sur des barges sous le prétexte de les transporter ailleurs par mer. Une fois au large et hors de vue, ces femmes et enfants ont été noyés après avoir été jetés à la mer.


    Cependant, au cours du procès, il devint évident, et la Cour en a été convaincue, que presque tous ces crimes de vol et de meurtre avaient été prévus pour être exécutés non pas à Trébizonde, mais au-delà des limites de la ville.


    L'accusé susmentionné, Mehmed Ali Effendi, directeur des contributions à Trébizonde, étant une vieille connaissance du vali Djemal Azmi Bey, il a été l'instrument de l'avidité du vali susnommé, par l'usage illégal de ses nombreuses prérogatives en tant que membre de divers comités, s'occupant de biens et de trésors abandonnés, de taxes extraordinaires de temps de guerre, de constructions et de fabrications militaires, du bureau militaire des téléphones et du conseil de gestion de l'hôpital du « Croissant-Rouge ».


    Il a permis ainsi que cet hôpital, fondé à des fins humanitaires, soit utilisé, avec les logements des derviches, pour y rassembler des femmes et des jeunes filles arméniennes, sous le prétexte d'une obligation patriotique de protection, et ensuite pour les répartir entre tous ceux qui exprimaient le désir de les emmener chez eux, comme domestiques ou épouses. De la sorte, il est responsable des rapts de ces femmes et de ces jeunes filles, de même que de la détresse et de la misère auxquelles elles ont été soumises. Les témoignages ont confirmé les faits suivant lesquels celles qui ont été placées ont été renvoyées rapidement; par ailleurs, d'autres ont été violentées et déflorées dans les hôpitaux.


    Mehmed Ali Effendi a totalement négligé les mises en garde écrites ou verbales de son supérieur, l'inspecteur des contributions, qui lui rappelait que les conséquences de son ingérence dans des affaires irrégulières, et hors de ses attributions, pourraient être très graves. Il a assisté, en toute connaissance de cause, à presque tous les actes pénibles et douloureux commis dans la ville sur les ordres de Djemal Azmi Bey.


    D'autre part, Nuri Effendi, directeur de la police, avait été chargé avec les autres fonctionnaires de rassembler les biens abandonnés, de les inventorier et de les faire garder.


    Toutefois, il n'a pris aucune mesure efficace pour sauvegarder les biens qui étaient restés dans les maisons abandonnées par les déportés. Il a manqué à son devoir, premièrement en omettant d'inventorier les biens transportés de ces maisons dans des dépôts, deuxièmement par le fait que le transport des biens de ces déportés ne fut pas effectué par des personnes de confiance. De la sorte, il est à l'origine des dommages et de la perte de ces biens. Bien qu'il ait traduit devant le Conseil de Guerre certains agents de police accusés d'avoir volé une partie des biens mentionnés, il n'a fait, bien que témoin oculaire de ces événements, aucune tentative ni officielle, ni non officielle pour empêcher le vali Djemal Azmi Bey, ainsi que les policiers et les gendarmes placés sous ses ordres, de voler les biens abandonnés en profitant du couvre-feu avec interdiction de sortir le soir, ni pour empêcher ces mêmes policiers et gendarmes d'emmener des femmes et des enfants par bateau en vue de les noyer.


    Selon son témoignage, il a été profondément ému par certains événements regrettables auxquels il a assisté; ainsi, bien qu'il se soit enfermé dans sa chambre, pris d'affliction, au point de ne pas aller en ville, il a dû fermer l'œil sur les agissements du vali et il n'a pas manifesté la bonne intention d'abandonner son poste à une autre personne capable d'empêcher ces crimes.


    Mustapha Bey, quoique simple soldat, avait gagné les faveurs du vali Djemal Azmi Bey depuis longtemps et, en raison des relations très étroites qu'il entretenait avec lui, des fonctions militaires très importantes comme employé au port et chargé des expéditions lui avaient été conférées. Par suite de l'influence que Djemal Azmi Bey avait dans l'armée et dans le gouvernement, il fut maintenu dans ces fonctions.


    Il a outrepassé ses fonctions en utilisant les moyens de transports maritimes à sa disposition appartenant à l'armée, en vue de transporter les biens abandonnés et les affaires des déportés que le gouvernement ainsi que les personnes précitées s'étaient appropriés.


    Toutefois, il a sauvé quelques Arméniens de la déportation, en usant de son influence et de ses relations étroites avec le gouverneur, selon les témoignages en sa faveur, puisqu'il était un des notables riches de la région et ne paraissait pas un homme à se déshonorer pour un certain profit personnel. Toutefois, selon de nouveaux témoignages convaincants et du fait que ses propres explications ne sont point convaincantes, l'accusé a été reconnu responsable de dégâts et notamment de la perte du contenu incontestable d'un coffret de valeurs qui lui avait été confié, et de l'avoir remis entre les mains avides du vali Djemal Azmi Bey, sans en inventorier le contenu.


    Les témoignages de la défense, produits par les accusés Nuri, Mehmed Ali et l'agent Mustapha, et leurs avocats, ont été considérés par la Cour comme nuls.


    Ainsi, conformément à l'article 45 du Code pénal, les accusés, le vali Djemal Azmi Bey, Naïl et Mehmed Ali Effendi ont été reconnus coupables tandis que le directeur de la police Nuri Effendi et l'agent Mustapha Bey ont été reconnus, à l'unanimité, coupables d'abus de pouvoir. À la suite des délibérations pour définir les peines, la Cour a conclu:


    Les accusés Djemal Azmi et Naïl sont reconnus comme complices et, par conséquent, chacun d'eux comme seul auteur du crime, selon le texte du 1erparagraphe de l'article 45 ci-dessus mentionné, qui dit: « Si plusieurs personnes commettent, par entente mutuelle, un crime, ou si chacune de telles personnes commet un ou plusieurs actes qui composent un crime, ou l'exécution d'un crime, alors de telles personnes sont considérées comme des complices, et chacune d'elles et toutes sont punies comme le seul auteur du crime. »


    En conséquence, l'accusé Mehmed Ali est reconnu comme ayant apporté son aide au crime selon le 3eparagraphe de l'article susmentionné qui dit: « Les personnes qui provoquent, par l'entremise d'une autre personne, l'exécution d'un crime, en lui offrant des cadeaux ou de l'argent, ou en usant de menaces, confiscation ou fraude, ou encore en usant d'influence ou en outrepassant l'autorité de leurs fonctions, et les personnes qui aident à l'exécution du crime, tout en ayant connaissance du crime à commettre, et celles qui fournissent sciemment les armes, instruments, etc. qui serviront au crime, et celles qui aident, en le sachant, l'auteur du crime dans les actes qui tendent à préparer, faciliter et accomplir le crime, toutes ces personnes sont considérées comme ayant aidé au crime. »


    En conséquence, la Cour arrête sa décision, qui résulte de l'application de l'article 171 du Code pénal militaire qui déclare conformément à l'article 170 du Code pénal civil: « Le pillage et la destruction totale des grains, semences, provisions, marchandises et biens d'autrui, par attaque armée ou non armée, ou le fait d'endommager les moyens d'existence, ou encore d'exercer une pression sur autrui rend nécessaire... la peine de mort », et par application de l'article 170 du Code pénal civil qui déclare: « La personne qui commet un meurtre avec préméditation, ou qui tue un de ses proches volontairement, même sans préméditation, sera condamnée à mort. »


    Les susmentionnés Djemal Azmi et Naïl sont condamnés à mort et les biens saisis chez eux seront gérés conformément à la loi.


    Quant à Mehmed Ali, il est condamné à dix ans de prison, à dater de son arrestation, suivant les dispositions du 2eparagraphe de l'article 45 susmentionné qui déclare: « Les personnes qui ont aidé à l'accomplissement d’un crime seront punies de la manière suivante: si l’auteur d’un crime mérite la peine capitale ou l’emprisonnement à vie, alors celui qui l’a aidé sera condamné à une peine d’au moins dix ans de travaux forcés(kürek).Si des personnes, après accord préalable, commettent un crime ou un autre délit, ou si chacune d’elles commet un ou plusieurs des actes constituant le délit, en vue de son exécution, alors ces personnes sont considérées comme étant complices et chacune d’elles punie comme étant le seul auteur du crime. »


    En ce qui concerne l’agent Mustapha Effendi et Nuri Effendi, chacun d’eux est condamné à un an de prison et à deux ans de destitution de leurs fonctions en accord avec le premier addendum à l’article 172 du Code pénal civil qui dit: « Le fonctionnaire qui outrepasse ses fonctions, de quelque manière que ce soit, autre que celles explicitement édictées par la loi, sera condamné de un mois à trois ans d’emprisonnement selon son rang. Dans le cas de circonstances atténuantes, il sera condamné à au moins 15 jours de prison et à une amende de 5 à 100 livres. Dans tous les cas il sera suspendu temporairement ou définitivement de ses fonctions et de son rang. »


    En ce qui concerne Niyazi Effendi, du fait qu’il résulte des documents officiels que la période pendant laquelle il s’est rendu à deux reprises à Istanbul avec son bateau à moteur afin de transporter des mines flottantes, après quoi il est revenu à Trébizonde en vue d’y faire réparer son bateau à moteur, cette période ne correspond pas à la période des déportations, sa participation aux actes criminels a pu faire l’objet d’une enquête et malgré cela sa participation au pillage n’a pu être déterminée. Toutefois, il apparaît clairement que, grâce à l’intervention de Djemal Azmi Bey, Niyazi Effendi a pu acquérir à des conditions extrêmement intéressantes une partie des biens et propriétés mis aux enchères, cela ne constituant pas un bénéfice personnel mais une faveur faite par Djemal Azmi Bey à Niyazi Effendi pour avoir entrepris le transport dangereux des mines flottantes à Istanbul.


    Cependant, l’importance de la sous-estimation des valeurs, biens et propriétés qu’il a pu acquérir, ne peut être déterminée avec exactitude en raison des conditions exceptionnelles créées par la période la plus critique de la guerre. Par conséquent, ce fait ne peut être considéré légalement comme un méfait. En conséquence de quoi il est acquitté du chef d’accusation de meurtre, pillage, prise de butin, comme il est en outre reconnu non responsable d’autres faits.


    Talaat Bey est également reconnu non coupable des actes criminels ci-dessus mentionnés, et il est acquitté, bien qu’il ne soit pas établi qu’il ait outrepassé ou non ses fonctions au sein de la Commission militaire. Cette question ne faisant pas l’objet du présent procès, l’enquête s’y rapportant sera recommandée à l’instance concernée pour examen et ainsi Niyazi Effendi et Talaat Bey seront remis en liberté au cas où ils ne seraient pas sous le coup d’un mandat d’arrêt pour une autre raison. En ce qui concerne Ali Saïb Bey, directeur de la santé, puisque certains aspects obscurs de son cas nécessitent enquête et éclaircissement, la Cour ordonne un examen séparé.


    Les sentences ont été prononcées à l’unanimité, par défaut contre Djemal Azmi et Naïl et en présence de tous les autres.


    


    22 mai 1919


    


    (Signés)


    Redjeb Ferdi


    Ali Nazim


    Mustapha


    Zeki


    Nazim


    Le greffier du Conseil de la


    Cour martiale, Abidin Daver.


    


    *


    


    3 –Procès de massacres dans le vilayet de Kharpout


    


    Président:


    Général de brigade Essad Pacha


    


    Membres:


    Général de brigade Ihsan Pacha


    Général de brigade Mustapha Kerimi Pacha


    Général de brigade Ismail Hakki Pacha


    Colonel Süleyman Chakir Bey


    


    Accusés jugés par défaut:


    Dr Behaeddine Chakir Bey, membre du comité central


    du Comité Union et Progrès,


    Président de l'organisation spéciale


    (Techkilat-i-Mahsoussé)


    Resneli Nazim Bey, secrétaire responsable


    de la section de Kharpout du Comité Union et Progrès


    


    Accusés présents au jugement:


    Hadji Baluszade Mehmet Nuri, ancien député de Dersim


    Ferid Bey, ancien directeur de l'éducation à Kharpout


    


    JUGEMENT


    


    Après avoir délibéré et observé, examiné et approfondi d'une manière exhaustive les affirmations, déclarations et les plaidoiries ainsi que le contenu des documents du procès et les procès-verbaux suivant les dispositions légales.


    Le Dr Behaeddine Chakir Bey, l'un des accusés, membre du comité central du Comité Union et Progrès, est parti de Dersaadet pour se rendre à Trébizonde, Erzeroum et dans d'autres vilayets en sa qualité de président de l'organisation spéciale(Techkilat-i Mahsoussé),composée deTchetté (irréguliers) et de criminels libérés de prison. Prenant la direction de ces groupes, il a été l'auteur des actes tragiques de tueries collectives et de vols commis à divers moments et en divers lieux, lors des déportations des Arméniens. Il a réalisé ses projets ignobles en envoyant dans les localités où se produisirent ces événements tragiques les gens qui avaient rejoint le Comité mentionné plus haut, soit par crédulité ou par ignorance, ou bien encore animés par la haine ou par le profit. Il a agi sur leur esprit et encouragé ceux qu'il employait, soit verbalement ou par correspondance chiffrée en utilisant les membres de cette section de l'organisation spéciale(Techkilat-i Mahsoussé)à la destruction et l'annihilation des Arméniens.


    Dans un télégramme chiffré, expédié d'Erzeroum et daté du 4 mai 1915, que Behaeddine Chakir Bey a envoyé par l'intermédiaire de Sabit Bey, vali de Kharpout, à Resneli Nazim Bey, secrétaire responsable de la section de Kharpout du Comité Union et Progrès, actuellement en fuite, il demandait: « Est-ce qu'on peut éliminer les Arméniens qui ont été déportés de là-bas? Vous m'avez fait savoir qu'on les torturait, mais est-ce que les gens nuisibles sont détruits ou sont-ils seulement déportés au loin? Informez-nous-en clairement. »


    Parmi les documents qui constituent le dossier des membres du comité central du Comité Union et Progrès, se trouve aussi le télégramme chiffré de Munir Bey, vali d'Erzeroum, dans lequel celui-ci déclare: « Le convoi composé de gens riches qui ont été d'une manière arbitraire déportés d'Erzeroum, a été attaqué par lesTchettéde Behaeddine Chakir Bey, ainsi que par ceux de Dersim, et a été ainsi exterminé et leurs biens pillés. » Rechid Pacha, ancien gouverneur de Kastamouni, a déclaré qu'il avait reçu un télégramme chiffré de Behaeddine Chakir Bey, déjà cité plus haut, et qui concerne la déportation.


    Et Vehib Pacha de déclarer que l'objectif délibéré du Comité Union et Progrès était le massacre et l'annihilation des Arméniens, ainsi que le pillage et la saisie de leurs biens; en outre, que l'homme qui emploie, prépare et conduit ces bouchers d'êtres humains, dans la région de la troisième armée, est bien Behaeddine Chakir lui-même.


    En addition à ce qui précède, Sabur Sami Bey, ancien mutessarif d'Antalya, a déclaré que Behaeddine Chakir Bey lui avait envoyé d'Erzeroum un télégramme chiffré qui demandait: « Étant donné que tous les Arméniens des régions d'Erzeroum, Van, Bitlis, Diarbekir, Sivas et Trébizonde sont en route pour la région de Mossoul et Deir-es-Zor, que fait-on à Antalya? »


    Les déclarations d'autres témoins enregistrées dans les procès-verbaux de la Cour ont apporté des preuves probantes complémentaires quant à la culpabilité de Behaeddine Chakir et de ses complices au titre des actes tragiques ci-dessus mentionnés. En ce qui concerne l'autre accusé, Resneli Nazim Bey, en fuite, les trois juges faisant partie de la Cour l'ont reconnu coupable de complicité dans les événements tragiques susmentionnés. Ils ont été convaincus de sa culpabilité du fait qu'il avait été en contact avec Behaeddine Chakir Bey pendant la déportation comme il ressort de la teneur du télégramme daté du 4 mai 1915, ainsi que par les déclarations des témoins et par celles de Sabit Bey, vali de Kharpout, et par les déclarations de Midhat Chukru Bey, secrétaire général du comité central et enfin par le fait que Nazim Bey a fui à la suite de l'ouverture de l'enquête le concernant, et qu'actuellement il est toujours en fuite. Par ailleurs, ainsi qu'il ressort des autres documents mis à jour et soumis à l'appréciation de la Cour, sa participation dans l'accomplissement des crimes ci-dessus mentionnés est établie. Cependant il doit être reconnu comme prêtant assistance aux crimes principaux par l'aide qu'il a apportée aux accusés dans leurs actions, préparant et facilitant lesdits crimes, tous faits qui se déduisent des contacts déjà cités avec Behaeddine Chakir et des déclarations des témoins. En cas semblables la loi exige que les décisions de la majorité l'emportent. En conséquence, Nazim Bey est reconnu coupable à titre de complice à la majorité des voix.


    En conclusion de la discussion au sujet des peines applicables à ces crimes, Behaeddine Chakir est condamné à mort conformément à l'article 170 du Code pénal civil, comme précisé dans l'article 181 du même Code, et Resneli Nazim Bey est condamné à quinze ans de travaux forcés(kürek), conformément aux articles ci-dessus, et comme précisé dans le deuxième paragraphe de l'article 45 du Code pénal civil.


    Les biens confisqués à tous deux seront administrés conformément à la loi. Il a été décidé en outre que Nazim serait privé de ses droits civiques.


    Quant aux autres accusés, Mehmet Nuri Bey, ancien député de Dersim, et Ferid Bey, ancien directeur de l'éducation à Kharpout, ils se trouvent devant la Cour martiale sous l'inculpation d'incitation au meurtre compte tenu du fait que certains habitants arméniens du village de Holevenk, proche de la propriété de Mehmet Nuri Bey, ont été chassés de leurs maisons et tués par la suite.


    Pendant la déportation, et en présence des gendarmes chargés de la déportation, Mehmet Nuri Bey a prononcé des paroles telles que: « Je vais vous envoyer au village des "ossements"(Kemikli Köy)et je ferai semer de l'orge ici », incitant de la sorte les gendarmes à commettre des meurtres. Pendant le procès, la plaignante Marguerite a témoigné en déclarant que ledit Nuri Bey était venu au village de Holevenk au moment de la déportation. Elle l'avait supplié de la laisser rester et la réponse de Nuri Bey avait été: « Tu iras là où va ton mari; je ferai semer de l'orge ici. » Il avait alors collé un papier sur la porte de la maison de Garabed, portant l'inscription: « Quiconque laissera ses biens ici viendra les récupérer dans trois mois. » Après quoi il était monté à cheval pour quitter le village. Un autre plaignant, Kasbar Misisyan, qui se trouvait à Istanbul pendant la déportation, a donné un témoignage fondé sur ce qu'il avait entendu dire par ladite dame Marguerite, et dont il ressortait que ledit Mehmet Nuri Bey avait collecté de l'argent parmi de nombreuses personnes du village, avait fait signer un papier rouge aux gendarmes dans la maison de Garabed et avait répondu à celles des femmes qui imploraient son intervention en leur faveur: « Je ferai semer de l'orge dans ce village. » Après avoir déclaré cela, il était parti à cheval. Après son départ, les groupes deTchettéétaient dans le village, prêts à l'attaque.


    Cependant le plaignant Kasbar Misisyan a déclaré qu'il avait appris ces faits de Marguerite, mais qu'il n'avait pas été informé que Mehmet Nuri Bey avait collé un papier sur la porte de la maison de Garabed.


    Ainsi les deux témoins se trouvent avoir donné des témoignages divergents. Ledit Garabed, sur la porte duquel il a été prétendu qu'un papier avait été collé, a à son tour témoigné sous serment devant la Cour. Il a réfuté et déclaré faux les témoignages précédents. Il a déclaré qu'il avait échappé à la déportation en se cachant dans la ferme de Mehmet Nuri Bey. Bien qu'il fût resté du début à la fin de la déportation dans la maison de Mehmet Nuri Bey, il n'avait pas vu Azmi Bey, beau-frère de Mehmet Nuri Bey, apporter dans la maison de celui-ci des biens provenant des pillages.


    La Cour a pris acte du fait qu'on avait réclamé de l'argent à Nuri Bey pendant sa détention et aussi du fait que Mehmet Nuri Bey avait sauvé la vie à plusieurs habitants du village de Holevenk en les cachant dans sa ferme, et ce, malgré le risque encouru d'une condamnation à mort que pouvait prononcer légalement le gouvernement contre ceux qui cachent des déportés.


    Ainsi, ce fait a été mis en évidence par la pétition présentée par plus de trente personnes sauvées de la sorte par Mehmet Nuri Bey, plus spécialement par le témoignage d'un citoyen américain dont l'impartialité ne peut être mise en doute et qui a confirmé que Mehmet Nuri Bey avait protégé plusieurs Arméniens pendant les déportations. Le témoignage de Mehmet Ali Bey, dûment enregistré dans le procès-verbal, n'a pas été considéré comme valable, car, ainsi qu'il l'avait avoué à Mustapha Saffet Effendi, il avait sollicité une rencontre avec l'accusé et invalidé ainsi son propre témoignage.


    D'autre part, il n'a pas été trouvé d'évidence convaincante ou de témoignages pour inculper l'autre accusé, Ferid Bey, d'avoir participé à l'organisation et à la déportation des convois, ou d'avoir facilité les crimes en laissant entendre que les actes de tyrannie étaient exécutés avec l'accord du gouvernement.


    En conséquence de quoi:


    Mehmet Nuri Bey a été reconnu non coupable des accusations de meurtre et de pillage des Arméniens du village de Holevenk près de ses propriétés.


    Son beau-frère Azmi Bey a été reconnu non coupable de l'accusation de transport et de dissimulation dans sa maison de butin pillé.


    Enfin, Ferid Bey a été reconnu non coupable de l'accusation d'avoir commis les actes mentionnés plus haut. Ces accusés sont acquittés et devront être libérés s'ils ne sont pas sous le coup d'une arrestation pour un autre motif.


    Les jugements ont été rendus à l'unanimité, par défaut pour les accusés Behaeddine Chakir et Resneli Nazim et en présence de Mehmet Nuri Bey et de Ferid Bey.


    


    13 janvier 1920


    


    Signé:


    Mustapha Kerimi Ihsan


    


    Bien que nous ayons rendu ledit jugement, notre conviction est que l'accusé Resneli Nazim devrait être reconnu coupable de la même manière que Behaeddine Chakir.


    


    Signé:


    Süleyman Chakir Ismail Hakki Essad


    (Takvim-i Vakayi,Journal officiel de


    l'Empire ottoman, Constantinople, 1919-1920)

  


  
    


    Annexes supplémentaires

  


  
    


    


    I


    


    DISCOURS PRONONCÉ


    À L'OCCASION DU CINQUANTENAIRE


    DU TRAITÉ DE SÈVRES


    


    « Le cinquante-deuxième jour, ils arrivèrent à un autre village, où on les dépouilla de tout ce qu'ils avaient, même de leurs chemises et caleçons: de sorte que pendant cinq jours tous les exilés continuèrent leur marche complètement nus sous un soleil ardent. Les cinq jours suivants, on ne leur donna pas un morceau de pain, ni même une goutte d'eau. Ils furent épuisés de soif à en mourir. Des centaines et des centaines tombèrent morts en chemin, leurs langues étaient changées en charbon, et lorsqu'au bout de cinq jours ils arrivèrent près d'une fontaine, tout le convoi se rua naturellement vers elle; mais les gendarmes leur barrèrent le chemin et leur interdirent de prendre une seule goutte d'eau... À un autre endroit où se trouvaient des puits, quelques femmes s'y jetèrent, n'ayant ni corde ni seau pour y puiser de l'eau. Ces femmes furent noyées, mais cela n'empêcha pas le reste des exilés de boire à ce puits malgré les cadavres puants qui s'y trouvaient. Parfois, lorsque les puits étaient peu profonds et que les femmes y pouvaient descendre et en remonter, les autres exilés se ruaient sur elles pour lécher et sucer leurs vêtements sales, mouillés, pour apaiser leur soif...


    Le soixantième jour, il ne restait plus que 300 exilés sur les 18 000. Le soixante-quatrième jour, ils rassemblèrent tous les hommes, les femmes malades et les enfants, et ils les brûlèrent et les tuèrent tous... » « La plus grande partie de ces malheureux brutalement arrachés à leurs foyers et à leur pays natal, séparés de leurs familles, dépouillés de tout ce qu'ils possédaient, de tous leurs effets, au moment de leur départ ou au cours de leur exode, sont parqués comme du bétail en plein air, sans le moindre abri, presque sans vêtements, très irrégulièrement nourris et toujours d'une façon plus qu'insuffisante. Exposés à toutes les intempéries et à toutes les inclémences du temps, au soleil torride en été, au vent, à la pluie, au froid en hiver, débilités déjà par les plus extrêmes privations et les longues marches épuisantes, les mauvais traitements, les plus cruelles tortures et les angoisses continuelles de la mort qui les menace, les moins faibles d'entre eux ont réussi à se creuser des trous pour s'y abriter, sur les rives du fleuve.


    Les quelques rares qui ont réussi à sauver quelques effets, quelques vêtements ou un peu d'argent pour se procurer un peu de farine, quand on en trouve, sont considérés comme bienheureux. On ne voit partout que faces émaciées et blêmes, squelettes errants que guette la maladie, victimes certaines de la faim.


    Dans les mesures prises pour transporter toute cette population n'a en aucune façon été comprise celle de les nourrir. Bien plus, il est évident que le gouvernement a poursuivi le but de les faire mourir de faim. Un massacre organisé aurait été une mesure plus humaine, car il aurait épargné à cette misérable population les horreurs de la faim, la mort lente dans les plus atroces souffrances, dans les tortures les plus cruellement raffinées.


    Les jeunes filles, souvent encore des enfants, ont été faites captives le long de la route pendant leur marche d'exil, violées à l'occasion, vendues, quand elles n'ont pas été égorgées par les gendarmes qui guidaient les sombres caravanes... Des gendarmes à cheval font des rondes pour arrêter et punir du fouet ceux qui cherchent à s'évader...


    J'ai rencontré, à différents endroits, six de ces fugitifs en train de mourir, abandonnés par les gardiens et entourés de chiens affamés, qui attendaient le dernier hoquet de leur agonie pour sauter sur eux et les dévorer...


    Et partout où j'ai passé, j'ai vu les mêmes scènes. Partout où commande cet horrible gouvernement de barbarie qui poursuit l'anéantissement systématique par la famine des survivants, partout on retrouve cette même inhumanité bestiale des bourreaux et les mêmes tortures infligées aux malheureuses victimes...


    Près de l'endroit où ma voiture s'arrêta, des femmes qui ne m'avaient pas vu arriver étaient en train de chercher dans le crottin des chevaux les quelques grains d'orge non digérés pour les manger. Je leur donnai du pain: elles se jetèrent dessus comme des chiens mourant de faim, l'enfoncèrent avec voracité dans leur bouche avec des hoquets et des convulsions épileptiques. Aussitôt informées par l'une d'entre elles, ces 240 personnes ou plutôt loups affamés, qui n'avaient rien mangé depuis sept jours, se ruèrent tous sur moi du haut de la colline, me tendant leurs bras de squelettes et m'implorant avec des cris et des sanglots de leur donner un peu de pain. C'étaient surtout des femmes et des enfants; il y avait une douzaine de vieillards... »


    « En présence des scènes d'horreur qui se déroulent chaque jour sous nos yeux à côté de notre école, notre travail d'instituteur devient un défi à l'humanité. Comment pouvons-nous faire lire à nos élèves les contes des sept nains, comment pouvons nous leur apprendre à conjuguer et à décliner, quand dans les cours voisines de notre école la mort fauche leurs compatriotes, mourant de faim! Quand des jeunes filles, des femmes, des enfants presque nus, les uns gisant sur le sol, les autres couchés entre des mourants ou des cercueils déjà préparés, exhalent leur dernier soupir? Des deux mille à trois mille paysannes amenées ici en bonne santé, il reste de quarante à cinquante squelettes. Les plus belles sont les victimes de la lubricité de leurs gardiens. Les laides succombent aux coups, à la faim, à la soif; car, étendues au bord de l'eau, elles n'ont pas la permission d'étancher leur soif. On défend de distribuer du pain aux affamés. On emporte chaque jour plus de cent cadavres. Et tout cela se passe sous les yeux des hauts fonctionnaires. De quarante à cinquante fantômes squelettiques sont entassés dans la cour vis-à-vis de notre école. Ce sont des folles; elles ne savent plus manger! Quand on leur tend du pain, elles le jettent de côté avec indifférence. Elles gémissent en attendant la mort. »


    Un autre témoin dira: « J'ai cru, à la lettre, avoir traversé l'Enfer. » Et l'on retrouve bien ici, en effet, ses caractéristiques: la déportation, la torture, le massacre, et toutes les violences. Devant ce tableau, si vous ne saviez que nous sommes ici pour parler de l'Arménie, qui ne penserait aux nazis et à leurs malheureuses victimes? La volonté du génocide, la systématisation du massacre, l'ignominie sous toutes ses formes, les Arméniens ont déjà vécu tout cela, avant les Juifs, triste privilège auquel vient s'ajouter l'expérience d'une barbarie dont l'Occident, même nazi, n'a pas eu l'imagination. Le parallèle est frappant et peut d'ailleurs être poursuivi plus loin. Car à l'horreur du supplice correspond une égale indifférence de l'opinion, des témoins, des puissances. Là aussi, la guerre est là pour abriter et protéger le travail des monstres; là aussi, personne n'a rien vu, n'a rien fait, n'a rien dit; à Constantinople comme à Londres ou à Paris, il n'y a que de vagues rumeurs, qu'on ne peut accréditer; là aussi, les nouveaux représentants du peuple des bourreaux viennent, à la face des nations, reconnaître le crime pour en rejeter aussitôt la responsabilité sur les odieux usurpateurs qui les ont précédés au pouvoir; là aussi le sort des Arméniens est pire encore: la guerre mondiale achevée, celle de 14-18, le massacre continue et l'espérance reste déçue. À l'assassinat d'une nation, à l'indifférence des puissances, se superpose enfin la dérision des mots. En 1921, au cours de la deuxième Assemblée de la Société des Nations, le représentant de la Grèce prononce, comme beaucoup de ses collègues, un beau discours: « [...] Depuis un certain nombre d'années, il n'y a pas eu de Conférence ni de Congrès diplomatique qui n'ait pas touché la question arménienne et qui ne se soit pas terminé par l'envoi d'expressions platoniques de sympathie. Résultat: depuis un certain nombre d'années, des massacres réguliers, en coupe réglée, de milliers et de centaines de milliers d'Arméniens suivaient le vœu des pacifistes. Votre décision de l'année dernière, elle-même, fut suivie de massacres et d'horreurs que, jamais, je ne dirai pas les peuples civilisés, mais même les Peaux-Rouges n'ont connus... Un vœu platonique émanant de vous ne serait qu'un signal de nouveaux massacres. Avez-vous l'intention d'agir? Si oui, agissez. Mais, au nom de l'humanité que nous représentons, et c'est du haut de cette tribune que je me permets de le déclarer, si de nouveaux massacres avaient lieu en Arménie, c'est sur nous que rejaillira cette fois le sang des massacrés. » (applaudissements)


    Au-delà de l'insupportable bruit de ces applaudissements qui, dans l'inutilité de leurs encouragements, paraissent s'adresser directement aux tortionnaires, la vérité de ces paroles frappe l'esprit. Les mois qui suivirent cette Assemblée virent en effet l'achèvement du massacre, et le sang des massacrés a bien en effet rejailli sur d'autres peuples.


    Tout ici devient hallucinant: l'apprentissage du génocide aux dépens des Arméniens, mais des Grecs d'abord et des Bulgares, comme si la ruse diabolique des bourreaux avait voulu, consciemment voulu, tester la possibilité de tels actes; et, derrière eux, la présence constamment encourageante depuis 1895, pendant plus de vingt ans, des représentants de l'Allemagne, des officiers allemands, du Kaiser lui-même: ont-ils donc eux aussi désiré se faire la main? L’horreur nazie était-elle donc prête à l'avance dans leurs cœurs? Mais les tristes ressemblances de l'Histoire ne se limitent pas à cela. Le développement à travers les années de la question arménienne pose en pleine lumière toutes les atroces faiblesses de ce que nous persistons à nommer « la civilisation », en nous cachant derrière les mots comme l'autruche dans le sable: les traités, les promesses, les discours, zéro, cela ne vaut rien; le droit, la morale, le respect international, zéro encore, cela ne vaut pas plus. L'horreur, le massacre, l'indignation, tout s'oublie: il n'y a que des rapports de force. Il n'y aura jamais autre chose. Hélas!


    Nous devons apprendre de l'Arménie le XXesiècle. Elle en a inauguré les traits essentiels: le retour à la barbarie, la mort de l'idéalisme. Quelques années plus tard, devant la même Société des Nations, un autre homme de bien devait, sous les mêmes applaudissements, déclarer: « ... Ce serait un crime contre l'humanité, un crime contre les principes qui nous réunissent ici, que de permettre la disparition d'un peuple. Jaurès a prononcé un jour ces belles paroles qui doivent nous faire réfléchir: "Nous en sommes venus au temps où l'humanité ne peut plus vivre avec, dans sa cave, le cadavre d'un peuple assassiné." » Eh bien, si! Elle le peut très bien. Il suffit pour cela que le peuple soit bien assassiné. Peu importe, dès lors, que le crime soit en pleine lumière, puisqu'il est parfait! Il n'y a plus personne pour porter plainte. Les chiffres témoignent ici de l'efficacité: il y avait en Turquie deux millions d'Arméniens et un problème aigu, ils ne sont plus que cent cinquante mille et il n'y a plus de question arménienne. Ainsi en fut-il des Peaux-Rouges, ainsi a été réglé le problème biafrais. Quelle odieuse façon de traiter la difficile question des minorités! Les Turcs pouvaient, comme les autres, tâcher de procéder à des réformes, ils ont choisi d'éliminer la cause du problème. Et ilsont eu raison,puisqu'ils sont restés impunis, puisqu'ils ont, bien que vaincus, conservé les territoires arméniens, puisqu'il faut rappeler l'existence d'une question arménienne. L'histoire ne cesse ainsi de justifier le mal et la facilité du crime.


    Mais dire tout cela, ce n'est qu'un discours de plus. Toutes les autres victimes de l'Empire ottoman ont pu, depuis cent cinquante ans, recouvrer chacune sa liberté et son indépendance. L'Arménie seule n'a pu obtenir cette réparation élémentaire. Il y a là une malchance historique que ne devraient suffire à expliquer ni une situation géographique qui la fait dépendre des intérêts des grandes puissances ni l'existence de l'Arménie soviétique. Un peuple qui a souffert plus qu'aucun autre condamné à voir ses terres et son Ararat demeurer entre les mains de ses assassins!


    Un peuple de culture et de création condamné à voir sa diaspora peu à peu disparaître dans l'assimilation!


    Je pose simplement une question: pourquoi cette injustice?


    


    (Discours prononcé à


    Paris et à Lyon en 1970.)
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    DISCOURS PRONONCÉ


    À L'APPEL DU COMITÉ DE


    DÉFENSE DE LA CAUSE ARMÉNIENNE


    


    Le Comité de Défense de la Cause Arménienne m'a demandé de traiter ce soir le sujet suivant: la question arménienne – actualité et perspectives.


    Eh bien, je voudrais que, pour commencer, nous imaginions une question pour l'un de ces jeux qui fleurissent à la télévision. Il s'agit de trouver le nom d'un peuple. Ce peuple vit sur les terres qui de tout temps ont été les siennes, mais elles ont été englobées dans un territoire plus vaste qui est depuis plusieurs siècles sous la domination complète d'un autre peuple. Sous cette tutelle d'autres ethnies minoritaires se trouvaient d'ailleurs rassemblées, mais elles ont peu à peu conquis leur indépendance. Il n'en reste alors que deux ou trois, dont celle dont je vous parle: en son sein le sentiment national se réveille, de pair avec l'éclosion de mouvements politiques révolutionnaires; vient le temps de la persécution et des massacres, des commandos répliquent, on lance des appels à l'opinion internationale. Soudain, c'est l'espoir: le régime politique du pays change, et les élites progressistes s'unissent, oubliant le passé. Mais le répit est de courte durée et voici qu'a lieu, horriblement organisé, legénocide:ce peuple est déporté, égorgé, anéanti. Les survivants s'enfuient à l'étranger. Tout est fini. Eh bien, quel est le nom de ce peuple? Posons la question non pas ici, ce soir, mais demain, à n'importe qui. On nous répondra le Biafra, la Palestine, Israël, les Indiens, il y a hélas le choix. Mais je doute que, parmi toutes les victimes, quelqu'un songe à l'Arménie, et pourtant, l'Arménie a vécu tout cela, jusqu'au bout, et elle l'a vécu la première dans ce siècle qui semble se complaire à tant d'horreurs.Alors?Que se passe-t-il? Ceci, tout simplement, que la question arménienne est tout entière faite d'actualité, que chacun de ses éléments crie que cela a lieu aujourd'hui; mais voilà, cinquante-cinq ans se sont passés et la question arménienne, elle, n'a pas d'actualité. Aucune. C'est l'oubli. Il n'y a pas de question arménienne, puisque dans le courant de la vie, dans le flux quotidien de l'actualité, personne n'y songe. Et c'est cela la réalité.


    Devant cela, on pourrait se contenter de regrets, ajouter même que cette situation définit de façon caractéristique ce que peut être la malchance historique. Mais il y a des raisons et il faut bien objectivementles reconnaître. La première de ces raisons, c'est que le génocide a été réussi: Talaat et les autres dirigeants turcs s'étaient promis qu'il n'y aurait plus de question arménienne et que l'on ne parlerait plus de l'Arménie pendant cinquante ans; ils ont gagné leur pari, même s'il a fallu pour cela aller au bout vraiment du crime: en 1914, il y avait deux millions d'Arméniens en Turquie, en 1920, il n'y en a plus que 150 000, en 1923, il n'y a plus de question arménienne, cinquante ans après, il faut tenter de le rappeler: il n'y a toujours eu ni réparation ni retour des terres. On ose alors penser qu'Hitler a échoué, puisque malgré six millions de morts le fait juif a survécu. Plus près de nous, l'identique tragédie du Biafra confirme l'inexorable poids de cette première raison à l'oubli: si le génocide est réussi, c'est-à-dire qu'il est perpétré jusqu'au bout sans faiblesse dans l'ignominie, le problème qui l'a suscité disparaît et personne ne le remarque...


    Mais, pour une questionpolitiquede cette importance, être ou ne pas être d'actualité, cela tient aussi à des raisons plus générales où le XXesiècle une nouvelle fois se distingue. Nous savons tous que nous vivons à une époque qui bénéficie plus qu'aucune autre des moyens de la connaissance: les progrès de l'imprimerie, puis ceux des communications, l'audiovisuel enfin ont fait que l'information est aujourd'hui totale, universelle, et sa circulation immédiate en tous points de la planète. Les distances abolies, le temps supprimé, nous savons tout tout de suite et plus rien n'est isolé.Voire! Ne commençons-nous pas à prendre conscience que de cet amas incessant qui déferle chaque jour naît seulement la saturation, et à la suite l'indifférence? Le moindre attentat en Argentine parvient à nos oreilles le soir même, et pareillement un hara-kiri, un incendie, un accident. Et alors? Nous savons le nombre de bombes qui sont larguées ce soir sur Hanoi. Et alors? Ce savoir empêche-t-il les chars d'avancer, les crimes de se commettre? En sommes-nous changés dans nos actes? Comment croire qu'un massacre d'il y a cinquante ans nous touchera – car c'est cela l'actualité: pénétrer jusqu'à la conscience –, alors que les raids sur le Vietnam qui ont lieu aujourd'hui se déroulent sans encombre, alors que les Biafrais sont morts il y a trois ans, les Bengalis il y a un an et que cette actualité-là n'a déjà plus aucune réalité?


    Enfin, il y a à cet oubli une autre raison encore, à nouveau particulière celle-ci. Mais elle tient au caractère même de ce qui fait l'actualité: l'actualité, en effet, c'est le fleuve en crue, ce ne sont pas les travaux de reconstruction, encore moins la vie quotidienne au bord de l'eau. En un mot, l'actualité c'est « le drame », ce qui fait la première page des journaux; le reste n'intéresse pas le spectateur épris de « suspense » et de menaces que nous sommes toujours, malgré nous-mêmes. Si l'on parle du Vietnam, c'est qu'il y a aujourd'hui des maisons qui deviennent des ruines - mais pas un mot sur la Corée; si l'on parle de la Tchécoslovaquie, c'est qu'il y a aujourd'hui des hommes à qui l'on fait des procès - mais pas un mot sur le mur de Berlin. Etc. Etc. L'actualité de la question arménienne? Mais où sont les camps? Où sont les alarmes? Il y a une république arménienne, où vivent deux millions et demi d'Arméniens, où l'on parle arménien, où l'on égorge toujours les bêtes à l'ombre de la cathédrale d'Etchmiadzine suivant les rites anciens de la religion arménienne; et les communautés de la diaspora, faites de tous ces Arméniens qui ont fui tant de massacres, vivent et prospèrent comme tout un chacun, dans les commerces, dans les emplois, tout tranquillement. Ce ne sont peut-être que des apparences – qui se soucie du fond des choses?mais il n'y a pas d'urgence. Et cela suffit.


    Est-ce à dire qu'il n'y a plus rien à dire et qu'il n'y a même pas lieu d'aborder le deuxième point, celui des perspectives, enterrées avec les morts dans cet oubli du silence? Je ne le crois pas, mais, avant d'avancer, il faut considérer un fait encore avec la même lucidité, cette lucidité dont est fait le réalisme, donc l'efficacité. Toutes choses autrement seraient inutiles et particulièrement ce discours. Oui, un fait encore doit retenir notre attention avant d'en venir au possible. Et ce fait dont nous devons prendre conscience s'impose à nous à la lumière de tout ce qui a été dit et vu: il n'y a pas de moralité en Histoire, et il y a encore moins de moralité, si cela est possible, dans l'histoire du XXe siècle. Banalité, évidence, peut-être, mais ne l'oublions pas. Dans l'enchaînement des faits humains, le droit ne vaut rien, il n'ya pas de morale, il n'y a pas de justice. Il n'y a que des rapports de force,et c'est tout. Nous voudrions bien qu'il en soit autrement, et tout l'effort des civilisations tend à cela. En vain, et tout demeure, la force contre la force, au mépris des lois, et le droit et la morale et la justice continuent d'agrémenter les discours, ornements inutiles qui n'empêchent rien. Nous le voyons tous les jours,c'est un fait.


    Alors, je mets en garde ceux d'entre nous qui voudraient là-dessus fonder leur espérance et je leur dis: prenez garde aux utopies, ne rêvez pas. Si le droit, la morale, la justice sont impuissants devant les crimes d'aujourd'hui, de quoi serviraient-ils dans une affaire que la force a réglée dans l'assentiment général, ne serait-ce que celui du laisser-faire et du silence, il y a déjà plus de cinquante ans?On me ditque les Arméniens se préoccupent de participer à la définition du mot « agression » qui est l'objet des soins des instances internationales de Genève; il paraît en effet qu'un tel travail permettra de mieux assurer le châtiment des crimes commis entre les nations. Une telle comédie prêterait à rire, s'il n'était si triste de voir des gens de bien tomber naïvement dans le piège d'un idéalisme si dérisoire: un mot arrêtera la guerre et l'invasion? Cela fait tant d'années que le Pape ou le secrétaire général des organisations internationales parlent, parlent, parlent... et il n'y a pas une victime de moins.On me ditque les Arméniens ont obtenu de l'Uruguay que cet État membre de l'O.N.U. présente à l'assemblée de cette organisation une motion sur la question arménienne « quand le moment sera venu ». Outre que cette magnifique précision dont le vague est déjà une insulte aux faits, si faits il y a, ôte toute valeur à une telle démarche, qu'en adviendra-t-il de plus contre l'oubli et pour les perspectives? Comment l'O.N.U., qui, fidèle en cela à sa devancière la S.D.N., n'a jamais été capable de résoudre le moindre problème international, ferait-elle pour l'Arménie ce qu'elle n'a fait ni pour les réfugiés ni pour les Biafrais, etc. et la litanie peut reprendre désespérément? Dans l'état où se trouve la question arménienne, le temps consacré à de tels actes – pétitions, memoranda, motions – est du temps perdu: ce n'est pas ainsi que l'on réactivera les questions oubliées.On me ditque des étudiants arméniens ont préparé avec le plus grand soin un plan sérieux et précis de restructuration de l'Asie Mineure destiné à donner aux dernières victimes de l'Empire turc les réparations qu'elles méritent, assurant par là même la paix et la prospérité de toute la région; et l'on se propose de reprendre 600 km2à la Syrie, d'en donner 3 100 à l'Iran, d'en prendre 310 000 à la Turquie, etc. Les intentions de ce plan sont certes louables, mais cela ressemble trop à ces jeux de construction auxquels se plaisent les enfants ou aux discussions que l'on mène au café.Où est la réalité là-dedans?Et qui se chargera d'obtenir l'application d'un tel plan? La Turquie elle-même?! Les riverains, sans pouvoir propre, incapables de surmonter déjà leurs problèmes intérieurs? Les grandes puissances alors? Dans leur souci de justice et de paix? Mais enfin, ne le savez-vous pas que, ce souci, elles ne l'ont pas? Les intérêts qui les guident dans leur action leur sont propres, et ils sont économiques, nationalistes, impérialistes même, quelle que soit la couleur politique de leurs gouvernants. Le reste les indiffère. Vous savez bien que la malchance historique de l'Arménie réside justement pour l'essentiel dans cette indifférence des grandes puissances, insouciantes du massacre et du déni de justice dès lors que leurintérêtn'allait pas du même côté que celui des victimes: 1915 - personne ne s'oppose au génocide - 1920, 1921, 1922, 1923 - personne n'impose l'exécution du traité de Sèvres, alors? Aujourd'hui, cinquante ans plus tard, tout aurait changé? Non, les grandes puissances ne connaissent pas le remords, les grandes puissances ne connaissent pas les troubles de conscience, elles s'en foutent, de l'oppression des peuples et du malheur des victimes. Je crois que personne n'a le droit de dire aujourd'hui que le peuple arménien attend avec sérénité la réponse des Grands – puissances et organisations – à la question que pose le respect oublié de ses droits authentiques.


    Alors,que faire? Je voudrais d'abord revenir sur deux points dans ce que j'ai déjà dit. Sur le plan politique tout d'abord. Si la question arménienne semble oubliée, comme définitivement bloquée, c'est bien aussi à cause de circonstances historiques particulières. Il n'y a plus de Biafra, mais il y a tout de même une Arménie. C'est entendu, cette Arménie-là est soviétique, c'est-à-dire qu'elle n'a pas d'indépendance réelle, qu'elle est partie intégrante de la grande fédération de l'Union des R.S.S. et qu'à ce titre il faut accepter le communisme avec le reste si l'on veut, Arménien, vivre dans une patrie arménienne. Mais enfin, c'est une Arménie, et ses citoyens, tout soviétiques qu'ils sont, ont officiellement la qualité de nationaux arméniens, ce qui n'est le cas nulle part dans la diaspora. Et je ne crois pas qu'il soit possible de réfléchir à la question arménienne sans considérer l'existence de cette république d'Arménie soviétique où vivent près de la moitié des Arméniens du monde entier. Ne serait-ce que pour les inconvénients qui en résultent aussi, à côté des avantages; nous l'avons vu, l'existence de cet État empêche toute actualisation naturelle des problèmes pendants: Erevan fait oublier la perte de Van et de l'Ararat, et même celle d'autres territoires et d'autres communautés à l'intérieur même de l'U.R.S.S. Il y a pire, cette situation géographique qui a de tout temps placé l'Arménie au cœur des affrontements des puissances joue encore son rôle dans le blocage de la question arménienne: comment envisager un retour des terres sous contrôle turc tant que les séquelles de la guerre froide feront de cette frontière un des lieux d'équilibre entre Moscou et Washington? Comme en 1840, comme en 1920, la Turquie est un pion important sur l'échiquier des Super-Grands: dès lors, l'intérêt de la cause arménienne disparaît des préoccupations; il y a bien plus important pour ceux qui se sont attribuéde factola répartition des influences et qui règnent à peu près souverainement sur l'attribution des territoires. Le règlement de la question arménienne ne peut donc dépendre des seuls Arméniens: il y a là dès le départ une difficulté fondamentale.


    Deuxième point à revoir: le fait des rapports de force. Le pessimisme de cette constatation doit, c'est vrai, être infléchi: il arrive en effet que la force soit mise en échec; c'est le cas aujourd'hui au Vietnam. Mais que l'on ne s'y trompe pas: ce sont toujours des rapports de force. Il se trouve que le peuple nord-vietnamien a su tirer de son unanimité vivante autant que de sa foi révolutionnaire une force qui est certes d'ordre moral mais qui parvient à contrebalancer en tant que force pure la force de l'adversaire américain. Cet exemple peut être médité par ceux qui se soucient de l'actualité de la cause arménienne et qui se préoccupent de ses perspectives. N'est-il pas clair que, s'il ne sert à rien de se lamenter sur la malchance et l'injustice du passé,c'est donc dans le présentqu'il faut agir? Et que, si l'on veut qu'il y ait une actualité, il faut que ce soitpour aujourd'huique l'on lutte contre l'oubli et par le seul fait déjàd'être vivant, delesavoir et de le faire savoir?La cause arménienne est parfaitement défendable et elle est juste, mais c'est aux Arméniens d'abord d'en prendre conscience, de la vivre et de la manifester ensemble, unis, dans ce qui est pour toute nation en péril de sa survie le premier des actes révolutionnaires, donc le premier des actes efficaces, les seuls qui contraignent et s'imposent dans la routine de l'histoire. Le reste n'est que discours, réunions, colloques, toutes choses inutiles par elles-mêmes si elles ne sont que cela. Or, que voyons-nous, et que voyons-nous ici, dans cette communauté arménienne de France qui est un des pôles de la diaspora? Je le dis franchement, ce n'est pas brillant.


    Deux cent mille personnes, encore est-ce un chiffre approximatif et ce seul fait déjà me semble gravement significatif: voici une communauté qui ne se connaît même pas elle-même, qui ne sait pas qui elle est, à peu près ignorante de ce qu'elle est, nourrie d'informations rares et vagues, sans lien unitaire, sans solidarité réelle.


    L'intégration et l'assimilation ont joué, comme partout en Occident, cela est sûr, mais l'explication n'est pas suffisante et elle ne doit pas nous satisfaire. De ce fait, je suis moi-même un bon exemple: mon père est arménien, mais je ne connais ni sa langue ni sa religion, à peine l'histoire de son peuple.


    Ne sommes-nous pas nombreux ainsi, témoins accablants de la désintégration d'un patrimoine dont une ou deux générations n'ont pas su assurer le relais? Il y a certes beaucoup d'émigrés qui, eux, ont conservé ces liens essentiels avec l'origine, mais ceux-là mêmes vont-ils au-delà du simple respect traditionnel de l'acquis, y a-t-il vraiment dans leur attitude autre chose que la conservation mécanique d'un passé figé à un certain moment sans que personne cherche à en faire la substance de quelque chose de vivant à nouveau? La diffusion de la presse arménienne en France est à ce sujet significative, elle aussi: un quotidien, 3 000 exemplaires; un hebdomadaire, 2 000 exemplaires; trois ou quatre mensuels, 3 000 exemplaires.


    C'est tout, pour 200 000 personnes qui disent qu'elles veulent obtenir l'activation de la question arménienne; encore cette presse est-elle morcelée en tendances rivales, elles-mêmes sources de partis politiques et de confréries. C'est là un luxe trop coûteux pour des exilés, cependant que manquent les écoles, les clubs et les organismes actifs. Être arménien aujourd'hui en France ne peut pas consister uniquement à entretenir des fleurs dans un cimetière.


    Et si je dis cela aussi violemment, c'est parce que, lorsqu'on exige le respect de la vie et des droits ancestraux, il faut déjà soi-même faire preuve de cette vie et manifester soi-même pour ces droits.


    Alors, je dis à ceux qui veulent aider à la résurrection de la grande Arménie, et particulièrement à ces jeunes qui ont, je le sais, commencé à secouer l'arbre des habitudes que, s'ils veulent que l'on n'oublie plus l'Arménie, c'est à eux d'abord de ne plus l'oublier.


    Comment?Dans le monde actuel, quand les voies politiques ou militaires sont directement bouchées, deux attitudes s'offrent encore à celui qui veut agir: le terrorisme et la « reculturation ».


    Si le terrorisme a connu depuis un certain temps la recrudescence que l'on sait, c'est bien parce qu'il offre aux vrais pauvres, à ceux qui sont dénués de tous moyens et de toute aide, la possibilité, désespérée mais efficace, d'attirer à eux la lumière: quelles que soient leurs erreurs et leurs excès, les Palestiniens et les Tupamaros en fournissent la démonstration évidente.


    Et je crois que,si les Arméniens d'Europe se décidaient à des actions terroristes précises et renouvelées contre tout ce qui est turc, il n'y a pas de doute qu'une actualité en surgirait, ramenant au grand jour les vrais problèmes demeurés en suspens de la question arménienne. Mais attention! Le terrorisme n'est pas un outil dont on joue si aisément: sous peine de se confondre dans le banditisme commun, il ne peut être que s'il est le fer de lance d'une action plus vaste et plus profonde où se manifeste la volonté unie et dynamique d'une communauté en danger réel de ne plus exister. Il ne s'agit pas de lancer trois ou quatre bombes ou d'organiser dix meetings, il s'agit d'une action continue au service d'une cause elle-même continue et commune. La mécanique révolutionnaire implique une base, et nous savons comme elle fait ici défaut.


    C'est une autre attitude qu'il faut donc,vite,adopter et pour laquelle je n'ai pas trouvé de meilleur terme que celui de « reculturation ».


    Que faut-il entendre par-là? Eh bien, tout simplement le fait pour cette communauté arménienne de retrouver en elle-même cette vie, cette réalité, cette vigueur au nom desquelles elle revendique pour son patrimoine la réparation des torts subis. L'Arménie veut être entendue?


    Qu'elle soit d'abord elle-même l'Arménie, avec son unité, sa langue, sa presse, sa culture, passée et présente; ensuite, elle pourra se donner la longue et dure tâche d'imposer cette existence dans le concert général des nations.


    Et c'est bien d'abord une culture retrouvée et vivante qu'il y faut, car elle seule peut servir de base à l'action.


    Rappelons ce qu'a été l'Arménie, manifestons-en les prolongementsvivantsdans une vraie communauté, et un pas aura été franchi. La reconnaissance par autrui passe par la propre conscience de soi: en cela consistent les perspectives les plus proches et les plus vraies.


    Ne serait-ce pas là de surcroît le meilleur des liens entre les Arméniens d'ici et ceux de là-bas, tous Arméniens, mais eux disposant déjà d'une terre-patrie à partir de laquelle, et pas autrement, se fera l'avenir? Si, de chaque côté de l'Ararat, ici comme là-bas, les Arméniens se retrouvent unis dans des communautés réelles - et seules, des communautés réelles peuvent justifier leur action et leur demande –, ils finiront bien un jour les uns et les autres par se rejoindre sur cet Ararat qui est à eux avant d'être à l'humanité tout entière.


    


    (Discours prononcé à


    Marseille le 21 octobre 1972.)

  


  
    


    


    III


    


    DISCOURS PRONONCÉ À L'OCCASION DU


    SOIXANTIÈME ANNIVERSAIRE DU GÉNOCIDE


    


    (EXTRAITS)


    


    « Chaque fois que l'on parle de l'Arménie, une question me semble monter à toutes les lèvres: comment se fait-il que cet état de choses puisse se prolonger, s'éterniser, s'aggraver, et par quels moyens réussirons-nous enfin à mettre un terme à ce qui est à la fois un scandale, un défi à la conscience humaine et une atteinte grave aux intérêts de l'Europe toute entière? »


    Mais ce n'est pas moi qui parle: ces quelques phrases forment le début du discours qu'un socialiste, qui était député, adressait au public d'une manifestation semblable à celle de ce soir. Quatre mille personnes aussi, des personnalités non-arméniennes aussi: d'Estournelles de Constant, député républicain, Denys Cochin, député conservateur, Francis de Pressensé, député socialiste, Jean Jaurès, député socialiste, Paul Lerolle, député conservateur, Anatole Leroy-Beaulieu, membre de l'Institut.La date: 1903.


    Et elles sont nombreuses, les soirées qui eurent lieu ainsi à Paris, à Londres, en Suisse, en Italie, aux États-Unis même, entre 1895 - la répétition générale, 300 000 morts – et 1915 – le massacre définitif, le génocide, 1500 000 morts. Tous ces orateurs étaient des hommes généreux, amis des Arméniens, conscients du danger qui pesait sur eux. Et nous devons les remercier d'avoir été aux côtés du peuple menacé.


    De 1925 à 1975,rien n'achangé. Le tableau est le même? NON, ce n'est même pas vrai: car cinquante ans passés pour rien, cinquante ans au bout desquels tout est pareil, cela fait une différence, terrible, cela pèse, cela aggrave. Et si tout est pareil, c'est en pire. Avec cinquante années inutiles pour noircir le tableau.Et qu'au moins, ce soir, nous nous le mettions bien sous les yeux, ce tableau:cinquante ans pour rien, cela apporte plus d'indifférence, plus d'oubli, plus d'inactualité. Qui existe? Les Turcs. Qui parle dans les Assemblées internationales? Les Turcs. Qui reçoit de l'argent, des armes, des touristes? Les Turcs. Qui a l'oreille des gouvernements quand il s'agit d'empêcher une émission, un article, une commémoration? Les Turcs. Voilà à quoi ont servi ces 50 ans: à achever encore le génocide - avec la cruelle rigueur d'un mécanisme logique qui ressemble terriblement au châtiment antique.


    Quefaire?Voilà ce qu'il faut enfin savoir, et dire. Après 80 ans de discours sur place, il est temps de bouger et de se remettre en marche – ou bien alors, mieux vaut accepter d'un cœur tranquille sinon léger que notre peuple soit mort et que nous appartenions désormais à d'autres qui nous ont reçus. Mais si nous voulons que ce tombeau absent ne disparaisse pas non plus de nos mémoires tourmentées, alors il faut répondre à cette question et à celle-là seule: quefaire?


    Nous avons subi ce génocide en 1915: comment osons-nous être heureux qu'il ait fallu attendre 50 ans après la publication des documents pour qu'un livre les mette à la disposition de tous? Comment osons-nous être fiers qu'il ait fallu attendre vingt ans pour que notre chanteur écrive là-dessus? Et nos cinéastes, ignorons-nous qu'aucun n'a encore rien fait là-dessus? Alors, oui, le 24 avril est un terrible masque, qu'il faut enlever. Et ce sera là le premier geste d'une action véritable qui doit consister d'abord à regarder en face cette insupportable réalité.


    Débarrassons-nous du masque et laissons à la seule piété, religieuse et laïque, le soin de célébrer les morts, puisqu'ils ne nous servaient qu'à accepter de passer le temps sans eux. Je propose donc qu'on supprime tous les efforts de cette fausse union du 24 avril: elle est trop éphémère, trop superficielle, trop formelle.


    Examinons donc ainsi, même si c'est dur, les réponses actuelles à ce « que faire? » qu'il faut entendre.


    Reconnaissance et réparation du génocide, restitution des terres: pourquoi pouvons-nous « l'exiger » perpétuellement sans aucune chance d'être écoutés? Eh bien, parce quece n'est pas à nous de le faire. Quisommes-nous en effet? Une parcelle d'émigrés sans identité commune officielle. Au nom de qui parlerions-nous donc? Au nom des morts? Cela n'intéresse pas les vivants. Au nom des vivants? Des vivantsarméniens? Mais ils ne sont pas ici,et voilà ce qu'il faut enfin reconnaître.


    L'Arménie n'est pas ici, et elle existe. C'est à elle de parler, à elle de demander, à elle d'agir. Elle, elle est l'Arménie historique que cette injustice de 1923 a mutilée, elle, elle est le Hayastan. Ces terres qu'on nous a volées, elles touchent les siennes. Et nous savons bien que, si elles nous étaient rendues, personne n'irait d'ici les repeupler et les faire revivre; qui ira même combattre pour cela, s'il faut quitter la rue de Trévise ou la Sorbonne? Peut-être iraient ceux, plus proches, qui habitent en Iran ou au Liban; mais plus sûrement ceux qui voient l'Ararat de leurs fenêtres. Certes, cette Arménie n'est pas libre ni indépendante et tout y est soumis au pouvoir soviétique général. Mais nous, ici, sommes-nous plus libres à l'égard du gouvernement français qui interdit de mettre le nom de la Turquie sur nos banderoles? Communiste ou pas, c'est cette Arménie-là qui a entre les mains le destin posthume du génocide: elle seule a le vrai pouvoir de lutter, parce qu'elle seule incarne la réalité de la survie.


    Mais faisons-le pour l'Arménie, et en son nom. Ce n'est pas à nous d'en appeler à l'ONU, mais préparons tout ce qui est nécessaire à cet appel. Et si vous voulez parler des terres, alors c'est là-bas, à Erévan, qu'il faut le faire.


    Et je veux saluer ces Arméniens grâce à qui nous pouvons ici exister encore – et j'imagine bien qu'ils ont là-bas, à Erévan, le plus dur de la tâche. Mais personne ne peut d'ici la remplir pour eux. Les aider, oui, nous le pouvons – avec une action qui soit la nôtre, adaptée à ce que nous sommes.


    Que faire? Voilà donc ce qu'il y a à faire: nous avons trop perdu de temps à d'inutiles bla-bla. Et je crois que les poursuivre représente quelque chose de plus désespérant encore que la dépendance à l'égard du pouvoir soviétique. 50 ans de bla-bla n'ont fait que laisser la diaspora s'enfoncer dans l'anonymat: l'Arménie, elle, existe.


    Pour moi, donc, tel est le chemin, simple, où il faut à présent s'engager – sans bruit et sans gloire peut-être, mais pour une action digne de ce nom et dont il subsiste au moins les éléments dont il faudra disposer le jour où tout changera.


    « Le film de ce soir, c'est déjà quelque chose; les poèmes des étudiants d'Aix que l'on m'a fait parvenir, c'est déjà quelque chose. Place donc au travail utile. »


    


    (Discours prononcé au Palais


    des Congrès à Paris, le 6 juin 1975.)
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        [1] Paris, Flammarion, 1974.

      


      
        [2] Le quotidien arménien de ParisHaratch rend compte le 31 décembre de cette année-là d'une réception offerte par la colonie arménienne à Henri Troyat, à l'occasion du prix Goncourt qu'il vient d'obtenir pour L'Araigne.Et de citer l'auteur, « très ému » dit le journal: « De tous les honneurs dont j'ai été l'objet, aucun ne m'a procuré autant de joie et d'émotion que celui d'aujourd'hui, par mescompatriotes.» (C'est nous qui soulignons, cette fois!)

      


      
        [3] Sans même parler de cet homme politique bien connu qui fit dire par sa biographe officielle que sa famille avait au XVIIIesiècle quitté la Provence pour Smyrne – c'est bien évidemment le contraire qui eut lieu (et de bien plus loin, puisque leur trace se retrouve à l'origine dans le Nakhitchevan) et beaucoup plus récemment. Un de ses cousins travaillait encore il y a quelques années au consulat français d'Izmir (c'est Smyrne aujourd'hui, elle aussi turquifiée...), et sous leur vrai nom... arménien!

      


      
        [4] Le vert soleil de la vie et le chevalier à l'émeraudechez Stock,L'Apocalypse écarlatechez Calmann-Lévy (avec, d'ailleurs, une couverture de mon père).

      


      
        [5] Rappelons que le texte inscrit sur le monument renvoie aux « dirigeants turcs de 1915 » et que, de surcroît, il se trouvedans la courde la cathédrale arménienne de Marseille, « donc dans une propriété privée », comme le soulignèrent à l'époque « les milieux autorisés français » (voir LeMonde,15 février 1973).

      


      
        [6] Voir LaCause arménienne,Paris, éditions du Seuil, 1983.

      


      
        [7] Le fait est avéré, de même que les télégrammes de félicitations envoyés d'Azerbaïdjan à la rédaction moscovite de la Pravda. Voir Azad Magazine, n° 44, 1988.

      


      
        [8] Voir Claire Mouradian, inLe Monde2, 16 avril 2005.

      


      
        [9] Voir Janine Altounian, inElle,2 septembre 2002.

      


      
        [10] Les notes (ou parties de notes) concernées sont en italique.

      


      
        [11] Cela au moins a changé, puisque, avec l'effondrement de l'URSS,l'Arménie est désormais indépendante (voir avant-propos).

      


      
        [12] L'Arménie turque n'existe plus pour personne. Il n'est pour s'en convaincre que de consulter les prospectus touristiques consacrés à la Turquie orientale, ou de lire la presse. Les informations fournies sur le tremblement de terre qui affecta il y a quelques années une partie de ce territoire en donnent un exemple frappant: il ne fut question que de « l'Anatolie orientale ». (Voir Gabriel Matzneff inCombat,8 septembre 1966.)


        Quarante ans après, rien n'a changé! Le « Kurdistan turc » a pris toute la place et Dyarbakir est sa « capitale historique » (rappelons que la ville s'appelait à l'origine Tigranocerte, du nom du roi arménien Tigrane II le Grand, v. 121-v. 54 av. J.-C...): on peut lire cela à chaque fois qu'il est question de cette partie de la Turquie actuelle et il en va de même pour la grippe aviaire qui a frappé en 2005-2006 la région de « Van (Turquie...) » Les prospectus touristiques ne sont d'ailleurs pas en reste avec la presse, puisque leurs descriptifs de voyage classent sous l'intitulé « Turquie médiévale » (sic! c'est « Clio ») « les vestiges d'Ani et de petites églises arméniennes, perdues dans une nature sauvage ». Avec « Intermèdes » on va même plus loin, puisqu'on évoque à propos de cette Turquie cette fois « orientale » « l'étrange ville morte d'Ani, abandonnée depuis le XIVe siècle, [qui] évoque une histoire cachée »... Naturellement, puisque la ville, alors capitale de l'Arménie, a été détruite en 1064 par la première invasion seldjoukide! (voir p. 28)

      


      
        [13] Malgré une importante émigration depuis l'indépendance, la population est, en 2006, stabilisée à environ 3 200 000 habitants.

      


      
        [14] Le numéro indiqué à la fin de chaque citation renvoie à l'ouvrage dont elle est extraite (voir sources bibliographiques).

      


      
        [15] Toutes les dates sont données selon le calendrier grégorien en usage aujourd'hui; les dates empruntées au calendrier julien (treize jours de différence) et au calendrier musulman (qui part de l'hégire) ont été modifiées en conséquence.

      


      
        [16] Les conquêtes russes en Asie comme les mutilations territoriales subies par la Turquie en Europe font d'eux des réfugiés musulmans pour qui l'Empire est une terre d'accueil. C'est le revers de l'indépendance acquise par les populations chrétiennes...

      


      
        [17] On trouvera un excellent commentaire sur ces chiffres dans la note collective des Puissances de 1880 (voir annexes, pp. 275-281).

      


      
        [18] Le journal de la femme du vice-consul de France à Sivas est à cet égard très significatif (voir pp. 102-107).

      


      
        [19] Il est intéressant de noter que, vers la fin du siècle, la réaction sera la même en Arménie russe à chaque nomination d'un nouveau gouverneur.

      


      
        [20] C'est nous qui soulignons.

      


      
        [21] Cet épisode tragique, oublié avec le reste, fait naturellement penser à Oradour... et que dirait-on si, à Berlin ou ailleurs, un restaurant allemand prenait le nom deGrill Oradour?!C'est pourtant ce que l'on peut voir aujourd'hui, boulevard Blanqui à Paris, où leUrfa Kebabpropose des « spécialités turques et kurdes ».

      


      
        [22] C'est déjà ce qui s'était passé en 1890 lors d'une première manifestation hentchak. Les membres de ce parti tentent en effet dans ces années-là d'alerter l'opinion publique et, à côté des actions violentes, ils multiplient dans les villes les placards, les appels aux Arméniens et aux musulmans.

      


      
        [23] C'est de la même façon que les enfants de la région de Van(...Turquie!) ont été contaminés par la grippe aviaire en 2006: en jouant au football avec une tête de poule. (VoirLe Figaro,11 janvier 2006.)

      


      
        [24] On trouvera dans le cahier photos la photographie reproduite dansL'Humanité.

      


      
        [25] Au début du XXesiècle, la livre turque vaut 22,78 francs, soit quasiment 14 € de 2006.

      


      
        [26] InHilal,4 avril 1916.

      


      
        [27] Djemal en fait état lui-même dans une « Publication aux Vilayets » de l'été 1915: « Une oppression a été faite pendant la recherche d'armes et un certain nombre d'Arméniens ont dû acheter des armes à des prix très élevés à leurs voisins turcs et circassiens pour les livrer au gouvernement (16). »

      


      
        [28] En turc dans le texte.

      


      
        [29] InNaiyri,14 juillet 1974, Beyrouth.

      


      
        [30] Le 4 juin également, le gouvernement turc déclare dans un communiqué officiel: «Il est complètement faux qu'il y ait eu des massacres d'Arméniens dans l'Empire. »

      


      
        [31] Encore que, et à Constantinople même, certains Allemands n'y trouvent rien à redire, tel l'attaché naval Humann qui dit à Morgenthau: « J'ai passé en Turquie la majeure partie de mon existence, et je connais cette race [les Arméniens]. Je sais également qu'elle ne peut vivre dans le même pays que la race turque, il faut qu'une des deux disparaisse. En vérité je ne blâme pas les procédés employés par les Turcs, lesquels, à mon avis, sont parfaitement justifiés. La nation la plus faible doit succomber. (41) »

      


      
        [32] Il est à noter que, depuis 1999, la société Total est partie prenante (à hauteur de 50 %) d'un projet gazier intitulé Deir Ez Zor-gaz, en abrégé Dezgas, initié par le ministère syrien du Pétrole et des Ressources minières afin de mettre en valeur les productions de gaz de la région. (Voir Lettre aux actionnaires, avril 2002.)

      


      
        [33] C'est-à-dire les Arméniens...

      


      
        [34] Idem.

      


      
        [35] Vingt et un Hentchaks sont pendus en juin 1915 à Constantinople pour la participation de quatre d'entre eux à un complot déjà ancien de l'opposition « libérale » du prince Sabaheddine. Dans d'autres villes, on procédera également à quelques pendaisons « pour crimes politiques », « menées révolutionnaires », etc.

      


      
        [36] Après avoir été condamnés à mort par le régime auquel Kemal s'oppose, Talaat et Djemal seront assassinés par les Arméniens et Enver tué au Turkestan dans une ultime tentative de soulèvement pantouranien aux côtés des Basmatchis en lutte contre le pouvoir soviétique.

      


      
        [37] Mézéreh est la basse ville de Kharpout. (Note de J. Lepsius.)

      


      
        [38] C'est en étudiant les minutes de ce procès que le juriste américain Raphaël Lemkin aurait créé le terme de « génocide » (voir Le Monde 2, 16 avril 2005).

      


      
        [39] Les choses ne se sont pas arrangées depuis! En 2006, en effet, un monument a été érigé à Beyazit en l'honneur de Kemal Bey, exécuté en 1919 pour sa participation au génocide (voir annexes, pp. 292-295). Et des voix se sont élevées, à Istanbul, pour demander le rapatriement de la dépouille du Dr Behaeddine Chakir, également condamné à mort en 1919 mais par coutumace (voir annexes, pp. 301-305), l'un des principaux organisateurs du génocide (voirLe Figaro, 19 mai 2006).

      


      
        [40] Pour la France en tout cas, car il y aura encore des attentats un peu partout jusqu'en 1985.

      


      
        [41] InL'Aurore,3 juin 1978.

      


      
        [42] VoirLes Arméniens en cour d'assises,éditions Parenthèses, 1983, qui reprend le compte rendu sténographique du procès. Notons au passage que, parmi les militants impliqués dans toutes ces actions, plusieurs ont finalement rejoint l'Arménie indépendante, en particulier Varoujan Garabédian, l'un des auteurs de l'attentat d'Orly, et Monte Melkonian, chef charismatique qui devait périr dans le conflit du Haut-Karabakh.

      


      
        [43] VoirLes Arméniens en cour d'assises,éditions Parenthèses, 1983, qui reprend le compte rendu sténographique du procès. Notons au passage que, parmi les militants impliqués dans toutes ces actions, plusieurs ont finalement rejoint l'Arménie indépendante, en particulier Varoujan Garabédian, l'un des auteurs de l'attentat d'Orly, et Monte Melkonian, chef charismatique qui devait périr dans le conflit du Haut-Karabakh.

      


      
        [44] Voir à ce sujetLa question arménienne,d'Anahide Ter Minassian, éditions Parenthèses, 1983, p. 8, n. 3, ainsi que Les Arméniens en cour d'assises,op. cit., p. 20, n. 23. Les termes exacts du message de regret de Jean-Paul Sartre, adressé en 1978 aux dirigeants de « Libération arménienne » à l'occasion d'un meeting, furent les suivants:


        « Chers amis,


        Indigné par le comportement des autorités françaises à votre égard, je tiens à vous assurer de mon entière solidarité:


        Il est inadmissible qu'on ne puisse aujourd'hui dire la vérité touchant le génocide de la population arménienne.


        Personnellement je me rappelle qu'au tribunal Russel où nous voulions énumérer les différents génocides qui précédèrent dans l'histoire le génocide des Vietnamiens, le délégué turc, un socialiste, déclara qu'il n'y avait jamais eu de massacre de la population arménienne par les Turcs.


        Il laissa même entendre qu'il y avait eu commencement de génocide des Turcs par les Arméniens.


        Sur cette protestation d'un membre de la Gauche turque, nous renonçâmes à citer la série des génocides et j'en ai ressenti une honte profonde. Je tiens à vous le dire ce soir.


        Sartre ».


        Ce texte fut reproduit en mai 1978 dansHay Baykar,journal du mouvement dont c'était l'intitulé arménien. L'un et l'autre étaient considérés un peu comme la « branche politique » de l'Asala, principale organisation terroriste arménienne dans ces années-là. Leur dirigeant le plus en vue, Ara Toranian, est aujourd'hui directeur d'un mensuel d'information plus classique, NAM pour Nouvelles d'Arménie Magazine, et, à ce titre, il a présidé pendant un temps le CCAF, Comité de Coordination des Associations Arméniennes de France, qui « représente » la communauté.

      


      
        [45] Voir Varvara Basmadjian,Les Arméniens: réveil ou fin? Paris, éditions Entente, 1979.

      


      
        [46] Il faut malheureusement relativiser la portée de cette loi, car, en mai 2006, l'examen par l'Assemblée Nationale d'un projet de loi complémentaire destiné à sanctionner la négation du génocide arménien a dû être reporté « à une date qui sera fixée en conférence des présidents »... À la suite d'un large éventail de pressions incluant tout le champ politique aussi bien que des universitaires et des journalistes, seule la Shoah ne pourra donc encore être niée! Une telle loi paraît pourtant de plus en plus nécessaire, et malheureusement aussi d'actualité, quand se multiplient,en France même,les manifestations et les profanations contre les mémoriaux arméniens (à Lyon et à Valence notamment, en 2006).

      


      
        [47] VoirLe Figaro Magazine,25 mars 2005.

      


      
        [48] La répression plus que violente d'une manifestation de femmes en mars 2005 ou le comportement de l'équipe turque, de son public et de sa police encore lors d'un match éliminatoire contre la Suisse en octobre de la même année ne sont que deux exemples parmi mille autres de la persistance dans ce pays d'une « sauvagerie » qui va bien au-delà du seul problème arménien. Que cela n'entraîne aucune mesure de rétorsion d'aucune sorte de la part des autres gouvernements montre bien à quel point ce pays resteprotégémalgré la fin de la guerre froide (n'oublions pas qu'il constituait alors la frontière de l'OTAN, en première ligne face à l'URSS). Peut-être est-ce dû à sa position-clé dans la crise du Moyen-Orient (on l'a vu pendant les deux guerres contre l'Irak) ou tout simplement au poids économique d'un marché en plein essor. Toujours est-il que l'administration américaine continue de s'opposer fermement à l'instauration d'un jour spécifique du souvenir le 24 avril, malgré les résolutions votées par le Congrès.

      


      
        [49] Même si les poursuites ont été depuis abandonnées à deux reprises sous la pression internationale, l'article 301 du code pénal turc (nouvelle mouture de l'ancien article 159) donne toujours lieu, en effet, à des poursuites judiciaires contre de nombreux journalistes et éditeurs pour avoir évoqué le génocide arménien – ce qui correspond au délit de « dénigrement public de l'identité turque »... « Reporters sans frontières » a rappelé récemment à ce propos que « le code pénal en vigueur en Turquie est parmi les plus répressifs d'Europe en matière de liberté d'expression » (12 juillet 2006). Il est à rappeler également que, pendant ce temps, l'Union Européenne continue, et ce depuis le 3 octobre 2005, à examineret valider,chapitre par chapitre, la candidature de cette Turquie...

      


      
        [50] Un monument à la mémoire du « génocide perpétré par les Arméniens contre les Turcs » a effectivement été érigé à Igdir.

      


      
        [51] Voir p. 170.
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